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ОЛЕГ ЧУХОНЦЕВ 

* 

ФИФИА 

* * 
* 

Под тутовым деревом в горном саду, 
в каком-то семействе, в каком-то году, 

с кувшином вина посреди простыни, 
с подручной закуской - лишь ветку тряхни, 

с мыслишкой, подкинутой нам тамадой, 
что будем мы рядом и там, за грядой,  

Амо и Арсений, Хухути и я ,  
и это не пир, а скорей лития. 

Как странно, однако, из давности лет 
увидеть: мы живы, а нас уже нет. 

Мы рядом, мы живы, и я под тутой 
еще и не старый, еще молодой . 

Закатная мгла освежила траву. 
Цикада окликнула Саят-Нову. 

Из давности, из наваждения лет 
кузнечик откликнулся ей вардапет. 

Вот! роды прейдут, и державы сгорят, 
и сад промысловый пожрет шелкопряд, 

и речь пересохнет, но из году в год 
цикада семнадцатилетняя ткет, 

а рядом сверчок, безъязыкий толмач, 
смычком высекает свой варварский плач .  

Деместикус,дектикус, коноцефал, 
да кто бы им имя какое ни дал, 

Чухонцев Олег Григорьевич родился в 1 938 году в Павловском Посаде. Автор пяти ли­
рических книг. Лауреат нескольких литературных премий. Живет в Москве. 
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личины меняя, он тот же, что был, 
Амо и Арсений под сению крыл, 

словесная моль, дегустатор октав, 
скажи: каннибал - и не будешь не прав. 

Напарники литературных декад, 
здесь самое место нам, в цехе цикад. 

А что же в остатке? сухая картечь, 
лишь воздухом запечатленная речь. 

Я вижу, как мы под тутою лежим, 
как живо темнеет, как сякнет кувшин, 

но миг или век - все равно дефицит, 

ОЛЕГ ЧУХОНЦЕВ 

как жизнь промелькнула, и смерть пролетит. 

* * 
* 

А лишила муза разума, 
ничего не говори, 
справа ли налево сказано, 
вспять ли писано - смотри -

тьма египетская: случаем, 
как квадратное письмо, 
каменное и летучее 
Моисеева клеймо 

с арабесками кириллицы, 
тот реликтовый глагол, 
где пресуществиться силится 
шпато-кварцевый раскол 

в инобытие, и сущее, 
письменный смешав гранит, 
всей архаикой цветушею 
Весть Нездешнюю хранит. 

* * 
* 

А если это только сон, 
остаточное сновиденье, 
не переход в иной эон, 
а паморки развоплощенья, 
где превращений череда 
не знает Бога и Аллаха, 
и не душа, а борода 
из молодого лезет праха? 



Ф И Ф ИА 

О, неужели только сон, 
бездвижное поползновенье, 
когда от мук освобожден 
иллюзией освобожденья; 
так, выбросив цветок в зенит, 
сырую язву угасанья, 
агава nышная точит 
смердящее благоуханье. 

* * 
* 

Вот Иона-пророк, заключенный во чреве кита, 
там увериться мог, что не все темнота-теснота. 

В сердце моря, в худой субмарине, где терпел он, как зек, 
был с ним Тот, Кто и ветер воздвиг, и на сушу изверг. 

И когда изнеможил, когда в скорби отчаялся он, 
к Богу Сил возопил он и был по молитве спасен. 

По молитве дается строnтивость ума обороть: 
Встань, иди в Ниневию и делай, что скажет Господь. 

Ах, и я был строnтив, а теnерь онемел и оглох, 
и куда мне идти, я не знаю, и безмолвствует Бог. 

Не nророк и не стоик я, не экзистенциалист, 
на ветру трансцендентном бренчу я, как выжженный лист, 

ибо слаб я и обременен расточительством лет, 
я властей оnасаюсь, я микроба боюсь и газет, 

где сливные бачки и nодбитые в гурт думаки, 
отличить не могущие левой от nравой руки, 

как фекальи обетали и скверною суслят уста, 
врешь, твержу про себя я, не все темнота-теснота. 

Вырывающаяся из рук корабельная снасть 
не дает кой-то век уже судну в порт nриписки попасть. 

На кого и nенять косолаnым волкам, как не на 
пассажира уснувшего, nод которым трещит глубина. 

Растолкать? Бросить за борт? Покаятъся? Буря крепка, 
берег тверд, и за кормчим Певидимая Рука. 

Не пуrайся, Иона, у нас впереди еще Спас, 
еще встанет растеньице за ночь и скукожится враз. 

Так что nлыть нам и плыть, дни и луны мотая на ось, 
на еврейский кадиш уповать и на русский авось. 

9 
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* * 
* 

Какою-то виной неизбавимой 
я виноват перед тобою, брат, 
за что, не вем. За схожую с давильней 
жизнь общую, где каждый виноват? 
За глину немоты? . .  Чуть удивленный,  
с открытым ртом, не отрок, не старик, 
а переросток в старце воплощенный 
лежал ты, отошед, ничей должник, 
из ада повседневного, из хмари 
залитых глаз в свое небытие .  
Лил долгий дождь, и гроб воде предали. 
Прощай! - и ты отплыл в своей ладье . . .  

. .  . все потерявший до ухода, 
и дочь, и волю, что оставил ты 
на этом берегу? Значок завода, 
да Библию, да вызов пустоты? 
И по дороге с кладбища, и после 
я все пытался отыскать ответ 
бессвязному, толкавшемуся возле 
вопросу, обходившему предмет, 
не называемый от недостатка 
свидетельств, и когда открылся том 
на Книге Царств, и выпала закладка, 
картонный маршал Жуков, и потом, 
про невезуху вспомнив и обиды, 
и про безлюбый брак, и как ты пил, 
алкая забытья, и аониды 
не пели над тобой, как ты лепил 
мячи под перекладмну, а позже 
от всех отпал , и словно на свету 
рентгеновском я вижу вспять все то же: 
твое упрямство, гордость, нищету 
и хрип в груди, когда и жить охота, 
и униженье жить: зажать в горсти 
последнее - пошли вы все - и что-то 
я понял, кажется, в тебе. Прости. 

* * 
* 

Эти тюркские пристани-имена - Агидель, Изикюль, Дюртули, 
рядом бывшее ваше имение где-то за угорами, под Сарапулом, 
разве можно забыть? Агидель, Дюртули, раза три про себя повтори, 
Изикюль - и бюль-бюль запоет, засвистит, душу всю исцарапает. 

И само наше странствие на теплоходе по Каме, Белой, по Чусовой, 
то ли позднее свадебное путешествие, то ли прощание 
с этим раем поверженным, над которым недавно пария часовой, 
а теперь только обморок территории, словно взяли вместе с вещами ее 

и со всем наличным составом, включая плеши вырубок и персонал, 
да желонки , как маятники на холмах, нефтяные, а ниже -мережи и 
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топляки в песке, да на курьих ножках стожки, а потом - провал : 
то ли Чертово Городище с Елабугой , то ли Челны Бережные. 

Где-то здесь Цветаева задохнулась и письма слал Пастернак 
с просьбой отправить его на фронт и дроздами не мог не заслушаться. 
всю-то рябину ему исклевали, поди, не знаю, так ли ,  не так, 
дело не выгорело, слава Богу, ибо пуля, она не жужелица. 

А закат, что закат? и в проточной воде он, как кровь, багров, 
а виденья безлюдности и потом едят поедом они, 
как в зеленых плавнях, к примеру, сомы сосали коров, 
запрудивших вечернюю реку выменами недойными. 

А до Флора и Лавра всего-то рукой подать, и уже 
ко вторым осенинам сбиваются в стаи ласточки, 
то-то кружат они кругами,  и в воздушном их чертеже 
больше навыка, чем азарта, с которым гоняют в салочки. 

Вот и мы, ты и я, мы не знаем, по счастью, своих путей, 
но посудина наша двухпалубная твердо держится расписания, 
зная в точности, как на смену Рыбам движется Водолей, 
так и сроки нашего пребывания здесь и конечного расставания. 

* * 
* 

Не исчезай! - еще и гнезд не свили 
малиновки, и радость не остыла. 
А если в путь, пропой на суахили: 
- Фифиа! . .  

• 
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ОСТРОВ ИОНЫ 

Метароман 

ЧАСТЬ 1 

]n[ оручаю писателю А. Киму записать то, что наiШiю в его сознание че­
рез русское слово, отчего и пробудится у одного московского голу­

бя солнценосное желание по устроению весеннего гнезда. Голубь-сизарь в 
мундире чистого оперения, серого в проблесках зелени и лилового, с бе­
лым ошейным воротником, в белых штанах под распахнутым веером хвос­
товым оперением, подлетел к дереву, стоявшему в глубоком угаре зимнего 
сна, - это Я приблизился к грядущему пробуждению вешнего света в его 
древесной душе, который у сизого голубя, городского чердачного жителя, 
уже давно пробудился. Он здоров, силен и молод, зиму благополучно пе­
режил на чердаке вместе с другими сизарями стаи, а теперь наступила вес­
на, обогрело мир-двор первым надежным дыханием весны, и в птице во­
рохнулось и проснулось желание строить гнездо для своей подруги. 

Он подлетел ко спящему старому клену, обвешанному сухими проiШiо­
годними кисточками крылатых семян, - голубь мягко опустился на ка­
кую-то из его корявых веточек. В дереве, нет, пока не проснулось весен­
него желания что-то делать для обеспечения будущего своих детей любви. 
На клене-дремлющем плоды проiШiогодней страсти все еще висели, как 
старое рубище, вцепившись в мелкие веточки родителя, уныло свешиваясь 
с них сухими тускло-желтыми кисточками, словно стыдясь перед ним за 
свою никчемность. Стариковски блеклые и неприглядные - засохшие се­
мена клена никому оказались не нужны, ветры буйные и птицы вольные 
их не сорвали, не разнесли по свету, чтобы их души самостоятельно воз­
росли из земли. И чувство безсмертия, дремлющее в каждом из тысяч су­
хих кленовых петушков, никак не могло проявиться вовне, в новый весен­
ний мир. Скажем, как у этого сизого голубя с черным хвостом и белыми 
штанами, с бойко потряхиваемой темной головой, на которой вспыхивали 
блестящие лиловые и зеленые искорки. 

Голубь сел на тонкую веточку, потянулся - напряженной шеей впе­
ред - и клювом отломил свободный прутик; затем, держа его во рту, стал 
оглядываться вокруг, слегка раскачиваемый на ожившей под его тяжестью 
выгнутой ветке. Я не могу ни уловить, ни выразить себя, своего вечного 
чувства, потому что непосредственно иребываю в нем - Я есть само это 
чувство. Голубиные же бойкие движения головою, ее повороты в одну сто­
рону, в другую с зажатым в клюве прутиком, являли собою выражение 
вовне чувства безсмертия (слово это будет писаться с буквой «З», а не с 
двумя «с», как определено правилом русской орфографии. - Пояснение 

Ким Анатолий Андреевич родился в 1939 году в Казахстане. Окончил Литературный ин­
ститут им. А. М. Горького. Автор романов «Белка•, «Оrец-лес•, «Поселок кентавров•, «Он­
лирия• и др. Постоянный авrор журнала. Живет в Москве. 

Журнальный вариант. 
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А. Кима), и таковое естественным образом проявляется во всех птицах, де­
ревьях и крылатых семенах. 

Перенеся строительный материал на чердак, к месту, где будет возведе­
но гнездо, голубь уложил палочку поверх навала таких же веток, рядом с 
толстой деревянной балкой, уходящей под откос ржавой жестяной кровли. 
Там он городил из веточек, конфетных фантиков, старой пакли и выдерну­
того из собственной груди пуха сложное сооружение, из которого постепен­
но сформируется некое подобие корзины, - надо сказать, по своей молодо­
сти и по отсутствию опыта брачной жизни голубь строил гнездо еще не­
умело, материал бросал в кучу наугад, небрежно, как попало и даже не 
поправлял его, чтобы сознательно добиться хоть какого-нибудь порядка. 

Таким же небрежным бьmо отношение к строительству своего дома у 
американца Стивена Крейслера, из братства квакеров в городе Олбани,  -
то есть он и не полагал, разумеется, сам притаскивать кирпичи или дере­
вянные брусья и следить за тем, как строители укладывают материал в сте­
ну, - он вообще не стремился хоть в какой-то мере вмешиваться, следить 
за строительством и почти не бывал на стройке от самого ее начала и до 
завершения. Это бьmо странное и томительное чувство - сорокалетний 
Стивен Крейслер и хотел бы скорее увИдеть выстроенным дом на краю го­
рода Олбани, где удалось ему приобрести участок земли, однако по мере 
того, как последовательно исполнялись все необходимые работы и строи­
тельство близилось к завершению, у хозяина в душе нарастала какая-то 
непонятная смута. Иногда ему казалось, что дом так и не будет закончен . .. 

То же странное чувство нереальности самых радостных хлопот по 
строительству первого своего дворца было у румынского принца Догешти 
три века назад, когда он решил начать с возведения этого дворца свою ис­
торическую деятельность великого строителя Румынии. Правда, честолю­
бивому принцу не дано было судьбой прославить свое имя строительством 
городов - он умер совсем молодым, едва успев вступить на престол. Ква­
кер же Стивен Крейслер, как и московский красивый голубь-сизарь, -
эти -то двое в своей судьбе ничем кармическим не были отягощены смоло­
ду, прожили они на свете долго , каждый исчерпал свой срок сполна и 
умер, насыщенный жизнью, - однако у них бьmо точно такое же беспо­
койное и томительное чувство на сердце в минуту их приближения к за­
вершению первого своего домашнего строительства, как и у краткожителя, 
румынского принца Догешти. 

Стивен Крейслер до своего рождения, лет за триста, существовал в 
предке своем Готлибе Крейслере ,  лейб-медике одной из русских императ­
риц, вывезенных в Россию царствующим домом из Шлезвиг-Гольштинии. 
После Готлиба существование будущего Стивена продолжалось еще в не­
скольких поколениях Крейслеров в России,  пока однажды вместе с дру­
гом, графом Толстым, прозванным Американцем, прапрадед Стивена не 
переселился в благословенные Соединенные Штаты Америки. И как уже 
бьmо сказано, устраивая, по зову сердца, свое гнездо на земной планете, в 
городе Олбани, Стивен испытал странное чувство неуверенности в этом 
сердце, глухое сомнение в том,  нужно ли вообще человеку стремиться к 
оседлости . Не лучше ли прожить свою жизнь, как живут блуждающие 
звезды-астероИды и кометы, - не лучше ли затеряться в безвестных угол­
ках космоса, в самых разных городах Земли, может быть, в русских дере­
вушках или на экзотических островах - снимая квартиры на постой, 
арендуя коттеджи? 

В отличие от московского чердачного голубя-сизаря Стивен Крейслер 
строил дом не для того, чтобы произвести в нем потомство, а исключи­
тельно в силу одного американского обета, который он дал себе еще в 
юности, будучи с.тудентом колледжа. Тогда на одном из квакерских молит­
венных митингов, происходивших в доме собраний, Стивен Крейслер, по­
груженный во всеобщее молчание, сидя на стуле и крепко закрыв глаза, 
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незаметно упл ыл в сон и усл ышал некий голос - пожалуй, мужской, хотя 
о•1ень свежий и высокий по звучанию:  «Сти вен, ты должен заработать 
ш1тьсот тысяч долларов, деньги nолож ить в надежный банк и жить на 
проценты .. . Построишь дом себе и будешь жить в нем. Ты волен будешь  
больше нигде не работать, а только nутешествовать по  всему миру ... » И 
тотtшс о4Нувшись, широко раскрыв глаза, юный Стивен вслух произнес: 
«М не был голос свыше!  Голос велел мне заработать полмиллиона долJiа­
ров, затем nостроить дом и бо11 ьше не работать» . После окончания молча­
ливой службы братья и сестры радостно поздравили его со снисхождением 
на него Святого Духа, и все взялись за руки, образовав единый ликующий 
круг митингующих квакеров ... 

О, нас1<о11ь1<о по-иному воспринимал дары судьбы румынский принц 
Догешти , которому пришлось nрожить всего два года nосле своей корона­
ции! Как хорошо он понимал значение того, что очерченный магический 
круг в мировом пространстве, называемый людьми «МОЙ дом», «моя kре­
посты>, - это земной образ Божьего Мироздания. И стало быть, появле­
нию в любом живом существе, будь то человек, рыба или ласточка, жела­
ния nостроить себе дом, свою нору или гнездо соответствует верховная 
страсть Творца отде11ить свет от тьмы, звезды от nустq,т космоса,  небо от 
земли и воду от суши. Ведь все это Он и называет МОИ ДОМ. 

Принц Догешти хотел, чтобы его имя в истории Румынии осталось как 
«догешти Строитель», но внезапная эnидемия инфлюэнцы унесла его из 
жизни в возрасте двадцати восьми лет. Однако разве дело в том, чтобы он 
прожил на свете несравнимо бо11ьше? Нет - nринц и nри своих двадцати 
восьми годах смог nостигнуть безсмертие. Ибо оно- не унылое бесконеч­
ное присутствие живого существа в жизни, но мгновенное и чрезвычайное 
постижение человеком таких состояний души, которые были у нее уже до 
его рождения и всегда будут после смерти. 

Этому красивому и тонкому, как французская шпага, царственному 
юноше попадобилось чуть более четверти века жизни для того, чтобы по­
стичь свою непосредственную причастность к собственному досмертию и 
равным образом - посмертию . .. И хотя имя его не стало «Доrешти Строи­
тель» и в войнах он никаких не участвовал как разрушитель, но в веках че­
ловеческих сей юный монарх остался как олицетворение самой доброй , 
чистой, самой красивой улыбки помазанника Божьего среди всех царей 
мира. 

И-однажды к вечеру, в ту пору, когда Догешти являлся еще цесареви­
чем, он в большом кабинете рассматривал со своими архитекторами черте­
жи и рисунки будущего дворца, и беспощадно яркое солнце заливало сво­
им чуть позолотевшим светом столы, бумагу на них, устремлялось ярью 
лучей прямо в глаза - так что принц в какую-то минуту прикрыл узкой 
белой рукой лицо и слегка отодвинул от себя рассматриваемый большой 
чертеж. Один из камер-юнкеров, постоянно и незаметно присутствующий 
рядом с Его Высочеством, как стремительный гепард, бросился вперед, 
желая предупредить последующее желание своего любимого господина и 
опустить на окнах шелковые шторы бирюзового цвета. Однако принц До­
гешти остановил камер-юнкера, такого же юного, как и сам цесаревич, 
своим ласково журчащим молодым голосом : 

- Барон,  не намереваетесь ли вы закрыть от нас солнце? 
- Да, Ваше Высочество! С вашего позволения я опущу шторы. 
- Предвечернее солнце, господа! Однако какое роскошное . . .  Барон , я 

благодарю вас, но позвольте нам еще минуту полюбоваться им. - Произ­
нося это, принц улыбнулся столь неожиданно и очаровательно,  что все 
стоявшие перед ним архитекторы и придворные в белых завитых париках 
непроизвольно сменили серьезные и озабоченные выражения лиц на более 
веселые, а некоторые даже тонно, умиленно заулыбались. 
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- Я полагал , что солнце мешает вам, Ваше Высочество, - немного 
смутившись, отвечал камер-юнкер. 

- Как солнце может помешать, барон? -самым искренним, любезным 
то11ом продолжал принц. - Может ли такое статься? Ведь даже тогда, когда 
нас еще не было на свете и мы были,  возможно, где-то совсем в другой си­
стеме, не Солнечной , - оно, если бы и хотело, никоим образом не могло 
нам помешать. Целую вечность, как видим, оно не имело возможности по­
мешать нам с вами , милый барон! Теперь вот - дождалось наконец-то, со­
впало в пространстве и во времени с нами , осветило нас - а вы хотите от­
городить его шторами. Справедливо ли это по отношению к солнцу? 

- Но я видел . . .  Ваше Высочество, манускрипты вас слепили, вашим 
глазам, полагаю, было больно . . .  

-Разумеется, больно! Кто-то из древних, говорят, даже ослеп,  слиш­
ком долго глядя на солнце . . .  Ах, но какая это прекрасная боль, господа! 
Представьте себе , что нас с вами уже не станет и мы перейдем в иной 
мир - и опять целую вечность оно не будет иметь возможности мешать 
нам! Так что , пока мы еще на этой земле ,  позвольте солнцу во всю его 
мощь светить и даже слепить нас, милый барон. 

Так, с шутками и с улыбками, обсуждался в кабинете наследного ру­
мынского принца еще один великий фактор влияния безс.мертия на все 
живое в земном мире - могучая· радиация солнечного проникновения в 
самую сердцевину Жизни через Слово . . .  Но молодой цесаревич не знал 
еще того, о чем узнает через несколько лет, когда перейдет в более тонкий 
мир, - что солнце будет светить и в том параллельном мире СВОБОДЫ, 
который называется Онлирией ... 

Они расхаживают по краю карниза, московские дикие голуби, бодро, 
музыкально покачивая головкой на выгнутой шее, в такт своим шагам. 
Среди сизарей попадаются и рябые - белые помеси с темными пятнами, 
в темной шапочке , - эти выглядят еще более музыкальными, ибо очень 
напоминают нотные знаки, начертанные на клочках белой бумаги. И рас­
сматривающий их человек, житель мансарды� постигает подлинное значе­
ние безс.мерmия1 которое заключается вовсе не в том, чтобы этим город­
ским люмпен-птицам жить сто лет и более, а в том, как они через 
мощную зону солнечной радиации сразу влетают в состояние космической 
за чарованности . 

. . . Потом Я незаметно для него уведу жителя мансарды в жаркий июль­
ский день девятнадцати-его-летия, когда он сел на каком-то московском 
вокзале в электричку и куда-то поехал - и сошел на станции Хлебникова, 
решившись на это исключительно из-за ее названия. Он тогда уже любил 
поэта с волшебным именем Велимир, не очень понимая человеческое со­
держание его стихов - однако всей глубиной души ощущая мое присут­
ствие в них. Но четкого осознания сего в мыслях юноши еще не бьmо, Я 
пока для него никак не мыслился, словесно не обозначился, его обуревало 
в то время желание более жгучее и тяжкое, нежели жажда постижения без­
с.мертия через Слово. 

А главным конкретным желанием летом девятнадцатого года его жиз­
ни бьmо вожделение ко всему, что является женским, мягко женственным, 
обильно нежным и круглым, а на ощупь сладким, упоительно засасываю­
щим в бездну неизвестного отчаяния и мрака. Ибо он еще бьm девствен­
ником, учился в художественном училище, и остро резало ему душу одно 
лишь беспомощное осознание своего постыдного положения в среде моло­
дых товарищей ,  в которой он обретался, -речь идет о студентах училища, 
столичных юношах семнадцати -двадцати лет, с их очень ранним опы­
том телесных отношений с женщинами. Наш же юноша был, увы, глубо­
чайшим и безнадежным провинциалом, приехавшим в Москву с острова 
Сахалин.  
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Ш агнув от края платформы на рельсы, он перешел железную дорогу и, 
выйдя на земля ной пешеходный путь, нап равился в сторону горизонта, 
размытого полуденным нежным разовьем.  А там , впереди, сияло на земле 
что-то звучно-синее и зеленели тугие кудри женствен ных деревьев - ока­
залось, что лысая гл иняная тропа ведет к самому красивому месту данного 
ландшафта, который он видел первый раз и последний . 

Кудрявые и вы сошлись длинной тол пой по-над берегом неш иро ко й  
густо-синей речки, что с ликующим криком - СВОБОДА! - проскоч ила 
сквозь строй наклоненных к воде деревьев далеко за пристанционный по­
селок. И на широком просторе полей , ярко-изумрудных до самого гори­
зонта, огороженного частоколом лесов, сверкая на лобовом южном солн­
це, огненно вспыхивая, бежала чистая на вид и юная красивая речка. Не 
зная ни названия ее, ни того, куда она стремится и чего хочет в этой жиз­
ни, он долго с наслаждением шагал по ее травяному высокому берегу, 
пока не увидел вдоль зеркальной воды светлую ленточку песчаной берего­
вой кромки. 

Это было место райского уединения, которое давно, уже тысячи лет, 
ждало его, тщательно приуготавливаясь к встрече, намывая песчинку к 
песчинке в маленький, размером с носовой платок, укромный пляж. При­
ближаясь к нему, затем спрыгивая на гладкий полумесяц хорошо промы­
той шелковистой косы - еще находясь в полете прыжка, с вытянутой впе­
ред и согнутой в колене одной ногою и выпрямленной назад другой, со 
вскинутыми вверх руками, он обрел ясное понимание того, что это ожи­
давшее его на повороте реки чистое место земли, у синей речки, есть жена 
его, дом его под этим небом, доля его в этой помрачительной густой туче 
живых существ земной зеленой майи. 

Он расстегнул на одежде то, что надо было расстегнуть, стянул с плеч 
и ног все то, что нужно было снять, и обнаженным лег на песок животом 
вниз. Через несколько томных мгновений в замирающих от теплых, щеко­
чущих струй марева разнеженных мышцах его пробежала некая серебрис­
тая струйка. Она свободно стекала по всем ниспадающим вниз молодым, 
нежным кровам его чресла - и, подчиненная законам земного тяготения, 
жидкая нега жизни спускалась в самые нижние уровни лежащего ничком 
тела. И, пройдя сквозь горячие каналы в паху, гоня перед собою потоки 
бурной крови, тугая струя жизни врывалась и скапливалась в эластичных 
резервуарах его яичек. Вскоре у него явилась мощнейшая эр-р-рекция! - и 
он больше не мог лежать на животе и лег тогда на бок. Взгляд его проле­
тел далеко вперед, над серебристым блеском воды, - и там, где река дела­
ла следующий поворот, он увидел, как светится желтоватая полоска глиня­
ного обрыва и на его продолговатом фоне темнеет вертикальная черточка 
одинокого рыбака. И что-то такое яркое, брызжущее белым огнем сверка­
ло на самой середине темной черточки сидящего неподвижно рыбака. 
Что-то такое сильное, жизнерадостное, чудотворно энергоемкое . Неужели 
же просто никелированная катушка удилища или пряжка ремня на живо­
те рыболова? 

Дивясь и вместе с тем изнемогая душой при виде того, насколько бес­
полезно и неузнаваемо мощно восстал его фиолетовый удалец, он с покор­
ным видом приподнялся на четвереньки и пополз к воде. Она была мелка, 
узорчата на дне - преломлением световой сетки в струениях миниатюр­
ных прозрачных волн, - совсем тепла и неутешительна в том горестном 
недоумении, в котором пребывал он сейчас пред небесами, отраженными 
в речке, внизу, - и в натуре могуче выгнутыми не измеримой колоссаль­
ной аркой над ним, вверху. 

И он лег в эту теплую воду, вобравшую небо, вытянувшись всем телом, 
выбросив обе мускулистые руки вперед, - и вдруг ощутил под животом 
своим песчано-илистое, гладкое, нагретое дно. И словно столь необходи­
мое ему шелковистое, нежно скользящее меж его ляжками самозабвенное 
женское тело оказалось под ним. 



ОСТРОВ ИОНЫ 17 

... Все было кончено, он мог бы теперь умирать: чувство смерти тотчас 
охватило его, как только завершилась длительно продолжавшаяся работа 
жизни актом плотской любви. Так он лишился мужской невинности, и 
женщина у него была такая, какую он тогда хотел, - огромная, самая 
большая на свете, со скользким нежным животом и с дымящимся, про­
хладным зыбучим лоном. Он испытал тлетворное невыносимое наслажде­
ние от подземной прохлады ее ответного безразличия. 

Прямая, как луч света, дорога от рождения через жизнь к любви и да­
лее - посев и предсмертная истома - это не мой путь, не моя судьба, не 
мое содержание и предназначение. Я не человек, друзья мои, Я другое -
не в бренных, темных, глинистых лонах самок земных, но скорее в ярост­
ной вспышке света, сверкнувшей, словно маленькое солнце, от самого 
центра темной фигурки рыбака, который замер на повороте реки, под 
блекло-охристым глиняным обрывом,- во вспышке отраженного солнеч­
ного света угадываются мои обетования. Так что молодому жителю ман­
сарды, в пору печального одиночества ранней юности, в страшный день и 
час, пришел на помощь Я в образе маленькой белой звездочки, вспыхнув­
шей перед его мерклыми глазами. Это Я потянул за собой, стал выводить 
пария из полумертвого состояния, воззвал его лечь в мелкой воде навзничь 
и посмотреть прямо над собою в небо. Юный обыватель мансарды одним 
только сиянием неба да блеском летнего солнца излечился от внезапно и 
душно навалившейся смертной тоски, и делу спасения его попадобилось 
времени не более десяти секунд. Он поднялся на ноги, ничего более не 
опасаясь, нагой и свободный, - и широко зашагал по мелководью к глу­
бине, которая у крутого противоположного берега заворачивала речную 
воду в дырчатые водовороты. 

Он поплавал на глубине, а затем, совершенно забыв о том, насколько 
близко был к смерти совсем недавно, минут десять назад, выбрался на бе­
рег и, подойдя к тому месту, где лежала кучкой его одежда, снова лег на 
белый чистый песок животом вниз. Полежав немного и подумав, он потя­
нулся рукой, взял трусы - кажется, синего они были цвета - и натянул 
на себя, предварительно стряхнув рукою песок с успокоенного, но все­
таки внушительного - и в чем-то очень изменившегося с виду- мотнув­
шегося удальца. Затем снова улегся на теплый песок, закрыл глаза и с ус­
покоенной душой задремал и даже уснул крепко. 

Он мог бы сильно обгореть на солнце, но, снисходя к его молодости и 
глупости, небо задернуло на некоторое время белые занавески облаков над 
ним, спящим, и нежная гладкая кожа на его спине осталась цела ... Житель 
мансарды проснулся внезапно и весь был наполнен тишиной и беспре­
дельностью. И в этот миг, если бы спросить у него, зачем он живет, если 
все равно надо умирать, он посмотрел бы на спрашивающего непонимаю­
щими глазами. Такими глазами он и озирал в первую минуту, по пробуж­
дении, окружающее пространство, лишенное для него времени, - никак 
не мог он понять, кто он, где и в каком часу дня пребывает сейчас. 

Он оделся в скромную одежду своей юности, натянув ее на горячую и 
слегка пощипывающую легкой ожоговой болью кожу - все-таки она мале­
нечко обгорела, - и пошел далее по дороге, не возвращаясь назад к желез­
нодорожной станции. 

Я ничего никогда не устраиваю заранее людям, Я только существую 
для них в виде некоторых вдохновенных состояний, вызывающих в их ду­
шах неудержимый порыв к поэтическому творчеству ... Кто бы мог поду­
мать - но юный житель мансарды, проходя поворот реки, встретился на 
пустынной дороге с такой женщиной, какая ему и была нужна в ту пору. 
Конечно, он любил стихи Велимира Хлебникова, бредил живописью Ван­
Гога, но почему-то его тянуло к толстым рубенсо-кустодиевским женщи­
нам самого откровенного круглозадого и шарогрудого пошиба. И ни рас-
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крывающи йся в нем художественный талант, ни ценности роскошно бpo­
IIICIIIIOЙ n е ред н и м все м и р н о й  кул ьтуры н е  могл и остановить ди кого 
устремления его юного удилуса, удал ьца тож, в архаичные языческие недра 
та кой вот толстухи . . .  

Которую он встретил , знач ит, на  nустынной дороге у того места , где 
бл иже к nолудню сидел на бережку оди ноки й рыбак с удочкой. Теnерь его 
не было на своем месте, ушел домой - но nоявилась  эта женщи на , моло­
дая девушка, очень молодая еще, но замечател ьно толстая, сметанная и ка­
ре глазая . Обилие тела ее было с энергичным nерехватом n осередине -
nод nереnол иенной нежным, вздрагивающим материалом большой грудью. 
Да , имелась у тостухи круто nерсхваченная nояском талия - над широчен­
н ы ми бодрыми и nодвижными бедрами .  М олодой художник, nретендую­
щи й быть утонченным, с хорошим вкусом,  мгновенно утратил все навыки 
тысячелетиями накопленной человечеством культуры и вся кие правила 
nрил ичий  - у него расперло спереди брюки , как только он остановился 
напроти в девушки и заговорил с нею. Она заметила это и в дальнейшем , 
дружелюбно разговаривая с ним,  шагая по дороге рядом, справа от него , 
то и дело поворачивала голову налево и бросала несколько тревожный, но 
явно заинтересованный взгляд на его горой вздувшуюся ширинку. 

О чем они говорили? В сущности , это был грустный разговор. Мой 
Бог, Ты создал меня, о, Я так люблю Тебя и хочу быть верным слугой 
Тебе , да прости великодушно за все промахи и недоразумения в службе 
моей многолетней ,  бессрочной , - но иногда Я не могу удержаться от 
некоторого пристрастия к особого рода духовному вину, игристому, одуря­
ющему, и хочу испробовать веселия человеческого, сиречь юмора искро­
метного или ,  совсем уж по-русски, - смеюмчиков разносольных и добро­
качественных, шуточек рассмеяльных от жизнерадостных усатых смехачей ,  
которые выпивают русскую водку, смеянствуют беспечно и лихо закусыва­
ют лишь одними рассмеяльными огурчиками . . .  Станция, недалеко от ко­
торой встретились он и она, называлась Хлебниково . . .  А ведь Я когда-то 
вел этого поэта и по калмыкским степям, и по петербургским пустыням, и 
по  северским лесам . . .  Однако вернемся к первому. 

Разговор молодой парочки грустным был не по существу своему, а по 
звучанию голосов, ибо слова звучавшие были так далеки от горячих истин 
удилуса, растолстевшего под напрягшимся, как асфальт, гульфиком, кото­
рый вот-вот мог быть прорван силой могучей,  антигравитационной. Ах, 
жалкий , глупый разговор жильца мансарды с юной девой, самой толстой ,  
о какой о н  только мечтал, - н а  пустынной дороге, так красиво и мудро, 
тысячелетне знакомо и родственно пролегшей с краю возросшего уже 
выше пояса ячменного поля в синих васильках! Как разумно предлагала 
подобная дорога всем-всем ,  проходившим по ней летними теплыми дня­
ми, рядышком друг с другом, всего-то отойти шагов на двадцать в сторону 
и нырнуть с головою в хлеба. Но ничего подобного! 

Представьте себе, вместо того чтобы предложить девушке войти в яч­
мени и там лечь, уедин иться вдвоем от всего мира или попросту молча 
взять ее за руку, за белую, с короткими, но по-детски тонкими,  детскими 
пальцами, сытую девичью руку и потащить пышный,  пахучий дар судьбы 
в те самые хлеба, сей удовладелец долго рассказывал малознакомой девуш­
ке о том ,  что он студент художественного училища, что бьm такой худож­
н и к  Ван-Гог, который написал прямыми, как палочки,  густыми мазками 
картину, поле в местечке Оверн , - вот точно такое же , как это, снежезе­
леное поле, а вдали проходил маленький игрушечный поезд, пуская дым в 
небо , - и небо это также было написано мазками-палочками . . .  Пуанти­
лизм называется . . .  Не правда ли, грустно? 

Однако далее было еще грустнее . Измученный до полусмерти тем,  что 
ему бесплатным чудом,  в готовеньком виде эти удивительно добрые речка, 
ячменное поле , чистая земляная дорога, родная страна, жаркий месяц 
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июл ь ( когда у него были каникулы) и тот неизвестный рыбак с удоч кой (в  
виде вертикальной темной черточки , повторившей себя в отражени и воды) 
вы родили из  себя для него эту чудесную девушку с таки м и красивыми 
огромными сисями,  с такой идеальной рубенсовекой попой (две волную­
щиеся, как при землетрясении, одинаковые горы, разделенные глубокой 
ложбиной , которая то и дело норовила прикусить ситец белого с розовы­
ми цветочками платья, благоухающего недавней стиркой и сушкой на све­
жем воздухе и затем глажкой горячим шипучим утюгом),  - а он не знал, 
что делать со всем этим роскошным даром. 

И только в один момент, когда девушка с затуманившимиен глазами,  
как сомнамбула, не способная уже понимать словеса, приостановилась на 
дороге , желая пропустить его вперед - потому что тропинка,  проходя 
между какими -то кустами и краем поля , стала слишком узка, чтобы по 
ней идти рядом, вдвоем бок о бок, - а он невольно, из вежливости, по­
вернулся гульфиком в ее сторону (как это делается публикой при занятии 
места в театрах) , чтобы только боком проскочить мимо ее бедра,  - она 
вдруг протянула руку и несильно стиснула его угнетенного штанами уди­
луса . Л юбопытство девушки длилось всего nолсекунды, она тут же исnу· 
га н но отдернула руку назад и сnрятала за сnину, но доказан о  ведь, что 
время относительно , - все и nроизошло за эти nолсекунды. Он снова из­
вергнул , мощно, безудержно,  как вулкан , и nошел вnеред по дорожке, не 
оглядываясь, слегка пошатываясь, и застонал глухо,  и шагал дальше , на 
ходу изрыгая nоследующие выбросы оргазма - вторая, третья, четвертая 
конвульсии . . .  Он чуть не заnлакал, несчастью его не было nредела, ведь в 
продолжение неполного дня он дважды уже отдал семя свое не жизни, но 
смерти , ибо земляную глухоту донного лона и противные сырые штаны 
свои он одинаково восnринимал как лиnкое nрикосновение смерти. 

Нет, ничего Я никому сnециально не устраиваю и ни к каким чудесам 
н икого не nодвожу. Для того чтобы nостигнуть меня , никаких чудес не 
требуется, и чтобы nоглощать мое роскошное угощение, никаких сервиро­
ванных столов не нужно. Ешьте с руки , не стесняясь, лакайте языком, вы 
же nонимаете, насколько бесполезен материал самой драгоценной посуды 
для nищи богов. Чудеса и не чудеса - такого разделения у меня нет, nо­
этому не тщитесь разъяснять себе то, о чем Я рассказываю, а просто вни­
майте даруемым мною словам и заnоминайте их . . .  Когда дорожка вскоре 
ушла от хлебного nоля, свернув налево, и nлавным изволоком поплелась 
на незаметный издали бугор, молодой житель мансарды в первый раз 
обернулся на ходу и с робким видом оглянулся назад. И к удивлению сво­
ему увидел, что черноволосая, гладко причесанная ,  с белым пробором, 
разделявшим темные блестящие волосы на две одинаковые nоловины nри­
чески, большая и обильная девушка вовсе не отстала от него, как он пола­
гал , а с бодрым, веселым видом топала шагах в десяти сзади.  И мягким, 
добрым взглядом встретила его виноватый взгляд, и больши е ,  темные 
глаза ее тотчас стали, словно заразившись его чувством, такими же груст­
ными и виноватыми, как у него самого. Словно в них было то же глубин­
ное понимание судьбы и рока: что дано было им в этот день нечто искони 
древнее, архаическое, огромное, nодлинное, потому и неимоверно доро­
гое,  чему цены нет, - дано было всего на один этот день и на час време­
ни всего, а они час этот великолеnный проморгали . . .  И как будто в нака­
зание за это студенту художественного училища было ниспослано ещ� 
одно тяжкое исnытание . 

Дорога, по которой они, два неудачника, друг за другом вместе взошли 
на самый верх длинного бугра, там nерехлестывалась с другой дорогой , что 
незаметно подползала с невидимого бокового склона и ,  минуя перекрес­
ток, также незаметно для идущих уnолзала по противоположному склону в 
густую дикую траву. Вот на этом перекрестин самых разных безвестных 
судеб, в тот час уже невидимых, встретилась студенту еще одна чудесная 
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толстая девушка, поднявшаяся с сопредельной стороны хол ма п о  другой 
попереч ной троп инке. Студент с беспомощным видом оглянулся на иду­
щую следом темноволосую красави цу, бол ьшую и тучную, ростом ,  пожа­
луй , с него,  а затем с тем же обреченным видом прямо п осмотрел на при­
близившуюся новую толстуху. Она была рыжа, как ржавчина, вся голова в 
тугих лохматых кудерьках, - и тоже прекрасна, ничуть не менее широка в 
бедрах и обширна в груди - грудь и бедра рыжей были еще массивнее, а 
ростом она оказалась на пол головы выше юного жителя мансарды.  Это 
была прекрасная великанша. По его виду, по откровенным языческим ан­
тичным глазам его она сразу догадалась, чего ему надобно, и мутноватые, 
бутылочного цвета глаза рыжей толстухи столь же откровенно дали знать, 
что она весьма польщена его вниманием и, смотря по обстоятельствам, учи­
тывая прекрасное время года, предвечерний золотистый час дня, молодость 
и свободу, готова, пожалуй, предоставить ему многие из своих поистине за­
мечательных рыжих грандиозных и веснушчатых сокровищ. 

Но как буря nромчался мимо нее молодой художник, пробежал совсем 
рядом с еще одной овеществленной грезой его чудовищного подсозна­
ния - недостижимой мечтой , которую странные обстоятельства судьбы 
явили перед ним в материальности с самой откровенной и жестокой иро­
нией . Он лишь мельком взглянул на большое красноватое лицо, ржавые 
кудри , необъятный вырез сарафана с ярко-розовыми переполненными 
аэростатами обожженных на солнце грудей ,  с их облезлой кожей и тем­
ным оврагом меж ними, в глубине которого проблеснул стекающий пот, ­
и все это запомнил он на все свое безсмертие, хотя созерцал картину всего 
лишь несколько секунд . . .  

О н  позорно сбежал в тот день от обеих монументальных, чудных толс­
тух, унося в себе то аспидно-черное и беспредельное отчаяние , которое 
имеет на сердце всякий разгромленный полководец, бесславно покинувший 
место сражения. Не оглядываясь и откровенно перейдя с мерного шага гу­
ляющего на позорную трусцу убегающего, студент сошел с покатой, ровно 
протянутой с бугра вниз дорожки и по жидкой травяной целине рванул к 
купе невысоких зеленых деревьев. Это был случайно уцелевший в низине 
неудобья густой колок из разного чернолесья - черемухи, ольхи , осины, -
и туда никакой тропинки не бьmо, люди сей лесной островок не посещали, 
но отчаявшийся студент кинулся туда, как к спасительному храму, в кото­
ром можно укрыться от смертельной опасности. Однако, вбегая под первые 
же деревья, он не пригнул как следует головы и бьm словно схвачен за во­
лосы крепкой и цепкой рукой. Его грубо и чувствительно рвануло со всего 
маху назад, и он полетел бы на землю, сбитый с ног, - если бы не закачал­
ся в воздухе, словно Авессалом, на своих волосах, запутавшихся в колючей 
развилке дерева. Ноги беспомощно волочились по земле, тащась вслед за 
маятниковым ходом тела, которое, откачнувшись, с маху пошло назад, и 
тогда вялые ноги студента соmулись в коленях и сплелись, как веревки, а 
осевшая книзу задница чиркнула по земле. 

Итак, он висел на волосах, словно Авессалом, и голову его отчего-то 
сильно перекосило - должно быть, волосы запутались наперекосяк, по­
этому его и крутануло, развернув лицом наоборот: так и смотрел он назад, 
туда, откуда пришел, удивленно искривив голову - одно ухо выше друго­
го, рот также перекосило, словно в недоверчивой улыбке, глаза по той же 
косой линии, что и уши. И видел он этими глазами, в которых в самом 
начале бьm просто животный страх боли и полного недоумения, а затем, 
по мере осознания всей нелепицы случая, в них появился ужас перед тем, 
что его могут увидеть во всем великолепии нового позора. Ибо те две де­
вушки, одна толще другой, от которых он сбежал, стояли преспокойно на 
горочке друг против дружки и о чем-то беседовали. Должно быть, о нем. 
Потому что обе поворачивали головы в его сторону и смотрели.  Но вскоре 
перестали смотреть в эту сторону, и он успокоился. Значит, ничего не за-
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метили. Даже издали ему было видно, что девушки, должно быть, знако­
мы ,  и даже очень хорошо знакомы друг с другом . . .  И даже издали было 
видно, насколько это мощные, толстые, могучие и прекрасные женщины. 

Все это он увидел, пока висел на волосах, беспомощно вытянув ноги 
по земле , а затем пытался освободить голову, с трудом встав на эти 
ноги , - но поскольку гибкий сук, в колючей развилке которого запута­
лись кудри студента, пружилисто ушел вверх, а волосы у него были длин­
ные,  как у молодого Альбрехта Дюрера на автопортрете, то дотянуться до 
места зацепки волос можно было с трудом, приподнявшись на мысочки и 
шатко балансируя на них. И все внимание у него ушло на эту непростую, 
деликатную работу, которую он совершал, слегка приоткрыв рот и надол­
го закатив вверх глаза - так что к моменту своего освобождения, приведя 
глаза в нормальное положение, он могучих девушек на горке уже не уви­
дел . Они исчезли из его жизни, дорогие несбывшиеся мечтания, чтобы на­
вечно остаться в его памяти - эти мимолетные видения моего дара его 
юности, когда он хотел быть художником и совсем еще не помышлял о 
литературе . . . Остаток светового дня он уединенно и печально провел в са­
мом глухом месте чернолесья, где под густыми тонкими осинками он на­
шел пяток безупречных молодых подосиновиков, разжег костерок и, нани­
зав грибы на палочки, испек их без соли и с большим аппетитом съел. 

Уже в густых розовых сумерках возвращался он знакомой дорожкой к 
станции, шел мимо широкого хлебного поля, упавшего в тень дальнего, 
растянувшегося вширь на полгоризонта темного леса, за который бесшум­
но свалило солнце. Над розовой глиняной дорожкой и над коралловым, с 
густо-алыми потеками внизу горизонтом, там, где небо - повыше ,  -
словно по сырой акварели, перетекало в желтизну и зелень, перед лицом, 
невдалеке от его широко раскрытых глаз, приплясывала в воздухе стайка 
мелких-мелких мушек. И он услышал музыку, под которую они ритмично 
танцевали, все вместе, на два такта разом взмывая вверх и так же западая 
книзу - вверх и вниз, затем снова на исходную вверх, - заполняющая все 
видимое пространство дня оглушительная музыка предночной тишины. 
Музыка бьmа столь велика и могуча, что ее невозможно бьmо услышать, ее 
можно бьmо только видеть и осязать. 

Но ни одному художнику не создать картины музыки сфер, потому что 
вид такой музыки предстает не глазам маленьким, человеческим, внешним, 
но его огромным внутренним очам, которые одни могут взирать в сторону 
Бога, и это Он сочинитель бессмертной музыки, всепроникающей во все 
Его миры и зажигающей в них жизни . . .  Хотите все это услышать-увидеть­
почувствовать? Просите Творца, молитесь Ему искренно, с абсолютной 
верой в то, что Он даст молимое, если посчитает это нужным, - как это 
сделал Иона однажды на свете, находясь, по свидетельству древнего писате­
ля, в утробе проглотившего сего человека серого гигантского кита. 

Искренний молитвенник Иона всегда отличался в среде своих сопле­
менников заметной твердолобостью и грубой прямотой веры. Если срав­
нить Иону с румынским принцем Догешти, то этих совершенно разных 
людей можно было бы назвать двумя сколками одного камня - камня 
веры в единого Бога, только Иона бьm булыгой ветхозаветной, а принц -
камешком более поздних времен, и вера его носила умственно-просвети­
тельский характер. Догешти верил в Бога как Великого демиурга-строите­
ля, единого Архитектора всей земной цивилизации - начиная от атланти..: 
довой и включая древнюю шумерскую и египетскую с их циклопическими 
сооружениями, - а местечковый пророк Иона видел в Боге абсолютную 
силу всех действий и всепроникновений, но в то же время простодушно 
полагал, что и Бога можно на время отстранить от себя, обвести Его во­
круг пальца и не послушаться, потому что Он зело велик, то есть очень и 
очень громаден ,  вельми неуклюж и космически рассеян. С этим Иона, 
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когда ему был непосредственный Голос в самое ухо , чтобы он шел nро­
nоведовать в Ниневию и объявлять там скорый и страшный конец,  сделал 
вид, что ничего-то в ухо ему само по себе и не влетало, н ичего он не слышал. 

Иона побежал в сторону Яффы ( Иоппии) , как будто и не сл ы шал По­
велен ия ,  громогласно прозвучаршего прямо 8 ухе , внутри е го черепа :  
Встань, иди в Ниневию, город великий, и проповедуй в н ем  . . .  Н ичего не сл ы� 
шал ,  никакой Ниневии я не знаю, никогда и не бывал там , мне надо до· 
бежать до порта Иоппии , там у меня есть одно важное дело . . .  Никакого 
дела у Ионы не было, конечно, он подобрался к берегу гавани кораблесто� 
яния и ,  уридев за волнорезом на якоре греческое судно ,  сел на песок и 
стал дожидаться. И он дождался: пришли к берегу бородатые темнокудрые 
люди , затрубили в длинн:ую витую раковину - от судна, не пожелавшего 
войти в гавань, чтобы его хозяину не платить таможенникам , и стоявшего 
на рейде особняком,  отделилась лодка; помахивая веслами, направилась к 
земле .  Объехав конец насыпного мола и завернув в портовые воды, где 
были платные места якорных стоянок и деревянные пристани на сваях, 
греческий ялик подгреб к условленному месту, где нетерпеливо перемина­
лисЪ в ожидании четыре человека и находился среди них Иона. Он уже 
договорился с кормчим и отсчитал ему серебро за провоз в трюме себя од­
ного - до самого Фарсиса, куда и направлялся кораблик. 

На нем еще и якорь не поднимали, Иона тотчас пробрался меж воню­
чих кип козьих шкурок в трюм и ,  найдя укромное местечко, немедленно 
завалился спать. Он неважно переносил морскую качку и поэтому nредпо­
читал сразу уснуть, пока она не началась, а в сонном состоянии ему все 
бьmо нипочем. Сразу удалось уснуть. Он не заметил того, как в ночь фио­
летово-черную, беспросветную кораблик юркнул, будто сверчок, не боя­
щийся темноты. Но затем попал своим широким парусом в плен неожи­
данного убойного шквала, который мгновенно зашвырнул его в ад грохо­
чущих, вскакивающих до неба водяных громадных чудовищ. А Ионе и 
снилось, что корабль попал в страшную бурю, что эту бурю нагнал воле­
напраменно Тот, Кто очень разгнеРан из-за его, Иониного, непослушания 
и обмана, однако просыпаться Иона намеренно не желал и по-прежнему 
предпочитал считать себя спящим, ничего не знающим, просто путеше­
ствующим за небольшую плату пассажиром греческого судна. Но тут на­
чальник-каnитан с грохотом тяжелых пяток скатился по дощатому насти­
лу в трюм, уже наполовину залитый водой ,  отыскал горящим блуждающим 
взором иудея, возлежащего на кипах козьих шкур, под самым палубным 
настилом, и закричал во всю свою сиплую глотку. 

Он кричал : «Что ты спишь? Встань, воззови к Богу твоему; может 
быть, твой Бог вспомнит о нас, и мы не погибнем! Мы все , которые на 
судне, уже просили своих богов, у кого какой,  - но буря не утихает! Тог­
да жребий кинули, чтобы узнать, которого из нас его бог хочет утопить, и 
кость выпала на тебя. Скажи теперь, ты ли тот самый, из-за кого все мы 
должны погибнуть в пучине? И кто ты?» 

Иона ответил капитану: «Я - Еврей ,  чту Господа Бога небес, сотво­
рившего море и сушу. И я бежал от лица Господня, и теперь Он ищет 
меня» . 

Капитан-начальник вскричал : «Что сделать нам с тобой ,  чтобы море 
утихло для нас, остальных?» 

Иона ответил ему, спрыгнув со штабеля шкур прямо в воду, рядом с 
кормчим: «Возьмите меня и бросьте меня в море - и море утихнет для вас». 

Но кормчий-начальник испугался пуще прежнего :  «Твой Бог такой 
грозный; еще уест нас за твою жизнь, смеем ли мы покуситься на душу, 
которая принадлежит Ему?» 

И он выбежал из трюма на палубу, чтобы снова бить по дну опрокину­
той бочки деревянными булавами ,  задавая темп гребцам. Также за ним 
выбрался наверх Иона, глянул на осатаневших от страха гребцов, с мокры-
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ми волосами и выпученными глазами , посмотрел на стремительно взлетав­
ш и е  высоко над кораблем черные волны в гриве белой пены, и душа его 
была преисполнена великого страха. Он даже захотел скорее стать мерт­
вы м ,  тол ько бы н икогда больше не испытывать такого страха . Кормчий 
велел рулевому править прямо к земле,  чтобы выброситься с судном на 
мел ь ,  но море и ветер встали перед судном и не пропустили его. Тогда и 
м оряки,  уже знавшие , кто перед ним и ,  побросали весла и кинулись к 
И оне,  который, несмотря на свое добровольное желание умереть, крепко 
ухватился за натянутый канат и не хотел быть выброшенным за борт. Он 
кричал и отбивалея пинками, но все равно его оторвали от каната и нога­
ми вперед бросили в подскочившую гигантскую волну. 

И через несколько минут море начало утихать, шум и ревучий голос 
е го умолкли намного раньше , нежели прекратилось волнение , которое 
продолжало оставаться высоким и довольно крутым - но при полном и 
бесшумном безветрии .  Раскачивало и подкидывало вверх - стремительно 
бросало вниз, дух захватывало - по-прежнему, но все это уже при тиши­
н е ,  в которой ясно бьmо слышно, как скрипит мачта в своем расшатанном 
основании и стучит обрубок каната по углу деревянной рубки. Этим кана­
том были раньше прикручены стволы ливанских кедров, которые при­
шлось выбросить с триеры для ее облегчения, когда началась буря и судно 
стало заливать водою. Гребцы, снова усевшиеся на лавки за весла, безволь­
но и безмолвно замерли на своих местах, уже ничего не боясь, ничем не 
тревожась. Они бьmи в том состоянии людей, когда перед ними вдруг рас­
крывается и полностью, без утайки, осуществляется какой-нибудь ясный 
Божественный Промысел. Приобщеннасть к этому равна шоковому состо­
янию, к которому восходят избранные человеки, воочию увидевшие ярост­
ное воплощение Бога в огненном ядерном столпе, уничтожившем Содом и 
Гоморру, или в Преображении Христовом на горе , или в медленном по­
гружении,  на глазах миллионов свидетелей,  древней Атлантиды в воды 
мирового океана. 

А тут греческие моряки увидели целый акт божественного действа -
вначале неимоверно страшный шторм и циклопическую отмашку волн не­
виданной величины, воистину с гору, оглушительный шум ветра, напоми­
нающий рев зверя, но зверя чудовищного, гирканского, запредельного ,  
потом - внезапное прекращение всякого шума и быстрое успокоение 
моря, преображение его гривастых, бесноватых ломаных волн в размашис­
тые и гладкие.  И тут среди наступившей удивительной тишины, под музы­
ку которой приплясывали водяные горы, еще не успевшие стать меньше, 
при ясном свете серо-зеленого утра моряки увидели вблизи корабля еще 
одну гору, темно-серую, которая не приплясывала, как остальные мутно­
зеленые, а всплывала поперек между ними, вспучивалась, потом спокойно 
н ыряла в покатый бок волны и проходила сквозь нее - чтобы с другой ее 
стороны величаво и ловко вынырнуть, наполнив собой образовавшуюся 
меж двух водяных гор глубокую лощину. Затем вновь уйти в водяную 
гору - и после этого явить из морской пучины раздвоенную лопасть хво­
ста, размером с полкорабля, махнуть ею в воздухе , величественно шлеп­
нуть по поверхности воды - взорвать ее бомбовыми брызгами и погру­
зиться в море . . .  Кит-гора исполинской величины на один лишь раз пока­
зался перед замершими в мистическом благоговении корабельщиками, за­
тем навсегда исчез в запредельной морской глубине. 

Это был еще один участник непосредственного Божественного дей­
ства, серый кит длиною метров шестьдесят, мгновен но перемещенный к 
этому месту Высшей волей из мирового океана, чтобы животное успело 
раскрыть в воде свою широкую, как городские ворота, пасть и захватить в 
нее пускавшего пузыри, с извивающимися вокруг головы змеистыми пря­
дями волос, погружавшегося в пучину кверху задом пророка Иону. Киту 
было велено проглотить его , но, поскольку у китов очень узкая глотка, 
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способная глотать лишь некрупных рыб да полужидкую кашицу из мель­
чайших рачков, нежную массу из зоологического планктона, ги гант смог 
тол ько со вздохом смирения взять в рот Иону и засунуть его под язы к. За­
те м он выгнул этот язык над прилегшим Ионой , образовав надежную теп­
лую крышу, и пустил в рот из своих непомерных легких через многочис­
ленные альвеолы, трахеи и бронхи теплого ароматного воздуху, пахнущего 
свежим огуречным соком, - чтобы потерявший сознание человек не за­
дохнулся. Постепенно, так и не освободившись от сладкого сна, нормаль­
ное сознание вернулось к Ионе, и человек снова стал вспоминать во сне,  
как он пытался обмануть Господа, сделав вид, что не слышит прозвучав­
шего в ухе Его повеления идти проповедовать в город Ниневию, и пытал­
ся сбежать через Яффу на корабле . . .  и что из этого получилось. 

Очнувшись наконец в абсолютной темноте, не видя ни зги и не пони­
мая , где он и что с ним, Иона стал предстамять себе такое , что вот он за 
грех ослушания был ввергнут Господом в самое чрево преисподней - он с 
робостью ощупал руками теплые мясные складки своего нынешнего окру­
жения и еще раз утвердился в верности своей догадки: да, именно в утро­
бе преисподней он заточен. Но преисподняя эта оказалась странным обра­
зом милосердна к нему и вовсе не мучительна, хотя и тесна, и сыра, и 
перемешаться по ней можно было только ползком и совсем на малое рас­
стояние - локтей на несколько вокруг себя. Но воздуху хватало, и он был 
довольно свеж и,  как было уже сказано, пах разрезанными зелеными огур­
цами,  температура воздуха была нормальной,  не холодно и не жарко. 
Словно и не в преисподней! 

Было жутко, и угнетали Иону некоторые непонятные обстоятельства, 
когда сверху вдруг мягко наваливалась на него крыша темницы, налегала 
всей неисповедимою, но предчувствованной титанической массой , которая 
раздавила бы Иону в лепешку, если бы не бьmа эта масса бесконечно мяг­
кой и зыбуче-эластичной,  какими обыкновенно становились, бывало ,  
предметы каменного происхождения в его горячечных снах. Итак, верхняя 
часть преисподней опускалась на Иону и вдавливала его в себя, будто об­
разуя формовочную ямку точной конфигурации с его телом, распластан­
ным ничком, но не давила его насмерть и даже позволяла ему дышать. А 
затем, какое-то время спустя, темницу начинала заливать холодная соле­
ная вода, и в уткнутую в рыхлый пол физиономию зажмурившегося Ионы 
принимались тыкаться какие-то мелкие,  прыгающие, невидимые рачки и 
рыбешки. Но не все они бьmи невидимыми - некоторые из них бывали 
светящимися, с горящими зелеными усиками, плавниками,  лапками и вы­
пученными глазами на длинных огненных шнурках. Иона хватал ртом воз­
дух между двумя натекакиями воды и, если кошмарно-рыхлый потолок 
снова подымался над ним, торопливо нашаривал под собою горсть мель­
чайших рачков и рыбок, совал в рот и питался ими, потому что за истек­
шее невесть на каком свете неопределенное , но кажущееся огромным 
прошедшее время он сильно проголодался. А с мягкого самодвижущегося 
потолка стекала теплая слизь, напоминающая по вкусу овсяный кисель, и 
этой обильной жижей Иона вполне благополучно утолил жажду. 

Он не знал, разумеется, что уже вторые сутки находится во рту огром­
ного кита, засунутый под его язык, - не знал, иначе бы немедленно со­
шел с ума и умер от страха; он полагал, что действительно находится во 
чреве преисподней, что оно и на самом деле такое вот на ощупь дряблое и 
плотское - это чрево ада, и туда он попал после того, как погиб в водах 
поглотившего его моря. Он ясно помнил, как бросили его в море напуган­
ные бурей корабельщики, как вспучившаяся рядом с судном гораподобная 
волна легко впустила в себя тело человека, быстро сучившего в воздухе 
ножками ,  - и это бьmо собственное , его, Ионы, тело, которое он почему­
то видел со стороны: как ушло оно под воду, продолжая сучить ногами, но 
уже гораздо медленнее,  нежели в полете по воздуху, - и  сразу же колом 
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отправилось вниз,  в жуткую темноту пучины.  И припомнил Иона, сидя 
под языком кита, что в эту тяжкую последним ужасом минуту он взмолил­
ся к Богу о спасении:  « Ты вверг .меня в глубину, в сердце .моря, и потоки 
окружили .меня, все воды Твои и волны Твои проходили надо .мной. И я сказал: 
отринут я от очей Твоих, однако все равно я опять увижу - УВИЖУ! ­
святой храм Твой! До основания гор я сниизшел, земля своими затворами от­
градила .меня здесь в преисподней - но Ты, Господи, Боже .мой, все же вызво­
лишь .меня отсюда, вытащишь душу .мою из ада!» Он заплакал, но не от жа­
лости к себе и не от страха - слезы эти были исторжением неимоверных 
сил его веры, которая становилась нестерпимой болью в сердце .  И от этой 
острой боли он снова потерял сознание и очнулся на третий день, и сно­
ва, кроме аспидной черноты, абсолютной темноты, ничего не узрел вокруг 
себя. Он опустил руки вниз и нашарил под собою кишащую массу живых 
рачковых существ, захватил горсть и стал есть, чувствуя, как меж ними 
иногда проскальзывают под пальцами юркие рыбные мальки. Утолив го­
лод и затем попив кисельной слизи , собранной в сложенные ковшиком 
ладони, Иона омьш в темноте, ничегошеньки не видя, от нее руки свои , 
погружая их в соленую лужицу под коленями, также умыл лицо и вновь 
принялся молиться: «Когда изнемогла во .мне душа .моя, я вспомнил о Тебе, 
Господи, и .молитва .моя дошла до Тебя, до храма Твоего святого». 

И тогда приказал Господь киту: «Выплюнь его. То есть извергни Иону 
куда-нибудь на сушу>> .  И бедняга кит, уже три дня и три ночи промучив­
шийся беспокойным, копошащимся под языком живым фурункулом, си­
речь человеком, которого велено было ему подхватить в воде и прогло­
тять - но сделать это было физиологически невозможно, - кит с боль­
шой радостью быстро добрался до ближайшего скалистого берега, там у 
одной каменной площадки вспльш на поверхность воды, широко открьш 
рот, взял на кончик языка и с чувством огромного облегчения выплюнул 
ничего не понимающего человека на плоский красно-песчаниковый стол 
берега. Затем поспешно развернулся и стремительно ушел к горизонту, на 
прощание махнув громадным двухлопастным хвостом Ионе, который трое 
суток просидел у него во рту под языком, даже не подозревая об этом. А 
теперь, видя врезающуюся в синюю воду бесконечно длинную сутулую 
спину кита с клиновидным, как косой парус, западающим в воду верхним 
плавником и с невольным замиранием сердца проследив за прошальным 
взмахом грандиозного раздвоенного хвоста, - ослушник Божий решил, 
что он побывал во чреве этого животного и был извергнут оттуда. После 
так и стал рассказывать: мол, был проглочен исполинским китом, три дня 
и три ночи просидел в его чреве, но потом милостию Божьей ,  ради молитв 
его отчаянных, бьш изрыгнут чудовищем на землю. 

Кит обо всем этом никогда не узнал, да и знать, видимо, не хотел, ему 
тоже досталось немало переживаний за эти три дня и три ночи, когда он 
на прямой и ясный приказ Бога проглотять человека не смог этого сде­
лать, не мог  и ничего возразить, потому что был богатыреки нем и по 
характеру своему не умел ни в чем оправдываться. Изо всех людей, к ко­
торым когда-нибудь бьш направлен с поручением от верховных сил какой­
нибудь зверь, Иона оказался, пожалуй, одним из самых знаменитых в том 
отношении, что ему выпал самый крупный посланец - крупнее кита на 
земле ведь зверя нет. И в знатности киту не идет в сравнение даже гигант­
ская кобра, распустившая свой капюшон и накрывшая им от дождя, слов­
но зонтом, голову медитирующего в лесу Будды. Бьша еще белка, послан­
ная к самому Пушкину, чтобы спеть ему песенку, были братцы-лисы, 
братцы-волки, братцы-кролики и - беленький молодой осленок, на кото­
ром еще никто не ездил, посланный внести на себе в город Спасителя, 
приуготовленного в жертву ради спасения всех людей. 

Невыполнение Божьей воли весьма угнетало послушное, самое послуш­
ное и кроткое животное, Его любимую тварь, и серый кит бесцельно крей-
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сировал вдоль берега по морю, лишь изредка сокрушенно и виновато взды­
хая . Ведь все равно он испытывал чувство вины, хотя это Господь Бог запа­
мятовал , видимо,  каки м  Он сотворил кита, какою наградил его узкой 
глоткой , - кит чувствовал себя виноватым именно в том,  что Он забыл о 
некоторых особенностях его устройства и велел ему проглотить Иону, а не­
способность исполнения этого действия ставила бессловесного кроткого ве­
ликана в положение невольнога ослушника, недобросовестного слуги, кото­
рый выполняет хозяйский nриказ формально - из-за невозможности его 
выполнить, - лишь по видимости , с подловатой лукавой скрытностью раба. 

Бог не то чтобы забыл, как устроена у кита его глотка . . .  Замысел Бо­
жественного этюда был куда тоньше и дальновиднее , и Он,  кстати сказать, 
ничего никогда не забывает. И мы можем nровести небольшое умственное 
расследование, разыграть данный этюд по-своему. Мог ли Создатель всех 
чудесных образов мира испытывать удовольствие от наказания и преследо­
вания тех безобразников, которые от зависти и от своего бледноликого 
бессилия быть такими же , как Он,  творцами красоты искореживали и 
уничтожали ее или уродливо ее пародировали - творили безобразие? Кра­
соту первоначальную никто, кроме Него , сотворить не может, даже отпав­
ший ближайший и любимейший Его, самый могущественный ангел , пото­
му что он тоже является тварью красоты, - а в вопросе о том,  может ли 
тварь дерзать на то, чтобы сравниться со своим Творцом, давно уже ясно 
отвечено, что нет, не может. Дерзание же такого рода есть дерзость пред 
Ним, и самый могущественный, смертельно бледный от зависти ангел был 
за это наказан удалением от очей Его, и не более того. 

Но отлученный от дома сын замыслил подкрасться ночью и запалить 
его огнем, и сжечь, а если это не удастся, то все испортить в нем, насылая 
на него со стороны не видимую порчу, сырую гниль в подвалы,  всякую ко­
пошащуюся в темноте гадостную нечисть, мокричную некрасивость - ис­
тинное свое творение - и с презрением смотреть на дом Отца издали, не 
смея приблизиться к нему. И вспоминать, как хорошо было существовать 
в нем, что за чудесное братство равноправия торжествовало во всех его 
необъятных пределах. Крохотная мармозетка с блохой на темени преспо­
койно прыгала по веткам рядом с гигантским динозавром, землепотрясен­
но шагающим мимо дерева, раковина-наутилус плыла по бирюзовым вол­
нам моря рядом с белыми облаками неба. Все в Доме Творящего Отца рас­
положено было близко друг к другу, тепло завито один возле другого ,  
тесно приближено один к другому - гармония была законом общежития в 
Его Доме , и этот закон в равной мере касался всех: и мышки полевой, и 
облаков небесных, и пастыря их, Солнца, и всех остальных звезд мирозда­
ния. Замутить всю эту необъятную и бесnредельную гармонию было не­
возможно - только в малой части мира, где-нибудь в глухом углу Дома 
Божьего, бледный завистник Его мог осуществить пакость визгливой дис­
гармонии,  подпустить фальши в нотном строе , порвать струну в инстру­
менте , пустить таракана в длинную витую трубу валторны,  уронить рояль 
на ноги музыканту, устроив для этого небольшое землетрясение местного 
характера. Словом, всю музыку сфер злобный пародист не мог испортить,  
но исказить ее в какой-нибудь фразе, да просто в аккорде или даже в од­
ной только доле музыкального такта - о,  это он мог сделать,  трусливо 
прячась от глаз Его , залезая в густые темные кусты человеческого несовер­
шенства. 

Но как происходило дальше внутри Горнего Дома, какие невидимые 
нити были приведены в действие , чтобы Игра продвигалась в нужном Ему 
направлении? Теперь-то видите , что ни у кита, ни у Ионы, ни в действи­
ях греческих моряков не бьmо никакой подчиненности смерти - и наче бы 
кит не крейсировал по пространствам морей, большей частью буравя его 
под водою, лишь изредка всплывая на его поверхность и с шумом выпус­
кая в воздух свое паравое дыхание , - иначе греки не гребли бы отчаянно 
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тижел ыми неуклюжими веслами, пытаись преодолеть страшен н ые воn н ы , 
и не бросали бы в воду грешника иудейского Бога , есл и бы не верили ,  что 
Он сил ьнее морской погибел и ,  - иначе п ростоваты й Иона не смог бы 
возносить свои наивные , но  полные веры молитвы со  дна  черной преис­
подней ,  куда, по его предположению, он попал .  

Вот ради чего был замышлеи весь этот и зум итеn ь н ы й  спе ктакл ь с 
Ионой и китом - ради торжества веры в Него, при пробуждении и воесу­
ществовании которой вдруг на глазах наших совершенно явственно исче­
зает смерть. И она так всегда исчезает, истаивает, словно дым в воздухе , в 
тех местах и обстоятельствах, когда начинается Высокая И гра и на игро­
вой площадке появляется Сам невидимый режиссер, который тоже участ­
вует в спектакле , но  не предстает глазам ни участн иков действия , н и  
мировых зрителей всех стран и времен.  Тогда вместе с Н и м  невидимо при­
сутствую и Я, Его ассистент, незримый, но тоже ясно ощутимый , - и че­
рез Сnово становится ясно всем: и действующим актерам, и статистам, и 
зрителям, китам, корабельщикам, еврейским пророкам, рыбам, светящим­
ся микроскопическим рачкам, волнам величиной с гору, тучкам небесным, 
Палестине древней,  России современной , часу девятому, минуте этой про­
истекающей,  - что на том спектакле, в котором участвует Сам Господь, 
все действующие лица, аксессуары, декорации,  бутафория (например, ка­
нат, в который вцепился Иона, когда его хотели бросить в море) ,  шумы и 
эффекты - все пресуществует в состоянии подлинного безсмертия, то есть 
для них там, в Игре, времени нет, смерти нет, она выделена и удалена в 
другие пределы. 

И Я сейчас повелеваю А. Киму записывать за мной все эти сведения 
не ради его развлечения, вернее , отвлечения от густой сонной одури, в ко­
торую невольно погружаются его азиатские глаза , как некое двойное , 
двухочковое Солнце в морской горизонт, и воды морские плещутся уже в 
этих раскосых дремных глазах, невольно повелевая им закрыться, - нет. Я 
велю ему идти по самому легкому и быстрому пути - дорогою Слова, на 
которой мы сможем развить скорость мысли такую, что она намного пре­
взойдет скорость света, - тут и не зевай ,  господин писатель ,  не клюй 
носом, а скорей записывай слова. 

Я ,  Хранитель Слова, погоняю писателя А. Кима в его состоянии лени­
вой сонливости, к которому пришел он к своим шестидесяти годам и боль­
ше не желает вроде заниматься такой ерундой, как придуманное описание 
придуманной жизни придуманных людей, то есть творить тройную, вернее, 
возведенную в третью степень иллюзию майи. А ведь Я отнюдь не подвигал 
этого почтенного писателя заниматься узаконенным свинством изреченной 
лжи, - с него, бедняги, довольно и того, что он наворотил за почти сорок 
лет так называемой творческой деятельности, - и Я хочу подвести его к во­
ротам Свободы, раскрыть их пошире, поставить мужичка в подворотне ли­
цом к Миросвету и дать писателю в зад хорошего пинка. Пусть вьmетает из 
створа ворот, как из пушки, и летит себе - он СВОБОДЕН! 

Итак, нечего отныне делать вид, что какая-то Татьяна любила Евге­
ния, а он ее не любил, что некий Блум был на похоронах Патрика Дигна­
ма , что княгиня Марья Алексевна . . .  - ничего этого никогда ни под каким 
видом не бьmо,  не хотело быть, не могло быть никоим образом, и слезами 
больше никогда, никогда над вымыслом не обольюсь, - я СВОБОДЕН! О 
многообразных человеческих пакостях больше не пекусь, не занимаюсь 
изобличением мелочного вранья, ибо не хочу. А записывать под нетороп­
л ивую диктовку Хранителя Слова - или кто Он там - разные байки и 
причудливые анеКдоты - совсем другое дело. Оно, это древнее диктующее 
начало , само по себе невидимо и неиконографично, как Аллах у мусуль­
ман , но за всем этим куражом и бурлеском диктуемых им пассажей встает 
все-таки некий доступный внутренним очам моего воображения туманный 
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образ . . .  Неки й  силуэтный портрет анфас , на котором не разли чить ни 
глаз, ни носа, н и какого-нибудь индивидуального рисунка лба, выражения 
лица или особенной,  неповторимой черточки от крыла носа к уголку губ . . . 
Но все же перед нами возникает прекрасный портрет замечательного су­
щества, очень симпатичного для всех и веселого, не имеющего ни одного 
врага во всех бытующих в Доме великого Отца нашего одушевленных и 
неодушевленных, полуодушевленных, химерических и ангельских, твердо­
каменных и воздушных, бесшумных и громоподобных, мясистых и вирту­
альных, башкастых с рожками и бородою и головогрудых с длинным усом 
на каждую из двух сторон от головогруди ,  шерстистых, лохматых и облез­
лых, как крысята, прыгучих вверх выше своего роста в двадцать раз и пол­
зающих благодаря волнообразным движениям своего брюха, чихающих, 
сосущих кровь или соки трав, в воняющих клопами цветах и в цветах, во­
няющих тухлой рыбой,  в чистюлях, грязнулях, скрипулях, шипулях, мор­
гулях, пердулях, мастерах самой меткой и точной стрельбы из бомбарды 
заднего прохода прямо в нос противнику - ни в ком из перечисленных 
Он никогда не имел врагов. 

Это говорю я, А. Ким, которому Он поручает написать данные строч­
ки. И мне это очень приятно делать, потому что ничего нет более легкого 
для меня, чем день-деньской сидеть на одном месте и слово за словом на­
низывать на длинные, прихотливые ожерелья русских фраз. А они самые 
запутанные на свете, самые замысловатые и расхерасперистые и разбирать­
ся в том, что ты насобирал, чрезвычайно интересно и увлекательно. Ведь я 
и не заметил, как жизнь прошла за подобным занятием. Но это все просто 
так - не сказка, стало быть, а присказка, сказка будет впереди .  

На полуострове Камчатка было такое место под местным туземным 
названием Расхерасперистуум, что означает Долина Теплых Ручьев, Теку­
щих в Самих Себя, и это место считалось заколдованным.  Может быть, 
потому, что туда однажды заползли со всех сторон медведи в огромном 
количестве, - и аборигены, наблюдавшие за долиной со склонов окрест­
ных сопок, могли бы насчитать их тысячами, если бы туземцы умели счи­
тать до тысячи. Темно-рыжие пятна зверья, словно раздавленные на стене 
клопы, сплошь покрывали глинистую поверхность бестравной долины, по 
которой текло, сверкая на солнце, множество ручьев, и все в одну и ту же 
сторону, сплетаясь и расплетаясь, словно синие вены на усохшей старче­
ской руке. 

В этой долине горячих гейзеров и теплых ручьев мало водилось жив­
ности, не росло ягодников, трав береговых и водорослей речных, а сереб­
ристого лосося, очень важного жителя Камчатки, там вовсе не замечалось. 
Однако медведи все равно приперли туда огромной массой бурой, рыжей 
шерсти ,  отщипанной на отдельные клочки звериных особей, молчаливых 
и сосредоточенных в самих себе, словно неисчислимые паломники на зем­
ле обетованной. В Долине Теплых Ручьев медведи вовсе не кормились, не 
дрались за место под солнцем, не устраивали брачных игр для размноже­
ния, не купались в теплой воде и не наслаждались жизнью - ничего по­
добного, внятного и объяснимого в те дни они не делали, а просто вяло 
бродили, низко опустив головы, обходя друг друга, или стояли на месте ,  
раскачиваясь из стороны в сторону, а некоторые поднимались на задние 
лапы и, стоя словно деревенские бабы, сложившие руки под грудью, на­
долго замирали ,  вглядываясь в какое-то одним им ведомое внутреннее 
пространство. 

Их накапливалось все больше в неширокой большой долине гейзеров, 
может, и на самом деле тысячи, - фантастически много,  и в укромном 
Расхерасперистууме никогда не могли видеть местные аборигены этих зве­
рей в таком огромном количестве и непонятном состоянии. Глядя на них 
со склонов высоких сопок, камчадалы с трудом могли поверить в то, что 
представало их глазам, - эти широко раскоряченные, клопино-бурые и 
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рыжие пятна по всей долине едва заметно шевелились, но не располза­
лись, их прибывало все больше, и в самый непонятный момент, когда уже 
казалось, что свободной желтой глинистой земли дол ины намного мень­
ше, чем бурых звериных шкур на ней , и страшно стало, что же произойдет 
теперь от такого великого скопления - не клопов все-таки,  а могучих 
хищных зверей, отменно раскормленных на рыбном,  грибном и ягодном 
изобилии Камчатки, - наступило полное солнечное затмение. 

Вначале было совсем незаметно, что свет ясного полудня начинает по­
немногу убывать, но вскоре появилось ощущение, словно в небе надвину­
лись густые тучи - а оно оставалось совершенно чистым,  и только солн­
це , белое сверкающее солнце, будто стало намного меньше размером. От 
него вроде бы остался маленький осколок, который уже не грел - в воз­
духе сразу потянуло прохладой, словно бы осенней, и над горячими гейзе­
рами и ручьями заметнее заструился пар. И тогда показалось наблюдате­
лям с высокой сопки, что они разгадали причину того, почему медведи 
пришли в этот день на свое огромное собрание: пришли потому, что зве­
риным наитием своим почувствовали они заранее, как солнце растает в 
небе, словно кусок льда, и наступит безвременная ночь, должно быть веч­
ная, и станет холодно на земле, и жизнь на ней замерзнет и быстренько 
уйдет туда, где верхние люди и верхние звери обитают. Однако нижние 
звери ,  медведи , на этот раз оказались смекалистее , чем о них думали 
люди. Когда последняя искорка солнца блеснула и канула во тьму и все 
исчезло кругом - и вверху, и внизу, - оглушительная тишина холодно и 
тяжко накрыла долину. Медведи в ней засопели, взревели там и тут, заме­
кали, словно горные козлы, и кинулись в теплые водоемы спасаться от хо­
лода, устроили в темноте грандиозную возню, отчего и заплескала вода в 
ручьях и речках, зачмокали горячие трясины, из которых полезли наверх 
громадные волдыри сероводородных пузырей и стали с громким чмокань­
ем лопаться на поверхности жидкой глиняной вулканической опары. Ка­
кой странный шум поднялся над долиной, о Боже! Какая необычайная,  
непобедимая бескрайняя тоска навалилась на сердца камчадалов! В темно­
те полного солнечного затмения, которое они приняли за наступивший 
конец света, вслушиваясь в рев медведей в долине, туземцы шептали -
каждый сам по себе - те последние слова, которыми они выражали свое 
искреннее , самое глубинное и честное отношению к Тому, Кто на самом 
верху. Говорили о том, что они думают насчет Хозяина верхнего седьмого 
неба, где Он существует совсем один и откуда управляет более нижними 
небесами, а также через их бюрократические ведомства руководит жизнью 
дна мира - земли. Особенно яростно высказывал свое предсмертное (как 
он полагал) недовольство один камчадал по имени Сын Кита, в котором 
жил дух строптивого проповедника Ионы, изгнанного его еврейским Бо­
гом на самый дальний край света. 

Но через некоторое время стало ясно, что это не конец света - свет и 
тепло стремительно вернулись вместе с солнцем, которое чуть в другом 
месте , где угасло, - всего на пядь расстояния в стороне - снова вспыхну­
ло - вначале точечным острым уколом белого огня, затем все более разго­
рающимся пламенем белого Божественного фонаря - ибо Солнце есть 
всего лишь Его фонарь, вывешенный Им в ночи космоса, чтобы жизни 
земной бьшо светло. Сколько же чудес исходит от одного только этого 
светоч а  и непосредственно связано с ним! А сколько таких фонарей у 
Него! Умолкшие было птицы запели во весь голос, люди вновь подняли 
головы и посмотрели изменившимися глазами в небо, а распаренные мед­
веди , вылезая из горяч их ручьев и озерцов гейзерной долины,  буйно 
встряхивались, на мгновение даже исчезая в облаке водяной пыли, кото­
рое вздымали они вокруг себя. Вся долина на некоторое время преврати­
лась в сплошное облако стряхиваемых с медвежьего меха водяных капель, 
над нею даже вспыхнула радуга! И затем, вновь не издав ни единого друг 
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на друга рыка, лохматые и здоровенные медведи тихо разашлись во все 
стороны. Они проходили мимо притаившихся в зарослях карликового кед­
рачинка оробевших людей, благодушно и многозначительно поглядывая на 
них исподлобья, как посетившие святые места пилигримы смотрят на всех 
встречных, которым ничего не известно про мистические радости палом­
ников, испытанные в местах священного их поклонения. 

Маче Тынгре звали того медведя, который напрямую подошел к чело­
веку, Сыну Кита, и спросил его на том едином языке, на котором изъяс­
няются между собою все отдельные сущности в земном мире: «Тебе из­
вестно, за что твоего пращура Иону прогнали сюда, на край света?>> - <<За 
что же?» - осторожно и трусливо вопрошал камчатский абориген, на вся­
кий случай отодвигаясь за плотный, упругий шатер кедрачника. �А вот за 
то же самое,  что постоянно у тебя на уме . . .  Чего это ты все время огорчен 
за Бога и раздражен на Него?>> - «И что же . . .  совсем нет, что ли,  причин 
для этого?» - отвечал Сын Кита лохматому Маче Тынгре. «Причины? -
хмуро переспросил медведь. - Какие могут идти в ход причины, мать 
твою и отца твоего в придачу, когда только что ты видел, как Он могуч и 
прекрасен? Кто ты такое есть, говно ты собачье ,  чтобы огорчаться там или 
раздражаться на Того, Кто гасит и зажигает солнце?» - «Ругаться ты го­
разд, медведь, - отвечал потомок Ионы. - А вот я хотел бы знать, по ка­
кому праву ты даешь себе позволение ругать других? Кто были твои-то 
предки в далеком прошлом?» - «Мой далекий предок как раз был сердце­
едом того самого Серого Кита, имя которого незаслуженно носишь ты, 
сука ты позорная. Три дня и три ночи он таскал во рту твоего обоеравше­
гася со страху пращура и за это время наслышался от него столько лживых 
жалоб и таких противных, как блевотина, признаний, что бедного Кита 
самого чуть не стошнило, и у него несколько раз возникало желание вы­
плюнуть твоего Иону и как следует прополоскать рот соленой морской во­
дою» . - «Ну хорошо . . . Не любил Кит моего предка. Но ты-то сам при чем 
тут? Какое отношение к Киту имеешь ты, лохматый,  рыжий зло й  
медведь?» - « А  такое, что я тебе сейчас откушу голову, вот и все мое от­
ношение и весь мой разговор . . .  » - «Молодец . . .  молодец . . .  хорош Божий 
заступничек» , - только и промолвил в ответ камчадал, затем внезапно по­
вернулся и, низко пригнувшись к земле, резво стреканул прочь, махая ра­
стопыренными локтями, - на всякий случай дал деру. 

Медведь за ним не погнался, ведь он был таким же детски незлоби­
вым, как и далекий во времени Серый Кит, душу которого унаследовал 
предок Маче Тынrре Первый, съевший сердце этого самого знаменитого 
библейского млекопитающего. Медведь Первый, о котором пойдет речь, в 
тот день с утра раннего, вылезая из летней берлоги, вдруг ощутил в самое 
сердце укол мощнейшего безразличия ко всему тому, что надлежало ему в 
этот день сделать. Сила укола была столь велика, что медведь замер на 
месте , потупив голову, и даже прикрыл глаза. А делать ему надо было все 
то , что оказывалось связано с его постоянной ежедневной заботой,  - как 
бы пожрать, да чтобы побольше, желательно до отвала, будь то пища мяс­
ная или растительная, на земле расположенная или под землею, бегающая, 
ползающая, плавающая или покорно ожидающая на месте , повиснув на 
ягодниковых веточках, рассыпанная по кочкам, торчащая в виде грибов с 
круглыми шляпками на мху. Медведю вдруг стало абсолютно и прозрачно 
ясно , как все это бессмысленно - жрать, драть, чавкать, сосать, лизать, 
лакать, жевать, глотать, глотать не жуя, с отменным рвением убивать зазе­
вавшегося олененка, который обязательно обделается со страху перед 
смертью, драться с другими приблудными медведями, очень часто с шелу­
дивыми и тощими, потому и особенно злыми . . . зачем, зачем все это? Тут и 
шагу шагнуть невозможно, неохота, а хочется вернуться назад в берлогу, 
чтобы снова залечь, - но надобно бежать куда-то по свежему следу како­
го-то потного, тяжелого зверя, который только что прошел мимо елового 
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вы воротня ,  под которым Маче Тынгре ночевал . А найти этого зверя обяза­
тел ьно надо , потому что уже не первы й раз медведь •1уял и даже видел 
своими подслеповатыми глазами глубокие следы в земле от крупного чу­
жа ка ,  остро, отвратител ьно и враждебно вонявшего . . .  Да , необходимо было 
его обнаружить, выследить и напасть на него, чтобы поконч ить с ним ил и 
навсегда отвадить его от этих мест, где медведь - самый большой и самы й  
сил ьный хозяин всей пищи , какая только имеется в округе . . .  Но  что де­
лать, есл и  не хочется ни убивать, ни выслеживать, ни гонять, ни нападать? 
Глядя на светящееся небо, жи вущее за темными ветвями деревьев своей 
отдел ьной веселой жизнью, хотелось почему-то плакать и дремать, а оч­
нувш ись - снова плакать и дремать, и вечная жестокая работа по добыва­
н и ю п ищи представилась вдруг такой жалкой и непривлекател ьной , что 
медведь начал мерно раскачивать головой из стороны в сторону и глухо , 
тяжко стонать. Со стороны это было похоже на жалобные сетования суще­
ства , недовольного своей судьбой , хотя Маче Тынгре был медведь здоро­
венный,  самый великий во всей немалой округе, и роптать на судьбу ему 
было не из-за чего. Нет, не тяготами существования была вызвана из не­
бытия сия внезапная дурнота - потусторонний укол вечности поразил 
медведя преждевременным желанием не быть на этом свете , перестать 
быть медведем,  стать наконец-то совсем другим существом,  тем самым, 
идеальным, которое он глухо , тоскливо ощущает в себе . 

Однако медведю было не разобраться в том , что с ним происходит, 
мое Слово бьmо для него недоступным, Я сжалился над ним и пришел на 
помощь, Я растворил его звериную тоску по инобытию в обычном едком 
чувстве голода и направил волю медведя на путь преследования неведомо­
го дерзкого противника, который всего час, может быть, полтора часа на­
зад пробежал мимо берлоги хозяина этих мест. И ,  утробно подревывал на 
ходу, Маче Тынгре Первый двинулся по следу неизвестного наглого втор­
женца. Которого увидел медведь уже на берегу моря, куда вывел пахучий 
сл ед, - вернее, увмдел только пятнистый зад врага, на котором, словно 
водруженное на горе знамя, торчал короткий хвост с густой волосяной ки­
сточкой на конце. Вся передняя же часть неведомого зверя ушла, погрузи­
лась в тушу огромного, как гора, серого кита, который бьm выкинут мор­
ским приливом на отмель и после отлива остался лежать в песке. На нем 
уже расхаживало - по самой вершине крутого спинного плавника и вдоль 
бугорчатого длиннейшего хребта - множество белых альбатросов,  бурго­
мистров, моевок, поморников и тьма других морских птиц-хищников ,  но 
из наземного зверья первым подобрался к мертвому киту этот преследуе­
мый медведем неизвестный зверь, который устрял наполовину в теле кита, 
в прогрызенной им на боку морского гиганта дыре . Видимо, опытный 
едок животной плоти пренебрег рыхлым мясом кита и ,  быстро проделав 
нору в нем, добрался до вкусных внутренних органов. Медведь когтями 
обеих передних лап загреб под лядвеи неведомого зверя и ,  отворачивая го­
лову и жмурясь от хлеставшего по глазам хвоста с щетинистой кисточкой, 
чуть присел и рванул на себя изо всех сил. Передняя часть зверя с чмок­
нувшим звуком выскочила из мясной дыры,  его голова на гибкой шее из­
вернулась назад и, выставив в оскале огромные клыки, попыталась достать 
медведя за морду. Но он сам тоже неистово рванулся навстречу со своими 
выставленными клыками, которые страшно лязгнули по клыкам против­
н и ка , сл омали их, - и в минуту медведь расправился с незнакомцем, 
вцепившись ему в глотку и разорвав ее ужасными движениями - вперед­
назад - своих вооруженных острыми зубами челюстей .  Тот, кого убил 
медведь, был спереди сплошь измазан толстым слоем остывшей китовой 
крови, красной и блестящей, так что оказалось невозможным определить, 
что это было за животное перед ним. Но, с отвращением сплевывая сгуст­
ки его горячей солоноватой крови и , сморщив переносье , слизывая ее со 
своих губ и снова сплевывая , Маче Тынгре пылающими глазами внима-
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тел ьно вглядывался в кровавую куклу, бездыханно валявшуюся у его ног, 
пытаясь угадать, вол к ли то камчатски й с полуоборванным хвостом или 
это какой -нибудь совершенно неизвестн ый ему зверь, припл ывший на 
стволе дерева или на льдине по открытому морю. 

Так и не определив, кого же это он убил , медведь залез в свою очередь 
с головою в освободившуюся кровавую нору, проделанную убитым зверем,  
и в темноте, тяжело дыша теплыми парами сырой плоти , гулявшими внут­
ри грудной полости кита, крепко зажмурив заливаемые сукровицей глаза, 
на ощупь кончиком носа, высунутым языком и губами, вытянутыми тру­
бочкой , отыскивал печень, легкие зверя и, откусывая небольшие куски , 
лакомился ими. Наконец он добрался до сердца кита. Оно уже не билось, 
но было еще не остывшим, огромным. Медведь стал есть это сердце . В тот 
же момент с ним случилось преображение, которое Я называю перетека­
нием жизни из одного состояния в другое по бесконечной замкнутой сис­
теме живых организмов Большой Вселенной. («Большой» потому, что есть 
вселенная «малая»,  которая уходит вглубь пространства и времени,  но Я 
существую в Большой, которая простирается вокруг нас, и все мои заботы 
распространены только в ней . )  И мгновенно п ереродился дикий мед­
ведь - то есть внутри кита, вблизи его растерзанного сердца, родился 
Маче Тынгре, и когда медведь вынырнул из китовой туши, столь же окро­
вавленный и неузнаваемый, как и неопознанный объект его убийства, то 
это был уже новорожденный другой зверь. В него перетекло духовное со­
держимое огромного теплого сердца кита - и отныне медведи по имени 
Маче Тынrре, появляясь на земле Камчатке, бьmи незлобивыми и детски 
простодушными, как гиганты-киты, молчаливы в своих самых горьких ду­
шевных страданиях - и все они только вздыхали тягостно, когда с ними 
обходились несправедливо; и никогда не пускали в ход когти или клыки 
против человека, как бы тот ни досаждал им. 

Перетекание жизни из состояния животного в состояние человеческое 
не является односторонним и необратимым - в свое время кит, еще но­
сивший в своем большом теле большое живое сердце, однажды незаметно 
перешел в состояние Ионы, который беспробудно дрых в течение суток 
под языком колосса морского и видел разные причудливые сны ,  что на­
прямую воздействовали на китовый мозг, внедрялись в разные его отделы 
и невероятным образом изменяли внутренний мир молчаливого, флегма­
тичного животного - преобразуя его в мир суетливых фантазмов хитро­
мудрого Ионы. Который привык свои собственные недостатки , промашки 
и подлянки оправдывать тем, что он, дескать, заранее знал, чего Господь 
захочет и чего не захочет, - а захочет Он , чтобы человек поступил имен­
но так, а не иначе,  и поэтому он, мудрец Иона, вынужден будет подне­
вольно совершать любые свои деяния, в том числе и самые неприглядные. 
Словом , во всех своих неудачах трусовато винил Бога. А Он снова и снова 
вразумлял его притчами, которые преосуществлялись непосредственно на 
жесткой вые неудачливого пророка, однако толку выходило мало, и пря­
молинейный Иона видел одни только противоречия и нелинейность пове­
дения Господа там,  где Он импровизировал с изумительной, блистатель­
ной артистичностью и диалектикой.  

Другой писатель,  которому Я поручал в другие времена записывать 
историю Ионы, поведал о том, что, выплюнутый китом на берег где-то 
между Кесарией и Тиром, проповедник опять услышал внутри уха ясное 
повеление: «Встань, иди в Ниневию - город великий и проповедуй в нем». -
« Что проповедовать-то, Господи мой ?» - смиренно и с большой готов­
ностью вопрошал на сей раз Иона, который в это самое мгновение еще 
катился по земле, брошенный вперед силою китового плевка; и в лежачем 
положении он услышал глас Божий: « То же самое, что Я повелел тебе про­
шлым разом», - бьm ответ, и тогда валявшийся на боку, в тонкой горячей 
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пыл и , вскинувший было одну руку, чтобы встать, проповедн ик быстро и 
согласно закивал головою, подтверждая этими знаками , что он все понял 
и готов приступ ить к исполнению при каза немедленно,  как тол ько он 
подн имется с земли .  Так и было сделано в дальнейшем:  в непросохшем 
еще от китовой слюны платье, с мокрой, облепленной сосульками склеив­
шихся волос, покаянной головой Иона напрямик двинулся в северо-запад­
ном направлении, туда, где полагал найти великий город Ниневию. 

Там ему велено было пророчествовать погибель этого поистине велико­
го - на три дня пешего ходу по всем его улицам - многолюдного,  много­
грешного города, жители которого чем-то не угодили Богу. Иона так и не 
узнал - чем, но с фанатической уверенностью выкрикивал общие слова 
обычных изобличений: предались злу и порокам, забыли о Боге и Его запо­
ведях, творили насилие над невинными, обижали вдов и сирот, открыто и 
нагло лжесвидетельствовали, клятвопреступничали, клеветали, воровали, со­
домитствовали - и так далее и тому подобное. «Через сорок дней, - вопил 
хриплым, исступленным голосом Иона, баламутя горячую пыль улиц босы­
ми ногами, израненными во время многомесячного перехода через горы и 
степи Гаада, Аврана и Васана, Месопотамии, Ассирин и покрытыми старым 
струпьем и еще свежими царапинами, - через сорок дней Ниневия великая 
будет разрушена до основания!» 

И серый сумрак камчатских небес вставал в глазах пророка как свет 
иного мира, куда будет сброшен,  словно горсть пьmьного мусора, весь этот 
тысячелетний город после его уничтожения. О том,  что и тысячелетние го­
рода в одно мгновение проваливаютел сквозь землю и ссыпаются пьmью 
на ее обратную сторону, - о бренности и антиподах городов, не только 
людей ,  Иона представление имел, и голос его пророчащий бьm исполнен 
непреодолимой силой убеждения. Жители Ниневин поверили ему, и не 
только обыватели - сам царь ниневийский поверил, и он приказал наро­
ду бросить все житейские дела, не есть, не пить, скота не поить, не кор­
мить, на поля не выходить, вообще из дома не высовываться, не спать, не 
совокупляться ,  а день и ночь молить Бога помиловать, не казнить город. 
Люди за это, мол, от своих злых путей обратятся к добру и больше никог­
да не станут творить насилие рук своих. Мало было издать такой указ -
царь самолично одевается во вретище, снятое с первого попавшегося ни­
щего, выходит на улицу и садится в канаву, куда жители окрестных домов 
выкидывали пепел своих домашних печек. 

Вот что пишет библейский писатель :  «И увидел Бог дела их (ниневи­
тян), что они обратились от злого пути своего, и пожалел Бог о бедствии, о 
котором сказал, что наведет на них, - и не навел . . .  Иона же сильно огорчил­
ся этим и был раздражен. И молился он Господу и сказал: " О  Господи! не это 
ли говорил я, когда еще был в стране моей ? И ныне, Господи, возьми душу 
мою от меня, ибо лучше мне умереть, нежели жить ·�. 

Вот такие дела. Даже Бог удивился на столь жестоковыйнога еврея, и 
сказал Господь ему в ухо: «Неужели это огорчило тебя так сильно ?» Но тот 
снова сделал вид, что ничего не слышал, угрюмо отмолчался, сгорбился и ,  
глядя себе под ноги на захламленную мусором дорогу, сопровождаемый 
беспрерывным ревом некормленой скотины, летящим со всех дворов, на­
правился к восточным воротам города. Граждане, давно привыкшие видеть 
его неистовым, пламенным, кричащим хриплым голосом, воздевая костля­
вую руку к небесам, бьmи удивлены его нынешним молчанием и угрюмой 
согбенностью;  сами одетые во всякое рванье - по строгому указани ю  
царя , - обыватели Ниневин со слабой надеждой смотрели н а  такого же 
оборванца, как и они, пророка Иону, - может быть, грозный пророк все 
же ошибся и теперь готов признать это? Иона же вышел за городские во­
рота, отошел шагов сто по дороге и сел на землю, оборотясь лицом к го­
роду. Всем своим видом он показывал, что собирается увидеть то, о чем он 
пророчествовал и что открьm ему Сам Господь, чего возвещение он начал, 

2 «Новый мир• N2 1 1  
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по велению Господа, еще сорок дней назад,  и что н икакого обмана тут, 
стало быть, с его стороны не может быть . . .  А вот Он Сам - исполнит ли 
ту угрозу, которую дважды повелел ему, Ионе, донести до нечестивых ни­
невитян? Буду сидеть тут и смотреть, пока не обратится в пыл ь город, как 
Он обещал , или пока не сдохну, если окажусь невольным, вернее - под­
невольным обманщиком и лжепророком. Так думал огорченный И она. 

Но горячее солнце напекло ему затылок, потому что оно светило со 
стороны земли , обратной от Камчатки , где всегда, даже летом, бывает про­
хладно. Пророк Иона ничего не знал о земле камчатской, но в неистов­
стве своего возмущенного духа желал попасть именно туда, то есть на про­
тивоположный край земли - как можно дальше от ненавистной Н иневи и , 
которую он не видел раньше, да и видеть не хотел, вполне спокойно мог 
бы прожить без того, чтобы хоть когда-нибудь посетить этот проклятый 
город. Незадачливый пророк решил из веток тамариска и сучьев придо­
рожных олив устроить навес для защиты головы от лучей горячего солнца. 
Когда же он воткнул в пыль сухую пал ку - она вдруг шевельнулась как 
живая, затем на его глазах быстро пошла в рост, покрываясь новыми све­
жими ветками и шелковистыми сочными зелеными листиками какого-то 
неизвестного Ионе белоствольного деревца. Это была береза, в изобилии 
растущая с обратной стороны земли,  на Камчатке , в долине гейзеров, про­
гретой теплотой подземных горячих источников. Густой , плотной шапоч­
кой свежей кроны вознесясь над головой проповедника, растение накрыло 
своей тенью огорченного человека, чтобы была ему прохлада и чтобы не­
с колько избавить его от огорчений его .  И, глянув на это быстрое чудо , 
Иона понял причину подобного явления, сотворенного Тем,  Кто вершил и 
не такие чудеса на его глазах, - но пророк лишь криво усмехнулся при 
этом. Он уселся под деревом, прислонясь спиной к его красивенькому бе­
лому стволу, и креп ко уснул после всех напрасных треволнений последне­
го времени. 

Проснувшись наутро - а он проспал весь вечер предьщущего дня и 
всю ночь, - Иона с горечью обнаружил, что зеленое чудесное растение, 
которому он так сильно обрадовался в глуб11не своей души, было за ночь 
объедено червями и - при розовом свете утренней зари - стояло все об­
глоданное , без единого листочка на ветвях. Ах, а это зачем ? - так и ахну­
ла его душа, и он тут уже не на шутку обиделся. Можно не посчитаться с 
каким-то там Ионой, новоявленным безвестным проповедником, и не на­
казывать разрушением великий город Ниневию, потому что ниневитяне во 
главе с царем раскаялись ц обещали впредь не ходить путями зла, - мож­
но помиловать людей, хотя они явно лгут в своих обещаниях, зло делали 
своими руками и дальше будут делать, - но зачем уничтожать чудом вы­
росшее живое дерево? «Неужели только для того, чтобы я испекся под го­
рячим восточным ветром в самый жестокий полдень и чтобы огненное 
солнце раскалило мне голову до тихого шума кипения в ней? О, неспра­
ведливость! Да я ужо попрошу у Тебя смерти, да пусть я умру, Господи, ­
лучше умереть, нежели жить в этой жизни, которую Ты даровал мне!» 

И опять ему в ухо бьmо со строгим удивлением вопрошено: «Неужели 
т ы  так сильно огорчился за растение ?» - словно было непостижимо для 
Бога, как можно просить себе смерти , когда человек присутствовал на 
мировой площадке совместно с Ним во время одного из самых известных 
ли цедейских Игр ,  и человеку этому было поручено исполнен ие весьма 
необычной роли , заранее тщательно прописанной Автором высокой Пие­
сы,  - и тем самым он уже стал безсмертным. Как можно настолько рас­
строиться из-за такой мелочи , как милое северное растение ,  выросшее за 
минуту на краю месопотамской дороги , а потом за ночь съеденное жадны­
ми южными червями , которым никогда еще не приходилось попробовать 
такого чудесного лакомства, как нежные березовые листочки? 
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Лучше было бы мне не выйти вовсе из чрева китового, nодумал Иона, 
не отвечая на вопрос своего Бога, лучше бы я сейчас сидел в том кромеш­
ном аду, где было тепло и сыро, спокойно, и можно было дышать, и воздух 
для дыхания пахнул разрезанным свежим огурцом . Лучше бы мне улететь на 
другой край земли и жить там,  хоть три тысячи лет не видя этого проклято­
го города и всех его жителей . . .  «Ах так! - устрашающе прогремело в его 
ухе . - Ну и будь по-твоему». И снова был ввергнут в темноту строптивый 
Иона, под язык к тому же самому киту, который самостоятельно почти уже 
добрался по водам мирового океана до Берингова моря у берегов Камчатки . 
Оттуда первоначально ведь и был мгновенно переброшен гигантский кит 
высшей волей к берегам Палестины на Средиземное море, чтобы он вовре­
мя успел раскрыть свою пасть и подхватить тонущего человека . . .  

Приближаясь к родным берегам, в предвкушении радостной встречи 
со своими родичами и подругами, гигант весь дрожал - и вдруг бедняга 
снова почувствовал под языком знакомый неприятный комок, на этот раз 
перемещенный туда непосредственной рукой Божией и тем способом, ка­
ким недавно кит сам был переброшен от камчатских берегов до Средизем­
ного моря.  Кит едва не заплакал от великого отчаян ия и наваливше го 
вдруг на его сердце чувства безысходности. Ему уже никто свыше не вну­
шил никакого приказания относительно того, как ему должно поступить 
на этот раз, кит обязан бьm сам принимать решение. Это и явилось при­
чиной его безысходности, кит не мог выплюнуть в море то, что было вло­
жено туда Богом, это громадное животное было запрограммировано при 
создании на полное и абсолютное послушание , исключающее всякую по­
п ытку на прямое убийство другого существа - даже в целях самозащиты 
или пропитания. У него не бьmо даже зубов для умерщвления и раздавле­
ния живой пищи, и единственной формой защиты этого великана от хищ­
ных чудовищ подводного мира бьmо его величайшее спокойствие и без­
различие к ним. Это и отводило от него акул и кашалотов, зубастых коса­
ток-убийц и гигантских осьминогов с их мощными присосками, способ­
ными и с живого кита драть мясо. Медлительная ,  призрачная громада, 
всплывавшая вдруг перед глазами хищников из морской пучины, не про­
являла никаких попыток обороняться или убегать от них, чем и вызывала 
у них величайшее удивление и отшибала всякое желание нападать. Такой, 
значит, способ защиты дал Творец одному из своих самых любимых созда­
ний - и надежнее такой защиты, Наивысшей, на земле никто больше ни­
когда не получал . . .  

Н о ,  заплыв в камчатские холодные воды с человеком в о  рту, кит, со 
своей абсолютной кротостью и неспособиостью убивать других, почувство­
вал себя обреченным. Он не мог кормиться, хотя пищи в Тихом океане , в 
особенности у побережья полуострова Камчатка, бьmо много и густо, вся 
вода б ыла непрозрачной,  как в темном тумане,  от размножившегося 
планктона, - но чтобы поесть, киту пришлось бы открывать рот, набирать 
в него массу планктонную вместе с водой,  затем подпирать языком плас­
тинчатый китовый ус и выцеживать сквозь него воду. А для совершения 
подобного действия киту необходимо было выпрямлять свой массивный 
многоцентмерный язык - и тем самым замять, задушить или дать захлеб­
нуться в воде вновь оказавшемуся у него под языком гостю. И отчаявший­
ся кит решился на крайнюю меру. Он разогнался вместе с крутой прилив­
ной волной и выбросился на отмель, а когда во время отлива вода ушла 
обратно в море , кит с последним усилием,  лежа на боку, приоткрыл рот и 
выплюнул человека на тихое мелководье . 

Сначала воды Ионе было по грудь, он шел к берегу, на ходу скидывая 
с себя остатки тех лохмотьев, в которых еще бегал по жарким и п ыльным 
улицам Ниневии , пророчествуя зря. На камчатский берег он выбрался уже 
совершенно нагим - и тут его встретили туземные люди местного племе­
ни, пали перед ним ниц, а потом завернули его в шкурье и повели в стой-
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бище. Они видели, как он выпал из пасти выбросившегася на берег кита, 
и решили , что это сам китовый бог, который принес в дар племени небы­
вало большого кита и теперь хочет остаться жить среди них. Видимо, что­
бы понятнее выразить это свое желание ,  китовый бог стал еще в воде , идя 
к берегу, сбрасывать с себя прежнюю одежду, как старую кожу, подумали 
туземцы. Иона же это делал вовсе по другой причине. 

Еще совершенно отчетливо помня жару и сухую, жгучую пыль Месо­
потамии ,  раскаленные улочки Ниневии и сладкий смрад разлагающихся 
на солнце животных, погибших из-за того,  что ниневийским царем был 
издан указ не поить их и не кормить, Иона увидел перед собою, когда по 
холодной воде направлялся от кита к берегу, совершенно дикую и невоз­
можную для его души картину. В последний раз он ел, собрав пригоршню 
зрелых олив с ветки придорожного дерева , и утирал тыльной стороною 
руки пот со лба, и вокруг стояла убийственная жара. А сей'час перед его 
глазами бьmа страна, вся покрытая горами, - как и палевое левобережье 
реки Тигр у города Ниневии, - но эти сиюминутные горы, страшные, не 
ассирийские,  на вершинах своих бьmи забелены недотаявшим снегом, пят­
нистым, узорчатым, - воистину камчатным! 

И, воспринимая видимое так, что перед ним не образы жизни,  но об­
разы смерти, Иона решил не хранить жалкие остатки тепла и одежды, а 
сразу избавиться от них, находясь еще в ледяной воде, - выйти на берег к 
снеговым горам совершенно нагим и как можно скорее воспринять лютую 
смерть через замерзание.  Он не слышал, чтобы в теплой Палестине хоть 
кто-нибудь из его народа кончал такой смертью. Что ж, пусть я буду пер­
вым, решил Иона. Однако встретила его не она, а племя камчадалов, они 
подхватили его в мягкую звериную рухлядь, как младенца новорожденно­
го в пеленки, и унесли в стойбище. Имя ему дали Сын Кита (потому что, 
увидев его обрезанный уд, аборигены поняли, что он не чудесный царь 
или бог, а такой же, как и они, удоносный человек - но все-таки это чу­
десный человек, Сын Кита, прямо доказывавший своим появлением среди 
них, что все на свете происходят друг от друга),  дали в жены хорошую де­
вушку. Племя пару лет доедало кита, заготовив его мясо в глубоких ямах 
тут же, на берегу моря. За это время у Ионы родились два мальчика-по­
годка, которые тоже бьmи названы народом Сыновьями Кита. 

От них и пошли на Камчатке две ветки Ионовых потомков, и с одним 
из них в день полного солнечного затмения глухо повздорил Маче Тынгре, 
потомок медведя, когда-то Съевшего Сердце Серого Кита, - всего лишь 
негромко рыкнул одну-две фразы на праязыке всех Божьих тварей, после 
чего Ионин потомок испугался и дал деру, пригнувшись к самой земле и 
быстро-быстро махая согнутыми в локтях руками. Того не зная о себе -
что в нем течет древняя кровь еврейских пророков, Сын Кита все равно 
был о себе самого высокого мнения,  ибо ясно видел, насколько он умнее 
других и бесстрашнее в делах коварства и обмана. Камчатские туземцы не 
умели от природы, так же как и окружающие птицы и звери , по-библей­
ски врать да изворачиваться или делать вид, что не слышат сказанного 
Им,  если на самом деле они прекрасно все слышали. 

И на фоне беспомощных перед ложью, не имеющих к ней защитного 
иммунитета детей природы все Сыновья Кита заметно преуспевали - им 
всегда доставался самый смачный кусок от убитого совместно оленя или 
целый шмат моржовой печенки. Потому что во всем племени они утвер­
дили такой закон, по которому за великие заслуги их пращура им полагал­
ея самый лучший кусок добычи во все грядущие времена. Они без конца 
талдычили в племени про этот закон и заставляли детишек заучивать его 
наизусть. Но все их старания привели к тому, что в народе , охваченном с 
двух сторон настойчивым внушением, постепенно захирели и сошли на 
нет все другие коренные линии, и оставшиеся одни Китовы Сыны - от 
двух камчатских веток сыновей Ионы - сомкнулись наконец друг с дру-
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гом и вы нуждены были доказы вать о своих родовых nривил егиях уже 
тол ько самим себе! 

Именно в те годы однажды, сидя на звериной шкуре в углу тесной хи­
жин ы ,  по истечении безвестной минуты бытия , И она молился Госnоду 
своему, а рядом какая-то из его жен деревянной колотуш кой лупила по 
сушеной рыбе , разминая ее, nрежде чем сварить, и двое nраnравнуков­
камчадальчиков буянили возле,  играя в охоту беркута на лисицу, и один 
мал ьч и шка nрятался за спину старика, а другой сnрыгивал на добычу с 
высокой киnы сложенных оленьих шкур. И ,  падая сверху на свою жертву, 
охотни к  nребольно толкнул коленкой в ребро nрапрадеда, которы й  только 
охнул и молвил на своем древнееврейском: Господи, ведь Ты придумал чело­
веческие Игры для того, чтобы играть с Самим Собой. Ну при чем тут Я? 
Будь милостив ко мне за мою верную службу Тебе - исключи меня из этой 
Игры, уведи в безлюдье и там дай мне жизнь вечную! А чтобы не завидовать 
мне доле человеков, сделай меня, Господи, самым богатым из них . . .  

Это моление nроисходило к тому времени жизни,  когда Иона nочув­
ствовал спокойное и настоятельное желание уйти от всех камчадальских 
своих жен и детей, которые не стали ему близки, и от nринявшеrо его на­
рода, nосчитавшего чужака китарожденным пришельцем. И однажды nат­
риарх рода Сыновей Кита навсегда покинул окрестности до;щны гейзеров, 
бросил новое потомство свое на Камчатке, а сам отплыл на каяке из сиву­
чиной шкуры в открытое море. Догадывался ли он о том, что, nоселяясь за 
краем Ойкумены, в безбрежной и запредельной морской пустыне, на без­
л юдном,  как иная планета, студеном каменном острове,  шастая среди 
наскальных птичьих базаров и прибрежных котиковых и моржовых леж­
бищ, он на три тысячи лет окажется в единственном числе человеческом, 
первым обретя то состояние вечного существования, которое и считают 
все народы земли безс.мертием ? 

ЧАСТЬ 2 

Итак, Я - организатор и руководитель данной экспедиции, которой 
предстоит пройти по весьма обширной территории российской Онлирии, 
охваченной сумеречной печалью предчувствия какой-то большой беды. Но  
М не и откровение - есть возможность преодоления беды людьми этого 
беспредельного пространства с помощью правильно использованного рус­
ского Слова . . . Для изыскания таких возможностей и организована данная 
виртуальная экспедиция на Камчатку. Маршрут экспедиции - от Румы­
н и и  и до полуострова Камчатка: через всю Россию, Сибирь Западную и 
Восточную, Колымский край ,  далее обойти большой кусок Охотского 
моря и спуститься по узкой горловине полуострова Камчатка , затем через 
Берингово море - в направлении необитаемого острова Ионы. 

В экспедицию на Камчатку, с участием румынского принца Догешти, 
еще должны были войти американец Стивен Крейслер, московский го­
лубь-сизарь из породы почтовых, потомок великого Кусиреску, и сам жи­
тел ь  мансарды, из Москвы тож, - писатель А. Ким в качестве летописца и 
зарисовши ка с натуры. Также была включена в состав отряда попавшалея 
мне на улице столицы, в 1 959 году, девушка интересной наружности , На­
тал ья по имени, - нежно любимое и приятное для сердца многих русских 
п оэтов и мя .  Она была самым последним воплощением царицы румын­
ской ,  супруги Догешти, поэтому должна была участвовать вместе с ним в 
этом путешествии на Камчатку. 

Полуостровом Камчаткой названа была эта северная земля русскими 
моряками . Как-то спокойным ранним летом, приблизившись на корабле к 
берегу, они увидели, что подтаиваемое на темных горных склонах неведо­
мой страны, разъятое на ажурные части снежное покрытие дивно напоми­
н ает одну тончайшую разновидность известной им рукотворной кра-
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соты - набивное узорочье камчатной скатерти . . .  А за Камчаткой в хо­
лодном и первозданном,  обил ьном жизнью воды и воздуха о кеане , в 
бездонности , безлюдии - далеко вне обиталища жадных людских цивил и­
заций - возвышается над ровной серо-зеленой бескрайней водой совер­
шенно одинокий остров - ровный треугольный зубец над линией гори ­
зонта. Это и есть остров Ионы, со дня Творения и доселе не обжитый,  на 
котором сам Иона впервые очутился уже в преклонные годы, переплыв по 
морю на кожаной лодке. И Я отправляю свою маленькую экспедицию на 
остров, чтобы представители разных времен, родов жизни, стран и племен 
человеческих сошлись там и встретились с живым библейским пророком, 
которому так ужо не повезло с его ниневийскими пророчествами,  но кото­
рого еврейский истинный Бог наградил такими бесценными сокровища­
ми, каких еще никто из живших на земле людей не удостоивался. Однако 
об этом позже. 

Румынский царевич Догешти был помолвлен с представительницей 
сербского царствующего дома девицей Розмари, перезрелой принцессой .  
И однажды, будучи во  время сватовства царским гостем в Сербии, принц 
Догешти, ранняя пташка, встал утром и пошел по дворцу, где еще все спа­
ли ;  он хотел выйти на улицу, но перепутал коридор и нечаянно попал в 
апартаменты принцессы Розмари, где и столкнулся внезапно с Ее Высоче­
ством в переходе, застал ее ненакрашенною, не одетою в роскошные наря­
ды, а в простой полотняной рубахе и с голыми ногами. Царевич был чув­
ствительно потрясен вульгарным заспанным видом невесты и огромными 
стопами ее ног - принцесса, оказывается, тоже бьmа ранняя пташка и ча­
стенько утром, еще во заре, любила разгуливать по своим покоям неодетой 
и босиком. 

Догешти так и не женился на принцессе Розмари из-за того, что неча­
янно увидел, насколько у нее безобразна огромная нога. И через несколь­
ко лет, когда от брюшного тифа внезапно скончались румынские царь с 
царицею, Догешти унаследовал трон, будучи неженатым. А когда через два 
года он также безвременно умер при эпидемии испанки, его престолона­
следник еще не родился и блаженно плавал в океане лонных вод внутри 
своей мамаши-царицы . . .  Она-то и должна бьmа быть еще одной участни­
цей экспедиции - русская княжна Наталья Мстиславская , ставшая ру­
мынской государыней. 

Девушка с белым чубчиком и конопушками на лице , похожем на соро­
чье яйцо, которую Я заприметил однажды на улице Москвы - пролетая 
сквозь двадцатый век вспять в семнадцатый или в пятнадцатый, уже не по­
мню точно . . .  - Наталья Мстиславская оказалась тогда в России американ­
ской туристкой. А жила она в США, в городе Олбани. В Америку ее пред­
ки переселились из России уже после Октябрьской революции , была она 
самой последней воплощенницей своей старинной тезки, прекрасной ру­
мынской царицы . . .  Конопатенькал же Наталья Мстиславская, родившалея 
в Америке и однажды иностранной туристкой разгуливавшая по Москве , 
до этого лет триста назад бьmа младшей дочерью князя Андрея Мстислав­
ского, п исаной красавицей с соболиными бровями,  и ее высватал для 
принца Догешти румынский посланник, боярин Михаил Казимировбань­
ский. И мне показалось справедливым, что она, пусть и в новом обличье , 
в своей новой инкарнации, встретится наконец с бывшим супругом. 

А с отвергнутой принцессой Розмари также было решено поступить 
справедливо. Ведь сербская невеста принца Догешти была совершенно не 
виновата в том, что увидевший ее небрежно одетой и неприбранной жених 
попал в покои царевны по дикому недоразумению, решившись рано ут­
ром,  без охраны, выйти из дворца на свежий воздух . . .  Во мгновение по­
следнего вздоха Розмари душа ее стремительно переметнулась в душу си­
зо го голубя , п рол етавшего мимо окна келейки умира ющей принцессы. 
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Она поч ила в монастыре, приняв сан ,  так и не вы йдя ни за кого за муж, и 
сразу после смерти своей стала сердцем голубя , который п ромел ькнул за 
окном во время ее самого последнего вздоха - и выдоха .  

Это был могучий и прекрасны й , как Давид резца М икеланджело , по­
чтовый голубь из Каземировбаня , который летел домой из далекой Моско­
ви и . В усадьбе Казимировбан ь  скучала по своему супругу-боярину,  цар­
скому посланнику, имя которого Михаил, чернобровая пышная красави ца 
жена, имя ее София . Уезжая далеко и надол го с важными дипломатиче­
скими миссиями , боярин Михаил брал с собой сизого почтаря, лучшего из 
всего своего завода, имя его Кусиреску. Удивительная птица не знала стра­
ха и растерянности перед любым расстоянием и ,  выпущенная где угодно , 
за тысячи верст от дома, находила к нему путь, прямой и ровный , как по­
лет стрелы , и столь же стремительный . Хозяин не раз пробовал голубя на 
почтовой службе, будучи с дипломатическими поездками и в Англи и , и во 
Франции ,  и в Норвеги и, - отовсюду голубь добирался до Каземировбаня 
за один-два дня. Боярыня София любила голубка Кусиреску так же , как 
л юбил его и хозяин, брала в руки и целовала в клювик, поила своей слю­
ной из пухлых губ, выпятив их розанчиком. Много нежных посланий при­
носил он ей  в утешение ,  когда супругов разводила долгая разлука ,  но на 
этот раз Кусиреску прилетел домой из Москвы без письма, обычно сло­
женного множество раз и засунутого в сафьяновый красный мешочек , 
привязанный к птичьей лапке. 

Последняя поездка боярина Михаила в Москву затянулась до самой 
весны, настал Великий пост и затем пришел день Благовещения Девы Ма­
рии, когда православные христиане выпускают из клеток птиц, и кто-то 
стащил из палат Посольского приказа, где стояло тогда румынское посоль­
ство, корзинчатую клетку с голубем, которая вскоре была передана в руки 
старенького патриарха в минуту отпущения на волю рабов, безнадежных 
должников и птиц из клеток, - кротко улыбающийся кремлевский перво­
священник, стоя на высокой паперти, открыл крышку, запустил под нее 
руку, умело охватил голубка Кусиреску одни м движением за охвостье и 
концы крыльев вместе, вынул из корзины и весело подбросил над собой . 

Таким-то образом почтарь оказался в небе Москвы, начал по широкой 
крутой спирали набирать высоту, желая осмотреться и сориентироваться, а 
затем без ошибки лечь на точный курс в сторону родной голубятни в Ру­
мынии. Там ждала Кусиреску его жена,  голубка Тинка, которую держали в 
отдельном вольере с супругом, желая получить на развод знатное потом­
ство наилучших в мире почтовых голубей,  - Тинка также не раз потряса­
ла голубятников своими небывало дальнобойными перелетами . 

Взбираясь все выше по блеклой голубой воздушной горе , голубь Куси­
реску обнаружил на некоем воздушном уровне, почти недоступном для 
взора тех, кто оставался внизу, на садово-зеленой и белокаменной , со 
сверкающими там и тут золотыми капельками храмовых куполов поверх­
ности Москвы - на высоких этажах поднебесья встретил совершавшую 
упоенные кувыркания стаю белых голубей . Сверкая под лучами солнца, 
белые пятнышки подъятых хлопающих крыльев и веера раскрытых хвостов 
мельтешили ,  как разорванные и подброшенные в воздух мелкие клочки 
бумаги , - и ,  упиваясь радостными виражами игры , обрушивались вн из , 
вниз по воздушной горке белоснежные хлопинки кувыркающихся пти ц. 

Румынский чужак пролетал мимо самоупоенных высшим пилотажем 
московских голубей,  лишь мельком глянув на них, на то, как они соревну­
ются , сколько раз перевернется в воздухе через хвост каждый из них во 
время свободного падения, - и вдруг одно из белых мельтешивших пят­
нышек отделилось от игравшей на солнце птичьей эскадрильи и стреми­
тельно , целеустремленно понеслось в его сторону. Кусиреску был слегка 
удивлен этим, но, продолжая пристально глядеть на приближающееся пти ­
ч ье существо , с намеченного пути не свернул и скорости полета не сбавил . 
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Оно также заметило эту безответность сизаря и устремилось наперерез ему 
п о  самому выгодному и точному углу опережения,  чтобы перехватить е го 
и сойтись с н и м  в определенной точке неба. Так все и п роизошло :  белая 
голубка с хохол ком пересе кла путь Кусиреску чуть ли не п од са м ы м  е го 
носо м ,  невольно заставив почтаря - во избежан ие столкновения - резко 
свернуть с прямой линии и пойти вслед за хохлаткой в п отоке ее воздуш­
ного коридора. Она умело повела его дальше, выше - и вскоре ,  оставшись 
тол ько вдвоем на том уровне небес, где начиналась nоднебесная Онлирия, 
эфирная аура планеты, вблизи тугого на вид хлопчатого облака, они вмес­
те закружились, внимательно приглядываясь один к другому, рисуя некую 
невидимую гирлянду прихотливого полета. И на этой запредельной высо­
те , где их уже никто не мог увидеть с земли,  но хорошо видел Я, случайно 
пролетавший мимо по каким-то своим делам, два голубя , сизый Кусирес­
ку и белая московская хохлатка, ощутили взаимную симпатию и влечени е ,  
так что дальнейший полет румынского почтаря был прерван , и он вместе 
с белой пошел на снижение по неспешной размашистой спирали .  

Н икогда раньше Кусиреску н е  изменял своей Тинке, он и в этот день, 
как только был подброшен в воздух, сразу же устремился к ней ,  только к 
не й ,  - но в день означенный московская хохлатка перехватила его в небе, 
повела за собо й .  И вскоре они увидели далеко внизу, уже невысоко над 
золотыми куполами какой-то церковки, кружившую в воздухе стаю, кото­
рая давно поджидала их. Когда почтарь соскользнул вместе с другими к 
одному московскому дому с высоким плоским ящиком голубятни н а  кры ­
ше , в душе его вскипела такая сильная страсть, что он сразу же , как толь­
ко стая попала в голубятню, кинулся драться, клевать и бить крылом вся­
кого ,  кто смел приблизиться к белой хохлатке. И н а  глазах у всех он тут 
же занялся с нею любовью, от которой пошло потомство рябых, а также и 
чистых сизарей , - на удивление хозяина голубятни, - Гриндин его фами­
лия,  - который полагал, что от нечаянного сизого жениха у белой хохлат­
ки могут быть только пегие дети, но не чистоцветные сизари! 

П ервым же днем, как только Кусиреску бьш выпущен полетать с но­
вой стае й ,  он отделился от всех, стремительно набрал высоту, сориентиро­
вался и напрямик полетел в сторону своего род н о го дома ,  мгновенно 
позабыв белую московскую хохлатку и помня только о Тинке. И вот он,  
пролетая над одной европейской страной , бьш оглушен каким-то массив­
ным горячим предметом, пролетевшим совсем рядом с ним,  кувыркнулся 
в воздухе и стал падать вниз с большой высоты, беспомощно и беспоря­
дочно хлопая потерявшими силу крьшьями. Но Бог сжалился над ним, и в 
приближении к земле,  выровняв полет, голубь успел заметить, что внизу 
на ней идет какое-то большое сражение с пушками ,  с кудрявыми дымами, 
взвивающимися с одной стороны и с другой . От этих-то пушек кругл ые 
снаряды и пролетали мимо Кусиреску туда и сюда, и попутные ядра были 
виднее ему - в особенности тяжелые мортирные, которые с воем подни­
мались до вершины своего взлета и там словно замирал и  на мгновение,  
чтобы затем низвергнуться вниз по дальнейшей своей траектории .  Одно из  
таких ядер едва и не задело почтового голубя, одиноко летевшего на боль­
шой высоте неба, даже слегка опалило его пышущим жаром своих боков, 
и Кусиреску бьш на какое-то время оглушен. 

Итак, перемешаясь над полем сражения, голубь видел пролета ющие 
мимо пушечные ядра, видел множество убитых и умирающих, повержен ­
н ы х  на землю люде й ,  видел тех, которые непосредственно дей ствовал и  
друг против друга с целью нанесения смертельного разрушения чужому 
телу, - но Кусиреску не видел самой смерти и не видел того, чтобы души 
убитых вылетали из них и устремлялись в небо. Н икто ниоткуда не выле­
тал и вверх не взвивался, подобно пушечным дымам. И такое наблюдение 
могло дать голубю основание сделать вывод, что смерти как таковой ,  су­
щественной и отдельной, нет и что души человеческие не предстают перед 
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други м и  вооч ию, являясь самостоятельно о т  мертвых тел . Сл е гка конту­
же н ному горячим рывком снаряда голубю вообще показалось, что все это 
очен ь несерьезно, шутейно, игрово - яростный бой л юде й ,  их умерщвле­
ние  друг друга, умирание, смерть как итог - все , как в игре, и потому со­
вершенно не страшно.  В широчайшем пространстве жизни , по которому 
летел голубь Кусиреску, никакого страдания и смертных мук вообще не 
и мелось ,  и даже погибающие на поле брани солдаты падали на землю и 
вскоре совершенно смиренным образом успокаивались, тем самы м  дока­
зывая , что и на самом деле никаких мучений на свете не бывает. А если 
они и бывают, то их уверенно поглощает широкий покой и гармония ти­
ш и н ы  земного мира. И по такому тихому миру голубь мог стремительно 
лететь, без устали и тревоги, сколько угодно времени, рваться вперед и с 
каждым часом полета лишь надбавлять скорость и наращивать свое свет­
л ое ликование. 

Эти чувства хранились в сердце почтового голубя, когда пробиралея он 
в обход войне через Сербию, уже совсем недалеко от Румынии, верстах в 
ста двадцати от Каземировбаня, - почтарь летел над черепичными кры­
шами знакомого женского монастыря и ,  пролетая мимо раскрытого окна 
кельи, в которой умирала от неразделенной любви принцесса Розмари, по 
пострижении Елизавета, вдруг почувствовал какой-то произительный укол 
в самое сердце. Голубь не знал, что души людей и зверей и всяких существ 
мира все невидимы и текучи - они перетекают от одного к другому - и в 
момент переселения в иное помещение наносят прежнему и новому телам 
колючую краткую боль. Так что худенькое тело принцессы Розмари лишь 
слабо дернулось и легко отпало от жизни,  в то время как душа ее была 
вмиг внедрена в сердце пролетевшего за окном почтового голубя Кусирес­
ку, - и это сердце неистово билось в предчувствии скорой встречи с са­
мым любимым существом на свете. 

И вскоре почтарь Кусиреску наконец-то влетел в свою голубятню, сел 
на приступок перед своим вольером, и седой голубятник Дога Максим от­
крыл дверку, а Кусиреску ворвался в вольер и наконец-то с гулким ворко­
ванием развернул, протянул вперед правое крьmо и крепко прижал к себе 
серебристую, с сизой изморозью в оперении груди, любимую супругу. 

Ух, наконец-то все необходимые финты и мертвые петли со временем 
завершены,  формальности исполнены, концы с концами увязаны, визы 
наложен ы, странности устранены, неясности объяснены, кривые выпрям­
лены, нелепости скрашены, таинственное легализовано, темное высветле­
но, высокое снижено, заоблачное приземлено, эфемерное материализова­
но - и экспедиция, как бьmо уже объявлено, скоро отправится в сторону 
Камчатки . Остается формально подождать, когда благополучно доживут 
жизнь и освободятся от смерти три члена экспедиции - двое с американ­
ской стороны, Наталья Мстиславская и Стивен Крейслер, и один с рос­
сийской - ваш покорный слуга писатель А. Ким. Как только это случит­
ся - всех троих сведут в единую систему времени, и сразу же экспедиция 
тронется в путь. Конечная цель ее - остров Ионы, который находится 
где-то с восточной стороны от полуострова, в Беринговом море. На остро­
ве нужно будет обнаружить и отловить Иону. 

Кроме этого лично мне надо бьmо проверить и мой способ вечного су­
ществования, сравнить бесконечное телесное долголетие с тем, что пред­
лагаю Я читателям, своим одухотворенным волонтерам. А предлагаю Я 
простые слова: не надо обращать внимания на то, кто сколько проживет 
на свете , лет проходящих не считать и на то , что каждого непременно 
ожидает смерть, совершенно наплевать. Ведь если и выпадет из светящей­
ел ауры человекосущества его плотская начинка - тело - и останется ле­
жать на земле , беспробудно, тяжело и неподвижно , то ваша душа лишь 
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возрадуется , что оч истилась, и продолжит свои метафизические прыжки и 
пол сты в совершенно свободном режиме!  . .  

С ВО БОД Е Н .  Вы все совершенно С ВОБОД Н Ы !  Вы можете обходиться 
без времен и .  Н аша экспеди ция станет собирать материал ы  по достижен и ю  
( п остиже н и ю) и менно таких состоя н и й .  П отом м ы  отыщем ,  есл и нам по­
везет, на запредел ьном необитаемом острове самого И ону. И п о  нему, н а  
е го п ри мере,  поп ытаемел определить, что л учше для человека - жить н а  
земле плоско ,  бесконечно дол го или дух и всю жизненную силу его напра­
вить на то , чтобы пости гать постоянные ,  н икогда не  меняющиеся сиюми ­
нутн ые состоян ия безсмертия. 

Мои разлюбезные друзья, не надо только полагать, что безсмертие нахо­
дится внутри головы того человека, который задумался о нем и посему за­
думчи во склонил эту самую отягощенную абстрактной м ыслью голову. М ы 
постарасмея во время нашей экспедиции собрать убедительные материалы ,  
доказывающие,  что все обстоит н е  так, - а именно вне этой склоненной 
головы и обретается все единственно необходимое и дорогое ее носителю. 
Сти ве н  Крейслер, чьи рациональные предки были из Германии , из страны, 
где умекались философской мыслительностью, в ранней молодости так и 
п олагал , живя уже в четвертом поколении на территории Соединенных 
Штатов Америки: все дело в сером веществе, его много в черепе у человека, 
и поэтому так много возникает и мыслей у него! Он хозяин их, и они могут 
приносить ему немало пользы. Ведь любая американская мечта рождается в 
такой же вот простецкой американской башке, развивается в одной и той 
же последовательности, и мечта обязательно осуществляется! 

Несмотря на такую ясность идеологии, Стивен время от времени поче­
му-то западал в тупиковую прострацию духа, когда на душу наваливалея 
невыносимый гнет, а в голову не приходила ни одна утешительная мысль. 
Однажды студентом колледжа именно в таком состоянии духа он пришел 
на собрание квакеров, где ему очень иравилась молчаливая служба, когда 
никакой там пастор или диакон не произносил никакой избитой пропове­
ди , а все «братья и сестры>> сидели в зале молельного дома на стульчиках, 
расположившись по кругу, и старательно молчали, уставясь себе в колени.  
Они дожидались момента, когда в душе станет пусто, а в голове бессмыс­
ленно. И оказывалось, что именно тогда, когда в душе бывало совершенно 
пусто, а в голове наступал полный ступор мыслей, вспыхивает в серых 
мозгах самая неожманная, завиральная идея, какая бьmа бы совершенно 
невозможной для этих же мозгов еще за пять секунд до своего появления. 
Так и возникло в тот раз в их серых сумеречных извилинах: Стивен, ты 
родился на свет, чтобы заработать пятьсот тысяч долларов, положить их в 
надежный банк и всю остальную жизнь не работать, а жить на проценты. 
Помимо этого ты еще должен построить собственный дом и жить в нем. 

С того дня потомок немецких переселенцен в Россию, а потом - из 
Росси и  в Америку Стивен накрепко привязался к церкви квакеров, в кото­
рой проповедей не читалось и молитв никаких не произносилось. Стивен 
за всю жизнь так и не узнал толком, как называется Бог квакерский и 
Святой ли Дух снисходит на  адептов во время их молчаливых бдений.  
Немые дороги бессловесных молитв, тихие и безлюдные, бесслезные, без­
мятежны е ,  пустынные и напрочь л и ше нные страстного и жгучего 
христианского самоуничижения, возрастающие на тишине , на зыбкой гра­
н и  сладкой дремы и экстаза неясных вдохновений, - квакерские молит­
ве нные митинги приводили к чувственному восприятию существования­
без-смерти. Но все же не ясно было Стивсну Крейслеру, чье же это суще­
ствован и е  - его собстве н ное или весьма и весьма отдаленное от него? 
никакого отношения к нему не имеющее? никак не желающее соотносить­
ся с ним ч ье-то параллельное бытование? 

И чув ство прикосновения к постороннему,  не  своему,  безем ертаю 
было неприятным, словно он нечаянно тронул рукой какое-нибудь релик-
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товое жи вотное: динозавра, кистеперую рыбу, птеродактиля , - просунув 
эту руку во тьму призраков далекого прошлого. Чужое существование без 
смерти не радовало, не вдохновляло, и обычно Стивен Крейслер во время 
квакерских митингов погружался в тяжелый сон утомлен ия , даже начинал 
похрапывать, сидя на стуле да уронив голову на грудь, и тогда сосед или 
соседка осторожно толкали его в плечо,  и он просыпался , открывал глаза 
и в первую секунду не узнавал жизнь. 

Огненной пеленой накрывала его взор какая-то обжигающая печаль,  
приходившая не от мира сего, больно было видеть все то , что пока еще 
зыбко пребывало перед ним.  Пенькового цвета аккуратно подрезанная 
челка, длинные глаза со старательно подведенными синими веками, розо­
вые под гримом надглазия, веснушчатое хорошенькое лицо с круглыми 
щеками, как пестрое яичко птицы, - такой предстала перед ним Наталья 
М стиславская, в далеком прошлом румынская царица, привезенная туда 
из России.  Когда-то она потрясла своей красотой всю Румынию! Наталья 
теперь оказалась соседкой Стивена на одном из квакерских митингов, Я 
соединил их в единой точке пространства и времени.  Оттуда и начнется, в 
сущности, их американское путешествие на остров Ионы. 

Остается теперь жителя мансарды, летописца А. Кима, в прошлом сту­
дента художественного училища, ныне писателя,  воссоединить с румын­
ским принцем Догешти, с тем,  чтобы он перевел его из Казимировбаня ,  
где после смерти принц неприкаянно гулял по окраинным улочкам вот 
уже пару веков, в первопрестольную русскую Москву, откуда и начнется 
европейская часть экспедиции.  

Не прожив полных двадцати восьми лет в одном мире и очень быстро 
перейдя в другой ,  Догешти не успел как следует зафиксировать свое вни­
мание на тех картинах и проявлениях оставленного мира, в которых ясно 
отразилось вечное бытие предметов и существ. Но у принца был незауряд­
ный дар ясновидения подобных явлений и талант проницательного худож­
ника, способного распознать безсмертную изнанку видимой и веществен­
ной Вселенной . 

. . .  Коварно набросившаяся на Европу инфлюэнца, быстро перенесшая 
миллионы людей с одного света в другой, смьmа потоком всеевропейской 
эпидемии и румынского престолонаследника, недавно женившегося на 
московской княжне Наталье Мстиславской.  Это оказалась такая красави­
ца, что вся Румыния четыре дня сходила с ума, и пока везли ее до Бухаре­
ста, народ плясал вдоль дороги, по которой двигались кареты, - поджа­
рые мужчины и стройные женщины покачивались в длинных танцующих 
шеренгах из стороны в сторону и, словно готовясь взвиться в небо, слегка 
подскакивали на месте и слаженно, бойко перебирали ногами,  положив 
руки на плечи друг другу. Так румыны радовались за своего молодого лю­
бимого царя, - а он взял да и умер через год от моровой горячки, оставив 
царицу Наталью с престолонаследником в ее чреве. 

И с этого времени началась долгая полоса неблагополучия, бед на ру­
мынском троне, появлялись разные самозваные регенты родившегося ма­
лютки принца, возникали тайные интриги и попытки узурпации власти, 
происходили дворцовые перевороты. И все это имело свое неспокойное 
продолжение в Румынии, отголоски через века, когда экс-царь Догешти -
уже принадлежащий запредельному миру - сидел на камне у дороги, ве­
селым зигзагом вьmетающей с последней улицы Казимировбаня на отло­
гие пригородные холмы. 

Грустными очами взирал давно и рано умерший царь на свою утрачен­
ную страну. Он видел ее всю и в отдельных деталях, но страна-то его не 
видела, потому что она бьmа прежней, отражала солнечный свет, а сквозь 
принца Догешти лучи солнца проходили свободно, не слепили ему гла­
за - хотя и светили в упор, - ни от чего не отражались, потому что его 
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нынешнее аурическое тело, в точности такое же, как и прежнее плотское, 
тол ько чуть больше размером , едва брезжило собственным серебристо-си ­
реневым свечением. 

Сч итается , что писать правду - это одно, записы вать пустоту - это 
другое, равносильное лжи изреченной , хотя и в первом, и во втором слу­
•шях изображаются на бумаге слова; но дело в том,  что и nравда, и пусто­
та , и вся полнота мира - это одно и то же , nервое переходит во второе , 
дви гаясь из света во тьму - и обратно. Я знал, что писать о том,  что nро­
исходило на самом деле в его жизни ,  А. Киму всегда было нескол ько не­
ловко, и он nредnоч итал писать то, чего никогда не бывало с ним , да и не 
могло быть . . . 

Зажимая одной рукою отвороты рубахи на груди , где ворочался голубь, 
писатель появился на той самой дороге, которая бойко выбегала на холмы, 
в виде буквы S ,  из крайней улицы румынского городка Казимировбань.  
Там на камешке при дороге сидел nринц Догешти (будем по nривычке и 
дальше называть его принцем) .  Этот nридорожный камень и сама дорога, 
и все близрасположенные дома под красной черепицей ,  и редкие прохо­
жие , и старый ободранный автомобиль советской марки <<Победа>> ,  кото­
рый, тарахтя, проехал в город, обдав пьтью шагавшего в его сторону писа­
теля, - все это выглядело размытым и выцвеченным, словно изображение 
из когда-то авангардистского фильма Антониони. И как призрачно-рых­
лые могильные курганы небольших размеров, на склонах холмов све­
тил ись белые полусферы бетонных дотов,  возведенных поздне й ш и м  
румынским государством для устроения пулеметных гнезд - на случай 
внезапного нападения врагов и успешного их отражения . . .  

И на фоне всей этой рыхлости и туманной эфемерности отчетливо ,  
плотно и полноцветно выглядела одна только фигура принца, в задумчи­
вой позе сидящего на призрачном придорожном валуне. Означало ли та­
кое размытие тонов и красок окружающего мира в глазах писателя - в 
сравнении с плотным цветом параллельного мира, к которому принадле­
жал в данном случае лишь один только принц Догешти, - что А. Ким 
тоже стал принадлежать к этому иному миру? Ведь если дело обстоит так, 
значит, писатель видит прежний мир уже другими глазами - посмертны­
ми. Что же это выходит - незаметно для всех, и для себя также, он умер? 
Прежняя призрачность, полувоздушность социалистического мира, в кото­
ром он еле-еле жил, перестала быть таковой для него и сменилась полно­
звучной яркостью и вещественной плотностью нового мира? Но каким об­
разом? Не значило ли это, что А. Ким вполне благополучно перескочил 
смертный барьер, живым и невредимым - без трупа - влетел в состояние 
истинного безс.мертия и с голубем за пазухой добрался -таки до румынско­
го городка, чтобы встретиться с принцем Догешти? 

Что бы там ни было, с момента их встречи только они вдвоем и оста­
вались  друг для друга в многоцветной яркости густых красок ,  - все 
остальное, видимое вокруг, бьто разбелено и словно проступало сквозь 
матовое стекло - неопределенно, смутно, неразличимо, с рыхлыми конту­
рами и прозрачными акварельными цветовыми отношениями. А на даль­
них планах всякое изображение вообще размывалось. Тут писатель и стал 
думать, что подобное происходит с глазами при переходе человека с одно­
го этажа мира на другой без посредничества смертного ангела - при само­
стоятельном и, может быть, даже незаконном пересечении некоторыми 
людьми границ земного бытия.  

И наверное, если ты вдруг увидишь перед собою на дороге Румынии 
белобрысого, курчавого мальчика лет двенадцати, по прозвищу Шмак, о 
котором тебе было известно, что он умер под электрическим током, на­
ткнувшись в темноте на упавший со столба провод, - увиденное означает 
твое нелегальное проникновение именно в тот параллельный мир, куда 
давно, в детстве, ушел твой сахалинский приятель Витька Шмаков. Нака-
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нуне его гибели вы играли в футбол против команды ребят с соседней ули­
цы, и Шмак забил гол , играя в левой полузащите, - встреча с ним на ру­
мынской дороге могла означать только одно: ты стал таким же , как твой 
дружок, хотя и не помнишь, чтобы ты погиб при несчастном случае или 
умер от болезни.  

Но не имея времени дальше распространяться в том же направлении 
мыслей, писатель вплотную приблизился к Догешти и приветствовал его 
вежливым полупоклоном, продолжая сжимать рукою отвороты рубахи, и 
за пазухой у него ворошился, поцарапывая коготочками лап кожу на его 
животе , московский голубь, потомок великого румынского почтаря Ку­
сиреску . 

. . . И где-то очень далеко от них шагает по необитаемому острову про­
рок Иона, спотыкаясь на камнях обширного моржового лежбища, то и 
дело попадая ногою в старое звериное дерьмо, потускневшее и трудноот­
личимое от камней, сам тоже сильно потускневший, заморжевелый, до­
вольно сильно одичавший в полном одиночестве своем за несколько тысяч 
лет. Вот к нему-то двинем теперь с двух сторон земного шара - от Амери­
ки и от Европы. 

Наталья Мстиславская, американская спутница Стивена Крейслера, и 
сам квакер - они пойдут через Тихий океан с одной стороны. Догешти же 
и фиксатор этих строк двинутся к Камчатке через материк, выйдя сквозь 
две Сибири на Охотское · море . . .  Астральный клон писателя с голубем за 
пазухой был отправлен мной в Румынию, чтобы он встретился с принцем 
Догешти, уже давно свободным от домогательств смерти, и затем привел 
его уже в постсоветскую Россию, в лужковскую Москву конца ХХ века -
откуда и начнется русская часть экспедиции. 

Для того чтобы убедить филологического человека в том,  что он спо­
собен совершить такое путешествие без специальных аппаратов и не при­
бегая к помощи пресловутых потусторонних сил, Я стал моделировать на 
уровне его ментальиого сознания некий сюжет, имеющий начало, разви­
тие, кульминацию и развязку. Как и всякий мировой сюжет, в его начале 
зиждилась пустота спонтанности, затем появилось слово, и слово было 
Ион. Почему именно это? Никто не знает, не знаю и Я. Далее Я стал воз­
буждать в его мозгу беспокойный блуждающий поток неких ассоциаций 
между словом ион и именем Иона, понятиями ионизация и ионосфера, ионо­
фарез и румынской фамилией Ионеску, иониты и ионийская философия 
(Фалес, Анаксимен, Гераклит Эфесский),  ионическая капитель и поток 
ионов. И вскоре нашему «иониту» стало ясно, что он должен отправиться 
в Румынию прошлых веков за принцем Догешти, принести ему за пазухой, 
в подтверждение своих полномочий гонца, чердачного голубя, потомка 
знаменитого почтаря Кусиреску, которого его хозяин, посланник румын­
ского царя в Москве, потерял как раз накануне дня Благовещения Пресвя­
той Девы Марии . . .  

Тем же скрытым виртуальным способом, той же контрабандистской 
тропой во времени и пространстве, которой писатель добирался до эфир­
ного Казимировбаня, дал Я А. Киму вывести принца Догешти из Румынии 
в Россию .  На первое время писатель приютил высокого гостя в своей 
квартире на шестом мансардном этаже дома «сталинской» постройки. 
Комната той квартиры, куда писатель привел своего гостя, служила хозяи­
ну кабинетом, вид из нее открывался фантастический - на пустыню же­
лезных крыш центрального округа Москвы;  общий цвет пустыни был 
серым - кровли сплошь из оцинкованного железа, редко попадались гео­
метрические лоскуты, окрашенные коричневым суриком, - и всюду чер­
ные крестовины телевизионных антенн, их обширный тонкоствольный 
лес. Окно комнаты, шагнув откуда можно бъmо начать путешествие в сто­
рону Камчатки, выходило ровно на восток, к острову Ионы. Собранные 
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те перь  в еди ной системе коорди нат м и ра , принц Догешти и подлинн ы й 
1 1 и се ц  данных строк с растерянностью и бескрайней оnустошительной nе­
ч ал ь ю смотрел и в ту сторону великого города, куда отбрасывало все свои 
мощн ые розоватые nотоки света вечернее солнце.  И как в одно из мгнове­
н и й  nрошлого существования , сотни лет назад вызвавшего в душе nринца 
Доге шти вдохновение и грусть, он исnолнился необычайной л юбовью к 
тому человеку, что оказался рядом с ним , и с nрелестной улыбкой nрежне­
го своего монархического обаяния на белом лице обратился к nисателю: 

- Вот смотрите : сол нце сейчас находится где-то nозади нас, мы с 
ва ми  видим отсвет его розовых лучей вон на тех старых стенах, выдержав­
ших, может быть, не одну сотню лет времени . . .  Самого солнца мы не ви­
ди м ,  но все равно nеред нами его отраженный свет, который вызывает в 
нас те же чувства, какие вызывало бы светящее nрямо в глаза малиновое 
небесное тело . . .  Оно иногда nочему-то бывает огромным! В особенности 
где-нибудь над водным горизонтом, поднимаясь или оnускаясь в кипящее 
огненными брызгами море . 

П исатель А. Ким ничего не мог ответить nерсонажу своей книги; не­
n реодолимая проnасть разверзлась между ними; если nринц знал, очевид­
но, что означают произнесенные им слова, то писатель, старательно на­
брав их в компьютер, не понимал ни причины, ни настроения, их поро­
дивших, ни того , на каком языке все же обратился к нему принц Догеш­
ти : на румынском или на русском.  И если он ясно слышал голос, слова 
nринца,  понял их смысл и сумел их передать на русском языке , то отве­
тить nринцу равным образом он никак не мог. ВелИкий страх был той 
пропастью, что разверзлась между ними. Страх его житейского ума: если 
бы сейчас я заговорил, попытавшись что-нибудь сказать принцу в ответ, то 
это означало бы, что я сошел с ума и,  сидя один в комнате, вслух разговари­
ваю с духами . . . Сидит, значит, человек за компьютером и бормочет под 
нос, разговаривает с кем-то призрачным, озираясь через плечо. Да, боялся 
сойти с ума А. Ким. Мурашки покалывали, бегая по корням волос, с левой 
стороны его черепа . . .  

Так и н е  сойдя с ума, несмотря н а  большие старания, испуганный и 
обескураженный, А. Ким отправился в путешествие вместе с румынским 
принцем Догешти; они соступили с подоконника той комнаты на шестом 
этаже, в которой бьm кабинет писателя, шагнули прямо в пустоту и пошли 
по воздуху, достаточно плотному от густого смога, в восточном направле­
нии - к острову Ионы. Они постепенно, на плавный изволок, поднима­
лись в небо все выше и выше - две маленькие виртуальные фигурки, две 
nризрачные суверенные души , два придуманных кем-то человечка, оста­
вившие позади себя растаявшими в пустоте все великолепие своих царств, 
всю фантастически мелочную глупость своих обид на стремительно проле­
тевшую жизнь, все ее обещания и угрозы, - и  бодро зашагали по небу, 
СВОБОДНЫЕ от необходимости служения своему царю, своему отечеству, 
своему народу . Только своему - в свете революционного понимания 
ХХ века. 

- Свой народ мог кушать чужой народ, и это еще не называлось рево­
люцией, называлось просто войной; революцией называлось положение, ког­
да свой народ кушал свой народ , - принялся исторически просвешать 
nри нца Догешти писатель . - А чужой народ только косился на него и 
сnокойно ждал, стоя в сторонке, когда он обожрется самим собой и упадет 
на землю без сил. В этом случае чужой народ nриходил на выручку, про­
тяги вал лаnу помощи и, за руку nоднимая соседа с земли,  одновременно 
ловким неуловимым движением ноги пинал его в яйца, тем самым застав­
ляя бедолагу болезненно охнуть и вновь со стоном осесть на прежнее мес­
то . Такое случалось в Росси йскьй империи не раз и не два за последние 
сто лет, - далее пояснял писатель А. Ким иностранцу позаnозапрошлого 
века, nривыкнув вполне свободно разговаривать с ним на универсальном 
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незвучащем языке , - и теперь нет у нас ни империи,  ни этого преслову­
того своего народа. П отому что в процессе неоднократных революций он 
уже давно скушал самого себя со всей своей великой культурой ,  и спище­
варил , и выслал из госорганизма остаточные не нужные экс-элементы за 
границу да на отечественные поля орошения. России прежней не стало. А 
стала бродить по беспредельным, мрачным, дурно пахнущим полям им­
перских просторов тень колоссального призрака, у которого была косма­
тая грива и карловато-фридриховатая львиная физиономия. П ризрак сей 
заблудился , видимо, потому что раньше бродил только лишь по неболь­
шой культурной Европе. Но неожиданно ему повезло: простору, чтобы хо­
дить и сеять проказу, здесь оказалось песоизмеримо больше . И лет через 
семьдесят свалился колосс от богатырской русской усталости, которая есть 
тоска черных непролазных дорог, ведущих в никуда, - и сиротливым, 
бедным выглядит теперь сверху сей европеидный чудик, бессильно пав­
ший на огромное поле великоросской части империи и Сибири, разделен­
ных пояском Урала. 

Писатель указывает на все это сверху своему спутнику, шагающему ря­
дом по небесам, которые, словно покрашенная яркой синей эмалью же­
лезная крыша, погромыхивают под ногами, и продолжает говорить: 

- Вон там, внизу, хорошо видно, - и  в этом можно наглядно убе­
диться, - что все , предстоящее гибели, выглядит некрасиво, безобразно ,  
тускло, дурно пахнет, не имеет формы, разлагается, распадается на гла­
зах - за семьдесят лет тело народное, изнуренное карловато-фридрихова­
той проказой,  стало болеть и другими разными болезнями, которые счита­
ются неизлечимыми. Великая и прекрасная страна за последние семьдесят 
лет своей жизни стала выглядеть столь некрасиво, что невольно думалось: 
а ведь некрасивость и на самом деле может убить. Валяется себе добрый 
молодец, с развязанным каменным поясом Урала, раскинувшись от Брес­
та до Камчатки, весь в дерьме, лишаях и коросте, с озабоченной и застыв­
шей ,  словно львиная маска, физиономией.  Уж не умрет л и  он от этой 
проказы, мелькнет в голове мысль, но она, сволочь этакая, настолько от­
вратительна, что я готов тут же гневно прогнать ее от себя и даже кулаком 
погрозить своей башке, в которой вдруг возникает подобная чернуха. Да я 
лучше собственными руками оторву эту башку и выкину на помойку исто­
рии, то есть совершу харакири во имя нравственного здоровья России! Но 
наша экспедиция, как я понимаю, должна состояться именно ради того, 
чтобы попытаться вернуть здоровье нации,  - мне не раскрывали подроб­
ностей, и все же опекающий меня Хранитель Слова, отправивший нас в 
эту командировку, скупо намекнул ,  что есть возможность преодоления 
беды с помощью правильно использованного Русского Слова. Так что башка 
моя еще может пригодиться, ибо я, писатель, ею-то и соображаю, и я чув­
ствую неразрывную метафизическую связь между нею и некой великаньей 
народной сверхбашкой,  торчащей где-то на вершине уединенного запад­
носибирского холма, - вроде той, на которую однажды наехал пушкин­
ски й  Руслан. Мрачная складка посредине лба, меж надбровными дугами, 
бровей отсутствие, тупой, бесчувственный взгляд рыжих львиных глаз . . .  

Как б ы  я ни чувствовал всю свою непричастность, даже враждебность 
по отношению к восторжествовавшей на одной шестой части мира и семь­
десят лет мрачно жравшей кровь ста народов геополитической лепре - но 
разве я не видел, с ужасом глядя на себя в зеркало, что и на моей физио­
номии вроде бы проступает сумрачная,  бессмысленная, бесконечно суро­
вая львиная маска? Та самая, которая столь откровенно и беспардонно 
была навешена на торжественные рыла четырех вождей коммунизма, кото­
рых некогда рисовали всех вместе, в единой бригаде - расположив в про­
филь одного позади другого, словно на раскрытой ширме . И ближе всех к 
зрителям был первый сокол Сталин,  а за ним второй сокол - Ленин , 
третьим был сокол Фридрих, четвертым, задвинутым дальше всех, - сокол 
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лохматый ,  бородатый Карл. Несмотря на разные типы лиц, они у всех чет­
верых одинаковы м образом был и  жутко похожи на л ьви ные морды .  О ,  
бессмысленная серая майя коммунистической бригады,  где сейчас бродят 
твои призраки? 

Пока писатель нудно и многословно объяснял принцу Догешти свое 
обы вател ьское понимание росси йских исторических фактов и обстоя­
тел ьств, синяя жестяная крыша небес кончилась, далее пошли кочковатые 
серые просторы мелкорунных перистых облаков, продвижение по кото­
рым, свободное от всяческих грозовых громов, было бесшумным, как по 
мя гким войлочным коврам. Принц Доrешти остановился и ,  повернувшись 
к А. Киму, стал пристально вглядываться в его широкое азиатское лицо. 

- Вы хотите что-то мне сказать? - спросил писатель. 
- Но на вашем лице я никакой львиной маски не вижу. 
- Слава Богу . . .  Приятно слышать. Но если подходить не плоско и не 

прямолинейно, то я имел в виду, приводя вышеизложенное, что никто , 
даже самый общественно-чистоплотный и невинный гражданин, не может 
избежать той болезни ,  от которой вымирает его единоплеменный народ. 
Другое дело, если этот <<никто» решится бежать подальше, вовремя почув­
ствовав угрозу, и бросить свой родовой клан, то бишь возлюбленный на­
род свой, и попытаться спасти свою шкуру в одиночку, уйдя в эмиграцию 
или переселившись на далекий необитаемый остров. 

- Вы это осуждаете? 
- Что? Бегство из своей страны, где эпидемия? Нет, не осуждаю. Но 

не исключаю возможности, что могло быть найдено и другое решение, не­
жели бегство. 

- Какое же? 
- Вот вы лично не попытались же бежать от инфлюэнцы . . .  Она на-

двигалась из Испании, шла через Францию . . . У вас было время вместе с 
молодой царицей Натальей перебраться в Россию и там отсидеться в безо­
пасности. Почему не сделали этого? 

- Потому что я сам издал карантинный указ, чтобы никто не мог ни 
въехать в страну, ни выехать из нее. 

- Но ведь молодую жену, Наталью Мстиславскую, вы все же выпусти­
ли из страны? 

- Да, выпустил. Она была беременна наследником. Я не мог риско­
вать интересами и благополучием династии . . .  Так какое же, вы хотели ска­
зать, возможно было спасение, кроме бегства? 

- Стать врачом, санитаром. Самому кинуться навстречу болезни и во­
евать с нею . . . 

- Чтобы заразиться? 
- А может быть, и нет. В самые страшные эпидемии чумы или черной 

оспы врачи, бывало, одни оставались совершенно здоровыми. О чем сви­
детельствует своим примерам сам Нострадамус. Дело в том, что, если еди­
ное тело нации вдруг заболевает, это значит, что многие из гражданствен­
ных клеток, составляющих организм государства, согласны с приходом 
болезни, этого жестокого оккупанта, и готовы пойти на предательство. И 
спасти положение могут только такие клеточки госорганизма, которые не 
покоряются и не ложатся с жалобным писком под оккупантов. Бойцы со­
противления не должны бежать из своей страны, так ведь? Это неправда, 
что отдельный человек смертен, а народ бессмертен, - как раз дело обсто­
ит наоборот. Как давно умер народ древних римлян - и сколько же 
итальянцев живет и здравствует до сих пор по всему свету, в самой Ита­
лии, в современном Риме! А возьмите ассирийцев! И страны такой уже ко­
торое тысячелетие не существует на земле, а чистильщиков обуви в Моск­
ве - отдельных царственно-красивых древлеотческих ассирийских от­
прысков можно увидеть едва ли не на каждом бойком углу белокаменной. 
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Советский случай в России почти такой же - семьдесят лет тому назад 
всем ирная эпидемия пришла с Запада и заразила дебелое имперское тело,  
которое после мучительных военных корчей, революционных припадков и 
классовых кризисов переродилось и стало телом советским - как будто 
выздоровело по прошествии нескольких промышленных пятилеток; даже 
одолело чудовищного германского Зверя в 1 94 1  - 1 945 годах, но это была 
лишь видимость здоровья. Ни с того ни с сего, через семьдесят лет, выгля­
девшее могучим комимперское тело заразилось одним-единственным мик­
робом по названию Горби, скоренько сгорело в высокой те мпературе и 
распал ось . . .  

- М ы  отдаем себе отчет в том, что разобраться в делах человеческих, 
принадлежащих к какому-нибудь недоброму и совсем коротенькому истори­
ческому времени, следовавшему за нашим посмертием, нам не под силу . . .  

- Семьдесят лет - это «коротенькое время», Ваше Высочество? 
- О, почти что ничего! Могу судить об этом, потому как узнал через 

вас же, что лет триста назад я царствовал, оказывается, на румынском тро­
не всего два года. А это и есть, согласитесь, «почти что ничего».  

- Соглашаюсь . . .  И ,  глядя отсюда, из Небесной Онлирии, действитель­
но трудно разобраться в том,  что произошло там, внизу, на протяжении 
каких-то непонятных семидесяти лет . . .  Скоротечная эта эпоха - зачем она 
нужна была России? Словно дитя греха, которое с великим мучением ро­
дилось и тут же померло . . .  Но какой грех может быть под этими синими 
небесами? Я не верю, что грех предписан России от имени неба. Нет, 
нет - здесь должны быть какие-то другие причины, Ваше Высочество. 

- Называйте меня просто Догешти. Вам же удобнее будет . . .  
- Хорошо . . .  Спустимся с небес, Догешти, и встретимся еще с кем-ни-

будь из нас и посмотрим, чем он дышит, как чувствует себя на грешной 
земле . . .  

С недоумением оглянувшись вокруг, пришелец с небес вдруг обнару­
жил себя седым человеком в серой фетровой шляпе, стоящим над краем 
небольшой ямы с песчаной желтой подкладкой. Эта яма весьма напомина­
ет раскрытую пасть кита, потому что полунакрыта земляным козырьком, 
образовавшимел вздыбленным корневищем ели-выворотня ,  рухнувшей на­
земь во время бури.  Травяная дернина, с черной земляной бородою снизу, 
была так похожа на рваное рубище, что человек издали принял это нечто 
черное за давно брошенный и полуистлевший цыганский балаган и, толь­
ко подойдя близко, увидел, что тут расщеперилась яма под выворотнем и 
что она весьма напоминает разинутую пасть огромного кита, который 
плывет под землей ,  аки по морю . . .  Ни о чем еще не догадывающийся и 
свою судьбу не прозревающий,  человек весь напрягается и ,  низко при­
гнувшись, придерживая одной рукой шляпу, заглядывает в уютно накры­
тую дерновым навесом яму. 

Он решил проверить, не живет ли случайно там волк или медведь, на 
крайний случай лисица, но в яме было пусто, опрятно, словно кто-то спе­
циально посыпал желтым песочком пол жилища, - и ему пришло в голо­
ву, что, пожалуй, здесь действительно можно бы жить . . . И ему хотелось 
только одного - уйти от всего этого в полное и безвозвратное одиноче­
ство . Но рожденному не зверем, а человеком в мире человеков, ему не 
дано бьmо ничего иного, нежели обычный путь человека в обыкновенном 
человеческом мире . . .  А сейчас он уже старик, и ,  видимо, ничего у него не 
получилось с его жизнью в отшельничестве, в лесу или в пещере. Навер­
н о е ,  и прожил он столь же вяло и грешно , как всякий и номирный 
пришлец на землю, - и вот он увидел двух странных путников, которые 
спустились на его глазах прямо с небес на землю и предстали перед ним. 

Догешти и писатель, автор этих строк, подошли к пожилому скуласто­
му человеку в сильных очках, за стеклами которых с преувеличенным вни-
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м а н и ем взирал и  на подошедших синие ,  подернутые слезою, спокойные 
стари ковские глаза. 

- Это почему вы загляды ваете в яму? - стал спрашивать у него писа­
тел ь нескол ько иронично . . .  - Что вы там хотите увидеть такого,  •1его еще 
н е  видел и в жизн и?  

- Вы точно угадали ,  - ответил пожилой человек, - я действительно 
надеялся увидеть там нечто, чего я так и не нашел за свою почти столет­
нюю жизнь на земле.  

И тут, приглядевшись вблизи,  путники поняли,  что человек-то намно­
го старше,  чем даже они предполагали;  под заурядной старенькой шляпой ,  
которую о н  вежливо снял перед пришельцами ,  засияли н а  солнце коротко 
стриженные белоснежные волосы.  

- И что же вы так долго и напрасно искали? - улыбаясь, продолжал 
вопрошать писатель. 

- Ответ на вопрос, который я когда-то сам перед собою поставил , -
сказал старый человек. - Еще в молодости я однажды задумался над тем ,  
есть л и  какие-нибудь предпосылки появления М ира и каждой твари в 
нем.  Что является причиной судьбы отдельного предмета, звезды или вся­
кого разумного призрака Вселенной? 

- А человек вас не интересовал, видимо? 
- Так я о нем и говорю, товарищ метафизик, называя е г о призраком 

Вселенной . Ведь вы, я чай, и на самом деле метафизик, коли так постави­
ли  свой вопрос? Для вас человек и Мир и причина явлений предстает как 
целое , как единый комплекс вопросов, не правда ли? 

- Но что же вы тогда называете человека призраком Вселенной, - от­
вечая вопросом на вопрос , горячо залопотал писатель ,  только что на­
званный метафизиком, - ведь если призрак бродит по свету, значит, он 
чей-то призрак, значит, был оригинал, была предпосылка, то есть непо­
средственная причина призрака, о которой вы так печетесь? 

- Допустим, была причина. Квантовый человек был причиной ,  ска­
жем .  Существо, вывалившееся на этот свет из другого измерения через во­
ронку черной дыры.  Вас это устраивает? 

- Более или менее. Скорее менее, чем более. 
- Почему? 
- Обидно как-то. Я-то полагал, что являюсь родным для этого Мира. 

А так выходит, что я чужак, пришелец какой-то,  звездный бродяга, и мало 
того - просто мираж пришельца. Призрак бродит по Европе ,  по Азии, по 
Америке . . .  

- А разве это не так? Вот вы, и я ,  и этот молодой человек приятной 
наружности, - показал он красной рукою с толстыми негнущимися паль­
цами на потупившегося принца Догешти, - мы все трое - не являемся ли 
производными каких-то слов, составленных в определенном порядке, по 
стилистической системе данной книги? А слова, товарищ метафизик, вы 
сами знаете, не имеют атомарного строения. Они даже не те звуки, с по­
мощью которых их выкрикивают . . .  

- Н о  ведь далеко не все люди, принадлежащие подлунному миру, со­
стоят из слов, составленных по стилистической системе данной книги! -
перебил старика писатель. - А вернее сказать - все люди, приобщенные 
к Миру, все до одного, не состоят из слов ,  подобранных по системе ка­
кой -нибудь книги . Они состоят из самих себя, из вещества самости . . .  Так­
то будет намного ближе к истине. 

- Вы ошибаетесь, коллега метафизик. Как раз человек-то и все чело­
веческое , слишком даже человеческое, - в каждом своем варианте и все ,  
вместе взятое, людское сонмищ� всех времен и народов - это сплошь сло­
ва, составленные в той или иной стилистической системе, одни сплошные 
тексты, не имеющие атомарного строения, то бишь существующие вне ма-
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тери и .  Все мыслящее человечество - это призрак словесн ых систем , со­
ставленных неизвестно кем, когда и зачем.  

- Однако есл и  исходить из ваших постулатов, то исключается из  все­
ленского учета такая мелочь, как человеческие страдания . Ведь словесный 
текст - это отнюдь не боль и страдание.  

- П очему вы так полагаете, дорогой коллега метафизик? Страдание -
это тоже слово. А то, на что вы намекаете, произнося это слово, - так оно 
тоже не существует вне слова. Даже телесные муки , не говоря уже о нрав­
ственных страданиях, обнаруживаются у нас оханьем , аханьем,  стонами , 
проклятиями, зубовным скрежетом. Но это опять-таки наша прерогатива, 
ибо животные страдания не имут - на то у них Слова нет. Вы думаете , 
что ,  когда режут барана или когда гиены терзают антилопу, гибнущие 
жертвы страдают? Нет, они покорно моJiчат. Не страдать, умирая, - это 
высокая мудрость, нечеловеческая, таковое нам с вами еще невозможно 
представить. Мы не знаем, как даже это называется. 

- Что значит это ? Поясните. 
- Хорошо. Я работаю в местном лепрозории .  Много лет назад я при-

шел сюда главным врачом,  сменив на этой должности своего отца, с тех 
пор никуда не выезжал - только один раз, в тридцать седьмом году, меня 
на семнадцать лет увозили отсюда на Колыму. Но я вернулся, и остальная 
моя жизнь прошJiа здесь же, в пределах территории лепрозория площадью 
десять на пять километров . . . Однако я не о себе хочу сейчас говорить, я 
приглашаю вас пойти в мой лепрозорий и там кое-что вам покажу в пояс­
нение нашего неожиданного разговора . . .  

ЧАСТЬ 3 

Трое шли по неведомым пустошам заболоченных низин ,  поросших 
чахлым ельником, который, казалось, уходил корнями не в сырую черную, 
сочащуюся водой землю, а в серовато-розовое вещество писательского го­
ловного мозга, из которого и возникали взлохмаченные, словно в рубище, 
мелкие нестройные елки; и в невесомости витали всклокоченные облачка 
туманов, как воетеканне к небу самых грустных человеческих настроений. 
Он давно уже смертельно устал от неизвестности; где , по каким пустошам 
каких миров ходят проведеиные через его головное серо-розовое вещество 
герои сочиненных им книг? И хотя он ясно видел , как ноги его, обутые в 
резиновые сапоm, вязнут в черной, как деготь, земляной жиже и как точ­
но так же купается в болотной грязи и другая пара резиновых сапог, тех, 
что невероятным образом оказались на ногах румынского государя из по­
запозапрошлого века, - писатель взирал на ходу, по мере движения через 
заболоченную низину, на все это рассеянно, с недоумением, с опустоши­
тельной печалью сердца и не понимал, где его подлинное, не воображен­
ное, место в этом вдруг раскрывшемся для него мирке Вселенной. 

Самым достоверным и неоспоримым знанием о себе явилось для него 
постоянно настигающее и затем отскакивающее куда-то в невидимую гиль 
поияти е смерти, глубоко интимное, неразделимое и такое же ответствен­
ное , как понятие Бог. Этот человек уже перестал понимать, живет он еще 
на свете или нет, верит ли в Бога или не верит, а может быть, совсем не­
заметно для себя он давно умер, и потому все окружающее видится ему та­
ким далеким и болезненно чуждым. Существа же недействительные, та­
кие,  как мифический румынский принц из позапозапрошлого века или 
новый спутник в фетровой шляпе, ведущий его в страну прокаженных, -
вот они, рядом, и он видит, как резиновые сапоги на ногах принца Догеш­
ти бултыхаются в черной жиже заболоченной низины. 

Оказалось, что по ней проходит едва заметная пешеходная тропа, та­
кая же внезапная и загадочная, как и седой старый вожатый,  Василий Ва-



52 АНАТОЛ И Й  К И М 

сил ьевич Жерехов. Который рассказал путн и кам,  что он и  попал и на пеше­
ходно- вьюч ную тропу, еди нстве н ную дорогу, которая связы вает лепрозо­
р и й , мал е н ькую страну прокаже н н ы х , с вне ш н и м  м и ро м .  Километрах в 
двух сзади , при выходе тропы к большой сибирской реке , находится об­
служивае м ы й  государственной вооружен ной охраной контрол ьно- пропуск­
ной пункт, откуда и начинается для пациентов лечебницы последни й  од­
носторон н и й  путь, исход из всеобщей л юдской жизн и в особую зону леп­
роидноrо инобытия . . .  

Вожатый привел путешественников в небол ьшой , но широ ко разбро­
сан н ы й  по уютной долине, меж двух гор, лепрозорный поселок,  затерян­
н ы й  - в пространстве и времени дикой тайги - от всего остального мира 
землян. Этот уголок человечества располагался внутри общего, но въяве 
существовал невидимо, словно колония инопланетных пришел ьцев с не­
земными свойствами. Писатель сразу же стал об этом догадываться, когда 
п еред его глазами начали возникать - а некоторые так сразу же и исче­
зать, словно пульсирующие изображения в телевизоре , - длинные одно­
этажные дома поселка, прямоугольным каре окружающие высокое цент­
ральное здание. Те, что исчезали после возникновения, могли показаться 
вновь несколько секунд спустя, - но или в другом построечном обличии, 
или попросту в прежнем виде, однако покрашенные в иной цвет. Цент­
ральный дом, в стиле швейцарского шале с высокой, на несколько уров­
ней, двускатной крышей, в течение минуты исчезал и появлялся трижды: 
вначале темно-шоколадный, затем серый с оранжевыми ставнями, а уже 
напоследок - салатно-зеленый, ставни же оказались белыми. Туда, к это­
му «швейцарскому горному дому», и повел седовласый вожатый своих но­
вых знакомых. И он представил им следующие сведения. 

Прокаженные на земле с древних времен человечества были отдель­
ным народом, они уходили от своего прежнего племени, нации,  государ­
ства и оказывались в какой-нибудь из замкнутых обителей, которых было 
разбросано по всем странам неучетно сколько и не всегда известно - где.  
Потому что многие из этих лагерей прокаженных становились вдруг со­
вершенно невидимыми для остальных людей - существовавшая колония 
однажды вдруг исчезала, словно ее никогда и не было на этом месте , и все 
ее обитатели также исчезали, мгновенно переходя на какой-нибудь уро­
вень тонкого мира. Колония, в которой оказались А. Ким и принц Догеш­
ти, была еще промежуточной, в своем развитии подошла к самому началу 
исчезновения из мира видимых вещей. Состояние это было пока неустой­
чивым, и в отдельных своих частях убежище то исчезало, то вновь тут же 
возникало со всеми своими строениями, оборудованием и людьми в них. 

Основателем данной колонии бьm дед Василия Васильевича Жерехова, 
пригласившего гостей в этот полупризрачный поселок особенных жителей 
земли. Дед Жерехов ,  кстати, тоже Василий Васильевич, успел исчезнуть 
еще в прошлом веке, но сила его влияния была еще не настолько боль­
шой,  чтобы распространить возможность физического исчезновения и на 
других своих подопечных, и на весь маленький град прокаженных, и эту 
возможность зарабатывали последующие поколения Жереховых, все Васи­
лии Васильевичи. Нынешнему, очевидно, дано было завершить эзотери­
ческое дело этой колонии. 

Когда он ввел спутников в центральный дом с высоченной , на три 
уровня, мансардой под крутой двускатной крышей,  то в широком помеще­
нии первого , наземного, этажа стали попадаться навстречу люди в белых 
балахонах, и все они ласково здоровались со стариком одинаковыми сло­
вами приветствия: «Здравствуй, бачка, миленький Василь Васильич!>> А он 
так же приветливо отвечал им: «Здорово, ребята, здравствуйте, девочки!» И 
вдруг опять наступило, должно быть, некое промежуточное состояние -
все вокруг исчезло. Догешти и писатель вновь остались одни возле стари-



ОСТРОВ ИО Н Ы  53 

ка,  растерянно озираясь,  а он только улыбнулся им - поджатыми губами, 
чуть сузи вшимися глазами - и молвил:  

- Н ичего, товари щи, немного подождем. Вы их снова всех увидите . 
. . . Когда и на самом деле минут через пять необычайно томительного и 

непонятного ожидания, во время которого все трое почему-то старались 
не глядеть друг на друга, потихоньку отворачивались в разные стороны; 
когда вдруг окружающий воздух словно начал густеть, становиться мато­
вым , терять прозрачность, а потом в одно мгновение вновь все предметы и 
л юди убежища материализовались в прежнем виде , этажи здан ия взгро­
моздилисЪ друг на друга, больные задвигались вокруг, и трое пришедших 
вновь оказались внутри «швейцарского горного дома» , - тогда и восклик­
нул писатель А. Ким, не могущий больше молчать: 

- Я  должен бы отдавать себе отчет, что все это происходит во мне, в 
моей убогой маленькой головенке, которая размером чуть побольше, чем у 
муравья. Но что я должен думать насчет того, что вот стою перед вами, и 
разговариваю с вами,  и дивлюсь на это фантастическое «промежуточное 
состояние>> , в котором предметы видимого мира то исчезают в пустоте, то 
снова вываливаются оттуда? Кто кого породил, Василий Васильевич, - вы 
меня или я вас всех с вашими исчезающими домиками и людьми в белых 
балахонах? 

- А  представьте себе, мой дорогой друг, что ни вы меня не придума­
ли,  ни я вас не породил силой своего воображения, - отвечал, усмехаясь, 
как всегда, одним изгибом узких губ и чуть заметным сужением глаз, Ва­
силий Васильевич. - Представьте, что всякое воображаемое существует, и 
тут ваша голова ни при чем - она лишь озвучила словами то, что суще­
ствует само по себе. Так что не волнуйтесь особенно, вы ни в чем не по­
винны, и вам ничто не грозит. А мы с вами, кстати, уже встречались - в 
вашем совсем еще недавнем прошлом. 

- Когда? Каким образом, Василий Васильевич? 
- А в одном вашем киносценарии ,  потом ставшем кинофильмом, я 

говорил вам как раз об этом. О самой главной странности этого мира, в 
котором мы с вами пребываем. О том,  что он есть вроде бы - и вместе с 
тем его вовсе нет. Вспомнили? 

- Да, но вы там у меня были сельским учителем, Василий Васильевич. 
Старым сельским учителем. А теперь . . .  вы не тот. 

- Что же вас смущает? Не тот. Пусть. Но так и должно быть. Ведь 
там, в кинофильме, я ведь умер, кажется? Упал на землю и умер, выйдя из 
леса на поляну. Грибы из корзины рассыпались по траве . . .  

- Так оно и было . . .  И разговор этот происходил после. Я имею в виду 
разговор о том, что мир этот, в котором мы с вами пребываем, существует 
самым убедительным образом, в то же время его как бы и нет. Но разгова­
ривали вы не со мною, Василий Васильевич. Вы разговаривали с челове­
ком, героем фильма, во время его сна, он уснул, сидя в кресле возле гро­
ба, в котором вы покоились . . .  Это был персонаж из моего сценария. 

- Вы ничего не поняли, хотя сами и написали те знаменательные сло­
ва в киносценарии.  Не поняли того, что не было отдельно вас и вашего 
выдуманного персонажа. Вы бьmи одно целое, вот как и мы с вами сейчас. 
И если вы хотите утверждать, что меня нет,  вы тем самым невольно 
утверждаете, что и вас самих нет. 

- Но ведь, наверное, так оно и есть, - смущенно отвечал писатель. ­
Я совсем не уверен,  что аз есмь . . .  Скорее всего, существует некто, о кото­
ром могу сказать только одно - что он никакой . . . 

- Да ведь и весь мир, дружочек, никакой! - оживленно воскликнул 
Василий Васильевич, подходя близко к Догешти и бережным, ласкающим 
движением прикасаясь к его плечу. - Объясните , пожалуйста, вашему 
спутнику, что в нашем мире, состоящем из нематериальных слов, все дей­
ствительное будет только таким, каким выстроят эти самые слова. И чем 



54 АНАТОЛ И Й  К И М  

со ве ршеннее окажется их гармон ически й строй , тем дан н ы й  мир будет 
1 1 рекрасн е й .  

П ринц Догешти с благодарностью за вн имание отвесил церемонный по­
клон старику и с улыбкой на своем сияющем чернобровом лице ответил :  

- Давно я уже чувствую, как господину п исател ю затрудн ител ьно при­
'JН<ПЬ одно обстоятельство. Что человек, воображающий нечто совершенно 
СВО БОД НОЕ, и сами предметы его свободного воображения - вдруг ока­
зываются равнозначными. А господина-то п исателя беспокоит вопрос при­
оритета! Ему кажется, что он некий демиург или по край ней мере , что он 
смеет дерзать на такое положение ,  - и это страшно пугает господина п и­
сателя.  Ведь на самом-то деле,  как мы видим, он человек смирен н ый и 
робкий.  Если не сказать - боязливый. Страх мешает ему быть СВОБОД­
Н Ы М  и в полной мере воспользоваться дарованным ему небесами талан­
том .  И он никак не может установить достойн ых отношени й с героями 
своих произведений - он им не вполне доверяет и даже чего-то втайне 
опасается с их стороны.  Может быть, он  совсем не способе н понимать 
природу высшей свободы, поэтому и сам никогда не станет СВОБОДЕН? 

- Не будем,  дорогой мой, так мрачно смотреть на нашего автора. Ведь 
что ни говори, но через его мозг и сердце прошли и выстроились все эти 
слова, что обрисовывают и нас с вами. Но если он когда-нибудь поймет, 
что своим возникновением в словах мы не всецело обязаны ему - далеко 
не ему одному, скажем, - то жить и работать на свете господину писате­
лю будет гораздо легче. 

- Неужели вы полагаете, что я такой круглый дурак и ревнивый автор 
и что опасаюсь того, насколько мои персонажи будут зависимы или сво­
бодны от моей воли?  И что при этом не будет учтена моя собственная 
творческая воля? Да если хотите знать, я смертельно устал от этой пресло­
вутой свободы воли.  Куда только не заносила она мою скром ную душу, 
каких только тягот и лишений не испытал я во имя ее. И мне надоело му­
читься! Хочу радоваться творческой жизни,  как радуется своему простень­
кому существованию каждая пичужка, не знающая никаких истин. И вы, 
мучительные для меня персонажи моих книг, - разве вы не были СВО­
БОДНЫ быть такими, какие вы есть? Разве хоть одного из вас я кастриро­
вал во имя лживой идеи или воссоздал в словах не живой душою, а куклой 
с набитым ватой животом? Принц Догешти! Вот вы появились у меня со­
всем недавно. И что же - вам неуютно общаться со мной? Вы испытывае­
те какое-нибудь давление с моей стороны? Вам, наконец, интересно было 
пойти со мною в это путешествие или не интересно? 

Неизвестно,  что ответил бы Догешти , но тут к группе беседующих 
подковьшяла странная фигура, как будто безногая, - уж очень усеченная в 
высоту, - накрытая с головою белым капюшоном, из-под которого и раз­
дался удивительно красиво звучавший свежий женский голос: 

- Бачка Васили й  Васильич , ты обещал привести моего ребеночка. 
Чего же все не приводишь? 

- Что ты путаешь, Марьяша? Я ведь не ребенка твоего обещал при­
вести , а, наоборот, тебя к нему отправить. 

- Так чего же не отправляешь? - прозвучал упрек самым мелодиче­
ским голосом. - Я ведь все жду, бачка Василь Васильич . . .  

- Еще немного подожди . . .  Не совсем еще у нас получается, Марьяша, 
ты видишь, что дело пока срывается. Мы все время откатынаемся назад. Я 
бы мог тебя одну отправить, но ведь ты не захочешь остаться одна без нас, 
без нашей деревни? 

- Ни в коем случае! - прозвучал ответ. 
- Ну так и жди спокойно, девочка. Твой маленький сын тоже ждет, 

но, не в пример мамочке, гораздо терпеливее тебя, Марьяша. 
- Ладно, бачка Василь Васильич, не ругай меня. Я просто боюсь, что 

не успею переселиться со всеми вместе и умру раньше времени. Вон, ноги 
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уже отвал ились по колена, на морду уже и взглянуть невозможно, хороша 
я буду, когда встречусь наконец-то с сыночком. 

- Н е бойся ,  не умрешь. Ты никогда не умре шь, сказано ведь было 
тебе . А ноги исчезают, руки или глаза - так это же и есть начало  демате­
риал изации,  Марьяша! После переселения не нужны будут тебе ни ноги ,  
н и  руки , ни глаза, неужели непонятно! - почти с досадой молвил Васи­
л и й Васильевич и , отвернувшись от Марьяны, вернул свое внимание спут­
н и кам. Белобалахонная фигура, накрытая капюшоном, заковыляла по ко­
ридору прочь. 

- Вы нас извините, господа, но у бедной девочки до болезни в миру 
родился ребенок, и когда ее отправляли к нам в лечебницу, ребенка забра­
ли в детский дом. Там он умер, но Марьяша об этом не знает еще. И ни­
кто не знает из наших, знаю только я да теперь вы, господа. Но надеюсь, 
вам не придет в голову доложить ей об этом. 

- Что же это выходит? Ложь во спасение? - усомнился писатель. 
- Вот именно, - охотно согласился белоголовый старик. - Дело в 

том,  что после выхода из материи все наши прошлые болезни и страдан ия 
забываются. Вернее, они не исчезают из памяти, но тоже совсем преобра­
жаются в ней, и все самые страшные мучения и несчастья предстают перед 
нами совершенно в ином свете. 

- В каком таком ином свете! - воскликнул писатель. - Разве боль и 
страдания человеческие не абсолютны? Разве зто может быть воспринято 
по-другому? 

- Теперь слушайте меня внимательно.  Боль, и страдания, и смерть 
просто необходимы человеку при жизн и ,  чтобы взять разбег ко взлету. 
Чтобы достичь наконец Преображения. Боль, страдание и смерть, проходи­
мые человеком,  являются одновременно и освобоЖдением от них. М ы  
преображаемся чистыми от всего этого. КаЖдый становится СВОБОДЕН 
от всего этого. 

- А смерть? Что вы с нею-то прикажете делать? От нее-то ведь никто 
не становится свободным? Ведь сами же сказали - умер ребенок у Марь­
яши. Так умер или не умер? 

- Умер, умер, не волнуйтесь, - был спокойный ответ. - Смерть тоже 
воспринимается там совсем не так, как здесь. Поверьте мне,  что она не 
будет больше иметь никакого значения . . .  Ну какое такое страшное значе­
ние сейчас имеет тот факт, что вы когда-то родились? А почему тогда 
должны бояться такой мелкой пакости , что когда-то вас настигнет воров­
ка смерть? Миленький, хороший мой, да забудьте вы о ней! Когда вы ее 
благополучно минуете , то после станете вспоминать ее ничуть не менее 
спокойно, рассеянно даже, чем потерю когда-то кошелька всего с пятью 
рублями денег . . .  Но вы плачете? - удивленно произнес старик. - О чем 
же вы плачете? 

- Неужели нельзя без этого? Зачем нужен такой страшный разбег . . .  
Мучения зачем . . .  Марьяшины отвалившиеся ноги зачем . . .  В ы  ведь обману­
ли свою больную, пообещав ей, что она никогда не умрет. 

- Может быть, и не обманул.  Открытие моего деда было в том, что 
при самых великих безнадежных страданиях преображение в невидимость, 
в нематериальность может произойти и без стадии смерти. 

- Но как можно определить . . .  что определяет, какое страдание счи­
тать велики м  и какое не  считать таковым? - усомнился на этот раз и 
принц Догешти . - Ведь для каЖдого человека, господа, только его соб­
ственные страдания и есть самые великие, не правда ли? 

- Совершенная правда, определить истинную меру душевных и те­
лесных  страданий человека невозможно.  Так вот, открытие моего деда 
основывалось на том,  что у прокаженных их телесные страдания не при­
бавлялись к душевным, а умножались на них. Когда самые запущенные 
лепроидные больные собираются в убежище - откуда им уже никогда не 



56 АНАТОЛ И Й  К И М 

вернуться в м и р  остал ьных л юде й ,  - то становится очевидн ы м ,  что адская 
• 1удови щность душевных  и телесных стр:щан и й  дл я  этих изгоев настол ько 
r1 ре восходит все и звестное в м и ре , •по отпадает вся кое сом н е н и е  в том ,  
кто может быть отнесен к наи высши м страдал ьцам н а  земле .  Когда мой  
дед сам  заболел и создал на свои ден ьги лепрозорий ,  он постепенно при­
шел к тому, о чем знает каждый п рокажен н ый : у него отнято все, и да.же 
Бог отнят , но есть для него что-то Больиtее, чем Бог человеческшi, и обсто­
ятельство сие делает его свободным даже от этого Бога. И с этим Больишм 
у него устанавливается прямая связь - открывается совершен н о  неизвест­
ное для других людей новое жизненное устремление. И тогда мой дедуш­
ка задумался над тем, как соединить в один поток разрозненные устремле­
н и я  всех  больных убежища, а также руководителей и врачей, медсестер и 
санитаров, Привратников и электриков - всего персонала лепрозория вме­
сте с администрацией ,  потому что среди них вдруг обнаруживаются фено­
мен ы, которые обретают, благодаря многолетней близости с пациентами, 
такое же, как у них, знание о Том Большем, чем Бог человеческий, - о  над­
вселенском начале или внутривселенском начале, что одно и то же. 

- Ваш дедушка, кажется, совершенно точно определил среди неисчис­
ли мых жертв людского страдания наиболее безысходного и несчастного 
страдальца! - воскликнул Догешти. - Какая страшная мера мучений об­
рушивается на прокаженного! О,  ваш дедушка был прав, я совершенно со­
гласен с ним. 

- Эта болезнь, необъяснимая,  таинственная во все века, поражала лю­
дей из любого рода и племени, любого сословия - начиная от нищих и 
кончая царями , и всех уравнивала в своем особенном сообществе , отторг­
нутом от всех прочих человеческих систем.  И моему деду, хотя он и не 
был ученым, философом или систематиком, пришло в голову, что это не 
случайно и что прокаженные - не просто клинические больные, пожира­
емые одним из самых страшных недугов, известных на земле, а это осо­
бенное человеческое племя, избранное, специально приуготовленное для 
непосредственного перехода в невидимость, минуя смертную стадию. 

- А что дало вашему дедушке сделать именно такой вывод? - унылым 
голосом вопросил писатель, не без тайного страха поглядывая на сновав­
шие мимо по коридору белые фигуры больных непонятно какого возраста, 
пола, потому что лица у всех бьmи словно накрыты одного вида масками, 
сумрачными и суровыми, словно у старых озабоченных львов. 

Вместо ответа Василий Васильевич пригласил, указывая рукой в даль­
ний конец просторнаго зала: 

- Идемте , я вам что-то покажу, и все станет ясно без особенных 
объяснений . 

Но по пути случился еще один скачок в невидимое, и все трое оказа­
лись посреди пустой альпийской лужайки, порасшей зеленой травой, на 
едва заметной тропинке - не вытоптанной до голой земли, но порасшей 
более мелкой стелющейся травкой, отчего дорожка казалась специально 
выстриженной. 

- Ничего, вы следуйте рядом со мною, я знаю, куда надо подойти , 
чтобы ненароком не толкнуло какой-нибудь стенкой, когда все опять вер­
нется на место. Наши опыты по-прежнему продолжаются . . .  - И, сказав 
это, Василий Васильевич взял обоих за руки , потянул за собой. 

П одведя к неглубокай ямке , на краю которой росла молоденькая 
стройная сосенка, старик остановился и стал ждать, не выпуская , однако, 
из рук ладоней своих спутников. Пользуясь наступившей паузой ожида­
ния, Василий Васильевич приступил к некоторым разъяснениям. 

- По той системе, которую начал разрабатывать дедушка мой, преоб­
ражение,  или дематериализация, назовите это как хотите , может быть вы­
звано по особой воле самого человека. Из того, что не материально, - из­
нутри сознания, - исходят импульсы, которые подвигают материальное 



ОСТРОВ И О Н Ы 57 

тело к своему изначалу, то есть к пустоте, безвременности и нематериал ь­
ности . Я использую, развивая дедушкин метод, не только возможности од­
ной души , направленные на собственное преображен ие ,  но и коллектив­
ные,  скоординированные усилия больных. И так как уже говорилось, что у 
н их к страданиям телесным страдания душевные не  прибавляются , как у 
остал ьных, но первое умножается на второе , то возможности коллектив­
ной медитации прокаженных оказываются поистине грандиозным и . Бук­
вал ьно можно горы сдвинуть с места. А если учесть, что среди них есть 
лич ности совершенно фантастические по степени чистоты и могущества 
духа, достигнутых через страдание , ну такие ,  например, как только что 
представшая перед вами Марьяна, то мы, соединив наши усилия, сможем 
управляться не только с пространством и материей,  но и со временем. То 
есть мы сами сможем обеспечить себя безсмертием, не беспокоя нашего 
Господа, и оживлять время как прошедшее, так и будущее. Поэтому я уве­
ренно могу обещать Марьяне , что отведу ее к маленькому сыночку, кото­
рый умер в детдоме , - она сама сможет воскресить его и в новой жизни 
одарит таким же безсмертием, каким будет владеть сама. А Бог за это на 
нее не рассердится, я думаю . . .  

В это время в системе Жереховых опять что-то не так сработало или 
экспериментально повторялась какая-нибудь пробная схема коллективной 
медитации - в земное пространство вернулось больничное строение, на­
крыло своими стенами и крышами альпийский лужок с мелкотравчатой 
тропинкой , н а  которой стояли рядком трое мужчи н ,  держась за руки , 
словно малые дети. 

Теперь перед ними оказалась дверь со стеклянной фрамугой ,  и сквозь 
матовое узорчатое стекло ничего не было видно, лишь сияли размазанные 
по нему золотистые блики от горевшей внутри электрической лампы.  

- Сейчас мы войдем в особую палату, в которой нет окон, попросту 
это бункер, куда не должно попадать ни лучика солнечного света. Чело­
век, находящийся там, приблизился к тому уровню, когда еще чуть-чуть -
и озвучатся неуловимые, неопознаваемые нюансы его глубинного душев­
ного порыва, и он исчезнет. Так бьшо с моим дедушкой. 

- Солнце может повредить ему? - спросил принц Догешти у Василия 
Васильевича, прежде чем войти вслед за ним из коридора в палату. - Я 
думал, что оно для жизни всегда есть благо. 

- На солнце он сразу умрет, - бьш ответ. - То есть исчезнет из данно­
го конкретного времени, устанавливаемого для нас, землян, именно солнеч­
ными часами. Солнце ведь материализует, а смерть есть вещь сугубо мате­
риальная. Она помешает больному, уже абсолютно зрелому для Преображе­
н ия,  достичь невидимости, минуя физическое умирание и связанную с ним 
агонию. И ждать после этого придется бедняге аж до Судного дня, когда 
всех умерших соберут, выровняют и одновременно воскресят. 

- Но сказано ведь, что не всех воскресят, - снова стал впадать в уны­
ние А. Ким. - Кое-кому такого счастья вовек не видать . . .  

- Проходите быстрее , - н е  отвечая на его реплику, сдержанно пото­
ропил гостей Жерехов-младший.  - Зайдите, стойте смирно и смотрите на 
все , не разговаривая, ни о чем не спрашивая, хорошо? 

Гости шагнули за порог и увидели высокий деревянный топчан, на­
крытый белой тканью, на котором громоздилось что-то, напоминающее 
лежащее человеческое тело, укрытое зеленой больничной простыней. Воз­
ле этого горой вздымавшегося тела с той стороны, где угадывалась его го­
лова, сидела на больничном табурете и, наклонившись, приблизив свою 
голову к лицу лежавшего существа, замерла какая-то полная старая жен­
щина. Она бьша не в больничной форме, а в обычном цивильном, стару­
шечьем - вязаная зеленая кофта, длинная темная юбка, на ногах вязаные 
шерстяные носки , домашние тапочки . . .  Не шелохнувшись, отнюдь не об­
ращая внимания на вошедших, старая женщина продолжала истово вгля-
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дываться в бледную невнятную маску, напоминающую не лицо человека ,  а 
действительно маску, но такую, которую скульптор тол ько что начал ле­
пить: нашлепал на подставку белую глину и сдавил ее обеими руками ,  гру­
бо сформировав лицевую сторону; затем пальцами продавил две дырки для 
глаз и одну поперечную борозду для рта. Про выступ носа скульптор или 
забыл , или попросту еще не успел приступить к носу: на этом месте была 
словно пальцем продавленная широкая дыра. 

- Что ты слышишь, Ревекка? - задал уверенным начальственным го­
лосом вопрос Василий Васильевич. - Как Андрей? . .  

Старуха лишь быстро вскинула руку в сторону от плеча, призывая к 
молчанию,  и ,  по-прежнему не оборачиваясь,  почти прильнула л ицом к 
жутковатой бессмысленной бледно-серой маске . И когда посетители дол­
гую минуту простояли в молчании, все трое толпясь за ее спиною, они на­
конец услышали тихое сопение и шипение, исходившие от живой маски . 
Тотчас раздался голос женщины, переводивший это шипение в громкую, 
размеренную, выразительную декламацию: 

. . .  и снова был означен дальний путь, 
и светлая тропинка по траве вилась. 
А сосны буйные мне не дают уснуть 
и шепчут на ветру 
про жизни сладкой власть. 
Вздымая непричесанные вихры 
к небесам, 
хмельно покачиваясь, 
эти увальни 
бросают взоры в мою сторону. 
А сам 
я возлежу во гробе деревянном -
и тьмой угольной, 
аспидной 
наполнены глаза мои 
несчастные, земные. 
и сосны, 
великаны волосатые, 
зелено-буйнокудрые, 
в душе своей древесной 
прониклись Господа заветом -
и прошептали мне в мой час последний, 
загробно-тесный: 
Жи в и  б е з  с м ер т и. 
Я ухожу туда, где небо золотое 
и облака сиреневые 
в нем плывут. 
Где очень на меня похожие -
в просторе 
Онлирии чудесной 
летают некрылатые пилоты там и тут . 
. . .  Эй, сосны! 
И вы прощайте, братцы. 
Мое земное время тает. 
Увидимся ли т а м -
кто зна . . .  

Старая женщина оборвала на полуслове свою размеренную деклама­
цию и,  выпрямившись на стуле , через плечо оглянулась на вошедших в 
комнату, причем взгляд ее серых выцветших глаз ни на ком из троих не 
сосредоточился , а словно сразу же прошел сквозь них в иное простран­
ство . Лицо ее было природное, прекрасное , не накрытое львиной маской, 
снаружи не обезображено величавой красотой старости - красотой руин и 
полувысохших древних деревьев, но это лицо сохранило на себе свет пре­
яестной женственности. И в сочетании с безобразно расплывшимся дрях­
лым, бесформенным телом моложавое женское обличие вызывало чувство 
смятения,  потому что по одному только этому всего яснее можно было 
прочитать, что вся жизнь человеческая есть не что иное, как плен юности 
у неотвратимо надвигающейся телесной старости. 
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В продолжен ие молчаливой дол гой ми нуты , пока вошедш ие рассмат­

ри вал и моложавую на л ицо старуху и словно чего-то ждал и  от нее , на топ ­

чане за ее спиною что-то происходило неясное - горой вздымавшееся зе­
леное покрывало, накинутое на лежавшее человеческое тело, вдруг разом 
бесшумно опало и плоско разостлалось на пустом лежаке. Там н икого уже 

не было, и старуха, быстро повернувшись назад, схватила зеленую просты­

н ю и сдернула ее с топчана. Белая чистая подстилка, чуть смятая , предста­
ла глазам присутствующих, и ничего другого на этом месте не было, слов­

но никогда в мире под солнцем и луною не появлялось существо по име­

н и Андрей с его единственной и неповторимой судьбою. Хотя бы ветерок 
прошелся на месте его проживания и исчезновения , шевельнул бы про­
стынкой , подумалось А. Киму. И скупо улыбающийся Василий  Василье­
вич - чуть-чуть загнутыми уголками безгубого рта, - и выглядевшая про­
светленной старуха Ревекка, и даже благостно потупившийся перед нею 
принц Догешти - все трое , находившиеся перед ним, дружно испытывали 
какое-то одно общее умиленное чувство ; писатель, однако, не мог зара­
зиться им и пребывал в замутненной печали сердца. Это приметил Васи­
лий Васильевич и удивленно поднял свои седые пушистые брови . 

- Вы что это заскучали, дорогой мой? - вопросил он .  - Ведь все хо­
рошо получилось . . . Вам хотелось узнать, что стоит над человеческим стра­
данием,  то есть в чем причина и высший смысл человеческого страдания и 
бол и . Вот теперь и узнали,  своими глазами увидели,  во что оно все это 
оборачивается, куда уходит. 

- В пустоту, Василий Васильевич. В безмолвие и пустоту. 
- Ну да. Пусть будет по-вашему . . .  Такое слово,  значит, нашли . . .  Ну и 

что же вас печалит? 
- Так ведь и все на свете, не только страдание , уходит в пустоту. Ка­

кое же открытие , какая тут по разительная новость? 
- Ну хотя бы самая первая: боль и страдание не служат смерти , как 

вы думали раньше. 
- А чему же служат? 
- Безсмертию. 
- Вот как. А доказательства? 
- Андрей ушел не в смерть. Он не умер, но преобразился. 
- А он подумал ,  что Андрюша умер , что ли? - весело воскликнула 

старая грузная женщина с молодым красивым лицом. - Тогда как же я? 
Могло ли быть такое, чтобы он умер, а я осталась бы жива? 

- Не понимаю . . .  
- Она говорит, - стал пояснять писателю Василий Васильевич , - что 

у них на двоих одна жизнь и она неделима. В каком бы из миров они ни 
оказались,  они всегда будут вместе . Этот феномен уже давно установлен и 
проверен всей их совместной жизнью. Андрей во время Гражданской вой­
ны в Сибири был белым офицером у Колчака, попал раненным в плен к 
красным казакам, и его расстреляли. Но неизвестным образом он из моги­
лы попал в сад к Ревекке, тогда барышне на вьщанье, а этот сад находил­
ся далеко от места расстрела. 

В уездном городишке, где жила Ревекка в доме отца, оптового торгов­
ца маслом,  революция и Гражданская война выразились в том, что было 
два погрома на одну-единственную еврейскую семью. В этом благословен­
ном захолустье для обывателей революция и Гражданская война обошлись 
без других кровавых жертв. Первый раз, когда пришли, красные разграби­
л и и подожгли оптовый склад, туда же бросили хозяина, бочки с маслом 
раскатили по всему городку, а красное войско пыталось кормить своих 
отощавших за зиму коней соломой , политой янтарным подсолн ечным 
маслом. Такова была первая казнь в доме бедняжки Ревекки, а через пол­
года пришла и вторая - это когда городок захватили белые казаки . Они 
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изнасиловали и потом повесили на воротах мать Ревекки , а саму Ревекку 
тол ько лишь изнасиловали, но убивать не стали - они поверил и ее мате­
ри , которая клялась перед казнью, что дочка не знает, где спрятаны день­
ги , а знает об этом она, жена коммерсанта, но она лучше умрет, а им не 
укажет это место. Ее стали бить плетьми, но она часто теряла сознание, и 
тогда ее повесили .  Ревекку же пытать не стали , потому что она была так 
напугана, что впала в прострацию и совершенно онемела. И к тому же ка­
заков сдерживала необыкновенная, удивительная красота девушки - они 
хоть и были люди грубые, руки в крови по самые локти, но все-таки про­
изводные от Высшего творения, и красота бьmа открыта для их взора. 

Когда осталась Ревекка в отцовском доме совсем одна, к ней после ухо­
да белых из городка стала заглядывать хроменькая соседка Шура и приня­
лась выхаживать ее. К тому времени эта Шура уже овдовела, и ей , досель 
каждодневно сушествовавшей тяжко и невесело, стало совсем невмоготу. 

После внезапного ночного ухода казаков обыватели собрались неболь­
шой толпой и зашли во двор Масленкиных, чтобы снять с веревки удав­
ленную еврейку и похоронить ее за кладбищенской оградой . Может быть, 
граждане и пограбили бы в жидовском доме , умысел подобный был кое у 
кого в голове , но в ту минуту, когда мужчины снимали с веревки посрам­
ленное , отбитое плетьми, словно мясо кухонными тесаками, равнодушное 
к ним тело хозяйки, в окне вдруг появилась и стала, замерев, словно при­
видение, растрепанная ее дочь с огромными страшными глазами . И, уви­
дев ее , мужчины оробели почему-то, заторопились и , завернув в рогожу 
тело казненной, быстро увезли его на угольной фуре . Обронили с нее дру­
гой кусок рогожи, огромный мешок для перевозки древесного угля, но не 
стали даже поднимать его, бросили у ворот. Все покинули двор, так и не 
посмев зайти в дом, где находилась страшная, как привидение , еще живая 
красавица, и только одна Шура-соседка торопливо шмыгнула в сени, при­
волакивая по доскам широкого крьmьца свою негнущуюся короткую ногу. 
Она подошла сзади к стоявшей у окна девушке, вокруг головы которой 
курчавились, словно дымились, тугие кольца волос, и тихо вздохнула, гля­
дя на далекие беленькие облака в небе, видимые за головою Ревекки в 
окне: у самой Шуры волосенки бьmи реденькие, гладкие , липнувшие к ее 
простоватой невзрачной черепушке. 

Заметив стоявшую в оконном створе истерзанную полуживую Ревекку, 
вдова почувствовала, что то глубинное намерение насчет ее, Шуры, которое 
унесло из ее жизни мужа, зато дало дочь Валю, касается теперь и судьбы 
этой еврейской девушки, дочери казненных богачей городка, и первым де­
лом надо, следуя внутреннему повелению, подойти и тронуть ее за локоток. 

Она так и сделала, и молодая еврейка медленно на нее оглянулась че­
рез правое плечо, и между их встретившимися глазами расстояние было не 
сорок сантиметров, а вся неизвестная ширина Чермного моря и еще неме­
реные выкрутасы по пустыне, которою водил Моисей свое племя в тече­
ние сорока лет, и плюс бездна взаимной вражды между соборной душою 
этого избранного грешного народа и остальным многообразием людских 
душеобразований на земле. И все это колоссальное библейское простран­
ство отчуждения надо бьmо одолеть всего за несколько секунд, и оно было 
с Божьей помощью преодолено. Ревекка знала, вопреки смертным завере­
ниям матери пред казаками, где находятся спрятанные отцом деньги , и 
она на первых же минутах встречи с Шурой , перед тем как надолго поте­
рять сознание и упасть в жгучую и липкую бездну нервной горячки, через 
несколько дней обернувшуюся в знойную тифозную горячку, доподлинно 
объяснила место укладки с деньгами и , евалившись на пол у открытой 
двери, ударилась затьmком о дубовый порог. Но туго завитых от природы 
гнедых волос на голове ее было столько, что жестокий удар смягчился 
ими , словно войлоком, и жизнь Ревекки бъmа спасена от смерти , которую 
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враг человеческий тщательно приуготовил для нее и менно на этом дубо­
вом пороге .  

Дал ьше судьбой беспомощной девушки правили хроменькая Шура и 
деньги , которые она и отыскала в указанном месте . Их оказалось очень 
много, настолько много, что бедная вдова ни за что не смогла бы их со­
сч итать, да она даже и не попыталась это сделать, ли шь бессмысленно 
осмотрела, скорбно сморщив узенький лобик, жуя губами , увязанные лен­
точками толстенные пачки крупных ассигнаций, затем сгребла весь клад в 
большую корзину-колосник и отнесла к себе домой . Дома она задвинула 
корзину на печку, в самый угол лежанки, где после смерти Володи уже 
никто не спал и валялись на голых кирпичах старые валенки , его и ее , 
Шурины, стоптанные кособоко, и в новом белом лукошке лежал и малень­
кие крохотульки-валенцы для дочери Вали, которой было всего два годи­
ка, и она могла бы носить их разве что также года через два. Но, тоскуя в 
этой жизни без мужа, который ушел и оставил после себя дочку, Шура 
сваляла в бане детские валенцы впрок, в то время как годовалая Валя ле­
жала на лавке в предбаннике и , с бездумным весельем глядя в закопчен­
ный потолок, взбалтывала в воздухе голыми ручонками и ножками, гуль­
кала да с ангельскими улыбками на устах пускала пузыри . . .  Старая корзи­
на с деньгами была задвинута за новое лукошечко из чищеных ивовых 
прутьев,  в котором находились детские валеночки, и это было, пожалуй, 
самое надежное место хранения уцелевшего еврейского капитала. 

Но деньги не хотели принадлежать Шуре или ее ребенку и бесполезно 
валяться на лежанке большой русской печки, они внушили вдове , что сам 
Бог передал их в ее руки (а не наоборот, не Его антагонист. - Примеч. 
А. Кима.), и поэтому все, что можно сделать,  пользуясь ими , для беспо­
мощной больной еврейки, должно быть сделано, а когда та выздоровеет, 
деньги надо будет ей вернуть - все до копейки, что останется после рас­
ходов на лечение и выхаживание девушки . Эти деньги покойного Маслен­
кина, выраженные в царских ассигнациях высшего достоинства, корнями 
уходили в те еще времена, когда над Европой только-только занималась 
заря финансово-банковской системы. Предки Маеленкима во многих по­
колениях в Испании, Португалии, Франции и Германии терпеливо и гра­
мотно заводили и взращивали капитал, который у них не раз бесцеремон­
н о  отнимали местные властители и просто лихие люди. Но черенки и 
саженцы старинного капитала перекочевывали из страны в страну и пус­
кали корни на новых местах. Последний Маеленкии из Ахазова колена, 
что от праотца Ионы, забрался в сибирское захолустье , чтобы делать день­
ги на торговле подсолнечным маслом, что вывозил он с Украины, и льня­
н ым - с Вятской и Рязанской губерний, и в деле этом неслыханно пре­
успел . Но отсутствие в этой глухомани каких бы то ни было банковских 
учреждений и внезапно разразившаяся революция поставили под угрозу 
самое существование и сохранение его капитала, сведенного в царские ас­
сигнации и попавшего в конце концов на русскую печку вдовы-мещанки 
Александры. 

Она начала с того , что закрыла свой дом на замок, словно банкир 
стальной сейф, а сама вместе с ребенком и козой Катькой перебралась на 
еврейское подворье, поселилась в маленьком садовом домике и принялась 
ухаживать за больной Ревеккой . Соседям попросту объяснила, что та уго­
ворила и наняла ее пожить вместе, и люди ей поверили, потому что виде­
ли , как в день похорон старой хозяйки Шура единственная вошла в дом, 
остальные испугались вида истерзанной девушки, словно привидение по­
явившейся в окне, и смылись со двора. И вот вскоре вдова стала пробегать 
по нему туда и сюда, припадая на свою убогую коротенькую ногу, хлопо­
тать по хозяйству, сходила на рынок, купила говядины. Причем своего 
ребенка, двухгодовалую Вальку, возила за собой в расписной детской те­
лежечке с деревянными колесиками, с точеными балясинками на бортах, 
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каковая нашлась в хозяйском сарае. Это была коляска для маленькой Ре­
векки, единственной дочери торговца маслом, который приходилея - сам 
не зная об этом - далеким потомком пророка Ионы, проглоченного ки­
том. ( Впрочем, уже рассказывалось, что это было ошибочное представле­
ние древних писателей, не знавших физиологии китов. ) 

Иона, сын Амафина, до шестидесяти одного года был обычным фили­
стимским обывателем, не очень праведным, многогрешным даже, много­
детным, озабоченным мирскими корыстными делами, в особенности на­
коплением золота,  которое Иона любил больше всего на свете . . . Пока 
однажды не прозвучало в его ушах слово Господне: стать ему проповедии­
ком в далекой Ниневии. И вот через несколько тысяч лет отпрыск перво­
явленного Ионы-пророка оказался в Сибири и там принял мученическую 
смерть, оставив сиротой свою единственную дочь. Она свалилась в нерв­
ной горячке, но, покусанная тифозной вошью, которая переползла к ней 
от какого-то из казаков, насиловавших ее, заболела тифом и стала медлен­
но сгорать, приближаться к уготованной ей смерти. Исход сей тифозный 
сопровождался страшной температурой молодого тела, которое таким об­
разом, поджаривая на себе гнид, пыталось бороться с бешено размножав­
шимися вшами. Но постепенно душа ее, измученная всеми унижениями и 
страданиями тела, стала выходить из нее и удаляться, сначала на неболь­
шое расстояние ,  туманно повисая у потолка комнаты, затем отлетая все 
далее за пределы и дома, и сада яблоневого ,  и ун ылого захолустного 
городка. 

Когда тифозная сыпь пошла по всему ее телу, ухаживавшая за нею 
Шура поняла, что это такое, испугалась и сбежала в деревню к родствен­
никам, таща в детской коляске с точеными балясинами свою дочурку. Но 
оказалось, что по всей округе тиф ходит уже давно, родственники и на по­
рог не пустили Шуру с ребенком, и тогда, помолясь Богу, Шура вернулась 
обратно в городок, в свой дом, раскалила в бане докрасна печку, чуть ли 
не сажень дров сожгла, побросала на полок всю носильную одежду, какая 
только у нее была, и прожарила ее, плотно закрыв низенькую дверь па­
рилки. Сама же она, голая, держа голого плачущего ребенка на руках, про­
вела ночь в душном предбаннике. 

Дело было летнее, рано утречком Шура открьша парилку и достала от­
туда горячую еще одежду, оделась, перенесла уснувшую дочь в дом, а сама 
пошла к еврейке . Ревекка с растрескавшимися, кровоточащими губами,  
распухшим неузнаваемым лицом уже и не бредила, не металась в постели, 
лишь со свистом вьщыхала горячий, как кипяток, воздух и тихо стонала. 
Шура стала поить ее из ложечки водою из целебного святого источника, 
который находился вблизи ее родной деревни, где она была накануне. 

Шура не знала, со страхом и жалостью глЯдЯ на неузнаваемую в жесто­
ко обглоданном болезнью существе богатую молодую еврейку, что ее более 
нет перед нею, что покрытое зловещей сыпью существо с закрытыми гла­
зами и роскошными вьющимися гнедыми волосами вовсе не Ревекка, а 
что-то уже отдельное от нее, - и, не зная об этом, Шура с холодком стра­
ха и омерзения в руках откромсала ножницами эти волосы под самый ко­
рень, отнесла их в сад и сожгла на костре вместе со стянутым с больной 
завшивленным бельем. После этого Шура вымьша руки карболкой и опять 
понеслась к себе домой - топить баню и до полуобморока париться в ней. 

Ревекка тем временем побывала уже в Онлирии, в том высоком эфир­
ном мире , куда человек, облаченный в свою душу, попадает сразу после 
того, как покидает останки своего умирающего тела, которое уже и дви­
гаться перестает, потеряв всю управляющую жизненную энергию. Но мо­
лодая еврейка ничего этого еще не осознала, в первое мгновение свободы 
никаких страданий из недавнего прошлого не помнила и,  озирая подсту­
пающие окрестности тонкого мира с привычной высоты своего женского 
роста, только почувствовала какое-то величайшее, блаженнейшее облегче-
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н ие и телесную свободу. Привычно видела она и ч асти своего тела :  руки ,  
ноги , колен и , живот и выпуклую грудь под л юби мой розовой батистовой 
кофточ кой ,  - все это выглядело так, как раз и навсегда запечатлелось в ее 
независимой от тела душевной памяти . 

Она шла куда-то, и устремление ее было радостн ым, пол ным детского 
весел ья , которое на земле появляется тол ько у тех, кто н и когда е ще не 
знал боли или совершенно позабыл о ней , пусть даже в прошлом испытав 
неимоверные страдания. Телесную боль запоминает память тела,  разумеет­
ся , и поэтому для Ревекки, только что освободившейся от своего физиче­
ского плена, бьuю совершенно необъяснимым ее собственные ликование и 
легкость. Последнее ощущение оказалось настолько подстрекательным и 
сильным, что девушка не вьщержала и, разбежавшись по долине , которою 
шла ,  вдруг легко и непринужденно вспорхнула над землей . По-прежнему 
она видела свои привычные руки,  ноги, а по земле, по зеленой траве-му­
раве ,  скользила совмещенно с  ее полетом удлиненная тень девушки, па­
давшая от света солнца. И когда она, внезапно выпрямившись, ногами к 
земле, решила приостановиться и свечой встать в воздухе, то вначале слег­
ка провалилась вниз, и длинная муслиновая юбка взвилась вихрем вокруг 
ее ног. Ревекка тотчас спохватилась, на ней ли ее панталончики ,  она бы­
стро проверила руками, настороженно оглядываясь в воздухе , и успокои­
лась, лишь убедившись, что штанишки на месте.  

Со стороны казалось, что взлетевшая над равниной девушка соверша­
ет в воздухе изящные балетные пируэты под слышимую ею одной музы­
ку, - и тот, кто наблюдал за нею с вершины небольшого холма, опираясь 
на длинный дорожный посох, тщетно старался угадать, в уме считывая ее 
танцевальные пассажи и ритмы, какая же все-таки звучит для балерины 
музыка, из какого известного ему балета . . . Этот молодой человек, боже­
ственно красивый (впрочем, как и все в Онлирии) , был когда-то изрядный 
меломан и петербургский балетоман, звали его в жизни Андреем Цвето­
вым, теперь же он захотел называться Октавием. 

Он решил ходить по просторам сибирской Онлирии пешком, торо­
питься не хотел, потому что черновая предьщущая жизнь на земле прошла 
у него в лихорадочной угарной спешке, закончилась на Гражданской вой­
не расстрелом. И в его памяти отпечаталось величайшее сожаление по 
этому поводу, а теперь он тысячу лет желал бы прожить не  спеша, стара­
тельно следуя скорости движения солнца по небу - в ритме установлен­
ных Творцом суточных перемен дня и ночи. 

И вот они встретились - Ревекка плавно приземлилась к нему на вер­
шину холма, придерживая обеими руками - на коленях и под коленя­
ми - свою развевавшуюся юбку, не желая перелетать через мужчину по­
верх его головы. Так они впервые встретились, оба не зная еще, где они 
находятся. Октавий (так будем называть молодого человека в Онлирии) 
недавно был расстрелян и брошен незакопанным в яму на опушке леса, 
Ревекку тифозная температура, поднимавшаяся к сорока двум градусам, 
беспощадно изгнала  из собственного ее тела. Для обоих окончательный 
разрыв с физической жизнью через смерть оставался вопросом формаль­
ным, ожидаемым разрешения с минуты на минуту. И лишь их крепкие 
молодые тела, брошенные без какого-либо постороннего внимания,  от­
дельно от душ бились и трепыхались из последних внутренних сил, взыс­
куя преображения и все никак не желая переходить в состояние трупа с 
его властно устанавливаемым холодным и тяжким порядком. 

Вот и гуляли себе два вольноотпущенника жизни,  вернее, два само­
вольщика из армии одной исторической эпохи по вполне ясной , видимой 
Сибирской Онлирии, выглядевшей точно так же,  как и прекрасный земной 
мир тяжеловесного и сочного бытия вещей . Только не было от новомир­
ских вещей никакой боли тебе или, наоборот, приятных касаний - когда в 
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порыве радости Ревекка хотела обнять встретившегося ей красивого чело­
века, ее руки лишь совершили взмахи по воздуху, но ничего не обрели в 
свое объятие. Она хотела положить эти руки ему на плечи, но напрасно -
ладони упали , прошлись в нем, в его прекрасном мускулистом теле , как 
по воздуху. Он же хотел потрогать - пригладить ее буйные волосы , но 
они даже не шевельнулись, когда его смуглая жилистая офицерская рука 
целиком поrрузилась в них. 

Однако они быстро освоились с этими новыми закономерностями но­
вого мира, в котором встретились, и вскоре для них видеть должно было 
стать вполне самодостаточным началом, не менее важным, чем в прежнем 
бытии - брать, давать, нести, касаться,  овладевать, присваивать, употреб­
лять. Совершенно лишенный плотной вещественности, новый мир был го­
раздо милосердней к своим существам, и любовь здесь освобождалась от 
жестокой необходимости лонуждать любящих к соперничеству в наслаж­
дении друг другом. И здесь ничто не наносило боли вполне видимой те­
лесности, и весь трепет допрежнего существования переводился - от по­
стоянного дрожания за жизнь - к бесстрашному веселью и отважному 
ликованию безсмертной любви .  Она здесь полностью освобождалась от 
власти и угрозы смерти и наконец-то могла быть сама собой . Все то, что 
вынуждено было глубоко укрываться в сокровеннейших недрах души в 
мире жестокой телесности, здесь свободно и красочно выходило наружу. 
Лишь на мгновение заглянув друг другу в глаза, Ревекка и Октавий обре­
ли то поистине чудесное, что в пределах прошлой жизни было почти ни­
кому из людей недоступно, а если и выпадало такое счастье любовникам, 
то непременно кому-нибудь одному из них, второй же мог - в луч шем 
случае - лишь позволить любить себя. 

А здесь с первой встречи , с первого же взгляда Ревекка очаровалась 
чем-то совершенно неизведанным в голубых мужских глазах ,  и все жен­
ское существо ее сладко и радостно потянулось к этому неизвестному, бес­
конечно влекущему и такому же теплому и надежному, как хороший сол­
нечный день лета. Ревекке сразу захотелось обнять его и поцеловать, но 
когда это у нее не получилось, молодая женщина поняла, что и без подоб­
ных заученных символических акций то, чем она восхитилась в Октавии, 
ничуть в нем не убьшо, и летнее тепло его надежности по-прежнему оста­
валось дышать для нее, окутывало всю ее - и без объятий и нежных при­
жиманий любимого к груди, без поцелуев с раскрытыми губами его смуг­
ло-румяного чистого рта. 

И все же она бьша несколько растеряна оттого, что не знала, как ей те­
перь быть со своей любовью, потому что для этой внезапной любви, ворвав­
шейся в ее душу, подобно подземной реке, должен бьш найтись какой-то 
выход. Невозможно бьшо, чтобы река не истекла куда-нибудь наружу. 

- Ну и что теперь будем делать мы с тобой? - с улыбкой тихого ве­
селья в глазах молвила она. 

- Разговаривать, - ответил он. - Идти рядом и разговаривать. 
- А летать? - спросила она. - Можем мы позволить себе иногда по-

летать вместе? 
- Конечно, можем, родненькая моя. Милая, милая моя. Дружочек ты 

мой ненаглядный . Где ты раньше была там, когда мы еще жили? Почему 
мы никогда не встречались? 

- Вот и я говорю . . . Так обИдно . . .  Что нам теперь делать? 
- Сколько лет тебе исполнилось там ? . .  
- Классических осьмнадцать. А тебе? 
- Мне двадцать пять. Тоже классические для молодого русского дво-

рянина . . . Послушай, а что с тобой произошло? 
- Не знаю точно. Столько ужасов навалилось под конец . . .  Отца бро­

сили в огонь. Мать раздели донага и на моих глазах, совсем рядом . . .  Впро­
чем , не хочу обо всем этом говорить. Хочу теперь ничего не помнить . . . 

2 НМ NQ 1 1  ЭО 
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Вот и ничего не помню! Может, была, а может, ее вовсе и не было - но 
какая -то хромая жен щина подходила ко мне и трогала за руку . . .  Потом 
было очень и очень жарко и нехорошо, я, кажется, ушла куда-то . . . И вдруг 
увидела тебя! Чудо настоящее. А с тобой что было раньше? 

- Меня повели на расстрел двое . Я только помню, что шагал перед 
солдатами со связанными на спине руками и думал о том, что вот люди, 
которых никогда раньше не знал ,  не встречал .  И они меня тоже. Однако 
почему-то ведут меня убивать, хотя ни я им, ни они мне, в сущности, ни­
чего плохого не сделали . Вот такие у меня были совершенно отчетливые 
мысли по дороге к лесу. И тут я увидел в стороне , на холме, стоявшего с 
дл инной палкой человека. Он опирался правой рукой на посох, а левой 
прикрыл ,  как козырьком ,  глаза и смотрел на наш расстрельный конвой. 
Наверное, это был местный пастух. Этот пастух в брезентовом выгоревшем 
плаще и был последним человеком,  кого я запомнил.  Он стоял на холме 
вот с этой самой палкой , которая впоследствии почему-то оказалась у 
меня . И я не помню, как меня убивали, может быть,  конвоиры стреляли 
мне в спину, - но с этой палкой в руке я оказался стоящим на том зеле­
ном холме . . . И вдруг я увидел тебя, летящую по небу, - настоящее чудо, 
как ты сказала . . .  Действительно чудо.  

- Но нам и в самом деле надо все-таки что-то делать, - заговорила, 
перебивая Октавия, Ревекка. - Что-то надо делать. Давай полетим хотя бы? 

- Ради тебя ,  - отвечал Октавий улыбаясь. - А так мне больше нра­
вится ходить по земле пешком. 

И они полетели рядом, почти касаясь друг друга - почти, потому что 
прикоснуться даже кончиками пальцев им никак не удавалось. И, не в си­
лах преодолеть в себе желание быть как можно ближе к нему, Ревекка по­
пыталась на лету слиться с ним,  однако и тут ничего не получалось - де­
вушка зависала то слева, то справа от летящего Октавия, оказывалась то 
чуть выше его, то под ним на пядь расстояния ближе к земле. Нет, слия­
ния не получалось, и прикосновения, и волнующего чуда поцелуя тоже -
можно было только смотреть и видеть милого друга. И поначалу Ревекка 
едва ли не страдала, как прежде, по-земному, по-девичьи от невозможно­
сти любить человека прикосновением ,  объятиями, поцелуем. Но что-то 
происходило - то, наверное ,  время шло, облака рождались, детские сны 
витали над землей , вспорхнув с улыбчивых губ младенцев, они чудесны в 
син ем небе Онлирии .  И безысходное находило выход, и взамен любви­
прикосновения незаметно приходила любовь неощутимого светового сия­
ния, и хотелось видеть любимого человека столь же страстно, как и обни­
мать, и целовать, - и не наглядеться бьmо никак, и это властно требова­
ло исхода, как в земной юдоли любовь искала и находила выход через 
содрогающееся телесное наслаждение. 

Они летели и сверху смотрели на землю, которая в Сибирской Онлирии 
была такая же , что и в сырой, теплой жизни Сибири, - такая же, навер­
ное , хотя никто из них двоих не мог коснуться ее руками или губами так 
плотно, чтобы стало больно и сладко и слезы бы полились от какой-то не­
померной радости и бесконечной печали, потому что для того, кто прихо­
дил на землю человеком, прикосновение к жесткой и колючей дороге зем­
ной родины бьmо самым сладостным, нежным ощущением его бытия. 

Должно быть,  в те же мгновения, которые проходили для нашей па­
рочки в Онлирии, на земле в том же самом месте кто-то действительно 
прижималея лицом к жесткой дороге и тихо плакал ,  радуясь, что еще жив 
и чувствует ее под щекою, - но пролетающие над ним Ревекка и Октавий 
никого под собою не видели.  Мир, доброжелательно и роскошно распах­
нувшийся перед ними , проступил без всяких следов тяжко усложненной 
ноосферы, был для них безлюден ,  невинен,  беспечален и прекрасен .  То­
ненький слой мрачных людских страданий, от которых человеческие наро­
ды хотели спастись с помощью машинного созидания вещей или силового 
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их оrьятия друг у друга, - слой ноосферной цивилизации стал для запре­
дельных беглецов далеким и невидимым. 

Но он был там же, мир земной, на тех же холмах и просторах Запад­
ной Сибири , над которыми они теперь вдвоем пролетали, и сквозь про­
зрачные фильтры инобытия все же пробивались в Онлирию ужасающие и 
жалобные звуки происходящих на земле недобрых событий: кто-то кого-то 
ненавидел, поэтому азартно мучил его, кто-то кого-то мучительно убивал, 
мучимый же кричал и жаловался столь громко,  что его обезумевший голос 
достигал пределов параллельных миров. 

- Что они с тобою сделали, перед тем как расстрелять? - спрашивала 
Ревекка, прислушиваясь к этим невнятным звукам и на лету медленно, в 
горизонтальном направлении, вытягивая перед собою руки и что-то рас­
сматривая на них.  - У меня, например, с пальцев посрывали кольца, одно 
никак не снималось, палец ушибленный распух, так они содрали кольцо 
щипцами вместе с мясом. 

- Что, память возвращается к девушке? - улыбнувшись, произнес 
Октавий . - Ты же ничего не хотела вспоминать . . . О, меня тоже хорошо 
разделали на допросе . Но я также не хочу это вспоминать и желаю все , 
подобное этому, забыть навсегда, так что воспоминания некоторые отме­
няются, дорогая . Лучше я тебе расскажу о том, что, когда меня сшибли на 
пол и голову мою прижали к доскам пола ногой , обутой в сапог, я скосил 
глаза и ,  перед тем как потерять сознание, увидел под широкой деревен­
ской лавкой , на которой сидели мои мучители, в самом углу избы затаив­
шуюся в сору и комках паутины маленькую мышку. Она, представляешь, 
оцепенела, сгорбившись, и вдруг глаза наши встретились. У нее был такой 
забавный испуганный взгляд, что я не выдержал, улыбнулся, губы же мои 
были окровавленными, вдавленными в грязный пол, и я подмигнул ей , 
только потом отключилось мое сознание. 

- Мышка? Откуда мышке там быть, ты вьщумываешь? 
- Зачем? Правду говорю. Она, видать, не успела убежать в нору, а 

проскочить открытое место, по которому топталось столько громадных ног 
в сапогах и ботинках, мышка никак не решалась. 

- И  что же с нею бьuю? 
- Говорю же, что я сознание потерял. Очнулся, когда на голову мне 

хлестанули воды из ведра, вода потекла по полу как раз в тот угол , где 
раньше сидела мышка и где теперь ее не было . 

- Ага, значит, убежала мышка! Молодчина. 
- Да, скорее всего убежала, решилась-таки. 
И тут Ревекка увидела, близко пролетая над вершиной небольшого 

леса, смешанного - темная зелень елей и более яркая от лиственных дере­
вьев, - увидела на одной из верхних веток разлапистой ели ползущую 
крошечную серую зверушку. Девушка вначале подумала, что это,  должно 
быть, белка, бельчонок, но, приглядевшись внимательнее, увидела, что это 
серая лесная мышь. И такое совпадение - только что прозвучавшего рас­
сказа с явлением на дереве маленькой мышки - очень позабавило Ревек­
ку, она тоже, встретившись взглядом с мышью, подмигнула ей одним гла­
зом. И ей показалось, что крохотная зверушка в ответ также подморгнула 
блестящим, как бусинка, черным глазом.  

- Но что мы с тобой о всяких пустяках говорим, Ревекка, ведь вот ка­
кая выпала возможность - быть совершенно СВОБОДН Ы М И  и встре­
титься, - а мы о каких-то мышах лепечем . . .  

- Да, Октавий , все ж е  надо что-то сделать . . .  Зачем нужно было нам 
встретиться? Не пойму я . . .  

- Н о  разве ты н е  любишь меня? 
- Как мне любить, если я даже не могу коснуться тебя? 
- Зато видишь. Л юбить - это значит видеть. Свет - это и есть лю-

бовь, Ревекка моя, ты ведь теперь знаешь об этом .  
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- Я теперь знаю одно: мне никогда не обн и мать тебя , не целовать, не 
радоваться тому, что ты твердым и мужестве нн ы м входи ш ь в м е н я  и я 
рвусь навстречу, вся радостно распахиваюсь и nрие млю тебя .  

- А это нужно тебе? 
- Не знаю я, чего мне нужно. Мы летим, а летим л и мы? Есл и лети м ,  

то куда, милый? И м ы  с тобой - мы л и  это или кем-то придуманные фан­
томы, призраки призраков, которых нет нигде и , главное , н икогда не бу­
дет и не может быть никогда. Вот так-то, милый . Вот поэтому мне нужно 
в моей любви прикосновение . Вот поэтому-то мне нужно, чтобы ты муже­
ственным и твердым входил в меня , глубоко входил , так, чтобы я n очув­
ствовала всем основанием своего женского существа нежное начало твоего 
твердого мужского существа. Так, чтобы ты понял, что уж дальше тебе нет 
ходу, а я бы поняла, что отсrупать некуда и надо мне покоряться . 

- Все это, Ревекка, могло иметь место только там . . .  
- Я  знаю . . . 
- А здесь нам это совершенно не нужно. Я вот смотрю н а  тебя , и мне 

от радости видеть твое лицо, твою одежду, вот эту розовую блузку и даже 
маленький носовой платочек твой, что торчит вон из того тесного рука­
ва, - от великой, величайшей, сладкой, сумасшедшей, пронзительной , го­
рячей,  жгучей, потрясающей, неимоверной, высокой , высочайшей радости 
делается в тысячу раз лучше и сильнее быть на свете - о каком бы свете 
ни шла речь, моя хорошая. И я призываю тебя забыть все, что делало нас 
счастливыми на бренном, веселом, животном уровне земной жизни . . . 

- Нет, Октавий, - прозвучал ответ, - нет, такое я забывать не хочу. 
Я хочу любить, как животные. 

- Но ведь ты так и любишь! - воскликнул летевший рядом с нею ми ­
лый друг.  - И  я так люблю! Нам же и это дано мысленно испытывать. В 
чем дело? Мы же теперь во всем СВОБОДНЫ! Мне конвоиры велели идти 
вперед, к яме, и я пошел, а дальше я ничего не помню . . .  Очевидно, пожа­
лев меня,  кто-то из двоих, вида которых, их человеческих лиц я не разгля­
дел , неожиданно выстрелил мне в спину. И вот теперь я встретил тебя -
и как славно, как все хорошо кругом, и ничто, ничто не мешает мне смот­
реть на тебя,  быть с тобой рядом . . . 

- Нет, Октавий, нет . . . Мне что-то мешает все-таки. 
- Так что же тебе мешает, дорогая? 
- Ах, точно не знаю . . .  Может быть, деньги? . . 
- Какие еще деньги? Забудь о них, Ревекка! Обо всех деньгах на свете 

забудь - они остались там, за границей . . . О каких таких глупых и ни ­
чтожных деньгах здесь может идти речь? 

- Не здесь, миленький мой, а там, за границей . . .  Деньги большие, не 
глупые.  Наследственный капитал, собранный многими поколениями мое­
го древнего рода, сведенный в ассигнации русских банков. Из уважения к 
нему я не могу бросить деньги на кого попало. Они зовут мен я .  

- Но, Ревекка, какое тебе дело теперь до всей этой загранrщы ? Пусть 
там расстрелы, ассигнации, насилие и тому подобное - а нам-то здесь за­
чем все это? Даже вспоминать такие слова? . . 

- Дорогой мой . . .  Любимый мой . . . Я должна все же вернуться туда . 
Что-то намного сильнее моей радости видеть тебя, быть с тобой призыва­
ет меня вернуться. Ты остановись здесь, замри на месте и жди , а я полечу 
обратно.  Но я обязательно вернусь. М ы должны снова увидеться ,  я этого 
хочу, и я вернусь . . . 

- Н ет, расставаться с тобой я больше не намерен .  С меня достаточно 
и того , что жизнь на земле я умудрился прожить без тебя . Я тоже вернусь 
с тобою туда. 

То л и вода из святого родничка помогла, то л и судьба была такая, но 
м олодую е вре йку, в н екий час ее тифозных страсте й показавшуюся уже 
умершей , лежавшей беззвучно и бездвижно с заострившимся бел ым носом , 
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уставленным высокой горбиной к потолку, с выпуклыми голубоватыми 
полукружиями закрытых век - уже мертвую, считай, которую нужно зака­
пывать в землю, вдруг пробил легкий и трепетный дух жизни . Ресницы ее 
вздрогнули , и Ревекка распахнула глаза, которые несколько дней были 
плотно закрыты и лишь безжизненно обозначены мохнатыми ресницами,  
словно засохшее озеро камышами. Шура заметила движение глаз в самую 
последнюю минуту перед тем, как выходить ей из дома, - решила вызвать 
из городской управы специальную похоронную фуру, вывозившую тифоз­
но сгоревших людей за мост, на специальное кладбище. 

Деньги в большущей ивовой корзине, колоснике, томившиеся от безде­
лья у нее на печке , внушили ее простенькому сознанию, что это Бог дал 
их, и если девушка умрет, то деньги станут ее, Шурины; но если она хоть 
на палец поспособствует той умереть, то выйдет грех, и тогда она, Шура, 
будет страшно наказана, к примеру, тоже заболеет тифом или ребенок ее 
умрет. Так что надо будет до конца и как можно лучше ухаживать за боль­
ной , может, она и выздоровеет, а может, и нет, - во всяком случае , ее 
ждет смиренная награда, а не грех похищения чужих денег и к тому же от­
кровенное пособничество лютой болезни в ее убийстве молодой девушки. 

Словом, деньгам удалось заставить простую христианскую душу послу­
жить им, вступившим с опасной болезнью, да и ,  пожалуй, с самой исто­
рией - с ее революциями и гражданскими войнами - в отчаянную борьбу 
за свое выживание. Ибо стадо денег, как и стадо скотов, не может быть без 
пастыря, они тоже подвержены гибели и погибают без хозяйской заботы . . . 
Их смерть почти такая же, как и у всякой живой твари, - если они лежат 
на одном месте, не двигаются, не растут, а потихоньку истлевают, значит, 
деньги мертвы. Желая жить долго и благополучно и наращиваться, денеж­
ные массы всегда ищут хорошего хозяина, а в данном случае они почувство­
вали - когда их бросили в старую корзину, пропахшую луком, и задвинули 
в дальний угол на печной лежанке, на голые кирпичи, - что такой новый 
<<ХОЗЯИН>> для них не подходит. И они принялись действовать . . . 

Шура достала пачку бумажек из корзины, сходила на рынок и купила 
много хорошей говядины, которая шла по немыелимай цене, однако вдо­
ва денег не пожалела. 

А когда ее заботами подопечная Ревекка быстро пошла на поправку и 
коротко обрезанные волосы ее стали также быстро отрастать и начали уже 
курчавиться, однажды в августовском саду, райски изукрашенном густым 
плодовнем созревающих яблок, слив и груш, в самом уголку сада под ста­
рой раскидистой полузасохшей яблоней, - однажды утром Шура увидела 
лежавшего без памяти раненого человека. Это бьш Андрей, белый офицер, 
расстрелянный красными армейцами под уездным городком, где прожива­
ла Ревекка. Что его зовут Андрей, она узнала от него же самого много вре­
мени спустя, когда он пришел в себя, - но то, каким образом попал в ее 
сад после своего расстрела, этого он не мог поведать. 

Шура безропотно принялась ухаживать за двумя больными, перетащив 
в дом раненого офицера на волокуше из  рогожного мешка, в котором 
раньше перевозили древесный уголь и который бьш брошен посреди дво­
ра теми, что увозили казненную старую хозяйку. И вот офицер вскоре на­
чал приходить в себя и выздоравливать вопреки тому, что он должен бьш 
умереть со сквозной раной в спине и груди, которой Шура и перевязывать 
даже не стала, будучи уверенной, что она смертельна, - женщина лишь 
промывала ее водой из святого родника. 

Хроменькой вдове было явлено видение , когда она однажды поутру, 
часов в десять, уже накормив и подмыв Ревекку, похожую после болезни 
на бледный скелетик, перешла в соседнюю комнату и закончила также во­
зиться с беспамятным раненым офицером, пошла к двери с кувшином и 
мокрым полотенцем в руках. Что-то ее заставило обернуться назад, словно 
окликнуло. Она увидела, как над человеком, который бьш подобран в саду 
одетым в прострелеиную офицерскую форму и потому лежал теперь в по-
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стел и н а правом боку соверше н но гол ым , ибо всю е го окрова вле н ную 
одежду Шура стянула с него и кинула в стирку, - над обнажен ным чело­
веком с двумя ранами ,  в груди и спине, повисла в воздухе ее подопечная 
де вуш ка . Но это был не тот бледный и стриженн ый наголо скелети к, ко­
торы й она ворочала одной левой рукою, а барышня с пыш н ы м и  темно­
рыж ими волосам и ,  одетая в длинную зеленую юбку и розовую блузку с 
тесн ыми рукавч иками . В тихой полутемной комнате с занавешен ными ок­
нами , где под невысоким потолком простору было не так уж много, эта 
плававшая в воздухе фигура в длинной юбке умудрялась как-то еще и кру­
житься , и реять над лежавшим на кровати человеком, словно большая вол­
шебная рыба, неспешно рассматривающая под собою на дне примеченную 
е ю добычу. Тончайший легкий газовый шарфик,  перекинутый через ее 
плечо, вился вслед за девушкой и воздушными своими изгибами отмечал 
прихотливый полет своей владычицы. Простодушная вдова и не обомлела,  
и не заорала со страху - она лишь вновь отвернулась к двери и ,  больше 
не оглядываясь, тихо удалилась из комнаты. 

Она поняла значение того , что привиделось е й в той , соседней со 
спальней девушки,  комнате, куда положила Шура раненого. И теперь сво­
его покойного Володю хромая вдова ясно представила не утраченным на­
все гда , но вечно присутствующим где-то рядом, и он тоже , может быть , 
вился над нею и вокруг нее, как тот еврейкии шелковый шарфик, потому 
что любил ее и жалел сильно, и смерть ничего не могла поделать с этим. 
Она, оказывается, только разводит на какое-то время тех, которые любят, 
а сами они после смерти уже совершенно не зависят от нее и могут сво­
бодно летать друг к другу. Шура поняла, что к молодой еврейке в сад был 
кем-то подброшен ее жених,  а она, будучи еще слабой после тифа и не­
способной даже встать с постели и выйти из спальни в соседнюю комна­
ту, навещает его, передвигаясь по воздуху в том состоянии, в каком и ее 
Володя частенько является к ней во снах. Значит, девушка благодаря бо­
лезн и оказалась способной превращаться в свой собственный сон и сво­
бодно разгуливать в тонком теле, а в это время ее плотное тело валялось, 
как мертвое, на своей постели ,  и Шура долго стояла над ним, дивясь тому, 
как хорошо, по-доброму да справедливому устроены дела жизни и смерти, 
л юбви и сновидений . Ненарушим бьш порядок дней и ночей , и никогда 
не кончался их срок. Послетифозная бледная девушка, плотно обтянутая 
кожей , с подсохшими губами, из-под которых во время сна обнажались 
мокрые белые зубы ,  лишь по видимости представала недвижимой, мерт­
вой со своим торчащим к потолку горбатым носиком и выпуклыми,  как 
я йца , веками закрытых глаз. А в подлинной сущности вещей она тихо и 
бесшумно летала сейчас в соседней комнате , где на полосатом матраце ле­
жал на боку голый мужчина с прострелеиной грудью, ее жених, очевидно. 

И однажды, придя с рынка, Шура увидела их вместе,  вставшая с одра 
болезни хозяйка дома перешла в смежную комнату и там сидела на краю 
кровати, глядя на лежавшего мужчину, а тот глядел на нее . Он бьш укрыт 
одеялом, однако сделала это не поднявшаяся после тифа Ревекка, а сама 
Шура, накануне принеся его из своего дома. Дом же еврейский бьш основа­
тельно подграблен революционно-воюющими сторонами, а также нейтраль­
н ыми обывателями города , так что добра в нем почти не оставалось, и 
ограбленный вид пустых комнат и его обитателей был довольно мрачен и 
жалок. В длинном балахоне грубой полотняной рубахи, босиком,  стриженая 
девушка с огромными глазами на бледном лице о чем-то рассказывала ране­
ному, который тоже пришел в себя и вопреки своей недавней уверенной 
смерти продолжал оставаться живым. А через три месяца, глубокой осенью, 
Ревекка попросила Шуру достать лошадь под седлом, и ,  когда просьба ее 
была исполнена, молодая хозяйка, приглаживая одной рукою еще короткие ,  
но уже буйно вьющиеся волосы, объявила своей покровительнице и спаси­
тельнице , что уходит вместе с Андреем. Так звали раненого офицера, кото­
рого кто-то перекинул в яблоневый сад торговца Масленкина. 
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- И куда же вы пойдете? - полюбоп ытствовала Шура. - Вон как не-
хорошо кругом стало. Мигом заарестуют красные али белые , оди н черт. 

- А мы будем двигаться ночами , пока не уйдем подал ьше от всех .  
- Когда же вернетесь назад? 
- Мы не будем возвращаться ,  Шурочка. Мы будем идти все на восток 

по России , в сторону Америки . . .  
- Чего же вам . . .  значит, наша Расея не понравилася? 
- Да ведь это я еврейка, Андрей-то ваш, расейский . Он решил не из 

России уходить, Шурочка. Он позвал меня, чтобы нам вместе уйти от бли ­
жайшего будущего,  где настанет совсем другая Россия , понимаешь меня? 

- Чего не понимать, все нам понятно. Н ичего другого, окромя плохо­
го , и нечего в Расее ожидать знать . . .  А на сколько лет это nришло? Нюж­
ли насовсем? 

- Андрей говорит, что лет на сто примерно . . . А там кто его знает. 
- Значит, навсегда . . . ай-яй-яй . . .  Чего тогда мне с вашими деньгами 

делать? Али возьмете с собой? 
- Н ет, оставь их себе . Я отказываюсь от них . Пусть простят меня 

отец, мать и все мои предки .  Я вернулась к своим деньгам - а они оказа­
лись мне не нужны. Мы с Андреем уходим, сказано тебе ,  от всех людей, и 
деньги нам ни к чему. Сибирь большая, лесов много, есть где затеряться . 
На первое время лошадь ты нам достала, и этого хватит. Просто я сильно 
ослабела от болезни, мне поначалу трудно будет идти пешком. Вот Андрей 
и решил посадить меня на лошадь,  самому вести ее в поводу. 

- А зима на носу? Одежду где возьмете? 
- Для начала ты нам и достань все ,  что необходимо, из одежды и обу-

ви . И ружье с патронами купи.  Не для того, чтобы охотиться, а просто ру­
жье нужно Андрею для уверенности. Он ведь человек военный. А дальше . . . 
Дальше нам, Шура, ничего такого,  возможно, не понадобится . 

- Почему же? 
- Я тебе сейчас точно не могу объяснить . . . это надо еще проверить. 

Но мы с Андреем после того,  что с нами сделали, после смертей наших, из 
которых почему-то вернулись назад в жизнь, стали совсем другими . Но 
надо будет, как сказано, еще проверить . . .  

- Чего проверять-то, барышня? 
- Ты заметила, Шура, что мы с ним перестали есть? 
- Как не заметить, ведь все , что наготовлю, приходится поросятам 

выливать. Чего не едите-то? 
- Да ведь совсем не хочется! Может быть, таким-то образом мы и из­

менились? Жить сможем теперь без еды . . .  
- Да какая это жисть без еды! - плаксивым голосом возопила вдо­

ва. - Что ты такое несешь, барышня! Не будете кушать, дак помрете , чего 
тут рассуждать. Все живое ест живое, тем и живет, чего уж тут . . .  

И тут она, беседовавшая с хозяйкой н а  открытой веранде , осеклась и 
застыла на месте , открыв рот и выпучив глаза на девушку. Та стояла перед 
нею в одной исподней рубахе ,  с голыми худющими ногами ,  без порток, 
без обуви ,  босиком на холодном полу. А была уже пронзительно свежая 
осенняя погода, и несмотря на голубое небо с реденькими розовато-жем­
чужными облаками в нем и солнечный яркий свет, падавший на краше­
ный пол веранды, день на дворе бьш холодным,  с предзимним неласковым 
дыханием; а сама Шура давно уже бегала, прихрамывая, по всему дому в 
чунях - подрезанных у самых щиколоток старых валенках. 

- Дак ты что, милая, и холода неуж не чувствуешь? - почти испуган­
но спросила она. 

- И холода не чувствую, - ответила Ревекка. - И Андрей тоже . Но 
это надо проверить, вот в пути мы все и проверим. Мы не умерли от бо­
лезни и от ран , но похоже на то , Шурочка, что мы все же освободились от 
жизни . 
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- Тады на что вам зимняя одежда? Зачем ружье,  кол и охотиться в та й ­
ге н е  станете? Кушать еду вы н е  будете , те плой одеждой греться в а м  н е  
н ать, мороз н и почем . . .  Ч ё  нать, спраши вается ? 

- Все понятно, однако мы еще не совсем увере н ы .  А вдруг п ройдет . . .  
Я же тебе повторяю: это еще надо будет проверить . . .  Все ж и вое, ты го во­
ришь, живым питается. Но,  может быть, есть способ жить п о -друго му? Не 
может быть, что под Богом есть тол ько оди н  способ существован ия , Ш у­
роч ка. У Него должно быть их много.  

- Н е знаю того, - отвечала Шура, - а тол ько чё я буду дел ать с ва­
ш и м и  деньгами? 

- Делай что хочешь, потрать их н а  себя . Н о  ты не сможе ш ь ,  п отому 
что денег слишком м ного . . .  миллион ы там . . .  Хоть выбрось их все , мне те­
перь безразлично. 

- Деньги выбрасывать? М ильён? !  Грех это . Да я лучше и х  п р и прячу 
как следовает. Пущай лежат. 

- Ну, милая Шура , это будет все равно как заживо похоронить чело-
ве ка . . . Деньги без движения умрут. Денежные реформы опять же могут 
быть . . .  Однако что это я . . .  Какое мне дело. Теперь все равно. Я свободна!  
С В ОБОДНА! 

Они ущли по наступлении скорой осенней ночи,  всегда внезапной при 
пасмурной погоде, когда дневной свет вдруг покажется задумавшемуся че­
л овеку, который только что очнулся от своих улетов в и ные миры ,  уже 
последним угасающим струением вечерних сумерек. О, куда отправляются 
в столь безнадежное время суток люди , по кидающие теплый дом и круг 
неяркого, но спасительного и доброго огня домашнего светоча - свечи , 
керосиновой лампы, масляной лампадки . . . Мужчина и женщина удалились 
за ворота - она в седле ,  на высокой темной лошади , он, одной рукою ве­
дущий ее за повод, впереди - и мгновенно растворились в громмной тем­
ноте н оч и ,  в которой не было ни звезд, ни ветхозаветного высокого неба, 
н и  месяца, никакого устройства, никакого пространства. И лишь слышны 
были - несколько мгновений невидимо падающего в вечность времени -
звуки щелкающих по каменистой дороге лошадиных копыт. 

Итак, Андрей вел в поводу лошадь, Ревекка покачивалась в казацком 
седле;  придерживаясь одной рукой за его высокую луку,  они покинули в 
ту ночь пределы времени, в котором оставалась вышедшая на дорогу про­
водить их мещанская вдова, хроменькая Шура, - так и отстала она посте­
пенно от уходивших в ночь совершенно чужих для нее людей , проводила 
их до невидимой границы, за которой была иная действительность и дру­
гие, чем слабые человеки, одухотворенные разумные существа. 

И хотя ступившие в ночь уже были безсмертным и, ко всем бедствен­
н ым и несчастным людским делам никакого отношения не имеющими , 
они с виду оставались совершенно похожими на л юдей. Вдова постепенно 
отстала в темноте ,  как было уже сказано, от тех, кого выщла проводить на 
ули цу, и навсегда осталась там, где находилась, - на невидимой дороге 
своего времен и ,  и мы уже не узнаем, что станет с нею дал ьше в ближай ­
ш е м  ее будущем и то, как распорЯдится она несметными деньга м и ,  до­
ставшимися ей в результате отступничества от них Ревекки , наследницы 
многовекового капитала, который демонической волей,  правящей все ми 
капиталами на земле , просочился в глубину Западной Сибир и ,  в глухой 
уездный городишко, и там должен был бесследно раствориться . Умер ли 
о н ,  как умирают и люди, и что происходит с любым капиталом после его 
смерти? Об этом мы узнаем в конце книги , когда экспедиция наша завер­
шится, достигнув острова Ионы. 

(Окончание следует.) 

• 



ЕЛЕНА УШАКОВА 

* 

ЗА ПРИЗРАЧНОЙ ДВЕРЬЮ 

* * 
* 

По пятницам поиски Бога 
Смешны были, Анненский прав. 
И судим их зрело и строго 
Мы, бегло о них прочитав. 

Да нам, скажем прямо, немало 
Двадцатый подбрасывал век 
Сомнительного матерьяла. 
К сомненьям привык человек. 

Когда после долгих занятий 
Зимой в городской тесноте 
Растительных жаждешь объятий, 
Допустим, еловых, и те 

Раскрыты навстречу, руками 
Касаешься колких ветвей,  -
Ты веришь, ты веруешь, amen! 
Не нужен алтарь и елей,  

И слово почувствуешь «верю>> 
Как непереходный глагол,  
За ним, как за призрачной дверью, 
Отсутствуют стены и пол,  

Нет, нет управленца, который 
Все знал бы за нас наперед 
И фауной ведал, и флорой, 
Небесный монтировал свод! 

И пусть, говорю, и не надо. 
Затея, затея важна, 
И шепчем с неяспой отрадой 
Земные Его имена. 

Ушакова Елена Всеволодовна - автор книг стихов «Ночное солнце• (СПб. ,  1 99 1 )  и 
«Метель• (СПб.,  2000) . Живет в Петербурге. 
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* * 
* 

Памяти Бориса Рыжего. 

Пыльный подоконник, паутина, 
Слева занавеска, справа - нет. 
Старости унылая картина 
И непритязательный портрет. 

Тяжкий и невыводимый запах 
Нажитых болезней, жизни дно. 
Неужели нам в ежовых лапах 
Этих оказаться суждено? 

Будущее,  где ты? Перспективы 
Нет, один и тот же тусклый вид. 
Все желанья так неприхотливы, 
Речь-утопленница не звучит. 

Есть ли что жалчее? (или жальче?) 
Лучше шнур и крепкий узелок. 
Ты бьm прав тем утром, храбрый мальчик! 
Только юность - подходящий срок 

Для решительного, злого дела, 
За которым воля и покой. 
Что ж, душа ведь этого хотела 
И теперь любуется тобой.  

* * 
* 

К лагунам, как fn1tti di mare, 
Я крепко и сонно прирос 

Вяземский. 

Ночами бессонными строки 
Стихов,  что безгрешно люблю, 
Под ливня глухие наскоки 
Губами во тьме тереблю. 

И как мандаринные дольки,  
Как сестры упругой волны, 
И скользки,  и гладки,  да только 
Срываются в странные сны 

Улитка я, frutti di mare, 
К чужому пристала душой 
Халату и вязну в кошмаре 
МучитеJ!ьной ночи чужой. 

Сказал ,  что он жизни обломок, 
И тенью назвался старик. 
Его ли полюбит потомок? 
Остьm, безутешно поник, 
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И жизнь,  ка к второе и зда н ье 
Со с м ы сл о м ,  осе в ш и м  на дне . . .  
И за ново ста рое зна н ье 
П рокрады вастся ко м н е .  

Вот это и есть п родол жен ье 
За гробом и сл а ва в веках -
В о п росо в ноч н ы х  совпаде н ье ,  
Барахта н ье в тех ж е  сил ках! 

Самолетный след 

ЕЛ Е НА У ШАКО ВА 

Этот след самолетный на ровн о м ,  н а  голубом 
Обозри мом пространстве пусты н н о м ,  ч и сто м ,  
Сл овно м ы  п ровел и е го с а м и  ( ногтем ?  ножом? ) , 
А затем распушил и и сделал и волокнисты м ,  
М н е  о ч е м -то туманно напом и н ает, о ч е м ?  -
Я верчу, разм ышляя,  н а  пал ьце кольцо с а метисто м .  

Снежн о-белый ,  мерцает, морозн ая п ыл ь ,  блестит, 
Притяженью земному небесная антитеза, 
Расползается , медленно тает, гибрид 
Снега, меха и кружева, воздуха и надреза, 
О фактуре души что-то важное говорит , 
Ее жизни бесплотной без меры и веса. 

И я вспомнила, и я узнала - любви слова! 
Даже брошенные в темноту, сверкают осколком 
Лучезарным и острым, пусть слышны едва-едва, 
Даже,  может быть, и не расслышаны нами толком, -
Просияют и тают замедленно - такова 
Их эфирная суть и жизнь в последействии долгом. 

* * 
* 

Как сосны гор ные наклонно, под углом 
Стоят насмешливо, законам притяжен ья 
И небу вопреки - в стремлении своем 
Одном-единственном избегнуть разрушенья, -
И тонкокожие напряжены стволы,  
А кисти колкие колеблются лениво, 
Шутливо, вкрадчиво - полпреды и послы 
На саммите в верхах, во время перерыва, -
Вот так и мы живем,  когда не с набжены 
Запасом нужных сил , и лишь сердечной связью 
И экстрасистолами с жизнью скреплен ы 
В ущерб бессмыслице ,  и злу, и безобразью. 

И кто нас ввел сюда - негибких, говорят, 
Н еприспособл е н н ых ,  н е целеустремленных,  
Склоненных в сторону, как этих сосен ряд , 
И в жизнь дремучую та инствен н о  влюблен н ых? 
Зеленокудрые , с оранжевой корой , 
Тончайшей корочкой,  на кожицу похожей ,  
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Торгуют воздухом,  ворован ный покой 
Ссужают под процент стоящи м  у подножи й ,  
И мне мерещится , что воля н и  к чему, 
Долг и привязан ность взаи мозамен и м ы , 
И можно двигаться , довери вшись уму 
И сердцу бедному, минутной цели мимо. 

* * 
* 

Не правда ли,  какой счастливый случай 
Взрастил пенициллиновую плесень 
Под м икроскопом Флеминга, и лучший 
Представить невозможно, есл и  взвесить 
Иные варианты: чашка кофе 
На чьем-то подоконнике ,  надолго 
Забытая, или гнилой картофель, 
Отброшенный, заплесневело-волглый . . .  

Но можно л ь  думать, что изобретенье 
Микробиолога - как оказалось, 
Незаменимое для нас спасенье -
Н ас миновало б и не состоялось? 
Ах нет! Оно примчалось бы к другому, 
Не к англичанину в двадцать девятом, 
Так, может быть, к французу или к дому 
Российскому прибилось бы, в тридцатом . 

Малютка-плесень, ты - сама удача !  
Невзрачное, пятнистое везенье . 
При чем тут творчество, самоотдача, 
Самозабвенный труд и вдохновенье? 
Сырые, дымно-облачные пятна, 
Раскинутая сырости овчина, -
И тайный смысл,  как клад, в нее запрятан, 
Таинственно запрятан, беспричинно. 

* * 
* 

Гроза окончилась, и наш осенник сник 
Под тяжестью воды, и гроздья у рябины 
Поникли;  енилось мне: завистник, клеветник, 
Приятель бывший мой пришел ко мне с повинной. 

И словно всхлип дождя, был кроток говорок 
Прерывистый его . . .  о чем? - о чем, не помню, 
Но смысл его бьm в том, чтоб груз вины размок, 
Барьер враждебности, подмоченный, бьm сломлен. 

Какой блаженный сон! Какой волшебный ряд 
Дрожащих капель-слез на листьях, на иголках! 
И лист листу и куст кусту, как братец, рад. 
Не знать бы тех обид и тех насмешек колких! 

75 
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Ка к ветка с веткою , м ы  соединены.  
Н е  правда л и ?  - все так.  И вы , ч итател ь, тоже . 
Ведь есл и д н и  у нас подобн ы , то и с н ы  
П р и  всем разл ич и и  п редател ьски похож и .  

Н ас создал и и впря м ь  и грая, веселясь, 
Смородин ы  кустом и гроздьям и  ряб и н ы , 
Меж нами вытянув подкорковую связь 
И з  мыслей и корней и общей сердцев и н ы . 

* * 
* 

Что всего удивительней - это 
То , что труд бескорыстный поэта, 
Тайнослышанье, лепет и бред, 
Вдохновенный , сновидческий , быстрый 
Разговор в потаенном регистре 
С Собеседником высшим, привет 
Посылающим нам в виде ноты 
Воспаленной,  как голос трубы, -
Как промышленной злобы заботы, 
Он продукт конкурентной борьбы! 

На даче осенью 

На даче осенью, но ранней, теплой 
Еще и пахнущей горячим летом, 
Окно распахнуто, слегка намокла 
По краю занавеска, в тихом этом 
Раю, когда шиповника цветенье 
Еще так пламенно, еще так ярко, 
И клены над слабеющею тенью 
Смыкаются своей барочной аркой,  
Я медленно брожу среди косматых, 
Опавших листьев, думая: четыре -
Так странно! - цифры поменялись в датах -
И что еще преобразится в мире? 
В начале века (прошлого!)  едва ли 
Такие злые делались прогнозы, 
Такие сны без сна одолевали 
И ранние предвиделисЪ морозы, 
Но рок не любит наших предсказаний, 
А осень так мила и так нарядна, 
И Божий мир богат, и притязаний 
Тщета еще доступна и отрадна . . . 
На даче осенью со счастьем счеты 
Не кончены, и позднему уюту 
Щемящие не прекословят ноты, 
Лишь явственней звучат они под утро, 
И страшно перемен, и хочет сердце , 
Как в коконе, запрятаться от света, 
От жизни зимней хочет запереться, 
Замкнуться, затаиться здесь до лета! 
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ВЫСОЦКИЙ 
Главы из книги 

Владимир Высоцкий хотел написать роман - не успел. Но он успел его 
прожить так, как надлежит подлинному романному герою, - стремительно 
и драматично. Судьба и творчество Высоцкого стбоят друг друга, они пераз­
дельны и неслиянны, как жизнь и искусство вообще. 

Поэт и актер, Высоцкий неутомимо перевоплощался в разных людей, 
став еще в молодые годы человеком-легендой. Молва приписывала ему самое 
фантастическое прошлое - криминальное, военное и так далее. Лишь после 
смерти Высоцкого его житейская биография начала приобретать в обще­
ственном сознании более или менее внятные очертания. Появилось множе­
ство мемуарных книг, статей, телефильмов. Пришла пора выработать на их 
основе целостную картину жизненного и творческого пути великого поэта и 
артиста. Принимаясь за столь ответственное и рискованное дело, я выбрал 
форму беллетризованного повествования, основанного, однако, исключительно 
на реальных фактах и свидетельствах. По ходу работы я старался учесть и 
использоват ь  максимум существующих мемуарных источников. Особенно 
богатыми фактурой оказались дневники В. С. Золотухина, воспоминания 
Л. В. Абрамовой и Д. С. Карапетяна. В некоторых случаях приходилось, гово­
ря словами Тынянова, «nродырявитЬ» документ, критически проанализиро­
вать взаимоисключающие показания и предложить собственную версию. Эту 
книгу я воспринимаю как роман, написанный в соавторстве с Высоцким, по­
скольку сюжет своей судьбы он, следуя пушкинскому принципу «самостоянья», 
сумел выстроить вопреки социал ьно -полит ическим обстоятел ьствам. 
Неотъемлемой частью этого «романа жизни» стали и песни Высоцкого - как 
единое целое, как законченный образ мироздания. И конечно, рассказывая о 
Высоцком, невозможно было не поддаться стихии живого, естественного и 
динамичного языка его поэзии и прозы, его устных рассказов и писем. 

«Высоцкий есть исторический деятель, никуда от этого не денешьСЯ» -
эти слова Натана Эйдельмана я постоянно вспоминал в процессе работы. Ис­
торическими лицами я считаю и всех, с кем поэт был связан родственно-се­
мейными, дружескими и творчески-профессиональными узами. Их роль в жиз­
ни Высоцкого я стремился п оказать «в натурал ьную величину», избегая 
субъективных и потому всегда несправедливых оценок. 

Читателям «Нового мира» предлагаются главы, касающиеся периода с 
1962 по 1976 год. Книга написана при поддержке факультета журналистики 
МГУ и Благотворительного фонда Владимира Высоцкого. Автор постоянно 
пользовался помощью Государственного культурного центра-музея В. С. Вы-

Новиков Владимир Иванович - литературовед, критик, прозаик. Родился в 1 948 году в 
Омске. Доктор филологических наук, профессор МГУ. Автор книг «ДиалоГ» ( 1 986),  «В.  Ка­
верин .  Критический очерк• (в соавторстве с О. Новиковой; 1 986),  «Новое зрение. Книга о 
Юрии Тынянове• (в соавторстве с В. Кавериным; 1 988),  «Книга о пародии• ( 1989), «Писа­
тель Владимир Высоцкий• ( 1 99 1 ) ,  «Заскок. Эссе, пародии, размышления критика• ( 1 997), 
«Роман с языком• (200 1) .  В «Новом мире• печатается с 1 980 года. 
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соцкого (директор - Н. В. Высоцкий). Особая благодарность - сотрудникам 
музея А .  Е. Крьиюву и И. И. Роговому, IЦедро деливишмся со мной материала­
ми u сведениями, активно участвовавишм в доработке рукописи. 

ЧУЖОЙ ТЕАТР 
И грать хочется всегда. 
V J. Когда ему случается остаться со сценой наедине - глядя на нее и з  
п устого зала ил и из-за кул ис в нерабочее время , - он м и нуту-другую ду­
мает о том ,  как много можно всяких штук сделать с эти м деревя н н ы м  по­
мосто м и как бездар н о  ухитря ются л юд и  и с п ользовать дан ное и м  про­
странство абсолютной свобод ы .  

Год шестьдесят второй - сплошные разрывы.  Началось с очередн ого 
ухода из << Пушкин а>> .  Сам ушел : хватит примитива! Сосватали ребята в Те­
атр м и н и атюр - Тамара Витч е н ко ,  Зяма В ысоковски й ,  Саша Кузнецов 
дол го уламывали главрежа П олякова и добили -таки его.  Местонахождение 
хорошее, в Каретном ряду, но больше, пожалуй , достоинств и нету. Попал 
в спектакль «Путешествие вокруг смеха>> .  И менно что вокруг . . .  Миниатю­
ра н азы вается « Ре в носТЬ>> ,  п олучил в н е й  роль л юбовника,  одн ого и з  
скольких-то там. Выйдя н а  сцену и увидев героиню, он должен остолбе­
н еть и выпить воду и з  вазы для цветов .  А потом,  конечно,  прятаться в 
платяном шкафу. Юмор тонкий !  Публика ржет, как будто ее режут. 

Присвоил себе новое звание - Вовчик-миниатюр - и четырнадцатого 
февраля с новым коллективом ту-ту! - на восток.  Гари к  Кохаиовекий 
п ровожал, с « Бабьим летом» и рассказами о любовных страдан иях. Потом 
все пошло как обычно: бабы принялись вязать, мужики пить. Он спел и м  
несколько своих блатных, особенно <<Татуировка» всех тронула. Только по­
том нелегко было уклоняться от питейных приглашений, н о  вьщержал, со­
славшись на всевозможные недуги: дескать, у меня язва, печень,  туберку­
лез - и вообще перпетуум мобиле . . .  

П риехали в город Свердловск, девичье· имя - Екатеринбург. Недавно 
эти места сильно потравили радиацией, и люди мрут как мухи.  Гостиница 
« Большой Урал>> - с маленькими номерами и с совсем уж мизерным ком­
фортом. Соседом оказывается артист Рудин ,  человек тихий, песни слуша­
ет внимательно, но и сам пишет, на беду, да еще пьесы - что твой Чехов.  
Тщательно так, строчки по четыре в день.  

Будит утром, чтобы показать очередной остроумный диалог: 
О н а. Он обязательно уйдет от Ольги! 
О н .  Нет! При ней заложником - его сын! 
Что можно ответить на такое, да еще со сна! Тут н икакого юмора не 

хватит. 
- Ты лучше напиши :  « При ней заложником его сукин сын!>> 
Обижается. 

Чем меньше искусства - тем больше борьбы. Все кругом суетятся, ин­
три гуют, домогаются , как манны небесной ,  <<ставки с четвертью» , а он 
как-то в стороне . Стоит ли бороться за новые вводы, когда от миниатюр­
ной этой жизни хочется бежать на все четыре стороны!  

Одн а ко же гитара понемногу начинает примирять с о кружающими . 
Коллеги все чаще заглядывают в номер 464: кто просит спеть, кто сам уже 
приобрел инструмент и хочет получить бесплатный урок у маэстро Высоц­
кого . Находятся все-таки люди того же , что и он, «резуса кроВИ>> ,  как ска­
залось однажды в шутку. Распевают «Татуировку>> и даже обсуждают, как 
ее можно и нсцен ировать . Сам Высоцкий поет, а два артиста в это время 
разыгры вают сюжет. При словах «Я прошу, чтоб Леша расстегнул руба­
ху . . . » исполнитель роли Леши разрывает рубаху на груди, демонстрируя 
умопомрачительный портрет дамы. На сцене циферблат, и когда поется: 
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<• Гляжу, гляжу часами на тебя>> , - стрелки начинают крутиться, отсчиты­
вая час за часом . Это уже тебе не миниатюра - это спектакль! Жаль толь­
ко ,  не из кого худсовет составить, чтобы утвердили . . . 

С П оляковы м конфли кт назрел неминуе мы й , и по возвраще нии в 
М оскву режиссер увольняет его из театра с уникальной формулировкой:  
« З а  полное отсутствие чувства юмора>> .  Высоковский с Кузнецовым хотели 
было  пойти просить, но он их остановил . Зачем? Де йствительно,  не тот 
юмор, не та груnпа творческой крови. 

Следующий чувствительный афронт - <<Современ ниК>> . Уж эти-то, ка­
залось, будут поближе, почти со всеми он знаком по школе-студии. Сна­
чал а  по-свойски говорят: приходи,  мол, сразу на второй тур. В ыбрал для 
показа М аляра из чешской комедии  и блатняка по кличке Глухарь из 
<<Двух цветов>> . Готовился тщательно, придумывал походку, жесты, ухватки. 
А они не nо-доброму глядели, поджав губы. Один спектакль потом дали 
сыграть, но это было безнадежное сражение. Хотя работал в полный на­
кал : было для кого. Пришли Лева Кочарян с Инной, Артур Макаров,  Га­
рик Кохановский, Олег и Глеб Стриженовы . . .  В роль он попал точно, если 
уж по-честному, да и добавил кой-чего, заострил. Ну невозможно же на­
стоящую жизнь один к одному сыграть: либо больше, либо меньше полу­
чается всегда. 

Раздухар ился так ,  что потянуло сымпровизировать .  << Был у меня 
друг . . .  » - идет по тексту. А он Вдруг продолжает от себя: « . . . друг - Левка 
Кочарян , Толян-Рваный, Васечек . . .  » Свои-то понимают, смеются, а те ­
не очень . Все же возникло ощущение удачи. Вышли после спектакля на 
площадь Триумфальную, постояли за широкой спиной бронзового Мая­
ковского - и отправились всей гурьбой к Кочарянам отмечать дебют. 

Через два дня, однако, звонят и извещают, что в театр «Современник» 
е го на работу не берут. Почти розыгрыш первоапрельский получился. 
Очень он огорчен, и для Люси ' это тоже обидная неожиданность. Потом 
кто-то комментирует: не надо, мол, было браться за роль, которую Евстиг­
неев играет. Ну, если так подходить . . .  Кстати, аргументированного фор­
мального объяснения и не последовало: нет - и все. Не по-дружески . .. 

А уж возвращение в Театр Пушкина . . .  Сказать, что вернулся не от хо­
рошей жизни,  - значит сильно эту самую жизнь приукрасить. Те же 
<<Свиные хвостики» с «Аленьким цветочком» в придачу. Снова выдали 
лапти и хламиду Лешего:  играй не хочу. Иной раз накувыркаешься вдо­
воль, народ посмешишь, но все-таки не в этом, наверное, смысл жизни. 

Снова начали репетировать пьесу «Романьола», где ему досталась роль 
японского консула - интересная роль, только больно молчаливая. Надо 
вместе с изображающим немца Броневым подойти к какой -то дурацкой 
статуе и сыграть искреннее японское недоумение: мол, не пойму - мужик 
это или баба. Но без слов. 

Вершина его карьеры пушкинского периода - хороший парень Саша 
из пьесы Константина Финна «дневник женщины>> .  Из пьесы, но не из 
жизни. До Саши его допустили уже в Свердловске - все гастрольные до­
роги ведут в этот уральский Рим. Пьеса до ужаса правильная. Саша - шо­
фер, влюбленный в хорошую девушку. Но как-то выплеснулась страсть ,  
что-то свое проклюнулось сквозь оболочку роли. Поздравляли потом, Ли­
лия Гриценко вся обрыдалась. Вроде и народу, то есть зрителям, тоже не 
очень противно. Жаль, правда, песня здесь не своя - <<Думы мои, думоч­
ки - дамочки и сумочки . . .  », на так называемых шефских концертах ее 
приходится петь по многу раз. А свои песни он пробует под сурдинку под-

1 Людмила Владимировна Абрамова - вторая жена Высоцкого . 
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брасывать Л ешему: детская аудитория недоумевает, конечно, но в целом с 
рук сходит . 

За десять дней семнадцать сnектаклей - все во имя дл и н ного рубля. 
П роч итал кусок маяковского « Клоnа>> - и беги взмокш ий в друго й театр 
на <(Хвости ки». Колле ги nопадорвали глотки , он тоже три дня nромаялся с 
а н ги н о й .  Н о  главное - атмосфера ч е м -то зараж е н а :  то л и  уральск и м  
стро н ц и е м ,  т о  л и  nривезенным и з  М осквы всеобщим недоброжелател ь­
ство м .  П риезжает «фюрер» - так ласково здесь зовут Равенских - и начи­
нает наводить nорядок, собирать <(материал» на актерскую брати ю:  вот и в 
газетах местных вас ругают, и nьянства много,  а Стрельников и Высоцкий 
еще и с грузинами nодрались в гостинице.  В целях самообороны? Как же, 
как же . . .  Общий nepenyг. Мэтры - Раневская, Ч ирков - nод благовидны­
ми nредлогами удаляются в столицу, но не каждый себе может такую рос­
кошь nозволить. 

Новое ощущение и nрилив энергии он исnытывает, играя в <(Дневни­
ке жен щины» nеред телекамерами. Интересно, сколько зрителей теnерь у 
него стало. Жаль, лаnик не видела, очень я бьm . . . На следующий день он 
nишет об этом Люсе,  с удовольствием восnроизводя тут же соч инившуюся 
за ночь новую nесню: 

Весна еще в начале, 
Еще не загуляли, 
Но уж душа рвалася из груди . . .  

Да, «снова nерегоны, вагоны, вагоны, и стыки рельс отсч итывают 
nуть . . .  » .  Путь не в Сибирь nока, а в Челябинск. Там его nодстерегают деn­
рессия и - nолный срыв. Домой nриходится возвращаться уже вчистую 
уволенным из рядов Мельпомены. Ладно, бьmа без радости любовь . . .  

Одну незаконченную работу он , впрочем, вспоминает иногда. Как ни  
странно, это «Поднятая целина>> - е е  репетировал режиссер Усnенский .  
Доверили молодому артисту тогда аж роль секретаря райкома, которую по­
том, однако, пришлось сократить ввиду недостатка времени. А мизансцена 
такая бьmа: прежде чем встретиться с Давьщовым и начать с ним задушев­
ный партийный разговор,  секретарь бежал по донской степи навстречу 
зрителям, останавливался, раскидывал руки в стороны, потом срывал с го­
ловы черную кубанку и кричал в пространство :  <(А-а-а! >> Крик был что 
надо, он точно выражал настроение и шел из самой глубины. 

ВРЕМЯ ВЗРОСЛЕНИЯ 

О театре долгое время не хотелось даже говорить. Зато в важнейшем из 
и скусств кое -какие сдвиги .  Позвали сниматься в комедии <( Штрафной 
удар» , где нехороший спортивный деятель Кукушкин (его играет знамени­
тый Пуговкин) нанимает за деньги для участия в спартакиаде в качестве 
<(сельских спортсменов» матерых мастеров спорта. Почему-то этот прохо­
димец перепутал , кто есть кто, и в результате все персонажи должны вы­
ступать не в своих видах спорта. Наезднику, которого играет Игорь Пуш­
карев, придется прыгать с трамплина, а гимнаст Никулин , роль которого 
досталась Высоцкому, должен будет скакать на лошади. Все это для смеху. 
Гимнаст, само собой, не в состоянии лошадь даже оседлать - падать он 
будет раз за разом.  И вот с конца июля идут репетиции на ипnодроме ,  
падения с лошади начали получаться, но  одно из них привело к вполне 
серьезному ушибу ноги . Начинаются хлопоты с лечением, зато отпадают 
проблемы с военкоматом: весной дергали его насчет призыва на действи­
тельную службу, а осенью, может быть, и оставят в покое . 

В сентябре Лева Кочарян, занятый на «Мосфильме» у Столпера вто­
рым режиссером («Живые и мертвые» по Константину Симонову) , без 
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вся ких проб и ошибок оформляет е го в съемочную группу. Осен ью выеха­
л и  в пи онерский лагерь под И стро й :  и съе м ки ,  и зарплата, и суточ н ые 
идут своим чередом.  Участвовать довелось всего в трех эпизодах, два без 
текста, а в роли <<веселого солдата» - реплика что-то около тридцати слов. 

Приезжает сам писатель. Глядя, как Пушкарев и Высоцкий с театраль­
н ы м  напряже н и е м  и бодрыми криками волокут по брустверу пулемет 
«максим»,  деликатно, но властно останавливает съем ку: 

- П оставьте себя на место человека, который вышел на смертельный 
поединок с другим человеком. Тут не до пафоса, не до высоких слов. Слы­
шится только страшный душераздирающий крик. Они уже не воюют, а де­
рутся - рвут, кусают, превращаются в диких звере й .  Убей его ,  чтобы он 
не убил тебя, - только так можно выйти живым из боя. 

Седой Симонов совсем не стар, но весь облик его отмечен какой-то 
подчеркнутой взрослостью. Спокоен, сосредоточен ,  все объясняет самыми 
простыми и точными словами. Не изображает солидность, но и н е  суетит­
ся, не балагурит, не заигрывает с молодежью. Каким он был, что делал в 
возрасте двадцати четырех? С какого он года? Надо будет в Москве загля­
нуть в энциклопедию. 

Как-то вьщается пауза, окно - три дня без работы. Лагерь, он хоть и 
пионерский,  но все-таки лагерь - надоело. Что, если в Истру выбраться, 
отдохнуть и так далее? Кочарян ,  конечно, и слышать не хочет: дескать, 
знаю, чем такие путешествия у вас кончаются. Да еще запер, как воспита­
тельница пионеров, в спальном корпусе, а одежду их цивильную запрятал 
подальше . Но наш брат артист если чего решил ,  то сделает обязательно. 
Прямо в киношной военной экипировке : в гимнастерках с кубиками на 
петлицах, сиганули из окна - и за лагерные ворота. 

Мужик на телеге за пару пачек сигарет довозит их до шоссе . Там тор­
мознул и  грузовик. Шофер, молоденький паренек, сразу опознает Пушка­
рева: еще бы, знаменитость, кто же фильма «А есл и  это л юбовь?>> не ви­
дал? Довез их до места, более того - поводил по городу, показал все стра­
тегические объекты: где главное продают, где закуску. В общем, удачно в 
разведку сходили.  

На обратном пути возникает резонная идея запастись свежим и  овоща­
ми.  Высмотрели домик с огородиком, открыли калитку - навстречу ба­
бушка-старушка в платочке. Не успевает Пушкарев свою просьбу сформу­
л ировать, как она, завидев кубики на петлицах, кидается ему на грудь и 
рыдает. Оказывается, у нее два сына погибли в сорок первом. И на фото­
графиях, висящих в горнице, они в формах точно с такими же кубиками. 
В от какие сценарные ходы жизнь устраивает порой! Двадцати лет, про­
шедших с тех пор, как не бывало . . .  

Бабулька угощает и х  ужином, наливает п о  рюмочке - сыновей помя­
нуть . ЗаеиделисЪ допоздна, слушая ее рассказы, а потом и ночевать оста­
лись,  на печке.  Утром, снабженные крестьянской снедью ,  завязанной в 
платок, возвращались к своим. Как рассказать? Могут и не поверить. 

За <<Живыми и мертвыми» потянулся некоторый шлейф: Пушкарева то 
и дело приглашают выступать в войсковые части, и он, как это и прежде 
бывало, берет с собой за компанию В ысоцкого. Солдатики - народ жи­
вой. Расскажешь им для разогрева пару баек о том ,  как тебя в «Диме Го­
рине>> Демьянемко бил по морде, а потом Коберидзе в <<Семьсот тринадца­
том» добавлял, а после этой лапши на уши берешь гитару - и понеслась. 
Есть в этом что-то новое, отличающееся от актерской работы. Там ты -
мальчик, школьник, зависишь от дяди Режиссера, который тебе задает 
уроки, как учитель,  ругает за прогулы и пьянки, в редких случаях снисхо­
дительно по хваливает. Здесь же ты сам проходишь свой путь от первой 
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строки до последней , а потом другие з а  тобой по жи вому следу. Это 
взрослое дело - n исать. 

В двадцатых ч ислах ноября Л юсю отвозят в роддом на М иуссах, и на­
ч и нается веселое ожи влен ие . Ребята его даже зауважал и как кандидата в 
отц ы ,  добывают для Л юси апел ьси н ы , дорогие ресторанные лакомства, на­
ве ща ют всей компание й .  

И вот двадцать девятого, после десятка, наверное ,  нервных телефон ­
ных звон ков из квартиры на Первой М е щанско й ,  о н торжествует: << М а­
мочка,  тетя Гися !  М альчик! Сын у меня,  понимаете?! >> То, что сын, - это 
п р и н ц и п иально. Только так принято у настоящих мужч ин! 

СВОЙ ТЕАТР 

П ервый раз они встретились еще весной. Много тогда было разговоров 
о том, что Л юбимов Юрий Петрович (вахтанговский актер, и в кино тоже 
сн и мался : до войны в <<Робинзоне Крузо» играл Пятницу) приходит глав­
н ым режиссером в совершенно захиревший Театр драмы и комедии , тот, 
что на Таганке . Между прочим, в прошлом году там в спектакле << М икро­
район» Л еша Эйбоженко исполнял песню Высоцкого <<Тот, кто раньше с 
нею был>> - в качестве, так сказать, народной. Но сейчас речь не о том, 
кто там раньше был, а о любимовекой труппе,  куда вошли десять студен­
тов из его выпуска в Щукинеком училище. 

Двадцать третьего апреля у них прошла премьера брехтавекого «доб­
рого человека из Сезуана>> , которого до того они уже не раз и грали в раз­
ных местах. Как говорят в таких случаях, впечатление разорвавшейся бом­
бы. На взрыв все стали сбегаться, и он тоже, разбираемый любопытством, 
проник в Театр Маяковского, где любимовекие ребята давали выездной 
спектакль. 

Он был потрясен и смят. Вот, оказывается, как можно работать! 
П очти никаких декораций, актеры не загримированы. Кто-то говорил, 

мол , ходят не по-людски, каким и-то квадратами .  А это они так обознача­
ют улочки, переулки старинного квартала - все имеет под собой нормаль­
ную поч ву.  Главное , чтоб зрители верили - и тогда н е  обязательно н а  
сцене огород городить. 

И еще они поют. Причем не как в оперетте или в какой-нибудь <<Вол­
ге- Волге» , где посреди разговора вдруг раз - и запели:  <<А-а-а!>> - как черт 
из бутылки. Нет, здесь пение этаким нервом через спектакль проходит -
можно даже сказать, декорацию заменяет. Зонги звучат, когда напряжение 
достигает такой силы, что простая речь невозможна. Черт возьми, этот те­
атр похож на меня! 

О нем докладывают Любимову Слава Любшин, Тая Додина. По наводке 
Кочаряна и Макарова переговоры ведет режиссер Анхель Гутьеррес. Ну что, 
будет наконец и у него свой театр? Прекратится это вечное <<непрохонже»? 
Силы на исходе, нелегкая опять заносит в алкогольный кошмар. Сваливает­
ся где-то на улице - люди добрые вытаскивают последние гроши и доку­
менты из карманов. Поднимают его милиционеры, отвозят в вытрезвитель, 
откуда он попадает в Люблинскую больницу. Это погружение в бездну, эта 
первая рискованная репетиция смерти сменяется просветом. 

Тая Додина вспомнила чеховскую << Ведьму>> ,  которую она и грала на 
вы пускном спектакле мхатовской школы-студии:  << Попробуй роль дьячка, 
ее и покажешь Л юбимову>> . Порепетировал и  вдвоем с ней у нее дома на 
Мытной .  Потом Тая договорилась с директором Таганки - Дупаком, что 
будет показ. В июне происходит эта встреча - историческая и судьбонос­
ная , как выяснится впоследстви и .  Он поначалу нервничает: неужели и 
здесь как в <<Современнике>> с Глухарем получится? 
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Вот он - Ю р и й  Петрович Л юбимов. Осанистый ,  но не барстве н н ы й . 
Волево й ,  н о  не жесткий .  Богема и аристократ в одном л и це . Н е по-совет­
ски дл и н н ые черные волосы тщательно расчесан ы ,  европейская стал ьного 
цвета ле гкая куртка на молни и ,  шей ный платок в мелкую синюю клеточку 
с м отрятся на нем абсолютно естественно - такая щеголеватая безупреч ­
н ость дл я московской пестро-разухабистой театрал ьной среды довол ьно 
н е п ривычна.  Обли к  режиссера впечатывается в память всякого, кто видит­
ся с н и м  хоть один раз. Не оказался бы этот раз первым и последним . . .  

Сцену из << Ведьмы>> он смотрит вежливо - не более того.  П отом пару 
м и нут ненапряженно молчит и вдруг задумчиво так спрашивает: 

- А что, у вас гитара с собой ?  
- Гитара.  
- Ну, если хотите спеть, то давайте . 
Слушает внимательно, одну песню, другую, с тем вели кодушным вы­

ражением на лице , какое бывает только у вполне уверенных в себе людей .  
- А что это такое вы все поете? - с улыбкой слегка правокационной 

(знает ведь, конечно! ) .  
- Это свое .  
- А, свое . . . Ну, тогда я вас беру в театр. П оближе к осен и  давайте еще 

раз встретимся. 

Тьфу-тьфу, конечно, не говори <<ГОП>> и так далее . . .  Но поразительная 
закономерность наметилась в его жизни . С людьми заурядными, среднего 
уровня н икак не удается поладить. Хуже того : если ты с ними разговарива­
е шь уважительно ,  они в ответ тебя просто презирать начинают, причем 
так убедительно, солидно, что ты и сам в себе засомневаешься. Чувства ра­
венства для этих Равенских да Поляковых не существует, им надо кого­
нибудь унизить, потоптать для самоутверждения. А с людьми крупными, 
блестящими с полуслова контакт возникает. Н е опускайся , В ысоцки й ,  
ниже себя - сама фамилия, тебе доставшаяся, требует выси , полета. 

С этим новым настроением отправляется он в Латвию на съемки об­
разцово-показательного фильма «На завтрашней ули це>> , изображающего 
трудовой героизм на стройке в Сибири . Доставшаяся ему роль бригадира 
М аркина совсем не обре ме нительна,  но начал ь н и к  акте рского отдела 
<< М осфильма» Адольф Гуревич, утверждая его на эту роль, пригрозил , что 
в случае <<срыва» выдаст Высоцкому пожизненный <<волчи й  билет>> .  А жить 
предстоит в лесу, в палатке , за сто километров от Риги . . .  

Сева Абдулов с Яловичем и Пешкиным, чтобы подстраховать друга, за­
явились к режиссеру Федору Филиппову, что-то ему наплели,  предложили 
ввести в сценарий еще одну передовую бригаду, и тот уступил , взял и х  
тоже в Айскраукле. Над фильмом и над режиссером, которого он тут же 
прозвал <<Федуар да не Филиппо>> , все откровенно смеются, зато развлече­
н и й  - уйма. На лошадях покатались, выпросив их у латышей, правда без 
седел,  в результате чего пришлось потом отлеживаться. Как-то выпросил 
он в столовой четыре килограмма мяса и приготовил невероятной силы 
шашлык - все в восхищении пьют за его здоровье, а он, конечно, держит­
ся . И все вре мя ждет вестей из Москвы . . .  

И вот телеграмма, сопровождаемая криком: <<У Высоцкого сын родил­
ся , второй сын!>> Он мчится на «газике>> в погоню за поездом, едва успева­
ет. Приходит посмотреть на Люсю, на <<дитю» (будущего Никиту, которо­
го ему пока хочется назвать Сергеем или Алексеем ) ,  чувствует себя насто­
ящим отцом семейства и готов бороться за мир и счастье всех детей.  А на 
следующий день - разговор с Любимовым. Все решено окончательно: он 
едет досниматься в Прибалтику, Таганка - на гастроли в Рязань, а с сен­
тября попробуем все начать сначала. 
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Де в�пого сентября о н  взят п о  договору на два месяца во вспомогател ь­
н ы й  соста в ,  зарплата сем ьдесят пять рубл е й  в меся ц.  В ы шл о  некоторое 
н еудобство с трудовой к н и ж кой , где была открыты м текстом за п исана  
п р и ч и н а  у вол ьнения  из Театра Пушкина .  Что дел ать? Л юбимов  находит 
решение :  п редлагает уничтожить злопол уч н ы й  документ и п росит отдел 
кадров в ы п и сать новы й .  С н и м  и новая жизнь нач и н ается . В здан и и на 
Тага н ке рем о нт, и спектакл и  идут в Телетеатре на площади Журавлева.  
Там девятнадцатого сентября в <<Добром человеке из Сезуана>> рол ь Второ­
го Бога вместо забол евшего актера Кли ментьева впервые играет В . С. Вы ­
соцки й .  

Тут ж е  начинается к стопятидесятилетней лермонтовекой годовщине 
сроч ная подготовка спектакля << Герой нашего времени»,  где о н  получает 
рол ь драгунского капитана - холодного циника, вдохновителя дуэли.  Пер­
сонаж не из главных, но привлекатсльна сама брутальная офицерская фак­
тура. Наконец звучит со сцены раскатистое <<высоцкое» <<р>> ,  когда он бес­
п о щадн о  врезает растерянному,  отказавшемуся стрелять Грушни цкому: 
<< Н у и дур-р-рак же ты, братец!» Инсценировку сделали Любимов и Нико­
лай Робертович Эрдман - автор <<Самоубийцы>> , занятнейший стари к, с 
бо гате й шей б иографией, проявляющий неподдельный интерес к новому 
артисту и его песням. А тот пока поет со сцены чужие стихи на мелодию 
Тари вердиева: « Есть у меня твой с илуэт, мне мил его печальный цвет» . 
Автор текста, впрочем, тоже неплохой - Лермонтов. И еще две маленьких 
роли здесь у Высоцкого - человек без голоса (молчащий отец Бэлы) и го­
лос без человека - Горное Эхо,  которое где-то там живет-поживает в уще­
лье и на человеческий крик отзывается. 

ВРАСТАНИЕ В ТАГАНКУ 

Спектакль «Герой нашего временю> не то чтобы совсем провалился, но 
успеха не возымел и в репертуаре надолго не удержался. Не поняла публи­
ка аскетической сценоrрафии (стены, обшитые некрашеной дранкой , све­
товой занавес), не приняла Лечорина без демонизма,  в облике <<правиль­
ного» Губенко ,  не спасли ситуацию и золотухинекий живой Грушницкий, 
и заводные Джабраилов с Ронинсоном. Полтора месяца репетиций мало­
вато - «Доброго человека» делали целый год, а тут заторопили режиссера 
в связи с лермонтовским юбилеем, а также с ремонтом,  который обещали 
сделать к премьере.  Крыша в театре, впрочем,  и после всех работ продол­
жала течь.  « Каков ремонт, таков и спектакль», - шутят все, а Л юбимов 
уже примеривается к новым замыслам. 

Двадцать четвертого октября 1 964 года начинается работа над <<Десятью 
дням и ,  которые потрясли мир» по книге Джона Рида. Собственно, кни­
га - не более чем повод,  трамплин для свободного полета постановочной 
фантазии.  Любимов идет от формы, он ищет мотивировку пло щадного , 
балаганного зрелища. И Октябрьская революция интересует его своей зре­
л и щной стороной , как игра исторических сил , как в ы плеск массовой 
э нергии.  Что же касается политической концепции спектакля, то она не 
вполне отчетлива и немного противоречива. Такова, впрочем, и шестиде­
сятническая идеология в целом. 

Семнадцатый год еще воспринимается многими под плюсовым зна­
ком,  это антитеза году тридцать седьмому да и современной партократии.  
Ленин - не столько конкретная политическая личность, сколько противо­
вес Сталину. Таков он в поэме Вознесенского «Лонжюмо>> , строки из ко­
торой скоро зазвучат с таганекой сцены. Таков он и в этом спектакле, где 
он присутствует только как голос, записанный на пленку главным, офици­
ально признанным исполнителем роли вождя в кино Штраухом .  Кто-то 
нашел у Ленина цитату о том,  что «революция - праздник угнетенных и 
эксплуатируемых», а большего от него и не нужно. 
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Задач а - сдел ать праздник,  чтобы театр не с ве ш ал ки нач и н ался , а 
п ря мо с Таганекой площади , чтобы , вы йдя из метро, о шеломле н н ы й зри­
тел ь увидел красные флаги , актеров,  переодетых в ре вол юцион н ых матро­
со в и солдат, с гармошками , гитарами и балал ай кам и , поющих песни и 
частуш ки . Гитара,  откровенно говоря, - инструмент отнюдь не револ юци­
онн ы й, но натуралистическая точность и не входила в задачу. Вместо би­
л етеров у входа в театр солдаты с ружьями будут отрывать << контрол ь» от 
б илета и н а калывать на штык. П одобн ы е с юрпризы будут ожидать и в 
фойе ,  а на сцене - того почище : самая натуральная стрельба в зрительный 
зал , п равда, холостыми патронами и выше голов. 

Тут целая толпа персонажей , у каждого актера по нескал ьку ролей . 
Высоцкий - и матрос на часах у Смольного ,  и анархист, и белогвардей­
с ки й офицер. В качестве анархиста он будет петь народную песню «На пе­
ровско м н а  базаре>> ,  от имен и часового - пару куплетов собственного 
со'l инения. Сочинит он также песню революционных матросов и солдат, 
варьируя известные строки из поэмы Маяковского <<Хорошо>> :  

Войны и голодухи натерпелися м ы  всласть, 
Наслушались, наелись уверений, -
И шлепнули царя, а после - временную власть, -
Потому что кончилось их время. 

Но гораздо органичнее все-таки у него получится песня белогвардей­
ских офицеров, где прямолинейная логика <<классовой борьбы>> сменится 
ощущением хаоса и трагического разлада: 

в куски 
Разлетелася корона, 
Нет державы, нету трона, -
Жизнь, Россия и законы -
Все к чертям! 
И мы -
Словно загнанные в норы, 
Словно пойманные воры, -
Только - кровь одна с позором 
Пополам. 

Эти песни появятся чуть позже, а в ноябре он получает первое <<повы­
шение>> в «Добром человеке>> - роль Мужа, с восьмого декабря его зарпла­
та увелиqивается с семидесяти пяти до восьмидесяти пяти рублей . 

Таганка нуждается в расширении репертуара,  и становится ясно, что 
такому театру необходима современная русская литература, причем не со­
ветс кая наша драматургия с ее условными и достаточно осторожными 
конфликтами . Подойдет поэзия, которая сейчас явно на подъеме и несет в 
себе большой потенциал театральной энергии. Надо бы попробовать рабо­
тать с прозой - жизненной, отважно-открове нной, той, что сейчас печа­
тается в « Новом мире>> у Твардовского. 

Первую попытку переложеимя такой прозы предпринимает не сам Лю­
бимов, а работающий у него режиссер Петр Фоменко. Репетируется пьеса 
<< Кем бы я мог стать>> , которую написал Войнович на основе своей повес­
ти <<Хочу быть честным>> . Однако юные таганекие актеры не оче нь вписы­
ваются в фактуру разработанных писателем характеров. На роль управляю­
щего строительным трестом пришлось даже позвать из Театра Ермоловой 
весьма немоладого Соловьева, который , однако, вскоре выбывает из игры 
ввиду систематического нарушения режима .  Высоцкому достается роль 
прораба, не очень соответствующая ему по возрасту. Войнович, взявшийся 
сам вести репетиции , любит песни В ысоцкого , но явно считает, что до 
прораба актер еще не дорос. . . Еще не родившись, спектакль потихоньку 
угасает. 
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Зато с поэзией у Та ганки сразу затевается и нтересный и многообеща­
ющи й роман . Л юбимов встречается с Андреем Вознесенски м ,  сначала  идет 
рсч 1, о зон гах для «Десяти д н е й >> ,  а n отом возн и кает идея сделать цел ы й  
поэти чески й спекта кл ь  на основе его стихов. Поначалу это готовится как 
ве ч е р  Вознесенского:  первые сорок м и н ут будут работать а ктеры ,  п отом 
са м Андре й п роч итает стихи . Репети ции идут п осле вечерне го спектакля ,  
'JНПI ГИ ВаЯСЬ часто на ВСЮ НОЧ Ь. 

И грать стихи . Н е п росто ч итать, декл а м и ровать,  а и м е н н о  - и грать. 
Совер ш е н н о  н о вая задач а ,  не и ме ющая п о ка п р и в ы ч н ы х  театрал ь н ы х  
ре ше н и й . Сти х  Вознесенского - остросовре мен н ы й ,  вызы вающи й .  Ч е го 
сто ит хотя б ы  эта е го <<треугол ьная груша» ! П рофа н ы  негодуют: мол ,  н е  
бы вает треугольных груш - н и  н а  базаре, н и  на  деревьях! Будто не видел и 
н и  П и кассо, ни Брака ,  про кубизм не  сл ыхал и  . . .  Н у,  Л юб и мов в центре 
с це н ы  и разме щает станок в виде этой самой груш и ,  а на н ее выходи т  
дв<щцать актеров в оди наковой одежде - в духе <<Синей блузы>> тридцатых 
годов. Сбоку - пять гитаристов,  светящи йся задн и к  меняет цвета, когда 
кон чается одно стихотворение и начинается другое. 

Декорации перешли из << Героя нашего времени >> ,  как и световой зана­
вес - ун и кальное таганекое изобретение : сорок фонарей н а п равляются 
вверх, где черный бархат света не отражает, - и все, зрителям не видно, 
что там делается на сцене.  А сколько было актерских находок и приколов! 
В поэме <<Оза>> есть разговор п оэта с Вороном - такая вол ьная вариация 
н а  тему Эдгара По.  Только вместо легендарного <<N evermore! >> ( << Н и когда! >> ) 
ворон у Вознесенского по- народному выкрикивает: <<А на фига?>> Вп рочем , 
если к рифмам присмотреться, то там еще более народное слово подразу­
мевается. Так вот в этом диалоге Смехов свой текст произносит «под Воз­
несенского» , но притом гиперболически заостряя,  создавая пародийную 
фигуру наивного романтика: 

Уничтожив олигархов, 
ты настроишь агрегатов,  

демократией заменишь 
короля и холуя . . .  

А Высоцки й ,  разлегшись с гитарой возле партнера, с исподдельным 
удивлением вопрошает:  

А на фига? 

Причем философский вопрос все время с разными интонациями зву­
ч ит - от грубости до нежности. Публика в этом месте просто заходится .  
Еще Высоцкий исполняет «Оду сплетникам>> ,  близкую ему и п о  духу, и по 
стилистике : «У, сплетники! У, их рассказы! Люблю их царственные рты. 
Их уши , точно унитазы, непогрешимы и чисТЫ>> .  Музыку сам сочинил. 

Двадцатого января 1 965 года представление проходит п од н азванием 
<< Поэт и театр>> ,  а н ачиная с премьеры тринадцатого февраля надолго вхо­
дит в репертуар под звучным именем «Антимиры>> . С января В ысоцкий ­
актер основного состава.  

Второго апреля - премьера «Десяти дней>> ,  и в тот же день театр за­
ключает с В ысоцким договор на написание песен для нового представле­
н ия - << Павшие и живые>> , поэтической композиции по стихам п оэтов­
фронтовиков.  

Приближается двадцатая годовщина Победы, и к ней , как говорится, 
готовится вся страна. Но готовится по-разному. Власть решила воспользо­
ваться юбилейной датой в своих целях - покончить с хрущевекой <<Отте­
п елью>> и укрепить идеологические устои.  В противовес разве н чанному 
Хрущеву, не любившему военных, советской пропагандой будет постепен-
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н о выстраи ваться герои чески й образ Брежнева, у которого обнаружится 
сл а вное пол ководческое прошлое . П отом дело дойдет до того ,  что Ге не­
рал ьному се кретарю зад н и м  числом вручат ун и кал ьн ы й  орде н П обед ы ,  а 
м а р ш алу Жукову в к н и гу е го воспоминан и й  будут насил ьно в п и с ы вать 
стра н и ц ы  о подвигах Брежнева на Мал ой Зе мле .  П араллельна будет вес ­
тись осторожная реанимация образа Стал и на, и он вновь явится на экра­
не в многосери йной эпопее <<Освобождение>> , которую народ окрестит «КИ­
ноопупеей>> .  

П ока к этому делаются первые шаги : в 1 965 году де вятое мая ,  как в 
первы е  послевоенные годы, становится нерабочим днем,  оно отмечается са­
л ютами в десятках круп ных городов,  возобновляется вое н н ы й  парад н а  
Красной площади . По радио начинают по нескальку раз на дню пускать 
<<Землянку» и «Синий платочек» . О неоправданных потерях говорить и пи­
сать не рекомендуется, достоверное число погибших до сих пор остается су­
губо засекреченной цифрой ,  одной из главных государственных тайн.  

А есть те , для кого война - символ беспощадной истины , непоказно­
го мужества, испытания человека н а  человечность. Это прозаики -фронто­
вики ,  открывшие читателя м  ту правду, которую партийно-правительствен­
ная пропаганда обозвала <<окоп ной>> .  Это поэты фронтового поколения:  
Борис Слуцкий ,  Давид Самойлов, Александр М ежиров, Юрий Ле витаи­
ский - все они входят в круг друзей и единомышленников любимовекого 
театра .  Ка к  и Константи н Симонов - романист и лирик,  п р о шедший 
сложный путь - от сталинского фаворита и <<государственного>> ,  сановно­
го писателя до добровольного и самоотверженного защитника вольнодум­
ного искусства:  он первым поддержал «Доброго человека>> ,  а сейчас <<Про­
бивает>> публикацию последнего романа Булгакова << Мастер и Маргарита>> ,  
мало еще кем прочитанного, но, по слухам ,  абсолютно гениального и ни с 
чем не сравнимого. 

Есть у этих поэтов общая черта: о своих ратных подвигах они расска­
зывают крайне скупо, а вот о погибших друзьях и ровесниках - Михаиле 
Кульчицком,  Павле Когане, Всеволоде Багрицком - помнят постоянно и 
всем напомнить хотят. Слуцкий даже написал стихотворение не от своего, 
а как бы от их имени: 

За наши судьбы личные,  
За нашу славу общую, 
За ту строку отличную, 
Что мы искали ощупью, 
За то, что не испортили 
Ни песню мы,  ни стих ,  
Давайте выпьем, мертвые, 
Во здравие живых' 

Высоцкий не раз проговорит эти строки с таганекой сцен ы ,  а потом 
он и  отзовутся в песне, написанной им для военного фильма << Единствен ­
н ая дорога>> :  << М ы  не умрем мучительною жизнью - м ы  луч ше верной 
смертью оживем>> .  

В <<Антимирах>> стих звучал то серьезно, т о  пародийно (как в случае с 
<< Вороном>> ) ,  но именно как стих конкретного автора - Вознесенского. В 
<< П авших и живых>> другая установка: актер предел ьно вживается в стих,  
п ереживает его как свой . А перед Высоцким поставлена интересная твор­
ческая задача: написать песню от имени немецких солдат. Причем не ка­
рикатурную, а психологически убедительную, чтобы в ней прозвучала уве­
ренность не знаю ще й  сомнений жестокой сил ы .  И он нашел для этого 
ритм - и музыка.пьный , и словесный:  

По выжженной равнине -
За метром метр -
Идут по Украине 
Солдаты группы <<Центр>> . 
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Слово << Центр>> звуч ит как щелчок затвора винтовки , и не важно,  что там 
н а  са мо м дел е была груп п и ровка << ЮГ>> . По законам таганекой стрел ьбы 
надо уметь попадать сразу в две цел и ,  и Л юб и мов на м гнове н и е  пони маю­
ще ул ыбнулся ,  когда услышал :  

д перед нами все цветет, 
За нами все горит. 
Не надо думать - с нами тот, 
Кто все за нас решит. 

У нас тоже был <<тот, кто все решит>> , - изничтожил генералов и офи ­
церов перед самой войной,  не жалел народной крови, но победа далась не 
благодаря ему, а вопреки, хотя теперь его снова норовят объявить отцом и 
спасителем России. 

Есть надежда, что этот рискованн ы й  текст все -таки поп адет в пред­
ставление .  А вот « Братские могил ы>> Л юбимов сюда не берет, хотя вроде 
бы песня созвучна замыслу зажечь вечный огонь прямо на сцене . . . Что де­
лать, режиссер - ему видней!  

В апреле,  во время ленинградских гастролей,  в Институте высокомоле­
кулярных соединений - два сольных концерта Высоцкого. Впервые! При­
ни мают здорово, сильно смеются, слушая <<Марш студентов-физиков>> , на­
п исанный год назад для так и не поставленной пьесы Сагаловича <<Тихие 
физики», - песня наконец вышла к аудитории, знающей точно,  что такое 
«кванты>> и <<нейтрино»! Здесь же впервые звучит сочиненная в поезде на 
пути в П итер <<Песня о нейтральной полосе>> .  Почему-то всех сразу веселят 
и заводят две строки: 

А на нейтральной полосе - цветы 
Необычайной красоты! 

А сюжет трагический - о том, как погибают и наш капитан, и турец­
кий накануне собственных свадеб,  погибают из-за нелепой и ненужной 
вражды между государствами . П отом, ч ерез несколько лет,  н е которые 
зануды начнут ему разъяснять: мол, нету никаких нейтральных полос на 
границах СССР с другими странами. А то еще показывают атлас, чтобы 
доказать, что с Пакистаном наша страна не граничит. Будто он этого не 
знал!  Н у  не подошли по стиху ни Иран, н и  Афганистан . Не ч итали все 
они Пушкина, сказавшего: <<Плохая физика, зато какая смелая поэзия! >> И 
к географии, между прочим, это относится. 

А в высокомолекулярном институте уровень понимания высокий. Пра­
вильная аудитория. Есть для кого дальше писать , причем по-новому, о 
другом. Черкнул им на память пару строк: 

«дважды был в кафе " Молекула" . Очень приятно, что 
в другом городе можешь чувствовать себя, как дома. 

Не думайте , прослушав мои песни, что я сам такой! 
Отнюдь нет! С любовью, 

Высоцкий. 

20 апреля 1 965 г. ХХ вею> .  

«Павших и живых» хотели сдать к двадцать второму июня - не полу­
чилось. Главное управление культуры уперлось - и ни в какую. Начинает­
ся война Таганки с чиновниками-фашистами, как их в сердцах назвал в 
общем-то спокойный Давид Самойлов. Война на долгие годы, с потерями 
и жертвами. 
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ОТ НАСИЖЕННЫХ МЕСТ 

Как говорят плохие поэты и журнал исты :  песня позвала в дорогу. Н о ,  

кроме шуток, песни начинают н а  своего автора по-хорошему работать. Вот 

позвонил и в июне с << Беларусьфил ьма>> и позвал и в М ин с к на пробы к 

ф ил ьму <<Я родом из детства>> - рол ь танкиста. Там записал и несколько 

песе н - профессионально , на широкую пленку. Есть, правда, ощущение,  

что этим все и кончится: не очень они надеются на <•товарища из М оск­

ВЫ>> .  П отом сидели в общежити и ,  где операторы жи вут, разговорились с 

режиссером Витей Туровым, пошли воспоминания , песни .  Короче ,  сдали 

билет на вокзале и продолжили еще до утра. 

Утром приходится ловить какой-то мотоцикл - и в аэропорт: в театр 

надо вечером, кровь из носу. Уже пройдя за турникет, он поворачи вается 

к Турову: << В ить! Возьми меня. Увидишь - не подведу!>> Возникает пред­

чувствие, что предстоит не раз двинуться в западном направлении :  

В холода, в холода 
От насиженных мест 
Нас друrие зовут города, -
Будь то Минск, будь то Брест . . .  

<< М уза дальних странствий» , как назвал ее  Н и колай Степанович Гу­
милев, - дама весьма соблазнительная.  Вот Гарика Кохаиовекого она по­
звала на восток ,  едет работать в газету « Магаданский комсомолец».  На 
проводы он приносит Гарику новую песню << Мой друг уедет в Магадан» ,  
изобразив е е  текст разноцветными фломастерами: 

Не то чтоб мне - не по годам , -
Я б прыгнул ночью из электрички , ­
Но я не еду в Магадан , 
Забыв привычки , закрыв кавычки. 

А ехать пока приходится на юг, на Кубань, где он снимается в фильме 
<<Стряпуха».  Незадолго до этого, двадцать пятого июля, он регистрирует 
брак с Л юсей :  дело так затянулось, поскольку развод с Изой2 оформить 
было непросто, в том числе по причине проживания в разных городах. Те­
перь зато он законный муж и отец двух детей,  с которыми видеться удает­
ся не очень часто. 

В станице Красногвардейской он поселяется в одной хате со своим 
бывшим одноклассником Володей Акимовым, который приехал сюда на 
вгиковскую практику. Новые лица , новые люди . Днем жара,  зато вечера 
пре красные . Картину надо бьmо делать почему-то очень срочно,  съемки 
идут без перерыва. В шесть часов утра уже в степи - и так часов до один­
надцати. Потом - часов до двух застолье, разговоры с песнями.  

А фильм - по пьесе Анатолия Софронова, типичная советская коме­
дия , с пошле й шей интригой : любовь между бригадиром и бригадиршей 
слегка омраче на необоснованной ревностью. Да в перипетии сюжета он и 
не вникает: знает только ,  что, играя некоего Андрея Пчелку, он должен 
время от времени приударять за красавицей Светланой Светличной, напо­
м инающей стряпуху весьма отдаленно. Впрочем,  и сам он вписывается в 
свою роль с трудом. Для большей убедительности его даже перекрасили в 
блондина - надо же и гримерному цеху что-то делать! Поет он там под 
гармошку какие-то чужие песни. 

Режиссер Эди к  Кеосаян страшно нервничает, ругается по утрам по по­
воду его внешнего вида, кругов под глазами, а он демонстративно пишет 
сосватавшему его на этот фильм Кочаряну длинные послания и потом их 

2 Иза Константиновна Высоцкая (Жукова) - первая жена Высоцкого. 
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всенародно оглашает: << На Большой Каретн ы й ,  дедушке Левону Суре нови ­
чу.  М ил ы й  дедушка, забери меня отсюдова! Эдик меня обижает . . .  >> - ну и 
та к далее.  Эд�к ему е ще отомстит за эти шуточ ки:  Андрея П ч елку пере ­
озвуч ит другои актер,  причем таким высоким голосом,  что Высоцки й сам 
себя на экране не узнает. И вся страна его не узнает. 

Жизнь актерская . . .  Как там ,  у Островского: то из Вологды в Керч ь, то 
из Керч и  в Вологду. Из Краснодара - в белорусский городок Слоним, по­
том в Грощю . С Туровым сдружились еще теснее . У него в детстве была 
целая э попея. В возрасте семи лет на его глазах немцы расстреляли отца, а 
самого с матерью угнали в Германию. А потом,  когда их освободили аме­
р и канцы, он и мать по пути в Россию потеряли друг друга. Он пол года 
скиталея по Европе , добираясь до родины. Пришел в Могилев сам, паца­
ном девятилетним. Все видел своими детскими глазами - потому и фильм 
о н и  со Шпаликовым назвали <<Я родом из детства>> .  

Наконец у Высоцкого роль н е  отрицательная и не комедий ная. Воло­
дя - и мя не шибко редкое , но все-таки раньше не бывало такого совпаде­
ния. Герою тридцать лет, он прошел войну, горел в танке и седой ,  с иско­
реженным лицом возвращается домой.  Дома пусто, всю мебель сожгли в 
холодную зиму. Остались только гитара и зеркало. Стирает пыль с зерка­
ла - и впервые после госпиталя видит свое лицо со шрамами.  Кстати,  
кино - искусство реалистическое, и шрамы в нем делаются очень жесто­
ким способом:  натягивают кожу и заливают клеем пахучим, коллоидным. 
А когда все это п осле съе м ки убирают с лица, оно е ще долго не рас­
правляется. 

С этого фильма Высоцкий начнет вести счет и сердечным шрамам, не­
видимым , но настоящим, - это счет песням, не вошедшим в фильмы или 
нарезанным там на кусочки. Однако первый опыт внедрения своих песен 
в кинематограф он осуществляет в целом успешно . Виктору Турову удает­
ся довол ьно органично соединить образ Володи-танкиста с поэзи е й  Вы­
соцкого , сделать эту поэзию необходимой смысловой линией фильма.  
П осле всех доработок, досъемок, озвучиваний две песни в картине присут­
ствуют полностью: это специально для нее сочиненная «В холода, в холо­
да . . .  >> и << Братские могилы» , наконец получившие права гражданства. 

« Братские могилы>> звучат в закадровом исполнении Марка Бернеса ­
такой компромиссный вариант Высоцкого в целом устроит: голос Бернеса, 
прон и кновенный , без фальш и ,  в памяти зрителей связан с <<Темной но­
ч ью>> и << ШаландамИ>> из <<Двух бойцов» . Аудитория у них с Бернесом все­
таки общая.  «Темная ночь>> - она советская или антисоветская? Вот то-то 
и о н о .  И « Братские могилы>> - о н и  для всех, независи м о  от возраста,  
п ола,  образования и вероисповедания . С этой песни о н  будет начинать 
свои выступления - просто для большей ясности, чтобы сразу понимали 
люди ,  кто к ним пришел и с чем . И еще он часто будет говорить: <<Это моя 
первая военная песня>> .  Первая - не по времени написания, а - по зна­
ч и мости , по вертикал и .  

Д ве песни войдут фрагментарно: пара строф из << Высоты>> и чуть-чуть 
из << П есни о звездах>> . Еще две строки из << Штрафных батальонов>> поет и н ­
вал ид на рынке голосом В ысоцкого . А << Песню о госпитале>> пробить н е  
удастся .  Тем н е  менее - факт профессиональной поэтической работы для 
к и н о ,  как говорится , налицо . Лиха беда - начало! Даже если это н ачало 
новых бед.  

ТРУДНАЯ ОСЕНЬ 

Сезон в сентябре шестьдесят пятого сразу начинается с больших непри­
ятносте й .  За неделю до его открытия арестован Андрей Донатович Синяв­
с ки й ,  обвиненный в том ,  что публиковал на Западе вольнодумную прозу 
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п од псевдон и мом Абрам Терц .  Кстати , п р и  обыске потом конфи сковал и у 
н е го массу п л е н о к  с п е сн я м и  и устн ы м и  рассказа м и  В ысоцкого .  В Це нт­
рал ьном Комитете К П СС идет работа п о  подгото вке судил и ща над С и н я вс­
к и м  и другим подрывателем устоев - Юл и е м  Дан и эл е м ,  также печата вш и м ­
е н  з а  границе й .  С небывалой силой возросла идеологическая бдител ьность, 
и <<сдача>> сnектакля << Павшие и ж и вые)) оборачи вается дл и тел ь н о й  муко й .  
П ри ходится в угоду дуроломн ы м  ч и новникам резать п о ж и во м у ,  отказы ­
ваться о т  удачных сцен.  Некоторые эпизоды был и заведомо обречен ы :  на­
при мер, когда Шацкая и Высоцкий выходят с гитарам и  и поют стихотворе­
ние Ол ьги Берггольц, к которому Высоцки й соч и н ил н есложную мелодию:  

Н а собраньи целы й  ден ь с идела -
Все голосовала , все л гала . . .  

Н у ,  это, может быть, Любимов уже изначально и мел в виду отдать жи­
воглотам н а  съедение.  Но погорела еще и новелла о военном п роза и ке Эм­
мануиле Казакевиче , где Высоцки й довол ьно эффе ктно изображал бюро­
крата- кагэбэшника.  Он выходил н а  сцену, держа в руках стол , от которого 
этот персонаж неотделим,  nроизносил текст с неотразимым украинским 
акцентом - и все nросто падали . Такая веселая и мпровизация,  смех в не­
ожиданной и вnолне серьезной ситуации - это очень n о-тагански и очень 
nо- высоцки. Тут не скажешь точно, кто на кого больше повл иял - он на 
театр или театр на него. 

Но сейчас, в данный момент, не до смеха: и у театра и у него сильней­
шая депрессия со всеми вытекающими последствиями . Третьего о ктября 
на месткоме обсуждается недопустимое поведение артистов В ысоцкого и 
Кошмана, а пятнадцатого ,  после недельного самовольного выезда В ысоц­
кого н а  съемки в Белорусси ю ,  новое собрание с той же п овесткой дня . 
Вносится предложение:  выгнать из театра обоих! Приходится давать чест­
ное слово: больше не nовторится. 

На таком фоне он участвует в премьере << Павших и живыХ>> четвертого 
ноября , а через десять дней его укладывают в Соловьевскую бол ьницу на,  
та к с казать, добровольно- принудительное лечение . Там он п риходит по­
н е многу в себя, читает разные книги, наблюдает натуральных психов. И 
ездит оттуда в сопровождении врача на спектакли,  в которых занят. Шес­
того декабря выходит из больницы - и прямо на «Десять дней>> .  

Но работа есть работа, и она всегда подбрасывает что-то новое, помогает 
н е  зацикливаться н а  н еприятностях.  Любимов уже взялся за брехтовскую 
<<Жизнь Галилея» и расчетливо посеял кое у кого в душе надежду на получе­
ние главной роли. Репетируется и <<Самоубийца>> Эрдмана, где роль Калабуш­
кина пока напополам у Буслаева и Высоцкого. Когда-то эту пьесу запретили 
в Театре Мейерхольда, да и по нынешним временам - это абсолютное «не­
прохонже>>,  но шеф считает, что иногда надо идти напролом. Если сам себя 
начнешь заранее ограничивать, сокращать по их вкусу, пригибаться, поджи­
маться - не заметишь, как в такого же карлика, как они, превратишься. 

С Эрдманом общаться - сплошное удовольствие . Уникальное сочета­
ние юмора и серьезности . Ч еловека крепко жизнь потрепала, но в главном 
он уцелел . У него не амбиция, не фанаберия, а достоинство - это совер­
шенно особенная вещь, nоскольку такие л юди и за другими право на до­
стои нство признают. Сначала всегда доброжелательное довери е ,  но есл и  
т ы  это доверие не оправдал, смельчил в чем-то, то нет уже такого к тебе 
расположения. А когда кто-то заноситься начинает, то о нем Ни колай Ро­
бертович вдруг так неожиданно сказанет, как будто даже в третьем лице :  
<< П ол ковник был близорук и поэтому часто прини мал себя з а  генерала>> .  
И л и  е ще что - нибудь в этом роде - можешь относить к себе , може ш ь  
н е т  - это уж твое дело.  

<<Я понимаю, как сочиняет Окуджава, как п и шет Гал и ч ,  но вот как 
Высоцкий работает, я - профессионал - понять не могу.  И нтересно было 
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б ы  поближе познакомиться, послушать его>> , - эти слова Эрдмана переда­
ет ему Л юбимов, после чего, естественно, он и  встречаются втрое м за пес­
н я м и .  Есть, однако же , е ще предположенье,  что репл ика звучала иначе :  
<<Ты знаешь, Юра, как работали Маяковский и Сережа, я п-по н и маю, но 
откуда это б -берется у Володи Высоцкого, как он это д-делает, я п- понять 
не могу>> ,  - так ему передавал один свидетель разговора, с точ ностью вос­
п роизводя заикание Н и колая Робертовича. Ей -богу, вариант с М ая ков­
ским и Есениным достовернее смотрится. Потому что Булат - это более­
менее понятно , а Галич - совсем из другой оперы . . .  Н о  не буде ш ь  же 
шефа спрашивать. 

А Эрдман многое вспоминает, слушая песни,  еще кое с кем его срав­
нивает: 

Не счесть в году нам колесниц, 
Что траурной влекутся клячей! 
Да, нынче на самоубийц 
У смерти редкая удача! 

Прочитал и спрашивает: «Разве это не ваше?» Остается только ответить: 
«Конечно, мое. У меня многие тащат . . .  » Он юмор понял и говорит: <<Ладно, 
открою карты. Это Вадима Шершеневича стихи, 

"
Страшный год" .  Насколь­

ко я помню, они нигде не печатались, но межцу настоящими поэтами суще­
ствует особый вид связи ,  сверхчувственная небесная почта. Ш ершеневич 
искал такую жесткую интонацию, выстраивал сцепления слов, бьющих пря­
мо по нервам, а вам эта уникальная интонация дана изначально. Не теряй­
те ее,  не сдавайтесь, не сбивайтесь на сладенькие напевы>> .  

После возвращения из Ялты, где туравекий фильм все е ще доделыва­
ется , - неожиданное известие: Губенко уходит во В ГИ К  учиться на ре­
жиссера. У Высоцкого по этой причине сразу два ввода. Керенский в <<Де­
сяти днях» - роль клоунадная, акробатическая, со стоянием н а  плечах и 
прочими кульбитами . И Чаплин - Гитлер в <<Павших и живых>> ,  в новелле 
«Диктатор-завоевателЬ» - роль-перевертыш, двуликий Я нус. Эта сдвоен­
ная фигура, по сути, все человечество символизирует: добро и зло, разум и 
безумие,  артистизм и бесноватость. Веня Смехов ему прямо на глазах у 
зрителей рисует усы,  челку - и готов Шикльrрубер.  А пока он громоглас­
но вещает: <<Забудьте слова 

"
гуманизм " ,  

"
право " ,  "культура" >> ,  - по двум 

боковым дорогам спускаются четверо фашистов с закатанными рукавами и 
пением: <<Солдат всегда здоров, солдат на все готов . . .  >> Знакомый текст! 

Кажется, из алкогольной неволи выбрался окончательно. Хотя - заре­
калась ворона не каркать, но . . .  хочется верить. Про больницу уже думает­
ся и п ишется весело: 

Сказал себе я :  брось писать, -
но руки сами просятся . 

Ох, мама моя родная, друзья любимые! 
Лежу в палате - косятся, 

не сплю: боюсь - набросятся ,­
Ведь рядом психи тихие, неизлечимые. 

Это еще, так сказать, юмор, а дальше пойдет и сатира. Дурдом же не 
просто медицинское учреЖдение, это метафора нашей жизни замечательной: 

Куда там Достоевскому 
с записками известными, -

Увидел бы, покойничек, как бьют об двери лбы! 
И рассказать бы Гоголю 

про нашу жизнь убогую, -
Ей-богу, этот Гоголь бы нам не поверил бы. 
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«ТЕПЕРЬ - НАВЕРХ . . .  » 

Что такое успех для творческого человека? 
Признание колле г? Но тут всегда ревность, зависть, трения вся кие -

потому что по ходу работы много приходится тереться друг о друга, слиш­
ком близко соприкасаясь, а большое, как известно, видится на расстоянии. 

Л юбовь публики? Конечно, работаем для людей ,  и без них мы обой ­
тись не можем. Но когда видишь, кого порой эта публика любит, от какой 
дешевки она иной раз заходится в экстазе . . . У люде й  театра есть короткое 
и негромкое выражение: <<публика - дура» . Для сугубо внутре н не го упо­
требления. 

Одобрение критиков? Ох, что бы они понимали . . .  
Настоящий успех - это когда тебя признал твой же родной язык.  В 

Москве есть, оказывается, Институт русского языка - акаде мический , ис­
следовательский.  И помимо прочего исследуют там язык настоящих писа­
телей, зовут их, чтобы те прочитали стихи или прозу, - и на магнитофон 
записывают, чтобы для науки навечно сохранить. Солженицына, напри ­
мер, приглашали. 

А теперь вот - Высоцкого зовут. Хороший знак в начале года шесть­
десят шестого! Четвертого января после спектакля поджидает его у служеб­
ного входа Оля Ш иряева, толковая не по годам десятиклассница, которая 
на все таганекие спектакли ухитряется попадать, и везет в этот институт 
на Волхон ку, где ее мама работает. Тихое заведение, уютное.  Книжные 
шкафы , полки с поэтическими сборни ками и столы, где лингвисты по­
эзию по полочкам разбирают. Ну-ка, что вы тут читаете? Винокуров, Воз­
несенский - понятно .. .  А вот редкая книжка - Меньшутин и Синявский ,  
« Поэзия первых лет революции>>.  У меня, кстати, тоже такая есть, с лест­
ной надписью Андрея Донатовича. 

Дали большую чашку кофию - и надо же, чашка эта опрокинулась, и 
по закону п одлости новая шерстяная светло-серая рубашка украсилась 
большим пятном кофейного цвета. Как в таком виде к людям выходить? 
Пришлось в п иджаке работать и изрядно притом попотеть: несмотря на 
поздний час, народу много набилось. Вопросы все по делу, с пониманием. 
За уркагана тебя тут уже никто не прин имает, а интересуются насчет ис­
пользования блатной лексики и прочих приемов. Между прочим, все эти 
ответы, комментарии - серьезная работа, а не просто паузы между песня­
ми. Каждое слово надо произносить взвешенно и ответственно, чтобы пес­
ням своим ненароком не навредить. Даже в доброжелательной аудитории. 

На прощанье языковеды вручают ему подарок - только что вышед­
ший «Бег времени>> Ахматовой .  Самая дефицитная книга сейчас в Москве, 
причем у библиофилов и спекулянтов особо ценятся экземпляры в белой 
суперобложке с рисунком Модильяни, где поэтесса изображена в весьма 
условной манере и в возрасте двадцати двух лет. Именно такой теперь бу­
дет и у В ысоцкого. О, да тут еще и открытка со стихами : « Кто за свободу 
песни ратовал? - В ысоцкий и Ахматова» . Такой порядок имен - это, ко­
нечно, перебор: даму я всегда вперед пропускаю, но все равно огромное 
спасибо! 

Открыл наудачу, взгляд упал на строки: «И во всех зеркалах отразился 
человек, что не появился и проникнуть в тот зал не мог». Между прочим, 
была кое у кого идея сводить его к Анне Андреевне, когда она будет в Мос­
кве на Ордынке . . .  Но встреча с живой Ахматовой так и остается мечтой . . .  

А н а  Таганке - наконец брехтовский Галилей .  С главным исполните­
лем в этом спектакле ситуация складывалась непросто.  Начинал Губенко 
репетировать,  потом параллельно подключили Сашу Калягина. Шеф про­
бовал какого-то актера-любителя, да и сам к этой роли примеривался. О 
Высоцком речь вроде и не заходила. Он сам старается об этом не думать, 
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хотя трудно удержаться от мыслей о своем месте в театре и в жизн и вооб­
ще. Д вадцать восемь годков стукнуло - из комсомольско-молодежного 
возраста вышел,  а большой роли сыграть пока не довелось. Пора, пора уже 
вынимать маршальский жезл из солдатского ранца! Накопилось на душе 
сл ишком много . . .  

Режиссер это его настроение уловил и не т о  чтобы пошел ему навстре­
чу, а мудро решил использовать с максимальной эффективностью. Гал и­
лей в пьесе проходит огромный путь - к вершине научной гениальности , 
затем к самопредательству и ,  наконец, к позднему раскаянию. И нужна 
для этой роли личность, пребывающая в стадии энергичного становления. 
Вопроса же о внешнем сходстве для Любимова, как и для самого Брехта, 
не стояло: тут важен философский уровень разговора. С седьмого февраля 
пошли изнурительные пятичасовые репетиции.  

Любимов форсирует актерскую нагрузку. Физическую, насыщая рису­
нок роли изощренной акробатикой. И духовную, взваливая на Высоцкого 
всю тяжесть брехтовских интеллектуальных задачек. Что такое истина? Су­
ществует она сама по себе - или же только в сознании людей? Можно л и  
сначала отречься о т  своей идеи,  а потом вновь к ней вернуться, продол­
жить ее и довести до полной реализации? На этот счет предостаточно го­
товых ответов:  кто не знает по картинке из учебника старичка в шапочке , 
которого церковники заставили подчиниться своей идеологии , и о н  по­
корно придурился, а потом хитренько подмигнул народным массам: дес­
кать, ничего, ребята, все-таки она вертится . . .  Но тут не ответ, тут вопрос 
нужен,  причем не абстрактный, а нервом проходящий через твою соб­
ственную судьбу. Когда цена ответа - вся жизнь: быть или не быть тебе 
самим собой . . . 

Взять, например, песни. Написанные и спетые,  они вроде б ы  уже не 
только твои - пошли по рукам, по магнитофонам, многие их наизусть за­
помнил и ,  самостоятельно исполнить могут. Хочется сочинять совершенно 
по-новому, уйти от прежних тем, от выработанной манеры. Начать все с 
новой страницы : дескать , прошу считать меня совсем другим человеком.  
Н о  так не получится: придется тащить все , что когда-то взвалил на себя , 
как бы даже и не подозревая, за какую ношу взялся. Сказал <<а)> ,  придется 
<<б)> говорить и так далее . Начать с <<а)> ,  с первой ноты еще раз нельзя. В 
искусстве только так. А в науке, может, иначе? 

Для Любимова тут разницы нет: ни ученый, ни художник отступаться 
от истины не должны. Но надо,  чтобы зритель к этой мысли пришел са­
мостоятельно . Поэтому в спектакле будет два финала.  Сначала Галилей 
постепенно движется к старости , от сорокашестилетнего возраста к семи­
десятилетнему: все без  грима, без  бород и париков - просто движения ак­
тера постепенно становятся замедленными, а речь приглушенной , вялой .  
Вот перед нами уже маразматик, которому нет дела до того, как в резуль­
тате его отречения деградировала наука. И вдруг - последний монолог,  
дописанный Брехтом в сорок пятом году, после Хиросимы .  Это уже гово­
рится от имени совершенно здорового, все ясно видящего и понимающе­
го Галилея. Его ученик Андреа Сарти пробует утешить и оправдать учи­
теля : «Вы был и  правы , что отреклись. Зато в ы  продолжали заниматься 
наукой , а наука ценит только одно - вклад в науку)> .  А Галилей ему: << Нет, 
дорогой мой Сарти . . . )> И произносит пассаж, оканчивающий ся словами : 
« И  человека, который совершил то, что совершил я ,  нельзя терпеть в ря­
дах людей . . .  )> 

Некоторым это не нравится : мол ,  зачем такая плакатная прямолиней­
ность? Эта брехтовекая приписка неудачна, дидактична. Но Любимов дер­
жится жестко : стоит начать оправдывать предател ьство - вся духовная 
вертикаль сразу рушится. Никому еще уступки и компромиссы не помог­
л и .  Даже такие гиганты, как Шостакович, только проигрывали, когда усту­
пал и  сталинскому давлению. Что-то важное в себе ломали , да и искусство 
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в целом несло безвозвратн ые потери . Кстати , именно Шостаковича музы­
ку выбрал шеф для финала, и под нее выбегают на сцену дети шки , каж­
дый из которых крутит в руках голубой глобус. Таки м способом подается 
пресловутая реплика: <<А все-таки она вертится! >> В переводе с итал ьянско­
го на таганский . . .  

Н а  премьере семнадцатого мая публика,  как всегда, ждет о т  Таганки и 
ее л идера какого-то сюрприза. И она е го получает. Невысоки й ,  но креп­
ки й ,  мускулистый, стремительный в движениях Галилей выходит на сцену 
с подзорной трубой в руке, смотрит в небо, а потом - р-раз - запрыгива­
ет на стол и делает стойку на руках. Свой первый монолог он произносит 
в этом положении. Ну, кто из вас может повторить такой поворот от лжи 
к правде, от заблуждения к истине? 

Кстати,  во время приемки спектакля м и нистерские чины пытались 
<<отредактировать» начало:  это, мол, слишком . А Любимов им: « Президент 
И ндийской республики Джавахарлал Неру каждый свой ден ь  начинал с 
того, что несколько минут стоял на голове, и это не помешало ему пользо­
ваться уважен и е м  во всем мире>> .  Они с ердито ответил и :  << М ы  прове ­
рим» , - н о  крыть-то было нечем. 

На « Галилея>> относительно недурно откликается пресса, во многих ре­
цензиях упоминается артист В. Высоцкий :  где-то даже написали,  что он 
встал в полный рост наравне с режиссером . <<Советской культуре>> только 
не понрав илось,  как таганекий Галилей служанку хватает за грудь.  Н е  
много же эта <<культура» знает о нравах Ренессанса! Сейчас у всех образо­
ванных людей на устах имя Рабле и слово <<карнавал>> .  Таганекие интеллек­
туал ы зачитываются книгой Бахтина да еще вовсю цитируют новый пе­
ревод « Гаргантюа и Пантагрюэля» ,  сделанный Н и колаем Л юбимовым, 
одн офамильцем шефа. Герой по имени Панург там не только клал даме 
руку н а  грудь, но при этом еще и <<пукал, как жеребец». И надо же, цензу­
ра не вымарала . . .  Или еще есть выражение: «поиграем в иголочку с н иточ­
кой>> .  Такая вот любовь у них была в эпоху Возрождения! 

Но пресса - не главное. Важна живая молва, то есть то, что люди го­
ворят, чувствуют после спектакля. И что интересно, спектакль этот полу­
чился для всех, а не только для своих, посвященных. В простом,  живом,  
свойском Гал илее стали узнавать себя люди самые разные:  и физики, и 
л ирики, и циники. Один нестарый товарищ из аппарата ЦК практически 
ни одного спектакля не пропускает: проблем с билетами у него,  понятное 
дело, нет. Приходил за кулисы, звал куда-нибудь «посидеть» (знал бы, что 
бедному Галилею в настоящее время эта простая роскошь недоступна: ведь 
ему Л юся даже шоколадные конфеты предварительно раскусывает - нет 
л и  там л и керной или коньячной начинки) .  А разговор у этого товарища 
тако й п римерно: мол , мы тоже , как Галилей,  п онарошку подчи н илисЪ 
партийной инквизиции, а сами пытаемся эту систему подправить, пользу 
реальную принести. Вроде мужик нормальный, все понимает точь-в-точь 
как мы . . .  Не уверен ,  что эту власть ему перехитрить, переиграть удастся, 
н о  если театр поможет ему повысить градус свободы в нашей холодной 
стране - то дай ему Бог, как говорится. 

Так, может, это хорошо, что произведение разные люди совсем по-раз­
ному понимают, даже противоположным образом? П усть каждый берет из 
спектакля,  из песни столько,  сколько сможет, сколько вытянет - умом, 
душой . Обращаться и к сильным и к слабым, и к умным и не очень ум­
ным. Чтобы каждому досталось по куску . . .  

Двадцать третьего и юня театр отправляется н а  гастроли в Грузию.  Все 
идет путем,  и даже голос медных труб порою слы шится: << Владимир Вы-
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соцки й н е  только талантливый актер ,  но и ком п озитор,  и поэт . . .  Н а  
этот раз В .  Высоцкий исполнил несколько своих песен,  каждая и з  них -
небольшая новелла, н есущая большую смысловую и эмоционал ьную на­
грузку . . .  >> Это из газеты «Заря Востока>> ,  там была встреча с редакцие й ,  
куда Л юбимов взял е го вместе со Слави ной,  Золотухиным и С м еховы м . 
М ожет, с вет, взошедший на востоке, и до Москвы дойдет, а то критики 
п ишут там - даже в положительных рецензиях - темно и вяло.  Напри­
мер:  «Темперамент иногда заслоняет мысль» - такое запомнилось сужде­
ние о Гал илее в « Вечерней Москве » .  Ну как темперамент может м ысл ь  
заслонить? Пустые, бессмысленные словеса . . .  

В Тбилиси он получает приглашение о т  Одесской киностудии. Там за­
теяли фильм об альпинистах - под рискованным н азванием <<М ы - иди­
оты>> ,  которое п отом благоразумн о  поменял и  н а  << М ы  - оде ржи м ые>> .  
Л адно, кто они там - идиоты или одержимые - разберемся н а  месте . Со 
стороны это лазанье по горам выглядит занятием довольно странным, но 
стоит же за этим какая-то страсть . . .  

Сценарий ( в  конце концов его переименуют в « Вертикаль>> )  о б  этой 
страсти п редставл е н ия ,  конечно, н е  дает. И вообще довольно банал е н .  
Идут люди н а  восхождение,  и х  застает циклон, но они все равно добира­
ются до вершины. Ему здесь предлагают быть радистом Володей ,  который 
остается в лагере,  на леднике ,  и своевремен н о  извещает товарищей об 
опасности. Но, как он понял, помимо выполнения несложных обязаннос­
тей радиста от него еще и песен ждут, а это здорово меняет дело.  На про­
бах приклеили ему бороду - говорят, даже плохо приклеили,  - а  между 
тем борода выводит е го на еще одну роль.  Режиссер-женщина по фамилии 
М уратова ( н е которые ее  считают гениальной) ставит фильм « Короткие 
встречи» - о сложных отношениях между высокопоставленной дамой рай­
ониого масштаба Валентиной Ивановной и обаятельным геологом М акси­
мом. Тут бьmа большая предыстория, открывшаяся позднее. Уже и актеры 
намечены бьmи на главные роли, но - Дмитриева отказалась из-за неве­
рия в режиссера, а Л юбшин по-тихому ушел в н адежный << Щит и меч>> .  
Тут муж Муратовой ,  сам тоже режиссер, говорит: «Героин ю  и грай сама, а 
вместо Л юбшина возьми Высоцкого - вот уж кто н а  геолога вполне по­
хож» . Кира Муратова - человек сложный,  неуступчивый , но прислуша­
лась. Пробы сделали - и получилось хорошо, и даже денег дали .  Однако 
утверждения не последовало. 

Из Одессы - самолетом в Краснодар, оттуда, после беспокойной ночев­
ки в аэропортовской гостинице, на такси до Минеральных Вод, что, между 
прочим,  составляет пятьсот километров, а уже из Минвод - в П риэльбру­
сье , в гостиницу « Иткол»,  эдакий модерн в горах. Куча разноплеменного 
народа, отовсюду доносится музыка: рояль, аккордеон, пьяный вокал . Поют 
Окуджаву, Высоцкого, которого тут даже крутят по местному радио. Дока­
тилась слава до глухомани - не значит ли это, что теперь дело пошло на 
спад? Новый нужен рывок, и материал для него вроде бы имеется. 

Неспешпая акклиматизация,  первые занятия по скалолазанью. Пройдя 
по отвесной и гладкой стене,  почувствовал кое-что. « Мрачной бездны н а  
краю . . .  » - да, теперь это дл я  него не просто цитата. Недаром все большие 
поэты девятнадцатого века проходили стажировку на Кавказе. Тогда, правда, 
альпинизмом не занимались, и слова даже такого не бьmо в пушкинско-лер­
монтовскую эпоху. Но традицию надо новаторски осваивать: << Кавказского 
пленника» еще раз писать просто неприлично - возьмем других героев. 

Тем более, что они рядом: несколько инструкторов, )3ключенных в ки­
н огруппу, - люди немногословные, сдержанные и совсем непохожие н а  
всех нас, которые внизу. С полувзгляда и с полуслова становится ясно, что 

3 ИМ N2 1 1  ЭО 



В ЫСОЦКИ Й 97 

все разговорч ики на тему <<умный в гору не пойдет>> - жуткая пошлость. 
И менно умный туда пойдет, потому что там уму абсол ютн ый простор от­
кры вается , возни кает возможность побыть один на один с цел ы м  миро м .  
Горы - такая ж е  уни кальная и самодостаточная сфера, как, скажем, театр 
или поэзия. Они тоже не для всех и каждого,  но без них жизн ь была бы 
не пол ной.  

Новых мыслей множество, однако песни пока не склады ваются . Неко­
торые наивно думают, что у него все просто, как у журналиста-репортера: 
при шел ,  увидел , написал . Знал и  бы они,  какое это отвратное состояние, 
когда все у тебя вроде бы есть: руки , голова, душа, карандаш с бумагой,  
информация необходимая - и при всем этом ты ни мычишь н и  телишь­
ся . . .  В п и сьме к Л юсе он жалуется : « Не могу писать о том ,  ч то знаю, 
сл и ш ком уж много навал илось, нужно или не знать, или знать так, чтобы 
это стало обыденным, само собой разумеющимся , а это трудно. Я и анг­
л и й скую речь имитирую оттого ,  что не знаю язы ка ,  а французскую, на­
пример, н е  могу. Вот! Это меня удручает. Впрочем, все равно попробую, 
может, что и получится, а не получится - займем у альпинистов,  у них 
куча дурацких, но л ирических песен,  переработаю и спою>> .  

Лариса Лужина, играющая в фильме доктора Ларису, попутно исполни­
ла для своего партнера и роль музы: ее рассказы о кинофестивалях и зару­
бежных поездках вдохновили его на игривую, раскованную песню: 

Наверно, я погиб: глаза закрою - вижу. 
Н аверно, я погиб: робею, а потом -
Куда мне до нее - она была в Париже, 
И я вчера узнал - не только в ём одном! 

К Л арисе радист Володя по сюжету должен будет слегка приставать. 
П р имеряясь к этой ситуации ,  он делает первые наброски, развивая альпи­
нистскую тему в любовно-комедийном плане:  

И с тех пор ты стала близкая и ласковая , 
Альпинистка моя , екалолазка моя . . .  

Л ир и ка лири кой , а режиссер Говорухин с самого начал а  настоял на 
том , чтобы актеры прошли хотя бы в сокращенном варианте курс альпи­
нистской подготовки. И нструкторы Готовцена и Сысоев, мастера спорта, 
выдают подопечным полное снаряжение: ледоруб, ботинки с <<триконямю> ,  
кошки ,  пояс, репшнур, учат вязать узлы, ходить в связке. Лужина попро­
бовала ледорубом пользоваться и заехала в собственную ногу - вот тебе и 
скалолазка! Н о  понемногу разобрались, что к чему. 

Из альпинистов-профессионалов с Высоцким особенно сходится Лео­
нид Елисеев. Правда, поначалу он удивляет своей недоверчивостью: когда 
по радио врубают на всю катушку <<У тебя глаза - как нож», «Я в деле>> и 
все такое , этот покаритель вершин на голубом глазу заявляет: песни на­
родные , а исполняет их Рыбников. Я ,  мол ,  блатных хорошо знаю, и сочи ­
нить такие вещи м о г  только тот, кто через лагерь и тюрьму сам прошел,  а 
ты там бывал? 

Н о  как-то они сидят с Елисеевым у <<Иткола>> в ожидании вертолета. 
Разговорил ись,  и тот излагает е му оди н  драматичный э пизод из свое й 
практики . В пятьдесят пятом году они вшестером (пять муж и ков,  одн а  
жен щина) шли на восхождение.  Застраховал ись з а  верхушку монолитной 
скалы, а та возьми и рухни - по таинственной прихоти природы. Напар­
н и к  Елисеева, бывалый альпинист,  зашелся в кри ке,  потерял голову и не 
сообразил сбросить веревку с отходящей скалы. Оттуда сорвало пятерых -
шестой остался посередине ледового склона без страховки. Сам Елисеев 
летел в с вободном падении более ста метров (вот уж побеседовал со Все­
вышним!) и счастливо <<Приледнился>> .  Остальных впечатало в снег, с трав-
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мами разной тяжести . Елисеев фантастическим образом nеребрался через 
трещину и ,  nоднявшись на семьдесят метров, вызвал по раци и сп асателей.  
Те пришл и  к вечеру . . . 

Вертолет так и не появляется , зато ночью посещает творческая бессон ­
ни ца, nриходит рубленый ритм с выделенными односложн ы м и  слова м и ,  
каждое из которых похоже н а  ш а г ,  совершае мый п о  ледовому склону:  
<<друr>> - << враг» - «так» . . .  Утром он зовет Ел исеева послушать готовую 
<< П есню о друге>> :  << Будешь соавтором>> .  Тот скромно отказывается , но под­
л и нность описанного подтверждает. Говорит, что это даже лучше и прав­
ди вее традиционной ал ьпинистской л ирики .  А он сам-то и забыл совсем,  
что хотел эту лирику стилизовать и nереработать, - куда там: опять при­
шлось сочинять с полной отдачей и с риском,  на свой необычный манер . . .  

Во время занятий на ледни ке Кашкаташ пришло известие о гибели од­
ного аль п и н иста на п и ке Вольная Испания. Его товарищи, рискуя жиз­
нью, пытались снять тело со стены. Двое суток они простояли на карнизе 
в ожидан и и  вертолета. Дождь, камнепады . . .  А еще двоим ал ь п и н и стам 
актеры помогали пройти по марене:  один из н их позвоночн и к  повредил , 
другой получил трещину бедра. Тяжелые ранения - как на войне.  И отно­
ш е н и е  ко всему это м у  у горн ы х  професс и о н ал о в  с п о ко й н о е : гибел ь 
<<входит в стоимость путевкИ>> ,  как шутят некоторые . С нормально-обыва­
тельской точки зрения - бессмысленные жертвы. Зачем все это? Ответом 
становится новая песня: 

И пусть говорят, да, пусть говорят, 
Но - нет, н икто не гибнет зря! 
Так лучше - чем от водки и от простуд . . .  

Столько людей проживает целую жизнь, не успев себя н и  разу по-на­
стоящему испытать . . .  Альпинизм - наглядная модель жизни ,  взятой в ее 
драматическом срезе . Все здесь обнажено, просвечено. И отношения меж­
ду людьми абсолютно отчетливы. 

С режиссером Славой Говорухиным они делят двухместный номер в 
« Итколе». Говорухин - человек с характером, спуску не дает никому. Од­
нажды у бильярда в баре оди н  местный придурок начинает его задирать. 
Выходят они в холл для выяснения отношений, а там еще несколько весь­
ма агрессивно настроенных элементов. Все - на одного.  Киногруппа в ра­
стерянности, и тут, как говорится, наступает выход Высоцкого. Он доволь­
но ловко включается в драку, пока один из противников (боксер, как в 
дальнейшем выясняется) не наносит ему коварный удар из-за колонны, 
сбивая с ног. Тогда он,  поднявшись с паркета, берет со стола две бутылки 
и, держа их как гранаты, идет навстречу хулиганам, произнося пару убеди­
тельных слов.  Те разбегаются, а главный забияка потом е ще в милиции 
жалуется, что на него напали двое москвичей, демонстрирует полученный 
в драке фингал. Приходится доказывать, что расклад другой был:  их - во­
семь, нас - двое . . . 

« М ы  выбираем трудный путь, опасный , как военная тропа . . .  >> - это 
сравнение горной жизни с войной приобретает новое и неожиданное раз­
вити е .  В « Итколе» появляется группа немецких ал ьпинистов,  и оди н  из 
них рассказывает о том ,  как воевал здесь в составе дивизии <<Эдельве йс» . А 
в сороковом году эти эдельвейсовцы п роходил и  подготовку н а  Кавказе , 
причем наш и нструктор спас одного немца, с которым ходил в паре . И вот 
в сорок третьем, после боя , этот и нструктор слышит с немецкой сторон ы  
привет от своего бывшего напарника - ефрейтора, который вчера погиб в 
бою . . .  Сюжет готовый - нужны только точные и быстрые слова: 
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А ДО вой н ы  - вот этот склон 
Н емецк и й  nnре н ь  брал с тобою , 
Он nnдnл вниз,  но был c n n ce н ,  -
А вот се йчnе,  быть может, он 
Свой nnтомnт готовит к бою. 
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Высоцкий уже сидит в баре, коротая врем я в ком п а н и и  а м е р и ка н с к и х  
тур истов и изнывая от ожидания своих - н адо же это кому�то с петь! П о­
я вляется Говорухин, только что с ледника,  не спеша п ьет воду, ста ка н за 
стаканом. Ладно, прямо здесь, без гитары , автор нач и нает ему напевать с 
первой строки: <<Мерцал закат, как блеск кл и н ка,  свою добычу смерть сч и ­
тала . . .  )> А Слава вдруг делает суровое, отчужден ное л и цо и нач и н ает плес­
ти что-то npo Остаnа БеНдера, который ночью соч инил <•Я nомн ю чудное 
м гнове нье» ,  а утром вспомнил,  что это до н е го уже нап исал П ушки н . Ч то 
за чушь, nри чем тут Пушкин? 

- Да ты мне nоешь старую баксанскую альпинистскую песню, еще во­
ен ных лет. Там е ще такой nриnе в  есть: <• Отстави ть разговоры ! Вn еред и 
вверх, а там . . .  Ведь это наши горы,  они помогут нам».  

Да что же это nроисходит! Неужели nомутнение рассудка? Но тут Го­
ворухин раскалывается - nризнается, что nеред встречей усnел зайти в 
номер, увидел черновик nесни на столе и припев запомнил. За такие шу­
точ ки . . .  Но, кстати , это знач ит, что строк11 заnоми наюw11еся , не зубрил же 
он их наизусть! А про Остапа Бепдера - интересно.  Сколько поэтов соч « ­
ня ют с nолной иллюзией 5дохновения , а nотом и х  n рои:щедение оказыва­
ется сnлошной uитатой .  Этот сюжет можно будет в целую nесню как-ни­
будь развернуть . . .  

П рощание с горами тоже становится песне й , nредельно nростой и ес­
тественной . Слова как будто пришли сами , точные и необходимые : « Воз­
вращаемся мы - n росто некуда деться!»  Л юди отсюда уходят молча, про­
щальных речей nроизносить не nр11нято. Надо было это молчан ие пере­
дать песней. И получилось ведь: «Лучше гор могут быть только горы , на 
которых еще не бьrвал».  Эта абсолютная 11СТ11на существовала все гда, надо 
было асего-то навсего ее прочитать в человеческом сознании.  

И,  кстати , есть в этом высказываJiИ11 неожИданный подтекст, второе 
дно. << Горы , на которых еще не бывал», - это не только ведь новая горная 
система - Тянь-Шань или даже Гималаи. Тут можно увидеть 11 вертикаль 
духовную - в начале века, как Синявский рассказывал,  было, :кажется , у 
Вяч еслава Иванова словечко <<вертикал)> , с мужественным твердым оконча­
нием.  Этот свой вертикал понять и к нему подниматься - ох и нелегкое , 
страшное дело: большинство людей довольствуется nолзаньем по горизон ­
тал и.  Так что можно п р и  повторе и сварьировать немного ( а  n о н и мает 
nусть каждый как хочет и может) : 

Лучше гор могут быть только горы,  
На которых никто н е  бывал! 

ВКУС УСПЕХА 

Сразу стало видно далеко на все стороны света. Хорошо, оказывается, 
быть занятым на nолную катушку, крутиться в бешеном ритме . Работы 
все гда б ывает либо слишком много ,  либо сл ишком мал о .  Так уж лучше 
nусть будет избыток, когда всего чересчур, когда одно дело nодстегивает 
другое , а то в свою очередь тащит третье . . .  Вот и Муратова вдруг согласи­
лась снимать Высоцкого в роли геолога. 

Дела! 
Меня зnмуч или дела - каждый миг, каждый час ,  каждый де н ь ,  -
Дотла 
Сгорели nес н и  и стихи - дребеде н ь, дребеде н ь ,  дребеден ь  . . .  
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Эту и м п ро в и зацион ную за готовку о н  поет н а  съе м ках << Корот к и х  
встреч •> в Одессе , и о н а  отлично вписывается в сюжетный эпизод. << Пере­
стан ь! Не надо играть, петь, не хочу . . .  Хочу, чтоб меня любил и»,  - так ре­
а гирует на фонтанирующий артистизм его Максима героиня Муратовой .  
Такая у ж  л юбовь у них - абсолютно л и шенная взаи мопонимания и ду­
ше вной щедрости . Две крупные личности вроде бы и тянутся друг к другу, 
но оттал кивание, недоверие, дух соревнования гораздо сильнее . 

А тут рядом - Надя, девушка-природа, материал, из которого лепи, что 
хочешь (что уж умеет Кира - так это находить новых, незаезженных актрис: 
Н ина Русланова в этой роли великолепно смотрится) .  Но не хочет М аксим 
лепить себе женщину, ему нужна готовая личность, способная с ходу его по­
нять, а не только привязаться, не только пиджак заботливо зашить. 

Такой вот любовный треугольничек. И получился он крупнее первона­
чального сценарного масштаба. Несходство характеров шального геолога и 
советской чиновницы сли шком очевидно.  Муратова и Высоцкий сыграли 
еще и философский подтекст: любовный поединок двух творческих натур. 
А можно ли встретить в жизни такую, чтобы и оригинальной личностью 
была, и щедрой,  самоотвержен ной женственностью обладала? Как гово­
рится , поживем - увидим . . .  

Съемки <<Коротких встреч» идут с октября параллельно с театральной 
работой.  Авиарейс М осква - Одесса сделался чем-то вроде повседневного 
трамвая : « Вертикаль» тоже здесь доснимается. Н а  Таганке - регулярный 
« Гал иле й » ,  идут и «Антимиры>> ,  и «Десять дней» продолжают потрясать 
мир. П обывал у них на этом спектакле пятого ноября лично Рид - толь­
КQ не Джон, а Дин. И сключительно прогрессивный американский певец 
протеста, непонятно, правда, против чего. Спел со сцены: умеет он это де­
лать, и голос - дай бог, но очень уж влюблен в себя. После его эффектно­
го выступления ребята уговорили выйти на сцену Высоцкого. Он вышел -
и последнее слово осталось за Таганкой .  

Л юбимов тем временем примимается з а  М аяковского. Хочет показать 
е го живым и настоящим ,  а не плакатно-монументальным.  Это сделать 
очень трудно, потому что народ М аяковского не любит. И нтеллигенция 
презирает е го за воспевание власти и коммунистической партии.  Синяв­
ски й как-то приводил эпиграмму Тынянова на поэму <<Хорошо»: <<Оставил 
Пушкин оду " Вольность" , а Гоголь натянул нам " Нос" . Тургенев написал 
"Довольно" , а Маяковский - "Хорошо-с"» .  Это человек близкого склада, 
и то М аяковского обвинял в лакействе. Ну а простые люди, вопреки ука­
занию товарища Сталина, М аяковским просто не интересовались. Не пе­
реписывали его девушки в тетрадки , не распевали мужики пьяными голо­
сами.  Народ всегда любил другого поэта - полузапрещенного Есенина. 

Но М аяковский не весь состоит из политических лозунгов - все-таки 
он был живым и страдающим человеком. Надо ему помочь выйти из гра­
нита, заговорить по-человечески с нормальными людьми . И тут шеф при­
думал грандиозный ход: показать, что Маяковский был разным, а для это­
го его будут играть пять актеров - каждый какую-то сторону натуры: ли­
рик, сатирик, трибун и так далее . Одним из них будет Высоцкий ,  в кепке,  
с бильярдным кием - ироничный Маяковский .  Может быть, эта гран ь  
рол и выделена ему под влиянием <<Песни о сентиментальном боксере», где 
автор довольно фамильярно с М аяковским обошелся: 

А в итоге . 

И думал Буrкеев, мне челюсть кроша: 
И жить хорошо, и жизнь хороша! 

Лежал он и думал, что жизнь хороша. 
Кому хороша, а кому - ни шиша! 
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М аяковски й ,  может быть, на такую п ередел ку и н е  обиделся бы. Сам 
он тоже был - пал ьца в рот не клади , да и не так уж буквал ьно <<жизнь 
хороша» он говорил - недаром сразу после «Хорошо>> собрался п исать по­
эму « Плохо>> .  Не успел, вот мы за него теперь и дописывае м .  

И е ще в этом спектакле работает молодая актриса, исполненная н е ­
обыкновенной красоты и женственности . С некоторых пор о н и  с Высоц­
ки м не только коллеги . . .  Маяковский когда-то влюбился в одну Татьяну, о 
чем стало известно всей стране. Высоцкий ситуацию с Таней п редпочита­
ет держать в тайне. Хотя для друзей-товарищей это давно уже не секрет. 

Что дальше будет? Не хочется пока об этом думать.  П оложимся на 
вол ю провидения. 

Его концерты в институтах и домах культуры все е ще проходят без 
афи ш  и билетов - как «встречи с актером театра и кино». Чтобы получить 
офи циал ьный статус, надо пройти утверждение в Москонцерте. П обывал 
на их худсовете, показал песни военные и спортивные. Они делают вид, 
что слышат впервые, - ну, это традиционная чиновничья уловка: любой 
разговор начинать с нуля. Собирается эдакий совет лилипутов, и начина­
ют Гулливера спрашивать: как фамилия, откуда и зачем приехал . А сами в 
это время обдумывают свою ситуацию,  взвешивают степень опасности , 
которую им несет нежеланный пришелец, не снимут ли их с должности из-за 
этого самозванца. Такова уж чиновничья природа: даже такой ответствен­
ный товарищ, как Понтий Пилат, при всей симпатии к Христу из-за него 
не стал креслом рисковать. Но помимо страха на лицах этих людей в се­
рых костюмах еще что-то читается. Неужели зависть? Выходит, что так: уж 
живя в театре, это <<чуйство» распознаешь безошибочно. Н о  чему завиду­
ют - вот вопрос. Ведь у нас с ними профессии абсолютно разные. 

Н аконец с разрешения начальника Шапорина (не  композитора, как 
сказал бы Бездомный у Булгакова) выпущена афишка форматом тридцать 
на двадцать сантиметров:  «ПЕСН И .  Владимир В Ы СОЦКИЙ и поэтесса 
И нна КАШЕЖЕВА. 23 и 24 ноября в помещении театра " Ромэн" и 28 но­
ября в Театре им. Пушкина». Все уже вроде заметано,  и даже тексты песен 
затребовал и ,  чтобы <<залитовать», как это у них называется. 

Н о  п рямо накануне концерты отменяют «ввиду болезни артиста Вы­
соцкого» - такое объявление вывесили в цыганском театре и деньги за 
билеты возвращают. Обиняками дают понять, что реальная причина ­
распоряжение более высокой инстанции, не районной, а городской или 
даже самого Отдела культуры ЦК КПСС. Удар чувствительный, но все же 
это нокдаун, а не нокаут. Поединок продолжается. 

А год в целом удачный. Произошел где -то, в небесах - или ,  наобо­
рот, в глубинах - какой-то резкий поворот, и он в этот поворот сумел 
вписаться. Н овый , шестьдесят седьмой начинается в Котельнической <<вы­
сотке>> ,  куда Вознесенский пригласил их с Веней Смеховым. Взяли с собой 
Гарика Кохановского, приехавшего из Магадана на три недели.  Гости все 
отборные,  знаменитость на знаменитости. После боя курантов Андрей чи­
тает свое , а на сладкое подают Высоцкого . Особенно всех впечатляет 
<< П и сьмо в деревню» : 

Был в балете, - мужики девок лапают. 
Девки - все как на подбор, ё! - в белых тапочках. 
Вот пишу, а слезы душат и капают: 
Не давай себя хватать, моя лапочка! 

Раздается такой оглушительный взрыв хохота, что приходится остано­
вить пение. Впрочем,  эту незапланированную паузу вполне можно считать 
вставным сольным номером, значение которого понятно всем без поясне­
н и й .  Ведь смеется-то не кто иная, как Майя Плисецкая. 
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Вознесенски й в кон це ян варя зовет его н а  свой вечер в старом универ­
ситете , в здан и и  с колоннами и с памятн и ком Л омоносову в мал е н ьком 
дворике .  Амфитеатр, именуемый Большой ком мун истической аудиторие й ,  
переполнен.  Андрей читает красиво, умело заряжая аудиторию и тут же от 
нее заряжаясь. Со вкусом отвечает на вопросы об И тал и и ,  откуда тол ько 
что вернулся. Два часа пролетают стремител ьно.  

Сидя в зале,  Высоцкий думает о том, что тоже мог бы два ч аса держать 
такую аудиторию - даже без блатных песен соста вилась бы п рограмма.  
З а б ылся даже , а Возн есенск и й  между тем уже что-то расс ка з ы вает о 
«чудесном Театре на Таганке•> ,  об успехе <<Жиз н и  Гал илея» и об артисте 
Высоцком,  который <<Очень здорово этого Галилея делает•> .  Студенты нач и ­
нают аплодировать, а Вознесенский ,  широко улыбаясь, делает обеими ру­
ками приrлашающий жест. Откуда-то уже и гитару поднесли.  Тронув стру­
н ы ,  он начинает читать «Оду сплетникам•> из <<Антимиров>> .  П роч итав,  тут 
же уходит со сцены, но аплодисменты не утихают. 

Вознесенский обещает nублике, что <<автор чудесных песен•> испол н ит 
« Н ейтральную полосу», «если мы все его очень попроси м» . Ситуация не­
много двусмысленная: вроде все  тут к нему расположен ы ,  но быть довес­
ком к чужому вечеру . . .  Вместо << Полосы» предлагает «Сентиме нтал ьного 
боксера•> ,  и Вознесенский охотно оглашает поправку. Н е  успел начать, как 
кто-то нетерпеливый уже вопит: << Наводчицу! >> Пришлось строго на него 
посмотреть и популярно объяснить, что неуместно на вечере одного поэта 
требовать песен совсем другого автора. П оскольку здесь хозя и н  Андре й ,  
то, будучи его гостем,  он выполнит его просьбу и споет песню, но только 
одну. А вот когда будет у него собственный вечер, он испол н ит все , что 
попросят. 

Довольно скоро такое выступление в университете происходит - прав­
да, на Ленинских горах, в Большой химической аудитори и .  Н ароду было 
много. Вышли в коридор, а из соседней аудитории вываливается такая же 
о громная толпа.  Это кто же там выступал ? Отвечают: там тоже слушал и 
В ысоцкого - через динамик велась прямая трансляция. Си мпатичн ые все 
ребята. Жал ь ,  что мы с н и м и  не видел и друг друга . Но все же радость 
удваивается . . .  

Перед тем побывал о н  в Ленинrраде- городе, где только что орган изо­
вался клуб « Востою> :  собираются барды , поют и с народом беседуют. Се м ­
надцатого января Высоцкого представляют там публике Владимир Фрум ­
ки н и Юрий Андреев. Назадавали вопросов, и при этом кинокамерой кто­
то снимал . Выяснилось, что делается научно-популярный фильм <<Сроч но 
требуется песня».  Теперь по экранам страны пойдут гулять кадры ,  где он 
рассказывает о себе и поет новую и программную вещь.  Он ее е ще п ару 
месяцев н азад написал , а мелодию доделал тол ько в поезде , по дороге в 
П итер: 

А у дельфина 
Взрезано брюхо винтом! 
Выстрела в спину 
Не ожидает никто. 
На батарее 
Нету снарядов уже, 
Надо быстрее 
На вираже! 

Парус! Порвали парус! 
Каюсь! Каюсь! Каюсь! 

Хочется , чтобы все было по-хорошему - и с детьми,  и с Л юсей ,  перед 
которой чувствует неизбывную вину. Он собирает в ресторане ВТО «трой­
стве нный союз•> (так с некоторых пор называются они с Золотухиным и 



В ЫСО ЦКИ Й 103  

Смеховы м )  обсудить насущные nроблем ы .  Дети подросл и .  Л юсе надо ра­
ботать, может быть, сами соч и н и м  для нее какой -то сценари й ?  

А буквально на следующий де нь Сева Абдулов п р и водит е го к режис­
серу Ге н н ади ю  П олоке - тому,  что nросл авился фил ьмом <• Респ убл и ка 
Ш К ИД», а теперь готовится ставить « И нтервенцию» по пьесе Л ьва Слави ­
на. Там есть такой nерсонаж Бродский ,  он же Воронов, одесский п одпол ь­
щик, который все время меняет личины: то легкомысленный хл ы ш ,  то гу­
вернер, то моряк, то белогвардейский офицер. Даже Аркади й Рай к и н  об 
этой роли мечтал когда-то. Все еще ,  конеч но, вилами по воде п и сано:  как 
утвердят, то да се . А он н ачинает работать над рол ью прямо с момента 
этого разговора: сразу мысли разные застучали под темеч ком.  Вдруг п ове­
зет - и это будет его лучшая роль . . .  

В театре - М аяковский . Спектакль получил название « Посл ушайте! >> .  
Репетиции идут наnряженно : два, три, а т о  и четыре часа в день.  Пятерка 
<• М аяковских» такова: Насонов, Смехов, Золотухи н ,  Хмельницкий и Вы­
соцкий.  М ногое меняется по ходу. Декорации - детские кубики с буква­
ми.  Иногда из них составляются слова, а иногда два кубика делаются пье­
десталами, и с них спускаются Маяковский и Пушкин, чтобы поговорить 
по душам. Стихотворение <• Юбилей ное>> разыгры вается как диалог.  Ска­
жем ,  фраза: <•Хорошо у нас в Стране Советов. Можно жить, работать мож­
но дружно . . .  » - nредстает таким образом: 

М а я к о в с к и й . 
Хорошо у нас в Стране Советов . . .  

П у ш к и н . 
Можно жить? 

М а я к о в с к и й . 
Работать можно дружно. 

А Пушкин не кто иной, как В ысоцкий.  Как говорит Л юбимов: автор 
написал те кст, а мы сыграем подтекст. Этот подтекст-то и вызывает -
опять! - тревогу «начальничков» нашей культуры. Некто Ш кодин из Мое­
совета шкодит изо всех сил: мол , пять Маяковских - разные грани ,  а гра­
ни nролетарекою поэта нет . . .  Сколько людей встало на защиту - и каких: 
Арбузов,  Анчаров, Эрдман, Кирсанов, Ш кловский ,  Кассиль . . .  Л иля Брик 
nришла н а  обсуждение и заявила, переходя на «советский »  язык: <•Этот 
спектакль мог поставить только большевик и сыграть только комсомоль­
цы>> .  Н ичего не помогает. Спектакль еще не готов к середине аnреля , ког­
да театр выезжает на гастроли в Ленинград. 

Здесь и работа над <•И нтервенцией» nонемногу закипает, и масса вы­
стуnлений с песнями ,  особенно в Ленинграде . Нови н ка сезона - песня 
« П рофессионалы» , написанная Высоцким сразу после очередной ( nятой 
подряд) nобеды наших хоккеистов на чемпионате мира в Вене:  

П рофессионалам 
по всяким каналам -

То много, то мало - на банковский счет, ­
А наши ребята 

за ту же зарплату 
Уже пятикратно уходят вперед! 

На этих словах всегда наступает <<Оживление в зале» , смеяться и апло­
дировать начинают - но не как толпа фанатов, не в и сступлен и и ,  а с об­
щи м ироничным пониманием .  Говоря о канадцах <•профессионалы>> ,  мы 
вовсе не и меем в виду, что наши хоккеисты - любители .  Они что-то по­
лучают за и гру, но,  конечно,  мало.  Как и мы в театре . Как и все нашv 
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зрител и в своих Н И И  . . . А все равно вкалываем - потому что больше не­
куда деться в этой жизн и .  Н ичего лучше,  чем работа, все равно не приду­
мае ш ь. 

Ну а есл и  совсем откровенно, то слово <<профессионалы>> по звучан и ю  
подошло,  как камертон.  У него многие песн и - н е  меньше полови н ы  -
та к нач и наются , с главного слова, где непременно <<р-р-р>> и меется . <<Тату­
ировка>> ,  « Штрафные батальоны>> ,  << На братских могилах . . .  >> , <<Удар, удар . . .  
Еще удар . . .  >> , << Если друг оказался вдруг . . .  » ,  « Как призывн ы й  набат, прозву-
ч ал и  . . .  >> . Вот такие у нашего бр-рата стихотвор- р ца секр-реты мастер -
рства . .  . 

Двадцать третьего мая « Послушайте!>> наконец выпущено на сцену. А на 
следующий ден ь  Высоцкий уже в Куйбышеве.  Прямо к трапу п робрался 
симпатичный человечек по имени Сева, Ханчин по фамилии.  По дороге из 
аэропорта показывает Волгу, горы Жигулевские, панораму города - для на­
чала неплохо. От комсомольского обкома до филармонии захотелось прой­
тись пешком, сосредоточиться. Чудной памятник Чапаеву встретился: ска­
чет целая компания на конях - подойдем,  хочется посмотреть поближе .  А 
что - есть движение,  динамика . . .  Как говорится , по нехоженым тропам 
п ротопал и лошади , лошади . . .  Кто тут в вашем клубе уже выступал ? Как 
принимали? А кого лучше? Ну что, найдем мы с вашим залом контакт? 

Концерт удался , только вот новая песня о конькобежце не так чтобы 
на ура прошла. Почему, ребята? Объясняют: тут ленинградец Юра Кукин 
уже отличился :  спел эту вещь в убыстренном темпе , все тогда очень смея­
лись, а на авторскую версию теперь не отреагировали.  Надо будет Кукину 
тактично намекнуть, что так не поступают, - тоже мне, хорош друг! 

Далее у нас - Клуб имени Дзержинского, шагаем к нему по набереж­
н о й . Когда к вам приходит теплоход «Эн Вэ Гогол ь>> ?  Между проч и м ,  
мама моя , Н и н а  М аксимовна, н а  нем п о  Вол ге-матушке сейчас путеше­
ствует. Так, есть еще время. И буфет есть. Девушка, нам,  пожалуйста, бу­
тылку шампанского . Д авайте за мой первый успех и за н ачал о  нашей 
дружбы . П е йте, ребята, а сам я - потом, попозже. 

Подошли к трапу. Он кричит: <<М ама!>> А она с кем-то на палубе бесе­
дует, не знает, что сын в этом городе оказался. Увидела - заторопилась, 
обрадовалась. Вот, посмотр и ,  с какими людьми замечательными я здесь 
встретился. 

После концерта - прогулка по Волге н а  катере . Капитан дает Высоц­
кому немного порул ить, поясняет, как надо понимать огни фарватера и 
встреч н ых судов.  Ребята тем временем распе вают гла в ную песню этих 
мест: <<Ох, Самара-городок, беспокойная я . . .  » 

Тридцать первого мая - творческий вечер ВЛад и мира В ысоцкого в 
Доме актера. Таганекий директор Дупак уговорил знаменитого шекспиро­
веда Ан икета произнести вступительное слово. Человек страшно образо­
ван н ы й  и ,  что характерно, обо всех постановках « Гамлета>> рассказы вает 
так, как будто он лично там побывал, как будто Ричарда Бербеджа или Эд­
мунда Кина запросто видел из партера. Любимов с ним очен ь  сч итается 
и - чем черт не шутит - может быть, возьмет однажды и замахнется н а  
Вил ьяма нашего Шекспира . . .  Хотя <<Гамлет» - пьеса у ж  очень актерская, а 
наш режиссер в актере умирать пока не собирается. 

Короче, стоит уважаемый профессор перед занавесом и очень интересно 
рассказывает про кого-то молодого-талантли вого, предсказывая, что когда­
нибудь, через много лет еще состоится вечер народного артиста Владими­
ра . . .  Сергеевича Высоцкого. Тут он малость оговорился , ему немедленно 
подсказывают: <<Семеновича>> ,  но как-то очень нетерпеливо эта публика себя 
ведет. А сам В ысоцкий в это время по другую сторону занавеса сидит н а  
стуле с гитарой и не так уж торопится, он б ы  еще с удовольствием послу-
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шал такие умные реч и .  Аникст вынужден скомкать свои рассуждения,  по­
быстренькому закруглиться и удал иться . Занавес поднят. Аплодисменты . Ну 
куда вы торопитесь, я же еще ничего не успел вам сказать . . .  

В июне новый художественный фил ьм « Вертикал ь>> выходит, как гово­
рится , на э кран ы стра н ы .  В данном случае , одн а ко ,  это шта м п ованное 
в ы ражен и е  не л и шено см ысла,  поскол ьку страна смотрит фил ьм на не­
сметном количестве экранов - и знакомится с Высоцким .  Для тысяч лю­
де й ,  н и когда не посещавших Театр н а  Та ганке,  о н  б ыл р а н ь ш е  тол ь ко 
гол осо м ,  жил в тысячах квартир на корич невых магн итофо н н ы х  л ентах 
<•тип шесть>> или <<тип десять» . До многих не сразу доходит, что этот невы­
соки й радист с недлинной бородой и есть автор их любимых песен .  Вот он 
с гитарой и рюкзаком прощается на перроне с Лужи ной и проч и м и  персо­
нажа м и ,  достает зажигалку, закуривает - все это на фоне звучаще го за 
кадром << Прощания с горами».  Конец фильма - и начало жизн и Высоцко­
го в новом качестве . Многие вскоре идут смотреть по второму разу, чтобы 
е ще раз удостовериться, закрепить знакомство. К концу года выходит гиб­
кая грам пластин ка с песнями из << Верти кали»,  их те ксты - с нотами и 
без - начинают печататься во множестве п ровинциальных газет. Редакто­
ры не боятся публи ковать то, что «залитовано» на высоком киношном 
уровне . 

А сам он уже по уши завяз в « И нтервенци и»,  не дожидаясь даже офи­
циал ьного утверждения. Только благодаря авторитетнейшему Гри гор и ю  
М ихайловичу Козинцеву (поставившему недавно << Гамлета>> с о  Смоктунов­
ским в главной роли) дирекция <<Ленфильма>> все-таки допускает до глав­
ной роли нестаНдартного и не совсем серьезного актера. Кто-то на радос­
тя х п р и п о м н ил тогда даже шуточку време н Гражданской вой н ы :  «Чай 
В ысоцкого, сахар Бродского, Россия Троцкого>> .  Кому же , как не Высоц­
кому, Бродского играть? Будет идеальное сочетание - чай с сахаром! 

Если же всерьез - никакого сахара в этом персонаже не будет. Хоро­
ш и й - плохой,  большевик-небольшевик - разве в этом дело! П олока заду­
м ал картину балаганную, скоморошескую, сплошь на игровой условнос­
ти - и вместе с тем адски серьезную. И у Бродского тут функция особен ­
ная .  Это не психологический тип ,  но и не застывшая маска. Он такой, что 
л и ,  герой-режиссер ,  который не п росто участвует в событиях,  а как бы 
творит,  придумывает п о  ходу весь этот сюжет. Это должна быть своего 
рода веселая трагедия - и погибнет Бродский не по каким -то конкретным 
причинам, а потому, что такой герой может уйти со сцены только в мир 
иной. Как Гамлет, которому никак не уклониться от отравленного клинка,  
вобравшего весь яд, всю злость человечества. Как Дон Жуан , который уже 
не откажется руку Командору протянуть, поскол ьку сам же всю жизнь 
дразнил судьбу, нарываясь на самые крупные неприятности . . .  

В и юне проходят пробы . Высоцкий сразу находит контакт с Ольгой 
Аросевой, недавно отличившейся в фильме « Берегись автомобиля» в роли 
водительницы троллейбуса и невесты главного героя, а теперь с невероят­
н ы м  театральным куражом играющей мадам КсИдиас. А вот в роль Жень­
ки,  ее сынка, Сева Абдулов, к несчастью, не вписался. Высоцкий просит 
Полоку показать ему эту пробу и сам убеждается, что не Севина это роль. 
Он артист очень хороший и друг замечательный, но ничего не попишешь. 
Золотухин - вот кто нужен здесь! «Валерочка - это то, что надо! А с Се­
ночкой я поговорю, он поймет>> .  Полока Идет навстречу, и в следующий 
раз Высоцкий едет в П итер уже вместе с Золотухиным. 

Атмосфера на съемках дружественная,  но без московского панибратства. 
П итерские актеры - Толубеев, Копелян - люди сдержанные, неболтливые, 
полностью сосредоточенные на рабочем процессе, умеют сотрудничать, це-
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шrт реал ьную поддержку. Сурово- п оложител ьному Ефи му Копеляну по сю­
жету н адо и с п ол н ить н есерьезн ые куплетцы << Гром п рогре мел - зол я ц и я  
идет•> ,  и ему очень кстати оказы вается ненавязчи вая и квалифицирован ная 
п о мощь Высоцкого. Тот заодно п рисоч и няет к двум <<народным•> куплетам 
два собстве н н ых.  И нтересно, уловит ли кто-нибудь разн и цу? 

П отом << И нтервен циЯ>> персмещается в Одессу, здесь же доозвуч и ваются 
<• Короткие встречи>> и намечается еще одна оче нь и нтересная работа - рол ь 
rюруч и ка Брусе нцова в картине <<Служил и два товари ща>> .  Характерец - дай 
бог, и весь - в действи и .  Дунски й и Фрид интри гу л и хо закрутил и ,  а л и н ия 
Брусе н цо ва - вся из выстрелов состоит. Вот, напри мер, как он в фил ьме 
поя вляется . В гости н и це лежит с бабой,  а в дверь врывается подвыпивший 
прапорщи к с криком: << Руки вверх! >> Разыграть решил - ну и получ ил пул ю  
о т  п риятеля,  у которого рука не вверх приучена тянуться , а к револ ьверу. А 
бл иже к концу, когда белые уже торопятся на пароход, чтобы за границу от­
пл ыть, Брусен цов решает на прощание хоть одного красного подетрел ить из 
ви нтовки с оптическим прицелом - и убивает не кого иного, а главного ге­
роя - Я н ковский его и грает, - интелл и гентного и тоже не совсем красно­
го в душе . . .  Ну и выстрел номер три - на пароходе: Брусенцов, увидев, как 
л юб и м ы й  кон ь Абрек за хозяином в воду бросается, стреляет себе в рот и 
вал ится за борт . . .  

Есть что играть. И любовь присутствует - прежде всего к коню, а также 
и к хорошей женщине Саше,  сестре милосердия . Правда, утвердиться на 
рол ь белогвардейца крайне нелегко: считается, что офицера царской армии 
должен играть высокий красавец типа Олега Стриженова или того же Олега 
Я нковского. Но режиссер Евгений Карелов за Высоцкого стоит твердо. 

Появилось ощущение уверенности , твердой почвы под ногами.  Что-то 
должно произойти . 

ТРИДЦАТИЛЕТИЕ 

« М арина Влади» - один из заветных народных символов конца пятиде­
сятых годов. Это было время, когда «железный занавес» слегка раздвинулся, 
и все залетавшие к нам с Запада первые ласточки производили грандиозный 
фурор. « Импортные» литература и искусство входили и в духовную жизнь, и 
в повседневный быт каждой семьи. Переведенного на русский Хемингуэя 
не просто читали - его портрет в свитере и с бородой ,  как икону, вывеши­
вали на стены в интеллигентных домах. Ива Монтана полюбили даже без 
перевода - и кошелек и жизнь готовы были отдать за возможность увидеть 
французского шансонье и услышать его негромкое пение. П од стать этим 
идолам бьmа и Марина Влади - легеНдарная «Колдунья>>. 

Фильм с таким названием прошел тогда по стране с успехом - скажем 
так - не меньшим, чем «Вертикаль». Тысячи девушек начали носить при­
ческу «колдунья», то есть длинные, свободно распущенные волосы. Как все­
гда, чувство свободы шло с Запада, и массовое сознание не придавало зна­
чения русским корням - и фильма, и актрисы. Не все даже знали,  что сце­
нарий основан на рассказе Куприна «Олеся», что псевдоним актрисы - не 
что иное, как ее усеченное отчество «Владимировна>> ,  а по фамилии она са­
мая что н и  на есть Полякова. Да, нашим соотечественникам, чтобы пове­
рить в себя, нужно увидеть свое же русское в импортном варианте . 

Для Высоцкого « Владю> поначалу было только частью длин ной рифмы 
в песне шестьдесят ч етвертого года «Бал -маскарад>> :  «бригаде - м аскара­
де - зоосаде - параде - Христа ради - сзади . . .  » Ну и после этого: 

«Я платье,  - говорит, - взяла у Н ади ­
Я буду нынче как Марина Влади 
И п роведу, хоть тресну я ,  
Ч асы свои воскресные 
Хоть с пьяной твоей мордой,  но в наряде!»  
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Часто так бывает: сказанешь что-нибудь в песне - и захочется потом 
п роверить, - как в жизни выглядит оп исан ный объект. Говорят, эта дама 
была здесь на ки нофестивале в шестьдесят п ятом,  но тогда к ней подсту­
п итьсн шансов было немного,  а вот теперь она снова п риезжает. Золотухин 
сказал , что Анхель Гутьеррес встречу организует: есть интерес у парижанки 
к актерам с Таганки . Оказывается, ей тоже всего двадцать девять - просто 
очень рано начала работать: колдуньей побывала в шестнадцать лет, а самую 
п е рвую рол ь сыграла в одиннадцать. Фантасти ка! И в личной жизн и не 
отстала:  трое детей, сейчас в разводе, но, надо полагать, не одинока . . .  Впро­
ч е м ,  не наше это дело - собирать подробности и сплетни .  

С первого взгляда ничего н е  началось. 
Она его своим взглядом смерила - ну, метр семьдесят. Рубашка, брю­

ки - не п оследнего модного писка и по цвету не согласуются. Даже непо­
ннтно, по какому праву он так на нее уставился, не дожидаясь, пока под­
ведут, представят. 

А он с мутился и растерялся оттого, что взгляд его не был принят, а 
был прямо-таки возвращен по обратно м у  адресу.  Русские баб ы ,  даже 
актрисы, куда открытее и отзывчивее . Эта же - вся закамуфлирована, де­
журную улыбку вкл ючает, как мигалку на повороте . Может, и не надо 
смотреть в ее сторону? Да и вся фальшь окружающая отталкивает. Но от­
ступать было бы малодушием.  Н адо преодолеть о щущение неловкости,  
приблизиться, поцеловать холодную руку и произнести заранее заготов­
ленную реплику: <<Наконец-то я встретил вас» .  

Она побывала на спектакле << Послушайте ! >> ,  а вечером собрались в 
ВТО. М омент волнительный , как говорится на театре. Это ведь снаружи 
все накоротке , на «ТЫ», ритуальные поцелуйчики, тосты красноречивые, а 
в глубине-то все меряются силами ,  талантами, репутациям и .  Н а  Марину 
тут же пошла всеобщая и гра, которую она охотно поддержала. Из рестора­
на компания отправляется домой к Максу Леону, московскому корреспон­
денту << Юманите».  Там джин со льдом и песни .  У Золотухина - русские 
народные, у Высоцкого - свои собственные. Марина включается, начина­
ет подпевать. Но лед еще не сломан, дистанция остается - особенно трез­
вому Высоцкому она видна. Есть взаимный интерес, любопытство, но еще 
больше - сила взаимоотталкивания. 

Через четыре дня встреча повторяется в том же составе , после таган­
екого спектакля. У Марины на плечах цыганский платок - знак двусмыс­
л е н но- вопросительный.  После утомительного на этот раз застолья они 
уходят вдвоем. . .  Роман как будто затеплился, но душ и  пока не  могут по­
настоящему встретиться. 

П отом они п редстают на публи ке в пресс-баре фести валя . М арину 
не которые не узнают в легком ситцевом платье - до Москвы такая по­
следняя мода е ще не добралась. Маститый Сергей Герасимов, создатель 
нового и насквозь фальшивого фильма <<Журналист» , с галантным озор­
ством приглашает Марину на танец, но потом она только с Высоцки м ,  
пр ичем Лева Кочарян с ребятами организуют вокруг н и х  живое кольцо, 
чтобы посторонние не пытались претендовать. Ну все - уже есть и пло­
щадка, и зрители. В игровом азарте он вполголоса бросает подошедшим к 
нему друзьям: «Я буду не Высоцкий,  если на ней не женюсь>> .  

Он летит в Одессу, переполленный радостно-тревожны м  чувством. Его 
возбужден ное настроение как будто передается всему городу. Поздним ве­
чером пятнадцатого июля он после съемок поет для своих в гостинице, а в 
это время в филармонии - она как раз напротив - заканчивается кон­
церт. Торжественно одетые, при галстуках и бабочках, ценители класси­
ческой музыки выходят из храма высокого искусства - и все , как оди н ,  
застывают в скульптурных позах, слушая доносящиеся из окна песни. 
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Кон чается фести вал ь, и в Одессу п рилетает Марина.  Этого, кажется , 
н и кто не ожидал . Брошен ную и м  однажды фразу: <<У меня роман с М ари ­
н о й  ВладИ >> - воспринял и  как шутку ил и как заготовку к очередной пес­
не. И н н а  Кочарян даже спросила :  << Мари на Влади - это подпол ьная кл и ч ­
ка'?» Общее о шел омление ще кочет нервы, но н е  более.  Купа н и е в луч ах 
славы в какой -то момент может надоесть и даже стать невы носи мым.  Надо 
б ы  просто, по-человечески выяснить отношения, а в такой неестественной 
обста новке ничего не  п олучается. Будет любовь ил и нет? - как спраш ивал 
в свое время Маяковский .  Марина уезжает - и он остается в пол ной не­
оп ределенности . 

Настроение подходящее для самых смертельных песен.  В << И нтервен ­
ци ю>> он пишет песню Бродского о «деревянных костюмах>> .  А потом сло­
жилась главная, наверное, песня этого года. Перед сном сказал себе в оче­
редной раз: «Лечь бы на дно, как подводная лодка», - а через пару часов 
проснулся и себя ощутил внутри подводной лодки , обреченной на гибел ь : 

Спасите наши души! 
Мы бредим от удушья.  
Спасите наши души! 
Спешите к нам! 
Услышьте нас на суше ­
Наш SOS все глуше, глуше -
И ужас режет души напополам . . .  

Редко когда песня так безоговорочно нравится себе самому. Радостно 
отп исал Л юсе:  «А я тут продал новую песню в Одессу, на киностудию. 
П есню п исал просто так, но режиссер услышал, обалдел, записал - и сел 
переписывать сценарий,  который называется " Прокурор дает показания " , 
а песня - про подводную лодку. Он написал 2 сцены новых и весь фильм 
предложил делать про меня. В связи с этим возникл и  2 - 3 съемочных 
дня, чтобы спеть песню и сыграть облученного подводника. Я это сделаю 
обязательно, потому что песню очень люблю. Еще он хочет, чтобы музыка 
была лейтмотивом всего фильма, значит, я буду автор музыки вместе с од­
ним композитором, который будет только оркестрировать мою мелодию. 
Вот! Приеду и спою тебе. Прямо как приеду, так и спою!» 

И примерно в это же время сочиняется первая, пожалуй, не шуточная 
песня о любви - ну, если не на все сто процентов,  то на три ч етверти 
точно серьезная: 

Не сравнил бы я любую с тобой -
Хоть казн и  меня, расстреливай. 
Посмотри ,  как я любуюсь тобой, ­
Как Мадонной Рафаэлевой! 

Любоваться пока приходится на большом расстоянии. 

<< Киношное>> лето сменяется театральной осенью. То есть н а  съемки 
« Интервенции» и <<Двух товарищей» то и дело приходится выезжать-выле­
тать: Одесса, Измаил, Ленинград . . .  И это делать все труднее . Нагрузка ак­
тера первой категории - двадцать пять спектаклей в месяц. То и дело -
два спектакля за вечер, когда после «Галилея» - еще и «Антимиры>> до по­
луночи .  Конечно, актеру без сцены не жизнь, но сколько из тебя сцен а  
высасывает - вот вопрос. 

Л юбимов тридцатого сентября отметил свой доблестный <<ПолтинниК>> 
и как бы поднялся еще выше. Не просто шеф, а прямо-таки П ервый Бог 
из Сезуана. Беспощадная дисциплина и требование беспрекословного под­
ч инения. Говорят, Мейерхольд был таким же. То есть Художник с боль­
шой буквы в театре один,  а все актеры для него - краски, пусть даже яр-
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кие сами по себе, но предназначенные служить пасси вным материалом в 
обще й эффектной картине. Наверное, он прав по-свое му, но,  как говорит­
ся в одно й  п есне : << Н и каких моих сил не хватает - и пл юс пре м и и  в каж­
дый квартал>> .  

Устал ость сама по себе не страшна,  однако и н о й  раз  не чувствуеш ь  
у ж е  н и ч е го ,  кроме усталости. Б ыл в очередно й  раз в П итере на съем ках 
<< И нтерве н ц и И >> .  С Золотухиным, естественно,  а е ще Таню взял с собо й ,  
чтобы в свободные часы отдохнуть вместе . На обратном пути сел и в купе,  
четвертым оказался симпатичный бородач , детский писатель. Ну,  ладнень­
ко.  Ш а м п ан ского прихватил и - для тех, кому можно,  настро ились н а  
м и рную беседу. Перекурив в тамбуре , видит Высоцки й вдруг в коридоре 
растерянного Золотухина. Оказывается , в купе вошла женщина,  по всем 
приметам сумасшедшая: с чемоданчиком и связкой книг Ленина. Собира­
ется ехать на багажной полке , поскольку у нее, дескать, нету средств на 
билет .  Вал ерочка, конеч н о ,  добряк,  гуманист,  но кому-то nриходится 
брать на себя роль мирового зла,  из Шеи Те превратиться в Чжао Да и 
очень коротко, но убедительно попросить незваную гостью удалиться. Су­
нул почти автоматически червонец этой убогой ,  хотя что,  собственно, та­
кое происходит - война, эвакуация? Что за нужда такая из города в город 
пол итическую литературу возить? А, ладно . . .  

Се мнадцатого ноября после множества затяжных изнурительных репе­
тици й ,  а также не менее мучительных прений с Главлитом - премьера 
<< П угачева» . Получился шедевр - что уж там говорить! Такого гармонич­
ного синтеза поэзии и театральной игры еще не было ни на таганской, ни 
на какой-либо другой сцене.  В свое время даже Мейерхольд не сладил с 
этой поэмой и с Есениным разругался. Эрдман, присутствовавший при ис­
торическом конфликте, теперь сочинил по просьбе Л юбимова кое-какие 
интермедии для большей зрелищности. Но держится все на лаконичной и 
неотразимой сценографии ,  которую Л юбимов придумал где-то н а  пляже и 
на песке н арисовал .  

П осреди сцены - огромный деревянный помост и плаха с топорами. 
Временами она покрывается золотой парчой и превращается в трон Екате­
рины.  Актеры - по пояс голые, в паруемновых штанах, с топорами в ру­
ках . Вот топор врубается в плаху, и к ней кубарем катится персонаж - так 
обозначается его гибель. На сцене также две виселицы, на которых вздер­
ги вается одежда - то дворянская, то мужицкая. Эмоционально это дей ­
ствует сильнее , ч е м  если бы целого актера п о н арош ку подвесить. По­
эзия - в полной свободе обращения с материальными предметами.  

У Есенина много н апористых повторов, он прямо-таки заговари вает 
нас: <<Что случилось? Что случилось? Что случилось? Ничего страшного. 
Н ичего страшного. Ничего страшного» . А на сцене этому соответствует 
цеп ь ,  которая всех сдерживает и отмеряет ритмику.  И больше всех пред­
стоит бороться с этой цепью Высоцкому. Он - Хлопуша, беглый каторж­
н и к, прорывающийся к Пугачеву. Ему не верят - и кИдают цепью из сто­
роны в сторону. А он в это время произносит длинный монолог, заверша­
ющийся криком: 

Уж три ночи,  три ночи, пробираясь сквозь тьму, 
Я ищу его лагерь, и спросить мне некого. 
Пр-р-роведите, пр-р-роведите меня к нему, 
Я хочу видеть этого человека! 

Чтобы прозвучало убедительно , все это надо еще пропитать своими 
собствен ными эмоциями, воспоминаниями ,  мечтами . Поначалу <<Проведи­
те меня к нему» срифмовалось в душе с первым приходом на Таганку, те­
перь Таганка понемногу становится цепью, а «хочу видеть этого человека» 
означает теперь то, чего никто вокруг не знает и знать не может . . .  
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НА ПЕРЕЛОМЕ СУДЬБЫ 
Стра шен оказал ся год п о  Рождестве Христо во м 1 968- й ,  от рожде н и я  

же Dлади м и ра Высоцкого тридцать nервы й .  
Еще до срыва в n амяти муч ител ьно крутилась- вертелась мел одия << Цы ­

rа l l ской ве н герки » :  частенько сл уч алось ему nеть ( в  << Коротки х  встреч ах>> в 
том ч и сл е )  п ро «две гитары за стеной •> - сло ва Аnолл она Гри горьева , вер­
с и я народная , но,  открове н н о  говоря , n очти н и ка к и е  - все держится на 
<< Э Х , раз,  е ще раз>> .  А тут л е гл и н а  этот р и т м  собстве н н ы е  муч ител ь н ы е  
строк и :  

В сон м н е - желтые огн и ,  
И хри пл ю  во сне я :  
<< Повремен и ,  повре ме н и  -
Утро мудренее!» 
Н о  и утром все не так,  
Н ет того веселья : 
Или кур и ш ь  н атощак, 
Или пьешь с похмсл ья .  

Двадцать шестого я нваря , н а  второй день своего нового года, он <<раз­
вязал » .  Впервые за . . .  Что считать теnерь! Тридцатого января был отменен 
с n е кта кл ь <<Жизн ь Галилея» . . .  Опять Соловьевка - больница, и з  которой 
е го возят на спектакли. И ощущение полной безнадежности:  

Нет, ребята, все н е  так! 
Все не  так, ребята! 

Подписан приказ номер двадцать два по Театру драмы и комедии на 
Таганке: артисту Высоцкому объявлен строгий выговор и оклад снижен до 
ста рублей . 

К весне все ощутимее становится крупный перерасход сил - мораль­
ных, физических . Ломоносова с Лавуазье не перехитришь: закон сохране­
н ия энергии неумолимо действует во все времена и при всех политических 
режимах. Душа выработана полностью - и даже больше: она продырявле­
н а ,  разодрана. Кое-какие силенки он получает уже как бы взаймы - то ли 
от Бога , то ли от черта с дьяволом . Кто вызволит из долговой ямы? Толь­
ко один человек может это сделать . . .  И тогда состоится еще одна жизнь. 
Или нет? 

Он п ишет ей в Париж, звон ит . В конце февраля она собирается в 
Москву, где начнутся съемки фильма о Чехове - «Сюжет для небольшого 
рассказа>> .  Юткевич еще прошлым летом пригласил Марину на роль Лики 
Мизиновой - и вот час nробил . . .  

Но nриезд Марины оборачивается сnлошным разочарованием .  Перед 
ней вся Москва расстилается ковровой дорожкой: каждый день куда-то зо­
вут, с кем-то знакомят, что-то показывают. И, в общем, понятно ее любо­
п ытство, желание nобольше узнать о родине nредков, освежить с вой рус­
ский язык. Она смотрит балет в Большом , <<Трех сестер>> на Бронной,  упи­
вается Аркадием Райкиным. Бывает и на Таганке , где ровно и л юбезно 
разговаривает со всеми, дЛЯ многих находя удачные комплименты. 

Ее «люкс» в гостинице <<Советская>> превращается в модный литератур­
но-артистический салон . Они часто видятся в компании у Севы Абдулова, 
где бле щут Женя Евтушен ко , Вася Аксенов . . .  Что ж, люди они и нтерес­
ные , вполне заслуживают вниман ия . Бол ьшой интерес к Марине проявля­
ет режиссер М ихалков- Кончаловский ,  которы й однажды ни с того ни с 
сего своим неприятным голосом с высокими скриnучими нотками, прямо 
глядя Высоцкому в глаза, nроизносит : 

- Володя, все твои песни - говн о! Ты это пон имаешь? У тебя есть 
только одна хорошая песня . 
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Молчан ие.  А Высоцкий берет себя в руки и продолжает петь - всем 
М ихал ковым назло. 

Но  она сама - что? Незакрьпый вопрос там в Париже остался? Госпо­
ди , да у него самого л ичная жизнь особой ясностью не отличается . . .  мягко 
выражаясь. <<Л юбовь>> - слово театральное, мь1 его произносим много раз 
без усил ия и напряжения. «Л юбит - не любит>> - гаданье для сопливых 
юнцов и хлипких неврастеников. А тут, честное слово, что-то большее , 
чем  просто любовь, засветилось. Сигнал оттуда. Н о  его услышать надо 
вместе . И в тишине, а не в этой свистопляске. 

В театре тем временем складывается ситуация жесточайшая . С одной 
стороны,  Высоцкий должен репетировать новые рол и - в «Тартюфе>> ,  в 
спектакле <<Живой» по Борису Можаеву. С другой стороны,  на старые 
роли ему постепенно начали подыскивать дублеров: <<Высоцкого» Маяков­
ского сыграл уже однажды режиссер Борис Глаголин , коварнейший таган­
екий царедворец. И Губенко выручал родной театр несколько раз, показав 
как бы между прочим, что незаменимых у нас нет. 

Драматург Штейн между тем заканчивает новую комедию для Театра 
сатиры. Пьеса называется сверхоптимистически - «Поживем дальше, уви­
дим больше>> .  Штейн очень хочет взять в нее уже готовые песни Высоцко­
го и просит подсочинить новые. Зовет на читку чернового варианта в Са­
тиру - в два часа девятнадцатого марта. Начинает читать Высоцкий,  но 
язык у него то и дело предательски заплетается. Режиссер Плучек отбира­
ет текст и дочитывает сам. 

А двадцатого днем Любимов удаляет с репетиции «Живого» нетрезвого 
исполнителя роли Мотякова и запрещает ему играть Керенского в вечер­
нем спектакле «Десять дней, которые потрясли мир>>. Директор Дупак тре­
бует, чтобы Керенского играл Золотухин. Любимов соглашается. Валера 
хоть и долго сопротивлялся против ввода, но в результате <<за сто рублей 
согласен» - нет, он не предатель, просто дисциплинированный работник. 

Высоцкий в гримуборной пишет на листке бумаги : «Очень прошу в 
моей смерти никого не винить». Сейчас все решится разом - есть один 
простой выход, и другого просто не видать. Показывает записку Золотухи­
ну - тот на стену лезет от отчаяния. 

Всерьез такая истерика или это игра? Даже если игра - то предельно 
рискованная .  Ходьба по лезвию ножа. В любой момент можно в ящик 
сыграть. 

Что нас губит - то иной раз и спасает. Алкогольное безумие толкает 
на такой ход конем, который трезвому на ум не пришел бы никогда. Два­
дцать четвертого марта уволенный из театра Высоцкий постепенно прихо­
дит в себя в самолете, следующем по маршруту Москва - Магадан. Лет­
чик, не совсем чтобы знакомый, но чей-то приятель,  взял на борт охотно. 
Еще бы! Рейс становится продолжением всенародно известной песни про 
друга, который уехал в Магадан. А вот теперь сам автор к другу Коханон­
скому направляется: <<Однажды я уехал в Магадан - я от себя бежал, как 
от чахотки . . . » Из таганекого закулисья - на просторы необъятной родины. 
Есть где проветриться в этой стране . . .  

Из аэропорта н а  такси добирается до редакции газеты, где Гарик рабо­
тает. Милиционер мрачно указывает ему на внутренний телефон.  Набрал 
номер: <<Васечек, это я!� Через несколько минут уже преодолевший изум­
ление Кохаиовекий выходит к нему навстречу. 

Взволнованный рассказ друга про <<Марину Владю> и ему кажется оче­
редной фантазией, если не розыгрышем. Черт возьми , насколько же силь­
на магия имени! «У меня роман с Влади» звучит, как: <<Я с Лениным нес 
бревно на субботнике>> .  Ребята, а вам всегда сразу верят, когда вы сообща-
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ете : << У м е н я  был Высоцки й ,  пел новые п есни >> , а? Л адно , к а к  говорил 
од ин п оэт: сочте мся славою . К тому же с жен щинами соп ерни•шть не в 
в а ш и х  в равилах. П еред женщиной мы п ре клоняемся , вел икодуш но за кры­
вая гл аза на ее известность и п роч ие ком п рометирующие обстоятел ьства . . .  
Что,  утро уже? Это п о  какому же времени? . . 

День вьщался солнечный , и даже бывшие лагерные бараки,  встречаю­
щисся п о  пути , не успевают нагнать тоску. В центре Кохаиовекий показы­
вает здание Главпочтамта : 

- Вот здесь получаю я редкие письма от своего друга. 
- Васечек, давай зайдем. Хочу позвонить Марине . 
- Куда? 
- В  Париж. 
- И что ты ей скажешь? 
- Что люблю ее. Что говорил о ней со своим замечательным другом, и 

он мне посоветовал немедленно ей позвонить и высказать все , что чув­
ствую . . .  

Молодой хорошенькой телефонистке о н  плетет что-то лирическое про 
счастье, про любимого человека, который у нее, наверное , есть. Та красне­
ет и соглашается попробовать соединить с Парижем через Москву. 

- Номера не знаете? А кому? 
Услышав про Марину Влади, чуть не обижается , но Москва уже на 

проводе. 
- Пятая, это Магадан. Тут один чудак . . .  Нет-нет . . .  
И , не  перестапая смеяться, сообщает, что разговор невозможен по тех­

ническим причинам. Но если точнее, в Москве сказали, что Марину Вла­
ди будут разыскивать только по заказу Алена Делона или БельмоНдо. 

Не прошел номер . Тогда бы надо Москву оповестить о своих необы­
чайных приключениях. Разговаривать с Люсей не просто страшно - не­
возможно. 

Кохаиовекому приходится брать на себя дипломатическую миссию и 
слышать в ответ: «Васечек, ты передай ему, что у него послезавтра в Одес­
се съемка . . .  Да я уже, кажется, разучилась волноваться». 

Все-таки душа прокрутилась вокруг собственной оси и вернулась на 
свою орбиту. «Могу уехать к другу в Магадан - ладно!» 

«В  который раз лечу Москва - Одесса . .. » На этот раз там начинаются 
съемки <<Опасных гастролей» . Опять революционная комедия , и роль у 
Высоцкого в чем-то сходная с Вороновым - Бродским из << И нтервен­
цию> - подпольщик Николай Коваленко, он же конферансье Жорж Бен­
гальский . Только тут режиссер Юнгвальд-Хилькевич хочет обойтись без 
«трагицких» мотивов и сделать откровенную развлекаловку, с варьете и 
канканом. А пуркуа бы и па, как говорится. Почему бы и не повеселить 
народ, не дать ему расслабиться? И уж Бенгальский точно будет петь, от­
бивая чечетку, а тексты для него мы как-нибудь сочиним. Утверждение на 
роль прошло не без борьбы, трех крепких актеров выставляли против Вы­
соцкого, но все они по просьбе Хилькевича на пробах «киксанули» , нароч­
но провалились. Во всяком случае, сам Юра так рассказывает, и получает­
ся красиво. Есть все-таки солидарность актерская, чувство локтя . . .  

Чаще, правда, этот локоть под ребро суют. И з  первого же разговора с 
Москвой Высоцкий узнает, что Галилея уже репетирует Губенко . . .  Через 
час он снова звонит Тане и почти потусторонним голосом зовет ее в Одес­
су: <<Если ты не прилетишь, я умру, я покончу с собой . . .  » Через дня три­
четыре они вдвоем возвращаются в Москву. 

А там сюжет развивается в жестком варианте . Медицинские меры по 
приходу в чувство. Большой письменный пардон, адресованный началь­
ству. Временно-условное принятие на работу с множеством унизительных 
оговорок. Высоцкий выведен из состава худсовета, переведен на договор, 
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снят с роли Мотякова в «Живом» . В <<Галилее», «Пугачеве>> и « П ослушай­
те ! •> неустойчивоrо исполнителя будут дублировать Губенко, Голдаев, Ша­
повалов. Какие еще есть вопросы? 

Теперь-то уж точно весь моральный капитал , накопленный за время 
более чем двухлетнего «сухого периода», - псу под хвост. 

И что было бы с ним ,  если все для него сосредоточилось бы в одном 
месте! Если бы, кроме Таганки, некуда было деться. После такого позори­
ща <<остается одно - только лечь умереть».  Единственный способ уце­
леть - переход на параллельную линию, на запасной путь. Хорошо, что 
кому-то что-то пообещал, что где-то еще тебя ждут и погибели тебе совер­
шенно не желают. 

В апреле дописаны песни для пьесы Штейна, которая успела за это 
время переименоваться в « Последний парад». Гвоздем программы будет, 
конечно, «Утренняя гимнастика» - ее, по всей видимости, споет Папанов. 
« Разговаривать не надо - приседайте до упада» - это у Папанова должно 
получиться неотразимо! Штейн - лицо влиятельное, пьесой уже интересу­
ются и в Ленинграде . Высоцкий на день едет в чинную Александринку, 
где его читка имеет грандиозный успех, как и песни. Жаль, драматург не 
решился назвать зрелище «Я, конечно, вернусь . . .  » ,  но песня эта прозвучит, 
конечно, и вообще Высоцкий здесь почти соавтор - будет все в откры­
тую, с именем на афише! 

Даже Любимов на Таганке эту пьесу тоже ставить хочет. Впрочем, не 
от хорошей жизни. Со спектаклем «Живой» он нарвался на очень крупные 
неприятности . Повесть Мажаева сама по себе крамольна неимоверно: 
главный герой Кузькии демонстративно выходит из колхоза, потому что 
не в силах прокормить свою семью. А на сцене все еще утрировано, уси­
лено, даже синий журнальчик «Новый мир» (где печаталась эта вещь) на 
дереве висит. Начальство давно мечтает Твардовского уволить из «Нового 
мира», а теперь и над Любимовым дамоклов меч занесен. 

Советская власть, прожив пятьдесят лет, ничему не научилась и к луч­
шему не изменилась. И больше всего ненавидит она тех, кто пытается раз­
говаривать с ней на языке здравого смысла, ссьшаясь на ихние же партий­
ные лозунги и обещания. Сразу объявляет спорщиков антисоветчиками, и 
они таковыми действительно становятся. Еще недавно популярна бьша та­
кая логика: чем больше в партии будет порядочных людей,  тем легче что­
то изменить к лучшему. Твардовский многих своих ребят подбил с этой 
целью податься в коммунисты. А у нас здесь Глаголин убеждает Золотухи­
на и Смехова вступить в ряды, чтобы шефу помочь.  Только пустое это 
дело. Сейчас в Чехасловакии тамошние коммунисты заговорили о «социа­
лизме с человеческим лицом»,  но у нас этого всего сильно не одобряют и 
еще покажут им козью морду. И здесь вовсю начали гайки закручивать. 

От постоянных ударов пошли трещины по монолитной прежде Таган­
ке . Директор Дупак, демонстрируя свою политическую лояльность, явно 
перебарщивает. Посмотреть «Живого» пришли Макс Леон с Жаном Вила­
ром - и Дупак остановил прогон: нельзя, мол, показывать неутвержден­
ный спектакль иностранцам. Любимов в сердцах уже объявляет директора 
чуть ли не стукачом - это, конечно, болезненная мнительность, но не­
мудрено и сдвинуться, когда тебя так со всех сторон обложили: тут рай­
ком, там комиссия. Вместо отмечания таганекой четвертой годовщины -
городская конференция театрального актива в помещении Ленкома. При­
чем как срежиссировано: Любимова громогласно осуждают, а ответного 
слова ему не дают. Приходится ему пробиваться на трибуну якобы по во­
просу принятия каких-то там социалистических обязательств и зачитывать 
слово в свою защиту. Этот текст - письмо, которое он посылает потом 
лично Леониду Ильичу Брежневу. В старину это называлось «Прошение на 
высочайшее имя» . А реально говоря, прочитают его только те , от кого за­
травленный режиссер просит его защитить. Просто театр абсурда. 
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В этой ситуа ц и и  внутре н н и е  конфл и кты угасают. Хран ить в душе оби ­
д у  н а  шефа ,  п о м н ить е го жестокие оскорбл е н и я  б ыл о бы п росто п реда­
тел ьством .  Н а  обще м  собран и и  театра, п роходя щем п од присмотром ра й ­
комовского и н структора, все , как могут, защи щают П етровича,  В ысоцк и й  
в то м ч и сл е .  Ш е стеро а ктеров- комсомол ьцев ( т о  е с т ь  те , ком у  м е н ь ш е  
двадцати восьм и л ет) отп равля ются на бюро рай кома ВЛ КС М .  И х  и там 
п рорабаты вают, комсоргу Губен ко - вы говор с занесе н и е м .  И задача п о­
ста вле н а :  сохран ить театр без Л юби мова. 

Одн и  л юди сч итают пол ити ку сам ы м  главн ы м в жизн и :  дескать, с кем 
вы ,  мастера кул ьтуры ?  Другие говорят: оставьте нас в покое с нашей кул ь­
туро й ,  с н аш и м и творчески м и  планам и :  << Не для житейского вол н е н ья ,  н е  
для корысти , н е  для битв - м ы  рожден ы дл я  вдохнове н ья . . .  >> - и так да­
л е е .  Третьи - и таких,  н а верное , бол ь ш и н ство - жи вут своей нормал ь­
н о й , повседневной ,  еди н стве н н ой жизнью,  до которой вол н ы  п ол итики 
п росто не достают. 

А есл и в цел ом посмотреть, то пол итика - как вой на.  Н а ч и н ае ш ь  в 
н е й  разби раться только тогда, когда н а  тебя нападут - вероломно,  как фа­
ш и стская Германия.  

(Продолжение следует.) 



АННА ГЕДЫМИН 

* 

МОРОЗНЫЙ ГОЛОС 

* * 
* 

Будто видела - помню об этом дне. 
Говорили: «Красные входят в город>> .  
Это предок мой на гнедом коне 
Мчал за криком своим, разорвавшим ворот. 

Победитель! Его не задержит лес, 
Не сломают ветра, не утопят реки. 
Но другой мой предок наперерез 
Выходил - остаться в бою навеки. 

Два врага погибли - и две строки 
Родословная вносит в свои скрижали. 
До сих пор сжимаю я кулаки, 
Вспомнив предков - чтоб руки не так дрожали. 

Я поповская правнучка - и княжна, 
На конюшне прапрадед мой был запорот. 
Так - о Боже! - что чувствовать я должна, 
Если снится мне: красные входят в город? 

Встаем на восходе. 

* * 
* 

Восхода червонная мякоть 
Теплее на юге, 

но ярче в России зимой.  
И трудно понять, 

то ли хочется петь, то ли плакать, 
И близкое небо 

чрезмерной чудит крутизной. 

Постой, не чуди. 
А не то - сколько раз уж бывало! -

Прольется на землю 
горячий рубиновый цвет. 

Конечно, красиво. 
Да только Россия устала 

Быть главною жертвой 
своих же великих побед. 

Гедымин Анна Юрьевна родилась в Москве. Окончила журфак МГУ. Автор двух лири­
ческих сборников. Лауреат нескольких литературных премий. В нашем журнале публикует­
ся впервые. 
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* * 
* 

С четверти nервого до nолседьмого 
Ночь осыnала звездами nоле .  
Только окно оnустеет - и снова 
Росчерк - и вздрагиваешь nоневоле .  

А из другого окошка, лесного, 
Душу томили nтичьи оркестры. 
С четверти nервого до nолседьмого 
Ты говорил невозможные тексты! 

Ты умолкал - и, как в школе,  nрилежно 
Заnоминала я каждое слово, 
Зная - все кончится неизбежно 
И безвозвратно - в начале седьмого. 

Вспомним опять, как дела наши плохи, 
И замолчим, и уйдем из-под крова 
Дома-музея лучшей эпохи -
С четверти первого до полседьмого. 

* * 
* 

Твой голос морозен -
впору надеть тулуп. 

Какого дьявола! 
Растопи эти льдины. 

Ну почему, почему, 
почему так глуп 

Самый умный 
и самый необходимый? 

За что, несчастье мое, 
ты это все говоришь? 

Тебя - ·разлюбила! 
Придумать такие бредни . . .  

Свобода кончилась на  тебе! 
Ты - Париж, 

Который стоит обедни! 

К Парижу этому 
вел диковатый шлях -

Дорога жизни моей, 
проложеиная негладко. 

И теперь я требую, 
чтобы на Елисейских Полях 

Были теплые летние сумерки 
без осадков. 



М О РОЗ Н Ы Й ГОЛОС 

* * 
* 

На исходе весны 
Голосистых грачей над Москвой - завались. 
Ах, откуда вас столько? 
Откуда вы, братцы, взялись? 

Не по вашей ли воле, 
Продымленное навсегда, 
Пахнет клевером небо, 
Затянутое в провода? 

И не ваши ль копируя 
Громкие несколько дней,  
Так любовь коротка? 
Да, по сути, и жизнь не длинней? 

* * 
* 

Вижу цветные сны: 
Млечной тропой надпорото, 
Небо там, словно днем, 
Льет золотистый свет. 
Там ни одна весна 
Не пролетает коротко ­
Тянется, точно мысль, 
Сколько захочешь лет. 

Там горяча роса. 
Там земляника вызрела. 
И до земли - лучи, 
Спутанные с травой . . .  
Но н е  понять никак 
На расстоянье выстрела, 
В птицу - или в тебя 
Целится верховой .  

* * 
* 

Когда наступит срок 
последней строчки, точки, 

Когда не станет дел, 
сводящихся к рублю, 

Всего на миг один 
я попрошу отсрочки, 

Чтоб жизни прошептать 
последнее «люблю» .  

Люблю, как светит в ночь 
рождественская елка, 

Люблю щемящий страх 
на горном вираже . . .  

1 1 7 
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По п равде говоря , 
жилось мне  трудоем ко, 

Н о  что-то отдыхать 
не хочется уже . 

И все-таки узнать 
безумно и нтересно, 

Как выглядит итог 
во все й свое й красе -

Когда уже душа 
опом н илась, воскресла 

И звезды понесл ись 
по встреч ной полосе . . .  

* * 
* 

Где ,  обреченный на неуспех, 
Падает первый снег 
И ,  вызывая то гнев, то смех, 
Завершается век, 
Где упоенно, влажно, темно 
В вазе гибнут цветы, ­
День забредает в мое окно, 
Посторонний, как ты. 

Дым расплывается по реке , 
Костенеет вода . . .  
Ты забывай меня вдалеке -
Медленно, навсегда. 

Даже когда заскулит в трубе 
Ветер - сильней зверья, 
Ты не подумай,  что по тебе 
Стонет душа моя . . .  

* * 
* 

Если целый свет не свят, 
Если грустно до бессилия, 
я миную улиц ряд -
На Блаженного Василия 
Приподнять блаженный взгляд . . .  

АН НА ГЕДЫ М И Н 
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НОВЫЙ ЦИКЛ РОССИЙСКИХ ИЛЛЮЗИЙ 

Из дневниковых записей 1985 - 1986 годов 

1 985 год. 30 января . 

\\А[ ного всего пропущено. И невосполнимо. И две поездки в Москву (вто­
.1\"J рая - на Совет по критике и на заседание правления <<Советского пи­
сателя>>) ,  и отклики на публикацию в «ЛГ>> полосы, мне посвященной 1 , и смерть 
в январе Аркадия Пржиалковского2• И еще всякое, что думал и переживал.  

Газетная волна прославления афганских героев отчего-то схлынула; одна 
из особенностей нашей жизни:  всегда кто-то невидимый дирижирует, и никто 
не знает, какую и почему музыку прикажут играть завтра; но оркестранты та­
ковы,  что сыграют любое . 

Несколько лет не ходил в кино, а тут посмотрел «Льва Толстого>> (Сергей 
Герасимов) и <<Мой друг Иван Лапшин>> (Алексей Герман по повести своего 
отца Юрия Германа). О Льве Толстом написал для <<Северной правды>> (не пе­
чатался в ней тоже несколько лет, но просила Тома, да и захотелось кое-что 
сказать) . Следовало бы написать и о фильме Германа, но то, что хотелось бы,  
напечатать невозможно. В фильме - тридцать четвертый год, мрачная страна, 
погружающаяся во что-то,  еще более мрачное и темное; большие портреты 
вождей, гремят духовые оркестры, бедность, резкость и жесткость всех челове­
ческих отношений , бандитизм как выход наружу какой-то общей болезн и ;  
песня Буша, которую поют герои ,  звучит так, будто дело происходит н а  роди­
не певца. Стилистика фильма напомнила мне польское кино конца 50-х - на­
чала 80-х годов (<<Кто он?>> и так далее) .  

Прочел <<Отчаяние» и <<Подвиг» Владимира Набокова, изданные Е.  Ш .  с 
предисловием и примечаниями; а также составленный им же сборник набо­
ковекой поэзии3• Прочел также <<Приглашение на казнь>> . В предисловии при­
водятся «политические>> взгляды Набокова: портреты вождей печатать только 
на почтовых марках; никаких казней .  

Прочел роман Анатолия Приставкина (повесть?) «Ночевала тучка золо­
тая>> .  Бог весть, когда это будет издано4• Детдомовцы в конце войны; их новое, 
несчастное жительство на Северном Кавказе (чеченцы, ушедшие в горы , кро­
вавая резня; <<Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство>> ) .  

За  это же время прочел две большие рукописи Зиновия Папериого и Алек­
сея Кондратовича (рецензирование для Комиздата и <<Советского писателя») .  

Продолжаем публикацию дневников литературного критика, публициста и культуроло­
га Игоря Александровича Дедкова ( 1 934 - 1 994) . См.  также <<Новый мир•> , 1 996, N2 4 - 5 ;  
1 998 ,  N2 5 - 6 ;  1 999, N2 9 ,  1 1 ; 2000 , N2 1 1 - 1 2. " 

Публикация и примечания Т. Ф. ДЕДКОВОИ. 
1 <<Л итературная газета>> ,  1 984, 1 9  декабря . 
2 П р ж и а л к о в с к и й  А. Г. ( 1 930 - 1 985) - костромской журналист. 
3 П реподаватель Костромского высшего военно-командного училища химической за­

щиты Е. Б. Ш иховцев переписывал сочинения В .  В. Набокова в Ленинской библиотеке и 
распространял их в виде самиздата с собственным предисловием . 

4 Повесть была опубликована в журнале <<Знамя» ,  1 987 ,  N2 3 - 4. 
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П осле nубликации в <<Л Г•> обруш илас ь  новая вол на nере n иски ; nоя вил и с ь  
t ю н ы е  корресn о нде н т ы ;  не которые требуют н е мал о го в н и ман и я  ( н а п р и мер,  
стары й уже человек,  бывший та н к и ст, архите ктор Георги й Ви кторович Кл юч а ­
ре в) . П рочел его книгу «Конец "зимней грозы"•> - нечто докуме нтал ьно-худо­
жествен ное , восстанавливающее правду, нарушенную в « Горя ч е м  сне ге•> Бон ­
дарена. Были письма и трогательные, лестные,  но я в этом см ысле - какой -то 
<< Н е n рон и цае м ы й » :  на самооцен ке не сказывается , - те же веч н ые со м не н и я ,  
жел а н и е  иного уровня работы . Правда , жить nосле таких nисем как-то легче и 
даже веселее . А что, думаешь, где-то, выходит, тебя читают, чего-то ждут? 

Неда вно выступал на электромеханическом заводе ; << По линии к н и гол ю­
бо в» , ка к теnерь говорят. Устраивал все это заводской энтузиаст из << к н и гол ю­
бов» Н а р и м а н  Васильевич Я нгосоров, бывший - давно - ч е м n ионом Союза 
по гребле,  но оставивший сnорт и nерешедший на завод рабоч им.  Когда воз­
вращались, шли к автобусной остановке, он рассказал, что его оте ц, работа в­
ш и й  в Грязовце в системе Заготскот, был реnрессирован и расстрелян .  Нари­
маи и е го младши й  брат был и  отправлены в разные детские дома,  и братья 
оказались разлученными на семнадцать лет. <<Обо мне, - рассказывал Я нгосо­
ров, - частенько писали в "Советском спорте" , и я надеялся , что брату nопа­
дется на глаза моя фамилия, но он не отзывался» .  Позднее оказалось, что брат 
живет под другой фамилией , которую ему дали в детском доме (своей он по 
малости лет не знал) .  

То хоронили бывших фронтовиков, а тут подряд - Штыков5 и Пржиалков­
ский - ушли дети расстрелянных. Оба - даровитые люди, но много пившие и 
многое хорошее в себе пропившие. Ранняя, да еще такая, безотцовщина и все 
соnутствующее могли ли способствовать чему-нибудь хорошему? А если при­
плюсовать к nрямым жертвам сталинского правпения эти косвенные - послед­
ствия для семей,  женщин и детей? Сочтет ли кто и эту адскую цифру? 

По телевидению прошла получасовая передача, посвященная творчеству 
Семена Гудзенко (в рамках цикла, связанного с 40-летием Победы) .  Не были 
прочитаны ,  может быть, самые известные стихотворения : «На снегу белизны 
госпитальной», «Когда на бой идут, поют», «Мы не <от> старости умрем, от 
старых ран умрем» . Впечатление было такое, что этот драматизм не устраива­
ет, хотелось чего-нибудь поправильнее, поблагостнее ,  и конечно же преуспе­
ли. Да и ч итали в основном бездарно, не понимая этого поэта . 

Высшая политическая жизнь в нашем отечестве , судя по газетно-телевизи­
онным отражениям, замерла: отсутствует Черненко, ну и ,  значит, остальные 
не выглядывают. На наш век этой политической игры, по недоразумению на­
зываемой , вернее , относимой к «развитому социализму» , хватит. 

Толстой учил, что существует только настоящее, в котором - все наше;  
такое малое, короткое настоящее . И вот мы добровольно уступаем значитель­
ную часть нашего настоящего,  нашего живого времени всякому вздору, обма­
ну, лжи ,  проформе. Все-таки я достаточно отчетливо написал об этом в статье 
для «Нового мира» , но теперь эта определенность снята усилиями м ногих, и я 
не знаю, как будет воспринята эта статья?6 

Сегодня купил - и очень рад - сборник публицистики (эссе) Честертона. 
Прочел первые страницы - о детстве7, и вдруг подумал: и этот человек с та­
ким ясным и светлым умом умер? То есть за этой моей неожиданной, невесть 
откуда взявшейся мыслью стояло что-то вроде того, что его не нужно было за­
бирать отсюда, во всяком случае, так рано! 

5 Ш т ы к о в  Я. А. ( 1 930 - 1 984) - костромской художник. 
6 Д е д к о в  И г о р ь. Наше живое время . - « Новый мир» ,  1 985 ,  N2 3, стр . 2 1 7 - 24 1 .  

При подготовке к печати эта статья подверглась существенным изменениям из-зil вмеша­
тельства цензуры. 

7 Имеются в виду фрагменты из книги «Автобиография» ,  опубликованные в кн . : Ч е с ­
т е р  т о н Г и л б е р т  К и т. Писатель в газете. Художественная публицистика. М . ,  1 984. 
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« И гра>> Бондарева - nродолжение сnуска; Кондратьев� в n исьме назвал это 
соч и не н и е  <<бул ьвар н ы м  романом•> ;  а поnроще сказать - барахта н и е  в словах,  
n ретензи и и ложь; вот где нет ни света , н и  блеска исти н ы ,  н и  nодл и н ного чув­
ства , все - н атуга, nлоский nесси м и з м ,  с крытое у годн ичество nеред властью 
и - вот что еще отвратител ьно - снобизм, высокомерие, отсутствие интереса и 
уваже н и я  к обы кнове н ному ч еловеку, бол ь ш и н ству народа ; « и з  гряз и  в кня ­
зи» - это не только про героев Бондарева; да и <<княжество» -то дутое .  

8 . 2 . 8 5 .  

В адвокатуре. После моего выстуnления разговор в кабинете у Громова9 об 
отношениях адвокатуры и государства. И. Г. говорит, что участились случаи зло­
уnотреблен ия властью органами милиции, да и вообще местной властью. И что 
nодобного раньше не было. В составе милиции становится все больше (с возрас­
танием численности) малоподходящих людей.  Возражения nротив злоуnотребле­
н и й  не нравятся : старшая власть из всех сил защищает младшую власть. 

1 4. 2 . 8 5 .  

Тома ездила на открытие нового здания Дома ребенка. Новоселье стало воз­
можным после опубликования год назад в «Северной правде» статьи Томы о 
жалком состоянии Дома ребенка. Статья вызвала множество откликов в газету и 
n исем в горисполком. Теперь выплыла наружу и такая подробность. Прочитав 
статью, Баландин10 отбросил газету со словами: «Заметка для ЦРУ!» Не о детях 
nодумал - о ЦРУ, т. е. о себе, о том, что, не дай бог, выползет сор из избы. 

«Я хотел бы, чтобы любовь к моей родине была совместима с любовью к 
сnраведливости. Я не желаю моей родине любого величия ,  не желаю величия, 
которое зиждется на крови и лжи. Я хочу служить моей родине, служа спра­
ведли вости . . .  » 

« М ы  боремся из-за оттенков, определяющих самого человека. М ы  борем­
ся и з-за оттенка, который отделяет веру от мистицизма, энергию от исступле­
н и я ,  силу от жестокости , и из-за еще более тонкого оттенка, который отделя­
ет ложное от истинного и человека, на которого мы уповаем, от гнусных идо­
лов,  которых вы чтите>> .  

1 марта. 

А. Камю, <<Письма немецкому другу». 1 943.  («С Фран­
цией в сердце» .  М . ,  1 973,  стр. 236, 239).  

Позавчера вечером пришла жена Аркадия Пржиалковского,  рассказала,  
что к сотруднице областного радио Люсе Андреевой накануне пожаловали два 
сотрудника госбезопасности (один - Сергей Сергеевич) - после работы, до­
мой , было уже поздновато. Сославшись на Аркадия (очень удобно - нет в 
жи вых) , уличили ее в размножении повести Булгакова «Собачье сердце» в ко­
л и ч естве nяти экземпляров (Люся - бывшая машинистка) и предложили спо­
собствовать им в сборе всех этих экземпляров. Что они еще ей говорили ,  не­
известно, но предложили позвонить Татьяне (жене Пржиалковского) с тем ,  
чтобы она  отыскала и отдала экземпляр, сделанный для Аркадия ,  а то  ведь 
случайно Аркадий-младший может заинтересоваться и увезти с собой в учили­
ще, а это вызовет большие для него неприятности. Татьяна зашла к нам посо­
ветоваться , как ей быть. Я сказал: ищите свой экземпляр и отдайте его, и наче 

к К о н д р а т ь  е в В . Л .  ( 1 920 - 1 993) - писатель, автор книг «Сашка», «Красные воро­
та» и других. 

9 Г р о м о в И. А. - начальник Отдела юстиции Костромского облисполкома в те годы, 
знакомы й  Дедкона еще по университету. 

10  Б а л а н д и н  Ю. Н . - л е р в ы й  секретарь Костромского обкома К П С С  в 7 0 -
8 0 - е  год ы .  
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не отвяжутся . При  этом я вспомнил, что недавно (мне  рассказы вал об  этом 
Николай Муренин 1 1 ) какой-то человек отпечатал 50 экземпляров какого-то со­
чинения в том же роде (чем-либо нежелательного),  и пришлось Сергею Серге­
евичу рыскать по городу, чтобы изъять из обращения все пятьдесят. 

<< Новый мир>> напечатал мою статью, изрядно пощипанную. И мя Юрия 
Бондарева в конце статьи вnисано в nоследний момент Карповым 1 2 .  Опротес­
товы вать, когда я узнал , было nоздновато. Будь статья в полном варианте , я 
бы ею гордился , а сейчас не ясно, что же в итоге вышло и какой будет реак­
ция,  да и будет ли .  

Рукопись в «Современнике>> движется, прошла верстка,  но,  как  и в про­
шлый раз, сменился редактор (Евграфов уволился , вместо него - неведомая 
мне Коновалова, пока мы разговаривали с нею нормально) ,  и что будет даль­
ше - трудно nредnоложить1 3. 

В «ЛГ» появилась рецензия Георгия Семенова на <<И гру» Бондарева - под 
стать роману мнимой значительностью и фальшивым пафосом. 

Читаю стенограммы Второй Государственной думы:  меня вся эта << гово­
рильня» задевает и волнует; это те самые заседания в Таврическом дворце, что 
описаны Шульгиным и знаменательны обрушением nотолка. 

Прошел вечер в театре, nосвященный памяти Николая и Татьяны Шува­
ловых14.  Выставка из частных собраний и само заседание (в рамках так назы­
ваемого призрачного Клуба - бездомного - творческой интеллигенции)  про­
исходили в фойе на втором этаже. Играли камерный оркестр музыкального 
училища и пианистка. Среди выступивших был и я . Я сказал о том, что лю­
бить и чтить художника нужно при жизни. Сослался на слова Ариадны Эфрон 
о том, что лучше бы книги ее матери - Марины Цветаевой - вышли вовре­
мя (в России) ,  то есть при ее жизни.  (Ариадна Эфрон сказала это в ответ на 
вопрос корреспондента, рада ли она выходящим книгам ее матери , ее попу­
лярности) . Вечер вышел печальным, но по общей атмосфере и всему распо­
рядку, думаю, не уступал подобным же столичным и вообще подтвердил суще­
ствование этой пресловутой и нтеллигенции ,  которая все-таки существует. 

1 0  марта. 

Посреди мартовского дня какая голубая была у меня тень! И у сугробов по 
сторонам - такие же голубые! Да что там - нежно- голубые!  Сколько уже 
живу, сколько читал про синие и голубые тен и  каких-нибудь елей ,  сколько 
тех теней на картинах художников, а сам - не видел! Синие - видел , а вот 
чтобы такой голубизны, легкой,  нежной ,  - нет - плохо, должно быть, смот­
рю вокруг; мало вижу. Я об этом уже задумывался: есл и  слишком сосредото­
чен на внутреннем - nлохо видишь внешнее, окрестное. Но одно дело, заду­
мавшись, пройти улицу, улицей и ничего вокруг не разглядеть, не запомнить. 
И другое дело: всю жизнь так ходить. Впрочем,  это я на себя наговариваю. 

От голубой тени ,  что шла чуть-чуть впереди меня и слева, стало вдруг 
празднично и весело на душе, будто случилось что-то хорошее. 

Снежная была зима: горы снега вдоль улиц, - бульдозерами разворочен , 
поднят на дыбы, и на глазах - под мартовским солнцем - чернеет, вытаива­
ет вся грязь городской зимы: большая будет вода. 

Вчера были на премьере «Филумены Мартурано» в постановке Шиманско­
го 1 5 .  Вернувшийся после странствий (стажировка у Товстоногова,  попытка 

1 1  М у р  е н и н Н . В . - костромской журналист, nоэт, в то время - главный редактор га­
зеты «Молодой ленинец». 

1 2 С м . :  Д е д к о в  И г о р ь . Наше живое время . - «Новый мир» ,  1 98 5 ,  N2 3 .  К а р ­
л о в В .  В. - писатель, в то время главный редактор журнала «Новый мир». 

I J  Речь идет о книге: Д е д к о в  И. А. Сергей Залыгин.  Страницы жизни. Страницы твор­
чества . М . ,  «Современник», 1 985 .  

1 4 Ш у в а л о в  Н .  В .  ( 1 929 - 1 984) , Ш у в а л о в а  Т. В. ( 1 929 - 1 980) - костромские ху­
дожники .  

1 5 П ьеса Эдуардо де Филиппо; Ш и м а н с к и й  В .  Ф. ( 1 937 - 1 987) - режиссер Кост­
ромского драматического театра им. А. Н .  Островского. 
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на йти место главного) ,  Ш и мански й был ,  думаю, счастлив :  у входа спра ш и ва­
ли л и ш н и й  билети к - это-то у нас, где на спектаклях бы вает меньше ста че­
л о ве к ,  - да и прием с аплодисментами по ходу действия был прекрасным.  

Статья моя в << Новом мире•> поя вилась,  но откл и ков - за искл юче н ием 
звонка Юрия Дмитриевича Черниченко - пока нет. 

П оя вились  статьи Г. Се менова и А. О вч арен ко о романе Бонда рева  
( «И гра•> ) ;  я был им даже рад: они такие, какие следовало ожидать; разве что 
он и восторженнее, чем следовало ожидать; они выдержаны в такой интона ции 
и в такой фразеологии ,  что поневоле подумаешь: кто-то сходит с ума : или ты, 
ил и эти л юди.  Среди наших знакомых - недоумение;  несовладение в ощуще­
ниях читательских и в этих восторженных,  поддаки вающих умствова ниях -
пол ное, более того - удивляющее, вызывающее мысль о попран ии  здравого 
смысла и всех эстетических мерок. 

Я же думаю, что это на наших глазах растет наглость, охваты вающая все 
публич ные сферы жизни ;  пользуются тем,  что имеют возможность сказать, 
объя вить (в  газетах, по радио, по телевидению,  в брошюрах и книгах) , и дума­
ют, что настойчивость высказанного, его повторяемость обеспечивают не ка­
кое -то там простое усвоение-запоми нание ,  а ощущение истинност и,  более 
того - самой истины! Им дела нет до того, что мы кое-что еще помним, кое­
что еще соображаем и знаем сами ,  - помните? так забудьте! спраши вать хо­
чется? помолчите-ка лучше! выкрикнуть что-то желаете? не перекричите ! -
вот до чего дожили!  Попрание здравого смысла,  элементарной умстве н ной 
добросовестности,  nорядочности - продолжается ; статьи Семенова и Овча­
рен ко кажутся своего рода пределом ,  до которого может дойти потеря вшая 
себя , погрязщая в словоговорении ,  в подлаживании к <<сильным м ира сего•> 
мысль. Да и само качество мысли каково! Не свидетельство ли  это того, что 
наглость и падение уровня мысли связаны, что вседозволенность разрушитель­
на для мысли? 

Большое впечатление произвело сочинение об Испании 16 ;  самое поуч и ­
тел ьное и дорогое там - угол зрения,  разрушающий стереоти пное << канони­
ческое» мышление;  да и лучше понимаешь, какой опыт стоял за восемьдесят 
четвертым годом и между чем и чем делалея выбор Оруэллом .  

1 1  марта: сообщение о смерти Черненко; избрание Горбачева, выпускни ка 
М ГУ 1 955 года (юридический факультет) ;  на наш век этого избрания,  без со­
мнения , хватит; к власти пришел человек нашего поколения ( 1 93 1  год);  начи­
нается очередной цикл российских иллюзий .  Еще осенью в Москве рассказы­
вали - подчеркнуто, - что семья Горбачева попросила провести экскурси ю  
по цветаевским местам Москвы , а затем экскурсия была повторена для самого 
Горбачева. 

С утра я твердил нечто в стиле бондаренеких сентенций:  смерть - это со­
циалистическая демократия в действии .  

«В стиле» , но ,  надеюсь, не в духе этих претенциозных сочинен и й .  
Сегодня вечером позвонил Борис Андреевич Можаев ,  поздравил с ново­

мировекай статьей ;  судя по оговоркам, не понравилось, что хорошо отозвался 
о повести Гранина («литературщина•> в изображении Жанны 17  и т. д . ) ;  насчет 
«л итературщины», думаю, Борис Андреевич не прав: другие слабости есть, но 
все-таки не эта. 

Л юбопытно, что от своих костромских собратьев не услышал ни единого 
отзыва на свою статью; молчит и Корнилов, возможно, обиженный тем,  что я 
отнес его к «менее известным•> .  

Неожиданные кни ги от  Тимура Зульфикарова 1 8 •  

1 6  М и г е л ь А .  д е.  40  миллионов испанцев 40  лет спустя . М . ,  1 985 .  
1 7  Героиня повести Д. Гранина «Еще заметен след» . - «Новый мир» ,  1 984, N2 1 .  
• и  З у л ь ф и к а р о в  Т. К. Таттабубу. Поэмы. М . ,  1 984; З у л ь ф и к а р о в  Т. К. Эмиры. 

Поэты . Мудрецы. Дущанбе, 1983 .  
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Из второго письма ((немецкому другу» Альбера Камю (в  кн . :  ((С Францией 
в сердце» . М . ,  1 973) :  

((Ваши жертвы не имеют значения , потому что ваша иерархия цен ностей 
порочна» (с. 242) .  

Если кто-то принимает это на свой счет, то с эти м связаны огромные раз­
рушительные разочарования: то есть вы думали - это подвиг, геройство , са­
моотречение, а на поверку выходит - напрасная трата сил и даже жизни ,  ка­
кой-то пустой номер. 

Андрей Битов в ((Литературной Грузии» (из ((Грузинского альбома>>) - эс­
сеист, а не художник; изощренная форма твердого, даже вызывающего инако­
мыслия . 

Из книги Мазуркевича (Киев, 1 958) вырастает удивительная фигура И вана 
Гавриловича Прыжова; ныне - в сущности - позабытого (всплывает в <<Дру­
гой жизни» Трифонова) 19• 

Ч итаю ((Слово» Сергея Алексеева в ((Нашем современнике>> :  проклятия 
христианству, утверждение и прославление <<языческой письменности» ,  что 
должно доказывать некое русское первородство; в сущности - глубокое без­
божие, тенденция, подчинившая себе талант или то, что теперь вместо него. 

Поистине самое время заняться ниспровержением христианства на Руси ; 
поищем виноватых на стороне, в тысяча первый раз поищем и таким образом 
очистимся и вознесемся выше всех других народов: Россия, как известно ныне 
и по бондаревекой ((Игре», - <<совесть мира и человечества: спасение - от нее». 

Бондарев не задается вопросом: а захотят ли все эти малые народы - спа­
саться? 

24 марта. 

Не думай о себе, не думай о себе, не думай о себе. 
Вчера Никита на турпоезде поехал по маршруту Киев - Одесса - Киши­

нев - Львов. Я провожал, ездил на вокзал . . .  Смотрел на ребят . . .  
В который раз задумываюсь о разрастающемся могуществе государства, о 

присвоеином им себе праве распоряжаться человеческими жизнями , особенно 
молодым и .  Ты родился - и ты уже не свободе н ,  п ронумерован ,  взят на 
учет - и дайте срок! - переучтут еще, не ускользнешь! Обязанный родителям ,  
природе, ты  - от  рождения - становишься более обязанным не  им ,  а госу­
дарству. Ты родился, и отныне родители теряют право на твою жизнь, и вооб­
ще никто не смеет посягнуть на нее, ибо такое посягательство преступно, но 
вот парадокс: это право - распоряжаться твоей жизнью - захватывает госу­
дарство: оно может вырвать тебя из круга твоей семьи, друзей , твоих занятий ,  
твоей работы, когда ему заблагорассудится, и ,  не  спросясь твоего согласия , 
может отправить в какой-нибудь Афганистан или даже в Африку, и ,  если тебе 
там снесут голову, оно и не подумает воспринять это как трагедию или - что 
ближе к истине - как преступление. 

Как это было в ((тридцать седьмом» , думаем м ы :  неужели поверхность 
жизни оставалась спокойной и ни о чем подспуднам ни по каким признакам 
нельзя было догадаться? Или, когда продергивают густую морковь, это неза­
метно? Ну а когда дерут пучками - тоже? А чего ломать голову - теперь, в 
годы афганской войны,  это стало понятнее : поверхность жизни, если считать 
за нее ту идеологическую пленку, которой она не то чтобы ((подернута» , а по­
истине - задернута, остается спокойной и даже - невозмутимой ; невозмути­
мость ныне - особая, коренная доблесть: все как следует, все прекрасно, все 
идет единственно возможным и, значит, должным образом;  одинокому мате-

19 П р ы ж о в  И. Г. ( 1 827 - 1 885) - русский историк, этнограф, автор кн иг  «История 
кабаков в России . . . », «Нищие на святой Руси» и др. 
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ринекому nлачу этот радиотелевизионный и газетный грохот не nронзить, не 
пробиться , и если я что-то слышу, то только силой воображения и сочувствия ; 
тогда драл и «nучками » , но не с п азмами л и  страха и растеря н ности надо 
объяснять - вдобавок! - тогдашнее офи циальное, види мое-слышимое, навя­
зы ваемое благоnолучие? 

Я ркое мартовское солнце, еще не набравшее чистоты синего цвета утрен­
нее , бледноватое небо, чернота оттаявшей мостовой , отчетли вость деревьев,  
рисунка ветвей на nоследнем снегу, еще не сnолзшем с кры ш сараев, еще nо­
сверкивающем бодро в развороченных, разбросанных лоnатами сугробах; nро­
носятся автомобили,  nрохожие иерееекают мой заоконный nейзаж, - разве, 
кроме этого, еще что-нибудь происходит? Разве об этом, nроисходя щем,  мож­
но догадаться? Разве этот невозмутимый nокой может быть нарушен? Разве 
nрилично его нарушать? Я уже не говорю о том, что нарушать его непозволи­
тельно! 

Стараюсь не думать о том,  сколько мне лет; но случаются наnоминания : 
то на фотографиях, то еще как-нибудь. 

Неожиданно предложили ехать в Польшу: в составе какой-то <<сборной» 
делегации Союза nисателей - в апреле, на восемь дней.  Оnять заnолнял, со­
бирал , относил,  - какое-то неnривычное, малоприятное занятие.  И не nой­
мешь - хорошо ли,  что едешь,  или лучше бы сидеть дома - со своими и 
своей работой? 

Новомировекая статья получила пока мало откликов, то есть - в nисьмах; 
на ту, давнюю, восемьдесят nервого, было больше. Я об этом не горюю, но 
отзвук какой-то хотелось бы слышать. Вnрочем, это не так уж и важно. Сей­
час для меня важнее начать новую работу, по возможности полно отвечающую 
моему теперешнему настроению и ходу мыслей ;  и тут есть над чем задуматься. 

28 апреля. 

Вернулся не из Польши - из Москвы. Польша отложена; в И нкомиссии 
сказали,  что документы мои выездные запоздали и что поеду с очередной де­
легацией. Я и обрадовался < . . . >. И еще любоnытно: до предполагаемого дня 
отъезда остается меньше недели, а мне ничего не сообщают - еду, нет ли? -
пришлось звонить самому, тогда-то и узнал, что документы не послали .  А как 
там было на самом деле , бог весть? Что-то сомнительно насчет документов. 
Одно хорошо вне сомнения: не оказался в одной группе со Стрелковой ; эта 
дама-воительница не вызывала у меня расположения ни вблизи,  ни вдали ;  
кроме того, как мне сказали в эту московскую поездку, в свое время означен­
ная дама написала донос на Юрия Домбровского; словом, с польским воnро­
сом nока nокончено. А я ведь в порядке подготовки прочел роман нынешней 
руководительницы польского Союза писателей Галины Лудерекой «Варшав­
ская Сирена» (совсем неплохая книга) и очень полезное историческое сочине­
ние польского профессора Велиховекого (издана в Киеве) о борьбе с реакци­
онным nодпольем в 45 - 48 годах, с тщательно проележеиной nредысторией. 
Чтение было ненапрасное. 

В Москве обговаривал окончательный текст рукописи в «Советском писа­
теле»20 с Еленой Ивановной Изгородиной, сокращал статью о Трифонове для 
«Нового мира» (опять не повезло: Нуйкина легла в больницу, и статью будет 
вести Койранская , которой как-то не доверяю; старая, утомленная ,  строго ис­
полняющая волю нынешнего новомиронекого начальства - так, во всяком 
случае , я ее воспринимаю). Если в издательстве все вроде бы благополучно, то 
в журнале выйдет ли что - nока не знаю21 • Высказанные Литвиновым22 nоже-

20 Готовился к изданию сборник: Д е д к о в  И г о р ь. Живое лицо времени. Очерки про­
зы семидесятых - восьмидесятых. М. ,  «Советский писатель• , i986.  

2 1  Д е д к о в  И г о р ь. Вертикали Юрия Трифонова. - «Новый мир•, i 985 ,  N2 8.  12 Л и т в и н о в В. М. - в те годы зав. отделом критики журнала « Новый мир• 
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лания (чтобы учел их при сокращении) носили искл юч ительно идеологиче­
ский характер : не сл и ш ком л и  плохо выглядят в статье современные герои 
Трифонова. Я пожал плечами: какие они у Трифонова, такие же - у меня . 
Так я и уехал, не зная , как воспри няты мои сокращени я .  В «СП>> последняя 
преrрада перед запуском рукописи в производство, то есть перед засылкой в 
набор, - желание Дианы Тевекелян (она - в главной редакции )  nрочесть ру­
копись. Причем она сделала вид, что я сам просил ее об этом; я же при ветре� 
че р декабре просил лишь о поддержке в случае какихwлибо неблагаприятных 
обстоятельств. Придется , видимо, написать ей небольшое письмецо, чтобы не 
случилось от ее чтения какой-нибудь беды . 

Виделся с Викторией Николаевной Семи ной ; привез с собой семинекие 
рукоn11си (n»сьма, внутренние рецензии); издательство хочет, чтобы я был со­
ставителем кн11ги ; я же предложил , чтобы составителей было двое: Виктория 
Николаевна и я23• Встретились мы хорошо, взаимопонимание было полное : 
ничего разочаровывающего, как иногда бывает, я не испытал. Остановилась 
Виктория Николаевна у старого друга семьи - Льва Левицкого, чье имя мне, 
конечно, было известно, ну, хотя бы как автора книги о Паустовском, как со­
ставителя воспоминаний о нем. 

Побывал n «Дружбе народов» , виделся с Дурново, Игруновой (новой, со­
всем молоденькой заведующей отделом критики) ,  с Аннинским, с зашедшим к 
нему Болдыревым и так далее ;  разговаривал с Наташей Воробьевой насчет 
книги о Константине ДмитриевичеZ4 . Много толков о моей новомиравекой 
статье. Включили ее в рукопись книги, для чего издательство пошло на увели­
чени е объема на два с половиной листа. Говорят разное (о статье) ,  но в основ­
ном хорошо и более того. 

Среди почтовых откликов на статью - от Залыгина, Нила Гилевича (это 
неожиданно), от Елены Ржевской. 

Ездил в Переделкино к Оскоцкому. Он живет на даче Василия Смирнова 
(«Открытие мира» и так далее) до середины мая . То ли ему эти сосны по 
душе, то  ли само присутствие в Переделкиме дорого - греет душу. Во время 
прогулки встретили Катаева. День был сухой , теплый, он шел высокий, в тем­
ном пальто, худой, глядя прямо перед собой и чуть-чуть вверх, никого не за­
мечая : он догуливал , доживал, и робкое «здравствуйте» Валентина истерлось 
на полувзлете. Шел человек - очень старый, но достаточно уверенно, без пал­
ки , поrружен:ный в себя, - самое точное, что можно сказать, и я подумал, что 
вот он живой еще весь, но вся жизнь его сейчас в голове - в этих последних 
попытках найти смысл в прожитом и примириться с концом, со своим уж те­
перь - не других - исчезновением. 

Прошли мимо пустующей дачи Пастернака, смотрящей окнами в поле и 
вдаль; семье она больше < не> принадлеж11т, и теперь вопрос в том,  кто ре­
ш»тся стать ее хозяином . Открыв, припод:няв щеколду на калитке , вошли на 
дачу Чуковского: никого, на стене сарая силуэт, кажется, сурка, стоящего на 
задних лапах, на веранде - расп11сание работы музея , который тоже, вполне 
вероятно, доживает последние дни; идет суд, СП забирает дачу себе; участок 
кажется огромным, потому что не видно забора: пысоченные, старые сосны,  
не дача - лесовладение; по-весеннему сыро, трава под ногами хлюпает, и мы 
не пощли на поляну, где Корней Иванович жег костры для детей.  

Я не сведущ в этих делах, но выходит, что Пастернак и Чуковский не вы­
купил» свои дачи у Литфонда: может быть, надеялись, что за их заслуги перед 
литературой и отечеством Союз писателей сохранит дачи за их семьями. Яро­
славец и Секретарь Союза мечтаниям не предавался : он выкупил свою дачу, и 

23 Речь идет о совместной работе И .  А. Дедкова и В .  Н .  Кононыхиной -Семи ной над 
подготовкой к печати книги: С е  м и н В и т а л  и й. Что истинно в литературе. М . ,  «Совет­
ский писатель•,  1 987 .  

2 4  В о р о б ь е в  К. Д.  ( 1 9 1 9 - 1 975) - писатель, автор книг «Убиты под Москвой • ,  
«Крик•, « . . .  И всему роду твоему• и др. Книга о нем И .  А .  Дедковым написана н е  была. 
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те перь в двух домах, стоящих на участке ( плюс гараж ) ,  может п рекрасно рас­
п ола гаться вся е го семья .  А в ненужное им время за сто соро к рубле й  в ме­
сн ц - се м ья Крити ка - << nолукро в к и »  Вале нти на Оскоцкого ( а  то вар и щ  
См ирнов в национальном вопросе был ще петилен чрезвычайно! ) .  Это не важ­
но, что н и кому не приходит в голову затевать здесь музе й ,  да и само имя бы в­
ш е го Лауреата и Се кретаря в и стории нашей литературы упо м и нается все 
реже - впрочем ,  в детстве его «Открытие мира» мне нравилось; да что я про 
истори ю - в истории ,  хоть мельчайшей нонпарелью, но отпечатается , - важ­
нее сегодня ш няя память, сегодняшний отзвук, а их-то и нет; но эта дача не 
о пустеет, других хозяев у нее не будет. Хорошо быть п исателем с та ко й  соб­
ственной дачей - простым смертным п исателем: не чета всяки м бессмертным 
с их глупыми надеждами на благодарность потомков;  да и дене г смертные не 
жалеют: все, что нужно, выкупают при жизни, вклады вают, реализуют, - сла­
ва им, умеющим жить! 

Валентин рассказыв�. что зашел как-то к Евтушенко (в том же Передел­
кине);  тот предложил гостю чтение из новой работы . П оследовали страницы 
из сценария о трех мушкетерах. Хозяин поделился сомнениями: он не знает, 
где бы ему лучше снимать свой фильм (и играть д'Артаньяна) - то ли в Гол­
л и вуде , то ли в Париже ; лично он все-таки склоняется к Парижу. Валентин 
ушел от великого поэта и творца в некотором недоумени и ,  хотя относится к 
Евтушенко с большим почтением.  

Ваши б ы  нам заботы , господин уч итель, - могл и  бы сказать м иллионы 
л юдей.  А впрочем, е го дело, какие у него заботы , - только не надо бы при­
влекать к ним внимание тех самых миллионов. Ну разве что на уровне журна­
ла «Советский экран»,  на уровне какого-нибудь актера Проскур<ина> или 
Збруева: над чем работаете, кого мечтаете сыграть? 

Валентин немного пощипал мою статью, но серьезного в его доводах было 
мало. Если в ней есть хорошее, то не в частностях (в  том или ином разборе) ,  
а в общем направлении и духе.  

< . . . > Что такое человек для государства? - вот о чем хотелось б ы  спро­
сить; вот о чем должна бы спрашивать литература всегда, не уставая , спраши­
вать и переспрашивать и снова повторять: что для государства человек? «Госу­
дарственники» Александра Проханова - это баловни государства, а «держав­
ность» у Кожинова и его соратников - это сытость, благополучие, барство и 
«аристократизм» на новый лад; этих - не убивают в Афганистане, этих не об­
лучает где ни попадя , эти не страдают от нехватки масла, творога или молока, 
этим не надо тратить время на то, чтобы купить себе обыкновенный прилич­
ный пиджак; возможно, их дети или внуки тоже страдают, но - от пьянства 
отцов, а не от очередных глупостей «исторического процесса» . 

Еще до поездки в М оскву услышал от Коли Муренина такую историю: 
среди откликов на статью «Комсомолки» о «двойниках» (юные «неонацисты» 
из Белой Церкви) появилась и заметка из Костромы, подписанная инициала­
ми. Судя по содержанию, писала какая-то старшеклассница. Стоило газете по­
я виться в Костроме, как возник вопрос: кто скрывается за теми инициалами.  
Сначала вопрос возник у товарища Тупиченкова25, следом - разумеется - у 
обкома ВЛ КСМ на уровне секретарей .  На другой день к Муренину явился 
Сергей Сергеевич, тот самый светловолосый, ясноглазый ,  что почтил своим 
присутствием и заседание литобъединения, посвященное Воронскому, и мое 
50-летие.  Явился и проверил списки «школы молодого публициста» при ре­
дакци и :  нет ли подобных инициалов .  Увы ,  не совпал и .  Тогда он попросил 
Колю позвонить в « Комсомолку» и узнать, известно л и  там , кто скрывается за 
и н и циалами .  Коля ответил ему, что это неэтично, и тот вроде бы отвязался . 
Надо будет спросить, увенчалось ли «дознание» успехом? А ведь о чем хлопо­
тал , чего желал товарищ Тупиченков? Чтобы в школе, где учится эта вредная 

15 Т у п  и ч е н к о в В . А. - секретарь Костромского обкома КПСС по идеологии .  
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особа - а она явно продемонстрировала свою идеологическую неустойч и­
вость, - было проведено необходимое собрание. Пока же было дано указание 
обсудить эту заметку, роняющую честь Костромы, на собраниях в других шко­
лах. Точнее, написать: «Бросающую тень на идеологическую работу Костром­
ской областной партийной организации». В этом-то секрет всего расследова­
ния: а вдруг заметку прочтут в Цека? И что при этом подумают? П ро того же 
товарища Тупиченкова, нашего красавца и актера? А? 

И еще история из нашей провинциальной кипучей жизни:  перед самым 
моим отьездом по городу пронесся - по всем общественным горизонталям -
слух: три ученицы 38-й средней школы избили десятиклассницу у нее дома 
так, что она попала в реанимацию. Били ученицы 8, 9 и 1 О класса: самая стар­
шая из них - дочь председателя облисполкома Горячева (до недавнего вре­
мени работал вторым секретарем обкома партии) ;  другая де воч ка - доч ь 
полковника-ракетчика, как мне потом любезно сообщила наша соседка, нахо­
дящаяся в родственных отношениях с этой семьей , того самого пол ковника, 
что некоторое время назад получил партийное взыскание за то, что в пьяном 
воинственном воодушевлении откусил кусок уха некоему неугодившему ему 
человеку; третья из нападавших - дочь начальника какого-то ремонтно-стро­
ительного треста. Постепенно по городу распространилисЪ подробности : де­
вочка была избита (били и утюгом), волосы ей обрезали ножом, поливали ка­
ким -то химическим бытовым препаратом (то ли против тараканов,  то ли 
против моли или еще против чего) .  Затем вдруг новая волна слухов:  девочка 
умерла! С утра - в предполагаемый день похорон - у дома, где жила девочка, 
стала собираться толпа; пришлось разъяснять, что девочка жива и через день 
придет в школу; одновременно весь город обсуждал, что Горячев явился к ро­
дителям девочки, просил не возбуждать дела, иначе он - якобы - застрелит­
ся у них на пороге. Дочь же свою он якобы немедленно отправил в Николь­
скую больницу. Жильцы обкомовского дома говорили,  что эта дочь известна 
тем, что кричала на отцовского шофера и так далее . Чуть позже - когда я уже 
вернулся - стало известно, что райком комсомола не утвердил решение 
школьного комсомольского собрания об  исключении этой юной садистки <<из 
рядов>> ,  сославшись на ее малую сознательность, на детскую незрелость. 

Как быстро возмущение случившимся приняла «антиначальнический» от­
тенок! Порочиость девицы тотчас оказалась связанной с порочным изобилием 
(обилием) власти в руках нескольких лиц, чьи нравственные качества , тем бо­
лее - преимущества, никому не известны, скрыты , как бы подразумеваются , 
но никогда не явлены, а доступны обычному наблюдению лишь их отделен­
ность, вознесенность, кастовость, надутость, что автоматически вызывает не­
одобрение и подозрительность в большинстве . В слухах и комментариях пуб­
лики в конторах, в автобусах, на улице были все оттенки , не встречалось лишь 
сочувствие Горячеву. 

Наконец,  еще история: в отдел писем «Северной правды» к Люде К. при­
шла женщина и рассказала, что ее сын, студент 3-го курса Технологического 
института, не захотел идти в армию и куда-то уехал; женщину неоднократно 
вызывали в милицию,  допрашивали,  но она ничего не могла сказать сверх 
того , что уехал , а куда, не сказал. Наконец, сегодня , то есть как раз в тот 
день, когда она пришла в редакцию, ее опять вызвали в милицию и объявили,  
что получен от прокурара ордер на обыск в ее квартире . Вот она и пришла в 
редакцию за защитой. Люда даже растерялась, потом пошла в другой кабинет 
и позвонила в милицию; ей там сказали, что обыск уже произведен и студент 
найден в шкафу, где прятался уже несколько месяцев, скрываясь от призыва. 
Люда, вернувшись, ничего, конечно, женщине-просительнице не сообщила, а 
стала успокаивать, побуждая идти домой .  Но женщина словно чувствовала,  
что что-то произошло, и долго не уходила из редакции.  Потом все-таки мед­
ленно и тревожно пошла. Ее ждали взломанные двери и распахнутый пустой 
шкаф. Что скрывалось за этим отчаянным поступком юноши - кто скажет? 
Он не был религиозным противником армии ,  и с психикой , вероятно, все 
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было в порядке. Старший е го брат, благополуч но пройдя арм ию,  работает где­
то в Костроме инженером.  Что теперь будет с эти м юношей? Какую роль сы­
грала в е го решении мать? Какую - Афганистан? В одном можно не сомне­
ваться : наше государство не забудет е му этого ш кафа до конца е го дне й .  А 
есл и « Н е  забудет», то и конец дней придет скорее обычного, - м илосердия 
ждать не приходится , да и гласности в суде и наказании - тоже. 

3 мая .  

Даже если сильно н е  праздновать, праздн ики утомительн ы ;  сби ваешься 

«с шага>> .  П ервого мая ходили на площадь; те же голубые мундиры, голубые 

фуражки , те же девятеро - перед трибуной .  Юра Останин,  ныне подполков­

н и к, бывший студент пединститута, увлекавшийся когда-то фотографией и за­

н и мавш и йся у меня журналистикой , на этот раз охранял вход на трибуну, ря­
дом с телефонной будкой (всегда устанавливается за спиной трибуны рядом с 
дверью, через которую проходят члены бюро обкома) . Как всегда, над трибу­
ной возвышались портреты высших руководителей , исполненные нашими ко­
стромским и  художниками. Их пиджаки - вот новость! - не сверкали герой­
скими Звездами; у Горбачева нет, и у них как бы не стало; странная , однако, 
логика руководила теми,  кто отдал по стране это распоряжение: закрасить на 
портретах ордена. 

Л юдей было много, в глазах от этой быстро движущейся реки рябило, и 
казалось, чуть дольше не отводить глаз - закружится голова. И я отводил гла­
за. Гри горий Григорьевич выкрикивал лозунги, в микрофон, - провозглашал, 
но в п аре с кем-то и меньше обычного : не и наче ,  сочл и ,  что начальнику 
областного управления культуры это занятие не вполне подобает. Опять думал 
о том ,  что люди одеты бедно, что интеллигентные лица выделяются и как-то 
приятно их видеть, хотя иногда они болезненны и в них - мерещится , долж­
но быть, - запечатлено какое-то неудобство: оттого, что нужно тащить какой­
н ибудь флаг, картинку какую-нибудь, как-то отзываться на провозглашаемые 
призывы и лозунги , спешить, догоняя впереди идущую быструю колонну. 

Я люблю повторяемость: ходить одной и той же дорогой,  встречать одних 
и тех же людей,  в одно и то же время садиться за стол и так далее . Но в этом 
празднике на площади всегда есть что-то скучное; кажется , на глазах исчезает 
содержание;  или всякая ритуальность связана с убы вающей - неизбежно -
содержательностью. Сегодня одна немолодая женщина-врач сказала,  что она 
п рошла м и мо трибуны , глядя прямо перед собой :  е й  неприятно смотреть на 
эти надутые, мрачные лица. Разумеется, не все лица надутые и мрачные, кто­
то, как всегда, улыбался, махал рукой, но однажды ей открылось несовладение 
между ее настроением и настроением тех, и она - отвернулась. За ритуально­
стью и внутри нее может быть живое , не спорю, но всё вместе, где живое и 
мертвое, формальное , тайная идея проформы ,  как бы нейтрализуют друг дру­
га, это образует некое действо, вдруг повлиявшее на меня самым угнетающим 
образо м :  повеяло какой-то бессмыслицей или , луч ш е  сказать, сило й ,  обес­
смысливающей жизнь. 

И ногда имеешь дело с тем ,  что убивает интерес к жизни, обесценивает ее, и 
тогда вдруг - это бывает внезапно и не является результатом обдумывания -
испытываешь готовность умереть: ничего вдруг не жаль, все тускнеет, нечего с 
этим совмещаться , быть рядом и заодно. Я не имею здесь в виду нынешнюю 
демонстрацию, но - что-то подобное; нужно себя подловить на этом ощуще­
нии бессмыслицы и запомнить, в связи с чем оно явилось (тут речь не о том , 
что жизнь вообще «бессмысленна», что мы - мельчайшие частицы живого ве­
щества, затерянные на мельчайшие доли времени в мельчайших пространствах). 

Ч итаю письма Виталия Семина; не испытываю при этом н икакого неудоб­
ства: словно ч итаю «nроизведения» , словно так и надо и даже более того -
необходимо, что<бы > прочло их как можно больше людей.  Сколько адреса­
тов - столько Семиных; скажем, восемь адресатов - восемь граней личности; 
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компромисс - небольшой - проглядывает в письмах к Лаnли некому (Семин 
очень благодарен ему за  публикаци ю  <<Нагрудного знака>> в «Дружбе народов»),  
но все остальные различия связаны вовсе не со степенью ком пром исса , а с 
личностью, образом жизни,  индивидуальностью адресатов .  Это естестве нно,  
так обычно и бывает, но у Семина это при чтении подряд очен ь  заметно; тут 
открываются как бы разные <•слои>> его характера , ума и так далее , и ясно ви­
дишь, где он - <<Худший>> и где - <<лучший>> ,  и как это, д а  и м ногие оттен ки 
соединя ются воедино,  и как <<лучший>> ,  истинный ,  берет верх над всем про­
ч и м ,  словно <<служенье литературе>> - вел ит,  словно мусор остается всегда 
внизу, и поднят� пыль все равно оседает. 

Пришли вчера на наше футбольное поле, а оно за зиму превращено еще в 
одну городскую свалку: видно, лень была шоферне на самосвалах ездить далеко. 

Нет, праздники не по мне: какая-то остановка. 

1 1 . 5 . 8 5 .  

Корнилов26 и другие обрадованы тем ,  что Горбачев в докладе упомя нул 
Сталина. Аплодисменты в зале и в самом деле были длительными.  Н е  важно,  
что Сталин не назван Главнокомандующим, важно, что вообще назван .  Хотя 
наше общество именуется обществом развитого социализма, я думаю ,  что ис­
тинно социалистического в нем мало. Общество под стать многим прочим.  И 
государство - под стать . . .  То есть мы похожи или тем же миром мазаны . . .  От­
сюда - утверждение общих ценностей,  уравнивающих с другими государства­
ми ,  особенно жестокого строя . Я не против - сочтем былые надежды за уто­
пии ,  - но:  не будем злоупотреблять социалистической терминологией ,  будем 
называть все своими именами.  

15  мая. 

Вчера я согласился принять участие в телевизионной передаче «Писатель 
и жизнь>> вместе с Феликсом Кузнецовым (разговаривали вчера по телефону). 
Очень не хотелось, но поддался уговорам женщины с ЦТ. А сегодня утром 
уже думал о том, чтобы не ехать. Очень огорчил сегодня разговор с Еленой 
Ивановной Изгородиной, она сама позвонила, чтобы сказать, что Диана Теве­
келян сделала много неnриятных (перестраховочных и вкусовых) замечаний 
по моей рукописи. Или это она так отреагировала на мое письмо, где я про­
сил ее быть терпимой? Завтра вечером буду звонить Изгороди ной , чтобы 
узнать, чем закончились ее nереговоры с Дианой . Вот удружила давняя знако­
мая! А вnрочем, не того ли следовало ожидать? Если подумать, то мы в пони­
мании жизни (по судьбам и опыту) и не можем с ней сойтись. Остальное -
отсюда. 

Пробую п исать о так называемой <<новой волне>> в драматургии (для альма­
наха «Современная драматургия>>) ,  но настроения что-то нет, да и эта телеви ­
зионная затея переходит статье дорогу. 

Сообщение в газете о гибели в Пакистане груnnы наших военнопленных, 
попытавшихся освободиться из рук афганцев; сколько их погибло - не сказа­
но, имен нет, соболезнования близким нет тоже. 

Кондратьев в письме объясняется на близкую тему: оnравдывается . 
Отмечали в Союзе27 9 Мая. Шапошников не пришел - сажал картошку; 

подвыпи вшая Гуссаковекая рассказы вала о своей родне : ее дед был последним 
вице-губернатором Костромы,  мать в 1 3-м году, будучи девочкой , nриветство­
вала царя во время торжественной церемони и ;  среди мальчиков-ги мназистов 

26 К о р н и л о в В .  Г. - ответственный секретарь Костромской организnuии  С П РСФС Р  
в те годы . 

27 Костромское отделение Союза nисателей РСФСР .  Далее речь идет о костромских пи­
сателях. 
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царя п риветстоовал Федя Трухин,  будущий генерал-лейтенант, кавалер ордена 
Бое вого Красного Знамени (за Гражданскую войну) , за местител ь генерала 
Власова; этот Федор был влюблен в мать Гуссакоnекой и не раз бы вал у них 
дома. Ольга Н и колаевна припоминает - насколько сама или по чьи м-то рас­
сказам? - что в тридцать седьмом году Трухин приезжал к ним (в ту пору он 
уч ился в какой-то академии?) и говорил , что чувствует себя оди ноким дере­
вом, а вокруг то ли озеро, то ли топь. 

Ви ктор Елманов рассказал, что его отец был арестован в 49- м году и про­
пал без вести ; на запросы было отвечено, что о судьбе его ничего не известно.  
Когда Елманову была предложена должность секретаря Белорусского ВТО, он 
ходил на собеседование к Петрашкевичу, тогда работавшему в Цека;  ныне -
драматург, член СП. Когда Петрашкевич услышал историю отца (не реабили­
тирован?),  то  назначение не состоялось. 

В связи с избиением десятиклассницы 38-й школы nриезжала корреспон­
дент «Комсомольской правды>> ;  первый секретарь обкома ВЛКСМ просил не 
выступать в газете по этому поводу; была встреча и с Горячевым;  в «Молодом 
ленинце>> убеждены, что статьи не будет. 

Вчера Блянк28 сказал мне, что отвез письмо на и мя Политбюро Цека (по 
всяким общим вопросам, в поддержку курса на «nорядок» и тому подобное, 
но с выпадами против местного начальства) .  Когда спросил на костромской 
почте начальницу отделения, отnравит ли она такое письмо дальше , та ответи­
л а :  мы отправим, но какие указания на этот счет имеют на сортировальном 
пункте, я не знаю. То есть косвенно она дала понять, что гарантий нет. Вот 
Блянк и сдал свое письмо в одном из подъездов здания на Старой площади . 

Звонила Селиванова («Л Г») ,  сказала, что говорила обо мне (о новоми ­
роnекой статье) в ТВ-передаче <<Круг чтения>> ,  но я этого н е  знал и передачи 
не видел . 

В СП - спор о Сталине; Корнилов с Жанной Павловной оказались в оди­
ночестве, Корнилов сильно занервничал ,  и я ,  готовый подбросить еще полеш­
ко в тот костер, увел разговор в сторону. 

28 мая . 

Вернулся из Москвы в субботу вечером , то есть 25-го; а в среду, 23 -го ,  
вместе с Золотусским и Лесневским под управлением Феликса Кузнецова уча­
ствовал в съемке ТВ-передачи «Писатель и жизнь» . Беседовали-рассуждали мы 
с двенадцати до трех часов; наговорили всякой всячины, не знаю, выйдет ли 
что из этой затеи .  Мне было хуже всех, потому что перед камерами я сидел 
впервые и кое-какие излишне резкие словечки с языка сорвались; то есть сти­
листического совершенства в моей речи не  было. Ну а намеренные резкости 
вряд ли пройдут в эфир, хотя хотелось бы. Еще понял, что при известном на­
выке и опыте на ТВ вполне можно говорить спокойно, без лишних пережива­
ний .  Ну а в этот раз без шiреживаний не обошлось. 

Познакомился с Владимиром Соколовым; он знает обо мне от Кондратье­
ва . После долгого перерыва разговаривали с Золотусским . . .  

Борьба с пьянством выразилась, в частности , в том, что в ЦДЛ nрекраще­
на nродажа спиртного; говорят, шесть официантов подали заявление об уходе. 
Говорят также , что на секретариате Московской писательской организации 
Владимир Гусев выступил с протестом по этому поводу. 

Познакомился также с Юрием Томашевским; оказывается , он поступил на 
факультет журналистики после службы в армии в пятЬдесят седьмом году. Рас­
сказы вал о своих хожден иях в Госкомиздат (к Чики ну: «Широкая комсомоль­
ская улыбка, все знает, все понимает») ,  о борьбе за 4-томник Зощенко . 

. . .  Какое доброе и щедрое письмо пришло от Василя Быкова! 

2к Б л я н к Р. Р .  - костромской журналист. 
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Речь Горбачева , переданная по ТВ,  в газетах не напечатана ;  но вышла 
брош юрой29• Речь хороша многими сторонам и .  Во вся ком случае ,  с времен 
Хрущева с народом,  то есть со всеми нами, так не разговари вали .  В Москве 
распространяются легенды , долженствующие показать явный и обнадеживаю­
щий интерес нового лидера к искусству (посетил «без предупреждения•> «Дядю 
Ваню» во МХАТе, а потом позвонил Ефремову, поблагодарил) и литературе 
(позвонил Исаеву, спутнику по поездке в Англию, и поблагодарил за книгу, 
которую тот ему прислал) .  

Ожидания ожиданиями, но страх в редакциях и перестраховка - прежние.  
Диана Тевекелян ,  работающая в главной редакции <<Советского п исателя» ,  
причинила немало вреда моей рукописи , взя вшись е е  прочесть. К тому же 
сказала всем ,  что я ее об этом просил. Чудеса! Объясняю ее вмешательство 
только желанием перестраховаться . 

Народные умы расшифровали фамилию Горбачев так: <<Гораздо Образо­
ваннее , Работоспособнее Брежнева, Андропова, Черненко ;  Его Время•> .  

Вот уж поистине в духе наших вечных умильных надежд! 
Еще подробность из нашего быта: волагодекие власти потребовали у на­

шего театра (выехал в Вологду на гастроли)  около ста пригласительных биле­
тов и были очень раздосадованы (до скандала),  что костромичи выделили для 
гостей 4 - 6 ряды, тогда как надо было дать 6 - 9 ряды.  В чем дело? Оказы­
вается , волагодекое высшее начальство привыкла сидеть в шестом ряду, все 
же начальники поменьше должны сидеть позади , а не впереди . Костромичи 
liевольно нарушили этот заведенный порядок и вызвали неудовольствие.  Вот 
вам и Вологда - оплот русского народного духа. 

9 июля.  

Провел в Москве без малого две недели ;  выступал на Совете по критике , 
разговоры разговаривал, прочел роман Дудинцева «Неизвестный солдат» . . .  30 Н а  
редсовете «Современника» Фролов3 1 объявил, что моя книжка о Залыги не 
«выскочит» через несколько дней. Когда же я зашел к нему в издательство, 
<узнал > ,  что ничего подобного,  что она в плане четвертого квартала,  но в 
Главлите она уже подписана; и это улучшило мое настроение. Разговаривал с 
Залыгиным, Черниченко, Личутиным и так далее.  Впервые выступал на Сове­
те по критике; лишь Черниченко да я сорвали аплодисменты . Многие спра­
шивают, когда же я окажусь в Москве? А мне - совсем не хочется там ока­
заться . Случись такое - не будет у меня душевного покоя , и тысячи мелочей 
меня погубят. 

Л итературная среда полна разговоров о переменах в идеологическом аппа­
рате Цека. «У нас республика, а не помойное ведро>> ,  - якобы сказал Я нош 
Кадар, услыхав о назначении послом в Венгрию Стукалина. Однако пока все 
на постах, в том числе и Стукалин. А вот нашего Баландина наградили орде­
ном Ленина, и послезавтра ожидается приезд в Кострому Воротникова32 на ка­
кое-то республиканское совещание по мелиорации .  Город выметен, вычищен,  
дома и заборы в свежей краске и так далее . Неужели ,  я думаю, люди балан­
динекого типа по-прежнему будут занимать высокие посты? Или достаточно 
переменить-обновить фразеологию, а командовать как обычно? То, что проис­
ходило на Правленин СП СССР, да и на Совете по критике, показывает, что 
люди , на протяжении трех последних лет цитировавшие - упоенно и гром­
ко - поочередно - трех вождей ,  ничуть этим не смущаются и благополучно 
занимают свои высокие посты. Они преданны заранее любому курсу полити-

29 Г о р б а ч е в М .  С. Бессмертный подвиг советского народа. Доклад на торжественном 
собрании в Кремлевском Дворце съездов, посвященном 40-летию Победы советского наро­
да в Великой Оrечественной войне. 8 мая 1 985 г. М . ,  •Политиздат», 1 985 .  

3 0  Эrот роман В . Д .  Дудинцева был опубликован позднее под названием •Белые одежды». 
3 1  Ф р о л  о в Л .  А. - директор издательства «Современник» . 
32 В о р о т н и к о в  В . И . - в то время председатель Совета Министров РСФСР, член 

Политбюро ЦК КПСС. 
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ки - старому, архистарому или новому. Закрадывается мысль, что им все рав­
но, чему соответствовать, важно - своевременное, максимально полное и не­
пременно - громкое - соответствие.  

Впервые слышал выступление Левы Аннинского; впечатление разочаровы­
ва юшее : . . . пьем,  потому что работать не умеем;  работать не умеем, потому что 
пьем ;  и где-то подспудно - узды не хватает; еще немного, и пожалеем на­
чальников - тоже из любимых и старых Левиных мыслей .  

Статья Гуськова и Скопиной в «Комсомолке»33 вызвала отпор со  стороны 
М ихалкова и Феликса Кузнецова. Стеной готовы встать - не дадим в обиду 
Бондарева, а может быть, за этим еще и опасенье, что того гляди - всем до­
станется от критики: и лауреатам ,  и секретарям ,  и гертрудам34• 

Пришла рецензия на рукопись Баранова, поддержанная редактором:  пред­
лагается вычеркнуть из дневников мальчика все , связанное с репрессиями , с 

финской войной, с выборами в Верховный Совет. Рецензент не может пове­
рить, что так мог думать и,  главное, - на самом деле так думал - этот буй­
ский  школьник. Я эту рецензию перепечатаю себе на память, а сокращения 
делать - откажусь35• 

1 0 .7 .85 .  

Возвращался из Москвы (6-го июля) автобусом .  После Петравека сзади 
меня на сиденье оказалось двое . И разговорились. Первого я приметил чуть 
раньше.  Он вошел необычно громко: «Здравствуйте. Где я могу тут устроить­
ся? .. Нет, мне лучше в серединке автобуса» . Потом подсел к какой-то девуш­
ке , что-то толковал про кино и телевидение и вообще говорил бойко, каким­
то  киноголосом и был я вно п ьяненький .  Когда же  рядом с ним сел новый 
пассажир, завязался разговор. (Первого назову Киноартистом ,  второго - Ме­
ханизатором. )  

К. : Т ы  чего, с работы едешь? 
М. : Да я сачканул.  Еще часа два надо бы работать. 
К. :  Сачканул? Нехорошо ведь. Как это вообще «сачканул»? 
М. : Да как? Выпили по две бутьтки красного и еще два с половиной лит-

ра водки . 
К. : Рассказывай, кем работаешь? 
М .  отвечает, что послан с производства, работает механизатором .  
М. : А ты где работаешь? 
К. : Не могу сказать. 
М. : Как это? 
К. :  Не могу - и все. 
М. (после паузы) :  Не дело говоришь. Скажи приблизительно. 
К. :  Это дело, связанное с космосом. И вообще я из-за границы еду. 
М. (после паузы) :  Не дело говоришь. 
Тема заграницы не получает развития.  Молчание .  
К.:  Я в Ростов еду. К отцу. Люблю Ростов.  
М. : А я в Семибратово. Люблю Семибратово. 
К. :  М еня в Ростове все знают. 
М. : М еня в Семибратаве тоже все знают. Я их не знаю, а они все здоро­

ваются . 
М. (после паузы) :  Жаль напарника. Завтра будет за меня вкалывать, пото­

му что завтра я не вернусь. Должен же быть у меня выходной .  А он будет вка­
лывать и меня ждать. 

33 С к о п и н а  К. ,  Г у с ь к о в  С. Найти героя . Размышления о новом романе Ю. Бонда­
рева «Игра� . - «Комсомольская правда�. 1 985 ,  22 июня. 

J4 То есть Героям Социалистического Труда. 
Js Рукописи Юрия Баранова, поэта из Буя, ушедшего на фронт сразу после школы и 

погибшего в Великую Отечественную войну, собранные Е. Старшиновым, были изданы с 
п редисловием И . А. Дедкова в 1 988  году ( см . :  Б а р а н о в  Ю. Голубой разлив. Дневники, 
письма, стихотворения. 1 936 - 1 942. Ярославль, 1 988) .  
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К. : Значит, переживаешь? Да?! Замечательно. Вот мы,  бывало, за гран ицей 
вспоминаем Россию и думаем о таких, как ты . Они же пережи вают! На них 
Россия держится ! 

М. (после тяжелой паузы) :  Не дело говоришь. 
К .  предлагает выйти в Ростове и выпить. 
М. : У меня денег нет. 
К.: Я тебе налью рюмочку. 
К.  по мере приближения к Ростову про обещанное угощение забывает. 
Ростов, и К. отчаливает. 

1 2  июля : один ;  вчера до двух ночи возился с письмами < . . . > Будет ли вре­
мя , чтобы перечитать хотя бы часть, что-то припомнить, может быть, что-то 
взять из своих сочинений; много там чувств,  и даже чересчур много,  да ведь 
правда - стыдись не стыдись, а таким был. Просматривал вчера же свое сочи­
нение про «футбол по воскресеньям» , с этого и началось, и полез в эту пыль, 
и поднялась эта душевная смута и горчайшее сожаление,  что столько все го 
прошло; тогда же подумал, что если напишу, смогу написать что-то сверх кри­
тики , то оно должно вместить всю оставшуюся за критикой мою жизнь и 
мысль, и менно всю, что вместится , потому что ни на что другое не будет уже 
ни сил , ни времени .  То, что я хотел бы написать, должно было бы соединить 
жизнь, реальных (переиначенных) людей ,  литературные и прочие книжные 
впечатления и знания, то есть все, чем живу, чем живет моя память и мое со­
знание. Все вообще выкладывать плохо, ненужно и даже невозможно, но хва­
тит сил - попробую написать хоть про часть всего. Договорить бы то, что не­
договаривали всю жизнь: историю наших дней все равно будут потом перепи­
сывать - и не по газетам!  - может быть, пригодится и что-нибудь наше. 

Какой-то ярославский рецензент насторожился , как это школьник Юрий 
Баранов удивлялся первым выборам в Верховный Совет: одного депутата - из 
одного кандидата. И вообще не понимает, как этот мальчик смел так думать: 
о выборах, Сталине, об аресте отца. Кажется, этот ярославский ясновидец ду­
мает, что Баранову все это приписано; Старшиновым,  что ли,  или мной? Ме­
ряют по себе , дикие,  испорченные люди, и еще боятся , не устают бояться и 
пугать других! Вычеркивать я ничего не буду - пусть как хотят. 

В пять вечера пошел прогуляться ; на улицах, особенно на перекрестках, 
полно милиции (в парадной форме) и дружинников. В Костроме сегодня на­
чалось какое-то крупное совещание по проблемам агрокомплексов Нечерно­
земья . Несколько раз, пока я гулял, с истошным воем проносились машины 
ГАИ ,  а за ними колонны интуристских автобусов, замыкаемых пустым автобу­
сом и машиной «скорой помощи»;  при этом все остальное движение машин и 
пешеходов под свистки и крики в мегафоны останавливалось, и толпа взирала 
на проносящиеся кортежи . В автобусах сидели одни мужчины, чинные, стро­
гие ,  лысоватые ,  неподвижные , как манекены,  ни улыбки , ни жеста , мы, на 
тротуарах и обочи нах, должны были испытывать почтение и ,  может быть, 
страх; во всяком случае , мы должны знать: вот проносится мимо нечто выс­
шее, решающее судьбы, не вам, граждане, чета! 

1 2 . 7 . 8 5 .  

С м .  Пушкин,  т .  1 0 ,  с.  1 76 (<<Государственная безопасность>> ) .  Вспомни, как 
Архи пов рассказывал, как читал наши письма. И родителей тоже36 • 

У пожарников,  когда учат на пожарников, читают лекции о пожарном 
деле, истоках, началах, о ДПО и т. д. Откуда есть и пошла . . .  Где , когда, в ка­
ких источниках упомянута. 

36 В шестидесятые годы Б . С. Архипов был секретарем Костромского обкома КПСС.  
Речь  идет о письмах из личной переписки И.  А. Дедкова, храни вшихся в деле, которое вело 
на него управление КГБ по Костромской области с первых дней приезда Дедкова в Костро­
му после окончания Московского университета. 
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И сторикам КГБ вполне можно использовать П у ш ки на . В таком -то томе 
( 1 О ,  1 76)  упомя нута «гос.безопасностм . М ожно вед ь изуч ить воп рос, упом и нал 
л и ,  при менял ли  кто это выражение до ? 

И зучают же , кто первым написал : <<русская и нтелл и ге н u юi •> .  

1 4 . 7 . 8 5 .  

Когда напечатают этот роман, окажется , что полстра н ы  - << н е и з вест н ы е  
солдаты •> . И Фели кс Кузнеиов - тоже , и стра ш но n одумать - с а м  п е р в ы й 
се кретарь. Но тогда встанет вопрос: а кто на высоком берегу ? Кто там засел ?37 

Сегодня необыкновенный утренний сон , где-то около сем и :  ка к был у 
М ихаила Алексеева и он меня расспрашивал, и чем больше я ему рассказывал 
(очень, помню, здраво) , тем больше он тускнел и отстранялся . А народу в его 
кабинете было много.  И все чинные крупные люди с пугаюше-значительными 
лиuами , огромного роста. <<Вот и Самсонов nришел! •> - сказали ,  и вошедший 
военный историк стал вдруг объяснять явившиеся на стене какие-то картинки, 
намекая на присутствие в гитлеровском окружении нашего человека и указы­
вая даже на него в толпе каких-то людей,  видимо фашистской верхуш ки . 

( Почему-то эти люди у Алексеева напомнили мне тех, в автобусах с мчав­
шейся впереди машиной ГАИ, проносившихся вчера по городу . . .  ) 

1 4. 7 . 8 5 .  

Ненормальное давно и незаметно стало нормальным.  Мы молчаливо до­
пустили ,  что обойтись можно без молока каждый день, без хорошего чая , без 
масла. Без какой-нибудь ваты, без электрических лампочек. Без батареек. Без 
свободы выбирать одного из двух. Без свободы писать письма, огражденные от 
перлюстрации. Без многих других свобод.  И несвобод. 

Допускали, что все нормально. Потому что мы имели в виду возможные 
худшие варианты. И только поэтому мы говорили: все хорошо! 

1 5 .7 . 85 .  

Одна бабушка у меня была липецкая, а другая - смоленская . <<Пишет тебе 
смоленская бабушка» . 

Одна бабушка - дворянка, другая - nролетарка . 
Каково? 
В Л ипецке, когда прибежали туда в 4 1 -м ,  видимо в августе - сентябре , 

смоленская бабушка Ольга Григорьевна работала посудомойкой в какой -то 
столовой . Потом с этой столовой она эвакуировалась на Урал , в Копейск. 
(Дядя Дима из  госпиталя приедет туда , к н е й .  В проче м ,  переписы ваю и 
думаю: а так ли? Может быть, было так, что дядя Дима лежал в госпитале в 
Копейске и она приехала туда к нему?) Липецк в памяти остался через nарк, 
старый , тенистый ,  пропахший лечебными грязями и водами ,  с какими-то па­
хучими канавами,  с мостками через них . . .  

Но тот мостик, где окликнула и нагнала меня бабушка Ольга Григорьевна, 
был вроде в другом месте, будто через какую-то маленькую речку, и, нагнав 
меня , поцеловав и что-то наскоро, невнятно нашептав мне в ухо, она - почти 
воровато - сунула мне в руки какой -то кулек с чем-то неприятно сырым и 
темным. <<Съеш ь, съешь котлетку!» - дошло до меня . И тотчас она поспеши­
ла дальше, оглядываясь, не видел ли кто. 

А оглядывалась и баялась одного: мамы моей,  а еще nуще Варвары Нико­
лаевны , липецкой бабушки . Баялась осуждения, что вот пихает что-то ребен­
ку, и вообще это лишнее , пустое. 

И, многое позабыв, это помню: как - опять же воровато - и е ще брезг­
л и во - вот что важно! - уронил я тот кулек с котлетами в воду под мостик. 

37 Имеются в виду роман В . Дудинцева и его герои . 
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И не потому, что сыт был , перекормлен, а от какой -то уже усвоен ной инер­
ции брезгливости и с одновременной жалостью к доброй своей бабушке ,  кото­
рую любил. 

Словно эта брезгливость была сама по себе и бабушки не касалась, а толь­
ко - ее вечных каких-то суетливых всучиваний вся кой бедной съедобной 
всячины. 

Так, так - бедной! 
Не собранной ли со столов? 
Не это ли подразумевалось, когда учили : не бери! 
И это ведь тоже память о 4 1 -м годе. 
Не со столов, конечно; бабушка всегда - и долгие годы потом, в Москве , 

на Хорошевке и позже на Полтавской - отделяла от своего:  не станет есть, 
припрячет, прибережет, придет внучек - угостит. И обычно тогда ,  когда не 
видит дядя Витя , а то рассердится : « Ну что ты все при прятывае'шь,  ничего не 
ешь, неужели всем не хватит» . . .  Конечно, хватит, но от своего - надежнее и, 
может, приятнее, да и много ли старому человеку надо . . .  

1 6  июля. 

Перепечатываю кое-что из старых дневниковых записей ,  какие попадают­
ся под руку. Когда я остаюсь один да долго, почему-то начинаю рыться в бу­
магах . . .  И ные записи глупые - спалить! - но документ; не стоит делать себя 
лучше, чем был. Так или иначе, а я как-то из этой душевной смуты выбрался, 
выработался - чего тут лукавить? 

В один из недавних дней в Москве, возвращаясь домой с Воровского, я 
вдруг поверил, что смогу написать прозу; то есть я шел - и все время во мне 
что-то завязывалось, обдумывалось, и ,  кажется , из всего вокруг исходили ка­
кие-то толчки ,  и я радостно ловил в себе :  и это годится , и это! надо за­
помнить! Как наваждение какое было! И ведь наутро, проснувшись, проверил 
себя , запомнил ли, и оказалось, да, помню! (Это были наблюдения над собой 
и над людьми из толпы, и кое-что из этого я уже записал и еще запишу) . Те­
перь уже не первый одинокий свой вечер я все примериваюсь к чему-то не­
уловимому, прислуши ваюсь к себе , все жду, что прорвется какая-то фраза , 
слово, с чего и начнется или продолжится, а все никак, напрасно. 

Семин в п исьмах жаловался, что по вечерам ничего уже не может писать. 
Даже читать бывает трудно. Он выматывался , изводил себя за день. 

Страшно хочется сесть с утра - такого никогда не бывало! - и попробовать. 
Удивительно: в «Былом и думах» Герцен,  по сути , пропустил четыре уни­

верситетских года, то есть написал о них с иревеликой краткостью, упомнив 
кое-каких преподавателей,  студентов,  но без особых подробносте й насчет 
«университетской науки» .  

Когда он вспоминал время молодости , ум его был уже сосредоточен на  
другом.  

М не хотелось бы написать об университете , с года пятьдесят пятого ; 
остальное - в каких-то проблесках памяти , и все, разумеется , в подчинении 
не хронологии и не ради изображения учебного процесса и научных интере­
сов, а в зависимости и подчинении - созреванию политических взглядов, са­
мостоятельной мысли.  

(До чего корявая фраза сложилась!) 
Сегодня на партсобрании пели чуть ли не  в унисон :  мы поддерживаем 

«новый курс» , но ему будут сопротивляться; будем верить, что он победит, и 
будем тому способствовать. 

Вообще-то ситуация странная : в Москве выдвигают новые идеи,  а здесь -
тихо и глухо. Верит ли сам Горбачев, что руководители , занимающие свои вы­
сокие посты не одно десятилетие и воспитанные на послушании и повторении 
всего, сказанного высши м  начальством (помнишь:  «Положения и выводы,  
выдвинутые товарищем . . .  »?) , и повторяющие это сейчас, могут вдруг перестро-
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иться , переродиться , начать другую жизнь и мыслить по-новому, по-революци­
он ному? 

Такое может случ иться с единицами, если вспомнить, кстати ,  судьбу Хру­
щева. Но те решения , которые он вынужден был принять, и те факты, что по­
служили их основой ,  сами по себе были огромным потрясением, и здесь <<Пере­
стройка>> совершалась сама - не по указанию сверху. Нельзя начать мыслить 
революционно по при казу. Тем более, если не знаешь, что это такое, и всю 
жизнь только и делал , что такую и подобную мысль притеснял и искоренял. 

Сели ванова из <<Л Г>> долго объясняла по телефону об интригах против нее 
со стороны Гусева и Бочарова, обиженных за ее отчет с Совета по критике , и 
оказалось, что таким образом она хочет предупредить, что статья моя отодви­
гается и пройдет после статьи Гусева, иначе Гусев еще пуще разобидится, со­
чтя ,  что Дедкову опять отдают предпочтение, и так далее. 

1 9 . 7 . 8 5 .  

Если писать героя с себя, то можно начать с болшевского лета. С раскла­
душ ки в иенадежной тени яблонь.  Подсунув руку под голову - так на фо­
тографии, - ты лежиш ь  и читаешь. Ты очень молод, и худ, и бледен .  Фото­
графия , передающая ч ью-то бледность, - редкостное я вление .  Но призрак 
туберкулеза легких бродит в нашей семье , и это он отправил меня в Болшево 
и уложил на раскладушку под тенью яблонь.  Я ч итаю Александра Грина и 
Юрия Олешу и сочиняю мысленно романтическую историю в их духе , если 
можно представить себе их дух в совмещении .  По субботам-воскресеньям ты 
ждешь, что тебя навестят. То есть ждешь всю неделю,  что тебя навестят. Ожи­
дание способствует бледности. Итак, ты молод и бледен .  

А время кажется долгим. Будто все лето ты провалялся на раскладушке . 
Н о  этого не могло быть. Не провалялся и не все лето, потому что седьмого 
сентября ты уже был в другом городе . И был практически здоров. 

Диплом, молодость, бледность - и это , ты думал, все , что имеешь? Ты 
ошибся . Ты имел много больше, но не знал . Зато знали другие.  

Лето 1 985 года. <С отдельной страницы . >  

Будто кто-то когда-то придумал поиrрать в Москву: «Малый» напротив 
<<Художественного» через улицу наискосок38• Подъезд у «Малого>> украшен 
изогнутыми цветами в стиле модерн. Но «Малый» почему-то снесли - долж­
но б ыть ,  сильно скрипел :  был замаскированной деревянной двухэтажно й  
хибарой .  

А .  И . 39 ,  может быть, приходил сюда и ,  дожидаясь сеанса , поднимался на  
второй этаж, где были столики с журналами и газетами веером, и ч итал свод­
ки информбюро. 

Человек проходит, рассекая воздух, и в воздухе остается его след. Потом 
идете вы и тоже качаете эту невидимую массу, и вы - взаимодействуете . 

Надо было объяснить, откуда явились эти мысли40 • Предполагалось зло­
вредное влиян ие западной буржуазной пропаганды, вероятно, имелись в виду 
радиоголоса . Но в пятьдесят шестом - пятьдесят седьмом, - и раньше,  само 
собой ,  - я ни от кого никогда не слы шал ни слова, - во всяком случае, не 
помню, - о том, что говорит Би-би-си или Голос Америки . Нам некогда было 
это слушать. Не приходило в голову. Я написал им, что мысли я вились под 

зи В Костроме, в центре города, до шестидесятых годов существовали кинотеатры «Ма­
л ый» и «Художественный» . 

39 А. И . Солженицын в начале Вели кой Оrечественной вой ны учился в Костроме, в ар­
тиллерийском училище. 

40 В 1 958  и 1 959 годах костромские гэбисты вызывали И . А. Дедкова. Официально за­
крывалось «университетское дело» 1 956 - 1 957 годов. 
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вл и я н ием Фра н ца М ери н га ,  когда он нап исал , что история после М аркса шла 
не со все м по М а рксу: не были угада н ы  реал ьные судьбы рабочего класса за ­
падн ы х  стра н .  

<< П роза - это с п особ л юбой це ной выразить м ысл ь» ( Ж .  Кокто ) .  
Ка кую м ысл ь, гос пода? 
Есть ли м ысл ь? 

2 а в густа . 

Вчера утро м около девяти позво н ил Афо н и и ;  о казы вается , на теплоходе 
<<Со ветская Росс ия>> он плывет до Астрахани4 1 • Я пр и шел на приста н ь ,  увидел 
отборную, холеную публ ику с этого корабля , дождался Васил ия Егорыча,  или 
п росто Васю, и м ы  пошли к нам дом о й ,  где и п росидел и за ромом до двена­
дцати . Тем же теплоходом плыла и Туля кова-Хи кмет, недавно нас н а вещав­
шая , и я и мел возможность засвидетельствовать ей свое почтение .  < . . . > Разго­
вор с Афониным был,  что называется , исполнен взаимной приязн и ,  но н иче­
го существенного не содержал . 

Статья в «Литгазете» прошла, но вымарано все, что касалось Бондарева и 
П роскурина (о «Масонах» , поработивших всю западную жизнь)42 • Объя влено о 
телевизионной передаче с моим участием 8 августа . 

В М ос кве проходит фестиваль  молодежи . Вспоминаю удивительные, не­
ожиданные прямые телепередачи с фестиваля пятьдесят седьмого года. То, что 
в обрывках, в вечернем монтаже показывают по вечерам, насквозь политизи­
ровано, а сегодняшний так называемый гала-концерт советской делегации по­
давлял огромным количеством участников, одновременно присутствующих на 
сцене , официальным и парадным характером режиссуры и всего содержания . 
С горечью думаю, что никакой подвижки к лучшему в идеологической сфере 
не происходит: никаких примет. Никаких! Ольга М ихайловна, хохлушка из 
областной цензуры, вернувшись с какого-то кустового семинара, гордо сказа­
ла мне ,  что строгости нарастают, что в докладе указы валось на ошибки в 
очерке Распутина и что вообще московские цензоры в своей работе пользуют­
ся уже не официальным «перечнем» <запретов>, а, так сказать, преимущества­
ми своего более высокого политического сознания.  

Читаю «Былое и думы». Прочел «Пожар» Распутина, нечто скорее очерко­
вое, чем художественное, с напрасными рассуждениями о душе ,  теле,  духе, то 
есть с «обязательным» ныне набором неглубокого мудрствования . 

Пробую кое-что писать для себя - не для печати: под влиянием Герцена. 
Простительно? Или в мои лета пора бы писать - без влияния? 

По телевизору идет фестивальное обозрение (Фесуненко и Масляков) :  то 
афганцы поют, то сальвадорцы , то ансамбль из Никарагуа: нажим сильней ­
ший,  звучат одн и  политические песни, и комментаторы н е  дают передышки 
ни себе, ни нам; не знаю, смотрит ли кто эти однообразные по своей тональ­
ности , акцентам и содержанию передачи? 

30 августа. 

Вечером двадцать седьмого мы с Никитой автобусом вернулись домой .  
За  эти две недели побывал у Германа и Жанны Воробьевых в Ухтом ­

с ко й  - теперь Москва43, у Нуйкиных (попал на день рождения Андрея , 
54 года) , у Можаева, у Владимира Осиповича ; снялся в передаче о Трифонове 
( п рошла в эфир двадцать восьмого августа) .  

4 1  А ф о н и  н В . Е . - п исатель из Томска. 
42 Д е д к о в И г о р ь .  Чьи же это голоса? К дис кусс и и  н а  тему:  << Современ ная п роза : 

п р а вда и п ра вдоподобие».  - -.Литературная газета»,  1 98 5 ,  3 1  и юл я .  
4 3  В о р о б  ь е в ы  Г. Н . и Ж. В .  - одноклассники,  друзья И. А. Дедкова. 
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Дни стояли жаркие, оттого московская жизнь была мучительнее обычного, 
жаркое nостоя нное, неnреодолимое многолюдство < . . . > 

Неожиданно добрые отзывы на телеnередачу от 8 августа ; зато литератур­
ное начальство, говорят, недовольно. Неnрикасаемые .  Они и в самом деле 
чувствуют себя начальством и защищают свое nоложение. Если nомнить, что 
речь идет о русской литературе, то все это иерархическое сооружение выгля­
дит как нечто глубоко nротивоестественное и выморочное. 

Незадолго до моего отьезда в Москву у меня был Вася Афонии.  Плыл на 
теnлоходе <<Советская Россия>> вниз по Волге. Оказалось, что теnлоход nринад­
лежит <?> Четвертому уnравлению, то есть на нем nлывут люди особо высо­
кого достоинства и к тому же бедные; именно nоэтому путевки для них nри­
бл изительно в два раза ( 1 65 рублей) дешевле <<общенароднЫХ>> .  Что эта nубли­
ка nовышенного достоинства и что жизнь ее ценится выше всякой nрочей 
жизни, я понял сразу, явившись на причал: очень уж холеные граждане сходи­
ли с теnлохода. Среди них были и Юрий Бондарев с суnругой.  Там же оказа­
лась и Тулякова-Хикмет, видимо способствовавшая Васе Афонину в получе­
ни и  места на этом высоком борту. Васю я посетил в каюте сестры-хозяйки, 
отданной ему и более удобной, чем та одноместная дорогая каюта, что была у 
нас на <<Дмитрии Пожарском» . К тому же при мне Васе была обещана началь­
ницей рейса новая «квартира» повыше, так что наш простой пролетарский па­
рень из Томска явно доказывал, что он - не промах и <<Права качает» , да и от 
недооценки своего значения и литературных возможностей не умрет. 

Хотя уже было Первое июня, мы с Васей прикончили бутылку кубинско­
го рома, раздели в  остатки с Верой Владимировной и теплоходной начальни­
цей ,  и я отбыл на берег в свое оди ночество. 

<< Московский вариант>> не и счезает, но приобретает все новые и неожи­
данные очертания .  Я не жду от этих вариантов ничего хорошего: это будет для 
меня страшная трата душевных сил. И уйдут они вовсе не на главное дело. 

Очень хочется продолжать те 19 страниц, что написал nеред отьездом в 
Москву. 

1 6  сентября . 

Все вроде бы стихает - полоса тишины; хорошо бы, но как заноза: ехать 
во Владимир,  потом - на вечер памяти Трифонова в Литмузей и ,  наконец, 
вместо Польши - в Чехословакию. А по мне: никуда бы! Волна писем и отго­
лосков сошла, самое время - не суетиться , не обольщаться , не надеяться, а 
сидеть за столом, - вот и пытаюсь, а душа неспокойна, и я говорю себе: ка­
кое смутное было лето, и смуту эту так просто не забудешь. 

Имnерия :  националисты и империалисты сходятся в одном пункте, славя 
державность и государственность. 

<<Служить державе!» - гордо сказал Виктор Лапшин44, по просьбе Корни­
лова формулируя смысл и цель своей поэзии .  

Я высмеял, а зараза осталась. 
Обязанные революции всем, революцию же и поносят. 

ВРОЦЛАВ. 2. 10. 85 .  

Солнце бьет посреди окна. Я сплю, выходит, лицом к Востоку. Песенка 
польска по радио.  Нашептывает . . .  

Чтение из « Контекста»45 возвращает к своему, домашнему, российскому, 
nроч но,  сразу, будто ступаешь, п ереступаешь в другие воды и чувствуешь  
мгновенно - то твое, здесь - недоступное легкому, быстрому, внешнему ­
взгляду, и потому при всей твоей расположенности, сочувстви и - чужое. 

44  Л а п  w и н В .  - костромской поэт, живет в r.  Галиче. 
4 5  «Контекст•. Литературно-теоретические исследования. Ежегодник.  М . ,  «Наука», 1 985 .  
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Да они и не нуждаются в сочувствии. Они nогружены в свое; и что инте­
ресно - резкого отри цания - оnережающего - к «Солидарности>> - нет. 

Когда я сnросил, не тронул ли кто воинское кладби ще в дни <<Солидарно­
СТИ>> ,  мне ответили, что нет, это было в других местах, руками мальч ишек, и 
вообще в <<Солидарности» было много хороших людей .  

Это, может быть, nо-nольски: не  встуnать в Союз nисателей из-за недоста­
точ ной авторитетности возглавляющей его личности. 

Наш вроцлавский «ГИд»: о том, что немцы лучше всего чувствуют себя во 
время nорядка, поляки - во время беспорядка. Во время порядка поляки те­
ря ются , в беспорядке - находятся . . .  

Смотришь в растерянности: как увидеть, запомнить, сохранить, - молчу о 
том, что - понять бы! - и успокаиваю: ты же не можешь запомнить хорошую 
книгу в деталях, построчно, тебе нужно ее прочитывать и перечитывать зано­
во, а тут хочешь, чтобы сразу - по Рубцову: « Взглянул на кустик - истину 
ПОСТИГ>> .  

Не выходит. Ни с кустиком, ни с чужим городом, ни с чужой жизнью. А 
« нет, друг, всякая власть есть царство, есть тот же синклит и монархия>> 
(А. Платонов) . 

. Не гастроли нужны, а пожить спокойно и с тем,  с кем тебе хочется , по­
дольше: тогда все преобразится . . .  

Бог мой, а как снуют по магазинам . . .  - вот где печальный уклон человека. 
Соскучился по дому - это так называется , и с неприязнью думаю, что 

нужно вскоре ехать во Владимир. 
Плохо жить без своих. 
Вьшовил в Приемнике Москву - играли гимн, и только сейчас понял: там 

уже 1 2-ть и,  значит, - ночь. 

Бог везде, а Папа бьш везде. 

1 8  октября. 

А Польша - с синим и теплым небом - уже позади! Вот как, вот как! 
Двадцать пятого утром,  в девять, я уже был там, а поздним вечером пятого ок­
тября - в Шереметьеве; там - в Варшаве! 

Как признаться стране в любви? В той самой любви, что смутна и нечлено­
раздельна? В той,  что, как всякую любовь, не выговоришь, не объявишь? Она 
накапливалась во мне с 56-го, наращиваясь потом стихами Тувима и Бронев­
ского, прозой Ясенского, сатирой Мрожека и Леца, фильмами Вайды, Мунка и 
Кавалеровича, книгами Брандыса, Брезы, Ставинского, Выгодского, Лема, му­
зыкой радио Варшавы, наконец, поэзией Ружевича и Бачинского, долетающи­
ми фразами кардинала Вышинского, легендами о Варшавском восстании и 
еще - позже всего - тремя крестами,  вставшими памятником в Гданьске. 

Я еще много чего про пустил, много кого . . .  Ивашкевича и Сенкевича, и 
даже службу моего дедушки в Варшаве в Первую мировую, и приезд к нему в 
гости бабушки : без детей,  что ли, ездила, налегке? Или еще не было дяди 
Вити и бьш только мой четырехлетний отец? 

Я и пошутил перед отлетом: вот и погляжу, где вы там жили? 
Я же не мог там сказать: я люблю вашу страну! Или мне некому было это 

сказать? Нет, пожалуй,  и было: Лешеку Маруте в Кракове или Мечиславу Ста­
севичу во Вроцлаве. Было, но - и минута какая подходящая нужна была! А 
вокруг наши панове - пан Цирулис, паи Меляев, пан Ребро, выродившийся 
потомок запорожцев! Ходило то Ребро день-другой,  ходило, да оповестило до­
вольно: «Не вижу никакого социализма!» Но еще день-другой,  и обменяло 
Ребро припрятанные две сотни у какого-то краковского гражданина на злотые 
и повеселело, хотя щедрее не стало, и все бегало, бегало по магазинам и даже 
торчало в очередях за антисоциалистическими шмотками. И приобрело, и вда­
вило в чемодан, и покончило с этой шляхетской республикой . И ,  наконец, 
поделилось хлебом - экономить больше бьшо незачем! 

А! Пустое! Память выбросит всю эту пену на берег, и она, шипя, уйдет в 
песок, оставив лишь слабый бледный след. А вспоминать буду другое: как 
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спускалея к Висле, как бродил по вечернему Кракову, как шел по вроцлавско­
му мосту через Одер, отыскивая в сумраке университетскую арку, чтоб перей­
ти прямо к ней и вернуться к «Полонии>> знакомой теперь дорогой ,  мимо 
Фехтовальщика, мимо упрямых надписей мелом:  «U .W. P .»  («Свободу полити­
ческим узникам!») .  

А первый день было чувство: как запомнить все , что сейчас вижу? И как 
понять! Но главное - запомнить: все, что вбирали глаза! Успокаивал себя так: 
читая прекрасную книгу, хочешь того же: запомнить, и - не можешь! Но ка­
кое успокоение: книгу можно перечитать и потом перечитать еще, а Варшаву, 
Краков, Вроцлав - перечитать ли когда?! 

Я думал , что Висла шире, и лучше бы она была шире, и та желтая под 
солнцем полоска песка на том берегу лучше бы была уже и дальше, и чтоб не 
разглядеть фигурок, и белых плавок и шорr.ов, и мальчика, бегущего вдоль 
воды. Если б - дальше, было бы спокойнее душе, хотя ведь не смог же я уви­
деть, как всю ширину реки покрывают взрывы снарядов и бомб, не получи­
лось, и не было же меня тут осенью сорок четвертого, и не мне бы пришлось 
форсировать водную преrраду. Но надо было бы вообразить, и - не мог, слов­
но то, воображаемое, было менее страшно, чем думалось. И я говорил себе : 
фронт выдохся в наступлении, силы иссякли,  переправа была невозможна! Я 
отворачивался от темной и быстрой воды и смотрел вверх на Старо Място, 
господствующее над рекой, и - опять не видел того, что было бы нужно: раз­
валин, огня, дыма, примет упрямого, отчаянного сопротивления. Оно же гос­
подствовало, прикрывало хоть сколько-то, но разве это было важно тогда и 
разве солдат наших тогда жалели? Но как все смыто, как надежно исчезло! 
Исчезло, чтобы жить дальше в книгах и в наших безумных головах! 

<С отдельного листка, осень 1 985 года.>  

Провинция сумрачна, это так; в <октябрьский >  промежуток между осе­
нью и зимой, дождем и снегом, водой и ЛЬдом, грязью и тающей, затаптывае­
мой белизной и Москва не красавица. Но провинция сумрачна и беспомощна. 
И менно в такую пору - будто загнанный в угол, темный,  неопрятный, - от­
сиживаешься. Расплывается мутным пятном .  Но к ней привязываешься ; муд­
рено ли,  если она стала твоим домом . . .  

23 . 1 1 . 85 .  

Такая славненькая , дрянненькая, угнетающая тоска. 
Все бросить, остановиться, ничего не делать, сидеть на берегу. 
Включаться и отключаться, отключаться . 
Чтобы написать длинную историю, нужна сила в руке . Другая сила, чем 

та,  чтобы выжимать гирю. Или та же самая? 
Богомолов как-то пожелал в письме: силы в руку. Или я забыл и это сей­

час придумал. 
Писать что-то, уводящее в прошлое, - значит отвлечься от себя сего­

дняшнего. 
Я умею отвлекаться и без этого, но как легко и быстро - мгновенно! - я 

возвращаюсь. Правда, быстрее всего - не к себе. 
Заземление тревожное, но это что-то настоящее. Не игра. 
Мы что-то значим, пока живы. И если даже ничего не значим, то тоже ­

пока живы. 
Жить мешает воображение. 
Жаль последнего таракана с его неразделенной любовью. Жаль кошку, со­

бравшуюся родить и жадную до еды. 
Жаль людей, но если на этом сосредоточиться, жить невозможно. 
Конкретные лица на улице и в очереди убивают эту жалость. Жалость сво­

боднее,  когда отвлеченнее. Но это я о других - чужих. Бывают другие -
свои . Там лица только усиливают воображение. 
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Сем надцатого ноября . 

И книга вышла, и уже прислали десять штук (издательских) ,  и восемь ус­
пел разослать, и успел огорч иться (неважная , блеклая обложка, опечатки) и 
более-менее успокоиться46• 

Самое лучшее - ждать; радость коротка и перекрывается тревогой :  а хо­
рошо ли то , что казалось тебе хорошим? 

В какой-то мере это проленится позднее . 
Вчера весь день (ушел в десятом часу, вернулся около восьми)  заседал: на 

Свердловекой районной партконференции . 
Н и какой надежды . Как шло,  так и идет: те же реч и ,  интонации,  те же 

л и ца ,  те же слова; кажется , что девяносто процентов прочитанных речей (а 
читают по написанному все! )  написаны-отредактированы одни м человеком .  
Было немало знакомых , но чувствовал себя одиноко - поистине отщепенцем.  

А. А. Голубев47 рассказал , что недавно на совещании в облисполкоме н а  
него напустился Горячев, доныне председатель. Надоели, дескать, ваши при­
ставания насчет машин ,  сами возите своих артистов; «мы не обязаны возить 
всяких арп:�стов!».  Голубев попытался объяснить, что не всяких, а Михаила 
Ульянова, Андрея Миронова, Георгия Товстоногова, Евгения Лебедева, Алису 
Фрейндлих. (Они действительно несколько раз выступали двумя группами -
ленинградцы отдельно - во Дворце текстильщиков: ходили Никита и Тома) .  
Вместе с Томой мы ходили на  встречу с Товстоноговым в наш театр - наби­
лась полная комната ВТО . Товстоногов произвел на нас самое хорошее 
впечатление: тоном, манерами,  тем ,  что говорил. Разумеется, до  Горячева ска­
занное Голубевым как бы не дошло. Эти местные цари держатся тем ,  что от 
своих слов не отступают; если жмешь - жми до конца, до упора. На этом и 
держится их «авторитет» , царствие их в этом и состоит! 

Но как печально было вчера! Без надежды жить плохо, и вроде бы есть, 
пусть не совсем очевидные,  основания для надежды, но как реально они 
опровергаются, те  основания. 

Взял на конференцию и сумел прочесть страниц тридцать из книжки Рене 
Андрие «СтеНдаль, или Бал-маскарад», а там: «Ливреи уже не те, но лицемерие 
не исчезло», и все прочитанное, и - вокруг - на эту тему: в подтверждение. 

Выступал перед комсомольскими политработниками в воинской части.  
Лейтенант, который проводил этот семинар, - или старший лейтенант? -
сказал мне, что в воспитании патриотизма им очень годится Пикуль, и даже 
что-то патриотическое из него процитировал на память. 

Алексиевич прислала «Последних свидетелей»48• 
Говоря недавно об этой книге ,  я спросил аудиторию, в основном жен­

скую: а до каких пор наши дети - наши дети? Или , к примеру, только до 
1 8 -ти , а дальше они принадлежат государству, а мы, родители,  где-то сбоку, 
что-то вспомогательное? Не знаю, поняли они, про что это я? 

А литература остановилась. 

(Окончание следует.) 

46 Д е д к о в И .  А. Сергей Залыгин . Страницы жизни.  Страницы творчества. М . ,  «Совре­
менник»,  1 985 .  

4 7  Г о л у б е в А. А. - начальник Костромского областного управления культуры в тот год. 
48 А л е к с и е в и ч  С. А. Последние свидетели .  Книга недетских рассказов. М . ,  1985 .  



ВЛАДИМИР ОШЕРОВ 

* 

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С <<ПЛАВИЛЬНЫМ 
КОТЛОМ>>? 

][" ели судить по сообщениям американских СМИ в связи с последней пе-
1:." реписью населения, в США за последние годы произошли серьезные 

сдвиги в сфере межрасовых отношений.  Проблема взаимодействия между ра­
сами (особенно между черными и белыми) - одна из самых застарелых и бо­
лезненных социальных проблем, которую до недавнего времени пытались 
решить поnеременно то американские законодатели, то Верховный суд США. 
то различные президентские администрации ,  будь то республиканцы или де­
мократы , и конечно же мноmе общественные организации и движения за ра­
венство, интеграцию и межрасовую гармонию. Разумеется, расовые неурядицы 
создавали почву для nолитических спекуляций , причем демократы, стараясь 
привлечь черных и латиноамериканских избирателей на свою сторону, всегда 
обвиняли ресnубликанцев либо в равнодушии к судьбам угнетенных мень­
шинств, либо в прямом расизме. Делали они это весьма успешно, так что и 
сегодня приблизительно 85 процентов черных избирателей, да и большинство 
других «меньшинств» голосуют за демократов. 

Но и республиканцы в долгу не оставались. Они вполне сnраведливо ука­
зывали на то, что nолитика покровительства и привилеmй, основанных на ра­
совой принадлежности, не только не улучшает nоложения беднейших слоев 
населения Америки, но прямым образом усугубляет и без того тяжелую ситуа­
цию. В частности, проблемы безработицы, nрестуnности, наркомании среди 
этнических меньшинств так и не решены, а белый расизм все больше устуnа­
ет место черному - нежеланию негров nо-настоящему интегрироваться в аме­
риканское общество, ярким свидетельством которого до сих пор остаются сег­
регированные негритянские районы больших городов, чисто негритянские 
высшие учебные заведения и негритянские студенческие братства и сестриче­
ства в крупнейших американских университетах - организации, куда достуn 
белым запрещен. Поnулярности среди черного населения такая позиция рес­
публиканцам не nрибавила, но они nродолжают настаивать, и не без основа­
ний, на том, что демократы не сnравились с задачами подлинной расовой ин­
теграции. 

Поэтому любопытно было ч итать статью nублициста Стивена Чалмена в 
консервативно-республиканской газете «Вашингтон тайме». «Не сомневай­
тесь,  - п ишет Чапмен.  - Настроения изменились,  и очень быстро.  В 
1 963 году 59 процентов американцев были согласны с законами , запрещавши­
ми браки между белыми и неграми. В южных штатах продолжали nридержи­
ваться этих законов вnлоть до 1 967 года, когда Верховный суд США объявил 
их неконституционным и .  Несмотря на это еще в 1 982  году каждый третий 
американец считал, что браки между черными и белыми недопустимы. Но все 
ЭТО В nроШЛОМ>> .  

Ошеров Владимир Михайлович - публицист. Живет в С ША. 
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Согласно последним опросам общественного мнения, н а  сегодняшний день 
от 30 до 40 процентов американцев уже имеют опыт «долгосроч ных>> сексуаль­
ных отношений с представителями другой расы. Конечно, надо учитывать, что 
реч ь  здесь идет не только о белых и неграх . Но согласно тем же опросам ,  
86 процентов негров готовы породниться с белыми, хотя только 55 процентов 
белых выеказались в подобном же духе. И всего лишь 9 процентов белых отвер­
гают возможность браков между черными и белыми. А противников брачных 
связей с латиноамериканцами и азиатами среди белых еще меньше. 

Короче говоря, как пишет Чапмен,  «ужас» перед смешением рас довольно 

быстро уступает место интеграционным настроениям. Это, несомненно, явле­
ние положительное, особенно если речь идет о сугубо личных, интимных от­
ношениях между людьми. Любви и дружбе между людьми разных рас и наро­
дов можно только радоваться, особенно когда мы видим,  сколько крови было 
пролито во всем мире на почве расовой, национальной и племенной вражды. 
Дурными представляются любые официальные принудительные или насиль­
ственные меры, направленные либо на разделение, либо на «объединение>> на­
родов и рас. И то и другое - не только неэффективно, но способно давать ре­
зультаты прямо обратные желаемым. 

Перемены, безусловно, есть. В Нью-Йорке, особенно в университетских 
районах, часто встречаешь идущих в обнимку негра и белую девушку, китаян­
ку и латиноамериканца, японца и негритянку. Но именно в больших горо­
дах - Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Чикаго, гордящихся своей многорасово­
стью, - наибольшая разделенность расовых общин:  каждая живет в своем 
«гетто» . А по мере того, как растет число латиноамериканских и азиатских 
эмигрантов в Нью-Йорке, Калифорнии и Нью-Джерси, все большее число бе­
лых мигрирует из этих штатов в сторону так называемого «New Sunbelt>> («Но­
вого Солнечного Пояса») - юга-западных, пока еще не очень густо населен­
ных штатов .  Еще ранее белое население массами перемешалось из больших 
городов с их растущим негритянским населением в пригороды, в предместья 
(тогда это называлось «White Flight» - «Бегство Белых») .  Зато в небольших го­
родках, особенно на юге ,  белые уже не видят проблемы в том, чтобы иметь 
рядом с собой соседей-негров. Растет негритянский средний класс, растут 
средние доходы негров,  латинос. Но и сейчас есть профессии в основном,  
если не исключительно, белые. Улучшения есть, но они не повсеместны и не 
касаются всех аспектов жизни общества. 

Главное, что влияет на перемену настроений ,  - постепенное угасание ра­
сизма белых, понимание того, что наследие рабства необходимо преодолеть 
для блага всех американцев. Немалую роль в этом сыграли церкви всех кон­
фессий, давно уже отвергнувшие любые попытки оправдать расизм . Между 
прочим, сосуществование и смешение рас проходило куда более мирно в стра­
нах Латинской Америки, где католическая церковь еще в XVI веке добилась 
запрета на рабство. Соединенным Штатам для этого пришлось пережить кро­
вавую гражданскую войну. 

Перепись 2000 года была довольно масштабным событием. По опыту про­
шлых лет зная, что все меньше и меньше американцев доверяют правительству 
и не настроены добровольно давать о себе какую-либо информацию, власти 
провели многомесячную и обстоятельную разъяснительную кампанию. Тема пе­
реписи постоянно звучала по радио и телевидению, и это имело определенный 
успех: число заполнивших анкеты оказалось выше, чем при переписи 1 990 года. 
Тем не менее только 67 процентов американцев заполнили анкеты. 

Итак, на сегодняшний день американских граждан насчитывается более 
28 1 миллиона. С 1 990 года прибавилось 33 миллиона (прирост в 1 3 , 3  про­
цента) . Прирост быстрый и неожиданный, а потому следует ожидать дальней­
шего ужесточения иммиграционной политики. Расовое и этническое разнооб­
разие Америки заметно увеличилось, и белые уже не составляют подавляюще­
го большинства .  В некоторых городах и штатах белые сейчас оказались в 
меньшинстве. 
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Данные переписи показывают также, что увеличилось число смешанных 
браков и людей,  причисляющих себя к нескольким расаво-этнически м катего­
рия м .  Таких на сегодняшний день насчитывается около 6 миллионов. Налицо 
и общее для всех развитых стран падение рождаемости . Потому-то, очевидно, 
число людей смешанной расы сравнительно невелико: межрасовое сожитель­
ство отнюдь не всегда означает появление на свет детей .  Поэтому говорить о 
ка ком-то значительном расовом смешении не приходится . Важно еще и то, 
что этническое самосознание и самоидентификация сегодня выражены силь­
нее , чем 30 - 40 лет назад. Это проявляется в возрастающем количестве раз­
ноязычных этнических средств массовой информации , рекламы, систем обра­
зования и обслуживания. 

Из других достойных упоминания тенденций:  число внебрачных пар, жи­
вущих совместно, увеличилось на 72 процента - с 3,2 миллиона в 1 990 году 
до 5 ,5  миллиона в 2000-м.  Количество пар, живущих в законном браке,  сокра­
тилось с 55 процентов до 52 от общего числа домохозяйств в США. 

Заслуживает внимания форма анкеты переписи , в которой содержалось 
более 50 расовых и этнических категорий.  Гражданам предлагалось отнести 
себя к одной или нескольким из них, от простых (<<белый», <<афроамериканец» ,  
<<азиат>>) д о  вполне экзотических вроде «Коренной аляскинец>> или «коренной 
тихоокеанский островитянин» . Конечно, большинство респондентов отметило 
галочкой лишь одну категорию, а то и вовсе отказалось заполнять этот пункт. 
Однако, если Америка почти покончила с расизмом, если она продолжает рек­
ламировать себя как многорасовое, мультикультурное общество равных воз­
можностей,  зачем вообще этот пункт? Мы до сих пор сокрушаемся по поводу 
совкового <<nятого пункта» , да и в большинстве цивилизованных стран (США 
в том числе) в паспорте пишется только гражданство; зачем же столько вни­
мания к деталям расового происхождения в американских анкетах? Учет де­
мографических тенденций в обществе необходим, но почему, например, не 
упростить, свести все, скажем, к трем-четырем основным этио-расовым кате­
гориям? 

Все дело в том,  что принадлежиость к той или иной категории означает 
определенные привилегни в сфере социального обеспечения , медицинского 
обслуживания и образования (установленные много лет назад как компенса­
ция угнетенным меньшинствам за ущерб, нанесенный расовой дискримина­
цией) .  Причем уровень привилегий прямо зависит от того, к какой категории 
ты сам себя отнесешь. Государственным организация м  хочется конечно же 
прикинуть, на какое количество «nривилегированных» надо рассчитывать 
льготы или выплаты: отказываться от привилегий во имя равенства, провоз­
глашенного Конституцией, конечно же никто не собирается . А для политиче­

ских партий , планирующих свои избирательные кампании с учетом этни­

ческого и расового состава избирателей в каждом отдельном округе , такая 

статистика жизненно необходима. 
Что же мы наблюдаем в результате? 
США когда-то гордились тем, что были «nлавильным котлом», в котором 

на протяжении многих лет выходцы со всего мира сплавлялись в единую аме­
риканскую нацию. Ассимиляция не считалась чем-то зазорным - наоборот, 
была целью многих поколений эмигрантов. Все хотели стать «настоящими 
американцами» ,  и «nлавильный котел» был вполне реальным фактом исто­
рии - пожалуй,  до того момента, пока не возникла идея так называемого 
мультикультурализма. 

Внешне сама идея выглядела вполне респектабельно: Америка - страна 

многих народов и рас, все они уважают друг друга, но при этом сохраняют 

свои привезенные из-за океана культурные традиции,  делятся ими с согражда­

нами,  принадлежащими к другим культурам, и вместе обогащают общеамери­

канскую культуру. На самом же деле все оказалось несколько иначе. Многими 

радикальными защитниками прав негров мультикультурализм был воспринят 

как повод для предъявления сугубо националистических претензий. Мульти-
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культурал изм буквально н а  глазах превратился в свою противоположность -
этноцентризм, особенно афроцентризм . Вместо того, чтобы интегрироваться в 
общеамери канскую культуру, началось движение за возвращение к африкан­
ским корням.  Вошла в моду афри канская одежда, африканские праздники ; во 
многих университетах читаются курсы лекций ,  в которых африканская культу­
ра возводится в ранг чуть ли не самой высокой и древней культуры на земле 
(так,  Древний Египет, по утверждениям афроцентристов, был негритя нски м 
царством) ,  а европейская христианская культура на протяжении всей ее исто­
рии рассматри вается как культура угнетателей , колонизаторов, притеснителей 
национальных меньшинств, женщин и гомосексуалистов. 

Такой поворот событий обеспокоил не только американских патриотов или 
консерваторов,  но и привел в замешательство даже убежденных либералов и 
борцов за равноправие, по инициативе которых идея мультикультурализма ак­
тивно внедрялась в американскую систему образования, - таких, как историк 
Артур Шлеси нджер .  В 1 99 1  году он опубли ковал книгу «The Disuniting of 
America>> («Разъединение Америки») ,  которую можно считать первым сигналом 
тревоги . А тот факт, что в 1 998 году вышло ее третье, переработанное, издание, 
говорит о том ,  что положение ничуть не улучшилось, если не стало хуже. 

Влияние мультикультурализма сильнее всего проявилось в системе образо­
вания , особенно в преподавании истории. Здесь не только негры, но и многие 
другие этнические группы стали предъявлять свои претензии.  Например, по­
ляки стали требовать, чтобы любое упоминание о массовом уничтожении ев­
реев нацистами сопровождалось также информацией о миллионах поляков , 
ставш их жертвами Сталина и Гитлера. Армяне стали добиваться включения в 
учебники истории геноцида 1 9 1 6  года, а турки категорически против этого 
возражали.  Возникло своего рода соревнование: кто больше всех пострадал? У 
всех сразу нашлась масса причин жаловаться и искать компенсации: у негров, 
и ндейцев,  латиноамериканцев, евреев, женщин и гомосексуалистов .  Един­
ственные, кому жаловаться не положено (неполиткорректно) , - это работаю­
щие и исправно платящие налоги белые мужчины. 

Идет постоянная борьба вокруг вопроса о едином государственном языке. 
Нужно ли школьникам учить английский? Или надо учить два языка - анг­
лийский и свой , прежний,  язык родителей? Уже ясно ,  что для того, чтобы 
преуспеть в Америке, совершенно не обязательно знать английский язык. Ра­
зумеется , для тех эмигрантов и их детей , которые хотят получить высшее об­
разование , английский необходим. Но миллионы иммигрантов, особенно из 
Латинской Америки , могут прожить всю жизнь в США, не говоря ни слова 
п о - а н гл и й ски . В « местах компактного п роживания» этнических мень­
ш инств - собственная сфера услуг: магазины , врачи , юристы, спортивные 
организации,  клубы. 

Хорошо ли многоязычие? Конечно , но при условии , что существует не 
только единый государственный язык, которым должны владеть все, но суще­
ствует и общенациональная , гражданская - в данном случае американская -
солидарность. А ведь Америке приходится постоянно строить свою внешнюю 
политику с учетом интересов различных этнических групп . Н и  для кого не 
секрет, каким влиянием в Вашингтоне пользуется израильское лобби. Но на 
решения правительства влияют и польская община, и греческая община, и 
итальянцы, и латиноамериканцы. Огромным влиянием пользуется кубинская 
община в Майами - люди, бежавшие от кастровекого режима. Латиноамери­
канские группы используют все возможные средства давления, чтобы не допу­
стить сокращения иммиграции из Южной Америки. 

Почему так трудно создать гармоничное многорасовое общество? Может 
ли вообще какое бы то ни было общество позволить себе роскошь равноправ­
ного сосуществования множества культур, некоего культурного плюрализма? 
Известный американский социолог индийского происхождения Динеш Д'Суза 
отвечает на этот вопрос отрицательно. Он перечисляет целый ряд обычаев, ко­
торые совершенно несовместимы с западной либеральной культурой :  «Многие 
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кул ьтуры отвергают романтическую любовь в качестве основы брака , а потому 
родител и подбирают женихов и невест своим детям. Для многих культур пре­
клон ный возраст - синоним мудрости ; поэтому молодые люди должны проя в­
лять уважение на грани преклонения перед старш и м и .  Несколько культур , 
особенно исламских, разрешают многоженство•> .  И так далее. 

<< Н И  одно общество, - nишет Д'Суза, - не может смириться с неограни­
ченным разнообразием».  

С одной стороны, западный либерализм англо-амери канского образца по­
ощряет мультикультурализм и плюрализм. С другой стороны , например,  ни 
один правоверный мусульманин ,  переселившийся в США, не  может мириться 
с принцилом отделения церкви от государства. Эта идея совершенно чужда 
исламу - так же, как и идея культурного плюрализма. Как же быть? Д'Суза 
сч итает, что единственный выход - придерживаться строгого разграничения 
лич ной и общественной сфер деятельности. Например, нельзя ни  в коем слу­
чае допускать, чтобы взаимоисключающие групповые претензии имели какое­
л ибо влияние на систему образования. Все группы должны принять систему 
ценностей западной либеральной демократии ,  они должны исповедовать за­
падное понимание свободы. «Америка способна быть многорасовым обще­
ством,  но отнюдь не многокультурным обществом . . .  Будущее Америки пред­
ставляется расово многоликим , но западным по своей культуре•> ,  - п ишет 
Д 'Суза. 

Получается, что, с одной стороны, многорасовое общество и государство 
нуждаются в единстве и потому не должны поощрять никаких сепаратистских 
или этноцентрических тенденций,  с другой - практика политической жизни 
С ША всячески способствует разделению общества на всевозможные групп ы  
интересов, в том числе расовых и этнических. В современном либеральном 
обществе  вообще крайне трудно употреблять какие-либо при нудительные 
меры , в том числе и направленные на ассимиляцию эмигрантов. Куда более 
эффективными в деле интеграции оказываются такие отнюдь не демократи­
ческие и нституты, как армия. Там, в отличие от <<гражданки•> ,  не различают 
между черными , белыми или краснокожими, поскольку главная цель - спло­
ченность и взаимодействие. Было бы непозволительной роскошью иметь в ар­
мии еще какие-то расовые подразделения вроде университетских братств и се­
стричеств. 

Не может армия позволить и особых, неуставных личных связей между во­
еннослужащими внутри одного подразделения. Все должны быть в равной сте­
пени спаяны, дружны и готовы рисковать собой ради общего дела и жизни 
своих товарищей. Именно поэтому не удалась поnытка Билла Клинтона навя­
зать армии США узаконенный гомосексуализм : всегда существует риск того, 
что гомосексуальные <<партнеры», руководствуясь личными Привязаннастями и 
э моция м и ,  могут в решающий момент невольно отдать предпочтение друг 
другу и провалить операцию. По той же самой причи не армии Израиля , Гер­
мании и России уже отказались от попыток формирования боевых подразде­
лений с участием женщин. В Америке же все еще продолжают «эксперименти­
ровать» ,  и ,  по общему мнению, это сказалось негативно на уровне боевой 
подготовки.  

Есть и другие противоречия между желаемой гармонией и реальностью. 
Акцентирование групповых прав идет вразрез не только с духом подлинной 
де мократии ,  опирающейся прежде всего на личность, на индивида , но и с 
конституцией,  с законами, говорящими о личной ответственности , о личных 
правах и обязанностях.  Общество, разделенное на групп ы ,  соре в нующиеся 
между собой за государственные подачки , за привилеги и ,  раскалывает нацию, 
подрывает ее еди нство.  

П очему же раньше и нтеграция происходила куда быстрее?  Во-первых ,  
сама политика в отношении иммигрантов была куда жестче .  Никаких разгово­
ров о многоязычии вообще не было: язык был один - английски й .  Да и, на­
верное, было во что ассимилироваться. Люди ассимилировались в определен-
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ную национальную культуру, с вполне определенными духовны ми ценностя ­
ми , основу которых составляло христианство . Культура имела свое , специфи­
ческое , амери канское лицо, и все знал и, какое оно. 

И асси миляция шла не в одной Америке . Л юди разных рас и националь­
ностей ассимилировались во французскую, английскую, испанскую культуры. 
Это был и  великие, самобытные культуры ,  сл ивавш иеся в общеевропейскую 
культуру, к которой принадлежала и амери канская , и русская культура. В Рос­
сии происходила своя ассимиляция : татарские мурзы , грузинские князья , ост­
зейские бароны шли на службу к царю, становились русскими по культуре. 
Потом прибавились поляки, евреи.  Все вносили свой вклад в общую культу­
ру - без всяких теорий мультикультурализма или плюрализма.  Было во что 
ассимилироваться. 

Культура, в которую ассимилируются , должна вызывать как минимум ува­
жение у иммигрантов и вообще у тех , кто решает для себя вопрос о нацио­
нальной идентичности . А что сегодня представляет собой американская куль­
тура? Тут дело даже не в либерализации или в том ,  что среди меньшинств 
культивируется презрение к «евроцентризму», а в неудержимой вульгаризации 
культуры , в том, что социолог Чарльз Мюррей в статье «Prole Models» («Рав­
нение на пролетариат» ) ,  пользуясь термином , впервые введенным в обиход 
Арнольдом Тойнби, называет <<пролетаризацией» культуры.  Тойнби в свое вре­
мя писал о тенденции культурных элит в Европе перенимать и усваивать 
элементы массовой,  пролетарекой культуры, тенденции, приводящей к дегра­
дации всей культуры. Мюррей (и не он один) считает, что именно это и про­
исходит сейчас в Америке с особой интенсивностью. В числе внешних при­
знаков такой деградации он называет полностью узаконенное сквернословие в 
американских С М И ,  современную моду, заставляющую множество женщин 
одеваться так, как еще недавно одевались только профессиональные прости­
тутки , вообще половую распущенность, распространенность татуировок и все­
возможных серег и колец на всех частях тела и т. д. 

Вполне возможно, что для человека малообразованного, приехавшего в 
Америку из сельских районов Латинской Америки , Азии ,  Африки, будет до­
статочно автомобилей ,  шикарных автострад, горячей воды, МТV и мобильно­
го телефона. В эти аспекты культуры он и будет ассимилироваться . Даже язык 
необязательно знать. Но захочет ли стать частью этой культуры рафинирован­
ный выпускник какого-нибудь престижного латиноамериканского, японского, 
египетского или индийского университета, оказавшись в Америке? И чего же 
удивляться тогда этноцентризму, приверженности к своей собственной культу­
ре и языку, которые так не нравятся ни Шлесинджеру, ни Д'Суза? 

« Плавильный котел» ,  кстати, включал крайне мало межрасовых браков. 
Люди разных национальностей смешивались, но смешение происходило в 
основном между лицами одной расы. Можно предположить, что интеграция 
проходила проще еще и потому, что Америка была по иреимуществу христи­
анской страной и эмиграция была по преимуществу из Европы. Но ведь мно­
гое сближает иудаизм, христианство и ислам в их отношении к вопросам се­
мейной жизни, воспитания, нравственности . Существовал определенный ре­
лигиозно обоснованный нравственный консенсус. Когда же этот консенсус 
стал вытесняться чисто секулярным плюрализмом,  ассимиляция замедлилась, 
осложнилась. 

Дело еще и в том, что сожаления по поводу <<разъединения АмериКИ>> -
свидетельство недооценки, а то и прямого отрицания мощного потенциала, 
заложенного в национальных чувствах и привязанностях. Западная культура 
все больше склоняется к космополитическому идеалу, к финальному слиянию 
всех народов земли в единый народ, разделяющий одни и те же ценности, жи­
вущий по одним и тем же законам. При этом ценности, разумеется , должны 
быть западного образца. Несомненно, это отголоски христианского универса­
лизма, и еще каких-нибудь сто лет назад этот универсализм был действенным,  
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nродолжал служить, наnример, основой nоисков общего ре шения междуна­
родных конфликтов. 

Л иберальная иммиграционная nолитика, nозволяющая селиться в Америке 
множеству людей самых разных культур, nриходит в nротиворечие с нормаль­
ными интересами любого стабильного общества и государства .  Л юди nриеха­
л и ,  стал и гражда нами С ША,  и м  были обещаны макси мальная свобода и 
nлюрализм, но теnерь от них требуется nринятие совершенно чуждой им куль­
туры ,  да еще и находящейся в состоянии уnадка. Причем требование асси ­
миляции в принципе вполне обоснованное. С другой стороны, реалии полити­
ческой жизни в США только способствуют размежеванию на отдельные груп­
nы интересов. Как примирить все эти противоречия? 

Вполне возможно, что во втором поколении,  у детей эмигрантов,  особен­
но обучающихся в обычных американских школах, nроцесс ассимиляции пой­
дет быстрее - при условии, что их родители не будут этому противиться. Но 
уже и се йчас среди новых эмигрантов, особенно из мусульманских стран , 
сильна тенденция иметь свою, мусульманскую систему школьного образова­
ния. Такая система давно уже функционирует у ортодоксальных евреев. Им­
мигранты из Индии склонны придерживаться традиционных обычаев подбора 
невест и женихов для своих детей.  Многие латиноамериканцы, как католики, 
так и протестанты, тяготеют к традиционной семье, не принимают западные 
модели брачных отношений типа «boyfrieпd - girlfriend>> .  

Сегодня среди американцев, отмечает тот же Мюррей , заметна тенденция 
возвращения к прежним семейным отношениям, широко распространенным 
еще каких-нибудь сорок лет назад, до «сексуальной революции».  Нравствен­
ное состояние нации все больше занимает умы многих в Америке . Мюррей 
пишет: <<Возможно, позитивным знаком служит то, что авторитетные голоса 
вновь начинают говорить о добродетели, но стоит обратить внимание на сам 
факт того,  что вообще кому-то приходится начинать с защиты тезиса о том, 
что добродетель и порок - полноценные понятия. Авторитетные голоса гово­
рят о вульгаризации американской жизни, но стоит обратить внимание на то,  
что они уже не могут апеллировать к общепринятому пониманию вульгарнос­
ти и общепринятому ирезрению ко всему вульгарному. В этом смысле элиты 
уже стали пролетаризованными, и только немногие протестуют>> .  

О перспективах расовых отношений в Америке хорошо сказал еще в 1 892 
году судья Верховного суда Генри Браун в своем заключении по делу «Плесси 
против Фергюсона>> - того самого,  которое установило конституционность 
сегрегационного принципа «Separate but Equal» («раздельное равноправие») , 
впоследствии отвергнутого. Как писал Браун, Верховный суд США не разде­
ляет м нения, <<ЧТО равные права не могут быть обеспечены негру иначе как 
путем принудительного смешения двух рас» . <<Если обе расы когда-либо сой­
дутся на  почве социального равенства, - продолжал он ,  - это должно быть 
результатом естественных симпатий ,  взаим ного уважения заслуг каждой из 
них и добровольного согласия индивидов>>. История подтвердила правату «ре­
акционного>> судьи: принудительная, судебным порядком навязанная всему 
обществу интеграция, меры «компенсации» ,  денежные подачки «обиженным» , 
обязательные квоты при приеме в вузы и на работу, внедрение черных школь­
ников в «белые» школы, а белых - в «черные» и прочее не сближают расы, но 
делают их еще более «раздельнымИ>> .  А ведь слова Брауна в полной мере при­
ложимы к отношениям не только между расами . . .  

Нью- Йорк. 

• 
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БУЛЬВАРНЫЙ ЭПОС 

]n[ естрый глянец книжных обложек на уличных лотках нестерпимо режет 
глаз русского интеллигента, будь он хоть <<либерал>> , хоть <<nатриот» . 

Каждый настоящий писатель, критик и литературовед считает свои м долгом 
периодически обрушить гнев на криминальное чтиво. Считается , что именно 
этот мут н ы й  поток детективов и триллеров размыл фундамент вел и кой  
русской литературы, унес массового читателя от  родного континента в без­
брежное море пошлости.  То есть люди, лет десять назад взахлеб читавшие 
Булгакова, Платонова, Рыбакова, Аксенова и т .  д. , в одночасье, испробовав 
полуграмотного Доценко с его «Бешеным» , подсели на кровавые боевики. 

Неужели вам хочется верить, что несколько поколений читателей, воспи­
танных с юных школьных лет в традициях русской литературы , тщательно 
оберегаемых советской властью от тлетворного влияния западного масскульта, 
приученных к качественно отредактированным книгам, на самом деле оказа­
лись круглыми дураками, не способными отличить Божий дар от яичницы? А 
что, многие верят. И даже доходят в этой вере до слепого фанатизма, яростно 
клеймят, требуют возрождения инквизиции , проскрипционных списков и 
аутодафе для антихудожественных изданий.  Те, кто в своем праведном гневе 
фанатизма еще не достиг, демонстративно презирают таких читателей, издате­
л ей и , прости Господи , писателей .  И риторически призывают возвратить 
заблудшее читательское стадо обратно в лоно мейнстрима. 

А вот я в повальную глупость нашего читателя не верю. Ну не могут милли­
оны врачей, инженеров, офицеров и ученых сплошь оказаться безнравственны­
ми глупцами, смакующими кровавые ужасы! Про пенеионерок я уже и не гово­
рю. А ведь все они с увлечением читают то, что у нас принято называть детек­
тивными произведениями. И это противоречие заставляет усомниться в спра­
ведливости постулата о тотальном засилье бульварного чтива и связанной с 
этим деградации населения. Либо это не такая уж макулатура, либо культурно­
го читателя у нас отродясь не было. Либо ревнители мейнстрима что-то темнят. 

Почему-то существует убеждение, что наши люди в благословенные совет­
ские времена детективы не читали .  И даже вроде как и не очень-то хотели .  Во 
всяком случае, если судить по ассортименту книжных прилавков. Ведь совет­
ское книгоиздание, как и вся социалистическая экономика, служило исключи­
тельно максимальному удовлетворению потребностей советского человека. А 
если потребностей не было, то их и не удовлетворяли .  Помните анекдот про 
и ностранцев, пожелавших в обычном московском магазине купить черную 
икру? Находчивый директор торговой точки их спросил: <<Вы тут уже полчаса 
толчетесь, а кто-нибудь из покупателей за это время спрашивал у продавца 
черную икру? Так зачем же мы будем держать товар, который не пользуется 
спросом!» 

Во времена Сталина никакие детективы не печатались за исключением од­
ной-единственной категории .  То была короткая эпоха расцвета советского 

Мясников Виктор Алексеевич (род. в 1 956) - прозаик, критик. Автор десяти беллетри­
сти ческих книг. Работал директором Среднеуральского бюро пропаганды художественной 
литературы,  главным редактором издательства, директором книготорговой фирмы. 
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ш п и о н ского р о м а н а .  П р и  том умопомрач ител ьном кол ичестве в ы я вл е н н ы х  
вра гов народа , вражеских агентов и вредителей та кая литература обяза на была 
п о н в и ться . Н о  к 60-м волна пошла на спад,  е ще вы плеснулись незаб вен н ы е  
<<О ш и б ка резидента>> и его же «Судьба» ,  н о  к тому времени авторитет К Г Б  на­
стол ь ко укре п ился , что ш п и оны перестал и к нам со ваться и тема о казалась 
исчерnана .  Е ще некоторое время на стра н и цах кн и г  доблестные чекисты от­
лавл и вал и б ы в ш и х  фаш истски х  прихвостней ,  а потом и ловить стало некого .  
Вот тогда и м  на с мену пришли следовател и М ВД и прокуратуры .  

Существован и ю  детективного жанра в ССС Р м ы  обязаны двум причинам.  
Первая - идеологическая.  Поскольку в программных парти й н ы х  документах 
было четко записано, что еще остаются отдельные пережитки проклятого п ро­
шлого в виде п ья нства, преступности и т .  п . ,  но с н и м и  ведется борьба , зна­
ч ит,  борьба должна отражаться и в литературе . То же самое с зарубежным де­
тективом.  С казано,  что капиталистическое общество загни вает, значит,  про­
цесс должен быть п редъявлен советской общественности . Вторая же прич и н а  
н и когда не афишировалась, хотя особо и не скрывалась.  Это п р и ч и н а  эконо­
м и ческая . Детективы приносили ощутимый доход. Более того , без так называ­
е м о й  п р и кл ю ч енческой л итературы со ветское к н и го и зда н и е  н е  м о гл о  б ы  
существовать п о  прич и не своей хазрасчетности и нацелен ности на прибыль.  
О н о  просто стало бы иереитабельным и разорилось. Вот на этом пункте стоит 
остановиться п одробней.  

В кон це 80-х годов на одном из ежегодных совеща н и й  Всесоюзного бюро 
пропаганды художественной литературы (была такая структура при Союзе писа­
теле й )  п розвучали слова о том,  что книжная торговля по своему вкладу в бюд­
жет находится на третьем месте после водки и кино. При этом доходы в сфере 
кинопроката падают, а в книжной торговле растут. Напомню,  что это было вре­
мя тотального книжного дефицита и неслыханной спекуляции книгам и .  

В идеологизированной советской эконо м и ке имелось много странного с 
точки зрения здравого смысла. Своеобразием отличалось и ценообразование в 
книжном деле. Цены здесь так же, как и писательские гонорары ,  устанавлива­
лись из расчета за печатный лист и должны были направлять покупательский 
спрос в нужном направлении.  Самой важной , а потому самой дешевой была 
политическая литература, зани мавшая 35  - 40 п роцентов в общем объеме из­
даваемых книг. Ее о ценивали в l - 3 копейки за лист.  Максимум - 4, если в 
твердом переплете и суперобложке. А бумага на политиздатскую продукцию, 
есл и  помните,  всегда шла самая хорош ая . Следующи м и  по важности ч и сли­
л ись отечественная классика и детская л итература, це на на которые не могла 
превышать 6 - 8 копеек за лист, затем современная советская л итература по 
гри ве н ничку, зарубежная классика дотяги вала до 1 5  копеек, а уж современная 
зарубежная литература,  дабы поменьше соблазняла строителей самого передо­
вого общества, стоила копеек 16 - 20 за лист.  Подойдите к сво и м  книжным 
полкам и убедитесь сами ,  взя в в руки книги , н апечатанные в конце 70-х и на­
ч але 80-х.  <<Петр Первый» А. Толстого из сери и «Школьная библиотека» стоит 
рубль сорок, а «Современный итальянский детектив» - три пятьдесят. Каж­
д ы е  десять - пятнадцать лет ставки слегка корректировались в сторону повы­
шения,  а качество полиграфических материалов - в сторону удешевления.  На 
смену переплетному коленкору шли бумвинил ,  мохнатый неткар и полиамид­
ная пленка, а шитый блок заменялея клеены м .  

Т а к  вот, республиканские издательства з а  счет одной книжки << приключе­
н и й •> покрывали все годовые убытки от издания литературы на национальных 
я з ы ках, абсол ютно убыточ ной поэзии ,  публицистики и прочей << п ол итики» . 

И менно поэтому п ресловутую «Анжелику>> печатали в Средней Ази и ,  а землей 
обетованной для кни голюбов стала М олдав ия .  Но общее кол ичество таких 

ко м м ерческих книг для всей страны было строго л и митировано Госкомизда­
то м .  П р и мерно восем ьдесят в год. Все остальное п ротаски валось контраба н ­
дой .  Фенимор Купер м о г  идти как детски й писатель и л и  зарубежный классик,  
а сбор н и ки отечественных детективов приурочивались, например , к очередно-
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му юбилею советской милиции и шли no тем nлану обществе нно-nолитиче­
ской литературы.  

И м nерские окраины исnравно снабжал и дефицитом все книжные толкуч ­
ки стра н ы .  Главным товаром там я влялись именно дете кти вы nри средней 
цене в десять номи налов.  П оскольку рыноч н ы й  механизм ценообразования 
работает и nри социализме,  это знач ило , что спрос раз в десять n ревы шал 
nредложение. Сборник романов Агаты Кристи шел no 30 - 40 рублей .  д, на­
nомню, зарnлата в двести рублей считалась в те времена очень неnлохой .  

Покрывать дефицит за  счет сокращения nолитической литературы никто 
не собирался . Идеология превыше всего. Предnочтительнее было внушать на­
селению,  что детективы - низкий жанр, недостойный советского читателя .  В 
оnределенной мере это удавалось. Никто ведь не утверждает, что братья Вай­
неры равны Достоевскому. Но  вот вызвать всеобщее отвращение к ним и им 
nодобным не получилось. Народ детекти вы любил и ради них был готов на 
многое . На заводе, где я работал двадцать лет назад, сложился своеобразный  
кружок любителей польского языка. Люди учили язык именно для того ,  чтобы 
ч итать детективы. В магазине «Дружба>> покупали польские nокетбуки серий 
«Лабиринт>> и «Серебряный ключ» , а потом обменивались ими . Самым nопу­
лярным автором уже тогда была Хмелевская , но в сериях встречались и амери­
канские , английские, французские авторы. Причем не из худших - та же Ага­
та Кристи , например. Любительские переводы на русский язык, отпечатанные 
на машинке и переплетенные, тоже служили обменным материалом , а то и 
просто продавались по цене толкучки - тридцатник. Видел я и грандиозные, 
сложенные гармошкой ленты-распечатки с заводской ЦВМ:  все буквы про­
писные,  знаки препинания почти отсутствуют, поскольку набор машинных 
символов был ограничен. Ну и,  естественно, ходили светокопии-<<синьки». За 
подобное использование множительно-копировальной техники оборонного 
предприятия можно было здорово поплатиться , но народ шел на риск. д люди 
сплошь были образованные - конструкторы ,  инженеры , технологи высшей 
категории . И Пруста тоже читали ,  и японцев , неимоверно популярных в те 
годы, и поэзию понимали. Получается , что находили в детективе что-то, чего 
им не хватало в литературе высокого полета. 

Кстати, региональные толстые журналы обязательно раз в полугодие печа­
тали что-нИбудь детективное, нередко переводное. Это <<Новому миру» и дру­
гим столичным «толстякам» такие ухищрения были ни к чему, подписка на 
них и так была лимитированной,  следовательно, дефицитной .  д правиндия 
выкручивалась, как могла.  Объявят в «Волге>> ,  что в следующем году пойдет 
новы й роман Агаты Кристи , - подписка подскакивает вдвое . А <<Сельскую 
молодежь» люди только ради этого и выписывали.  Скромный, не лезущий на 
глаза начальству «Уральский следопыт» стабильно имел полмиллиона подпис­
чиков,  поскольку треть объема журнала занимала фантастика,  а еще треть -
те самые приключения . 

Увы,  увы , все в прошлом . «Волга» засохла и исчезла .  <<Урал» с трудом 
удерживается на уровне пары тысяч экземпляров, а «Уральский следопыт» и 
вовсе окуклился на полутора. Нормализация издательского процесса оставила 
их без подписчиков. Да и не только их. Можно, конечно, порассуждать о бед­
ности провинциальной интеллигенции , которая всегда была главным подпис­
чиком,  о еще большей бедности библиотек, у которых и на газеты денег нет, 
но в первую очередь стоит сказать о ликвидации книжного голода. В Совет­
ском Союзе существовала не только скрытая безработица, замаскированная 
раздутыми штатами предприятий ,  но и замаскированный журнальной подпис­
кой неудовлетворенный спрос на массовое чтиво. Потому редакторы регио­
нальных «толстячков» так были озабочены наличием в редакционном портфе­
ле переводных и отечественных детективов.  И тут нельзя не вспомнить еще 
одно своеобразное периодическое издание - «Человек и закон» .  До сих пор 
по всему СНГ на антресолях и в чуланах лежат многолетние комплекты этих 
тоненьких книжечек. Тираж его,  пожалуй , превосходил в советские времена 
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совокуп н ы й  тираж всех литературных журналов,  перехлесты пая за миллион .  
Та м печатались романы Жоржа Сименона,  «Огарева,  6 >> Юл иана Семенова ,  
<<Анискин и Фантомас•> Виля Л ипатова. Вот ради них народ и выписывал <<Че­
ловек и закон»,  а не ради морализаторских проповедей ,  очерков о народных 
судьях и трех страничек ответов юристов на вопросы о квартирном обмене и 
ал иментах. 

А кинопрокат на чем деньги делал? На <<Семье Улья новых» , что ли ,  или , 
напротив, на «Сталкере•>? Нет, на «Пиратах ХХ века>> .  А когда по телевизору 
под праздничек шла очередная серия «Знатоков•> ,  вся страна прил и пала к 
экранам. Так что не будем лукавить, будто наш народ был литературно непо­
рочен .  Это такие же приписки , как и миллионы тонн хлопка, и полтора цент­
нера мяса на душу в год, и от пуза колбасы по два двадцать в любом вологод­
еком или свердловеком магазине. Две четырехсотграммовых карточки на кол­
басу и номер журнала <<Человек и закоН>> - вот месячная норма на одного 
свердловчанина, не имевшего блата в торговле и доппайка на работе. 

Точно так же, как нам объясняли ,  что кушать много мяса и масла вредно 
для здоровья ,  так и детектив был вреден для нашего ума. Поэтому его по-вся­
кому ограничивали .  Сушествовала всего одна разновидность жанра - поли­
цейский роман.  Точнее, исходя из советских реалий,  милицейский.  При этом 
он нередко походил на длинный газетный очерк о суровых буднях. Никакая 
мисс Марпл у нас не могла появиться , потому что с преступностью в Совет­
ском Союзе боролась исключительно милиция . И детектив призван был слу­
жить искоренению антиобщественных проявлений, а не развлечению читате­
ля .  Не всякий писатель мог вот так запросто написать роман или повесть о 
мил и ции и нести в редакцию.  Нет, сперва о н  должен был это право заслу­
жить, точнее, выслужить. В самом прямом смысле - отработать хотя бы годи­
ка три в органах.  Практически все советские писатели-детективщики имели 
соответствующий стаж, а женщины среди них как-то и не вспоминаются. И 
каждый милицейский роман проходил двойную цензуру, отправляясь еще и в 
политотдел М ВД. 

Периодически инициировались дискуссии о вреде детектива. Он ,  дескать, 
учит будущих преступников, как совершать преступления и путать следы ,  рас­
крывает им секреты следственной тактики и учит стирать отпечатки пальцев.  
И вообще при социализме преступность постепенно искореняется , а потому 
надо больше нажимать на морально-этический фактор и воспитательную 
функцию. Жанр постепенно выхолащивался и пропитьшалея идеологической 
скуко й .  Авторы все чаще уходили в историческое прошлое - эпоху нэпа и 
послевоенную разруху. Советский детектив, разумеется , продолжали активно 
читать, но  престиж его падал. В литературе он занимал маргинальное положе­
ние .  Естественно, литературоведы и критики обходили его стороной .  Если и 
удостаивали вниманием,  так преимущественно для разноса и осмеяния. 

Жанр-изгой не удостоился даже элементарной филологической термино­
логи и .  Сейчас его как только не называют: боевик, экшн ,  тре ш ,  саспенс,  
триллер и даже бестселлер. Немалое число читателей рекламную надпись на 
обложке « Бестселлер года•> именно так и воспринимает.  Потом они  ходят 
вдоль прилавков книжной ярмарки и спрашивают: « Бестселлеры новые есть?» 
И продавцы тут же выкладывают новинки криминальных серий .  Они говорят 
на одном языке. 

Отечественные интеллектуалы всегда относились к детективу с некоторым 
высокомерием и пренебрежением. Это усилилось на рубеже 70-х и 80-х, когда 
погоня за материальными благами в стране приняла тотальный характер. Зару­
бежный детектив стал таким же элементом престижного интерьера, как хрус­
тальная люстра, импортный мебельный гарнитур и кофейный сервиз «Мадон­
на». Торговое сословие включило дефицитную книгу в перечень обязательно­
го домаш него инвентаря . Здесь и пролегла граница духовного размежевания. 
У них, деятелей сферы перераспределения материальных ценностей ,  - Чейз, 
Гарднер и «Современный кенийский детектив»,  а у нас, аристократов духа, -
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Мандельштам,  Акутагава и философы . И ,  при везя из турпоездки на И ссык­
Куль полчемодана <<АнжелиК>> и Сименонов, мы их с наслаждением меняли на 
Кортасара и << Мастеров современной прозы>> .  В пропорции оди н к двум , один  
к трем,  один к пяти . Соотношение бредовое : <<Современный английски й де­
тектив>> равен Борхесу с Маркесом , а на добивку уговари вают взять что- н и ­
будь и з  <<Л итпамятников». Вот из-за всего этого детективную литературу и ста­
ли считать жлобской ,  чтивом умственно убогих. Поделом, конечно,  да только 
сейчас это выходит боком. 

М ассовый и нтерес к детективу - не столько литературн ы й  феномен , 
сколько социальный и культурный .  А потому заслуживает внимания и изуче­
ния .  Впрочем, и филологам тут есть чем заняться . За рубежом на данную тему 
защищают диссертации,  а вот в России это, скажем так, непрестижно. Поэто­
му почти все, что у нас знают об этом жанре и о его восприs,�тии читателями,  
получено из  иностранных источников. Отсюда, например, всеобщая убежден­
ность, что читатель обязательно отождествляет себя с главным героем детек­
тивного романа, а если детективный цикл имеет успех, то причина исключи­
тельно в замечательном сквозном образе этого самого героя -сыщика.  Или 
героини.  

Первое , что нынче бросается в глаза на уличных книжных лотках, - мно­
гократный перевес отечественных детективов над переводными.  Чейз, Гард­
нер, Агата Кристи и еще парочка всем известных имен почти теряются в море 
нового русского чтива. При этом,  если взглянуть на выходные данные,  ока­
жется , что половина «иностранцев» , если не больше ,  вышла из печати еще 
год-два назад. Вывод напрашивается сам собой :  на прилавках засилье не де­
тектива вообще, а именно современного российского. Вот что покупают и чи­
тают наши люди.  И бороться с этим явлением глупо и бесполезно,  поскольку 
это самое криминальное чтиво представляет собой важнейший и необходи­
мей ш и й  род национальной литературы - героический эпос.  Ну и отчасти 
сказку. Может, швейцарцы или датчане могут обходиться без современного 
эпоса, как и без литературы вообще, а для нас это самое насущное. 

Что касается криминального содержания , так оно  в былинах и тех же 
сказках на каждом шагу, словно за тысячу лет мало что изменилось. Вот мед­
ведь рэкетирует крестьянина-фермера, требует отстегнуть пятьдесят процентов 
урожая , и наче тому не поздоровится . Но мужик обводит вокруг пальца быко­
ватого вымогателя , оставляя ботву ему, а репу себе. Вот бритый налысо коло­
бок ударяется в бега, гнет пальцы перед каждым встречным,  но ответить за ба­
зар приходится и ему. А вот хитрая лиса из ледяной избушки покушается на 
чужую жилплощадь, обалтывая зайца. Тот, косой , прописывает ее  к себе , а 
когда трезвеет, оказывается уже на положении бомжа. В какие только структу­
ры бедолага не обращался, ни прокурор-медведь, ни <<Крутой>> бык не смогли 
отбить его лубяную избушку. Всех запугала лиса. Но потом появился петух с 
косой на плече и попер буром . Лису выгнал , а сам остался с зайчиком, вроде 
как крышу обеспечивать. 

Что уж говорить о былинах! Васька Буслаев с бандой отморозков творит в 
Новгороде сущий беспредеf!. Собственного крестного батюшку убил тележной 
осью. Потом,  правда, и сам убился , прыгая через заветный камень .  Показал 
удаль, гробанулся не хуже, чем на джипе. Киевские богатыри , отправляясь на 
зачистки в ордынскую степь, тоже кровь льют рекой,  периодически устраива­
ют разборки меж собой и пьют очень много зелена вина. А вот очень совре­
менный сюжет: по ложному обвинению заточили в узилище ветерана локаль­
ных войн Илью М уромца, но, когда орды исламистов осадили столицу, сам 
князь Владимир молит у богатыря прощения . Илья снова идет в бой , но не 
ради князя , а чтобы родину защитить. Вы думаете, этот боевик звучал в кня­
жеских палатах? Вряд ли как и проч ие былины о муромском крестьяни не 
Илье, Алеше - сыне деревенского попа и сиротке Добрыне из мелкоторгово­
го сословия . А рассказывался он в богатырских казармах, на базарах и постоя-
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лых дворах, поскольку являлся для своего времен и те м сам ы м  бул ьварн ы м  

чти вом . Н а  княжих пирах блистали Бояны с иными песнями,  высокохудоже­

ственными и эстетически выдержанными .  Получали за свой талант лауреат­

ские шубы с барского плеча, награждались златыми кубками и допускались к 

ба нкетному столу. И презирали небось сказителей-лапотников, требовали для 

них батогов, дабы не смели развращать народ похабщиной.  
Пиршественные песнопения вещего Боя на канули в Лету, а вот былины 

малообразованное и неинтеллектуальное крестьянство пронесло через тысяче­
летие . И причудливо соединило святого равноалостольного князя Владимира 
и Батыево нашествие ,  случившееся два с половиной века спустя , столетние 
языческие меды и зелено вино царевых кабаков, а Илью Муромца произвело 
в старые казаки . Почему народ с таким упорством хранил в памяти и переда­
вал от поколения к поколению архаичные предания , лишь слегка их модерни­
зируя и дополняя реалиями текущей жизни? Не желал расставаться с полю­
бившимися героями и привычными сюжетами? Но ведь на протяжении тыся­
чи  лет возникло и исчезло неисчислимое множество разного рода сказаний ,  
преданий,  сказок и других, в том числе былиноподобных, произведений .  А все 
дело в том ,  что в героических былинах народ обретал духовную опору, веру в 
себя и свою страну, надежду на достойное будущее.  

Сдается, что за последнюю тысячу лет, несмотря на православную тради­
цию,  ком мунистическое воспитание и демократические ценности , вятичи ,  
кри вичи и прочие братичи ,  включая татаровичей, не очень-то изменились в 
плане национальной ментальности . По крайней мере потребность в героиче­
ском эпосе у них, у нас то есть, сохранилась. И меня это радует, поскольку 
этот род литературы рассказывает о победе добра над злом, а если конкрети­
зировать - о победе наших над врагами .  При этом враг может быть как внеш­
ним агрессором вроде Идоли ща Поганого, так и местным уроженцем славян­
ских кровей Соловьем-разбойником. 

А теперь скажите : присутствует ли героико-эпическая линия в нынешней 
так называемой серьезной литературе? Есть ли в ней герой в буквальном 
смысле слова? Замучаешься искать! Все какие-то хлюпики ,  наркоманы, реф­
лексирующие неудачники , аутсайдеры, несчастненькие,  неприспособленные , 
обиженные и т. д. 

И вы хотите , чтобы люди забыли про детективы и читали только такое? 
Не будет этого. Они лучше вовсе бросят читать, чем станут подобным спосо­
бом доводить себя до депрессии и суицида. А вот презираемое криминальное 
чтиво,  как ни странно, продолжает будить чувства добрые,  рассказы вать о 
подлинном благородстве, о людях долга и чести .  И даже вселяет оптимизм. 

На самом деле вовсе не читатель бросил серьезную литературу. Наоборот, 
это литература мейнстрима бросила читателя в угоду моде, групповым вкусам, 
запросам зарубежных славистов и издателей,  премиальным жюри , пожеланиям 
критиков и собственной ограниченности. Она изолировалась от читателя , ко­
торого по большому счету не уважает, обзывает дураком и требует при этом, 
чтобы он ее любил. 

Русский «крутой» боевик чужого места в умах и на прилавках не занима­
ет. Он заполнил только тот сектор литературы,  что освободился после ухода 
советского эпоса. Ну да, после исчезновения литературы о Великой Отече­
стве н ной и Гражданской , колхозно-парти йных эпопей и рабочего романа.  
Свято место да не будет пусто! И жанр, вроде бы активно пропагандирующий 
буржуазный индивидуализм, культ силы и жажду наживы , самым непредсказу­
емым образом, оказалось, дрейфует в сторону тех самых героико-патриотиче­
ских повестей и производственных эпопей . Разные Слепые,  Тупые и Беше­
ные, начинавшие с добычи «зелени» для себя лично,  постепенно включаются 
в борьбу с чеченскими террористами и разными экстремистами , освобождают 
наших пленных и заложников,  совершенно бескорыстно рискуют жизнью 
ради интересов страны. А сугубо криминальные романы превращаются в кри-
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минально-бытовые, выделившись в новое направление - женски й детектив.  
Обознач ился и производственный роман, точнее , технотриллер. Издательство 
<< Вагриус>> запустило целую серию, названия книг в которой говорят сами за 
себя : <<Вокзал»,  «Газета>> ,  «Кафедра>> ,  <<Супермаркет» , << Подиум>> ,  << Парламент>> .  

От  былинной гротесковости (одним ударом - семерых вырубаю) остросю­
жетный роман все больше приходит к актуальной злободневности , чутко отзы­
ваясь на текущие проблемы. В том числе политические и экономические. 

Кстати ,  какой вы представляете себе эпоху нэпа? Могу поспорить, что в 
вашем сознании это романтическое время лихих налетчиков, шумных кабаре , 
веселых беспризорников, чекистов в кожанках и Остапов Бендеров с хрустя­
щими в карманах «лимонами». Именно этот образ существует в массовом со­
знании благодаря плутовским (а по сути - авантюрно-криминальным! )  рома­
нам Ильфа и Петрова, а также фильмам, в основе которых лежат опять-таки 
приключенческие романы. А голодные, нищие послевоенные годы молодым 
поколением воспринимаются сквозь призму телесериала << Место встречи изме­
нить нельзя» во всем блеске ресторанной жизни.  И вы думаете, что постпере­
строечные 90-е предстанут в сознании россиян середины XXI века как время 
л ишних людей? Нет, ребята, мы живем в эпоху бесшабашных спецназовцев,  
жизнерадостных ментов, бандитов на <<мерсах>> и крутых дамочек. 

Русский человек привык, а точнее, приучен искать в книгах ответы на 
вопросы , которые задает ему жизнь, будь то традиционные <<Что делать?>> ,  
<<Кто виноват?», <<Отцы и дети» ,  «Преступление и наказание>> или самые акту­
альные. Но с актуальными получается загвоздка. Как жить в эпоху передела 
собственности , чиновничьего и бандитского беспредела,  терроризма и распро­
странения наркомани и ,  черного п иара, коррупции,  потери социального стату­
са и разрушения общественной морали? По сути , именно современный рос­
сийский детектив обращается к этим болезненным темам. Люди НУЖдаются в 
подтверждении правильиости своих жизненных установок и находят это опять 
же в детективе. Им необходима вера в крепость государства, в надежность ар­
мии и п равоохранительных органов ,  в то , что воры и бандиты обязательно 
окажутся в тюрьме . . .  или по-своему наведут искомую справедливость. Если бы 
их интересовали в массовой литературе лишь насилие ,  секс и острый сюжет, 
наши п рилавки по-прежнему забивзлись бы исключительно переводами с 
«американского>> . Уж чего-чего, а дешевых доконвенционных книжек на сто 
лет хватило бы.  

Детектив, кроме всего прочего, отражает массовое сознание и порой обра­
щается к сугубо местным проблемам . Для примера возьму роман екатери н ­
буржца Андрея Щупава « Капкан для губернатора>> (Екатеринбург, издатель­
ство <<Лавка» , 1 999).  Главный герой этого политического триллера откровенно 
списан с губернатора Свердловекой области Эдуарда Росселя . Точно так же 
этот решительный региональный лидер готов активно вмешаться в события 
более масштабные, чем предписывает его должность. На свой страх и риск он 
посылает в Югославию п артию самоуправляемых снарядов ПВО <<Стратос-2»,  
чтобы таким способом остановить натавекие бомбардировки и разрастание 
балканского кризиса. Этому решению предшествуют серьезные аналитические 
п роработки ситуации .  Но происходит утечка информации ,  и С М И  готовы 
представить его поджигателем третьей мировой войны.  Дело в том , что в об­
ласти проходят губернаторские выборы и конкуренты намерены таким обра­
зом устранить главного претендента на высокую должность. Роман откровенно 
публицистичен и вышел из печати как раз после выборов губернатора Сверд­
ловекой области . В нем задета еще одна специфическая и болезненная тема -
бедственное положение уральской оборонки . Не надо забывать, что основные 
интеллектуальные силы региона сосредоточены именно в режимных институ­
тах, конструкторских бюро и на оборонных заводах. А уж отношение к собы­
тиям на Балканах - прямое отражение общественных настроений в россий­
ской глубинке. 
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Появление в литературе фигуры сыщика или следователя возможно ли шь 
в цивилизованном обществе , где соблюдаются хотя бы элементарные  права 
лич ности . До этого следствие производится другими людьми и с применением 
самой примитинной следственной тактики .  Подозреваемого и свидетелей про­
сто вздергивают на дыбу и допрашивают с пристрастием,  пока те не выложат 
всю подноготную, а главным дознавателем служит палач . 

Самая передовая цивилизация когда-то была в Китае. Вот китайцы и при­
думали детектив. Они вообще изобрели все на свете, кроме ложки : бумагу, кни­
гопечатание, порох, фарфор, компас. Уже в Средние века в Поднебесной одним 
из героев народной городской повести стал справедливый судья, расследующий 
загадочное убийство. Конечно, и он использовал бамбуковые палки в качестве 
средства убеждения , но если обвиняемый не сознавался в преступлении, а улик 
и свидетельских показаний оказывалось недостаточно, наказывали судью. Он 
уходил в отставку и получал ту меру, которую сам собирался применить к подо­
зреваемому. Обычно лишался головы. Так что у него имелся отличный стимул 
для сбора доказательств и их аналитической обработки . 

Поскольку детектив  - жанр массовой литературы , обязательно наличие 
читающих масс. В средневековых китайских городах уровень грамотности ока­
зался достаточно высок для появления полноценного масскульта . В России 
подобные условия возникли лишь после отмены крепостного права. В связи с 
этим многие сразу вспомнят «Преступление и наказание» Ф.  М .  Достоевского. 
Бытует мнение, что знаменитый роман вполне может считаться детективом. 
Возникло оно все из-за той же неисследованности жанра и отсутствия внят­
ной терминологии .  В детективе необходимы загадка и особый главный герой ,  
а здесь все ясно с самого начала, так что это скорее криминальная драма. (Вот 
<<Братья Карамазовы» - уже ближе к жанру.)  

Детекти в  не так следовало писать.  А как? Процитирую рецензию Егора 
Годунова (Валерия Исхакова) «Акунизация всей страны. Гомункул русской ли­
тературЫ>> из еженедельника «Книжный клуб» (Екатеринбург, 2000, N2 3) :  <<Вы 
вот, к примеру, Федор Михайлович, несчастную старушку-процентщицу угро­
били , только-то и делов, а уж такую философию развели ,  такой талмуд отгро­
хал и .  Проще надо, батенька, проще . И главное - короче .  Почитайте Агату 
Кристи , к примеру, или Гарднера с Чейзом, посмотрите пару детективов аме­
р и канских:  одного убил и ,  второго , третьего - и н икакой философии ,  и 
ловкий сыщик в два счета убийцу определил, дело закрыл, все довольны. Пор­
фирий Петрович , впрочем, у вас хорош. Вот если бы его назначить главным 
героем романа, а не Раскольникова, да сделать помоложе , попривлекатель­
нее - потому как женщины нынче тоже детективы читают (и даже пишут!) ,  -
и любовь обязательно пришпандорить, пусть даже и несчастную, но только 
без этих ваших падших женщин, имя ему сочинить позаковыристее . . .  » 

Говорить о российском детективе и не вспомнить Б .  Акунина просто не­
позволительно. Это самое имиджевое литературное имя ,  даже, как утверждают 
некоторые, знаковое и культовое . Но всякий культ рано или поздно оказыва­
ется развенчан. 22 июня 200 1 года в телепередаче « Графоман» на общероссий­
ском канале « Культура» ведущий Александр Шаталов на глазах, думается , 
миллионов телезрителей выбросил в мусорную корзину роман Б .  Акунина за 
то , что он издан в карманном формате, на серой бумаге и в мягкой обложке. 
И высказался в том духе , что подобную продукцию, отпечатанную пятидеся­
титысячным тиражом,  интеллигентному ч итателю и в руки -то неприлично 
брать. Как он прав! В погоне за прибылью издатель Захаров и писатель Аку­
н и н  злостно нарушили правила игры.  Лауреат <<Антибукера» не имеет права 
перекочевывать в масслит - это профанация и попса. Своими необдуманны­
ми действиями Акунин не только подорвал процесс беллетризации мейнстри­
ма .  Теперь получается - либо наши и нтеллектуалы стали жертвами ловких 
литературных проходимцев, либо массовый читатель ничуть их не глупей .  В 
общем,  место элитарного беллетриста, похоже, становится вакантным .  Теперь 
остается дождаться только выхода прайм-таймового телесериала «Азазель» для 
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всеобщего семейного просмотра и выпуска какой-нибудь кондитерской фаб­
ри кой шоколадных фандориных в золотой фольге с присыпанными сахарной 
пудрой висками ,  чтобы все окончательно встало на свои места . . .  

Конечно, основную массу современных российских детективов составляет 
откровенная макулатура. Но читатель, поверьте, в этом не виноват. Да и писа­
тели тоже. Это издательская политика. Ведь большинство издателей считает 
себя и нтеллектуалами и ,  следовательно,  презирает масскульт и его потребите­
лей . И живет стереотипами советских времен. То есть требует от авторов по­
больше крови , секса и стандартных сюжетных ходов. А главное - скорости .  
Одноразовые книжки должны выскакивать из печати со скорострельностью 
<<Калашникова>> . Они и летят, все единого стандартного калибра - примерно 
5 ,45 миллиметра. Что-то более весомое проходит с трудом. А люди покупают, 
читают и с раздражением плюются ,  но особого выбора у них нет. Издатель­
ства, как правило, выплачивают одинаково нищий гонорар и за откровенную 
халтуру, и за штучный проблемный триллер. В конечном счете остаются по 
большей части халтурщики. Но в последнее время от них требуют наличия со­
временных реалий, бытовых подробностей и патриотической линии. Читатель 
хоть и с трудом, но тоже кое-что диктует. 

Именно волна читательского спроса породила российский женский детек­
тив  - явление своеобразное и в определенном смысле национальное. Тут, ес­
тественно, полагается ритуальная песнь во славу Александры Марининой. Но 
звезда ее меркнет, очарование успеха постепенно развеивается . Года четыре 
тому назад, когда она была на пике популярности ,  я спраши вал знакомых 
женщин,  с упоением читавших ее романы, чем привлекателен для них образ 
следователя Каменской. Они сразу терялись и начинали бормотать что-то не­
внятное. Потом одна из них созналась, пожав плечами :  <<Какая-то она ника­
кая . Вечно у нее спина болит и кофе кончился . Мне она и неинтересна вовсе. 
А вот читаю, как женщин чуханят, чуханят и наконец зачуханивают, и думаю: 
другие-то еще хуже меня живут. И мне сразу как-то легче становится>>, В об­
щем ,  речь надо вести о психотерапевтической функции женского детектива. 
Кстати ,  сейчас у этой дамы полный порядок на работе и в личной жизни ,  о 
романах Марининой она вспоминает с усмешкой и переключиласЪ на истории 
о душке Фандорине. Рад за нее . 

В Китае,  где придумали детектив, однажды додумались перебить всех во­
робьев ,  поскольку те , видите ли ,  жрут чужой рис. Ну и перебили . Но вместо 
эры благоденствия наступила эпоха гусениц, жучков-пилильщиков, точильщи­
ков и прочих долгоносиков. Вот они-то все и пожрали .  Поэтому не стреляйте 
по воробьям, они едят свой рис. Российский детектив позволяет существовать 
книжной торговле, особенно в глубинке, держит на плаву издательства и ти­
пографи и,  делится доходами для издания долгоокупаемого мейнстрима, сохра­
няет в народе навыки чтения , поддерживает его дух и выражает его мнение .  

Пусть каждый занимается своим делом.  Гении мейнстрима творят свой 
образ страны ,  в темных сюрреалистических закоулках которой скрываются ма­
ленькие и лишние люди . А чернорабочие коммерческой литературы малюют 
гигантское панно, где на фоне родных берез наши бьются с нечистью и восхо­
дит солнце.  Читатель же имеет право выбора. В конце концов, мы живем в 
свободной стране. 

Екатеринбург. 
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ЗЛО, ВОЗНИКАЮЩЕЕ В ДОРОГЕ, 
И ДАО ЭРАСТА ФАНДОРИНА 

- Бедный мальчик. Я знаю, как вам одиноко. Вот 
уже сорок лет я помогаю таким бедным мальчикам изба­
виться от одиночества и найти свой путь. 

- Найти путь, миледи ? - не совсем понял Эраст 
Петрович. 

- О да, - оживилась леди Эстер, видимо садясь на 
любимого конька. - Найти свой путь - самое главное в 
жизни любого человека. 

Б. Акунин, «Азазель». 

- Так, - сказал Лао-цзы. - Если бы путь можно 
было приносить в дар , каЖдый поднес бы его своему го­
сударю; если бы путь можно бьmо подавать, каЖдый по­
дал бы его своим родител я м ;  если бы о пути можно 
было поведать другим , каЖдый поведал бы о нем своим 
старшим и младшим братьям; если бы путь можно было 
вручать другим,  каЖдый вручил бы его своим сыновьям 
и внукам. Но этого сделать нельзя по той п ричине, что 
путь не задержится у того, у кого внутри нет главного; 
не подойдет тому, кто внешне ему не пара. 

Чжуан-1ры (14)1. 

]n[ реподаватель провинциального вуза, увидев,  как очередная студентка 
• • •  впилась глазами в черно-серую книжку с характерными белыми бук­
вами на обложке, терпеливо дочитал лекцию и в конце заявил:  «А той девуш­
ке на последней парте , которая меня не слушала, я скажу, что невесте сыщи­
ка на последней странице оторвут руку!» 

Эта real story, которую поведала мне та самая студентка, свидетельствует о 
признании таланта Бориса Акунина. Его по-читает за своего превеликое мно­
жество народу, среди которого в равной степени студенты и преподаватели. 
Но сегодня очевидно, что внезапный взлет славы автора нашумевших детек­
тивов позади. Стихийный порыв, выразившийся в книгах фандоринского цик­
ла, перерос в планомерную работу: автор объявил ,  что собирается выпускать 
по одному роману каждой серии (коих у него на сегодняшний день три) в год. 
Можно по пальцам перечислить все используемые приемы - интертекстуаль­
ную фабулу, яркую стилизацию, ироничность, свободный историзм, литера­
турную и гру. Что-то новое уже вряд ли к этому добавится , да и нужно л и  
добавлять? О жанровой стабильности свидетельствуют и паралитературные по­
казатели - неспешные темпы обновления сайтов (как официального акунин­
скоrо, так и официального фандоринского),  появление пародий и подготовка 
экранизаций .  

Циплаков Георгий Михайлович (род. в 1 974) - кандидат философских наук, препода­
ватель кафедры культурологии Уральского государственного университета. Сrатьи и перево­
ды печатались в журнале «Урал» в 1 999 - 200 1 годах. В «Новом мире» публикуется впервые. 

1 П ри цитировании китайских памятников здесь и далее в скобках указаны общеприня­
тые номера разделов, из соображен и й  облегчения чтения опущен ы  квадратные скобки . 
Текст Чжуан -цзы приводится в переводе Л .  Позднеевой по изд . :  «Атеисты, материалисты и 
диалектики Древнего Китая» .  М . ,  1967 . 
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Реализуется неизбежный и предсказуемый алгоритм моды . Новинка пре­
образовалась в привычку. Буйный пьянящий Дионис уступил пальму первен­
ства гармоничному Аполлону. Форма найдена ,  обработана и демонстрирует 
жизнестойкость. Так было с Довлатовым, так было с Веллером ,  так было с 
Пелеви н ы м .  Сначала - открытые рты публики,  позднее - не изменность 
сдержанного интереса к новому старому писателю. Из экзотического новше­
ства Акунин превратился в естественный элемент окружающей среды, стал 
обыденным, как облака в небе и вода из крана. 

Эта статья пишется накануне появления на прилавках <<Л юбовницы . . .  >> и 
«Любовника смертИ>> .  То есть, когда она выйдет в свет, читатель будет значи­
тельно мудрее пишущего эти строки , поскольку будет знать о судьбе Эраста 
Петровича больше.  И все же чрезвычайно интересно изучать акунинские ро­
маны именно сейчас. Мы имеем дело с незаконченным л'итературным проек­
том ,  а значит - с живой, на наших глазах развивающейся и пульсирующей 
словесной стихией .  Наблюдать за живым и меняющимся текстовым пото­
ком - такую возможность нельзя упускать! Тем паче ,  что Акунин  в своем 
творчестве явно использует критические отзывы,  выворачивая их  выгодным 
для себя образом2• Это как раз тот случай, когда критика в любом случае ока­
зывается востребованной. 

И наконец, главное. Текстами Акунина будут интересоваться специалисты 
разных «человековедческих>> отраслей - филологи, историки , религиоведы и 
культурологи уж точно.  Но вот философской интерпретации его текстов мы 
вряд ли  скоро дождемся, как до  сих пор не  дождались философской интерпре­
тации текстов других модных авторов. А между тем и менно историко-фило­
софский анализ содержания акунинских бестселлеров может получиться любо­
пытным.  Что ж, незачем ждать у моря погоды, утолим любопытство прямо 
сейчас. 

2 Данная тенденция наметилась у Акунина недавно, в написании серии о монашке Пе­
лагии.  В нескольких рецензиях на <•Пелагию и белого бульдога>> критики пеняют Акунину 
на незнание церковных обрядов. Упрек, надо признать, не совсем корректный, поскольку, 
во-первых, Акунин,  как автор сугубо светский, и не обязан досконально знать обрядовую 
сторону, а во-вторых, он часто сознательно искажает исторические реалии. С трудом верит­
ся , чтобы стоящий за спиной нашего автора веселый «демон>> известного ученого-япониста, 
историка по образованию, поленился проверить, когда в православном храме исполняют 
катавасию и есть ли имя Митрофаний в Минеях Четних или нет. Нарочно не проверил, вы­
думал, чтобы придать вымыщленной реальности статус вящей самостоятельности и досто­
верности. Сознательное искажение - это прием, а никто не может запретить писателю вы­
бирать нужные выразительные средства. 

Впоследствии в одном из интервью Акунин заявил: «Моя православная церковь, что 
хочу с ней, то и делаю!>> Восприняв и осмыслив упреки критиков, во втором романе, <•Пе­
лагия и черный монах», он демонстративно игнорирует религиозные контексты в пользу ху­
дожественных. Двусмысленные <<библейские» вывески на священном острове, цитирование 
высшим духовным лицом в теологической дискуссии светских авторов Гоголя и Достоевско­
го, матерящийся монах Иона, пародийный <<КОд>> островных старцев - предметы, безуслов­
но, колоритные, но нарущающие религиозную обьщенность. И автора это не смущает. Мес­
тами он открыто бравирует вольным отношением к истории и церковной жизни, подозре­
ваю, именно из-за того, что критики долго не замечали его подспудной бравады раньше. 
Что вы говорите? Нет в святцах имени Митрофаний? Так вот вам еще десяток имен мона­
хов, порой языческого происхождения, которых там просто не может быть! Уверен, не будь 
указанных критических упреков на первый <•пелагический» роман, «Пелагия и черный мо­
нах>> была бы более сдержанной книгой. 

Лично меня насторожило не столько противоречие церковному быту или историческим 
фактам, сколько отступление от духа лесковекой <<строгой тонкости» ,  на которой держится 
заявленная провинциальность. Раньше только Митрофаний да его окружение были странно­
ватыми, отличными от больщинства верующих провинциалов, а теперь странным и отлич­
ным стал целый монастырь. Как бы то ни было, Новый Арарат не может быть признан зау­
рядным монастырем, слищком много нестандартных моментов в нем собрано (да и сам ав­
тор не отрицает его необычности и уникальности) . Но провинция-то отошла на задни й  
план! Немножко жаль неспещноrо утопания в мещанской праздности, погружения в тищи­
ну сельской местности , превосходно выписанную в первом романе. Новый Арарат заслонил 
Заволжск. Экзотическая клиника умалищенных - провинцию. 
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«Нет, я не Байрон . . . •  

Начав писать романы,  Акунин сделал несколько грамотных РR-ходов. 
Один из них - перенесение действия во вторую половину XIX века, времен­
ную родину авантюрного романа. В результате его писания стали выгодно от­
личаться от многочисленной современной криминальной шелухи и ненавязчи­
во напомнили о лучших образцах жанра. Что ни говори , а первая детективная 
классика написана именно тогда, «когда литература была великой , вера в про­
гресс безграничной , а преступления совершались и раскрывались с изяще­
ством и вкусом».  Неспешпая по современным меркам ритмичность рассказа 
настраивала на нужный лад, позволяя сыщику и читателю размышлять парал­
лельно; и потому хороший детектив (а от той эпохи сохранились большей ча­
стью хорошие детективы) воздействует и сегодня не только на широкие мас­
сы , но и на интеллектуалов. 

Детективный жанр в его законченном виде возник в среде неоромантиков, 
легко поддающихся на художественные авантюры. Собственно, криминальный 
роман и возник из романа авантюрного, романа о прик.лючениях того или ино­
го персонажа. По обе стороны Ла-Манша значительная когорта писателей 
(А.  Дюма и Жюль Верн во Франции и Р. Л .  Стивенсон,  Г. Уэллс, О .  Уайльд в 
Соединенном Королевстве) разработали концептуально-образное детективное 
поле, злаками которого успешнее всего удалось воспользоваться на рубеже ве­
ков сэру Артуру Конан Дойлу. 

Концептуально-философская основа произведений упомянутых писателей 
обязана немецким романтикам первой трети XIX столетия, предложившим па­
раллельно с философией немецких классиков яркую и ,  что немаловажно, до­
ходч ивую стратегию поведения. Эта стратегия и определила популярность 
авантюрной литературы среди думающей публики. Суть ее заключается в сле­
дующем: необходимо быть активным в любой ситуации. И наче говоря, как бы 
ни складывались обстоятельства, не стоит сидеть на месте и уподобляться не­
подвижному булыжнику, необходимо действовать, и действовать безотлага­
тельно! «В начале было дело!» - под фаустовским перелевом Благой вести 
охотно поставил бы автограф любой романтик. 

Настоящий романтик вечно куда-то стремится, его мятежная душа все 
время «ищет бури•. Он помогает, видоизменяет, преобразует, улучшает. И ни 
секунды не пребывает в покое . Отличительная его черта - быстрота реакции.  
Романтическая музыка - это быстрый, буйный поток звуков по любому пово­
ду. Романтическая любовь - это нетероение (истинные чувства не терпят от­
лагательства) . Быстрая реакция - не только сила, но и крест романтиков, от 
нее они и страдают. Ведь любой быстро реагирующий человек настораживает. 

Быстрота сама по себе необычна. Представьте себя идущим по улице .  Все 
как обычно, кругом ясный день. И вдруг ни с того ни с сего мимо пробегает 
почтенный мужчина в тяжелых сапогах и скрывается за углом. И прохожие 
осуждающе смотрят на  него и неоднозначно оценивают прыть. Ладно бы 
мальчишка или какой-нибудь там бегун-джоггер, а то солидный вроде чело­
век. Но это и есть подлинный романтизм - бежать, когда все остальные чин­
но шествуют! Ведь у бегущего наверняка был повод для скорости , не просто 
так он бежал, а куда-то. Почему романтикам и удалось нарушить оцепенение 
и размеренность эпохи - потому что бежали, куда им бьmо нужно, ни на кого 
не оглядываясь. 

Бывают, конечно, и у романтиков маленькие слабости. Временами на них 
нападает неведомая обычным людям болезнь - хандра. А что вы хотели - ка­
ково олимпийским чемпионам среди черепах? Но это только кажется , что они 
ничем не заняты, это только чудится, что они пассивны. На самом деле они 
заняты хандрой.  Просто они даже тоскуют активнее других. Хандра - тоже 
реакция и тоже довольно быстрая. Ведь остальные люди, не романтики, кото­
рые живут по принцилу «медленной торопливости» ,  не могут так тосковать! 
Они ведут тихий, размеренный образ жизни и становятся предметом романти-
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ческой иронии и насмешки .  Романтики брезгливо именуют таких людей фи­
листерами,  мещанами и прочими обидными прозвищами . Собственно,  мир ,  
погрязший в непреодолимой мелкоте филистерства , и есть реальный источник 
романтической хандры . А мелкий человек, он и тоскует мел ко, по-филистер­
ски неприметно. 

Еще раз констатируем:  стремиться к непрекращающейся активности - зна­
чит быть романтиком.  Но характерно, что в данном случае не оговаривается , с 
каким знаком должна быть активность, - ведь одинаково активно можно сози­
дать и разрушать. И если ранний,  <•классический» романтизм в понимании это­
го еще очень робок3 и только иногда допускает осторожную идеализацию и ча­
стичную апологию отрицательных персонажей ,  как, например, в байрановеком 
« Каине», то неоромантики ведут себя гораздо смелее . Для них важны не только 
переживания героя , но и помыслы его врагов,  которые ведь тоже активны в 
своей борьбе с Добром!  Плохие люди, при условии, если они активны , также 
суть хорошие романтики! Просто их активность не совсем соотносится с норма­
ми морали,  зато у них есть четкое видение того, чем они занимаются . Вот поче­
му в неоромантической литературе так обаятельно прописаны отрицательные 
персонажи - часто исподволь начинаешь им симпатизировать. 

Неоромантический п исатель признает, что противоборство героя и антиге­
роя - это схватка равных. Каждодневная и несколько рутинная активность 
одного сталкивается с удвоенной отрицательной активностью другого. Зло ве­
роломней , потому что Добро не может пользоваться некоторыми приемами ,  
которыми пользуется Зло. А потому н а  искреннего Джима Хоккинса обяза­
тельно сыщется чрезмерно двуличный Джон Сильвер, на добропорядочного 
доктора Джекила - ну очень мерзкий мистер Хайд, на пылкого д' Артаньяна -
сверхьестественно хитрый кардинал Ришелье, на честного капитана Гранта ­
бесконечно корыстолюбивый Айртон и прочая , и прочая . Но Добро в романти­
ческой «системе координат» всенепременно побеждает - в силу того, что доб­
ры й человек всегда в большей степени активен. Разрушителем быть легче, чем 
созидателем, а стало быть - созидание требует большей активности . А раз в 
данном случае ключевое слово - активность, то соответственно в битве меж­
ду двумя равно сильными противниками побеждает тот, кому активность дает­
ся с б6льшим трудом. Чем сильнее и коварнее злодей,  чем сложнее его побе­
дить, чем больше требуется активности положительному герою, тем убедитель­
ней и <<неизбежней» выглядит его победа. 

Теперь попробуем подвести под изложенную неоромантическую концеп­
цию романы Акунина. Главным персонажем здесь выступает чиновник для 
особых поручений при московском генерал-губернаторе Эраст Петрович Фан­
дорин. Но что же мы видим: красавец и умница, он не желает реализовывать 
стандартный неоромантический сценарий! 

Ну прежде всего уже из первого романа видно, что он существо страдаю­
щее. В драку с силами зла ввязывает его судьба, а его собственная активность 
направлена на другое: он изо всех сил пытается не уронить достоинства. Фан­
дорин демонстрирует подлинный аристократизм и благородство во что бы то 
ни стало, стремясь не потерять лица. И меньше всего он похож на поджарую 
и щейку а la Шерлок Холме, который занимается поимкой преступников лишь 
потому, что не может избыть собственную бешеную мозговую энергию, не да­
ющую покоя. 

Холме начинает расследование как классический неоромантик, потому что 
не в силах усидеть на одном месте. Фандорин же проявляет сознательную ак-

3 Для романтиков начала века важнее бьmо описать во всех подробностях открытый ими 
феномен - деятельную личность на фоне аморфного большинства филистеров. Можно при­
вести массу примеров того, что для автора классического романтического повествования зло 
не наделено персональным обаянием. Гофмановский Крошка Uaxec становится сильным и 
привлекательным только при участии чар доброй феи.  Часто вообше линия Зла присутствует 
не антропоморфно, а в виде стихии или жестокости судьбы, как, например, в поэмах Блей­
ка, в «Вороне� Э. По или балладном творчестве поэтов «Озерной школы».  
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тивность только «на старте•> ,  в <<Азазеле•> .  Здесь им движет романтическое под­
ростковое любопытство, которое при водит к печальным последствиям.  Потом 
уже Фандорин ничего не расследует по собственной ини циати ве . Он ждет по­
ручений. Более того, он ждет особых nоручений,  как ждут особого nриглашения 
к столу. Вспомним,  в «Левиафане» он не вмешивается в ход следствия до са­
мого последнего момента. Идет официальное расследование, и он не мешает. 
Ему и в голову не приходит открыто конфронтировать инспектору Гошу, как 
Хол ме офи циальному Скотланд-Я рду. Но Фандарии и не помогает след­
ствию - он сохраняет нейтралитет. Он не склонен бросаться расследовать за­
гадоч ные  происшествия только исходя из факта их загадочности . Случай , 
судьба сводит его с nреступниками, а он этому не очень-то и рад. 

Мобильность я вно для Фандорина не самоцель,  наоборот, все силь1 он 
тратит на то,  чтобы удержаться на месте, организовать, как он говорит Зюки­
ну в «Коронации»,  участок nространства рядом с собой .  И здесь опять нару­
шение - романтический герой не может предпочитать малое глобальному. Ро­
мантик обязан быть максималистом. А Фандорин не хочет спасать мир, nобе­
дьi вообще даются ему с превеликим трудом, в каждом романе он терпит одно 
поражение за другим, и лишь в конце ему нехотя улыбается удача. Но что же 
выходит: романтический герой - и не стремится быть активным? Это, госпо­
да , несуразица, да еще какая ! 

Далее, опять же в начальном романе нет молниеносного хеп пи-энда . Точ­
нее , там есть испорченный хеппи-энд. Исnорченный сознательно, исnорчен­
ный самим автором.  Зачем? Акунин говорит в интервью о каких-то «играх для 
взрослого читателя•> ,  а сам помещает своего героя в череду патовых ситуаций,  
nочти комических положений, одно глупей другого. В других романах вместо 
того, чтобы рваться в бой ,  Фандорин . . .  медитирует и упражняется в написа­
нии  иероглифов!  Это что-то уж слишком для романтика! И вообще , нет у 
Фандорина ни нужной для традиционного романтического детектива выдерж­
ки (он слишком чувствителен и человеколюбив - чтобы убедиться в этом, до­
статочно перечесть хотя бы начало «Декоратора») .  Да и аналитика его иной 
раз nодводит: разве можно так долго ходить вокруг да около преступника в 
«Турецком гамбите» и так медлить в «Левиафане», что nриводит в конце кон­
цов к невозможности полностью изобличить nреступника.  Единственное, что 
у него есть, - гротескное чувство чести и безудержное везение - в азартных 
играх и вообще по жизни. 

По существу, Фандорин был романтическим юношей лишь в «Азазеле», но 
его облик в «Турецком гамбите» уже далек от этого образца. Заикание и седые 
виски - даже это не вписывается в каноны традиции,  в которой герой должен 
быть безупречен. По его собственному выражению, он слегка «nриморожен» 
nронешедшими событиями, ему, что называется, не до романтики. И опять -
тол ько в <<Азазеле» о н  сталкивается с антигероем в точном смысле слова .  
И менно с антигероем, а не nросто с сильным и хитрым nротивником. Разни­
ц а  есть: антигерой, во-первых, сильнее и опасней всех прочих антагонистов, а 
во-вторых, он в чем-то похож на героя жизненной философией. Похож и про­
тивоположен. Как у интеллектуала Холмса главным антагонистом был ни мно­
го ни мало университетский профессор, очень похожий на знаменитого сыщи­
ка no образу жизни и по IQ, фактически являющийся его альтер эго ,  только 
со знаком «минус•> .  

Но никто не наносит Фандорину удара такой мощи,  как члены тайной 
организации «Азазель» . И обратим внимание н а  то,  как хитро все обставлено! 
Месть в «Азазеле» не личностна, но анонимна.  Мстит не леди Эстер (при всех 
намеках автор не дает нам точного знака, осталась ли она в живых) , мстит вся 
м ноготысячная организация за свое уничтожение.  Это от их имени nриходит 
ро ковое свадебное поздравление,  и в их числе не только живые, но и мертве­
цы, которым Фандорин nеребежал дорогу, - П ыжов, Кан н и н ге м ,  nрофессор 
Бланк и т.  д. Вместе с ними мстят и юные воспитанники эстерпатов со всего 
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мира, оставшиеся без будущего и без опеки. Рассуждая таки м образом, можно 
дойти до того, что и антигерой в фандаринекой серии - анонимный! 

В том-то и фокус, что антигерой постоянно прячется и скры вается под 
разными и менами .  Он - икс, неизвестность, тайна .  Это он стоит за всеми 
преступлениями и строит Фандорину козни ,  но  при  этом ни разу не  проявля­
ется лично. Он хорошо знает романтический закон: если вступить в открытый 
бой с героем ,  то обязательно проиграешь. И он действует исподтиш ка - по­
сылает Фандорину своих многочисленных гонцов, совершающих преступле­
ния,  а сам остается в тени и наблюдает за тем ,  как мучается сыщик. Он изма­
тывает противника, опасаясь открытого поединка. Рейхенбахскому водопаду и 
кровопролитию Ватерлоо он предпочитает бесконечный срвет в Филях и куту­
зовскую тактику боя . Совсем как булгаковекий Воланд, изучает он людей и 
почем зря использует усталого сыщика (реинкарнация Ивана Бездомного? ) ,  
сдавая ему одного за другим своих «клевретов».  Н о  и Эраст Петрович стал 
мудрее после «Азазеля», он не стремится броситься в очередное расследование 
сломя голову, а делает это с максимальным тактом и осторожностью. Он при­
нимает пас, но долго держит паузу, обдумывая , как с ним поступить. Получа­
ется , что герой и антигерой соревнуются не в активности , а в пассивности .  
Романтизм как бы выворачивается наизнанку. 

Но кто же он, кто этот загадочный мистер Х, который столь умело заигры­
вает со Злом и прячется за псевдонимами и тысячей масок? В тексте он фигу­
рирует под многими именами: Судьба, Рок, Удача и даже Бог. Это он, а вовсе 
не старик Долгорукой зачем-то дает главному герою особые поручения . Кри­
тики уже разгадали его имя .  Это сам автор, Б. Акунин, слитное прозвание ко­
торого напоминает об анархическом хаосе , фамилия же переводится с япон­
ского как «злой человек» . (Кстати ,  на компьютерной клавиатуре английское 
«Х>> соответствует русскому «Ч» . )  Это он навязывает Фандорину невыносимые 
правила игры, п ытаясь его во что бы то ни стало загнать в угол , но при этом 
сознавая , что тот все равно выиграет. Ведь Фандарии  обречен выигрывать! 
Похоже, последнее обстоятельство поразительна и для автора. 

« • • •  East is East» 

Где же искать философскую подоплеку акунинских творени й ?  Уже ясно, 
что традиционный для детективной литературы XIX века неоромантизм не мо­
жет таковой являться . Если судить по <<нехудожественным» трудам протоавто­
ра акунинского проекта, Г. Ш.  Чхартишвили, прежде всего по книге <<Писа­
тель и самоубийство», становится ясно и то, что это не может быть западная 
философия вообще. Из всех европейских философов автор искренне сочув­
ствует (да и то не полностью) разве что программным положениям английских 
эмпириков и, пожалуй, немного симпатизирует философам жизни .  Как истый 
гуманитарий,  автор <<Писателя и самоубийства» далек от новоевропейской ес­
тественной науки с ее экспериментальным характером и индукцией . Косвен­
ным подтверждением тому может служить ироничное отношение к всевозмож­
ным физикам, материалистам и естествоиспытателям в произведениях Акуни­
на (профессор Бланк, Адам Вельзер, в особенности же коллизия и в букваль­
ном смысле сумасшедшая физика «Пелагии и черного монаха>> ) .  

Совсем иначе обстоят дела, когда в поле зрения создателя «Писателя и са­
моубийства» попадает русская и особенно восточная философия. Здесь прото­
автор чувствует себя как дома. Это и понятно: русская философия именно как 
философия появилась ближе к концу XIX века, а до этого пребывала в счастли­
вом симбиозе с беллетристикой и публицистикой ,  в изучении которых ува­
жаемый протазвтор в силу долго занимаемой должности , исторического обра­
зования и вообще особенностей биографи и  премного преуспел . Что же до 
восточной философии ,  то в этом направлении подсказывают копнуть глубже 
элементарная логика и здравый смысл.  
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«Восток» всегда присутствует незримым фоном в любом труде Г. Ш .  Чхар­
тишвили .  Если,  например, обратиться к давней статье поры его замредактор­
ства , можно обнаружить массу прелюбопытных пассажей ,  где автор пытается 
подчеркнуть принципиальную сегодняшнюю нерасторжимость Востока и За­
пада. Они, утверждает автор, вопреки первым строчкам баллады Киплинга со­
шли с места и движутся навстречу друг другу. Особенно это касается словес­
ности : «Новая "восточно-западная " литература обладает явными признаками 
андрогинности: при одной голове у нее два лица (одно обращено к восходу, 
второе к закату), два сердца, двойное зрение и максимально устойчивый опор­
но-двигательный аппарат. Еще ей свойственна повышенная витальность, не­
сколько диссонирующая с вялой доминантой литературы fin de siecle ,  но впол­
не объяснимая, если не забывать об эффекте магического слияния»4• 

Андрогинность, двойственность - вот главное свойство, которое ценит 
Чхартишвили-Акунин в литературе. И сам становится таким же андрогином 
или,  если угодно, медиатором, подвергая западный романтизм строгой Провер­
ке философией Востока. Но и наоборот! Философия Востока в его творчестве 
вынуждена начать считаться с западной тщательностью и занудливой проду­
манностью. Эту «восточно-западность» Чхартишвили провозглашает опреде­
ленной вехой литературного процесса: «Андрогины конца ХХ века - первые 
лазутчики племени,  которое, очевИдно, будет задавать тон в культуре грядуще­
го столетия.  Нет, не лазутчики, а скорее первые ласточки , ибо они имеют 
свои гнездовья . . .  »5 

Исключительную роль занимает в художественном пространстве фандо­
ринекого цикла Я пония.  Японская культура присутствует в историческом го­
ризонте почти всех романов и оказывает огромное влияние на главного героя, 
который,  по его собственному признанию, совершенно «объяпонился». В «иг­
рах» автора в историю ни одна другая страна (за исключением России, разуме­
ется) не волнует автора в той же степени,  в какой Страна восходящего солн­
ца. Это и понятно:  ее культуру хорошо изучил профессиональный ученый 
Чхартишвили ,  а его детище Акунин, если судить по фамилии, - прямо япон­
ского происхождения. 

Но вместе с тем , вспоминая о философском наследии Востока и силясь 
понять, что же из него мог позаимствовать наш беллетрист, нельзя игнориро­
вать важную особенность его мировоззрения.  Протоавтор сознается , что он 
«агностик», то  есть не то чтобы атеист, но принципиально избегающий запро­
сов религии и веры человек. Он предпочитает молчать о том ,  что за предела­
ми актуального «посюстороннего» опыта, не обращаясь к сфере мистического 
откровения или сознательно сводя контакты с последним к минимумуб. В этом 
он сближается с античными скептиками, Вольтером, Д. Юмом и аналитиче­
ской философией ХХ века. Но по силе высказывания и размаху заявляемых 

4 Ч х а р т и ш в и л и  Г. Ш. Но нет Востока, и Запада нет. (О новом андрогине в мировой 
литературе) .  - « Иностранная литература•, 1 996, N2 9, стр. 254 - 264. 

5 Там же. 
6 См. :  Ч х а р т и ш в и л и  Г. Ш. Писатель и самоубийство. М. , 1 999. Вот лишь несколько 

выхваченных наугад высказываний. Все они демонстрируют готовность автора обходиться 
светским решением проблем, в обход сферы религии:  «В современном мире религиозное 
чувство и соответственно сдерживаюшее воздействие религиозной этики ослабло, но разве 
человечество в целом стало от этого менее нравственным? Пожалуй, нет. Скорее наоборот. 
Жестокость и нетерпимость, два самых несимпатичных качества, сейчас менее популярны, 
чем пятьсот лет назад, когда в Бога верили поголовно все• (стр. 52) .  «Это вовсе не бунтар­
ство против Бога. Это попытка превратить монолог своего сознания в диалог с Ним - ни в 
коем случае не в перебранку, в беседу» (стр. 1 1 3) .  « Вот чем смушает меня вера - даже ми­
лейшего русского интеллигента Бердяева она заставляет признавать лишь свое кредо, а все 
прочие безоговорочно отвергать» (стр. 1 26) .  «Как большинство людей моего поколения и 
воспитания, я не религиозен, но и не атеист - допускаю все возможные версии и гипоте­
з ы ,  завидую верованиям других людей и жалею, что не могу к ним присоединиться» 
(стр. 437). 
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проблем автор «Писателя и самоубийства» близок «атеистическому экзистен­
циализму» , если пользоваться термином одного из его представителей .  

Исходя и з  этого среди философских течений Востока, н а  мой взгляд, сто­
ит акцентировать внимание в первую очередь на тех,  которые относительно 
свободны от религиозной практики и (по крайней мере в теоретической час­
ти) относительно мирские по своей природе. Таких направлений в философии 
Востока два. И что характерно, оба они не японского, а китайского происхож­
дения. 

Однако Китай в романах о ФаНдорине тоже присутствует! Не так очевид­
но, не так явственно, но проступает в самих принцилах повествования что-то 
из жизненного уклада Поднебесной. Не будем забывать, например, что в труд­
ные жизненные моменты ФаНдорин цитирует почему-то не дзэн-буддийских 
монахов, а «Беседы и суждения» Конфуция, причем в оригинальном акунин­
ском переводе. Не смотрите, что ФаНдорин владеет приемами «Крадущихся» ,  
н е  смотрите, что его ординарец - бывший якудза, - это все для экзотики , 
для антуража. Подлинная философия Фандорина - плоть от плоти китайская, 
конфуцианская, разве что перенесенная на родину Гоголя и Достоевского и 
слегка адаптированная для широкой публики. 

В тексте о ФаНдорине далекая Япония выступает вполне реалистическим 
и равноправным историческим субъектом нарЯду с Москвой и, допустим, Лон­
доном. Китай же фигурирует в подтексте как равноправный философский 
субъект нарЯду с Йеной и Гейдельбергом. Китай - не физическая реальность, 
он скорее метафизика и как истинная метафизика все время ускользает, пря­
чется за спиной своего соседа. Философия всегда прячется за спину истории. 
Япония гораздо смелее, активней, что ли, мужественнее. Она на виду, она по­
казывает себя миру во всей красе. Китай, напротив, не спешит себя проявить. 

Характерна в связи с этим ситуация, описанная в «Левиафане» . Стесни­
тельность и скромность Китая по сравнению с Я понией здесь показаны очень 
наглядно. В дневнике пишет японский подданный: 

«Даже здесь, на корабле, плывущем в Восточную Азию, только двое пред­
ставителей желтой расы - я и китаец-евнух . . .  Из экономии он путешествует 
вторым классом, очень этого стесняется, и разговор наш прервался в тот са­
мый миг, когда выяснилось, что я еду в первом. Какой позор для Китая ! Я на 
месте чиновника, наверное, умер бы от унижения. Ведь каждый из нас пред­
ставляет на этом европейском корабле великую азиатскую державу)> .  

Вот так - японец принимает самое активное участие в расследовании,  а 
китаец отсиживается в каюте, и ничего больше мы о нем не узнаём.  Тем не 
менее Гинтаро Аоно признает свое сродство с китайцем: 

«Я понимаю душевное состояние чиновника Чжана, но все же очень жаль, 
что он стыдится выглянуть из своей тесной каюты - нам нашлось бы, о чем 
поговорить. То есть, конечно, не поговорить, а пообщаться при помощи бу­
маги и кисточки. Хоть мы и говорим на разных языках, но иероглифы-то одни 
и те же» .  

Ниже я попытаюсь выманить из тесной каюты оба течения китайской фи­
лософии, которые, на мой взгляд, запрятаны в детективах Акунина. Последо­
вателем одного направления является сам автор нашумевших романов. Запове­
дям второго неукоснительно следует главный герой. В реальной истории и ли­
тературе Востока эти направления взаимодействуют и противоречат друг дру­
гу, конкурируют и переплетаются , образуя тем не менее единую философию 
дао, философию Пути. 

«Эх, дороги! . .  » 

Вступая в диалог с критиками, уважаемый автор слишком многое списы­
вает на игру и несерьезность жанра. В его интервью очень сильна следующая 
линия обороны: я, дескать, беллетрист, мое дело - публику развлекать (это 
раз) ,  переиначивать чужие тексты (это два) ,  и не требуйте от меня большего 
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(это три ) .  Есть в этих заявлениях некоторое жема нство . Впрочем,  автор заи м­

ствует свою апологию у маститого Умберто Эко ,  тоже в п рошлом уче ного ,  в 
п очтенном возрасте начавшего баловаться беллетристикой  и тоже поначалу 
этого стеснявшегося . Так что скорее всего этот скелет в ш кафу об щи й для 
всех беллетристов с ученым прошлым. 

М ногие критики при нимают подобные высказы вания о масскультурной 
<<развлекушной» несерьезности всерьез и прямо говорят, что самое стоящее в 
акунинских произведен иях - игра с литературными контекстами, но, дескать, 
нет там никакого авторского послания (<<мессиджа») .  Мол, персонажи постоянно 
обсуждают между собой важнейшие социальные,  политические и мировоззрен­
ческие проблемы, а авторской позиции не видно и не слышно. Но тут, господа, 
позвольте не согласиться. Присутствует авторская позиция , никуда не делась. 
Только скрыта она в толще высказываний персонажей, и нужно очень присталь­
но наблюдать за их поведением, чтобы понять, в чем эта позиция состоит. 

Прежде всего обратим внимание на то, как начинается большинство рома­
нов. Уже к «Турецкому гамбиту» выкристаллизовывается определенная схема. 
Как правило, в начале обязательно приводится какой-нибудь квазиисториче­
ский документ, чаще всего газетная статья «той эпохи» ,  погружающая читате­
ля непосредственно в историю (в «Азазеле» для этой цели еще было достаточ­
но просто указания даты начала повествования - понедельник, тринадцатое) .  
Затем автор кратко описывает личную историю того персонажа, чьими глаза­
ми предлагает читателю смотреть на мир. А потом следует самое интересное. 

Акунин чрезвычайно любит начинать с описания всевозможных путей и 
дорог. И особенно жалует он поезда. Из семи книг четыре начинаются с опи­
сания железнодорожных картинок. Вот пожалуйста: 

<<Турецкий rамбит»: «Значит, так. Отрезок пути Петербург - Букарешт был 
преодолен быстро и даже с комфортом, скорый поезд (два классных вагона и 
десять платформ с орудиями) домчал Варю до столицы румынского княжества 
в три дня . . .  » 

«Смерть Ахиллеса» : « Едва утренний петербургский поезд, еще толком не 
вынырнув из клубов паровозного дыма, остановился у перрона Н иколаевского 
вокзала, едва кондукторы откинули лесенки и взяли под козырек, как из ваго­
на первого класса на платформу спрыгнул молодой человек весьма примеча­
тельной наружности» .  

«Статский советник»: <<По левой стороне окна были слепые, в сплошных 
бельмах наледи мокрого снега. Ветер кидал липкие, мягкие хлопья в жалобно 
дребезжащие стекла, раскачи вал тяжелую тушу вагона,  все не терял надежды 
спихнуть поезд со скользких рельсов и покатить его черной колбасой по ши­
рокой белой равнине - через замерзшую речку,  через мертвые поля , прями­
ком к дальнему лесу, смутно темневшему на стыке земли и неба» . 

«Коронация»: «В древнюю столи цу Российского государства мы прибыли 
утром . В связи с грядущими коронационными торжествами Николаевский 
вокзал был перегружен, и наш поезд на передаточ ной ветви отогнали на 
Брестский ,  что показалось мне со стороны местных властей поступком, мягко 
говоря , некорректным». 

Зачем Акунину эти поезда? Поезд - зловещий и одновременно ироничный 
вид транспорта в русской литературе. В некотором смысле он может выступать 
символом смерти . Смерть от поезда в «Анне Карениной» ,  бунинекие путевые 
заметки , концептуальные <<поездные» сцены у Достоевского, Чехова и Горького, 
жуткая железная дорога, окаймленная мертвецами у Некрасова, наконец, впо­
следстви и  знаменитый паровоз, который «вперед летит» , а еще позднее ерофе­
евекие «Москва - ПетушкИ>> и лелевинекая «Желтая стрела» . Но это еще не 
предел . Поездами Акунин явно не ограничивается. Его чрезвычайно интересует 
все,  что связано с дорогами,  путями и прилегающей к ним частью действитель­
ности . Нет нужды говорить о том,  что всяческие бесчинства, преступления и 
мистика в русской литературе совершаются именно по дороге и связаны с доро­
гами же: тут и пушкинские «Повести Белкина>> и <<Капитанская дочка>> ,  добрая 
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половина гогалевекой мистики и резонерства (чего стоит одна знаменитая пти­
ца-тройка, все эти дрожки, брички, трактиры, <<дураки и дороги>> и т. п . ) .  Одна­
ко не будем уходить в сторону. Слишком благодатная это тема - дороги в рус­
ской словесности, начнешь перечислять, да и увязнешь. 

Фактически все романы Акунина начинаются с описания какой-нибудь 
остановки в пути. Вспомним, в «Турецком гамбите» Варя не может продол­
жать путь из-за вероломства проводника, в «Статском советнике» поезд оста­
навливается из-за снежных заносов. Везде - констатация остановки . Перева­
лочный пункт, станция, вокзал - значимые для автора реалии.  Вот и в «Ле­
виафане» все начинается с плановой остановки корабля : «В  Порт-Саиде на  
борт "Левиафана" поднялся новый пассажир, занявший номер восемнадца­
тый ,  последнюю вакантную каюту первого класса, и у fюстава Гоша сразу 
улучшилось настроение». 

А вот «Особые поручения». Здесь факт езды отсутствует, зато описывается 
путь письмоводителя Тюльпанава на службу и тоже наличествует концепту­
альная для последнего остановка у церкви, где он видит «счастливую голубку» 
на кресте: «Пробегая мимо церкви Всех Скорбящих, привычно перекрестился 
на подсвечеиную лампадой икону Божьей Матери. Любил Анисий эту икону с 
детства: не в тепле и сухости висит, а прямо на стене, на семи ветрах, только 
от дождей и снегов козыречкам прикрыта, а сверху крест деревянный. Огонек 
малый ,  неугасимый, в стеклянном колпаке горящий издалека видать. Хорошо 
это, особенно когда из тьмы, холода и ветряного завывания смотришь» . 

Наконец, «Азазель», где вроде бы никто никуда не идет и не едет. Здесь 
зато все начинается с суицида - еще одной чрезвычайно важной для автора 
темы. Однако описания дороm нет только на первый взгляд! На самом деле, 
как выясняется потом, Ахтырцев и Кокорин не просто хотят свести счеты с 
жизнью, но предварительно устраивают себе «моцион с аттракционом». Роко­
вая остановка в Александровском саду и становится началом серии романов. 

Наверное, опасение и неприятие дорог связано с традиционным оседлым 
образом жизни в России и Москве в особенности. Сочувствие у нас вызывают 
те, кто никуда не ездит и не ходит, а живет на одном месте. Путешественник и 
даже паломник - фигура на Руси явно некультовая.  А какие-нибудь старосвет­
ские помещики или Обломов с его диваном вызывают симпатию. Наш нацио­
нальный герой должен стоять на месте как вкопанный и охранять какую-нибудь 
заставу, как три знаменитых богатыря. Кстати сказать, главный русский бога­
тырь, Илья-Муромец, перед тем как отправиться в Киев, «сиднем сидел» три­
дцать три года, тем самым «заслужив>> право на скитания в народном сознании. 
Примерам неприятия дорог и путей может являться и бьmинный камень на раз­
вилке, ни одна из дорог которого не сулит путнику ничего хорошего. А как же 
иначе,  когда веками враm были кочевниками, «пришлецами» ?! 

Противостояние «оседлость - кочевничество» становится особенно значи­
мым, когда речь заходит о наших столицах. Москва, возникшая как город-кре­
пость, явно соответствует образцу земледельческого города. Собственно, глав­
ный Земледелец, убивающий прилетевшего со стороны Змея , изображен на ее 
гербе. Санкт-Петербург, напротив, хоть и возник как крепость, но фактически 
стал <<окном в Европу», портовым городом, где «все флаm в гости к нам» . 

Можно возразить, что, дескать, наличествует уже в древнерусской литера­
туре жанр хождений, где подробно описываются путешествия.  С эти м  не по­
споришь - жанр действительно есть. И что характерно, авторы хождений, пу­
тешественники, всячески извиняются перед читателями за то, что отправились 
в путь, подчеркивают свою греховность, неправедность. Игумен Даниил, на­
пример, вообще удивляется , что дошел до Иерусалима, поскольку <<ходил пу­
тем тем святым во всякой лености, слабости , пьянствуя и неподобающие дела 
творя» .  А знаменитый Афанасий НI-iкитин попал в свое путешествие за три 
моря по несчастливой случайности и больше всего хотел вернуться обратно, 
но так и умер, немного не дойдя до Смоленска. Да что тут разговаривать, ког-
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щ1 даже неnререкаемые чудотворцы ездят в святые места верхом на бесе! Сло­
вом ,  преодоление дальнего пути древнерусское религиозное сознание связыва­
ет с грехом гордыни, о чем недвусмысленно сообщается неокрепшим детским 
умам уже в сказке о Колобке. Исключение составляет, nожалуй , снискавший 
народную любовь Ермак Тимофеевич, но тот отправился завоевывать Сибирь 
не сам по себе, а по монаршему волеизъявлению. 

Словно в подтверждение подобных рассуждений, практически все акунин­
ские nреступники (абсолютно во всех романах) имеют статус приезжего. Они 
всегда чужаки . Известную детективную заповедь - «ищи, кому выгодно» -
следует дополнить применительно к Акунину еще одной - <<ищи приезжего». 
Эти nриезжие ездят по дорогам и совершают nреступления . Зло возншсает в 
дороге. Определенным символом творчества нашего автора является симпатич­
ная девуш ка с соблазнительной мушкой на щеке, отправляющаяся в nуть и 

распихивающая куски расчлененного трупа своей сестры по дорожным короб­
кам («TaЬle-Talk 1 882 года») (www.gelman.ru/slava/akun.htm). 

Гимн естеству 

Нащупать авторскую точку зрения в постмодернистском тексте довольно 
непросто. Персонажи настолько убедительно отстаивают свои убеждения, что 
не можешь определиться , кому сопереживать. И совершенно расплывчаты 
воззрения того, кто все это выдумывает. Его будто бы и нет, он присутствует 
в повествовании,  словно фантом, призрак, оправдывая знаменитый тезис о 
смерти автора. Текст существует сам по себе , а Акунин сам по себе. Акунин ­
Фантом,  Выдумка, Мифология. Хочется даже пошутить, что Акунин - неуло­
вимый Фантомас, с которым борется бесстрашный Фандор(ин). И хотя удары, 
наносимые отважным сыщиком, достаточно мощные, автору все равно удает­
ся улизнуть, к неподдельному удивлению публики, чтобы вновь явиться впо­
следствии в новом преступном амплуа. 

В восточной философии существует персона, которая просто создана для 
подобного авторского розыгрыша. Это легендарный Лао-цзы, тоже персонаж­
фантом,  живший, вероятно, в VI веке до нашей эры, а может, и не живший, 
поскольку, кроме преданий, о нем до нас ничего не дошло. Рассказывают, что 
Лао-цзы был уроженцем царства Чу и вроде бы работал архивариусом при 
чжоуском дворе (на память сразу же nриходит зловещий библиотекарь Хорхе 
из <<Имени розы») ,  а перед тем как уехать на запад верхом на буйволе, оставил 
по велению таможенного чиновника книгу «В пять тысяч слов» . Книга носила 
название «Дао дэ цзин» , «Книга о пути и добродетели».  Путь (дао) стал, во 
м ногом стараниями Лао-цзы, центральной категорией китайской философии. 
Лао-цзы создал самую радикальную ее ветвь - даосизм. Впоследствии даосизм 
стал философией протеста, философией низов в отличие от аристократическо­
го и насаждаемого сверху конфуцианства. 

В самом деле, разве может не понравиться толпе следующее , например, 
высказывание: «Небесное дао отнимает у богатых и отдает бедным то, что у них 
отнято. Человеческое же дао - наоборот. Оно отнимает у бедных и отдает бо­
гатым то, что отнято» (77)7• Или еще в том же духе: «Когда растут законы и 
nриказы , увеличивается число воров и разбойников» (57) .  Притом многие из 
даосов симпатизировали криминальным элементам, кстати сказать, у одного из 
самых знаменитых приверженцен даосизма, учителя Ле, было прозвище «Защи­
та Разбойников». Понятно, чей жизненный опыт использовал человек, выбрав­
ший псевдоним «акунин>> .  

Против чего же  протестуют Лао-цзы и его последователи и как они трак­
туют дао-путь ? Протестуют они против так называемых благ цивилизации (в 

7 Кроме особо оговоренных случаев, фрагменты «Дао дэ цзин• «приводятся в переводе 
Ян Хин-шуна по изд. :  «Древнекитайская философия». Собрание текстов в двух томах. М. ,  
1 994, т. l ,  с указанием страницы. 
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ту пору основных благ цивилизации было два - ирригация и освоение желе­
за ) и призьшают вернуться к естественности , природной гармони и .  Эта есте­
ственност ь, простота истины и есть, по существу , Небесное Дао, о котором 
пи шет философ: «Нужно меньше говорить, следовать естественности . Быст­
ры й ветер не продолжается все утро, сильн ы й  дождь не продержится весь 
де нь .  Кто делает все это? Небо и земля . Даже небо и земля не могут сделать 
что-либо долговечным,  тем более человек. Поэтому он служит дао. Кто служит 
дао, тот тождествен дао» (23) . 

М ир у Акунина, если присмотреться к нему внимательней ,  устроен по за­
конам небесного дао. Во всяком случае, только этим можно объяснить при­
страстие автора к дорогам и путям .  Все в мире совершается по требованию ве­
ли кого Пути. Общество, государство и человек представлены Акуниным в 
духе Лао-цзы . Путь понимается обоими как великая Порождающая Пустота , 
которая движет миром и к тишине которой необходимо постоянно прислуши­
ваться . Дао и есть изначальная пустота, которая придает смысл нашей жизни. 
Если бы жизнь была переполнена, если бы в ней не было пустоты и простоты, 
она не имела бы смысла. Это видно из примера: кувшин ценен не стенками из 
глин ы ,  а тем ,  что в него можно наливать что-либо, то есть он ценен именно 
своей пустотой .  

Приведем некоторые аргументы . 
Первое сходство - в том, что в Москве генерал-губернатора князя Влади­

мира Долгорукого также предпочитают естественность прогрессу. Большин­
ство нововведений века прогресса появляется здесь нехотя, с большим скри­
пом.  Так , телеграф в полицейском управлении появляется почти случайно, 
благодаря петербуржцу Бриллингу, прогрессисту и «человеку будущего» . Пред­
ложение о строительстве метрополитена даже не рассматривается как нечто 
стоящее. Более того, сама Москва именуется в тексте чаще всего «первопре­
стольной» или «древней столицей».  Акунин постоянно подчеркивает именно 
провинциализм Москвы по сравнению с передовым Петербургом. Провинция 
приветствует естественный ход вещей, чтит традицию, любит, когда все идет 
своим чередом.  (Позднее, когда провинциализма Москвы будет уже недоста­
точно, Акунин в другой серии романов перенесет повествование в настоящую 
провинцию, «К истокам» неnосредственной искренней чистоты. )  Но в Москве 
хоть и являются nротивниками nporpecca, тем не менее не преклоняются пе­
ред стариной. Как бы то ни было, строят новые храмы, следят за парижекой 
модой и nубликациями в npecce. На nрошлое российской государственности с 
его крепостным правом и жестокостью nравления жители Москвы оглядыва­
ются с неохотой.  Получается довольно странная временная ориентация -
прошлое уже кончилось, а будущее еще не настуnило. На  что же опереться 
настоящему? Оно как бы провисает в воздухе, оказывается без опоры. В этом 
провисании - центральная проблема постмодерна, и в нем же - одна из 
главных nроблем даосизма. 

Отрицая блага современной ему цивилизации, основатель даосизма также 
не доверяет и традициям предков. Для него предки - это nравители династии 
Чжоу, которую будет впоследствии nревозносить Конфуций как эпоху проеве­
щенного правления, эру «человеколюбия» и «сnраведливости-долга». На пер­
вый план в эпоху Чжоу выходят этические проблемы, регламентированное 
человеческое поведение, а непосредственность семейного и религиозного об­
щения оттесняется. Семейный уклад дополняется и видоизменяется сильной 
государственной доминантой. Лао-цзы, напротив, противник всяческого госу­
дарственного «Прислуживания» и связанных с ним «заступничества», «Челове­
колюбия» и «сnраведливости» .  Все эти nонятия нарушают естественность: 
« Ко гда устранили великое дао, появились "человеколюбие" и "справедли­
вость" . Ко гда nоявилось мудрствование, возникло и великое лицемерие .  Ког­
да шесть родственников в раздоре, тогда появляются "сыновняя nочтитель­
ность" и "отцовская любовь" . Когда в государстве царит беспорядок, тогда 
появляются "верные слуги

"» ( 1 8) .  
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П о  мысли Лао-цзы, государство должно быть похоже на большую семью, 
ка к это было еще до правпения Чжоу, в эпоху Шан. Дао соотносится то с от­
цовски м, то с материнским началом. В своем философствовании он опирает­
ся на самую древнюю древность, когда не было еще законов и ритуалов, не 
было приличий и экивоков придворного этикета, а мудрость не противоречи­
ла природе . Это была эпоха совершенномудрых, которым не нужно было логи­
чески обосновывать знание жизни . Им верили и так, потому что они облада­
л и  дэ, добродетелью сильного ,  или как бы мы сейчас сказали,  лидерскими 
качествами. Если попытаться провести аналогию, то в русской истории совер­
шенномудрыми могли бы считаться уже помянутые богатыри , национальные 
герои, чья мудрость была равнозначна их силе. Глядя на них, народ инстинк­
тивно видел в них вождей, их слушали даже князья , но сами они вставали на 
охрану государства добровольно, а не подчиняясь чьему-либо велению. Даже 
понятие долга здесь не годится, поскольку совершенномудрый руководствует­
ся не сознательными мотивами,  а чувством, которое велит ему защищать� Он 
следует небесному дао. 

Об истинном дао не могут поведать никакие правила этикета, никакие 
слова, никакие религиозные обряды. Дао неуловимо: «Смотрю на него и не 
вижу, а поэтому называю его невидимым. Слушаю его и не слышу, поэтому 
называю его неслышимым. Пытаюсь схватить его и не достигаю, поэтому на­
зываю его мельчайшим» ( 14). Само существо религии в связи с таким подхо­
дом раскрывается иначе. Религия - учение о пустоте, о неизвестном,  о тайне, 
которая упорядочивает земную жизнь. Нравственность - это нечто врожден­
ное , что нужно развивать и чему нужно следовать. Таким образом, без рели­

гии (как системы обрядов) можно обойтись, без нравственности - никак. 
Совершенномудрый не стремится к славе и почестям. Он вообще не выпя­

ч и вает себя , «уподобляя себя пылинке» .  Его путь - «деяние без борьбы»,  
«удар без усилия». Как вода шутя прорывает без видимого напряжения нена­
вистные плотины, так должен поступать и совершенномудрый. Тяжелая побе­
да не годится, ибо она мало чем отличается от поражения. Нужна именно лег­
кая победа. Для ее достижения следует практиковаться в знаменитом недеянии 
(увэй). Большинство комментаторов «Дао дэ цзин» сходятся на том, что неде­
яние в данном случае не означает бездействия , это непреднамеренная актив­
ность, максимальное использование ситуации ,  а не следование выбранной 
заранее абстрактной схеме. 

Вода и ветер как наиболее естественные преобразователи природы объявля­
ются даосами образцами для подражания. Если верить Чжуан-цзы, Лао-цзы 
выговаривал приехавшему к нему Конфуцию: «Если бы вы старались, чтобы 
Поднебесная не утратила своей простоты, вы бы двигались, подражая ветру, 
останавливались, возвращаясь к природным свойствам. К чему же столь рьяно, 
будто в поисках потерянного сына, бьете вы во все неподвижные и переносные 
барабаны? Ведь лебедь бел не оттого, что каждый день купается; а ворона чер­
на не оттого, что каждый день чернится. Простота белого и черного не стоит 
того, чтобы о ней спорить; красота имени и славы не стоит того, чтобы ее уве­
личивать>> ( 1 4) .  Далее Чжуан-цзы сообщает, что Конфуций,  вернувшись домой, 
был под большим впечатлением от услышанного и <<три дня молчал>> .  

У того же Чжуан-цзы есть чудный фрагмент о том, как <<Одноногий поза­
видовал Сороконожке, Сороконожка позавидовала Змее, Змея позавидовала 
Ветру, Ветер позавидовал Глазу, Глаз позавидовал Сердцу» ( 1 7) .  Когда одноно­
гий спросил сороконожку, как же так получается, что она передвигается очень 
быстро и не путается в своих ногах, в то время как ему тяжело управляться с 
одной ногой, сороконожка ответила, что ею движут не ноги, но «естественный 
механизм». Змея движется еще быстрее сороконожки, поскольку ее естествен­
ный механизм совершеннее, у нее вовсе нет ног. Но ветер совершеннее змеи, 
так как у него вообще нет тела. Разве что человеческий взгляд движется быст­
рее ветра. Но быстрее взгляда и соответственно на вершине иерархии есте­
ственности - сердечные переживания . Сердце вообще не делает ничего явно­
го, оно лишь сохраняет верность пути, дао, а потому ему завидуют все. Даже 
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ветер nризнает свою слабость перед совершенномудрым,  тем, кто не боится 
«тьм ы мелочей» .  Совершенномудры й и есть тот, кто всем сердцем nредан дао, 
этим он превосходит как остальных люде й ,  так и явления природы.  Он слива­
ется с дао, он становится дао, и в этом его nреимущество . Точно так же неза­
метен и не являет себя наш автор, о чем уже шла реч ь. 

Принцип недеяния Лао-цзы кладет в основу уnравления государством.  Так 
и было издревле : «Луч ший nравитель тот, о котором народ знает лишь то, что 
он существует. Несколько хуже те nравители,  которые требуют от народа его 
любить и возвышать. Еще хуже те nравители,  которых народ боится , и хуже 
всех те правители,  которых народ nрезирает» ( 1 7) .  Но незаметность nравления 
превозносит также и Акунин! Ему очень хорошо удаются теневые фигуры ,  их 
много ,  и все они исполнены обаяния. 

При императоре Александре 11 такими фигурами выступают ч и новник 
Мизинов и князь Корчаков. Далее при князе Долгоруком в Москве реально 
решения принимает Фрол Ведищев, да и в Петербурге есть свой серый карди­
нал - великий князь Кирилл Александрович , «monsieur NN», как он пред­
ставляется Ахимасу Вельде в «Смерти Ахиллеса» . 

Чем реальней у тебя власть, тем незаметней ты должен быть. Л идерские 
качества тех, кто не на виду, тысячекратно усиливаются : «Создавать и не nри­
спаивать, творить и не хвалиться, являясь старшим, не повелевать - вот что 
называется глубочайшим дэ» (5 1 ) . На похоронах Соболева Ахимас сравнивает 
происходящее с нелепым марионеточным театром,  а себя сравнивает с кукло­
водом, дергающим за ниточки. Гордость переполняет его. Но, повстречавшись 
с Кириллом АлексаНдровичем лицом к лицу, он меняет точку зрения: «Какая 
неожиданная встреча, monsieur NN. Ахимас проводил взглядом осанистую 
фигуру в кавалергардском муНдире. Вот кто истинный кукольник, вот кто дер­
гает за веревочки. А кавалер Вельде, он же будущий граф Санта- Кроче,  -
предмет реквизита, не более того. Ну и пусть». 

Далее. Настоящий властитель ищет возможности избегнуть прямого про­
тивостояния и не ввязывается в военные конфликты: «Когда в стране суще­
ствует дао, лошади унавоживают землю; когда в стране отсутствует дао, боевые 
кони пасутся в окрестностях» (46) .  Характерным примером, отстаивающим 
nротивоположную точку зрения, у Акунина является генерал М ихаил Соболев, 
пьrтающийся совершить военный переворот. Естественно, что он терпит со­
крушительное поражение. Екатерина АлексаНдровна Головина: <<Он верил в 
историческую миссию славянства и в какой-то особенный русский путь, я же 
считала и считаю, что России нужны не Дарданеллы, а просвещение и кон­
ституция» .  

Да и сам автор, как уже отмечалось, верен принципу непреднамеренного 
действия. Он знает многое, но не выказывает своей точки зрения , nроиоведуя 
знаменитую заповедь: «Знающий не говорит, говорящий не знает» (56) .  И по­
стоянно искушает действием и словом. Искушает Фандорина и всех его анта­
гонистов. Преступники терпят поражение потому, что действуют вопреки не­
преднамеренной активности . Они опережают сыщика, а иной раз и самого ав­
тора на один ход, к тому же у каждого есть личный интерес, иНдивидуальная 
выгода, которая заставляет их забыть небесное дао. Каждый из них выбирает 
свой путь, личное счастье, и этим они отличны от Фандорина, который всеце­
ло предан чести и служению, никогда не ставя их в угоду личным интересам .  
«Социальная сущность "недеяния" Лао-цзы не означает непротивления злу, 
как понимают обычно, - пишет один из наших первых исследователей и 
переводчик "Дао дэ цзин" Ян Хин-шун, - а представляет собой грозное пре­
достережение тем, кто из-за личных корыстных интересов нарушает есте­
ственные законы дао и доводит общество до невыносимо тяжелого состояния, 
когда народ даже перестает бояться смерти»8• 

и Я н Х и н-ш у н. Древнекитайский философ Лао-цзы и его учение. М .-Л., 1 950, стр. 66. 
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Поскол ьку этикет противоречит естественности , он не может служить об­
разцом для подражания . Всевозможные правила приличия (хороший тон, риту­
ал ы ,  церемонии ,  все , что называется емким китайским словом ли) подвергают­
ся вы шуч иванию и осмеянию. О чопорной испорченности европейцев нели­
це приятно высказывается плывущий на «Левиафане>> японец Гинтаро Аоно, в 
«Смерти Ахиллеса>> именно приличия использует в качестве ширмы для совер­
шения преступления наемный убий ца Ахимас. Условности поведения вредны ,  
они затрудняют непосредственное общение. Апогеем подобной философии яв­
ляется << Коронация» ,  действие которой разворач и вается вокруг Церемони и ,  
ради свершения которой венценосная семья (как она представлена в романе) 
готова на самые что ни на есть противоестественные деяния. Акунин доводит 
ситуацию до абсурда - Романовы для спасения престижа вынуждены отдавать 
преступнику регалии самой церемонии,  исторические драгоценные камни . И 
действие ведется от лица дворецкого, всеми силами старающегося соблюсти 
<< Комильфо>> .  Беда только в том, что, погрязнув в дебрях этикета , Романовы 
игнорируют естественные нужды простого народа, игнорируют отцовские и 
просто человеческие чувства. 

Условности ритуала оказываются важнее человеческой жизни.  Это приво­
дит не только к личной трагедии дома Романовых, но и к трагедии вверенно­
го их власти государства: <<Ритуал - это признак отсутствия доверия и предан­
ности . В ритуале - начало смуты>> ( 38 ) .  А начало великой смуты - гибель 
ребенка ,  самое страшное с точки зрения Лао-цзы. Умертвить ребенка - зна­
ч ит умертвить природную гибкость и мягкость, огрубеть, закоснеть, спровоци­
ровать смерть. Сам Лао-цзы сравнивал себя в <<Дао дэ цзиН>> с нерожденным 
младенцем.  Что может быть естественнее младенца внутри материнской утро­
бы? Акунин переводит размышления Лао-цзы на язык Достоевского, чьи сен­
тенции о всеобщем счастье и слезе ребенка известны каждому. Смерть мало­
летнего М ихаила Георгиевича во имя свершения ритуала (ни дать ни взять 
ритуальное убийство) подается как пророчество гибели династии .  

В оправдание Романовых можно сказать, что путь России они не отделя­
ют от  монархии,  для осуществления этого пути и нужна церемония корона­
ции .  Исходя из их логики, нужно свершить церемонию любой ценой . Внеш­
няя  показная гармония предпочитается гармонии внутренней, ради приличий 
игнорируется сердечная непротиворечивость. Но это значит, что путь России ,  
как он видится Романовым, - тоже лишь умозрительный,  человеческий путь, 
а не небесный.  Лао-цзы пишет: <<В пути,  по которому можно идти ,  / Нет ни­
чего от вечного Дао-Пути>>9• Или другими словами :  <<Путь, который можно 
осуществить, - ненадежный Путм. 

Наиболее надежный источник взглядов самого Акунина, который можно 
почерпнуть из текста, - поведение английского дворецкого Фрейби, тоже ге­
роя <<КоронациИ>> .  Когда Акунина спросили в каком-то интервью, кого он хо­
тел бы сыграть в экранизациях своих произведений,  он ответил, что согласен 
сыграть, пожалуй, только англичанина Фрейби, да и то <<за большие деньги>> . 
И это не случайно, потому что в данном случае писатель пользуется излюб­
ленным шифром, опробованным во многих произведениях. Если набрать фа­
милию Freyby в русском регистре на обычной клавиатуре, то получится «Аку­
нин>> .  Фрейби - это и есть сам Акунин, его литературный двойник. 

Мистер Фрейби и в самом деле прелюбопытный субъект, с которым у 
Акунина много общего даже в биографическом плане. Он постоянно читает 
беллетристические романы, в чем можно углядеть явный намек на литератур­
но-критическую деятельность. Затем Фрейби проявляет себя и как перевод­
чик,  когда дарит Зюкину русско-английский разговорник. Фрейби - слуга, но 
служит не ради благополучия господ, а «ради себя самого>> ,  в отличие от Зю­
кина или фандаринекого Масы, беззаветно преданных (правда, каждый на 
свой манер) господам. 

9 Перевод Е. А. Торчинова. Цит. по кн . : Т о р ч и н  о в Е. А. Даосизм: опыт историко-ре­
лигиоведческого описания. СПб., 1 993, стр. 1 39. 
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Кстати сказать, Фрейби живет по образцу даосского недеяния. Вот как его 
поведе ние оценивает придирч ивый Афанасий Зюкин:  << М не сделалось любо­
п ыпю - в флегматич ной манере англичанина ощущалась не то поразитель­
ная , превосходя щая все мыслимые границы леность, не то высший шик батле­
роnе кого мастерства . Ведь пальцем о палец не ударил , а вещи разгружен ы ,  
распакованы, развешаны и все н а  своих местах! >> 

Н о  наиболее примечательным в свете всего сказанного является следую­
щий фрагмент, в котором явно проглядывает даосский призыв к естественно­
сти . П равда, Зюкин не в состоянии его оценить должным образом:  

«Тогда Фрейби слегка повернул ко мне голову, приоткрыл один глаз и 
сказал : 

- Live your own life .  
Вы нул словарь, перевел: 
- Жить . . .  свой . . .  собственный . . .  жизнь. 
После чего удовлетворенно откинулся , как если бы считал тему исчерпан­

ной , и снова смежил веки. Странные слова были произнесены тоном , каким 
дают добрые советы .  Я стал размышлять, что это может означать: жить свой 
собственный жизнь. "Живи своей собственной жизнью"? В каком смысле?>> 

Ответом Афанасию Степановичу могли бы стать слова китайского мудре­
ца . Призыв жить собственной жизнью встречается в <<Дао дэ цзин>> неодно­
кратно. Вот самый характерный фрагмент: «Небо и земля не обладают челове­
колюбием и предоставляют всем существам возможность жить собственной 
жизнью. Совершенномудрый не обладает человеколюбием и предоставляет на­
роду жить собственной жизнью>> (5 ) .  

Наблюдая происходЯщее при российском дворе, мистер Фрейби выступа-
ет в качестве пророка, предсказывая гибель династии. Самый конец романа: 

«Интересно, что думает проницательный англичанин о русском царе. 
Я полистал страницы и составил вопрос: 
- Вот ю синк эбаут нью царь? 
Мистер Фрейби проводил взглядом раззолоченное ландо с камер-лакеями 

на запятках. Покачав головой, сказал: 
- The last of Romanoff, l 'm afraid. 
Тоже достал словарь, англо-русский, забормотал: 
- The article is  out . . .  "Last" is "posledny", right . . .  "of' is  " iz" . . .  
И с непоколебимой уверенностью произнес, тщательно выговаривая каж­

дое слово: 
- Последний - из - Романов'}) . 
Автор предлагает ч итателю самостоятельно осмысл ить эту последнюю 

фразу. Но главное очевидно: именно забота императорского дома о внешних 
пр иличиях и условностях, а не о пути (судьбе) Росси и  привела русскую мо­
нархию к катастрофе. А вот, опять же для сравнения, еще одно высказывание 
китайского мудреца. Дела государственные опять рассматриваются здесь на  
фоне явлений природы: « Если небо не  ч исто, оно разрушается ; если земля 
зыбка, она раскалывается; если дух не чуток, он исчезает; если долины не  цве­
тут, они иревращаются в пустыню;  если вещи не рождаются, они исчезают; 
если знать и государи не являются примером благородства, они будут свергнуты'}) 
(39)  (здесь и ниже курсив мой. - r. Ц.) .  

Автор как персон&JК 

Итак, Акунин - хитрый и властный даос, демонстрирующий героям сво­
их книг неумолимость дао. Он - пустота ,  меняющая маски , а маски эти -
люди , nытающиеся nроявить активность. Акунин потешается над своими зло­
дея м и ,  а сам и есть главный злоде й .  Это он, а вовсе не его n рестуnники 
мастер шахматного гамбита .  Он  играет судьбам и ,  как пешками , исnользуя 
страсти , слабости, устремления и чаяния своих жертв . Он снимает с себя вся­
кую ответственность за их nоведение и судьбу, честно предоставляя свободу 
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выбора . Кажды й сам выбирает путь: <<Существа рождаются и ум и рают. Из де­
сяти человек три идут к жизни,  три - к смерти . И з  каждых десяти еще име­
ются три человека, которые умирают от своих деяни й .  Почему это так? Это 
происходит оттого, что у них слишком сильное стремление к жизни>> (50) . 

Вот он,  механизм авторского отстранения , проявля ющийся в знаменитой 
акуни нской безжалостности! Только читатель свыкся с персонажем ,  проникся 
к нему симnатией - глядь, чуть зазеьался , а того уже в ледник и на погост. 
Он радуется своей незаметности и незаменимости . И ,  кажется , кри ч ит между 
строк вслед за Лао-цзы: «0! Как хаотичен мир, где ьсе еще не установлен no­
pJiдoк. Все люди радостны ,  как будто присутствуют на торжественном угоще­
н и и  или празднуют наступление весны . Только я один спокоен и не выстав­
ля ю себя на свет. Я подобен ребенку, который не явился в мир. О! Я несусь! 
Кажется , нет места, где мог бы остановиться. Все л юди полны желаний, толь­
ко я оди н  подобен тому, кто отказался от всего. Я сердце глупого человека. О, 
как оно пусто! Все люди полны света. Только я один подобен тому, кто погру­
жен во мрак. Все люди пытливы, только я один равнодушен» (20) . 

Упоение автора собственным раьнодушием очень хорошо прочувствовал 
Эраст Фандорин, когда говорил Зюкину о хаотичности мира, который невоз­
можно упорядочить. Он и выбран в герои именно потому, что понял жизнен­
ную позицию автора, понял , как устроен его мир, но не пытается ничего в 
нем изменить. Пожалуй, стоит привести цитату целиком: 

«Знаете , Афанасий Степанович, в чем ваша ошибка? - устало сказал он, 
закрывая глаза. - Вы верите, что мир существует по  неким правилам, что в 
нем имеется смысл и порядок. А я давно понял: жизнь есть не что иное, как 
хаос. Нет 8 ней вовсе никакого порядка, и правил тоже нет . . . Да, у меня есть 
правила. Но это мои собственные правила, выдуманные мною для себя,  а не 
для всего мира. Пусть уж мир сам по себе, а я буду сам по себе. Насколько 

это возможно. Собственные правила, Афанасий Степанович, это не желание 
обустроить все мироздание, а попытка хоть как-то организовать пространство, 
находящееся от тебя в непосредственной б-близости. Но не более. И даже та­

кая малость мне не слишком-то удается . . .  » 
Это откровение далось Фандорину дорогой ценой. Когда-то он сам по­

страдал от авторской воли. Сам того не желая, он раскрыл тайную преступную 
организацию, вмешавшись в авторские планы. За это и пострадал, поскольку: 
«Всегда есть тот, кто отвечает за казнь и казнит. Но если заменить собой того, 
кто отвечает за казнь и казнит, то это все равно, что заменить великого мас­
тера рубить. Тот, кто заменит великого мастера рубить, редко когда не порапит 
себе руку» (74) 10• 

Фандорин - везунчик, баловень судьбы. Ему везет даже в соперничестве с 
автором .  Но это трагическое везение, поскольку вместо него «руку поранила» 
его молодая жена, встреча с которой (в романе «АзазелЬ») тоже совершилась 
благодаря небесному судьбоносному дао: 

«- Просто чудо, что мы на станции встретились. Мы к ma taпte погостить 
ездили и должны были еще вчера вернуться, но папенька в министерстве п о  
делам задержался и переменили билеты. Н у  разве н е  чудо? 

- Какое же это чудо? - удивился Эраст Петрович. - Это перст судьбы».  
В противовес Эрасту Петровичу все преступники в акунинском дискурсе 

не такие дальновидные. Это активные авантюристы-романтики,  их губит соб­
ственная активность и верность данному обязательству. Некоторые из них 
идут на убийство ради карьерных интересов (следователь Пожарский) ,  а неко­
торые ради баснословной материальной выгоды (Мари Санфон,  доктор Линд).  
Ради достижения своей цели они не останавливаются ни перед чем. 

Но самый колоритный типаж преступника, созданн ы й  Акунины м ,  - пре­
ступник ради идеи.  К их числу относятся все выпускники эстернатов во главе 

1 0 П еревод А. Е .  Лукьянова. Цит. по кн . :  Л у к ь я н о в  А. Е . Лао-цзы и Конфуций : фи­
лософия Дао. М. ,  2000, стр. 204. 
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с самой леди Эстер . Пожалуй , особенно ярким и философски последователь­
ным в этой плеяде является Анвар-эфенди из <<Турецкого гамбита•> :  

«Я - человек, выбравший в жизни очень трудный путь . . . Я вижу спасение 
не в революции, а в эволюции. Только эволюцию следует вы водить на верное 
направление, ей нужно помогать. Наш девятнадцатый век решает судьбу чело­
вечества, я в этом глубоко убежден. Надо помочь силам разума и терпимости 
взять верх, иначе Землю в скором будущем ждут тяжкие и ненужные потрясе­
ния . . . Нужно, чтобы мир пошел именно по этому пути , иначе человечество 
утонет в пучине хаоса и тирании». 

Как видим,  Анваром-эфеНди движут вполне положительные мотивы . Он 
ни когда не  совершал бы злодеяний, если бы не  выбранная им заранее благо­
родная цель, во имя которой он убивает. Благородная без кавычек, потому что 
сама идея эстернатов и реформаторская деятельность Анвара-эфеНди действи­
тельно заслуживают уважения. Но благородство цели меркнет перед низостью 
выбранных средств. Заметим, однако, что Варя Суворова испытывает на себе 
обаяние личности Анвара-эфеНди даже тогда, когда доподлинно знает, что он 
убийца. Даже после разоблачения он выглядит рыцарем без страха и упрека, 
борцом за идею,  которая выше личного интереса. В конце концов, рыцари 
ведь тоже убивали своих врагов! А la guerre comme а la guerre . И совершаемое 
журналистом «катарсическое» самоубийство кажется своеобразным искуплени­
ем его преступлений. 

Так же благородно, хотя и несколько наивно, выглядят террористы «Бое­
вой группы» из «Статского советника»: у них тоже есть идея, которой они по­
свящают жизнь без остатка. Благороден и Ахимас, который становится «кил­
лером», по существу, из чувства мести за родных. Он мечтает о собственном 
острове и графском титуле, в чем любознательный читатель явно усмотрит 
иронические авторские аналогии с графом Монте-Кристо. 

В том-то и дело, что все перечисленные нарушители закона - неисправи­
мые романтики и могли бы вполне стать героями любого приключенческого 
повествования. Но все они терпят поражение из-за непомерной романтиче­
ской активности. Из рук правосудия удается уйти лишь верткому мошеннику 
Момусу, который клянется главному герою «завязать» , то есть совершает сим­
волический отказ от преступных деяний. Как в известном фильме Тарантино: 
покаялся - и простилось тебе. 

Нет, Акунин не просто хитрый даос - он демиург, сталкивающий даосизм 
с романтизмом, Восток с Западом, недеяние с жаждой деятельности и созида­
ния. Показательно, что ФаНдорин является таким же пассивным персонажем­
медиатором, как и автор. Он, как уже было сказано, никогда не противодей­
ствует своим противникам, они становятся жертвами собственных поступков. 
Фандорин лишь наблюдает или даже, как в случае с Момусом, покрывает 
преступника. 

Исключение составляет разве что Декоратор. Но это случай особый .  При­
ведем мнение Л.  Данилкина: «Надо сказать, метафора "тело - текст" доста­
точно проста, филологи пользуются ею как обыденной. Персонаж по имени 
Jack the Ripper выдает Автора с потрохами.  Это он - Потрошитель. Жертвы 
Акунина - не тела, но чужие тексты. Он не выращивает деревья, не создает 
новые тексты, а создает композиции из старых. Он не садовник, он Декора­
тор. Разрывая известные тексты на цитаты, потроша их блестящим скальпелем 
своего странного таланта, он обнаруживает в них некую Красоту>> 1 1 •  Далее 
Л .  Данилкии заявляет, что ФаНдорин, убивая Декоратора, сводит счеты с авто­
ром: <<Декоратор - экстраординарный преступник; с ним особые отношения» .  

Думаю, критик не совсем прав. ФаНдорин убивает Декоратора не по соб­
ственному желанию, ему это неприятно, он убивает Декоратора по авторскому 

11 Д а н и л к и н Л. Убит по собственному желанию. - В кн. : А к у н и н Б. Особые пору­
чения, М., 2000, стр . 3 17 - 3 1 8.  
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волеизъявлению. Не автора убивает он,  а его конкурента! Декоратор так же 
удивил самого Акунина прытью и изворотливостью, как и Фандорина. Эта 
nовесть - не соnерничество двух, как во всех остальных nовестях, героя и ав­
тора nри nосреднике - благородном разбойнике ,  а nоединок трех. Декора­
тор - сильный nротивник не для одного Фандорина, но и для автора. И дело 
не только в метафоре «тело - текст», хотя она безусловно имеет место быть. 
Декоратор узурnирует и жизненную философию Акунина, сам становясь злоб­
ным даосом,  меняющим маски. Взять хотя бы следующее его суждение: « Цве­
ты nримитивны и просты , одинаковы внутри и снаружи:  что так nоверни 
леnесток, что этак. Смотреть на цветы скучно. Где их алчным стебелькам, убо­
го геометричным соцветьям и жалким тычинкам до пурпура упругих мышц, 
эластика шелковистой кожи, серебристого перламутра желудка, грациозных 
извивов кишечника и таинственной асимметричности печени!»  

Но позвольте, это же доведенная до абсурда известная даосская максима: 
<<Внешний вид - это цветок дао, начало невежества. Поэтому великий человек 
берет существенное и оставляет ничтожное. Он берет плод и отбрасывает его 
цветок. Он предпочитает первое и отказывается от второго» (38 ) .  Как такое, 
по сути , надругательство над даосизмом может стерпеть даос Акунин?! Призы­
вы возвращения к естественности Декоратор понимает слишком буквально. 
Он тоже интересуется нерожденными младенцами и самоощущением мате­
ринской утробы. Но в каком жутком контексте : «Упругая матка похожа на 
драгоценную раковину-жемчужницу. Идея! Надо будет как-нибудь вскрыть 
оплодотворенную утробу, чтобы внутри жемчужницы обнаружить созреваю­
щую жемчужину - да, да, непременно! Завтра же!» 

Декоратор опасен, и опасен прежде всего автору. Он - непокорная маска, 
сбежавшая тень. Он должен быть посрамлен и уничтожен. Авторский приговор 
(еще одно особое поручение) исполняет Фандорин. Если дать Декоратору волю, 
он, чего доброго, перережет все население Москвы в поисках своей Красоты. 

Он нагнал страху на всех, кого только можно. Более того, это доставляет 
ему удовольствие. Но сказано: «Кто заставляет людей бояться смерти и счи­
тает это занятие увлекательным, того я захвачу и уничтожу» (74). 

«Благородный муж... не может rибнуть безрассудно» 

- Подойдите ближе, - тихо попросила миледи. -
Я хочу nолучше рассмотреть ваше лицо, потому что это 
лицо судьбы.  Вы - камешек, встретившийся на моей 
дороге. Маленький камешек, о который мне суждено 
было споткнуться. 

Б. Акунин, «Азазель». 

Учитель говорил о четырех достоинствах Цзычаня, 
какими обладает благородный муж: 

- Он вел себя благоговейно, 
С почтительностью служил высшим, 
Бьm благосклонен к простым людям 
И обходился с ними сnраведливо. 

«Лунь юй», V. 1612• 

Какой же во всем сказанном умысел? Лао-цзы понять можно, его волно­
вала неискренность большинства в пору наступления тогдашней технократии 
и повсеместного возвышения нового чиновничества. Изначальная непосред­
ственная простота нивелировалась ненужным умствованием и обилием обря­
дов. Но чего добивается современный нам автор, апеллируя к опыту философа 
древности и призывая к естественной активности? Ответов может быть не­
сколько. 

1 2  Текст «Лунь юй• nриводится в nереводе И . Семененко по изд.: К о н ф у  ц и й. Я верю 
в древность. М . ,  1 995. 
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Во-первых, он призьшает расслабить и раскрепостить мысли .  Давняя беда 
России  - напряженtiость мысл и ,  муч ительн ы й  умстве�-tный  nоиск, выразив­
ш и йся в вечных вопросах. Вместо этого нам предлагается на какое-то время 
не думать ни о чем, забыть о неотложных делах (и менно так - забыть о том ,  
чего изначально нельзJl откладывать п о  определению) , поехать куда-нибудь и 
п рочесть увлекательную книгу. Когда проезжаешь мимо неустроенности , она 
не воспринимается как твоя собственная , а значит, ты относишься к ней сnо­
кой но ,  без л и ш н их эмоци й .  Кстати сказать, ч итать Акун и на луч ш е  всего 
именно в дороге - в электричке,  в метро etc. 

Во-вторых, он хочет непредвзято оценить современную жизнь, окинуть ее 
целостным взглядом сквозь приэму истории.  История - это пройденный со­
временностью путь. Большинство проблем ,  с которыми нам приходится спtЛ­
киваться сегодня , - это выбранные каждым из нас <<Маленькие» пути, по сути , 
не пути ,  а индивидуальные дорожки , которые мы случайно выбрали однажды 
и пытаемся придерживаться их всю жизнь. «Если бы я владел знанием, то шел 
б ы  по большой дороге , - пишет по этому поводу основатель даосизма . -
Единственная вещь, которой я боюсь, - это узкие троnинки .  Большая дорога 
совершенно ровна, но народ любит узкие тропинкИ>> (53) .  Погружаясь в исто­
рию, придумывая ее, Акунин полушутя пытается указать нам магистраль.  

Но существует еще и третий мотив обращения совреме�-tного автора к фи­
лософии естественности и непреднамеренной активности Древ�-tего Востока. И 
он куда более серьезен .  Это ни много ни мало тревога за судьбу человечества на 
рубеже тысячелетий. Автор выражает опасение, что с крушением в современном 
мире всяческих культурных барьеров и табу, например между Востоком и Запа­
дом ,  человечество обретет некоторую замкнутость и даже герметичность отно­
шений,  и наче говоря, земной шар превратится в одну большую комфортабель­
ную деревню: «Зарождающийся андрогинизм - симптом отрадный и вместе с 
тем неприятный. Слияние Запада с Востоком и все прочие слияния, как наме­
тившиеся, так и уже произошедшие, неминуемо превращают наш мир в ту са­
мую "изолированную систему", где энтропия необратимо растет». Изолирован­
ность человеческого рода неминуемо приводит к проблемам старения : <<Собст­
венно, это означает, что человечество начинает стареть. Когда-нибудь оно ум­
рет. Думать об этом грустно, но лучше уж в вялом андрогинном состоянии от 
прогрессирующей энтропии, чем в бодром и расколотом - от допрогрессиро­
вавшей до ядерного деления полярности. Или не лучше?» 1 3  

И здесь возникает коронная тема Г .  Ш .  Чхартишвили - тема самоубий­
ства. Нельзя воспринимать его книгу о суициде как труд, посвященный част­
ному вопросу, сам подход и идея составления энцшслопедии самоубийств за­
ставляет задуматься о том ,  что эта тема касается всех людей. Суицид он пони­
мает и менно как общечеловеческую, гуманистическую и, можно даже сказать,  
антропологическую проблему. Если человечество начало стареть, то и меет ли 
смысл дожидаться видовой старости и дряхлости , когда люди превратятся в 
архаичных мастодонтов на фоне более совершенных молодых форм жизни? 
Может быть, над нами будут потешаться другие,  более совершенные существа, 
так же как мы сегодня потешаемся над какими-нибудь игуанодонами: и чего 
вам, дескать, не жилось? Не лучше ли набраться мужества и всем сообща све­
сти счеты с жизнью? Смех смехом, но еще каких-нибудь двадцать лет назад 
челоnечество реально стояло на пороге Ядерной катастрофы, то есть, по сути ,  
массового самоубийства! И это в век комфорта, прогресса, Красного Креста и 
Совета Европы! <<Парадоксально, но факт: чем легче и приятней жизнь чело­
века, тем чаще он задумывается о самоубийстве . Что, собственно, и демонст­
рирует наша благоустроенная эпоха» 14 •  Иначе - унизительная родовая ста-

1 3  Ч х а р т и ш в и л и Г. Ш . Но нет Востока, и Запада нет. - « Иностранная литература» , 
1 996,  N2 9, стр. 262.  

1 4  Ч х а р т и ш в и л и  Г.  Ш.  Писатель и самоубийство, стр . 1 50 . 
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рость с такими недугами , которые нам еще и не снились. Но раз так, не име­
ет ли смысл всему человечеству принять новую конвенцию, обновленный об­
щественный договор о том , что жить не стоит? 

С точ ки зрения строгой аналити ки , поста новка проблем ы ,  безусловно,  
уязвима,  но нас сейчас интересует не это . Важно то , что в размышлениях на 
эту тему, вероятно, и появился даос Акунин.  Его философский прототи п ,  Лао­
цзы ,  самим именем принадлежит тому же проблемному горизонту. <•Лао•> - в 
переводе «старик•> ,  <<ЦЗЫ» - <<ребенок» . Мудрец знал ,  что стар, но не утратил 
гибкости мышления . Он вышел за пределы триады времени ,  не доверяя ни  
прошлому, н и  текущему, ни будущему. Есть только естественность и Истин­
ный Путь. О ,  как удобно рассуждать о грешном мире с позици и нерожденно­
го младен ца!  Наша жизненная сила , и она же добродетель (дэ), есть только 
слепок, следствие, жалкое подобие Истинного Пути .  Путь всеобщий и ничей .  
Путь, шагающий сам по  себе, неумолимо подминающий сам себя . Люди и все 
остальные <•десять тысяч вещей» рождаются и погибают, и глупец тот, кто ве­
рит в их значимость. 

С подобного рода выводами в Китае пытался спорить Конфуций .  В пику 
даосскому совершенномудрому он предложил новый тип личности - tрюнь­
tры, «благородного мужа» . Дэ для него не столько напряжение дао, но скорее 
характеристика человеческого поведения , свойство жэнь, которое переводится 
по-разному: <<человеколюбие» , «Человечность» , «гуманность» , << вежливость» , 
<<искренностЬ» и даже <<милосердие» . Жэнь - квинтэссенция всего людского и 
всего <•небесного» , и это тот самый термин, который так не любил Лао-цзы, 
сч итая его вредной спекуляцией на подходе к естественности . 

Однако Конфуций так не думает. Он полагает «твердой основой•> именно 
<<человеколюбие>> и связанные с ним понятия (долг-справедливость, ритуалы) , 
а вовсе не дао. Человечность жэнь естественнее природных явлений .  Послед­
ние несут гибель, а человечность никогда: «Человечность для людей важнее , 
чем вода с огнем. Я видел погибавших от воды с огнем, но никогда не видел, 
чтобы кто-нибудь погиб от человечностИ>> (XV, 35 ) .  Она естественнее самого 
Пути , который измеряется ее мерками : «Человек способен сделать путь вели­
ким,  но великим человека делает не путЬ» (XV, 29) .  Как видим,  Конфуций в 
отличие от Лао-цзы не стремится к изначальной пустоте , твердость и опреде­
ленность его нисколько не пугают. Небесное дао и дао человеческое в учении 
мудреца совпадают. 

По сути ,  Конфуций сделал дао человеческим понятием. И продемонстри­
ровал и ную ипостась сочетания старости и молодости . Цзюныры - это не 
древний совершенномудрый дед с молодым задором в душе,  но ,  наоборот, 
наивный юноша, неожиданно открывающий для себя седую мудрость веков.  
Юноша с седыми висками. Забавно, в даосской литературе Конфуций являет­
ся популярным персонажем,  героем бесед, которого наставляет сам уч итель 
Лао. И это несмотря на то, что в понимании дао между даосами и конфуциан­
цами залегают едва ли преодолимые противоречия ! Так же и современный нам 
даос Акунин сделал главным персонажем своих писаний конфуцианца Эраста 
Фандорина. 

Да, Фандарии именно последователь Учителя Десяти Тысяч Поколений.  
Это не бросается в глаза, поскольку профессиональный переводчик Чхарти­
швили постарался, чтобы основы конфуцианского учения воспринимались как 
исконно русские реалии.  Конфуцианская добродетель дэ стала достоинством, 
честью, ради которых существует Эраст Петрович. Но и Конфуций восклицал 
в «Лунь юй•> :  «Главное - будь честен и правдив . . . >> (1, 8) .  

Человеколюбие жэнь выразилось в гуманности и милосерди и Фандорина. 
Что ни говори , а Декоратора Фандарии казнит именно за то , что тот «нелюдЬ». 
Также Фандарии всецело дорожит понятием долга, не может служить двум 
господам сразу, а впоследствии даже брезгует предложением несимпатичного 
ему Симеона Александровича, нового московского губернатора, и в этом так­
же следует конфуцианскому образцу поведения: «Когда живешь в какой-либо 
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стране , служи лишь наиболее досто й н ы м  из ее сано в н и ко в  и веди дружбу с ее 
са м ы м и  чело ве ч н ы м и  мужами >> (XV, 1 0) .  Н иже в <<Л у н ь  ю й •> п р и водится и по­
яснение этого nравила : << Когда пути неодинако в ы ,  не соста вля ют вместе пла­
нов» (XV, 40) .  

И з н а мениты й индивидуал изм и неза в и с и мость Фандо р и н а  ( е го тя га к 
privacy) также описывается в << Беседах и суждениях>> : << Благородный муж тверд 
в nринци пах, но не упря м•> (ХУ, 37) ;  << Благородный муж, созна вая свое nре­
восходство, никому его не показывает, он легко сходится с л юдьм и ,  но остает­
ся бесnристрастным>> (ХУ, 22) ;  <<Благородный муж - не и нструме нт>> ( Н ,  1 2) .  
Сразу же вспоминается , наnример, характерный диалог из <<Смерти Ахиллеса>> :  

<<- Фандорин,  обещайте, что не  используете свой детективный талант во 
вред отчизне . Здесь на карту поставлена честь России.  

Эраст Петрович помолчал . 
- Обещаю, Гукмасов, что ничего не сделаю nротив своей чести , и думаю, 

этого достаточно>> .  
Д а  что там жизненные взгляды,  самый стиль поведения и факты биогра­

фии у Фандорина и Конфуция совпадают. Оба - из обедневшей ветви древ­
него рода . Оба женились достаточно рано.  И у обоих поразительным образом 
не складывалась карьера, хотя и тот и другой nроявляли на поnрище службы 
недюжинные способности . И даже знаменитое заикание Эраста Петровича 
имеет в китайском первоисточнике свое обоснование: 

<<Сыма Ню спросил о том, что такое человечность. 
Учитель ответил: 
- Кто человечен, тот говорит с трудом .  
- Говорить с трудом - это вы называете человечностью? - переспросил 

Сыма Ню.  
Учитель пояснил: 
- Можно ли без труда сказать о том, что трудно сделать?» 1 5 (XI I ,  3 ) .  
Характерно, что автор-даос воспринимает своего героя настороженно, но  

терпит его, поскольку Фандорин - единственный персонаж, который согласен 
играть по навязываемым правилам, хоть и не согласен с ними. При этом автор 
не перестает удивляться своему герою. Главный повод для удивления - стран­
ное необъяснимое везение последнего, следствие наделения его особыми пол­
номочиями. Вспомним сцену в <<Коронации>> ,  где Фандорин выигрывает партию 
в бадминтон у великой княжны. Остальные персонажи делают ставки. Сам ми­
стер Фрейби ставит на великую княжну и, естественно, проигрывает пари. 

<<- Прошу прощения, - пробормотал Фандорин. - Спасибо за урок. Мне 
пора. 

И,  неловко поклонившись, быстро зашагал к дому. Японец засеменил следом .  
- Lucky devil , - сказал мистер Фрейби. 
Сам себя перевел:  
- С-ча-стливый . . .  чёрт. 
И принялся с видимым сожалением пересчитывать оставшиеся в бумаж­

нике деньги>> .  
При всем своем везении Фандорин,  как известно, ненавидит азартные 

игры .  Понятно, почему: играть - значит состязаться , бороться , а Фандорин 
приговорен злобным автором к <<деянию без борьбы>> .  Есть у Конфуция и об 
этом:  <<Благородны й  муж ни в чем не состязается . . .  он входит в зал , привет­
ствуя и уступая; выйдя оттуда, пьет вино. Он благороден даже в состязаниие>> 
( 1 1 1 ,  7 ) .  

Да, конфуцианец Фандорин действительно благороден .  У него нет другого 
выхода. Он может играть по даосским законам, как всегда мучаясь этой игрой 
и одерживая верх над автором.  Единственно возможная альтернатива - само-

15 Кстати, в том, что об истине говорить трудно, Лао-цзы и Конфуций солидарны. Чи­
таем в «дао д э  цзин»: << . . .  великий оратор похож на заику» (45) .  
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уби йство. Н о  хитрый даос знает, что этого не произойдет: «Благородный муж 
готов идти на смерть,  но он не может гибнуть безрассудно>> (VI , 25) . Или как 
п роносится в мыслях у Эраста Петровича: <<Секрет любого трудного деяния 
прост: нужно относиться к трудности не как к злу, а как к благу. Ведь главное 
наслаждение для благородного мужа - преодоление несовершенств своей на­
туры» («Смерть Ахиллеса») .  

Но, может быть, в будущем автор и персонаж перестанут конкурировать и 
начнут наконец сотрудничать? Ведь, в конце концов,  у них так много общего 
и они оба так устали от затянувшегося на семь книг противостояния! А вари­
антов их согласия так много, и они так соблазнительны. Скажем , герой может 
объявить себя не временным исполняющим особые поручения чиновником, а 
стать под нажимом обстоятельств «посланником судьбы» (читай : глашатаем 
Автора) .  Но подобный альянс таит в себе массу опасностей .  Герой почти на­
верняка утратит свою непосредственность и живость и станет-таки резонером 
или суперrероем,  а автор может потерять чувство меры, что,  на мой взгляд, 
произошло в «Пелагии и черном монахе». Как хочется надеяться , что во имя 
увлекательного чтения этого не произойдет и уважаемый автор не будет помо­
гать своему герою. Не надо ему помогать, пусть выкручивается сам !  Даосизм 
есть даосизм , а конфуцианство есть конфуцианство, и с места они не сходят 
уже много веков. У каждого свой путь. 

Екатеринбург. 



ВРЕМЯ ПРАВДЫ ПРИШЛО 

О л ь  r а С л а в н и к о в а. Бессмертный. Повесrь о настоящем человеке. - «Октябрь•, 2001 ,  N!! 6. 

Н овая проза Ольги Славниконой остро и масштабно современна. Как говорит-
ся , обжигающе современна. По теме. По осмыслени ю  действительн ости . П о  

восприятию мира, в том числе н а  уровне тонких, полуосознаваемых и трудно вы­
разимых движений чувства и мыслительных дей ствий .  В ней бьется актуальный 
нерв, который резонирует и со сводкой теленовостей, и с твоими размышлениями 
о быстротекущей жизни,  с впечатлениями от злобы дня .  

И вместе с тем присутствует в романе нечто далеко уводящее о т  прямой и 
конкретной злободневности - в глубинные пласты актуального быти я ,  в мир че­
ловеческих констант. Славникова опознала, ухватила ,в  этой нашей современной 
жизни важную черту - прогрессирующую утрату смысла, утрату н адежности , де­
фицит настоящего. И отнеслась к этому факту очень серьезно. Небольшой роман , 
а жизни в нем схвачено много. И героев вроде бы довольно мало, а есть ощущение 
большой полноты и емкости в отображении действительности. И есть умное обоб­
щение. Сказать по правде, такое бывает редко. 

Прежде всего новый роман писательницы из Екатеринбурга - н езаурядного, 
просто-таки отличного качества социально-бытовая проза. Нашим автором воссо­
здан богатый свежими подробностями мир. Новый Бальзак явился : с завидной 
зоркостью к приметам повседневности , с жесткой хваткой, с умением отчетливо, 
предметно отобразить актуальные реалии. Эта предметность впечатляет сразу и ра­
дует до конца. Она, в принципе,  была характерна для Славниковой и раньше. Но 
в новом романе получает, пожалуй, иную, более зрелую, форму. Способ повество­
вания в значительной степени теряет некую декоративность , свойственную ему 
прежде черту изощренной искусственности , слог приобретает упругую силу. Деталь 
входит в осмысленное единство с мыслью и идеей. 

Современная жизнь. Уральский город. Он изображен как отвратительная сре­
да обитания , которую приходится делить со случайными , мерзкими соседя м и .  
Унылая, уродливая, убогая, суровая среда - чаще всего именно так видят окружа­
ющую их урбаносферу уральские писатели. Это, кажется , уже устойчивый культур­
но-географический топос, созданный во многом и усилиями Славниковой . Жить 
тут нельзя. Но нужно. Быть может, даже необходимо. Такая коллизия сегодня на­
пряженно осмысливается екатеринбургско-пермско-челябинской литературной и 
культурной общественностью. Усиленно, например, размышляет в подобном клю­
че о самоопределении литераторов Урала М. Абашева в своей недавней книжке о 
русской прозе конца ХХ века (А б а ш е в а  М .  П .  Литература в поисках лица. 
Пермь, 200 1 ) .  Диапазон и характер рефлексий выдают неустойчивость в понима­
нии вопроса. С одной стороны, на Урале и в окрестностях делается попытка най­
ти н ечто срединно-опорное , вековечное. Общеизвестны усилия В. Абашева по 
конструированию соответствующего пермского мифа. А недавно я отрецензировал 
автореферат диссертации Л. Дмитриевой о городе Тобольске в истории культуры, 
где оному городу вменяется статус «духовной столицы России». Это одна край­
ность, следов которой у Славниковой мы, впрочем, не найдем. Другая - сугубый 
негативизм: а может, не стоит врастать в эту дикую землю, непригодную для куль­
туры? Культура, творчество происходят здесь вопреки обычному порядку вещей.  
Здесь надлежит творить несмотря на.  А потом однажды, может быть, эмигрировать 
в края , более пригодные для житья . . .  Но и мотив эмиграции проходит в романе 
далеким отзвуком, посвящен же он совсем другому. Да и замах Славниковой дале­
ко не местный. Все-таки она давно уже преодолела черту литературной оседлости 
и успешно покорила М оскву. 

Один из главных героев в романе, кстати , - человек творческой профессии. 
М арина, тележурналистка. Нам рассказано о ее незадавшихся профессиональной 
карьере и семейной жизни. Два других персонажа первого плана представляют се-
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мейное окружение Марины: ее мать, Н ина Александровна, и ее отчим,  Алексей 
Афанасьевич, который после инсульта четырнадцать лет лежит без движения. Был 
и муж, Сережа, да весь вышел.  Детей у Марины нет. Вот такая семья . 

Отдельный план повествования - «Производственный•> :  вкратце описана наи­
современнейшая отечественная журналистская практика под девизом « Все на про­
дажу» и подробно - избирательная кампания,  которая разворачивается в микро­
районе ,  ее орган изация и проведение.  Марина ввязывается в борьбу, входит в 
ш таб одного из кандидатов .  Картинки тут п редложены яркие ,  убийственно по­
длинные .  Представлено живописное полотно, причем автор отнюдь не пренебрега­
ет и сатирическими красками .  Как на ладони :  пресловутые избирательные техно­
логи и ,  демагогия и популизм,  скупка голосов , интриги и клевета . . .  П ожалуй , 
никогда еще в современной русской изящной словесности не поямялось такого 
рельефного изображения отечественной квазидемократии на ее холостом ходу, в ее 
заурядно-тип ичном - и в то же время гротескном - бытовании. Иные писатели 
что-то ходят вокруг да около этой богатой темы, а вот Славникава смело взяла 
быка за рога. Такая отвага вызывает уважение. (Да что там - восхищение!) Здесь 
много правды не просто узнаваемой, а бьющей наотмашь. Когда узнаешь в изобра­
жаемом то, что видел сам, когда многие драматические коллизии приключилисЪ 
есл и  не с тобой самим , то с твоими знакомыми и друзьями.  И говоришь: да, это 
так, именно так это и бывает. И как-то очень убедительно выражен текущий мо­
мент, апогей пошлого и унылого прагматизма и эгоизма, когда от романтического 
идеализма осталось мало, почти ничего, и напрочь забыто о надеждах и обольще­
ниях начала 90-х годов. Их просто нет в романе. 

Но главный секрет этой прозы в том,  что написана она в общем-то ради дру­
гого. Описание общественных процессов, ритуалов политической жизни,  в том 
числе пред- и послевыборной кухни, для Славниковой - только средство. А цель 
ее,  если угодно, - человек. Цель ее - повествование о странствиях заблудших и 
изнемогающих душ. Читателю предложены нетривиальные наблюдения антропо­
логического свойства. 

Может быть, нужно начать здесь с того, что герои Славникопой безысходно 
одиноки. Их удел - тотальное, испепеляющее одиночество. Сознание своего оди­
ночества есть для персонажей способ переживаимя смыслоутраты. 

В такой глобальной огласовке это выглядит как изобретение велосипеда. Но, 
прочно укоренив персонажей в обстоятельствах времени и места, Славникава лег­
ко избегает философической абстрактности и всякого там условного аллегоризма. 
Базисные экзистенциалы жизненного опыта вырастают у нее из прозы быта. Герои 
одиноки здесь и теперь. Вот в чем дело. 

Трудно сказать, отчего одинок человек в прозе нашего автора. Она не пытает­
ся рассуждать «от себя»,  чтобы объяснить сей изначальный,  базисный факт. Воз­
можно, так работает метафизическая судьба. Крайнее, наглядно-символическое 
выражение такой работы - одинокое, аутичное сознание онемевшего Алексея 
Афанасьевича, безвыходно замкнутое в полумертвом теле. 

А может, сюда примешиваются и социальные обстоятельства и перипети и ,  
прогрессирующая атомизация нашего общества на протяжении последних лет и 
десятилетий .  Многие персонажи Славникавой не нашли себя в новой «товарно-де­
нежной действительности» ,  не понимают ее, потерялись в ней. «Когда весь воздух 
новой жизни сделался таким,  каким он бывает в комнате с выбитыми окнами,  и 
все знакомые человеческие лица странно утекли в себя , точно вода в изношенный 
песок, Нина Александровна вдруг осознала, что теперь нельзя , запрещено и глупо 
радоваться ч у  ж о м у: тогда ее собственные радости вдруг показапись ей совершен­
но ничтожными,  словно она держала их в горсти и видела какие-то дешевые 
блестки, цветные тряпочки , покрытые коростами мелкие монетки . . .  Выйдя на лен­
сию, она иногда встречала прежних знакомых, которых раньше все считали хват­
ким и ,  умеющими устраиваться в жизни:  сейчас это были суетливые мужики в 
задастых китайских пуховиках и дамы с умоляющими глазами, в полысевшем ка­
ракуле и в остатках советских металлоемких украшений . . .  » 

Полностью разорваны внутрисемейные связи .  Семья застигнута в момент 
тяжелой внутренней патологии и едва ли не полного духовного распада. Члены 
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семейства не находят и подчас, пожалуй, не ищут путей друг к другу. В Марине та 
же Н ина Александровна видит «полузнакомую задерганную жен щи ну, с которой 
стало почти невозможно соприкоснуться физически» ,  Мари на «стала для нее ка­
кой-то видимостью, домашним привидением. Казалось, будто дочь ей показывают 
по телевизору и все не разрешают свидания». 

В какой-то момент и Марина обнаруживает вдруг, что самым близким ей чело­
веком является ее nолитический шеф, nрофессор Шишков, прожженный, беспощад­
ный политикан с «замороженными глазами». И ей не по себе от этого открытия . 

И ногда от одиночества полшага до полной самоутраты , какого-то томительно­
го отупения,  потери интереса к жизни ,  силы и воли жить, начинать день. Но чаще 
nерсонажи находят сомнительное лекарство от экзистенциальной тоски . Они сочи­
няют обманы и начинают в них верить. Создают мнимые оnоры в превратном, не­
надежном, обманном мире. Из таких обманов и самообманов состоит их жизнь. 
Она полна рукотворной лжи. 

Тут вспоминаешь Бердяева, рассуждавшего в «Вехах» о том, что русский чело­
век не любит правду, не готов к nравде .  М инувший век, кажется , дал много новых 
аргументов в пользу этого тезиса. Да и последние  годы - вовсе не исключение. 
Взять хоть новейшие идеологические координаты российского социума. Здесь чуть 
ли не повсеместно развивается какой-то особенно противный вид идейной фаль­
ши, основанный на форменном духовном промискуитете, на вселенской смази под 
украденной вывеской «просвещенного консерватизма» . . .  Хотя кто знает, быть мо­
жет, самоослепление справедливостью или любовью, стремление и умение доволь­
ствоваться ложью - вовсе не чисто русское качество. Вспоминаешь трюизм: всяк 
человек есть ложь. Но мы-то говорим сейчас прежде всего о том, кто стоит рядом. 

Славникона последовательна. Она коллекционирует эти житейские мнимости, 
фиксирует эти обманы, самообманы и самообольщения. Сережа обманывает М а­
рину, давно уже не видя причин хранить ей верность, но до последнего поддержи­
вает иллюзию семейного обихода. Марина обманывает мать, регулярно посылая ей 
денежные переводы якобы от племянника, а сам племянник давно уже м ертв, 
спился и убит в пьяной драКе. (Нина Александровна чует что-то неладное и од­
нажды пробует поискать племянника, отправляется на квартиру, где тот жил, - и 
тут Славникона создает поразительную бытовую фантасмагорию в манере антони­
ониевского «Фотоувеличения»,  в итоге лишая на сей раз героиню возможности 
выйти из томящего ее мира иллюзии.)  

Наконец, все они вместе создают иллюзорный мир для Алексея Афанасьевича. 
Он «не знал о переменах во внешнем мире и пребывал все в том же времени, в ка­
ком его свалил негаданный инсульт». На какие только усилия не идут родственни­
ки , чтобы поддерживать в комнате, где лежит больной , этот обманный мир бреж­
невекого з а  с т о я .  (Мотив в данном случае - забота о продлении жизни для этой 
живой колоды, о сердечной мышце старика, сильно, отметим это, поддерживаю­
щего семью своей пенсией ветерана-фронтовика. Но свой мотив, или мотивы, есть 
во всяком таком случае, а суть от этого не меняется : мир сочится, истекает ложью 
и мнимостью. )  

Все обречены на фальшь. Не врет только Алексей Афанасьевич. Это он  - «На­
стоящий человек» из подзаголовка, полного грустноватой иронии. Хотя не только, 
наверное, иронии. Да, Алексей Афанасьевич в романе nросто лишен способности 
продуцировать обманы. Однако автором он представлен как уникальный экземп­
ляр человеческого рода: он и прежде никогда не испытывал необходимости в само­
обмане. <<Осознавая себя целиком, он обладал не символами,  а подлинниками ве­
щей . . .  Алексей Афанасьевич одним своим наличием удостоверял себя , и этого 
было вполне достаточно» . Эта доподлинность героя - некий недостижимый для 
всех прочих предел, но она - отнюдь не условность, она вполне надежно удосто­
верена автором. Герой чужд � и т е р а т у р е» ,  чужд замещающей символике. Это 
вменяет ему черты крайней аскезы,  nредельной сдержанности, немногословия. 
Только такой он и возможен в мире, полном фикций. И тем драматичней его ис­
тория, тем скандальней и парадоксальней его существование «бессловесной и не­
подвижной куклой» в созданном родственниками искусственном «Идеальном» 
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м и рке без перемен , без катастроф и смертей - «царское гн иение в золоченой 
спальной карете» . . . 

Иные,  весьма разнообразные, формы приобретает производство обманов в со­
циал ьной сфере. Взять хоть такое фантомное еди нство, как очередь: << . . .  люди , 
больше не находившие в себе основы для сопротивления действительности , вдруг 
ошутили нечто подобное в пространстве между собственными душами .  То, что их 
соединяло теперь,  было важнее каждого в отдельности ; эта бессмертная связь, 
оформленная как очередь, чувствовалась всеми как единственная сила, которую 
обитатели территори и  теперь могли противопоставить собственной судьбе . . .  » Апо­
гея , «nерепроизводства» этот процесс изготовления лжи достигает в момент изби­
рательной кампании.  Вся она преподнесена автором как царство тотальной мни­
мости , где любая активность воnи юще неадекватна по отношени ю  к идеальным 
целям народовластия .  

Сюжет в романе организован так, чтобы вскрыть, развенчать, разоблачить об­
маны, которыми живут люди , обманы, живущие людьми. Если не все, то хотя бы 
некоторые. Таков план Славниковой. Таков ее героический замысел , в этом за­
ключается , выражаясь патетически, ее личный творческий мятеж против отца вся­
кой лжи. В идно, что автор не просто сочувствует героям ,  но и дает им шанс духов­
но прозреть. 

Избирательный процесс кончается безобразным скандалом , обнажающим 
фальшь внезапного народолЮбия претендентов на депутатское место. Производ­
ственные конфликты теряют всякий смысл, потому что произведена в данном слу­
чае фикция. Кандидат, на которого работала Марина, победил. Но сама она бро­
шена и кинута. Для победителей она, гротескно заостряет Славникова, «nотеряла 
чувство реальности» .  Чрезмерный энтузиазм Марин ы ,  ее «агрессивная тревож­
ность» больше не востребованы. Главным редактором ей (как она могла надеяться) 
не бывать. Для этого есть другие,  обладающие «спокойным nриродным циниз­
мом>> .  И вот ее унижают, походя указывая ей ее скромное отныне место. 

« М ар и н а  догадалась , что так мучило ее в последни е  дни .  П ридуманная 
n а р  т и й н о с т ь . . .  предполагала теперь ее непонятную, но тем более непреложную 
вину nеред nартией - и совершенное отсутствие вины nеред нею со стороны про­
фессора Ш ишкова . . .  » Конечно,  для осознания Мар иной того , чему же она, по 
сути , служила и кому себя отдала в расnоряжение, ее пришлось креnко стукнуть. 
Но как без этого? Это наказание за выбранную слепоту . . .  

Вообще в конце романа обманы кончаются , отчасти истребляя сами себя, по­
токи лжи иссякают. Лжи нет больше места. «Все предстало т а к и м ,  к а к о е о н о 
е с т ь в д е й  с т в и т е л ь  н о с т и» .  Двери теперь распахнуты. Горизонт расчищен. 
Открытость - вот финальное состояние мира. Это можно понять как исчерпан­
ность, конченость жизни. Но Славникова предлагает осознать происходящее ина­
че. Рушится , тает иллюзия. Мир является в его беспощадной, уби йственной, смер­
тельной , но необходимой наготе. И это благо. Даже если его создает смерть Алек­
сея Афанасьевича и nолный крах жизненных активов у М арины . Такова цена 
истины. Целительное лекарство должно быть максимально горьким. Происходит 
главная инициация, без которой человек так и остается пешкой в мире обманов и 
тоски. 

П оэтому роман никак нельзя считать мрачным. Мрачен изображенный там 
мир .  Мир  фантомов. Но Славникова не пессимист, хотя что-то страдальческое 
(что-то подчас андрей-платоновское) и есть в ее новой прозе. Она беспредельно 
далека от наших закоренелых, последовательных скептиков, Петрушевской там 
или ,  может быть, Маканина. 

Бог, покинувший формы социальности, еще остался в личном опыте, и, право, 
есть качественная разница между демонической одержимостью Марины и тихим 
служением ближнему Нины Александровны. Бог приходит ночью, и Нина Алексан­
дровна крестится <<nод одеялом, неумело всаживая щеnоть в наморщенный лоб». Но 
уже тут, в этом неловком, неумелом, даже смешном («под одеялом»!) жесте, можно 
угадать несокрушимое действие веры, имеющей нефиктивного адресата. 

Да, Славникова не оставляет героев без сочувствия, а нас без утешения. В этой 
оnустошенной , иссохшей , смердящей, обезбоженной действительности есть еще 
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вея ния святости . В катарси<Jеском , мистериальном финале романа этот прохлад­
ный ветер с вершин веет над Ниной Александровной. Ужас и бред расхристанной 
постсоветской жизни, фантасмагории заскорузлого быта и пошлая данность поли­
тического обихода - все это отходит куда-то прочь. И лучом от солнца вечности 
раскрывается дорога в иные миры. 

Парадоксально, но факт: смерть Алексея Афанасьевича восстанавливает в ро­
мане духовную связь между ним и его женой и даже оснашает ее новым каче­
ством , преодолевая одиночество героев. ( Из таких парадоксов подлинность и со­
стоит. ) Уже не надо Нине Александровне притворяться с ним,  не нужно контроли­
ровать слова и жесты, чтобы сохранить иллюзию. Муж <<уже узнал гораздо больше, 
чем Н и н а  Александровна могла ему поведать в человеческих словах, и потому в 
прощении его сомневаться не приходилось; буквально во всем ощущалось его не­
зримое присутствие . . . н а с т о я щ и  й Алексей Афанасьевич продолжал существо­
вать>> .  Автор здесь дает такой намек на бессмертие, дальше которого в современной 
nрозе не ходЯт. Вnрочем, тут, на nоследней странице, и сбывается название рома­
на, долго в ходе чтения внушавшее мне недоумение и оnаску. 

Итак, держите нос бодрей: время правды пришло. Мнимость опознана и раз­
венчана. Осталось одно настоящее. Значит, можно жить дальше. 

Н е  обинуясь: такого экзистенциального nрорыва от Ольги Славникоnой nри 
всех ее nредварительных обещаниях я ,  каюсь, не ждал. В <<Бессмертном•> она уве­
ренно выходит на новый уровень nонимания жизни и человеческой дущи.  Это ра­
достный сюрnриз. Роман Славникоnой - крупное литературное событие.  О нем 
наверняка еще будут говорить. Но он,  хочу добавить, возможно,  даже способен 
чему-то научить. Он еще и относится к тем хорошим в жизни вещам , которые уже 
одним своим наличием дают точку опоры и просто помогают жить там и тогда, где 
и когда суждено. 

Евгений ЕРМОЛИН. 

Ярославль. 

* 

КОЗЕЛ ОТПУЩЕНИЯ 

В л а д и м и р Л и ч у  т и н. Миледи Ротман. Роман. - «Наш современник», 200 1 ,  N2 3 - 6.  

Н овый роман Владимира Личутина начинается прямо с прокламации :  << Иван 
Жуков . . . решил стать евреем>> .  И дался же всем этот бедный Ванька Жуков,  

на свою голову взявшийся писать на деревню дедушке Константину Макаровичу . . .  
То сделали и з  него целую пьесу, теперь и вовсе заставляют вытворять чудеса . . .  

Зачем же ему лонадобилось менять национальность? Внятной мотивации ре­
шительному поступку героя Личутин не дает. Вот образчик его рассуждений: <<А не 
стать ли мне, братцы , евреем? Никакие перемены не страшны,  никто не гнетет, 
сам себе пан . На любом навозе - роза. Счастливый же народ, куда-то стремится 
без угомону, пусть и бестии продувные, но лаптем щей не хлебают, мимо уса не 
пронесут. Веселый народ. Всякую личную затею скоро ставят на государственный 
лад, а общее дело сворачивают на себя . Они мне не дадут пропасть. Только щелку 
найди да пропехнись (так в тексте! - М. Р. ) - и лады , Ванька. Осталось с печи 
прыгнуть да подпоясаться . . .  » 

Стилистика вроде заставляет подозревать то ли пародию,  то ли другой ирони­
ческий кунштюк, но впечатление обманчиво. Личутин пишет всерьез - и ,  увы, 
надолго. ( Последнее вовсе не потуги на каламбур - авторский слог страдает навяз­
чивым многословием , когда на абзацы и целые страницы растекается полуюроди­
вое монотонное плетение присловий и поговорок, давно вышедшие из употребле­
ния диалектизмы вроде <<погомозившись» , «бортовины» и <<веретье>> мешаются с 
пошлейшими <<мадам Сю-Сю, я вас просю, убейте вшу на моем плешу» . )  

Н о  самое печальное, что автору, оказывается , нечем наполнить объемную ро­
манную форму. Иван Жуков решил стать евреем остается первой и единственной 
фразой , содержащей самодостаточный энергетический посыл . Остал ьной текст 
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ун ыло тянется за ней как шлейф невесты , неаккуратно ступившей в лужу. Персо­

нажи много говорят, яростно спорят, даже бивают друг дружку - но сюжет «Ми­

леди Ротман>> никуда не движется . На глади романа устойчивый мертвый штиль. 

В предыстории Иван Жуков (родом из деревни Жуковка, журналист) неудачно 

женился (в Москве),  и вообще жизн ь в столице не задалась. Приняв свое гранди­

озное решение, он возвращается на родину, поступает в местную газетку, покупа­

ет полуразвалившийся дом и женится на местной красавице. Заставляет ее жить в 

развал юхе,  спать в ящике, застеленном шкурами,  ходить по застеленному газетами 

полу, а сам тем временем качает мышцу физкультурными упражнениями и обли­

вается холодной водой . С женой строг, часто груб, может и врезать под горячую 

руку, но обещает переселить в хоромы и носить на руках, стоит ей родить сына. Та 

бы и рада, да что-то не заладилось у супругов. Поэтому она тайно вступает в сек­

суальные отношения с разными персонажами в н адежде зачать хоть от кого-ни­
будь. Линия измен сопровождается внутренними монологами героини о сладости 
греха и сентенциями в духе мы, бабы, сучье племя, созданы на погибель мужикам. 

Из персонажей второго ряда заметную роль играют художник-самородок Бра­
тилов, бывший возлюбленный Миледи (так в хорошую минуту Иван Ротман , быв­
ший Жуков, называет свою жену Милицу) и отец зачатого-таки ребенка; урожден­
ный местный еврей-банкир Фридман , ну ,  может быть, еще курящая и циничная 
бывшая Люська Калинина, ныне мадам Фридман . 

С Фридманом и Братиловым главным образом и ведет Ротмаи свои идейные 
споры. Что,  собственно, стремится он доказать? Продираясь сквозь разлюлистае 
м ногословие диалогов, больше похожих на резонерские монологи , в конце концов 
уясняешь, что он и сам этого, пожалуй, не понимает. Фридман вообще не выдает 
тезисов; одно значимое заявление - вокруг нас евреев вообще нет, лишь ты да я ,  
да  и то , мол ,  ты единственный настоящий. Что он имеет в виду, можно только 
гадать. Энергетические задатки Ротмана, маниакально закаляющего тело и практи­
кующего бытовую аскезу, граничащую с идиотизмом? (В самом деле, для чего хо­
дить по газетам - чтобы не мести пол?) Окружающие волею автора видят какую­
то особую, бурлящую в нем жизненную силу. Но что это за сила, куда направлена, 
какова в конечном счете <<высшая>> цель и предназначение носителя этой силы, до 
последнего мига остается совершенной загадкой . Единственное, что формулирует 
сам Ротмаи в разговорах с женой , - скопить денег и купить в городе квартиру с 
обстановкой. В довесок пару раз упомянуты его мечты вернуться в Москву на бе­
лом коне .  Еще лозунг:  Ротмаи - <<Красный человеК>> ,  и невнятное обещание со­
здать какую-то грозную партию,  процесс формирования которой споткнулся на 
поисках подходящей аббревиатуры .  

С Братиловым у Ротмана разговор другой . Если с Фридманом он держится 
хоть и высокомерно, но все-таки отчасти на равных, то Братилона откровенно тре­
тирует и даже колотит. И причина отнюдь не мужская ревность. Это обращение 
сильного с заведомо слабым противником , который не ответит ударом на удар. 
Если в Ротмане можно при большом желании разглядеть черты окарикатуренного 
Штольца или сошедшего с ума Рахметова, то родословную Братилона Личутин ве­
дет от бесчисленных русских юродивых. 

Собственно говоря, это единственный более-менее органичный персонаж рома­
на. Малюет картинки, восторгаясь окружающей красотой (и неизвестно - хорошие 
ли , плохие?),  потом всеми правдами и неправдами всучивает односельчанам - за 
десятку, пятерку, трояк. Выпивает. Бедствует. Философствует в традиционно не­
внятном духе. Томится любовью к ротмановской жене. Проговаривает что-то похо­
жее на «православный пантеизм>>, которым вообще увлечен Владимир Личутин. 

Если главной чертой Фридмана можно назвать обезволенную расслабленность 
(эта характеристика поддерживается образом парализованной дочки с поврежден­
ным рассудком ) ,  если самого Ротмана можно определить как агрессивного эго­
центрика, то русак Братилов - это созерцающая размазня ,  в своей пассивности 
смыкающаяся с семитом Фридманом. Только разорившийся бьшо Фридман волею 
каких-то внешних сил в финале вновь круто летит в гору, получив значительный 
по местным масштабам пост, а Братилону предстоит поднимать с земли замерзаю-
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щую Миледи-вдову, утешая словами: «Сирота у сироты всегда обогреется . . .  М ного 
ли нам надо-то, Боже мой? . .  Чай ,  русские мы•.  

Ротмаи же случайно погиб в болоте, устремившись в Москву - на защиту мя­
тежного парламента. Наконец-то обозначилась цель его бытия: «Если евреи вста­
нут против русских стенка на стенку, если не пойдут защищать Белый дом,  не раз­
жижат собою противостояние, то в будущем невольно споткнутся о память этой 
осады . . .  Белый дом будет плотиною меж прежней Русью и будущей , станет водо­
разделом , непреодолимой баррикадою . . .  Евреи не видят, что Белый дом - как 
Христос, распятый, окутанный терниями по самые плечи ,  покорно ждущий учас­
ТИ» .  Вот для чего ,  оказывается , было ему вменено примеривать на себя еврей­
ство - чтобы обличить и поставить наконец жирную, неоспари ваемую точку. 
(Стилистику и образную систему этого пассажа оставим без комментариев . )  

Ротмаи - жертва, заранее обреченная Личутиным на заклание.  П отому-то и 
бесплоден, потому-то и вынуждена М иледи зачинать вожделенного сына с юроди­
вым русским художником (вспомним дочку Фридмана в инвалидном кресле) . Это 
Ротмаи не знал, что случится осенью 93-го,  и оттого все не мог выговорить своего 
предназначенья - Личутин-то ради этого и затеял роман. Ванька Жуков принял 
на себя грех еврейства и явил обществу назидательный пример. Не Братилов, ко­
нечно, но сын Братплова - Ротмана сможет в перспектине послужить торжеству 
национальной идеи. 

Под таким углом зрения аллегорический подтекст романа становится совсем 
прозрачным. Если прочтение «Миледи Ротман» в реалистическо-психологическом 
ключе приносит одни только загадки (и главная из них - как можно строить «ИН­
тригу• лишь на однообразных семейных дрязгах, к тому же почти ничем не моти­
вированных, при том, что бесконечные ссоры в семье Ротмана действительно со­
ставляют основной объем текста) , то стоит только разглядеть их символическую 
природу, все становится на свои места. 

Миледи - красивая , цветущая, жаждущая оплодотворения (примечательно,  
что во сне ей представляется совокупление с Ельциным, чем она впоследствии 
хвастается мужу) . Н о  в то же время она не имеет твердой нравственной опоры 
внутри себя - и выступает субститутом все еще полной внутренних сил , но заблу­
дившейся , запутавшейся (или, что вернее, нарочно запутанной «врагами•) Руси . 
Ни целеустремленный, но холодно-рассудочный Ротмаи (к тому же оскверненный 
еврейством) , ни блаженный,  безвольный Братилов, никто другой из ее окружения 
не в состоянии предложить ей необходимого для ее натуры руководства. И полно­
ценной ,  гармонической (следовательно, креативной) любви. Впрочем , как мы уже 
говорили , сын таки народился. Причем как бы у двух отцов. Владимир Личутин,  
кажется , все-таки склонен к осторожному оптимизму . . .  

Мария РЕМИЗОВА. 

* 

ПОЭТ ЛИЧНОГО СТЫДА 
Ю р и й  Л е в и т а и с к и й. « • • •  rод две тысячи•. Составитель И. В. Машковская. М., «Время•, 

2000, 624 стр. (Поэтическая библиотека).  

П ять лет прошло после смерти Юрия Давыдовича Левитанекого ( 1 922 - 1 996) ,  
и зияющее отсутствие его в нашей литературе как-то перестало замечаться. 

Слова прощания не в состоянии заменить слов понимания. Потому что слова про­
щания почти всегда чреваты безответственностью перед ущедшим. О Левитанеком 
и при жизни писали не слишком-то много, а уж теперь . . .  

Смерть автора придает иной вес стихотворной строке. К Левитанекому сказан­
ное имеет отношение большее, нежели к иным ушедшим.  Обладая редкостным 
чувством юмора, он предъявлял достаточно высокий счет каждому публикуемому 
стихотворению. Теперь попытка осознать и уберечь его вклад в отечественную сло­
весность стала едва ли не частным делом узкого круга близких людей.  Изощренная 
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и n ростодуш ная nоэтика Левитанекого осталась nоэтикой в себе. Она, nохоже , 
nросто не по зубам толкователя м. 

Давид Самойлов, знавший Юрия Давыдовича лучше многих, окрестил его «nо­
этом личного отчаяния» .  Определение это (как, впрочем , любые оn ределения) 
nредставляется верным лишь отчасти . Подспудное воnрошание, нескончаемая жа­
лоба на несовершенство мира действительно является первоnричиной многих его 
стихов. («Я был в юности - вылитый Лермонтов» . )  Но и - в не меньшей степе­
ни - радость бытия , благоговение перед чудом жизни . Сокрушение Левитанекого 
восходит не к И ову, но скорее к Иеремии.  В приведеиной формуле Самойлова 
наиболее значимо именно второе слово. «Личное>> отношение к несправедливости 
мироустройства, личный стыд перед всем живуmим слышим в поэзии Левитанеко­
го отчетливей , нежели голос отчаянья. Его посмертно опубликованные «Моноло­
ги» nодтверждают эту глубинную первооснову личности. Что до собственной судь­
бы , то мудрая уверенность поэта в том , что «чего не должно быть, того и быть не 
может, а то,  что быть должно, того не миновать» ,  окрашена лермонтовским же фа­
тализмом. 

У Левитанекого практически невозможно найти вещей случайных, проходных. 
Он скорее склонен был отлынивать от п исьменного стола, но зато уж писал толь­
ко то, что не могло оставаться ненаписанным. Постоянство и основательность, с 
которыми он, пренебрегая сиюминутными лирическими излияниями ,  писал имен­
но (и только) книги стихотворений,  отчасти сродни универсальным природным 
явлениям, более всего - смене времен года. Левитанский,  судя по всему, был мо­
номаном - он многократно возвращался к заветным, излюбленным мыслям, стре­
мился не просто «додумать до конца» , но, включив их в стихотворную ткань, чу­
точку обуютить, сделать более правильным мироздание. 

Общим местом любого критического отклика стала уникальность «долгой» 
строки Левитанского. До последних дней поэт лелеял замысел «Книги о русском 
ритме» , симметричной «Книге о русской рифме» Давида Самойлова. Русский сти­
хотворный размер, божество ритма представлялось для него гораздо более важным, 
заслуживающим более пристального изучения, нежели рифма, - мысль, высказан­
ная им еще в 1 976 году, в статье «Четырехстопный ямб мне надоел . . .  ». Похоже, 
Левитанекий раньше иных нащупал какой-то важный путь обновления отечествен,.. 
ной поэзии второй половины ХХ века. Ныне представители совершенно различ­
н ы х  позтик - от Олеси Н иколаевой и Н иколая Кононова до Парщикова со 
товарищи - так или иначе эксплуатируют его ритмический опыт, пользуются его 
изощренными и одновременно какими-то «разболтанными» ритмами.  Последние,  
правда, могут утверждать, что взяли эту ритмику из поэзии битников, вообще из 
новейшей американской поэзии,  но в русской ·поэзии,  в русской просодии ее уко­
ренил именно - и едва ли не единственно - Левитанский .  Замечательно, что в 
начале 60-х годов юный Бродский занимался приблизительно теми же ритмиче­
скими экспериментами . Потом он, вероятно,  почувствовал , что это «не его» - и 
вернулся к более классическому стихосложению. 

Две цитаты: 

Можно много построить и столько же можно разрушить 
и снова построить . . .  -

и :  

Ты можешь отмерить семь раз и отвесить 
и вновь пере весить . . . 

П ервая взята из « Июльского дивертисмента» Бродского 1 96 1  года. Вторая - из 
книги Левитанекого «День такой-то» ( 1 976) , в которой поэт на практике проде­
монстрировал возможности своей «долгой строки» .  Мне довелось специально 
спрашивать Юрия Давыдовича, был ли он знаком с этими стихами Бродского, и 
получить несколько изумленный,  но вполне ожидаемый ответ. Левитанекий про­
сто физически не мог знать этих стихов - они не были еще напечатаны даже на 
Западе. Речь может идти лишь о «странных сближеньях» , рассеянных в «интонаци-
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онной  атмосфере времени>> (термин Мариэтты Чудаковой) .  Потребность в новой 
ритмике витала в воздухе, и Левитанекий среди первых оказался к ней чуток. 

В случае двух поэтов, которых мы лишились в январе 1 996- го, подобные пере­
клички - при всей разности возраста, темперамента и биографии - поразител ь­
ны.  Вот начало до сих пор не опубликованной « Русской готики•> Бродского. Это 
тоже 1 96 1  год: 

Погружается в сон человек, отработавший ночью, 
логружается в сон, 

вдоль деревьев без автомобильного света, 
nроходя вдоль деревьев, 

вдоль клетки в окне, 
на лице его трубы ,  

снова nальцы nрижаты ко  рту, кто-то льет, 
рядом хлоnают дверью, 

треугольные листья облетают его, логружаются в сон , 
по кругу. 

Или: «Часы останови, забудь про телефон» - точный nеревод Бродского 1 994 года 
из У. Х. Одена («Stop all the clock, снt off the telephoпe») ,  резонирующий с хресто­
матийным стихотворением из книги «День такой-то»: 

Часы и телефон 
в их сути сокровенной -
и фабула и фон 
для драмы современной .  

Отмеченные параллели - их можно множить - вряд ли свидетельствуют о не­
кой общности групnы крови. Скорее речь может идти о неизбежности нового от­
ношения к лирике в послевоенную эпоху. О новом, небывалом качестве романтиз­
ма - романтизма, вывернутого наизнанку, - к которому оказались не глухи столь 
несхожие стихотворцы. 

Роман Якобсон отмечал , что «романтический стих в замысле идет к песне,  к 
преображению в музыку». Для Бродского, поэта, по выражению Льва Лосева, <•ме­
лического начала•> , самым страшным злом в начале 60-х казалась «метрическая ба­
нальностЬ» : « . . .  все его творчество раннего периода - это сражение с заезженными 
размерами русской поэзии».  Он неустанно эксnериментирует с метром, чудовищно 
растягивает строку, так что иногда «стихотворение начинает казаться текстом ро­
манса и nросит струнного аккомпанемента» . Отчасти это может быть объяснено 
тогдашним «догутенберговым» состоянием молодой поэзии ,  ориентированной на 
литературные вечера, на исполнение вслух. И тут справедливость требует nроиз­
нести еще одно, ключевое для русской поэзии второй половины века имя: имя Бу­
лата Окуджавы. П оразительно, как эти , столь несхожие,  поэты исхитрились вывер­
нуть наизнанку традиционный романтический плащ «лирического героя» .  Ибо 
стоит, цитируя Левитанского, «nовнимательней вглядеться» ,  чтобы выяснить, что и 
<<прозрачный дождевик» одного, и «костюмчик серый-серый>> другого, и маскиро­
вочное одеяние «совершенного никто, человека в плаще» - nри всей разнице в 
фасонах - скроены из одного материала. 

Данное лирико-литературоведческое отступление не означает уклонения от 
nредмета рецензии.  Выход в свет «полного» Левитанекого напоминает забывчиво­
му отечественному читателю о том, что в самые неблагаприятные годы поэзия ис­
хитрялась выживать не только в подполье или в эмиграции ,  но и в жестких объ­
ятиях «совписа» . Более того: nоэтов разных поколений,  различного житейского и 
эстетического опыта волновали (и ,  надеюсь, nродолжают волновать) проблемы 
сходные, если не сказать - тождественные. Другое дело, что всякий стихотворец с 
неизбежностью ищет свой ответ на одни и те же общие проблемы , свой выход из 
ситуации «общего неустройства миропорядка» , который , по замечанию Бродского, 
является «источником поэтического творчества» . 

В случае Левитанекого подобным выходом , похоже , стало роскошество - едва 
ли не транжирство - живописной палитры. Поэзия его удивительно сопредельна 
искусству живописи . У Юрия Давыдовича были какие-то интимные - и в то же 
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вре мя устоя вшиеся , очень выверенные - отношения со всем спектром красок. 
Взявший в руки томик Левитанекого не может не обратить вн имания на цветовую 
насыщенность этого мира - его оранжевые абажуры, разноцветные стекла веран­
ды , красные помидоры и красный же снег;  на белый-белый снег стихов последней 
книги .  Левитанекий не создавал, подобно Гёте, своей теории цвета, не составлял 
таблиц.  П росто каждое слово родного языка обладало для него единственно вер­
ным цветом , который необходимо было выявить, увидеть, запечатлеть. Поэт и сам 
рисовал замечательно. Н едаром неизменный соавтор и оппонент всякого стихо­
творца - Время - предстает в его стихах <<бесстрашным художником>> .  Темно-фи­

олетовый - любимый цвет Левитанекого - персбрасывает еще один мостик меж­
ду прожившим долгую жизнь лейтенантом Великой Отечественной и погибшим на 
дуэли мятежным поручиком , тоже, кстати, превосходным живописцем. 

Музыкальная первооснова стихов Левитанекого не столь очевидна, но не ме­
нее важна для понимания его мира.  Отношение поэта к музыке можно назвать 
«филологическим» - оно проявляется в мелодике стиха, в его ритмике, в компо­
зиционной изошренности, с которой Левитанекий выстраивал свои книги-сюиты. 
Именно единственность этого музыкального построения,  когда каждое стихотворе­
ние является частью целого и, вырванное из пространства книги, чувствует себя 
сиротой,  делает невозможным составление любого изборника Левитанского. 

Рассматриваемый том « . . . год две тысячи» включает не только все стихи , опубли­
кованные Левитанеким при жизни (в том числе те, которые по какой-то причине 
остались за бортом его целостных книг) , но и избранные переводы, и знаменитую 
книгу пародий «Сюжет с вариантами»,  и, наконец, раздел «Из неопубликованного» , 
в который помимо прочего вошли стихи из цикла « Песни городской рекламы» . 

Левитанекий неоднократно декларировал , что для него «непринципиально, не­
интересно . . .  просто написать 10 или 20 вполне приличных стихотворений» - еди­
н и цей измерения я влялся н е  сборник стихов,  а именно книга,  обладающая 
чрезвычайно сложной, но целостной структурой. Первой такой книгой стал знаме­
нитый « Кинематограф» ( 1 970) . Чередование снов, воспоминаний , «фрагментов 
сценария» подчинено здесь изощренному ритму, ретроспектива человеческой жиз­
ни накладывается средствами киномонтажа на извечную смену времен года. 

За «Кинематографом» следуют «День такой-то» ( 1 976) - сфокусированная на 
одном-единственном моменте человеческой жизни попытка «внимательней вгля­
деться» - и « Письма Катерине, или Прогулка с Фаустом» ( 1 98 1 ) ,  с их истинно фа­
устовской попыткой если не остановить, то хотя бы запечатлеть неповторимое 
мгновение. В «Белых стихах» ( 1 99 1 ) , последней книге Левитанского, действие про­
исходит уже в «остановленном» мгновении. Эта «зимняя книга прощания» - отча­
янный,  безнадежный порыв докричаться из какого-то запредельного одиночества, 
из будущего, в которое он - слишком далеко - успел зайти при жизни . . .  

Виктор КУЛЛЭ. 

* 

ПУТЬ К «ВИШНЕВОМУ ПЕРЕУЛКУ» 

В л а д и м и р М о щ е н к о. Вишневый переулок. Стихотворения. Поэмы. М., «Ладомир•, 200 1 ,  
1 27 стр. 

Н ачать с очевидного , с того, что судьба человека включает его биографию, но  

не сводится к ней ,  ведь биография есть внешняя канва событий , тогда как 

судьба - это сущность свершаемого и явленные пути провидения. Биография есть 

у каждого, однако не у всех она вырастает в судьбу, :rем более в судьбу поэта, ко­

торый способен давать имена воплощенным через него перепутьям неведомого 

нам промысла. Биография - это то, что творим мы; судьба - то, что творит нас. 

Жизнеописание Владимира Мощенко, как свидетельствует его книга, склады­

вается из нескольких важных глав: военное детство , армейская служба (в том чис­

ле в Тбилиси , Будапеште),  заочная учеба в Литинституте (семинар Владимира Со-
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колова) , увлечение джазом , постепенный переход от стихов к прозе . . . Дар лириче­

ского поэта вносит порядок в хаос этих и других разрозненных и конечных жиз­

ненных положений - фактов биографии; формирует образный строй ,  отвечающий 

творческому претворению бытия - акту судьбы. И тогда ряд интуитивно найден­

ных в собственном опыте перекличек собирается в единое пережитое (судьбу) , 

вмещаясь подчас в несколько стихотворных строф. 

А на что рассчитывать ты мог? 
Почки на кустах набухли снова.  
Над рыбокоптильнею дымок -
Чуть повыше запаха спиртного. 

Может, ты увидел вдалеке 
Черный блеск запиленной пластинки 
И себя - уже в другом дымке, 
В слове, горьковатом, как поминки. 

Мотовозик гроб кому-то вез. 
Мостовая вдрызг была разбита. 
А на ней - и лужи, и навоз, 
И еше осколки антрацита. 

Ты каких подарков ждешь, малыш? 
Разве март - не о тебе забота? 
Что же ты, растерянный, стоишь 
У ворот стекольного завода? 

Рядом кучи битого стекла. 
Это сшибки света, радуг сшибки. 
Это жизнь тебя подстерегла -
Что с того, что, может, по ошибке. 

В книге два раздела (<<Короткая повестушка» и «Вербное воскресенье•> ), а внут­
ри разделов отдельные стихотворения чередуются с циклами . Таковы , например, 
воспоминания детства « Боровое, 42-й•> ,  «Стихи из Будапешта•> ,  цикл <<Стихи без 
циферблата» , <<Испанские стихи•> ,  поэма <<Прощание с Магистратской улицей» . . .  
Так пролегает путь к <<Вишневому переулку» , биография вырастает в судьбу, пере­
житое - в рефлексию, всегда реалистически точную, а то и краткую, как послед­
няя точка. 

Воскресенье вербное. 
Снег сошел с могил. 
Знаю слово верное 
И не разлюбил. 

Головокружение. 
Потеплело вдруг. 
Храм Преображения. 
Венчики вокруг. 

Дело перед Пасхою. 
Там - отец. Там - брат. 
Пахнет свежей краскою 
Множество оград. 

Чья-то жизнь короткая 
Обожжет огнем. 
Вот и стопка с водкою, 
И стакан с вином. 

На скамье истерзанной -
Свежий огурец, 
Черный хлеб нарезанный, 
Солнце и скворец. 

<< Вишневый переулок» - во всех отношениях немалая поэтическая книга, и ,  
судя по разнообразию отраженных в ней событий,  можно решить, что перед нами 
избранное. Однако это не так. Большинство стихотворений создано в сентябре 

6 НМ N2 1 1  ЭО 
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\ 999 года. Л ишний повод подумать, как быстро плодоносит то, что дол го про­
израстает. 

К своему самоосуществлению поэт готовится всю жизнь. Заложенное в нем 
природное дарование надо огранить на шлифовальном круге культуры ,  чтобы оно 
заиграло, чтобы возник неповторимый индивидуальный <<блеск>> - всегда узнавае­
мый,  а то и прельстительный, когда исконное варварство страсти силой творческого 
дерзания обретает черты какой-то первобытной магии, нечто почти космическое. 

Перстни с кольцами снять уж пора. 
Из ушей надо вынуть сережки. 
А теперь говори до утра, 
Как живут камышовые кошки. 

Были заросли прежде густы, 
Но они продирались повсюду. 
И вздымались победно хвосты. 
Не забуду тебя, не забуду. 

Пусть вода по соседству темна, 
Словно страсти кошачьей изнанка. 
Как знакома мне эта спина, 
Все изгибы ее и осанка. 

Слыша сердца тугие толчки, 
Рвутся жилы высокого стебля, 
Чтоб зрачки поглощали зрачки, 
Это желтое пламя колебля. 

В них пощады не сможешь прочесть. 
Но глаза не напрасно жестоки. 
Просто шерсть, задевая о шерсть, 
Исторгает зеленые токи. 

Просто чуткие лапы горды. 
Просто хищно смыкаются веки. 
От когтей и от воплей следы 
В камышах остаются навеки. 

Мощенко - поэт уловленного мгновения. Многое ли можно высмотреть но­
чью в окно, заносимое снегом? И к какому факту биографии следует причислить 
случайный (неслучайный!) взгляд, брошенный в сердце снегопада? 

� 

Благословляя мой ночлег 
И все же нелюдим, 
Шептал он: «Я почти не снег. 
Мне нужен псевдоним». 

Он шел, как будто бы винясь 
За тайные грехи,  
Как будто бы великий князь, 
Слагающий стихи . 

Шел снег и бьm всего белей. 
И видел я в окно 
Его - принявшим вид церквей, 
Которых нет давно. 

Он был не снег. Он был снежок. 
И хоть сереброкрьm, 
Он красоту вернуть не мог, 
Зато уродство скрыл. 

Рядом с такими лирическими вспышками куда более скромными видятся сти­
хи иеназванного евангельского цикла. Дело не в том, что, скажем , «Вифлеем под 
Рождество>> или <<Последняя Пасха» аукаются с пастернакавекими образцами. Дело 
в том ,  что эти вереницы строф воспринимаются как прямой парафраз самого 
евангельского текста. Они описательны , то есть в них «биографиИ>> Спасителя 

7 <<Новый мир» N2 1 1  
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больше,  чем Его судьбы .  Зато она возникает вдруг там , где е е  н е  ждешь,  где реч ь,  
казалось бы,  совсем о другом.  

До чего ж облупился наличник! 
Стекла выбиты. Кухня пуста. 
Я люблю этот мир, как язычник ,  
Обретающий веру в Христа . 

На крылечке прогнившем - картонка .  
Здесь бутьтки - каких только нет! 
Там,  где прежде висела иконка, 
В полумраке колеблется свет. 

Я люблю этот мир, где разбито 
Не одно лишь в окошке стекло, 
Где в примерзшее к почве корыто 
Столько ржавой воды натекло . 

И еще по крайней мере одно обстоятельство следует иметь в виду, говоря о 
<< Вишневом переулке» .  Это - роль звука в лирическом высказывании.  Духовное 
пространство не  просто звучит: его наполняют разумные голоса. Искусство здесь 
состоит в том, чтобы уравновесить смысл и звук; чтобы всякий раз смысловая гар­
мония воплощалась в согласие звуковое; чтобы звук не искажал мысль, не перечил 
чувству, а подготавливал и усиливал их. Это исключительно творческая задача, и в 
масштабах своего дарования Владимир Мощенко, как правило, успешно ее реша­
ет. Его стихи безусловно «звучат» . Их хочется произносить вслух. Птичий посвист 
улавливается в них  прежде, нежели в строку влетают птицы , а печаль разлуки 
охватывает быстрей,  чем открывается взгляду одинокий ,  зыбкий огон ь,  уплыва­
ющий по темной воде. 

Эта книжечка вздоха короче 
И чумацкого шляха длинней.  
В ней качаются гнезда сорочьи 
Посреди узловатых ветвей .  

Только проза, одна только проза 
Обернуться захочет строкой , 
Как далекий фонарь мотовоза, 
Отраженный ночною рекой . 

* 

С КЕМ ПРОТЕКЛИ ЕГО БОРЕНЬЯ? . .  

Алексей СМИРНОВ. 

К. Ч у к о в с к и й. Собрание сочинений в 15-ти томах. М., «Терра - Книжный клуб», 2001 .  
Том первый. Произведения для детей. 600 стр. 
Том второй. От двух до пяти. Литература и школа. Серебряный герб. 640 стр. 
Том третий. Высокое искусство. Из анrло-американских тетрадей. 608 стр. 

<<С трашно . . .  Вот единственное слово. Страшно жить, страшнее умереть; страш ­
но того, чем я был,  страшно - чем я буду. Работа моя никудашная . Окон­

чательно убедился , что во мне нет никакого художественного таланта . . .  Женитьба 
моя совсем не моя ,  она как будто чья-то посторонняя . . .  » 

«Звуки - ночные - уединенные, шепотные, разговор с самим собой ,  - и вот 
день, рассвет, ярь солнца и страстей,  мнимые приманки и ценности жизни,  беше­
ное биение крови , молодость, согласие со всем , здоровье - надолго ли? Надолго 
ль все на свете?» 

«Умирать вовсе не так страшно, как думают . . .  А в 1 975 году вдруг откроют, что 
я был ничтожный, сильно раздутый писатель (как оно и есть на самом деле),  - и 
меня поставят на полочку». 
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Это - записи из «Дневника» Чуковского. Таких драматически исповедальных 
п р и з н а н и й ,  записанных в разное время , там много.  Удивительно то, что, кроме 
<<Д н е в н и ка•> ,  он нигде об этом не проговорился . Впрочем , не совсем так - вот ведь 
и в названиях, и в самом построении его сочинений  - «Две души Максима Горь­
кого» , «Ахматова и Маяковский - две РоссИИ>> ,  в исследованиях о Н екрасове и 
Бл оке самые талантл ивые страницы и посвящены выявлению вся ких душевных 
парадоксов ,  раздвоений , смещений. Н аверное, потому, что он знал такие вещи из 
собственного внутреннего опыта. 

Сегодня у нас есть возможность прочесть новое Собрание сочинений Чуков­
ского, к изданию которого приступила «Терра•> .  

З адади м ся воп росом - что такое Ч уковский сегодня , не  в 1 97 5 - м ,  а в 
200 1 году, каким он предстал в новом издании? 

Собрание&Собрание. Первое (и до сих пор единственное) шеститомное Собра­
н и е  сочинений Чуковского публиковалось еше при жизни К. И. и стало своеобраз­
н ы м  памятником эпохи , вернее - рубежа двух эпох. Заканчивались времена хру­
щевекой вольности , и следы этого окончания в том Собрании сочинений есть. В 
статье о Тынянове цензура уже вычеркнула фамилию опального Оксмана, но в пя­
том томе ,  в книге « Высокое искусство» , еше успела проскочить вставная новелла о 
переводах «Одного дня Ивана Денисовича» (а Чуковский был первым в мире ре­
цензентом этого сочинения) .  Так произошло потому, что том набирался еше в 
либеральное время. Но вот из следующего - отдельного - издания «Высокого ис­
кусства>> упоминание имени Солженицына (самого переводимого в 60-е годы рус­
ского литератора) уже вычищено. В нынешнем издании эти страницы восстанов­
лены. Так же, как восстановлены и купюры, сделанные цензурой в книге <<От двух 
ДО ПЯТИ>> .  

Нынешнее, пятнадцатитомное, готовится внучкой писателя , Еленой Цезарев­
ной Чуковской. 

Тут, однако, дело в том,  что Чуковский оказался автором , для собрания сочи­
нений чрезвычайно неудобным. Его постоянное недовольство собой , собственной 
работой , лонуждавшее вносить все новые и новые исправления в уже написан­
ные - и опубликованные - вещи, приводит к неизбежным текстологическим за­
труднениям, связанным с отсутствием окончательного, канонического текста. Но 
поскольку в выходных данных нынешнего издания нет указаний, что оно является 
п олным, или академическим,  выбранный составителем жанр - как бы «собрание 
избранных сочинений» - предполагает некоторую (довольно большую) меру воль­
ности - и в способе отбора текстов, и в их компоновке, и в комментариях. Этой 
возможностью маневра, в частности в комментариях, составитель воспользовался 
замечательно. В комментариях, интересньiх и часто неожиданных (сделанных 
Е. Чуковской, П .  Крючковым, М. Лорие, а также итальянской исследовательницей 
Б.  Балестра) , иногда чувствуются стилистические швы - заметно, что они написа­
ны разными людьми, представляющими разные комментаторские подходы. Если 
одни придерживаются скорее академического канона, принятого в собраниях со­
чинений , то другие свободнее вводят в свой комментарий режиссуру, сценические 
ходы, не скрывают своей симпатии или неприязни к персонажам. Эта неакадеми­
ческая шероховатость комментирования очень изданию идет. К тому же Е. Ц .  Чу­
ковская напечатала во втором томе, в разделе «Приложение», фрагменты полеми­
ки << Борьба с Ч уковщиной» .  С этими документами (статьями Н .  Крупской 
<<0 " Крокодиле" Чуковского» , К. Свердловой «0 Чуковщине» и т. д. ) ,  с письмами 
читателей в книгу влетает шум времени, врывается история. (Не совсем понятно, 
правда, почему этот блок документов попал именно во второй том: он ведь цели­
ком посвящен <<борьбе со сказкой» - и смотрелся бы вполне уместно как раз в 
первом , <<сказочном»,  томе.)  

Возникают вопросы и в связи с принцилом отбора редакций,  положенным в 
основу нынешнего издания . Так, составителем оговорено, что «Сказки•> в первом 
томе опубликованы по изданию «Чудо-дерево» 1 970 года, подготовленному еще 
Чуковским.  Но, например, текст «Крокодила» в издании 1 970 года сильно отличал­
ел от первых редакций ,  1 9 1 7  и 1 9 1 9  годов, - из сказки исчезли неприемлемые в 
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советское время слова - « Рождество>> ,  «сочельник» (заменено на «каникулы») ,  
<< Господи н>> (заменено на «гражданин») ,  «гусары>> ,  «уланы» ,  « Бог>> и даже << Нев­
ский» ,  а также были выброшены или переписаны многие строфы.  Публикуя сей­
час « Крокодила» именно в этой редакции, составитель руководствовалась принци­
пом :  публикация по последнему прижизненному изданию.  Но сама же от него и 
отошла, опубликовав (согласно воле Чуковского) в « Мойдодыре» строку из перво­
го издания - «Боже, Боже, что случилось?»,  впоследствии замененную на вынуж­
денное:  «Что такое? Что случилось?» Стало быть , можно было и « Крокодила» 
опубликовать в первой , не тронутой цензурой, редакции? 

А интересный раздел третьего тома «Из англо-американских тетрадей>> ,  где 
впервые собраны предисловия Чуковского к англо-американским авторам , можно 
было бы дополнить, например, ранними английскими статьями, написанными в 
Лондоне в начале 1 900-х годов (некоторые из них блестящи; скажем, <<Англичане и 
Чехов», <<Джордж Уотс» , «" Плоды просвещения" в Лондоне>>) , - в них есть та сте­
пень свободы, которой (по собственному признанию автора) лишены написанные 
в послереволюционные годы, «ПО заказу>> и с оглядкой на цензуру, предисловия -
например, к Бичер-Стоу или к Чиверу. 

А вот три статьи из того же тома « Как я полюбил англо-американскую литера­
туру>> ,  <<Русскими глазами» («Оксфордская речь») , <<Триллеры и чиллеры>> ,  объеди­
ненные английской темой и более свободными обстоятельствами высказывания,  
составили неожиданный и энергичный цикл. 

Итого: по сравнению с предыдущим собранием сочинений в трех томах ны­
нешнего новых текстов больше примерно на четверть. 

Насколько эти дополнения - новые тексты, приложения и комментарии ­
трансформируют образ Чуковского? 

Произведения для детей. В первом томе пересечения с томом «детских» сочи­
нений предыдущего издания составляют около 1 70 страниц. Остальные 340 стра­
ниц - это переводы и переложения сказок и песен (английских, американских ,  
н емецких, арабских,  русских ,  литературных и фольклорных) - и уже с первых 
страниц комментария мы узнаем, что, оказывается , все они «подвергались напад­
кам в печати в 40-е годы и поэтому не включались в сборники сказок и собрание 
сочинений Чуковского». 

Среди публикуемых сказок - как хорошо знакомые (переводы Киплинга, 
Э.  Распэ) , так и совсем неизвестные сегодняшнему читателю. Например, очарова­
тельная сказка «Царь Пузан». Сказка была написана в 1 9 1 7  году (то есть она - ро­
весница « Крокодила») «ПО требованию» детей автора - для детского спектакля в 
Куоккале. Главный герой сказки - нелепый тощий великан ,  который занят тем , 
что, как принято в сказках Чуковского, глотает кого ни попадя,  а потом исправля­
ется под влиянием доброго и толстого царя Пузана, который вообще-то сначала 
пришел к великану, чтоб его убить («Я царь . . .  я Пузан Восемнадцатый . . .  я пришел 
сюда, чтобы отрубить вам голову . . .  Но вы больны, вы лежите в постели . . .  не могу 
же я рубить голову больному . . .  мне вас очень жалко, и я сейчас принесу вам 
воды . . .  »). Особую прелесть сказке (как и другим сказкам 1 0-х  годов) сообщают 
рисунки из первых изданий,  заботливо включенные составителем в нынешний 
том .  Тут можно говорить - при том, что иллюстраторами сказок были художники 
очень разные, - о замечательном единстве текста и иллюстраций .  Критик и ска­
зочник Чуковский и первые иллюстраторы его сказок были людьми одной эпохи, 
и как в детских сказках слышатся отголоски «взрослой» поэзии начала века, так же 
и иллюстрации к ним то вдохновлены творчеством художников «Сатирикона>> (как 
в «Крокодиле») ,  то чувствуется в них дыхание «Мира искусства» и Бердслея (как в 
иллюстрации к «Царю Пузану», прямо и пародийно отсылающей к бердслеенекой 
графике) .  

Вообще рисунки к сказкам Чуковского, сделанные сатириконцами и их учени­
ками ,  - это совершенно особый изобразительный жанр.  Ре- М и  (Н .  Ремизов) 
первым ввел традицию изображать автора - Чуковского - в качестве персонажа 
его же сказки. И другие художники эту традицию подхватили. Жаль, что среди ил­
люстvаций Юрия Анненкова к «Мойдодыру» не воспроизводится их замечатель-
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ный «двойной портрет», где сидит «nротяженносложенный» Чуковский,  а у ног его 
расположился Анненков в рабочей блузе , - и каждый укоризненно указывает 
пальцем на «нечистых трубочистов» , понуро стоящих на соседней странице . . .  

А из претензий и обвинений , которые предъявляли к сказкам Чуковского ли­
тературно-педагогические «человеки в футляре» , вот лишь несколько. 

Песенка «домок» вызвала гневную статью « Вредная книжка» , где доказыва­
лось, что «в голову ребенка . . .  вбивают собственнические идеи» (шел год «великого 
перелома» - 1 929/1 930 . . .  ) 

« Собачье царство» ( 1 9 1 2) перепечатывалось в 1 946 году. Тогда же сказка была 
представлена в статье одного из руководителей детских учреждений как <<nасквиль 
на современную действительность» , и еще в 1 98 1  году, в библиографическом ука­
зателе «Список книг,  не подлежащих распространению в книготорговой сети» ,  
значилась среди других «опасных» изданий.  

«Одолеем БармалеЯ». В 1 943 году была включена в <<Антологию советской по­
эзии>> и была оттуда вычеркнута лично Сталиным. 

Список, как говорится , можно продлить . . .  

Свой человек в области чудесноrо. Во втором томе новы приложения , как уже 
говорилось (почти 1 00 страниц из 640). Это книга статей «Матерям о детских жур­
налах» ( 1 9 1 1 ) ,  а также блок документов под названием «Борьба с Чуковщиной».  
Открывает том книга «От двух до пяти» - новаторская работа, одна из первых у 
нас,  по исследованию детской психики и детского языка. Здесь она печатается с 
приложеннем - «Признания старого сказочника» , которое не входило в прижиз­
ненные издания книги, но включено в настоящее издание согласно воле автора. 

<<Литература и школа» - хлесткая статья о методах преподавания, и сегодня 
современная.  Чуковский ,  исходивший из представления, что всех, всех абсолютно 
детей можно сделать читателями, <<заразить» любовью к литературе, каждый раз за­
ново был потрясен, когда сталкивался с тем ,  что в жизни это не так. ( Между тем 
по современным оценкам , способностью к вербальному восприятию мира облада­
ют всего 5 - 1 0  процентов людей. )  

До  какой степени была бедна и сиротлива детская поэзия «дочуковской» эпо­
хи , сейчас даже трудно себе представить. В книге «Матерям о детских журналах» 
(никогда не перепечатывавшейся после 1 9 1 1 года) Чуковский остроумно - и опять 
же один из первых! - показывает, чем плоха и почему вредна «литература для 
взрослообразных детей» ,  образцами которой были заполнены тогдашние детские 
журнал ы .  Культурный герой детских журналов, по аттестации Чуковского, -
<<уменьшенный» , «детскообразный» двойник культурного героя кинематографа ­
готгентота, дикаря «С серьгой в носу» (об этом подробно - в его книге <<Нат Пим­
кертон и современная литература») .  

«Детских поэтов у нас нет, а есть бедные жертвы общественного темперамен­
та . . .  для которых размер - проклятье, а рифма - Каинова печать>> .  

«Дети живут в четвертом измерении, они в своем роде сумасшедшие, ибо твер­
дые и устойчивые явления для них ш атки , и зыбки , и текучи . . .  Задача детского 
журнала вовсе не в том , чтобы лечить детей от детского безумия - они вылечатся 
в свое время и без нас, - а в том, чтобы войти в это безумие, вселиться в этот 
странный , красочный, совершенно другой мир и заговорить с детьми языком это­
го другого мира, перенять его образы и его своеобразную логику . . .  как это в по­
следнее время хорошо уловили в Европе . . .  Еще Толстой кричал когда-то об этом, 
но его никто не услышал, и он сам не услышал себя. Если · мы, как Гулливеры, хо­
тим войти к лилипутам, мы должны не нагибаться к ним, а сами сделаться ими». 

Чуковский заинтересованно ищет такие издания среди детских журналов - и 
находит,  например, «Тропинку» , которая «Верит в этот мир детских видений и 
страхов,  - и вот у нее забор разговаривает с бочонком, а на малиновом кусту рас­
тут пряники и конфеты, а Зайчик Иваныч ставит самовар . . .  Бояться упоминания и 
рассказов об ангелах, чертях, чудесах, разных необыкновенных деяниях и проис­
шествиях нечего, так как дитя - свой человек в области чудесного. 

И не отгого ли у "Тропинки " звери так тесно сплетены с Богом , тараканы с 
Мадонною, зайчики с Вифлеемом, что "Тропинка" выполняет именно эту миссию 
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детского восn итан ия:  мерит окружающее мерилом " нашего " ,  " национал ьного " ,  де­
ревенского быта, а в деревенском быту пес Балетка такой же бл изки й и родн о й  
nерсонаж, к а к  чумазый дья вол ,  намалева н н ы й  в церкви . . .  к а к  Федора, ходя щая по 
м ы тарствам ,  - и все это очень драгоценно,  и есл и можно в чем уnрекнуть ,.Тро­
n и н ку" , так это именно в том , что она и знать не хочет городских чудес и город­
ской чертовщин ы » .  

<< Городских чудес и городской чертовщи н ы >> . . .  Кажется , в этих сл овах есть 
какой -то ключ к будущим сказкам самого Чуковского. Он дал ьше разви вает замеча­
ние о том , что современ ная сказка мерит окружающее мерилом «нашего•> ,  <<нацио­
нал ь ного» , «деревенского» быта - но в ней совсем нет «нашего» городского быта, 
городской ули цы и городских ритмов. Похожие мысли он n роводит и в своих иссле­
дованиях <<Взрослой» nоэзии - в книге «От Чехова до наших дней» реч ь идет о том , 
что новаторство современных поэтов находится в прямой связи с «городским>> ха­
рактером их творчества, о том , что город является главным <<действующим л и цом•> 
поэзии Блока . . . Эти идеи Чуковского удивительным образом совnадают с nастерна­
конским наблюдением - в 1 957 году, в биографическом очерке <<Люди и nоложе­
н и я » ,  он, характеризуя блокавекое творчество, писал :  « Как nодходил этот стиль к 
духу времени, главным лицом которого был город, главным событием - улица . . .  
Суммарным миром, дущой, носителем этой действительности был город блоковских 
стихов, главный герой его повести, его биографии». Как тут не вспомнить, что Чу­
ковский находился под огромным влиянием личности и поэзии Блока, а первая его 
сказка «Крокодил» , как заметили исследователи ,  - типалогически как бы <<млад­
шая » ,  «детская ветвь» блоковекай поэмы «Двенадцать» (на эту параллель указывают 
Б. Гаспаров и И. Паперно). А Мирон Петровский, наблюдательный и тонкий чита­
тель Чуковского (и автор первой - и пока единственной - его биографии),  обра­
щает внимание на то, что «В рисунках Ре-Ми к " Крокодилу" хорошо просматрива­
ются и легко узнаются черты блокавекого Петербурга». 

Может быть, одно из главных открытий Чуковского - детского поэта, город­
ского поэта - и состояло в том, что он к этой тесной сплетенности зверей , людей, 
насекомых, к «сплетенности земного мира - с миром Небесным» добавил <<Город­
ской быт» , «городские чудеса» , «городскую чертовщину» . . .  

Есть в книге главка «Детские журналы з а  1 9 1 0  год» - год, который дл я  России 
был вполне мирным. Но, судя по встревоженному журнальному обзору Чуковско­
го , некоторые чиновники военного ведомства и издатели детских журналов - на­
пример, «Задушевного слова» - считали, что временное отсутствие военных дей ­
ствий н е  должно стать помехой дл я  милитаристской обработки детских умов: 

<<Вспоминая ,  например, с умилением "взятие Риги" , зачем оно («Задушевное 
слово» . - О. К.) рассказывает детям, что осада этого города "стоила русским вой­
скам 1 О тысяч человек" , а неприятелям - "60 или 70 тысяч человек" и что когда, 

"истомленные продолжительной осадой, болезнями и лишениями в пище и одеж­
де , разрушительной бомбардировкой, рижане наконец сдались" , - то "радостно 
отозвалась рижская победа во всех концах русской земли"? 

- 80 тысяч трупов - и радость? - изумится каждый ребенок. - Болезни ,  го­
лод, холод, убийство - и радость?» 

Вот бы эти страстные слова Чуковского включить в будущие учебники по во­
енно-патриотическому воспитанию школьников, которому, как следует из газет­
ных сообщений, в ш кольной программе начиная с прошлого года отводится все 
больше часов . . .  

Писатель и Гублит. История взаимоотношений детского писателя и новой вла­
сти прочитывается как сюжет чрезвычайный и поучительный (в разделе «Приложе­
ние>> из 1 3  документов 9 публикуются впервые).  Оказывается, <<вакансия•> детского 
поэта, сказочника - тоже была «опасна, если не I:JYCTa». 

<<Мы должны взять под обстрел Чуковского и его группу потому, что они про­
водят идеологию м ещанства . . .  » (из письма К.  Свердловой «0 Ч уковщине») ; 
« . . .  книги . . .  восхваляющие мещанство и кулацкое накопление . . .  а также книги явно 
контрреволюционные . . .  » (из резолюции общего собрания кремлевского детсада) .  
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Корпус писем о борьбе с <<Чуковщи ной» и <<В защиту сказки»  иллюстрирует 
горькое восклицание Чуковского: « . . .  в каком унижении находится у нас детский 
п и сател ь ,  есл и имеет н есчастье быть сказочником !»  ( << П и сьмо в защиту " Кро­
кодила" •> ) .  

М ы  се йчас уже не  вспом и н аем , из  каких кусоч ков реал ьн ости вы растал и 
многие сюжеты , кажущиеся нам сказочным и .  Современному читател ю уже как­
то трудно представить - а в письмах Чуковского об этом сказано,  - что Москва 
20-х годов (когда было написано большинство его сказок) - это город детского 
n ьянства, детской проституции ,  детских венерических заболевани й .  Так же , как 
странно n редставить , что Чуковскому приходилось оправдываться и защищать 
буквально каждую свою сказку, объясняя ,  например, что << . . .  тенденция " Мойдо­
дыра

" 
- страстн ы й  п ризыв маленьких к чистоте , к умыван ию .  Дум аю,  что в 

стра не,  где еще так недавно про всякого чистящего зубы говорил и :  " Гы ,  ты ви­
дать, что жид! " ,  эта тенденция стоит всех остальных>> (письмо 1 928 года) .  

В полной отчаяния переписке с «руководящими органами•> упоми нается некая 
инстанция - Гублит (<< Губернская литература») .  Этот обрубок с угрожающим зву­
чанием хочется расшифровать по-другому - «Губитель литературы».  

<< Н еужели Советская страна уж не может вместить одного-единственного ска­
зочника!» 

Киллер триллеров. В третьем томе новые по отношению к предыдущему Со­
бранию соч инений тексты занимают почти 1 30 страниц .  

Сюда вошла книга об искусстве перевода - « Высокое искусство» , которую об­
рамляют отклики - письма к Чуковскому читателей , филологов и переводчиков. 
И сколь дорогого стоят они все - и письмо рядового военнослужащего, и отзывы 
выдающихся филологов - Е. Эткинда, Д. Лихачева, Ю. Оксмана, которые в полной 
мере оценили смысл и новизну труда Чуковского. Вот лишь одна цитата: «Дорогой 
Корней Иванович, помнится , я уже не раз признавалея Вам . . .  что "Принципы худо­
жественного перевода" (брошюра 1 9 1 9  года, из которой впоследствии выросло " Вы­
сокое искусство" . - О. К) . . . явились для меня подлинным откровением, как в свое 
время " Символизм " А. Белого , "Три главы из исторической поэтики " А. Н .  Ве­
селовского . . .  " Интеллигенция и революция" Блока . . . Новое издание " Высокого ис­
кусства" - это уже не только теоретический труд, не только итоги большого опыта 
переводческой личной работы . . .  а одна из самых увлекательных агитационно-пропа­
гандистских книг, которые в мировом литературоведении представлены именно Ва­
шими работами . . .  » (из письма Ю. Г. Оксмана, от 21 января 1 965 года) .  

« Было бы в книге убийство - а лучше бы два или три , - и массовый ,  много­
миллионный читатель накинется на книгу, как на лакомство . . .  »; << Идя навстречу 
требованиям этой широкой читательской массы и стремясь выполнить ее нетерпе­
ливый заказ, издатели наперебой публикуют душегубные книги . . .  »; «Массовый 
психоз, эпидемия, которую не только не лечат, но ежедневно, ежечасно разжигают 
криками тысячеголосых реклам, кинокартин . . .  »; « . . .  роковая . . . черта всей этой кро­
вавой словесности заключается, я думаю, в том , что она куда больше и нтересуется 
техникой истребления людей,  чем теми ,  кого ей приходится истреблять . . .  ». Это 
цитаты из незаконченной статьи Чуковского «Триллеры и чиллеры» ,  где он про­
должил исследование  феномена массовой культуры ,  н ачатое еще в книге « Н ат 
Пинкертон». 

Заметим,  что в книгах самого Чуковского - тоже написанных для «массового, 
м ногомиллионного читателя» - если есть убийства или умершвления ,  то мнимые. 
Множество Крокодилов и крокодильчиков глотают и невоспитанного барбоса вме­
сте с полицейским (<<Крокодил») ,  и солнце («Краденое солнце») ,  и самовар, и мно­
го чего еще - кажется , только для того, чтоб потом, как Иона из  чрева кита, про­
глоченный вышел из чрева глотателя живым и невредимым .  <<Утроба крокодила 
ему не повредила». 

Расположенные друг за другом , две статьи - «Оксфордская речь» и «Триллеры 
и чиллеры» - выявляют неожиданную параллель, смысловую симметрию, для Чу­
ковского важную. 
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Чем nривлекатсл ьна англ и йская литература и е е  склонность к биографиям 
( <<бозвелл изм>> называет Чуковский эту черту - от имени автора биографи й Джейм­
са Бозвелла')? Тем,  что она n итается <<Интересом . . .  читателей . . .  к характерам, судь­
бам,  делам и nричудам всякой . . .  сколько- нибудь выдающейся личности . Эти чита­
тел и как бы сказали себе: для человека нет ничего и нтереснее, чем другой человек 
во всех мельчай ших nодробностях его бытия» ( <<Оксфордская речЬ» ) .  А чем так 
nлохи «Триллеры и чиллеры>>? Тем , что <<Вообще этот жанр исключает какой бы то 
ни было nодлинный интерес к человеку» (<<Триллеры и чиллеры>>) .  Чуковски й ста­
вит жанру «диагноз» - <<nатологическое недоверие к жизн и » ,  заставл я ющий 
всnомн ить другую его формулировку - <<любовь к жизни» (или читай :  <<доверие к 
жизн и » ) .  П о мысли Чуковского, главный nредмет исследован ия л итературы -
внутренний мир человека. И no интересу к этому главному nредмету nисатели как 
бы разделяются на <<жизнефилов» и «жизнефобов». Книги любимых им Пушкина и 
Чехова учат л юбить жизнь, а книги авторов детективов учат не доверять жизни 
(читай : не любить). 

Разочарованный странник. Фрагменты его сочинений легко монтируются. 
<< Мечта для него . . .  была nоследним и единственным nрибежищем в жизни.  

Он . . .  верил , что человечество живет лишь "творимой легендой " (вы ражен и е  
Ф. Сологуба. - О. К. ) ,  nревращающей воду в вино и грязных убий ц  в героев» 
(<<Синг и его " Герой"») .  

<<И вот Дориан сегодня nревращает себя в католика, завтра в дарвиниста, nо­
слезавтра в мистика; художественно nеревоnлощается, творит свою жизнь, как ле­
генду, веря , что в этой "творимой легенде" больше реальности , больше nравды, 
чем в действительной жизни» (<<Оскар Уайльд») .  

«Дети живут в четвертом измерении, они в своем роде сумасшедшие, ибо твер­
дые и устойчивые явления для них шатки, и зыбки,  и текучи. Мир для них, воис­
тину, - "творимая легенда"» (<<Матерям о детских журналах») .  

Читатели-современники были для него «культурными дикарями>> (эта формула 
устойчиво nроходит у него во многих статьях - и в ранних <<Нате Пинкертоне>> и 
<<Матерям . . .  » ,  и в nоздних «Триллерах и чиллераХ>>) .  Себя же он ощущал <<культур­
ным миссионером», чья задача - nросветить, влюбить, окультурить дикаря, <<nере­
восnитать>> неnросвещенного <<готтентота>> в «грядущего демократического читателя>>. 

И nафос многих его статей о массовой культуре - nафос миссионера. 
Это nредставление о своей культурно-nросветительской роли руководило и от­

бором цитат рецензируемых авторов, и акцентами в изложении литературных био­
графий. 

О. Генри - nеревосnитывает разбойника. 
Марк Твен - nисал для малокультурного читателя.  
Уайльд - nисал для толnы, которая восnринимала <<сниженные>> ,  оnошленные 

достижения модернизма. 
Он и других nисателей оценивал как бы с этим <<культурометром>> ,  «демократа­

метром>> (no аналогии с им же изобретенным «марксометроМ>>2) . 
Чуковский - и тут его собственный, личными усилиями добытый демокра­

тизм совnадал с nафосом и риторикой революции - nоверил в то, что читателю 
( <<молодому, демократическому») нужна не мечта, не творимая легенда - «нам 
нужна веселая работа над nересозданием жизнИ>> ( <<Синr>> ) .  К концу жизни он , ка­
жется , изменил свои взгляды: << . . .  я исхожу в этих статьях из мне оnостылевшей 
формулировки, что революция - это хорошо, а мирный nporpecc - nлохо. Теnерь 
nоследние сорок лет окончательно убедили меня , что революционные идеи -
были nагубны . . .  >> (<<ДневниК>> ,  22 октября 1 967 года). <<Свобода слова нужна очень 

1 В <<Оксфордской речи» К. Чуковский называет сочинение Джеймса Бозвелла (Босуэл­
ла) <<Жизнь Самуэля Джонсона» одной из nервых англоязычных книг, прочитанных им в 
юности , после изучения языка по самоучителю Олендорфа (см .  также : Б о с у э л л 
Д ж е й  м с. Жизнь Сэмюэля Джонсона. Вступительная статья, составление, примечания и 
перевод с английского А. Ливерганта. - <<Вопросы литературы», 1 997, N2 5-6) .  (Примеч. ред.) 

2 Образ <<марксометра» появился у Чуковского в статье 1 906 года «Циферблат r. Бельто­
ва>> (рецензия на сборник критических работ Георгия Плеханова). ( Примеч. ред.) 
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ограничен ному кругу л юдей,  а большинство - даже из интеллигентов . . .  делают 

свое дело и без нее» (20 мая 1 966 года) .  
В статьях - для массового читателя - он был горячо убежден,  что настоящая 

л итература - это та, которая нужна большинству, что нужно только <<доработать>> 

некультурную массу - и она скоро станет культурным большинством (иначе гово­

ря , пере воспитается , как <<нечистый трубочисТ>> в << Мойдодыре» ) .  
Получается так, что он был очарованным странником собственной <<творимой 

легенды>> и одновременно - ее разочарованным странником. 

Если же ты не согласен с эпохой. Отношения с собственным текстом у него 
были чрезвычайно напряженными . Не  только в стихах, где борьба обусловлена 
<<сопротивлением материала>> - ритмом, рифмой, размером , но и в прозе , в стать­
ях видно,  как слова сталкиваются лбами,  ищут выхода, соперничают, поддержива­
ют друг друга в одном порыве - высказать критическую мысль, вместе с тем со­
хранив лирическое переживание, не растеряв эмоцию. 

Догадывались ли его читатели ,  что <<сказочник NQ l >> ,  лауреат Ленинской пре­
мии и почетный доктор Окефордекого университета, переведенный на десятки 
языков и издающийся миллионными тиражами в своем отечестве , удовлетворен и 
«доволен сам собой>> не был, кажется, никогда? Уже по «Дневнику>> видно, что он 
один из самых <<мучительно-раздвоенных>> (<<nрекрасно-дисгармоничных», по его 
слову) русских писателей. Но страницы трех томов открывают ранее неизвестные, 
драматически-мучительные подробности других <<борений>> - уже не «С самим со­
бой»,  не с собственным текстом, а с метафизической <<бессмертной пошлостьЮ>> и 
с <<категорическим императивом>> советской идеологии и литературно-партийных 
чиновников. 

Ироническая запись Тынянова в <<Чукоккале»: <<Если же ты не согласен с эпо­
хой - 1 Охай» , - красноречиво говорит о характере столкновений. 

Даже непонятно, как это получалось, но за какое бы предприятие ни взялся 
Чуковский - всегда выходило так, что оно как будто было обречено. Список по­
губленных начинаний и наказуемых инициатив мог бы выглядеть так: 

«Всемирную литературу» - закрьmи; «Вавилонскую башню>> - прихлопнули; 
<<Сказки» - репрессировали;  <<Чукоккалу» - не выпустили ;  <<Хрестоматию для 
школьников>> - завернули . . .  нет, пожалуй, проще было бы вспомнить, что остави­
ли «живым и хвалимым» . . .  

Читая подряд эти тома ( с  известными и неизвестными работами,  с приложе­
ниями и комментариями) и сверяясь параллельна с <<Дневником>> ,  вдруг понима­
ешь, что литературная биография Чуковского - это история репрессированных 
жанров. Каждый раз он уходил в новое убежище, начинал выстраивать и заполнять 
какую-то новую жанровую нишу - до тех пор, пока в нее не падала очередная 
бомба. 

Совершенно непонятно, откуда при этом - и после этого - бралась радост­
ность и неразочарованность, какая-то антимизантропия. В <<грех уныния» никогда 
не впадает ни одна его книга, ни одна статья , ни одно - самое маленькое и не­
главное - сочинение . . .  Вот и гадай, что это было: какое-то могучее внутреннее 
устройство - или с юности Пушкина начитался и налиталея его веселостью? <<Ра­
достный>> ,  <<веселый» - из его любимых слов. «Веселыми ногами3 бегу я за рабо­
чий стол» (это написано в восемьдесят шесть лет!) .  

Чуковский против Чуковского. Предполагал ли он,  что его главным - и самым 
коварным - врагом будет миф о самом себе - о <<сказочнике NQ 1 » ,  <<лучшем, та­
лантливейшем детском поэте» советской эпохи, миф, с которым ежедневно - из 
года в год - сталкиваются (и наталкиваются, пытаясь <<прорватьсЯ>> сквозь него) 
сотрудники Дома Чуковского в Переделкине, когда рассказывают посетителям о 
Чуковском-критике, Чуковском-художнике, Чуковском-переводчике . . .  

3 Прямая цитата из Пасхального канона (Песнь 5) . В частных разговорах неверующий 
Чуковский признавался , что в его памяти с детства хранятся слова некоторых молитв и пес­
нопений . ( Примеч. ред.) 
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И дает ли нам образ Чуковского - такой , каки м он nредстает со стран и ц  е го 
второго Собран ия сочинений ,  - осторожную надежду, что по вы ходе новых томов 

монолит  незнания , неnонимания ,  невзволнован ности и н е и нте р е с а  все же даст 

трещину? Или  для широкого - «демократического» - ч и тател я ( ради которого он 
и n исал ) он все равно останется заложни ком собственного м и ф а ,  а вто ром бес­
смертной << Мухи- Цокотухи»? 

( Как с мрачным остроумием заметил Корней И ванов и ч , когда ему n редл ож и ­
л и  nрочитать студентам неоnубликованного Блока: <<Зачем же я буду ч и тать и м  
неоnубликованного Блока, если они и оnубликованного н е  читали? >> )  

Р. S. Ляпы и ляпсусы. К сожалению, в издании  не обошлось, как n р и н я то го­
ворить, <<без досадных оnечаток». 

В сказке << Бармалей» (т. 1 )  пропущена строка - « Н авсегда забудем>> ;  в «Содер­
жан и и >> - фамилия <<Анненков» указана без инициала; 

в << Комментариях» вместо <<Онегин на чужбине» - << Один на ч ужби не» (т.  3 ,  
стр. 583 ) ;  

« . . .  если бы издать все, что напхано им . . .  » (там же ,  стр. 547 ) ;  
nереводчик Левон Мкртчян назван Девоном Мкртчяном (т. 3 ,  стр. 369) .  
Таких опечаток, увы,  много. 
Тут вспоминается , что писал Чуковский (т. 3, стр. 347) об одном из американ­

ских переводчиков: «Он дельный работник, но торопыга, вечно впопыхах, и лоне­
воле ему приходится халтурить. ОчевИдно , все дело упирается в доллары .  Во всем 
виновата the highly commercial attidude of your pнЬi ishers (сугубо коммерческий под­
ход ваших издателей)».  

Ольrа КАНУННИКОВА. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА 

+ 10 

Х о л ь  м в а н  З а й ч и к. ПЛохих людей нет. (Евразийская симфония). [Цикл ро­
манов] .  Перевод с китайскоrо Е. И. Худенькова, Э. Выхристюк. СПб. , «Азбука» ,  
2000 - 2001. Дело жадноrо варвара. 288 стр. Дело незалежных дервишей. 380  стр. 
Дело о полку Иrореве. 416 стр. 

Эти книги повергают меня в изумление. Они - незаконны! Они - невозмож­
ны!  И даже более того: такие, как они есть, они не могут мне по нравиться. Я -то 
ведь при одном только слове «евразийство» , как Геббельс при слове <<культура» , 
хватаюсь за револьвер. А вот поди ж ты! Не просто понравилось - скажу больше: 
увлекся. Изящнейшая литературная мистификация, в которой собрано все, что я 
п очитал отжитым и отжившим, - фантастика, утопия (да еще какая ! - евразий­
ская . . .  бррр),  альтернативная история (да еще какая! - Сартак не погиб, отравлен­
н ы й  в Золотой Орде, а создал вместе с Александром Невским единое государ­
ство - Русь и Орду - Ордусь. В этом государстве мирно сосуществуют разные 
веры ,  разны е  наци и ,  разные культурно-исторические уклады . Это государство 
умудряется «досуществоватЬ» до XXI века) . И все это, собранное вместе , - остро­
умно, занимательно, актуально. О выдуманном авторе книги в предисловии сказа­
но,  что он-де «князь, составленный из многих стихий>> .  То же можно сказать и о 
самой книге. Она поражает сочетанием несочетаемого - юмором , странной печа­
лью, настоящей фундаментальной (чуть не написал - фундаменталистской) обра­
зованностью, четкими (пусть и неприемлемыми для меня , но) человечными идео­
логическим и  постулатами.  И то сказать, где вы видели востоковеда, который хоть 
чуточку, а не бьm бы заворожен и захвачен имперской Идеологией? Прежде изда-
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валась чудесная книга «Физики шутят» . Здесь подошел бы подзаголовок: << Востоко­
веды шутяТ>> .  Судя по всему (хотя не скажешь со стопроцентной уверенностью) , 
советского контрразведчика времен Второй мировой войны,  еврокитайского гума­
н и спJ , голландца по происхождению, китайца по языку, русского душою, Хольма 
ван Зайчика, выдумавшего Ордусь и двух сыщиков, Багатура Лобо и Богдана Рухо­
вича Оуянцева-Сю, в свою очередь придумали два востоковеда - И горь Алимов и 
Вячеслав Рыбаков. (В  послесловии к одному из романов сообщается , что консуль­
танты п ереводчикав ван Зайчика - Евлампия  И оильевича Худенькова и Эммы 
Выхристюк - соответственно Алимов и Рыбаков.)  Участие Вячеслава Рыбакова в 
nроекте Хольма ван Зайчика создает одну из интересных литературоведческих nро­
бл е м .  Фантаст и публ ицист Вячеслав Рыбаков - насмерть, даже истери чески , 
серьезен.  Между тем созданный им на пару с Алимовым (а может, и еще с кем-то) 
Хольм ван Зайчик - очаровательно ироничен; пусть даже . . .  мм . . .  умеренно импе­
риалистические взгляды Зайчика мало чем отличаются от таких же точно взглядов 
Рыбакова , но ирония ,  игра со многими смыслами делает эти взгляды - иными, 
добавляет не то чтобы цинизма - скорее печальной мудрости. Остается nредполо­
жить, что сnасительную дозу иронии привнес в «Евразийскую симфонию» Евлам­
nий Иоильевич Худеньков, то бишь Игорь Александрович Алимов. С его беллетри­
стическими опытами я не знаком, но зато ознакомился с его переводами <<Бицзи»,  
<•заметками для себя» мудрецов Древнего Китая (аналог розановских «оnавших ли­
сточков>> ,  только смешнее). А может быть, и так: литературная маска оказалась жи­
вее тех, кто ее надел. (Такое бывало - вспомним хотя бы Козьму Пруткова. )  Да и 
как же возможно теперь - после осуществления всех утопий - всерьез писать уто­
n ические романы? Описывать идеальное общество? Сейчас, когда на каждого 
Томаса Мора найдется свой Оруэлл? Хольм ван Зайчик вольно или невольно обна­
жил восточные корни западных утопий.  Китай - страна порядка и nраведного 
управления - вот родина утопий. И хочется воскликнуть: насколько же по-геге­
левски закономерно то, что « Евразийская симфония» - парадоксальный итог эво­
люции братьев Стругацких, осуществленный при участии ученика одного из них -
Вяч. Рыбакова! Начать с коммунистических утопий («Страна багровых туч»),  прой­
ти через сомнение в возможности и законосообразности экспорта революции 
( <<Трудно быть богом») ,  создать несколько настоящих антиутопий («Гадкие лебе­
ди» ,  <<Хищные вещи века») ,  подойти к своеобразному шпенглерианству («Жук в 
муравейнике») - и вернуться к исходному пункту! К утопии, к описанию счастли­
вого разумного общества, построенного, правда, не на революционных, а на кон­
сервативных началах. Ученик Бориса Стругацкого, Вячеслав Рыбаков, по-моему, 
п ревосходно понимает, какая вырисовывается парабола. В противном случае для 
чего в выдуманной им с Алимовым Ордуси два сыщика ездЯт на машинах, марки 
которых названы именами звездолетов из  ранних повестей братьев Стругацких? 
Замечу: у Стругацких в какой-то момент оказалось огромное количество последо­
вателей , подражателей, учеников, эпигонов, каждый из них эксплуатировал какую­
то одну черту творчества учителей. Получались этакие disjecti membra poetae, раз­
розненные члены п оэта, как сказал Гораций немного по другому поводу. Как 
вдруг эти самые disjecti membra poetae вновь соединились, и возник отличный пи­
сатель - «князь, составленный из многих стихий», - Хольм ван Зайчик, разитель­
но nохожий на братьев-фантастов. Возможно, это сходство - типологично, а не 
генетично. Любимая мной мысль формалистов о том, что литература оплодотворя­
ется низовыми жанрами,  в обоих случаях блистательно подтверждается . Истоки 
общие: жанр почти внелитературный - стенгазета НИИ,  институтский КВН, что­
то вроде альбомов начала XIX века с шуточными стихами и нетуточными наме­
кам и .  Н апример :  « . . .  дерзкое и святотатственное хищение из ризницы 
Александрийской Патриархии чудесно обретенного аметистового креста святителя 
и великомученика Сысоя ,  в миру Елдай-Бурдай нойона, просветитеяя валлонов, 
сожженного как схизматик вместе со своей общиной в 1 387 году епископом Нато 
Соланой . . .  (курсив мой , каюсь - не удержался. - Н. Е.)» Идейный же (не идеоло­
гический!)  аналог ван Зайчику - Честертон. Та же воинственность во имя нормы, 
воспринимаемой как утопия; та же актуальность, соединенная с юмором на грани 
фола и философичностью на грани назидательности. 
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В л а д и м и р С о р о к  и н. Пир. М., «Ad мarginem>>, 200 l ,  476 стр. 
Если Хольм ван Зайчик на грани фола, то « П ир» Владимира Сорокин<! - фол . 

(Тем он , как всегда, и интересен . )  Хольм и Сорокин - nродукты расnада совет­
ской литературы , если угодно - nродукты разложения соцреализма. Тол ько Хольм 
rшн Зайчик nытается выделить то человечное, что было в этой литературе, а Соро­
кин с восторгом и уnоением вычленяет откровенно бесчеловечное, чудови щное. 
Вnрочем , сборник << П ир» кажется мне наиболее читабельной , то есть наиболее 
человечной ,  из всех (за исключением , разумеется , <<Очереди>> )  сорокинеких книг.  
По-моему, в этом сборнике Сорокин nытался дать nриемлемые для <<среднего чи­
тателя>> варианты своих монструозных, откровенно не заинтересованных в читате­
ле романов .  << Н астя>> - вариант (уnроще н н ы й  и усреднен н ы й )  << Романа» ; 
<<Сопсгеtные>> - вариант <<Голубого сала>> и т. п. Есть некая сnраведливость в том ,  
что именно этот комnромиссный,  рассчитанный н а  читателя сборник и не пошел.  
Есть некая справедливость, что именно здесь помещен один из самых лиричных 
сорокинеких текстов - <<Лошадиный cyn>> .  В этом тексте вечная сорокинекая тема: 
разум - предатель, а инстинкт - спаситель; разум - бесчеловечен , а инстинкт ­
человечен; разум приведет к гибели там, где инстинкт может спасти , - решена с 
подкупающей искренностью и (оскорбим Владимира Сорокина) человечностью. 
Рассказ посвящен двум дочкам писателя - но обращен-то к любимой женщине, 
жене, надо полагать. Лучший комментарий к означенному тексту - цитата из за­
носчивого раннеперестроечного интервью Владимира Сорокина: <<М ысль об эми­
грации не возникала. Я был готов лучше отсидеть здесь. Я "тогда" въехал в мазо­
хизм Солженицына, Шаламова, Достоевского, заразился любовью к лагерям , к той 
культуре. Когда решался печататься за границей, уже был готов к тому,  как все это 
будет>> .  К сдвоенному удару Андропова по экономическим и идеологическим пре­
ступникам Сорокин был готов. Себя он, разумеется, ощущал ближе к экономиче­
ским преступникам,  чем к идеологическим. 

Это следует помнить, когда читаешь <<Лошадиный суп» - рассказ о том , как из 
разложения социализма рождается дикий бандитский капитализм; рассказ об уди­
вительной парадоксальной связи <<новых русских>> и <<новых интеллигентов>> .  Как 
там у Бориса Рыжего сказано: << . . .  где живы мы в альбоме голубом, земная шваль -
бандиты и поэты>>. 

Фабула рассказа проста и едва ли не аллегорична. Бывший заключенный, Бур­
мистров, отсидевший семь лет за экономические преступления , случайно встреча­
ется летом 1 980 года с интеллигентной девушкой , будущей скриn ачкой , дочкой 
nрофессора М ГУ, и влюбляется в то, как она . . .  ест. Он упрашивает девушку раз в 
месяц есть на его глазах. За деньги, разумеется . Далее повествование несnешно 
движется через <<застой»,  перестройку, вплоть до конца 90-х.  Девушка делает карь­
еру в своей сфере , бывший экономический преступник - в свое й .  Он - уже 
<<босс», «новый русскиЙ>> и платит за ежемесячное-на-его-глазах-вкушение-пищи 
уже не сто рублей, а сто долларов. Правда, порции уменьшаются , так что очень 
скоро девушке придется есть . . .  воздух. Читатель соображает, что тогда-то и nро­
изойдет что-то очень важное, но девушка нарушает зарок. В назначенное время н е  
приходит есть за деньги. В результате гибнет и она, и ее (если так можно выра­
зиться) nокровитель. Вся эта фантастическая история изложена настолько житей­
ски и психологически убедительно, что слышишь - физически , ухом - nочти мо­
литвенное обращение к любимой женщине: «Для одних я - nохожий на Атоса nи­
жон , строчащий дьявольские садистские извращенческие рассказы ; для других я ­
сорока, раскапывающая в дерьме черный жемчуг, для третьих . . .  но ты-то знаешь, 
что на самом деле я - "никакой, без возраста, с nлешивой головой" - Бурмист­
ров, и я очень люблю смотреть, как ты ешЬ» . Ей-ей , <<Лошадиный суп>> заслужива­
ет быть помещенным в антологию русского рассказа ХХ века - в такую бы кни­
жечку под названием <<Если nокинешь меня»: «Грамматика любви>> (или <<Чистый 
nонедельниК>>) - «После бала» - <<Лошадиный суп>> - <<Весна в Фиальте» - <<ДИ 
Грассо» (или <<Сnравка») .  

Разумеется , Сорокин не был бы Сорокиным, если бы на фунт хлеба не на­
швырял бы пуд дерьма (буквально). Завершается сборник рвотным <<Сахарным вос­
кресеньем» , а открывается чудовищной , хотя и мастерски сделанной «Настей>> .  
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Впрочем,  оказалось, что есть в литературе вещи, через которые даже Сорокин пе­

реступ ить не в силах. Вот если бы он не «Лошадиный суп», а «Настю» , в которой 
родители на совершеннолетие съедают дочь, посвятил бы своим дочкам - это бы 
означало, что для него действительно литература никакого отношения к эмпири­
ческой реальности не имеет и все, что происходит в его текстах, nроисходит с бук­
вами и словами , а не с людьми. Между тем рассказ классный;  в нем обнаружива­
ешь далекого предшественника Владимира Сорокина - двоемирного, страшного и 
бурлескного, полубезумного и рационального, жестокого и веселого, музыкально­
го Эрнста Теодора Амадея Гофмана. Как Гофман был расстригой романтизма и в 
качестве расстриги сохранял верность романтической школе ,  так и Сорокин -
расстрига соцреализма, сохраняющий верность этому литературному течению.  
Он - последний сацреалист с вовсе не  человеческим лицом. 

Е л е н а Ф а  н а й  л о в а. С особым цинизмом. М., «Новое литературное обозре­
ние»,  2000, 136 стр. 

Лауреат премии Андрея Белого, Елена Фанайлова - восхитительно старомод­
на. Для нее еще не кончились времена, когда было кого эпатировать. Нынче у ци­
низма пиитического достойная родословная , биография , традиция; и цветочки зла 
окаянного Шарля нынче, ей-ей , пахнут не сильней цветочков святого Франциска. 
А для Елены Фанайловой время остановилось в 1 940, что ли , году, когда актуален 
был Андре Бретон и сюрреализм всерьез раздражал последнего викторианца на  
баррикадах здравого смысла - Оруэлла. Теперь все это рухнуло в клипы, обломи­
лось в безобидный стёб. 

Я не думаю, что сейчас кто-нибудь оскорбится , прочитав в стихах Елены Фа­
найловой про Симону В. ( Вейль): бедняжке-де приенилось - она в аду и превра­
тилась в василиска. Да кто сейчас (из читающих по-русски) помнит1 имя еврейки, 
обратившейся ко Христу и заморившей себя голодом в 1 943 году в сытой Америке 
в знак солидарности с евреями, оставшимися в оккупированной нацистами Евро­
пе? Кто же, в таком случае, оценит «особый цинизм» стихотворения <<Симона В .  
спускается в ад»? Кто припомнит, что Богоматерь, спустившаяся в ад, бьmа еврей­
кой?2 Стало быть, Фанайлова пишет (как и полагается старомодному поэту) Тому, 
Кто все поймет, да и простит, поскольку прощать - Его профессия. «Симона от­
вернется от людей 1 Европы, созданной ее руками» , - речь идет о христианской 
Европе, одним из плодов которой был нацизм. Кто создавал христианскую Евро­
пу, христианскую культуру? Не такие ли, как Симона Вейль, святые безумцы? В 
ней воскресло первохристианство, во всей его красоте, во всем его уродстве.  «И 
посреди имперских площадей, 1 Согретых лагерных печей боками, 1 Она разгонит 
мытарей , блядей, 1 Святых, воителей, торговцев и царей, 1 Всех тех, кто был ее 
учениками» , - Симона Вейль, ее обращение (при отказе принять крещение - во 
имя единения с гонимыми) и ее смерть - некий итог христианской цивилизации ,  
возвращение к тому, что было в начале. Мытари и блудницы - те, к кому охотнее 
всего обращался Христос. Торговцы - те, кого Христос погнал взашей из храма, а 
святые,  воители,  цари - те, кого Он завоевал на свою сторону. Все - и первона­
чальная аудитория, и те, кто был прогнан прочь, и те, кто примкнул после, - со­
единились в христианской Европе, ставшей Европой имперской, согретой «боками 
лагерных печей», в которых могли бы сжечь и Симону Вейль, и Того, Кому она 
поверила, в Кого она поверила. Заключительный аккорд: «Симона, несравненный 
лицедей>> .  Актер, доигравший свою роль до конца; личину сделавший лицом; муче­
ник на арене цирка, раненный насмерть. 

Согласитесь, что подобные смыслы вколачивают в свои стихи вовсе не цини­
ки , а романтики. Романтики, декларирующие свой романтизм с особым цинизмом. 
Кто, кроме романтика, может на исходе ХХ века в прозаическом тексте, предваря-

1 Я помню. См. :  В е й л ь  С и м о н а. «Илиада», или Поэма о силе . - «Новый мир»,  
1 990, N2 6 .  (Реплика А. Василевского.) 

2 Ну уж это - кто захочет, тот запросто припомнит. (Реплика И. Роднянской.) 
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юшем стихи, сообщить urbl et orЬi, что, во-первых, он - виртуозно лжив,  во-вто­
рых, нагло антихристианен и, в-третьих, запамятовал . . .  да! . .  автореки ман иакален.  

Ци низм Елены Фанайловой (если он есть) вызван высокой п и итической 
ответственностью. Как же без мата и цинизма современному поэту? Это - непо­
литкорректно. Это - невежливо. В некоторых стихах Фанайловой простыни так 
смяты и перекручены,  что кажется , здесь ночевала уж очень нервная поэзия .  И не 
одна. С кем-то еще. 

С гитарой , разумеется. Надрывные, гитарные - даже не романсовые, а бар­
давекие - интонации удаются Фанайловой лучше всего. Хрипение,  хрип-пение -
вот ее ноты. Особый,  растяжной (от избытка чувств) перебор гитарных струн -
вот мелодия .  Отсюда и косноязычие, и пелады с грамматикой ,  с согласованием 
слов. Sнpra grammaticam не только rex Romaпнs, но и поэт особого рода, поэт с ги­
тарой. Умные критики вроде Вячеслава Курицына или Александра Секацкого вос­
хищаются замысловатым интеллектуализмом стихов Елены Фанайловой , не слы­
ша,  с каким кайфом приникает она  к низовым жанрам, пересказывает стихами и 
прозой фильмы , пусть и интеллектуальные (из всех искусств для н ас важне й ­
ш и м  . . .  ) .  Нераспознанные учителя Фанайловой - н е  Жан Кокто с Жаном М аре 
поры «Орфея», а Михаил Щербаков, Юлий Ким, Булат Окуджава и Владимир Вы­
соцкий. Да вы прохрипите «под Высоцкого»: «По льду, по снегу, по былой воде. 1 
Я теперь живу неизвестно где . . .  » - и дальше, дальше: «Я боюсь кричать, я боюсь 
людей . 1 Этих улиц их, nлощадей, колонн, 1 Где судьба свистит с четырех сторон . 1 
Где она берет, как Махно, вагон, 1 Настигая нас впонахлест, вдогон. 1 Где ее кон­
вой , получив приказ, 1 К городской стене провожает нас» . Тут, правда , еще одн а 
интертекстуальная связь обнаруживается. Вечно живой Эдуард Багрицкий на мах­
иовекой тачанке настигает современную воронежско-питерско-московско- нью­
йоркско-либертинскую декадентку. Неплохой центон может получиться : << Где ее 
конвой , получив приказ,  1 К городской стене провожает нас. 1 Но глаза незрячие 
открывали мы! 1 Но в крови горячечной поднимались мы! 1 Чтобы в этом крохот­
ном 1 Теле навсегда 1 Пела наша молодость, 1 Как весной вода!>> Центон можно 
назвать: «Смерть пионерки - Рождение декадентки».  

Г о р В и д а л. Император Юлиан. Роман. Перевод с английского Е. Цыпина. 
СПб.,  «Лимбус Пресс», 2001, 616 стр. 

Бывает же! Случается же! Любимый из моих героев - Юлиан Апостат, Юлиан 
Вероотступник - оказывается, в 1964 году был удостоен огромного исторического 
романа. Трагический герой, соединивший в себе доблести античности и добродете­
ли христианства; отринутый и античностью (прошлое) ,  и христианством (буду­
щее) - человек современности; политик, пытавшийся очеловечить доставшееся 
ему в наследство - империю и веру. Мощь его врага, христианства, проверяется 
на нем же. Он христианизировал язычество. Да и вообще, такого врага надобно 
заслужить. Подумаешь, проиграл. Таким поражением стоит гордиться. «Сим про­
играешь!» - не расслышал он, расслышали другие, но это «сим проиrраешь» весит 
в сердце настоящего либерала больше, чем «сим победишь» триумфатора, его дяди 
Константина. Ну и что, что он был суевером , а не оригинальным философом? 
Скептицизм настоящего философа - Марка Аврелия - помогал ему физически 
уничтожать идеолоmческих противников, христиан; суеверия неоригинального эк­
лектика Юлиана не позволяли ему расправляться с идеологическими противника­
ми до конца, до обглоданных косточек на арене цирка. Философ убивал, суевер -
спорил . Жалко (думал я не так давно), что об этом «язычнике во Христе» , об этом 
первом современном политике , политике-идеологе, пытавшемся втеснить в мир 
утопию, не решился написать мастер парадокса Честертон. Тем интереснее, что 
написал о нем американский прозаик, имевший некоторое отношение к полити­
ке, - все-таки друг Джона Кеннеди, даже советник по культуре. Впрочем , роман 
свой о Вероотступнике Гор Видал писал как раз в момент наивысших сложностей 
с молодым президентом, когда дружба сменялась враждой , а вражда - скорбью, 
пониманием , какого талантливого пария застрелили в затылок. В аннотации к ро­
ману справедливо отмечено, что, «друг Дж. Ф. Кеннеди, Видал пишет своего "иде-
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ал ьнаго лидера" в первую очередь с него>> .  Тогда понятно, с кого писан друг Юли­
ана, атеист и гедонист П р�-Jск, комментирующий восторженные записки императо­
ра, - автопортрет, разумеется . ( П рием не слишком оригинальный - перед нами 
вымы шлен ные записки Юлиана, которые комментируются двумя его друзьями -
мистиком Либанием и циником П риском . )  Вообще, книга меня расстроила. Хоро­
ший ,  добротный исторический роман, но я ожидал большего остроумия. Тем паче-с, 
что в аннотаци и писано:  «блестя щий американский парадоксал ист Гор Видал 
предЛожил свою версию судьбы» Юлиана. Достаточно прочитать хотя бы статью 
И . В. Гревса о Юлиане у Брокгауза и Ефрона, чтобы понять: ничего особенно п а­
радоксального и блестящего в версии судьбы императора Юлиана Гором Видалом 
не предложено. Расхожее либеральное представление о «Дон Кихоте» язычества, 
пытавшемся соединить все лучшее, что было в античности , со всем лучшим, что 
было в христианстве ; пытавшемся уберечь цивилизованный мир от сползания в 
ночь Средних веков. Впрочем, два момента все-таки достаточно оригинальны. Гор 
Видал недаром называет свои недавно вышедшие воспоминания «Пал импсест» . 
Что-то есть в его исторических романах такое, что нудит «nоскрести>> текст, чтобы 
обнаружить под этим текстом - другой . Ну конечно, когда Видал описывает убий­
ство императора Юлиана, совершенное его телохранителем, римлянином-христиа­
нином , он вспоминает гибель своего друга. Императора Юлиана - в спину копь­
ем , президента Кеннеди - в затылок пулей. Здесь потребно примечание: заговор 
римлян-христиан , в результате коего погиб великий реформатор, - версия рома­
ниста. Общепризнано: император Юлиан погиб в персидеком лоходе от персид­
ской же стрелы .  Второе, что изумило меня в этой книге, - не то чтобы неприкры­
тый ,  но такой непедалируемый,  спокойный и как бы само собой разумеющийся 
гомосексуальный колорит. (Поздняя античность, сами понимаете . )  Описание мя­
тежа галльских легионов, сделавшего Юлиана императором , - такой палимпсест, 
что не нужно быть фрейдистом (доморощенным или дипломированным),  чтобы 
соскрести идеологические, политологические, конфессиональные напластования и 
добраться до . . .  кожи. Когда толпа крепких, мускулистых, пропахших потом и чес­
ноком мужчин вопит на площади: «Возьми нас! Цезарь! Возьми нас!» - а утончен­
ный интеллектуал, волнуясь , прикидывает: «Так брать или не брать?» - уже не 
удивляешься дальнейшему развитию темы: « . . .  самый неистовый из солдат приста­
вил мне к сердцу меч и закричал : "Соглашайся! " Я глянул ему прямо в лицо, уви­
дел нос,  испещренный красными прожилками, ощутил сильный запах перегара, и 
мне показалось, что я знаю его давным-давно. Спокойно, как нечто само собой 
разумеющееся , я ответил: "Я согласен"». 

Й о з е ф  Р о т. Сказка 1002-й ночи. Роман� Перевод с немецкого Геннадия Каrа­
на под редакцией Виктора Топорова. СПб., «Лимбус Пресс», 2001, 320 стр. 

П о  прежним-то временам появление этой книжки с завлекательной картинкой 
на обложке: голая белокурая красавица, за спиной которой переулочек старого ка­
кого-то среднеевропейского города и слуга помогает выйти из кареты пожилой 
даме,  - да по прежним-то временам появление этой книжки было бы событием и 
не надо было бы завлекать гипотетических читателей такой картинкой . Хотя -
надо отдать должное фотохудожнику А. Веселову - в общем-то он нашел зритель­
ный эквивал ент странному, печальному, сентиментальному, вроде и разоблачи­
тельному, а вроде и . . .  адвокатскому роману Йозефа Рота о «быте и нравах» погиб­
шей Австро- Венгерской империи. Кажется, это последний роман классика авст­
рийской литературы ХХ века. Он написал его в 1 938 году, а в 1 939 году умер в па­
рижском госпитале: алкоголизм , депрессия и все такое. Так что этот роман может 
восприниматься как завещание, что ли, большого, несчастного писателя. Мне эта 
история о проститутке М ицци Шинагль ,  ее любовнике ротмистре Тайтингере , 
персидеком шахе, которому в Вене вместо великосветской дамы подсунули про­
ститутку, полицейском шпике Седлачеке, провернувшем операцию с удовлетворе­
нием шахских запросов, репортере Бернгарде Лазике, описавшем всю эту историю 
на горе себе и участникам, поправилась куда больше, чем прославленный роман 
Йозефа Рота «Марш Радецкого». По сути дела, тема одна и та же: да, наша импе-
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рия была обречена, н о  знаете л и ,  в ней была душа жива, и е е  жалко; н о  в « 1 002-й 
ноЧИ>> эта тема решена с большей эксцентричностью - и с большим лиризмом. 
Переводчик и редактор перевода ухитрились передать эту невозможную, царапаю­
щую душу смесь юмора, бурлеска и мудрой печали. Поразительно, но к этому <<ри­
мейку•> толстовского « Воскресения•> - угодившая в тюрьму Мицци Ш инагль, ее 
любовник из высшего общества, которого начинает мучить что-то похожее на 
совесть, - больше всего подходят слова, ставшие заглавием современной « Евра­
зийской симфонии•> :  <<Плохих людей нет» . Всех героев << 1 002-й ночИ>> прежде все­
го - жалко. Особенно нелепого, инфантильного , безответственного и безответно­
го Тайтингера. Начавшись как разоблачительная сатирическая книжка, << 1 002-я 
ночь>> кончается таким реквиемом по тому, что не могло не погибнуть, такой эпи­
тафией Австро- Венгрии,  что чувствуешь себя полным дураком , расхваливая эту 
книгу. Ну все равно как, знаете ли, недавно прочел <<Братьев

' 
Карамазовых>> ,  А этот 

Достоевский неплохо пишет. 

П о л ь  В е р  л е н. Сатурнийские стихи. Галантные празднества. Песни без слов. 
Перевод с французского. Послесловие И. Булатовскоrо. СПб., <<Гиперион••; Гумани­
тарная Академия, 2001,  317 стр. 

Приходится повторяться: по прежним-то временам такая книжка не прошла 
бы незамеченной. Верлен, которого переводили столько раз и такие поэты, переве­
ден по-новому, по-иному. Перед нами отчаянная попытка перевести Верлена не 
четырехстопным ямбом, не <<зализанным дактилем>> , но так именно, как и писал 
великий французский поэт, - «разболтанным стихом» ,  логаэдом, сочетающим раз­
ные метры в одной строчке. Еще шаг, еще шажок (короче воробьиного носа) - и 
получится vers libre, свободный стих. Шага этого Верлен не делает ни в каком слу­
чае, напротив - злейшими словами ругает появившихся после его п оэтических 
опытов верлибристов. Как все зачинатели революций (литературных или соци­
альных) , он в ужасе от самых консеквентных своих последователей. Он-то расши­
рял границы стиха, а они эти границы перешагнули - чувствуете разницу? 

Переводчик Игорь Булатовекий разницу эту чувствует. Он и сам поэт - не 
стихийный, а, так сказать, сознательный. В великом споре русских поэтов созна­
тельно занимающий место не «гладкописца•> ,  а <<строчколома>> ,  Туда же в <<Строчка­
ломы•> он вписывает Верлена. Сработать так, чтобы Верлен предстал не красивым ,  
поэтичным символистом , н о  разговорным, угловатым . . .  хоть Борисом Слуцким ,  
хоть ранним Заболоцким ,  - дл я  этого нужна особая пиитическая дерзость. Это 
ведь нарушение очень мощной традиции . Рискнуть поставить рядом с пастериа­
ковекой очаровательной, меланхолической песенкой: <<И в сердце растрава, 1 И 
дождик с утра, 1 Откуда бы, право, 1 Такая хандра? . .  Хандра ниоткуда, 1 На то и 
хандра. 1 Она не от худа 1 И не от добра!>> - собственный косноязычный,  словно 
из уст интеллигентного пьяницы, вариант: «Дождь на сердце моем, 1 Как над го­
родом, плачет. 1 Отчего и о чем 1 Слезы в сердце моем? .. И хуже нету муки, 1 Чем 
не  ведать, как же так: 1 Ни любви,  ни разлуки, 1 А в сердце столько муки•> ,  -
означает подставить беззащитную шею под наточенный топор критика. Не на­
глость ли этот подстрочник, этот поэтический спотыкач выдавать за Верлена, ког­
да у нас уже есть ладно пригнанные, легко запоминающиеся строки? . .  

Мне-то, грешным делом, кажется , что дух, звучание и значение этого верле­
новского стихотворения лучше всего передал Сергей Есенин в одном из своих ма­
лопристойных стихотворений (цитирую по памяти) :  <<Холодно стало. 1 Осень на­
стала. 1 Птички дерьмо перестали клевать. 1 Чья-то корова забор обосрала, 1 Ну и 
погода, . . .  ее мать!>> А может, мне вспомнился Есенин из-за прекрасного послесло­
вия Игоря Булатовекого (<<Пример на вычитание•>)? Он так описывает Верлена и 
Рембо, Рембо и Верлена, что лоневоле вспоминаются другие ненавистники буржу­
азной цивилизации - Клюев и Есенин,  Есенин и Клюев. А что? Как Есенин и 
Клюев с восторгом приняли солдатский бунт, то бишь Октябрьский переворот, так 
и Верлен с Артюром Рембо с великой радостью окунулись в стихию Парижекой 
коммуны. Да, собственно, что это я ломлюсь в открытую дверь? Верлен и Рембо -
в ряду той поэтической традиции, каковая завершилась Маяковским - вовсе не 

7 НМ N2 1 1  ЭО 



РЕЦЕНЗИИ.  ОБЗОРЫ 209 

крайним представителем поэтического экстремизма, а, можно сказать, оппорту­
нистом поэтических крайностей . Когда я читал о семейном житье-бытье Верлена, 
что-то донельзя знакомое, что-то почти есенинекое мне вспоминалось: «Достава­
лось и самой Матильде: пьяный Верлен избивал ее , угрожал убить ребенка, под­
жигал ей волосы . В считанные недели он сделался виртуозом ножа. Этому его 
научил Рембо. Однажды Верлен вернулся домой , раненный в руку и бедро . . .  Это 
был результат садистских экспериментов Артюра». Конечно, когда пишешь о таких 
лихих ребятах, трудно удержаться на грани.  Игорь Булатовекий соскальзывает в 
<<бульварщину» только в одной фразе: «Соблазненный телом Матильды, Верлен со­
глашается вернуться в Париж» . Главное же в послесловии ему удается : передать 
масштаб личности и - что гораздо важнее - сделать так, чтобы этого имморалис­
та , бунтаря в жизни ,  в поэзии, в политике стало жалко. «Верлен жил так . . .  чтобы 
было горе, вина, неуют, физическое унижение, христианский грех, все крайности, 
какие только способен вынести человек: "Ужас - на ужин,  беда - на обед" . . .  Вер­
лен доказал своим неприкаянным существованием, что настоящая поэзия подни­
мается к озарению со дна жизни,  из скверны».  

Ю л и й  Д а н и э л ь. «Я все сбиваюсь на литературу • • •  » .  Письма из заключения. 
Стихи. Составитель, автор вступительной статьи и комментариев А. Ю. Даниэль. М., 
«Мемориал», 2000, 895 стр. 

Только после сокрушительной революции могли явиться такие певцы поря­
дочности , семейственности , обыкновенной человечности , каковым был Юлий Да­
ниэль. Именно - певец, поэт. Не мещанин,  не обыватель, но настоящий поэт, с 
истинным, романтическим пафосом отстаивающий совершенно неромантические 
вещи . Две повести Юлия Даниэля,  те , за которые он был осужден , - «Искупле­
ние» и «Говорит Москва» - всегда казались мне некой квинтэссенцией шестиде­
сятничества. По крайней мере границы этого явления (шестидесятничества) обо­
значены повестями Даниэля совершенно точно. Сергей Хмельницкий правильно 
говорил на суде про «советскость» повести « Говорит Москва» . Последняя совет­
ская повесть - это верно! Следом за ней - только Сорокин с его садизмом и Сол­
женицын с его проклятнем советскому строю как таковому, как модели человече­
ского общежития .  

Но  лучшее, что написано Юлием Даниэлем - певцом и поэтом человеческой 
порядочности , - его письма из лагеря , изданные и откомментированные в этом 
году его сыном. Толстенный белый том - памятник диссидентскому движению,  
его раннему романтическому периоду, его «штурм унд дрангу» . Комментарии и 
предисловие Александра Даниэля заслуживают отдельного разговора. Со времен 
знаменитого сборника Тынянова, откомментированного М ариэттой и Александ­
ром Чудаковыми , я не читал таких мастерских, таких интересных глосс. Впрочем, 
я говорю о литературе, только о ней. Никогда еще история литературы не выкиды­
вала такого коленца, как в деле Синявского/Даниэля. Насколько разными, разно­
полюсными писателями были Абрам Терц и Юлий Даниэль, доказывают их лагер­
н ы е  произведения.  « Прогулки с Пушкиным» - вот п исьма из лагеря Абрама 
Терца. Лагерные письма Юлия Даниэля - вот его «Прогулки с Пушкиным». Пущ­
кии для Терца был щитом, защищающим от ужаса, грязи и подлости жизни. Конц­
лагерь, его заключенные, его быт бьm для Даниэля . . .  Пушкиным , тем самым, что 
помогает сохранить свободу духа, тем самым,  с кем можно - «Прогуляться» .  
Субъективист, дл я  которого объективная действительность, данная нам . . .  и так да­
лее - только помеха, он не хуже действительность выдумает - вот Терц. И стран­
ный реалист,  готовый благодарить Господа Бога или Подругу Природу за такой 
бесценный подарок, как объективная действительность , да хоть и концлагеря . . .  
Нет, о н  н е  мазохист, бесценный подарок дл я  него н е  только звездное небо над го­
ловой , но и нравственный закон в нем самом, не позволяющий мириться с какой 
бы то ни было мерзостью. Он - настоящий гуманист. Н ет,  человеколюбец, по­
сколБку гуманист звучит очень уж по-философски , очень уж идеологически , а весь 
пафос Юлия Даниэля - анти-«философский»,  анти-«идеологический» .  Он - на­
стоящий номиналист. Платон ему не друг, а враг из наизлейших. Для него нет ни-
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каких общих идей ; есть только кон кретные вещи и кон кретн ые л юди , которых 
грех подгонять под общую колодку убеждений,  идей,  партий .  Для него равно пре­
красны и русский патриот Бородин ,  и троцкист Рендел ь, и латы шски й патриот 
Скуениекс. Мир слишком огромен ,  чтобы классифицировать его; м ир сл и ш ком 
фантастичен, чтобы выдумывать рядом с ним другой мир. Это - подкожное убеж­
дение Юлия Даниэля , и оно прекрасно. 

Л е в В а с н л ь  е в. Стихотворения. Составление, послесловие Бориса Роmнскоrо, 
Игоря Булатовскоrо. СПб.,  Издательство Буковскоrо, 2000, 272 стр. 

« . . . Но храм разрушенный - все храм».  Лермонтов отличался завидной точно­
стью поэтических формулировок. Они настолько точны,  что просятся быть пере­
толкованными.  Не просто «храм разрушенный - все храм» ,  но дом разрушен­
ный - «все храм».  Удивительное чувство: когда входишь в разрушенное (давно или 
недавно) здание, видишь в пустые проемы окон и провалы стен небо, под ногами 
у тебя хрустит, ну и запах, разумеется (как же без этого?) ,  - тебе начинает казать­
ся , что ты в оскверненном , разрушенном храме ,  все равно,  что здесь было рань­
ше, - ощущение поругаиной святыни не покидает тебя , покуда не выберешься из 
руин .  Жизнь и стихи Льва Васильева - это как раз и есть те самые развалины но­
востроек, ставшие Колизеем. Родившийся в послеблокадном Ленинграде 1 января 
1 944 года, умерший 3 1  марта 1 997 года, алкоголик, больной туберкулезом , не то 
Вийон ,  не то Верлен ленинградских коммуналок, недоучившийся студент филфа­
ка, любивший поэзию, кино, фотографию, старые книги, он мог бы стать симво­
лом того, что по странному стечению обстоятельств именуется ныне <<андерграун­
дом»,  «подпольем». Нет-нет - в подполье можно встретить только крыс, а к этому 
явлению подошло бы название, придуманное Уитменом для своего сборника -
«Листья травы» .  К этим вочеловеченным «листьям травы•> обращено странное и 
страшное стихотворение Бориса Слуцкого: «Этот случай спланирован в крупных 
штабах 1 и продуман в последствиях и масштабах, 1 и поэтому дело твое - табак. 
Уходи !» Непосредственной причиной для его написания послужило вытеснение 
евреев из всех пор общественной и культурной жизни, но адресатом стихотворе­
ния оказался не только еврейский парень, отлично пишущий русские стихи , но и 
вообще любой нестандартный молодой человек, не вписывающийся в четко стра­
тифицированную систему, как бы ни  сложилась потом его судьба, - будь то Сер­
гей Чудаков или Венедикт Ерофеев, Иосиф Бродский или Эдуард Лимонов, Рид 
Грачев или Лев Васильев. «Исключений из правила этого нету! 1 Закатись, как в 
невидную щелку монета! 1 Зарасти, как тропа, 1 Затеряйся в толпе! 1 Вот и все, что 
советовать можно тебе!»  Лев Васильев в точности выполнил всю эту программу. 
Вместо гордого державного: «Ко мне не зарастет народная тропа» - печальное и 
почти безысходное: «зарасти, как тропа». Хотя насчет безысходности - это как по­
смотреть. Тропа, вытоптанная, убитая тысячью ног равнодушных поклонников, -
скучна, а вот трава, пробивающаяся даже сквозь асфальт, - мало сказать что инте­
ресна. В ней - надежда. Как есть надежда и в самой жизни Льва Васильева; в том, 
как он строил, одновременно разрушая. В том , как, буквально живя стихами и для 
стихов, он раздавал свои стихи, записанные на листках, случайным (или не-слу­
чайным) собутыльникам, - ничего от бронзы памятника, все от непобедимости 
травы . « Прогулка по Охте не мне принесет облегченье. 1 Любителю форм пере­
менчивых - что за леченье 1 В улицах, где так обманчива прямизна,  1 Где на 
охранника с вышки похожа весна . . .  » Или еще проще, еще нелепей, еще ближе к 
жестокому романсу, к городской песенке: «Эту книжку кто-нибудь развернет от 
скуки , 1 И его худую грудь разорвет от муки. 1 Он подумает: едва ль 1 Жил в хоро­
шем браке 1 Человек с душою льва, 1 С головой собаки» .  

А. П. П о к р о в  с к н й. Каюта, книжка записей. СПб., «ИНАПРЕСС», 2001, 1 12 стр. 

Господин Журден заблуждался . Мы говорим скорее уж стихами ,  чем прозой.  
Стихи ближе, чем проза, к устной , то запиночной , то скороговорочной , речи со 
всем ее словесн ы м  мусором , со всеми ее «так сказать» , « ептыть» ил и «как это 
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там?». Мера стиха - дыхание. Стихи держатся на вдохе и выдохе. Кто это nисал ?  
Н е  nомню. Н о  с о  своей дилетантской (вовсе н е  стиховедческой) колокол ьни н е  
без интереса отмечаю, как вот уже в течение nолуторастолетия (nочитай с Некра­
сова) на русскую поэзию наnлывает разговорная интонация,  •по-то кардинально 
меняя в строении русского стиха. Сборник верлибров Александра Покровского -
nоследняя станция на пути иревращения стиха - в nрозу? - нет-нет, мы же дого­
ворились: в просто разговор. (А если и в прозу, то вовсе не дурную. )  

Как всегда в « И НАП РЕСС», книжка издана замечательно. Фрагмент карти ны 
Жерико «Плот "Медузы"» ,  под этим фрагментом темно-синее море, в которое ухо­
дит черная , обшарпанная какая-то подлодка. Злоnеше и монументально, что в со­
четании с малым форматом оксюморонит в самый раз. В оформлении , вnрочем , 
доnущена одна ошибочка. Сзади на обложке бел ым по черному нап ечатано :  
«Жесткость произительных текстов А Покровского будто возводит заново на на­
ших глазах конструкцию мистической субмарины, где ни одно поколение сынов 
Отечества оставило лучшие годы». Кошмар! «Ни одно поколение» означает, что на 
<<мистической субмарине» не  было ни одного nоколения ни лучших, ни  худших 
сынов Отечества. И при чем здесь мистика? Если уж искать аналогию верлибрам 
П окровского, то это баллады Киплинга. Только для подлодки не подойдут рифмы 
и метр - дыхания не хватит. Тут другой ритм; ирерывистая речь человека, берегу­
шего кислород и слова. «Больно . . .  1 Тисками сжимает, 1 Это мы в Баренцево море 
вошли 1 По щиколотки, 1 А когда ляжешь на грудь, 1 То и вовсе с дыханием судо­
роги, 1 Словно всхлипываешь 1 И воздух не проглотить, 1 А он полдня проплавал , 1 
Когда смыло, 1 Пока его подобрали, 1 А он и сказать-то толком ничего не мог. 1 А 
нам интересно было, 1 Что он чувствовал. 1 Вот мы в воду и полезли».  Баллада, 
остросюжетная , психологическая , с узнаваемым героем - жанр Киплинга и Вы­
соцкого, - переоборудована Александром Покровским. То, что растянули бы на 
целую историю с рефреном, Покровский укладывает в неболъшое, словно бы за­
дыхаюшееся , толчками рвущееся изо рта сообщение: «А когда под винты затянуло, 1 
Он хотел за ним в воду прыгатъ, 1 Его оттащили ,  навалилисъ и держали,  1 Потому 
что вырывался и орал: "Суки! 1 Он же еще живой!"»  Спокойствие - вот фирмен­
ный знак этих верлибров. «Обязательно зевнуть, чтоб показатъ им, 1 Что у тебя 
внутри никакой паники. 1 Это важно. 1 Вот и хорошо, 1 Главное - поправить 
пенсне, 1 И они тоже успокоилисъ: 1 Подумаешь - кислорода нет . . . » Там , где Вы­
соцкий ,  работавший на том же материале, в том же психологическом регистре и с 
тем же лирическим героем (ну, скажем так: нежный супермен) ,  себя взвинчива­
ет - <<нам ужас лезет в уши и рвет напополам!» - Покровский себя успокаивает: 
<< Главное - поправить пенсне . . .  1 Подумаешь - кислорода нет . . .  » Дело не только в 
различии жизненного опыта (Высоцкий не плавал на подлодках, а Покровский -
nлавал),  дело в поколенческом различии - благородная истерика шестидесятников 
должна была смениться ироническим спокойствием тех, кто пришел следом. По­
сле того, как Высоцкий свои баллады проорал , Покровскому осталось свои мини­
баллады проговорить почти ёрнически, как можно спокойнее «поправляя пенсне». 

Д. М. Ш в а р ц. Дневники н заметки. Составитель Е. А. Шварц. Прнмечання н 
указатели С. В. Дружининой. СПб., «ИНАПРЕСС», 2001 ,  480 стр.3• 

В Петербурге издана книжка дневниковых записей завлита БДТ Дины Мори­
совны Шварц. С конца 30-х и до конца 90-х - вот хронологические рамки этой 
книжки. Получился эдакий «Вильгельм М ейстер» в юбке, «эдукасъон сентимен­
талм по-советски. На глазах читателя за несколько дней (поскольку книга читает­
ся не с налету, а медленно, насквозь, со всеми примечаниями и указателями)  из 
советской <<дурочки из переулочка» образуется прекрасная печальная женщина. Не 
скажу, что умная ,  но - мудрая особой женской мудростью. И самое главное -
верная . Это вообще характерная черта поколения , к которому принадлежала Дина 

3 Это не специально «другое мнение» , а суверен н ый выбор владельца << Кн ижной пол­
ки» . См . полемическую рецензию А. Смелянекого на книгу Д. Шварц в предыдущем номе­
ре << Н ового мира» .  (Примеч. отдела критики.) 
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Шварц, - верность. Страницы, посвященные Георгию Товстоногову и БДТ, уди­
вительны.  Не менее (хотя и в другом смысле) удивительны страницы девичьего 
дневника 30-х годов. Все эти беспечные детские юные гулянки nод грохот танков, 
nод шорох обысков - что мне это напомнило? Девушка, у которой расстреля н  
отец, мать арестована; девушка, уже пережившая обыск, еще не nережившая бло­
каду, дистрофию, бегство от немцев (но все это ей еще nредстоит пережить) , -
беспечна, весела, игрива. Нет, полную безоблачность кое-где nрорежут лучи черно­
го солнца; то девушка испутается ночью танков, сплошным потоком грохочущих по 
ул ицам Ленинграда в сторону враждебно настроенной, но еще не обьявившей нам 
войну Финляндии, то не сможет пойти поrулять с подрутой , поскольку мама подру­
ги уйдет в единственном на всю семью зимнем пальто, то получит письмо от мамы 
из концлагеря и nроnлачет всю ночь, но все эти лучи мрака в светлом царстве 
только подчеркивают силу беспечности , царящей в девичьем мире. Грешным де­
лом , я подумал о Герберте Уэллсе и его «Машине времени». Получается , в этом 
романе он дал абсолютно точную картину осуществившейся утопииjантиутопии,  
психологически точную. Наверху - мир беспечных элоев: артисты, драмкружки , 
доклады , книжки , «охота за великими артистами » ;  а внизу - мир морлоков: 
НКВД, концлагеря , война, деnортация ,  голод . . .  Как из беспечной (не ума палата) 
элойки выработалась nрекрасная женщина - вопрос. 

Самый замечательный эпизод в книге, позволяющий этот вопрос если не ре­
шить,  то понять,  - история с неудачной постановкой Товстоноговым п ьесы 
А. Мариенгофа и М.  Козакова «Остров великих надежд» в 1 950 году. После nрова­
ла nросмотра пьесы про вождей - тут тебе и Сталин, тут тебе и Киров - Товсто­
ногов и Дина Шварц идут смотреть уморительную французскую комедию «Скан­
дал в Клощмерле». Весь зал гогочет, а Дина Шварц и Георгий Товстоногов сидят 
мрачнее тучи (еще бы не мрачнеть! Завлит и режиссер видят настоящее народное, 
площадное, непристойное искусство, с высокой колокольни плюющее на все ост­
рова всех великих надежд, всех политиков и всю политику) , потом выходят на ули­
цу и . . .  там начинают хохотать. Они понимают, какую идиотскую пафосную пьесу 
они выбрали и как идиотски, пафосно ее поставил Товстоногов. Они вспоминают 
смешные эпизоды из спектакля, как вышел Григорий Гай , загримированный под 
Кирова, а в зале охнули: «Мао Дзедун!» - потом просто вспоминают . . .  разное. И 
один говорит другой: у меня отец - расстрелян ,  а мать из концлагеря не верну­
лась; а друтая ему отвечает: а у меня тоже отец расстрелян,  а мама, знаете, верну­
лась,  но очень больная .  И вот так они идут и разговаривают после развеселой 
французской комедии про пап-мам и про детей своих маленьких. Я так думаю, 
что все лучшие постановки Товстоногова родились в этот вечер «Скандала в Клош­
мерле на острове великих надежд». 

С.- Петербург. 

КИНООБОЗРЕНИЕ ДМИТРИЯ БЫКОВА 

МОМЕНТ ИСТИНЫ 

Т о, что скоро начнут снимать кино о войне, было вполне nредсказуемо еще года 
три назад. Вообще трудно понять, почему российская история последних ста 

лет оставалась так мало и бедно осмыслена отечественным кинематографом: вот ведь 

где коллизии, страсти, драматизм - и все это на родном материале, и куда динамич­

нее, чем в современных бандитских разборках, наводняющих сценарии и покетбуки. 

Объяснения могут быть вот какие. Самое nрозаическое - нехватка денег. Серь­

езную историческуЮ драму надо снимать с настоящим бюджетом - за полтора 

миллиона такое кино не делается. Но это как раз самое простое. Никита Михалков 

нашел-таки денег на «Утомленных солнцем»,  а вот поди ж ты, кино  не сладилось 

при всех своих бесспорных достоинствах. И тут уже вылезают на свет Божий два 
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тесно связанных комплекса: первый - то, что Аксенов назвал ожогом. Вот ведь и 
сам Аксенов в << М осковской саге•> не сумел сочинить запоминающуюся и убеди­
тел ьную сталинскую Россию: застолья грузинских поэтов и любовные похождения 
комсомольцев у него убедительны, а Стали н  - нет. ( « Московскую сагу•> теперь 
превращают в сериал <<Серебряный бор>>: исторические картины становятся нако­
нец модой сезона.) Слишком силен ожог, слишком мучительна память, слишком 
всевластны детские страхи , смешанные с ненавистью. Не будем забывать (многие 
обратили внимание на это совпадение) , что и Герман,  и Михалков сняли картины 
об  избитом , униженном отце: хирург-усач в <<Хрусталеве . . .  •> даже внешне похож на 
комди ва Котова! И второй комплекс, отсюда же проистекаюши й :  невозможно 
снять хорошее историческое кино без фундаментальной и оригинальной концеп­
ци и российской истории .  По тем или иным причинам наши лучшие кинематогра­
фисты такой концепции не выработали.  Возможно, им было больно: исследование 
приходится проводить на себе, iн vivo. Возможно, их интеллектуальные возможно­
сти были для этого недостаточны.  Заметим кстати , что сколько-нибудь цельной 
концепции российской истории у нас до сих пор так и нету: говорю, понятно,  не  
о доминирующей и единственно верной (это уже было, спасибо, накушались), но  
о личной , предложенной как вариант. Ведь и гермаиовекий «Хрусталев . . .  >> ничего 
подобного не предлагает, хотя убедительно и полно воссоздает мании , фобии и 
мифы позднего сталинизма. Михалков в <<Утомленных солнцем» и подавно не де­
лает никакого вывода, поскольку решал он в своей картине куда более современ­
ные  задачи ,  нежели осмысление тридцатых. Он с и нтеллигентами-предателями 
разбирался ,  с их бесовщиной, с вечным противостоянием Полкана и Шавки. 

Сложность в том ,  что советская концепция истории,  навязываемая в обяза­
тельном порядке всем художникам до судьбоносного Пятого съезда кинематогра­
фистов , была по-своему внятной и цельной, доказательной и продуманной , хотя и 
насквозь лживой. Заместить ее можно только чем-то столь же фундаментальным,  
но при этом еще и идеологически неангажированным. Приведем простой пример: 
до Льва Толстого в литературе и истории господствовала однобокая ура-патриоти­
ческая концепция, которой и Пушкин платит дань. Пришел Толстой и создал соб­
ственного Кутузова (и куда менее убедительного собственного Наполеона). Что го­
ворить, историософская основа «Войны и мира>> более чем спорна и по-своему од­
нобока - но она фундаментальна, продуманна и свободна от конъюнктуры. Неко­
торую попытку создать собственную концепцию Великой Отечественной войн ы  
предпринял Гроссман, н о  у него вышло нечто отталкивающе эклектичное, филосо­
фия <<Жизни и судьбы>> постоянно отдает публицистикой. В целом же приходится 
признать, что ни своей исторической прозы, ни своего исторического кинемато­
графа у нас нет. Особняком стоит <<Красное Колесо•> ,  которое, по остроумному 
замечанию Никиты Елисеева, представляет собою готовый десятитомный киносце­
нарий,  созданный под сильным влиянием Эйзенштейна. Но историческая концеп­
ция Солженицына является , по сути , двойником-антиподом большевистской 
концепции истории: она столь же идеологична, столь же социальна - и .. .  недоста­
точно метафизична. В отличие от Толстого, Солженицын рассматривает историю 
не как мистическую хронику внезапных перемещений громадных людских масс, 
но как борьбу правых и неправых, своих и чужих - в этом, боюсь, беда <<Красно­
го Колеса» . Была своя историософия у Алданова - довольно плоская, материали­
стическая, так что даже лучшие его книги остаются прекрасной беллетристикой и 
выше этого уровня не поднимаются. Какие после этого претензии к Пташуку и 
Сукачеву? 

После этого длинного предисловия, собственно, можно ничего больше не пи­
сать. П отому что и «Праздник», и <<В августе сорок четвертого» - сразу две воен­
ные картины, вышедшие летом 200 1 года, - терпят неудачу именно по этой при­
чине: старая концепция истории не работает, новой нет - а без нее, как без ске­
лета, ни стоять, ни двинуться - только лежать бесформенной кучей . Вот почему 
при всем предполагавшемся н апряжении <<Праздника>> и всем саспенсе <<Сорок 
четвертого» в этих картинах нет главного - движения. 

То, что переосмысление новейшей российской истории начнется именно с 
войны,  - штука довольно предсказуемая: война  всегда была самым бесспорным 
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эпизодом этой истории,  событием , вокруг которого объединялись все. Когда фрон­
товики пытались что-нибудь сказать вразрез с этим главным национальным ми­
фом - им порывались заткнуть рот даже люди невоевавшие (примеры Окуджавы и 
Астафьева у всех на памяти).  Войны, снятой на уровне «Сnасти рядового Райана» 
или даже « Пёрл-Харбора» (вышедшего, кстати , этим же летом ) ,  у нас нет - и не 
только по причине безденежья или отсутствия спецэффектов, а потому, что пока­
зывать ужас войны как таковой, в голой и кровавой его сути, у нас сегодня попрос­
ту невозможно. Непонятно будет, как победили ,  что ему противопоставили. В ки­
ноэпопеях Юрия Озерова (где ужаса было не в пример меньше, словно все самое 
страшное во Второй мировой и впрямь происходило в Нормандии или П ёрл-Хар­
боре) наши побеждали за счет личного мужества, идейной мощи и общей nравоты 
нашего дела. Сегодня демонстрация такой правоты неизбежно связана с оправда­
нием сталинизма, с необходимостью отвечать на самый страшный вопрос: можно 
ли было победить в т а к о й  войне, не будучи фанатично сплоченными вокруг фи­
гуры вождя? Могла ли с в о б о д н а я страна выстоять против махин ы  Третьего 
рейха? Этот вопрос невероятно сложен ,  у каждого на него собственный ответ, но 
если берешься за военное кино - надо по крайней мере им задаваться . Ни Сука­
чев, ни Пташук ничего подобного не сделали, а потому и ждать художественных 
удач было бы наивно: ожидалось перепевание и легкое подновление советских 
штампов. И ожидания оправдались полностью: Сукачев перепевает штампы семи­
десятнических партизанских и колхозных лент, фильм Пташука и вовсе напомина­
ет «Случай в квадрате 36-80» и другие бравые ленты об учениях и задержаниях ди­
версантов в советской армии времен «холодной войны». При всем при том его 
фильм снят куда более мастеровито, только вот роман Богомолова в этом фильме 
куда-то делся, причем с концами. Никакой Алехин не вычислит. 

О Богомолове разговор особый,  поскольку я вовсе не выступаю таким уж апо­
логетом этого сложного, неудобиого писателя и человека. Его перфекционизм , до­
тошность во всем, что касается военно-технической стороны дела, меня волнует в 
наименьшей степени, и не фактическими своими подробностями для меня ценен 
его «Момент истины». Этот лучший из советских военных детективов, а может, и 
военных романов в целом не зря написан об августе сорок четвертого: к этому вре­
мени в СССР сформировалась профессиональная армия, которую Богомолов так 
любит, которой он упивается, о которой написаны все его тексты. Это отважные,  
опытные,  никому не верящие на  слово люди , в которых, почитай , ничего совет­
ского уже не осталось. Все вытеснено профессионализмом, точностью, сознанием 
своей силы,  мужским братством и феноменальным чутьем на опасность. Эти-то 
люди впоследствии и создали могучую культуру оттепели.  Скажем больше: роман 
Богомолова - один из самых имперских во всей советской прозе. Дыхание могу­
чей страны ощущается тут в каждой строчке, в нанничтожнейшем из документов, 
которыми прослоено повествование: тут тебе и директива о замене запятой на точ­
ку в одном из второстепенных офицерских удостоверений (чтобы вернее отличать 
подделку) , и поправка к приказу - выдавать, мол ,  не п ять граммов изюма за 
грамм сахара, а только три . . .  Хорошо понимаю богомоловскую дотошность, тоже 
очень имперскую по сути; эта-то могучая, величественная и отлично организован­
ная страна - главный персонаж романа, и Алехин с Таманцевым и Малышом -
вернейшие ее сыны. Понимаю, почему коммунистический миллионер Семаго и 
коммунистический президент Лукашенко так горячо взялись финансировать кар­
тину. Но имперскости - нет, нет того масштаба. Выясняется , что имитировать со­
ветский стиль невозможно. Огромную смысловую нагрузку - честь и хвала Пта­
шуку за это - несет в картине пейзаж, единственное,  что приближает ее к Боль­
шому Стилю.  Актеры - талантливые, слов нет,  - играют довольно суетливо и 
мелко, и даже знаменитый Евгений Миронов не спасает положения .  Герой нашего 
времени,  никак не того. А где нет ощущения огромной и могучей воюющей импе­
рии (к которой надо еще решить, как относиться , - но без которой картина не­
мыслима) - там нет и изматывающего напряжения последней трети богомолов­
екого романа. Последни е  главы - двадцатистраничный внутренний монолог Але­
хина,  роковая ошибка капитана Аникушина, ориентировка на Мищенко - потря­
сают тол ько такого читателя ,  который п р едставля ет себе м асштаб н а м еч а е м ой 
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<< гребенки» ,  количество людей ,  занятых в оnераци и ,  все то  «чудовищное наnряже­
ние nоследних двух суток» , которое составляет нерв богомоловекого романа .  Пта­
шук сбивается на боевик,  и тут уж ничего не nоделаешь - не nускать же за кадром 
этот внутренний монолог с незабываемыми рефрен ами : «В баньку бы с н и м  сей­
час  . . .  Точит суставы и лижет сердце . . .  Треnанг с жареным луком•> . . . Н е nе ре води м 
не только язык «Момента истины» - неnередаваем и его воздух . Без феерической 
гордости за свою страну и ее солдат, nрошедших неслабую выучку, такой карти н ы  
н е  снимещь. Д а  и типажей таких в современном кино н е  отыщешь. 

С <<Праздником>> выщла история еще более кислая : если ленту «В августе со­
рок четвертого» no крайней мере интересно смотреть местами ,  то черно-белую 
тонированную фальшивку Сукачева и Охлобыстина восnринимать всерьез совер­
шенно невозможно. Есть люди, сделавшие все для того, чтобы и самые серьезные 
их шаги nроизводили вnечатление неуместного глумления в лучших постмодер­
нистских традициях. Таков Иван Охлобыстин ,  чье внезаnное свяшенство не по­
влияло на качество его сочинений - no крайней мере опубликованных. << П разд­
НИ К>> сделан no несложным чертежам : сначала мы наблюдаем за идиллической 
жизнью поселян, затем - за разрушением этой идиллии. П рослеживается отчетли­
вое сходство с <<Пёрл-Харбором» и бесчисленными nодобными картинам и ,  неиз­
менно начинающимися с хроники мирной жизни,  чуточку смешной , неизменно 
трогательной . . . и столь хрупкой на фоне nриближающихся событий .  « Праздник» ,  
однако, отсылает никак не к этой американской традиции (для которой вообще ха­
рактерен упор на пацифизм, на апологию вот этой самой мирной идиллии) - но 
к советским фильмам о вражеском нашествии : вот гнусный фриц nредлагает маль­
чику шоколадку . . .  вот еще более гнусные фрицы идут по нашей ржи . . .  вот гнус­
нейший фриц брезгливо отворачивается от нашего же nредателя . . .  Но тут уж воз­
никает воnрос: зачем? Чего ради? Не прибавлено - ничего; nроизошла очередная 
игра в войну. Игра в кино. Игра в историческую память. И намерения, увы ,  игра­
ют тут роль десятистепенную. Сукачев уже пообещал как-то набить морду критику, 
позволяющему себе иронизировать над тем ,  что для него, Сукачева, свято. Допус­
ти м ,  что действительно свято. Не верю сукачевекому надрыву - ни песенному, 
nриблатненно-дворовому, ни кинематографическому; дворовая Москва шестидеся­
тых - семидесятых, в которой возрастали Сукачев, Охлобыстин и их эстетика, 
слезам верила меньше, чем когда-либо, и пафоса не терпела. Но допустим ,  что все 
честно. Тут встает роковой вопрос о взаимосвязи профессионализма и нравствен­
ности: делать непрофессиональное кино о том , как мать, отца и дочь расстрелива­
ют в их родном селе в первый день войны, - уже не особенно нравственный по­
ступок. И я прекрасно понимаю, что Сукачев не имел в виду ничего плохого , но 
вот ведь в чем проблема: советскую военную летопись нельзя продолжать с того же 
места. <<С четвертой цифры, пожалуйста!» Не звучит с четвертой цифры. Были де­
сять лет, за время которых представления о народе, революции,  войне пересматри­
вались как минимум дважды: сначала маятник радикально качнулся вправо, затем 
пошел влево (будем надеяться , что до крайнего положения не дойдет) . Но даже 
если идеология путинеких времен двигалась бы к полному оправданию большевиз­
ма или сталинизма, эстетически это уже требовало бы других красок. Ведь и гимн 
России - формально старый - записан в весьма современной, чуть ли не попсо­
вой аранжировке. Очень может быть, что мыслить в сегодняшней России вполне 
можно как десять лет назад (отдельным ортодоксам , наверное ,  это удается) .  Но 
снимать как десять лет назад - невозможно хотя бы потому, что эстетика, в отли­
чие от идеологии , на месте не стоит. Любая попытка снять сегодня нечто совет­
ское - особенно попытка грубая, топорная , поверхностная - будет выглядеть па­
родией . Чтобы снимать о войне, надо быть либо пацифистом , закоренелым врагом 
насилия (пример Адамовича и Климова - последни й  состоявшийся российский 
военный фильм «Иди и смотри» ,  при всех возможных претензиях к нему) , л ибо 
фанатичным и мперцем (фанатичным, подчеркиваю, - вот почему у М и хал кова 
так мало шансов снять удачное военное nродолжение «Утомленных солнцем» ; 
с ценар и й ,  кстати , готов) .  Можно и еще кем -то быть . . .  но быть совершенно  
никем - нельзя . К войне надо подходить с личной меркой . 
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«Список Шиндлера» , очень возможно, входит в число слабейших фильмов о 
Хол окосте - п о  крайней мере с точки зрен ия эстета. Н о  картина-то ведь не 
столько о Холокосте, сколько о возможности и мере компромисса с абсол ютным 
злом: Спилберг снимал именно концептуальное , строго продуманное кино. И даже 
«Враг у ворот» Анно, вышедший одновременно с картинами Пташука и Сукачева, 
при всем своем схематизме и фактических вольностях все-таки может претендо­
вать на место в первой десятке военных фильмов последних лет, поскольку у Анно 
(как-никак постановщика « Борьбы за огонь» и «Имени розы») имеется собствен­
ный взгляд на войну как на дуэль двух личностей, наиболее полно воплощающих 
национальный характер. Иностранцам есть что про нас сказать (может, со стороны 
просто виднее?) .  Нам, в России, пока нечего, но состояние это не затянется - и 
если диктат общественного мнения не будет слишком суров, скоро у нас появятся 
картины о том, «Как это бьmо», а точнее, как это представляет себе автор. Рано 
или поздно гипноз, в котором сейчас живет страна, - кончится . И надо будет ду­
мать, решать, отвечать на вопросы - то есть заново, в который уже раз, писать со­
ветскую историю1 •  

Я пока не  очень себе представляю, какое военное кино у нас появится . Навер­
няка будут предприняты попытки вернуться к трижды проклятому и изруганному 
«абстрактному гуманизму» и пацифизму - которого в свое время не простили Мо­
тылю. Будет и эпический реализм, только без озеровекой идеологической фальши. 
Будет и реализм окопный,  в раинегерманавеком духе. Отличное военное кино 
могла бы снять Кира Муратова - что-нибудь продиктованное естественной реак­
цией на кровь, смерть, бессмысленное убийство и его воспевание. Наверное, полу­
чит сильное воплощение и проза Василя Быкова, которая , если не считать «Вос­
хождения» Ларисы Шепитько, не дождалась еще ни одной адекватной экраниза­
ции (да и о « Восхождении» можно спорить): будет, стало быть, и своя экзистенци­
альная драма на военном материале. Не будет только одного: прямоrо продолже­
ния. «Домой возврата неТ» ; идеология обратима, эстетика - никогда. 

Вот для констатации этого «момента истины» и стоило снимать оба россий­
ских военных фильма 200 l года. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

Легенда об Экслере, небиологическое самоусовершенствование, 
литературное Рок-Кабаре и архив приказов по Литературному институту 

Ч асто укоряю себя за «лень и нелюбопытство» - который год ползаю в Сети , 
ограничивая маршруты исключительно литературным Интернетом и закос­

теневшими в литературной архаике авторами .  И на этот раз я решил обратиться к 
собственно интернетчикам - к проrраммистам, я начал заходить в гестбуки и фо­
румы специальных, технических сайтов и просматривать их страницы,  поставив в 
поиск слова: роман, рассказ, читал, кайф, талант. Мне было важно узнать, что 
они читают в Интернете. И очень быстро обнаружил самое упоминаемое среди 
интернетчиков название литературного произведения - «дневник  невесты про­
граммиста» (оно же «Дневник жены проrраммиста») .  По воодушевленности , с ко­
торой этот текст обсуждается уже несколько месяцев, я понял , что это и есть ин­
тернетовский бестселлер. Обсуждавшие его в гестбуках даже не считали нужным 
поставить ссылку, мол, и так всем известно, где это. Мне же было неизвестно, и ,  
сидя в одной из комнат,  набитых проrраммистами сервера «Россия-он-лайн>> ,  я 

1 На «Мосфильме» одна из rлавных надежд нашей режиссуры, Н .  Лебедев («Змеиный 
источник»,  «Поклонник»), снимает «Звезду» по Э. Казакевичу. Как хотите, а материал дл я  
триллера в повести налицо! 
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сn росил у коллег, слышал ли кто-нибудь про такое. Да, конечно, был ответ, это на 
сайте у Экслера. Для чистоты эксnеримента я nрошелся no другим комнатам - с 
тем же результатом. Следующим моим вопросом было: «А кто такой Экслер?» (Это 
имя я встречаю в И нтернете nостоянно, как и десятки других, но ни разу не было 
nовода nознакомиться ближе. ) И мне рассказали - звучало это примерно так. 

Далеко-далеко на берегу Черного моря в крохотном местечке, где до сих пор 
люди ездят на осликах, под Анапой где-то, а может, за Судаком , стоит полузабро­
шенный , но крепенький такой дом,  каменный и трехэтажный,  вокруг дома - ста­
ринный сад, а сверху - горы. Когда-то это был пансионат закрытого Н КБ,  ныне 
не сушествующего. И в дом этот полюбили приезжать на лето уставшие от пяти­
звездочных отелей миллионеры: пустынный пляж, козье молоко, деревенская ти­
шина. К дому подвели выделенную линию для того, чтобы миллионеры время от 
времени смотрели в Интернете биржевые и прочие котировки и посылали имейлы 
своим агентам. И вот туда сбежал - от московского смога, политики , слухов,  кол­
лекти вных истерик, евразийцев, гаишников, дефолтов и тусовок - программист 
Алексей Экслер. Устроился работать менеджером гостиницы и поселился на треть­
ем этаже, в комнате с камином. Народ там отдыхал задумчивый,  семейный и не­
скандальный, особой загрузки для менеджера нет, а уж осенью, когда все разъез­
жались, Экслер оставался совершенно один.  Он сосредоточился , прочитал «Сагу о 
Форсайтах» и начал сочинять. Сочинения свои стал вывешивать в Интернете на 
собственном сайте. А пишет он классно, с юмором, много и регулярно, каждый 
день выставляет что-нибудь новенькое, и народ интернетовский валом к нему на 
сайт повалил ,  посещаемость выросла так, что уже только за одни баниеры реклам­
ные на сайте своем он начал получать по тысяче долларов в месяц . . .  

Удивительно - мечты закоренелых программистов, коллективно слепивших 
для меня образ идеального писателя, ма,;rю чем отличаются от мечтаний любого бу­
мажного сочинителя : литературным ремеслом обеспечивает себе человек прилич­
ный уровень жизни, внутреннюю независимость и возможность заниматься люби­
мым делом. 

Сайт Алексея Экслера я нашел легко (http:/ fwww.exler.ru/). Кроме текстов здесь 
и биографическая справка, и масса фотографий , и несколько интервью с автором. 
Есть там и про море, и про писательство, и про гостиницу, и рекламные баннеры, 
но  в жизни все это смонтировано, разумеется , по-другому: московский програм­
м ист, работает редактором на известном информационном сайте. П ишет прозу 
круnноформатную, пишет рассказы, эскизы , специальные статьи об Интернете 
(очень толковые, кстати, - рекомендую). И выставляет свои тексты практически 
ежедневно. Это у меня от лени, признается Экслер, я понял , что писать надо каж­
дый день, потому как если остановлюсь, то не уверен, что смогу возобновить. 

Короче , дух легенды оказался верен.  
Иными словами ,  я нашел то, что искал, - сугубо интернетопекого писателя:  

образование техническое, работа в основном программистская , художественные 
его тексты возникли из его переписки с друзьями по имейлу, как писатель вырос 
из Интернета буквально. 

Жанр его интернет-хита «Дневник жены проrраммиста» (http:/ fwww.exler.ru/ 
novels/wife.htm) удобнее всего определять кинематографическими терминами: скре­
щение поэтики советской лирической комедии (если родоначальником этого жан­
ра мы условимся считать фильм «Три плюс два») с мексиканским безразмерным 
телесериалом. Плюс стилистика последней полосы «Литгазеты» конца 70-х. О сю­
жете произведения говорить трудно - он складывается из ряда обязательных и по­
луобязательных эпизодов некой хроники , способной длиться практически беско­
нечно. Современная молодая девица «С характером» ,  привыкшая к поклонению,  
задета хладнокровием необычного молодого человека Сережи , никак не обращаю­
щего на нее внимания.  Этот Сережа оригинален во всем - в манере одеваться 
(небрежно, но стильно) , в манере вести себя (абсолютно независимо) , в манере 
изъясняться (говорит на малопонятном героине интернетовско-программистском 
сленге) .  Девушка заворожена. Далее следует описание их романа, в котором трога­
тельно увлеченный своей компьютерной жизнью герой передоверяет инициативу 
девушке. Естественно, в сериале выведены милые и забавные родители героини , 
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соседи , родственники ,  друзья и т .  д .  Далее п о  законам м ыльной оперы должен по­
я виться сопер н и к  и осложн ить повествование  - и он появляется , при веде н н ы й  
отцом геро и н и .  Но  п исатель н е  сл и ш ком том ит ч итателя - самовл юбленный  и ту­
п о й  крисавч и к  сразу же обнаруживает свое душевное убожество , и родители отка­
э ы в а ю тся от идеи устроить «ал ьте рн ати в н ы е  выборы >> .  Следующее с южетное 
осложнение строится п о  законам нашей nсихологической n розы - Сережа сл и ш ­
ком пасс и ве н ,  и ссоры жен иха и невесты на  этой nочве смакуются на п ротяжен и и  
н е с к ол ь к и х  э n изодов .  И н аконец ,  свадьба, заня вшая нескол ько сер и й  с м н оже­
с т в о м  ка к бы ком ичных  эnизодов и nерсонажей :  <<фиде ш н ики>> - друзья жениха,  
утри рова н н ое изображен и е  еврейской родн и невесты по  л и н и и  n а п ы , братан и е  
обоих кланов на  свадьбе. Задача,  которую ставит nеред собой автор, n роста: рас­
смеш ить и одн овременно растрогать. Ну а собствен но и н тернетонекая тем атика 
ограничивается смакованием экзотичности жаргона и nоведения героя (молодой ,  
слегка  модернизированный Паганель) ,  а также некоторы м и  <<ком n ьютерными»  
сравнени я м и  ( <<Ходит за мной,  как курсор за мыш кой >> ) .  

Ч асто исn ытываешь чувство неловкости за бан ал ь ность сюжетн ы х  ходов ,  
штампованность шуток и т. n .  

Гораздо nривлекательнее экзерсисы и короткие рассказы Экслера вроде <<Моей 
родословной>> (http:/ jwww.exler.rujnovels/rodoslov.Ьtm) или <<Одного дня . . .  >> (http:/ 1 
www.exler.rujnovelsjoneday.htm) . Н о  Экслер интересен здесь  не как художник,  а 
n режде всего как социокультурный феномен. Я оn исываю то, что оказалось сти­
хийно  востребованным в узком секторе сугубо сетевой читательской аудитории. 

Феномен Экслера - чисто интернетонекое явление. Откровенно слабому, ар­
хаичному по эстетике, nодражательному сочинению в данном случае именно Ин­
тернет дает жизнь ,  и сам характер бытования наделяет его дополнительным оба­
я нием .  

Во- n ервых, выбор жанра. Дневник. Нечто, сочетающее nисьмо и и споведь . 
Компьютер, на мой взгляд, nридает какую-то интимность текстам, вызванным то­
бой на экран , как если бы они были адресованы лично тебе. При обращении с 
книгой такой интимности не возникает. И это более активное уже в силу специ­
фики носителя текста общение что-то добавляет сочинению. 

Плюс использование сложившихся уже - сужу по личной обширной nереnис­
ке - нынешних nравил поведения в эnистолярном жанре: доверительность в соче­
тании с почти обязательным налетом отстраненности от самого себя , nишущего 
письмо. То есть каждый в письме (как в гестбуках) делает некоторое n олуосознан­
ное усилие для создания собственного образа. 

Еще одно сугубо интернетонекое ощущение - здесь nисателя всегда чувству­
ешь рядом , дочитав очередную главу того же Экслера, можешь отправить ему свое 
n ослание, точно зная, что nрочитает, и, может быть, nрямо сейчас. 

И nоследнее - контекст, который возникает вокруг интернетонекой публика­
ции :  всякие форумы, обсуждения в гестбуках и т. д. Дочитав очередную порцию 
<<Дневника . . .  », ты можешь тут же открыть страницу с постоянно длящимся разго­
вором об Экслере и включиться в обсуждение. И это тоже придает дополнитель­
ную nритягательность - чтение как некий процесс, не ограничивающийся рамка­
ми собственно текста. 

С большой долей вероятности могу предположить, что, nоявись <<Дневник не­
весты программиста» на бумаге, такой аудитории он бы не собрал - еще одна из 
множества <<юморных» книжек, - и ,  уж точно, легенд об Экслере не сложили бы. 

Я понимаю, что ситуация с текстами Экслера сама по себе ничего не доказы­
вает . Я с доверием отношусь к возможностям обновления и расширения языка со­
временного искусства, о которых пишут теоретики и nрактики сегодняшнего Ин­
тернета. Например, веб-дизайнер Н аталья Стручкова: <<Сетевое искусство предпо­
лагает, что художник работает с коммуникациями. В принциnе, никакое современ­
н ое искусство немыслимо без коммуникативного nоля,  а технологии просто это 
nоле рас ш иряют до бесконечности . . .  >> , << . . .  речь идет о смене статуса художника. 
Статуса автора вообще . . .  У автора становится все меньше и меньше пафоса, он nе­
рестает быть такой фигурой , которая все знает и сейчас расскажет остальным.  По­
рой остальные знают даже больше . . . .  Сетевое искусство охватывает весь мир, и оно 
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самое мул ьтикультурное из всех видов искусств. А с помощью каких "материалов" 
это сделано - изображением, звуком, текстом , - это уже не так важно. Мой при­
ятел ь рассказывал про модель сложной молекул ы ,  которая борется с лейкемией . 
М не кажется , это гениальный нетартовский (пet+art. - С. К. )  nроект: ученые со­
здал и некую модель, и каждый из nользователей ДОБРОВОЛ ЬНО может на своем 
комnьютере рассчитать оnределенный кусок этой модели и nослать назад. Огром­
ный такой общечеловеческий nроект по борьбе со страшным недугом.  Это очень 
бл изко граничит с искусством• (http:/ /www.russ.ru/netcult/20010809.Ьtml) . 

Н и в коем случае не следует отмахиваться от такого nодхода, тут есть над чем 
думать. И менно nодумать. Потому как в подобных nостроениях сегодня ,  на мой 
взгляд, больше энтузиазма, выхлестывающего в некие уже откровен н о  научно­
фантастические nределы,  нежели трезвой оценки реальностей. 

Одна из не  всегда проговариваемых, но практически всегда nредnолагаемых 
n осылок в nодобного рода концепциях - это странная уверенность их авторов в 
том , что,  nолучив новый инструмент безграничного общения и неизведанных воз­
можностей дЛЯ творчества, человечество обязательно захочет объединиться в еди­
ную душу, единое братство дЛЯ решения каких-то очень высоких целей. Я ,  напри­
мер,  nомню энтузиазм, который переживали не только мы, школьники 60-х годов, 
по nоводу выхода человечества в космос - это было действительно событием все­
мирного масштаба: человечество оказалось nеред реальностью встречи с внезем­
н ы м  бытием . Воnросы достоинства человека, воnросы этики на какое-то время 
стал и актуальными.  Научно-фантастическая литература из развлекательной nре­
вратилась в философскую (Стругацкие, Станислав Лем) .  И уже само развитие на­
уки , казалось тогда, сделало этический прогресс неизбежным.  Ну и к чему все 
п ришло? XXI век человечество встретило погруженным в такое недоверие к разуму 
и к самой идее rумаиизма, настолько разделенным настороженностью к «чужому», 
с таким мракобесием религиозного фаиатизма и «биологического патриотизма» ,  
что рубеж XIX и ХХ веков кажется мне недостижимым будущим .  Ну  и nочему, 
спрашивается , что-то может здесь поправить Интернет? Если мы не будем стара­
тельно жмуриться , то вынуждены будем признать, что значительная часть нашего 
стремительно развивающегося Интернета демонстрирует очень даже специфиче­
ский уровень интеллектуальной и умственной продвинутости наших современни­
ков - зайдите на сайт ЛЕНИН, на сайты сатанистов,  днанетиков и т. д. , уж к пор­
носайтам я вас не отсылаю. Иногда кажется , что если и можно сегодня говорить о 
некоем вселенском братстве в Интернете , то только в нынешнем значении слов 
«братва» , <<братки» .  

Можно понять Андрея Финкельштейна 1 ,  ратующего з а  самоусовершенствова­
ние «исключительно "небиологическим " путем , под воздействием науки и техно­
логий ,  а не  случайной прихоти природы».  Конечно, хорошо бы избавиться от того 
страшного, косматого, звериного, что живет в н ас. Но nодобные мечтания интер­
нет-футурологов внушают не меньшую жуть. По сути , это мечта об отказе от той 
неуправляемой , то есть живой , жизни ,  что питает и постоянно корректирует, на­
страивает нашу мысль и наше чувство. Это сведение всего принциnиал ьно неис­
черпаемого богатства оттенков жизни к - пусть сколь угодно огромным , пусть 
фантастически огромным - комбинациям управляемых нами ,  но уже мертвых чи­
сел . Мертвой материи.  

К счастью, гуляя по Сети, я неизменно убеждаюсь, что перспектива соединения 
всех и вся в некой бестелесной душе киберпространства - уж очень отдаленная. На 
этой сдержанно-оптимистической ноте перехожу к обзору еще двух сайтов. 

Литературное Рок-Кабаре Алексея Дидурова (http:/ /www.a-z.ru/rock-cabaret/ 
index.htm) .  

О Кабаре Алексея Дидурова мы уnоминали в журнале уже не раз. Это едва ли  
не  nервый свободный творческий клуб в Москве , возникший в начале 80-х  годов, 
куда свободно собирались поэты , певцы, рок-музыканты , художники посмотреть и 
послушать друг друга. Это было уже на излете брежневекой эпохи , когда андергра-

1 Цитирую по статье Энрике Шмидта «Тела и души Рунета» - « Кн ижное обозрение», 
200 1 '  2 и юля. 
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ундная деятел ьность новых творческих элит начи нала терять свою надрывность и 
угрюмость . Говорить же о какой-либо еди ной эстетической ил и nол итической 
идеологии этих неформальных сборищ трудно. Там были художники разных эсте­
тических ориентаций ,  разных nоколений: люди уже широко известные ,  и те, чья 
1везда только начинала всходить, и «nросто» сочувствующие,  те, кто создавал необ­
ходимую для творческой жизни среду. Но внутри этого замечательного сообщества 
не было тогда и не могло быть какой-либо иерархии .  Собирались, чтобы nочув­
ствовать друг друга, nодышать свободой.  Причем свобода эта никак не деклариро­
валась, л юди,  регулярно собиравшисся в зале у Дидурова, не объединялись даже 
неким сnециальным усилием nротивостоять неевободе - это не был nолитический 
клуб. Существовало это Кабаре во многом благодаря энтузиазму, а точнее сказать, 
одержимости создателя его, рок-nоэта Алексея Дидурова. 

Сегодняшние усилия Дидурова по составлению разного рода антологий не мо­
гут считаться nоnыткой закреnить некую эстетическую школу, nодвести итоги . Это 
стремление зафиксировать не творческий оnыт (он зафиксирован нынешним сво­
бодным творчеством большинства бывших участников Кабаре),  но сам феномен 
существования свободного «солнечного московского nодnолья» ,  как была названа 
nредыдущая дидуровская антология.  

И вот очередной многоуровневый nроект участников Рок- Кабаре. 
Во-nервых, сайт в Интернете, основу которого составляет собрание 1 68 nерео­

пальных страниц участников Кабаре. На каждой из этих страниц фото и образчи­
ки творчества: стихи, nроза, ноты, рисунки. Среди nредставленных: Вадим Анто­
нов, Аркадий Арканов, Александр Башлачев, Татьяна Бек, Владимир Бережков, 
Евгений Блажеевский,  Наталья Богатова, Дмитрий Быков, Владимир Вишневский ,  
Анастасия Гостева, Борис Гребенщиков, Алексей Дидуров, Инна Кабыш ,  Влади­
мир Качан, Бахыт Кенжеев, Тимур Кибиров, Юлий Ким,  Виктор Коваль, Виктор 
Коркия, Илья Кормильцев, Алексей Кортнев, Виктор Луферов, Александр Мирза­
ян, Булат Окуджава, Евгений Рейн, Юрий Ряшенцев, Дмитрий Стахов, Вадим Сте­
nан цов, Артем Троицкий ,  Виктор Цой, Олег Чухонцев, Юрий Шевчук, Виктор 
Шендерович ,  Асар Эnnель; груnnы « Искусственные дети», «Несчастный случай» ,  
<<Прах шакала», «Тесно» , «Чистая любовь» . . .  

Во-вторых, в рамках этого же  nроекта выnущен альбом на четырех CD.  Содер­
жит «около nяти часов видеозаnисей, несколько мультимедиа-nроизведений ,  мно­
жество аудиозаnисей,  текстов в разных жанрах и раритетную, обширную фотогале­
рею более чем ста участников Кабаре». 

Автор nроекта - Михаил Пьяных. Подбор материалов Алексея Дидурова. Об­
работка, монтаж и дизайн Виктора Пьяных. Весь этот материал собрал и бережно 
хранит Алексей Дидуров. 

Сайт Литературноrо института им. А. М. Горькоrо (http:/ /www.litinstitut.ru/). 
Этому учебному заведению расnоложиться в нашем литературном Интернете, 

что называется , сам бог велел. О существовании же самого сайта, честно говоря, я 
узнал случайно - от коллеги , работающего в Литинституте. Разделы сайта: «Собы­
тия»,  « Правила nриема» , «Учеба» , «Фотоальбом» ,  «Студенты»,  «Преnодаватели» ,  
«Услуги» ,  «Контрактная информация». На странице «Учеба» разделы сугубо функ­
циональные: «Расnисание занятий»,  «Учебные nланы>> ,  «Экстернат» , <<Архив nри­
казов по институту» и т. д. Только один раздел выбивается из общего перечия -
<<Можно ли научить писать»: он содержит несколько свободно написанных эссе ве­
дущих nреnодавателей Литинститута о nисательском ремесле и о Литинституте в 
их жизни .  

Слов нет, сайт nолезный. Особенно для тех, кто намерен постуnать в Литин­
ститут. К сожалению, в основе самой концепции сайта - nредставление Литин­
ститута прежде всего как некоего учебного учреждения, но никак не пусть времен­
ного, но - творческого коллектива студентов. Увы, фактом русского литературно­
го Интернета сайт nока не стал. Он функционирует как некий доnолнительный 
инструмент nреnодавателей для организации институтского распорядка. Студенты 
же, для которых началом их самостоятельной nрофессиональной жизни могла бы 
стать собственная литературная страница на сайте , nредставлены здесь исключи-
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тельно как воспитанники - раздел «Студенты» разбит на подразделы: << Кафедра 
творчества>> ,  <<Дипломы» ,  «Театр Диониса» , «Творческие семинары». Нет, там , ра­
зумеется , есть и образчики их творчества - стихи , проза, вольная эссеистика, -
но сгруппированы эти тексты по, так сказать, школьному принцилу - как выпол­
нение учебных заданий.  

В разделе «Фотографии» я почему-то ожидал увидеть фотодокументы, пред­
ставляющие Литературный институт как часть истории русской литературы (сколь­
ко видели мы разрозненных замечательных фотографий известных ныне писателей 
в их молодости на фоне знаменитого здания!) ,  но, увы, открывшаяся страница со­
стояла из девяти фото, на которых запечатлены посещение института Путиным , 
ректор института в разных ракурсах и три эпизода студенческого спектакля. Так же 
скудно на фоне богатейшей литературной истории Литинститута выглядит раздел 
« И стория» - сюда бы несколько десятков страниц, посвященных творческим и 
биографическим связям русских писателей с этим зданием - от Герцена до Ман­
дельштама, Булгакова, Платонова, Искандера, Солоухина. 

Но все сказанное означает, что у сайта есть огромный запас нереализованных 
возможностей. Надеемся, в недалеком будущем у нас появится возможность пого­
ворить уже о собственно литературе, представленной в Интернете молодыми лите­
раторами ,  собравшимися в этом уникальном учебном заведении . 

• 

ПОПРАВКА 

В августовской «Периодике» на стр. 23 1 (23 строчка снизу) следует чи­
тать: «0. Александр Мень. Вселенная должна иметь причину. Христианство 
и теория эволюции.  М атериал подготовил Василий Шаповалов. - «Дорога 
вместе». М олодежный христианский журнал. 200 1 ,  N2 1 ,  январь - март. 
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Хане Кристиан Андерсен. Всего лишь скри пач .  Роман . П еревод с датского 
С. Белокриницкой . М . ,  «Текст» , 200 1 ,  352 стр. , 5000 экз. 

М ало известны й  русс кому читател ю роман великого сказоч ника, издававшийся в 
Росс и и  в начале ХХ века в перес казе ; <.Это бол ьшая сказка, и одн а  из л уч ш и х  у Анде р ­
с е н а »  (А.  Стриндберг) . 

Юрий Андрухович. Московиада . Роман . Перевод с украинского А. Бражкиной.  
М . ,  << Новое литературное обозрение•> ,  200 1 ,  256 стр. , 5000 экз . 

Новый роман одного из лидеров современной украинской прозы - в отличие от 
е го романа «Реакреации» (см . :  <•Сетевая литература•> , 2000, N2 1 2) ,  роман не про страш­
ное , а про страшненькое:  общежитие Литинститута с тщательным воспроизведен ие м  
леге ндарной (так сказать, отвечая пожелан иям трудящихся) атмосферы беспробудного 
пьянства, разврата и межнационального мордобоя; а вокруг - <<ужасная столица, в за­
гнивающе м  сердце полусуществующей империи», явленная в образах монументальной 
пивной на улице Фонвизина, гигантских крыс в тоннелях московского метро, гэбэшни­
ко в , воров ,  роковых и одновременно жалких (укрощенных героем) женщин и проч. 
П исательство (писатель) соответственно рассматривается здесь как феномен исключи­
тел ьно социально - п сихологический ( на редкость , надо сказать , отвратн ый ) . Силы 
выжить в этом вертепе герой-nовествователь черпает в ощущении собственного избран­
н ичества, оглядке на будущую Нобелевскую nремию,  а также - в осознании с воей 
принадлежности к знаменитым рыцарским украинским родам. Барочное nлетение ро­
мантически восnаленного ,  nафосно-исnоведального монолога героя, живущего одно­
временно и в реальности, и в фантазиях (частью nоэтических, частью белогорячечных) , 
отсылает читателя к украинской школе «химеричной nрозы» (60-е годы) и чернушной 
прозе времен перестройки, с претензиями на «европейскую литературную рефлексию» . 

Давняя nовесть Гранта Матевоеяна «Похмел ье» ,  р и мейком которой можно счесть 
«Московиаду» , в этом контексте выглядит непревзойденным шедевром.  

Исаак Башевис Зингер. Страсти и другие рассказы. П еревод с английского 
Д. Ю.  Веденяпина . М . ,  «Текст» , 200 1 ,  320 стр. , 5000 экз. 

· 

Впервые на русском языке полный текст книги рассказов «Страсти» нобелевского 
лауреата ( 1 976) И .  Б. Зингера ( 1 904 - 1 99 1 ) . 

Евгений Карасев. Свидетели об винения . Стихотворения и поэмы. Вступитель­
ная статья О. Чухонцева. Тверь, «Русская провинция», 2000, 230 стр . ,  1 000 экз. 

Книга стихов постоянного автора «Нового мира» . «Мальчишеское озорство, буй­
ство фантазии при скудности окружающей жизни сыграли с ним скверную, такую рос­
сийскую шутку: трудный подросток . . .  стал уголовником, проведя в заключении . . .  два­
дцать лет . . . стихи стали для него всем: и спасительной соломинкой, и орудием возмез­
дия , и письмом на волю, и тайной молитвой» . «Это . . .  мастер стихотворной притчи и со­
циального портрета, не прокурор и не защитник, а очевидец . . .  И если он назвал свои 
фрески "Свидетель обвинения" ,  главное в этом словосочетании - свидетель. Потому 
что даже из лучших побуждений стихи не могут быть обвинениями - это в конце кон­
цов дело Страшного Суда - они могут быть только свидетелями.  Чего? - это уже дру­
гой вопрос» (0. Чухонцев) . 

Владимир Кругликов. Стихи . М . ,  <<Былина•> ,  200 1 ,  1 28 стр. , 1 000 экз. 
Философская, гражданская и любовная лирика в исполнении лукавого примитиви­

ста, поэта , формировавшегося в 90-е : «Труд обезобразил обезьяну, 1 Превратил ее черт 
знает в что . 1 Труд вложил ей в руки пилораму, 1 Плоскогубцы , грабл и ,  долото . . .  » ;  
«Если идеалы ложны ,  1 Если свет похож н а  мрак, 1 Если в мыслях все возможно, 1 
Если в жизни все не так . . .  1 Если нет дороги к цели,  1 Есл и  путь привел в тупик, 1 Это 
значит: в самом деле 1 Мир огромен и велик». 

Юрий Кублановский. Дольше календаря . Стихи . М . ,  « Русский путь» ,  200 1 ,  
94 стр . , 1 000 экз .  

Одиннадцатая книга известного поэта - стихи, написанные в 1 998 - 2000 годах. 
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Анна Матвеева. П а-де-труа. Повести и рассказы . Предисловие Н .  Коляды . 
Екатеринбург, «У-Фактория» ,  200 1 ,  624 стр. , 5000 экз. 

Новая книга молодого екатеринбургского прозаика ,  содержащая две повести: <<Пе­
ре вал Дятлова» (документально-фантастическое повествование - странное определение 
жанра имеет здесь вполне реальное содержание - о трагической гибели свердловских 
студентов-л ыжников в конце 50-х годов при до сих пор не прояснеи ных обстоятель­
ствах) - и «Па-де-труа» (реал истическая психологическая проза) ; а также - подборку 
рассказов. 

Марина Москвина. Гений безответной любви. Романы и рассказы. Предисло­
вие Дины Рубиной. Екатеринбург, «У-Фактория» , 200 1 ,  464 стр . ,  5000 экз. 

Книга <<взрослой» прозы известного детского писателя. 

Владимир Набоков. Со дна коробки. Рассказы. Составление, перевод с англий­
ского и предисловие Д. Чекалова. М . ,  Издательство «Независимая газета» , 200 1 ,  
1 92 стр. 

В первые на русском языке рассказы Набокова 40 - 50-х годов ,  написанные им 
по-английски. 

Райпер Мария Рильке. Флорентийский дневник. Из ранней прозы. Составле­
ние, перевод, комментарии и послесловие В.  Бакусева. М . ,  «Текст» , 200 1 ,  4000 экз. 

Впервые на русском языке «Флорентийский дневник» Рильке - книга о поэзии и 
искусстве, писавшалея для Луизы Андреас-Саломе и первоначально не предназначав­
шаяся для публикации; опубликована после смерти и автора и адресата в 1 942 году. В 
издание также включены несколько прозаических этюдов,  объединенных в раЗделе <<Об 
искусстве» .  

Мария Рыбакова. Тайна. Повести и роман. Предисловие Андрея Арьева. Ека­
теринбург, «У-Фактория», 200 1 ,  4 1 6 стр . ,  5000 экз. 

Вторая книга молодого прозаика, кроме дебютного романа «Анна Гром и ее при­
зрак» , включающая четыре новых повести . 

Энди Уорхол. Философия Энди Уорхола. (От А к Б и наоборот) . П еревод с 
английского Г. Северской. М . ,  Издатель Д. Аронов, 200 1 ,  256 стр. ,  2000 экз. 

Вольная эссеистика в жанре философеко-бытовых максим с лирико-исповедальной 
подкладкой - о смерти, о любви и сексе, искусстве, деньгах, красоте, славе , об этике 
художника и т. д. В меру талантливая, в меру неожиданная , оригинальная, книга эта 
скорее оформляет уже сложившесся симптоматичное для современной культуры соци­
ально-психологическое явление, нежели претендует на описание новых путей в искус­
стве , - интеллектуальные и эстетические жесты, производимые автором в книге , как 
правило, ожидаемые , обслуживающие культивировавшийся Уорхолом имидж крутого, 
э п атирующего окружающих и при этом тре петно-беззащитного художн и ка. «После 
того, как я занимался тем,  что называется " искусством",  я подалея в бизнес-искусство. 
Я хочу быть Бизнесменом Искусства или Бизнес-Художником. Успех в бизнесе самый 
притягательный вид искусства» . 

Александр Эбаноидэе. Брак по-имеретински. Романы. М . ,  Издательский дом 
«Хроникер», 200 1 ,  400 стр. ,  2000 экз. 

Два романа известного прозаика: «Два месяца в деревне , или Брак по-имеретин­
с ки» ( 1 976) , дебют Эбаноидзе, и триптих «Ныне отпущаеши .. .  », написанный на совре­
менном материале и впервые опубликованный в 1 996 году . 

• 

Леонид Зельцер. Выразительный мир художественного произведения. М . ,  Не­
коммерческая издательская группа Э.  Ракитской, 200 1 ,  452 стр . ,  1 000 экз. 

Итоговая книга ныне покойного литературоведа. «В данной работе понятия "изо­
бражение" и "выражение" выступают как диалектическая пара, отражающая морфоло­
гию искусства, условное разделение искусств на изобразительные и в ыразительные» . 
Свои мысл и  исследователь развивает на материале творчества Тургенева, Салтыкова­
Щедрина, Островского , Чехова, Горького, Бунина. 

Алексей Кара-Мурэа. Знаменитые русские о Риме. М . ,  Издательство «Незави­
симая газета» , 200 1 ,  472 стр. , 3000 экз. 

Кипренский, Брюллов,  Александр Иванов, Гоголь, Тургенев, Некрасов, Волошин ,  
Осоргин,  Вейдле и другие - композиция и з  их текстов включает также очерки состави­
теля о Риме в жизни и творчестве упомянутых выше русских путешественников. 
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Алексей Кара-Мурза. Знаменитые русские о Флорен ции . М . ,  И здательство 
<< Н езависимая газета» , 200 1 ,  352 стр. , 3000 экз. 

Фонвизин,  Аполлон Григорьев,  Достоевский,  Герцен,  Чайковский, Кузмин, Роза­
нов,  Гревс, Блок, Зайцев, Муратов, Карсавин,  Бердяев и другие . 

Борис Парамонов. След. Философия. История. Современность. М . ,  Издатель­
ство « Н езависимая газета» , 200 1 ,  528 стр. , 3000 экз. 

Собрание частично Публиковавшихея в нашей прессе статей известного культуро­
лога, имеющего репутацию «одного из самых оригинальных и острых современных ав­
торов»,  сложившееся в КНИГУ. Опорными для ее содержания стали работы «Ч ичерин ,  
либеральный консерватор», «Славянофильство•>, «Горький , белое пятно» и две развер­
нутые статьи о Пастернаке. 

А. И. Рейтблат. Как Пушкин вышел в гении.  Историко-культурологические 
очерки о книжной культуре пушкинской эпохи .  М . ,  « Новое литературное обозре­
ние», 200 1 ,  336 стр. , 2000 экз. 

Новую книгу одного из ведутих современных культурологов и социологов, специ­
ал иста по истории чтения и книжной культуры в России, можно считать продолжени­
е м  его первой книги «От Бовы к Бальмонту» ( М . ,  МПИ, 1 99 1 ) . Используя современные 
научные методики с привлечением огромной базы статистических данных, автор пыта­
ется «дать целостное оп исание институциональных аспектов русс кой л итературы 
1 820 - 1 840-х rr. , то есть периода, во многом определившего дальнейшее развитие не 
только отечественной словесности, но и культуры в целом». В частности, Рейтблат со­
средоточивается на анализе тех структурных ролей в развитии русской культуры,  кото­
рые играли в означенный период писатель ,  издатель,  книготорговец, читатель, библио­
текарь, критик, цензор и преподаватель литературы. 

Русский Журнал. Ежеrодник. 2000 - 2001.  Хроника демократического кризиса. 
М . ,  «Три квадрата», 200 1 ,  272 стр. ,  1 000 экз. 

В отличие от изданноrо в прошлом году сборника «Русский Журнал . 1 997 - . . .  » 
(см.  << Новый мир»,  2000 , N!? 1 2 ,  «Библиография») ,  представлявшего трехлетнюю дея­
тельность известного сетевого журнала, новый сборник (27 статей из 2000 , появивших­
ся  на сервере РЖ), сохраняя черты дайджеста, претендует на функцию актуального 
ежегодного аналитического издания, посвященного обществе нной, пол итической и 
культурной жизни страны. « . . .  когда тексты были собраны и уже распределены по разде­
лам ,  обнаружилась их случайная - жутковатая - общность. Все материалы оказались 
посвящены исчезновению реалий. Исчезла интеллигенция. Исчезла власть. Исчез лите­
ратурный СТИЛЬ». 

Среди авторов сборника Глеб Павловский ,  Юрий Афанасьев,  Александр Тимофе­
евский ,  Симон Кордонский, Борис Капустин ,  иеромонах Григорий (В. М. Лурье) ,  Я н  
Шенкман, Анна Кузнецова, Дмитрий Бавильский ,  Дмитрий И цкович, Андрей Левкин, 
Борис Стругацкий,  Екатерина Марголис. Материалы расположены в четырех разделах: 
<<Банкротство сословия», «Хроника пикярующей демократии», «Государство. Продукты 
полураспада» , «Стабилизаторы».  В выборе материалов составители А. Агеев и Е. Пен­
с кая ориентиравались на живой,  провоцирующий читателя на размышления диалог 
участников сборника. 

Об интеллигенции. 
Глеб Павловский: «Интеллигенция ... не просто имитатор, а заместитель - замести­

тель ,  пожирающий то, что замещает, как кукушонок в гнезде. Пока она была обще­
ством, никакого другого общества не существовало». 

Юрий Афанасьев: «Павловский,  выражая некое кредо "интеллектуала" [а не интел­
лигента] ,  говорит, что надо действовать . . .  Но мы-то уже знаем примеры этого действо­
вания. Это, во-первых, выборы 1 996 года, когда Россия избирает посредством опреде­
ленных технологий заведомо больного президента, неспособиого исполнять обязаннос­
ти. Второе - это выборы в Думу на основе наскоро сформированной партии. И опять 
это удается. Третье действо - выборы самого Путина, никому не известного человека, 
которому передается по наследству власть от Ельцина. За него берутся технологи , и он 
получает большинство. И теперь перед нами Путин, который в самом деле имеет под­
держку большинства. Вот, собственно, что выдается в качестве позитива этого типа де­
ятельности . . .  »; «Я сам, к сожалению, не высокого мнения о качестве , уровне населения 
России ,  но все-таки смотреть на Россию как на быдло, которое проглотит все , что ему 
преподнесут . . .  Мне кажется, это безнравственно». 

О власти. 
Борис Капустин: «Честно говоря, я не верю в укрепление государства теми метода­

м и ,  которыми сейчас оперирует Путин.  Я не верю в простраивание этих вертикалей 
власти. То есть каких-то достижений, суГУбО тактических успехов на тех или иных на-
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правлениях, наверное, можно достичь. Но произвести власть реально можно только за 
счет некой мобилизации народа . . .  Народ - это всегда сеть отношений достаточно раз­
нородных групп. Но тем не менее вопрос в том,  чтобы скоординировать эти группы на 
уровне скорее всего их самодеятельности. Это и есть nроизводство власти».  

О политике и обществе. 
Симон Кордонский: «В России сейчас более 50 миллионов домохозяйств и nочти 

40 миллионов дачных и приусадебных участков, на которых люди выращивают картош­
ку, овоши, откармливают коров, коз и свиней,  держат птицу. Это означает, что nракти­
чески все население ведет личное nодеобнос хозяйство, обустраивая свой быт и обесnе­
чи вая себя nродуктам и  на зиму . . .  Владимир Вагин . . .  эту структуру обыденности на­
звал . . .  "совокуnным жильем" . В целом совокупное жилье nредставляет собой относи­
тельно замкнутую структуру материализованных связей, внеэкономическую по nриро­
де , существующую nомимо государства в " на самом деле" и взаимодействующую не с 
государством, а с административным рынком. В "на самом деле" нет общества, nоли­
тической жизни,  оnпозиции, nолитической элиты, средств массовой информации. Ре­
шения власти интересуют народ, живущий расnределенным образом жизни,  только в 
том случае , если решениями этот образ жизни затрагивается: цены на транспорт, энер­
гоносители,  водку и доллар бурно обсуждаются в электричках и на дачных посиделках. 
Еше nолитика, реформирование и другие игры "в реальности" интересны людям . . .  как 
содержание мыльной оперы, одного из десятков шоу, показываемых по телевизору» . 

«Люди, живущие "на самом деле" , органически не способны "делиться" с государ­
ством ,  с "реальностью". Они рассматривают государство как субстрат для своей "насто­
ящей" жизни.  Но эти же люди вполне естественно платят тем,  кто для них персонифи­
цирует силу "на самом деле" , - рэкетирам или чиновникам, выстуnающим в роли рэ­
кетиров.  Государству платится только за то, что каким-то образом вынужденно nред­
ставлено " в реальности" , - за дом, землю, автомашину, за то, что нельзя или трудно 
спрятать. А "налоги" за то, что есть "на самом деле" , платятся рэкетирам - в форме и 
без нее . Тот аналог территориально-отраслевой организации жизни, который nришел 
на смену советскому административному рынку "на самом деле" , оказался еще менее 
продуктивным, чем предыдущий». 

<<Я думаю, что еще нескольким поколениям русских nредстоит жить и в "реально­
сти " , и "на самом деле" . Слишком глубоко зашло это расслоение, став органическим и 
закрытым для рефлексии . . .  любые попытки реформирования без понимания отноше­
ний между этими срезами жизни ждет та же судьба, что либеральные реформы начала 
90-х ГОДОВ». 

ПЕРИОДИКА 

* 

Составитель Серrей Костырко. 

«Вопросы истории», «Вопросы литературы», «Время MN»,. «Время новостей», 
«Гостиный Двор», «Дружба народов», «Ех libris НГ», «Завтра», «Зеркало», 

«Известия», «Искусство кино», «Континент», «Литература», 
«Литературная Россия», «Логос», «Москва», «Московские новости», 

«Наука и жизнь», «Наш современник», «Независимая газета», «Новая Польша», 
«Новое время», «Общая газета», «Персона», «Русский Журнал», «Север», «'/jJyд», 

· «Фома», «Художественный Журнал» 

Аrаси Айвазян. Американский аджабсандал . Роман . Перевод с армянского 
И.  Карумян. - «Дружба народов» , 200 1 ,  NQ 7. 

Армянского бомжа приглашают в США на всемирную конференцию бездомных. 
Аджабсандал - овощное рагу. 

-

Лев Айзерман. Обыкновенная история. - «Континент», NQ 1 08 (200 1 , N.! 2, ап­
рель - июнь). 

«Да, как и миллионы соотечественников, я долгие десятилетия жил с загаженными 
мозгами . . .  » Автор воспоминаний - известный nедагог, неоднократно печатавшийся в 
«Новом мире». 
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Брат Али. Возродится л и  Россия без ислама? - « Время M N •> ,  200 1 ,  N! 1 24 ,  
1 9  и юля <http:/ jwww.vremyamn.ru> 

Ран ьше брата Али звали отец Вячеслав ( П олосин) :  «Я вижу будущее России только 
n том ,  что хотя бы какие-то элементы исламского порядка при вил ись - нужна рел и­
гия , которая для масс даст определен ность, зако н ,  социальный порядок. В единобожии,  
n исламе такой порядок сеть. Надо просто его выразить в русских терми нах, найти не­
кую стыковку с русски м и  традициями» .  

«Сегодня ислам в России и за ее пределами - это партийная идеология в услови­
ях  тотал ьной поляризации м и ра ,  - говорит Гейдар Джемаль ( «Завтра•> ,  200 1 ,  N!! 2 8 ,  
\ 0  и юля) . - И наче говоря , сегодняшний мусульманин,  если брать его в идеале < . . .  > �t в­
ляется большевиком нашего времени .  Это новый реальный большевизм ,  рел игиозный.  
И м е н но не национал-большевизм, а рел и гиозный и нтернационал-большевизм».  

Н. Анастасьев. Уильям Фолкнер в воздухе и на суше .  - << Вопросы литерату­
ры», 200 1 , N!! 3, май - июнь. 

О том ,  как Фолкнер - вопреки легенде - не участвовал в Первой мировой войне.  

Лев Аннинский. Что такое хороший царь? - << Искусство кино» , 200 1 ,  N!! 5 
<http:/ /www.kinoart.ru> 

«Это единственный вопрос, на который не нашлось ответа. Н и  в фильме ( Глеба 
Панфилова 

"
Романовы. Венценосная семья " ] ,  ни в моей душе. Да я и не ждал». 

Митрополит Сурожский Антоний. Врач и пациент перед лицом смерти . Челове­
ческие ценности в медицине. - «Фома». Православный журнал для сомневающих­
ся. 200 1 ,  N!! 1 1  <http://www.fomaceпter.ru> 

«Да, для христианина смерть - последний враг, которого надо победить, но явля­
ется л и  победой над смертью просто искусственное поддержание жизни в ком-то, в 
ком ее не осталось? < . . . > Я не решаю эту проблему за вас, я ставлю ее вам . . . » Статья 
о публикована также на сайте « Митрополит Сурожский Антон и й »  <http:/ / 
www .metropolit-anthony .orc.ru> 

Митрополит Сурожский Антоний. «Я не хороший человек, но все, что я говорю 
о Боге , - правда . . .  ». Беседовал Павел Селезнев. - «Фома». Православный журнал 
для сомневающихся. 200 1 , N!! 10 .  

«Когда я жил с бабушкой и мамой, у нас в квартире завелись мыши. О н и  полками 
бегали,  и мы не знали, как от них отделаться .  Мышеловки м ы  не хотели ставить, пото­
му что нам было жалко мышей. Я вспомнил, что в требнике есть увещевание одного из 
святых диким зверям. Там начинается со львов, тигров и заканчивается клопами.  И я 
реш ил попробовать. Сел на койку перед камином,  надел епитрахиль,  взял книгу и ска­
зал этому святому: "Я ничуть не верю, что из этого что-то получится, но раз ты это на­
писал, ты , значит, верил. Я твои слова скажу, может б ыть, мышь поверит, а ты молись 
о том ,  чтобы это получилось" .  Я сел. В ы шла мышь. Я ее перекрестил: "Сиди и слу­
шай! "  - и прочел молитву. Когда я кончил, перекрестил ее снова: 

"
Теперь иди и ска­

жи другим " .  И после этого ни одной мыши у нас не было!» 

Александр Артемов. Конспирология как точная наука. - <<Русски й Журнал » 
<http:/ jwww.russ.rujpoliticsjmeta> 

<<В месте с тем конспирология отражает вполне логичное представление о том ,  что 
прогресс в истории человечества достигается не в одной лишь конкурентной борьбе , 
что существуют объективные процессы в обществе , ведущие к самоорганизации и к ав­
тоселекции в среде мировой элиты». 

Андрей Арьев. Ничей современник. Виктор Соснора: случай самовоскреше­
ния. - «Вопросы литературы», 200 1 ,  N!! 3 ,  май - июнь. 

« Без малого за полвека у поэта появился всего один не забывающий его надежный 
исследователь - москвич Вл. Новиков». 

Ю. Барабаш. Сладкий ужас мщенья , или Зло во имя добра? - « Вопросы лите­
ратуры», 200 1 ,  N!! 3, май - июнь.  

Месть у Гоголя и Шевчен ко. 

Татьяна Бек. Нельзя быть бывшим сенбернаром . Интервью с Евгением Рей ­
ном . - «Общая газета•> ,  200 1 ,  N!! 36,  6 сентября . 

Говорит Евгений Рейн: «А любимый художни к  [ Иосифа] Бродского был тогда Брак, 
кубист. Он как-то nришел [ к  Евтушенко] и сразу схватился за альбом Брака . Женя го­
ворит: "Ты любишь Брака? Я тебе дарю" , - и Бродский взял . Другой раз Женя е му го­
ворит: "Ты очень плохо одет, у меня есть английский костюм ,  который я почти не но­
с ил ,  он на тебя . . .  " Этого Бродский ему не простил . . . » 
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Андрей Битов. Благодать безвременья .  Беседу вела Любовь Пайкова. - << Искус­
ство К И Н О » ,  200 1 ,  N2 5 .  

<• Есл и б ы  можно б ыло nрийти к некой фундаме нтал ьной ас кезе , я выбрал бы аске­
зу мол ч а н и я » .  

Владимир Бондаренко .  Цитатн и к  Солжен и цына .  - «Завтра>> ,  200 1 ,  N2 29 , 
1 7  и юля <Ьttp:/ fwww.zavtra.ru> 

<• ! Солжен и ц ы н  в к н и ге "Двести лет вместе " )  доказы вает более чем убедительно , 
что и м е н но царское правительство всегда стояло nротив логромов и изыски вало любые 
м е р ы  по предотвращен и ю  ИХ» . 

<• Не оспаривая < . . . > право Солжен ицына выбирать источ н и к и ,  которые он считает 
н уж н ы м , - п и шет Леонид Кацис ( " Ех l ibr is  Н Г " ,  20 0 1 ,  N1 2 5 , 1 2  и юл я  <Ьttp:// 
exlibris.ng.ru>) ,  - отметим, однако ,  что использовать энциклопеди ю как главный исто­
р и ческий источн и к  - занятие опасное. < . . .  > Все-таки сама энциклопедия - это уже 
да йджест, сокраще н н ы й  свод дан н ых,  вы нужде н но опус кающ и й и то , как получены 
с веде н и я , входящие в статью .  А при анализе исторических событий это вопрос перво­
сте пе н ный>> . 

Л .  Кацису ответила редактор книги «Двести лет вместе» Н. Солженицына ( « Ех 1ibris 
Н Г» ,  200 1 ,  N2 27,  26 и юля).  

<•А вот глава, посвяще нная с ионистскому движе н и ю  [ в  Росс и и ) ,  напротив ,  я вляет­
ся одной из наиболее удачных и адекватно и нформативных во всей книге>> , - отмечает 
Денис Йоффе ( «Русский Журнал» <http:fjwww.russ.rujkrugjkniga>) .  

Элиот Боренстайн. Женоубийцы. Жертвоnриношение женшины и мужское то­
варишество в ранней советской nрозе . Перевел с английского М арк Лиnовец­
кий .  - « Континент» , N2 1 08 (200 1 ,  N2 2,  аnрель - июнь). 

Платонов. Бабель. Хлебников. 

Василь Быков. Болото. Повесть. С белорусского nеревел автор. - <<Дружба на­
родоВ>> ,  200 1 ,  N2 7. 

Белоруссия, война. «Возьмешь парня(-проводника) , отведешь в кусты и пристрелишь». 

Дмитрий Быков. Быкoв- quickly: взгляд- 8 .  - « Русский Журнал » <http:/  1 
www .russ.ru/ist_sovr> 

« Новая реформа (орфографии) , как и все росси йские реформ ы  последнего време­
ни,  должна была пойти по nути сближения абстрактного закона с жизнен ной практи­
кой ;  но если в экономике это путь с пасительны й ,  то в ф илологии - губительный,  и 
вот почему. Орфография - одно из бессnорных свидетельств б ытия Божи я  или,  в ате­
истической формулировке , свидетельство сложности и nр инципиальной иррациональ­
ности человеческой природы. Будь мир организован по принцилу наименьшего сопро­
т и вле н ия,  по наиболее рациональным законам выживания - русская ( как и англий­
с кая , и французская) орфография давно б ыла б ы  орга н изована по фонетич е с кому 
п р и н ци пу. < . . .  > Но человек тем и отличается от зверя, что обставляет свою жизнь мак­
с имальным числом сложносте й ,  условностей ,  всячески тщится отделить ее от прими­
тивного выживания. < . . .  > Любая борьба с узаконенной сложностью - ради самой бла­
го й и вели кой цели - неизбежно приводит к узакониванию простоты , причем просто­
ты самого низко го пошиба, самой плоской и самоуверенной».  

«Да, до революции, - nишет Георпtй Хазаrеров ("Известия " , 200 1 ,  N2 1 27 , 1 8  июля 
<http://www.izvestia.ru>), - действительно готовилась реформа письма, но ее предполага­
лось проводить nри креnкой культуре ,  с авторитетной интеллигенцие й и авторитетной 
л итературой. Крестьянских детей надо было научить писать. Отсюда идея всеобщей гра­
мотности. И вот для этого nредполагалось упростить nравила, выбросить яти. Но вот куль­
турного слома не предnолагалось. А провели реформу, когда русская интеллигенция была 
лишена голоса, рассеяна по миру и вообще " выброшена с корабля современности

" 
. . . » 

Наум Вайман. Записки сохнутавекого эмиссара. - «Зеркало» . Лите ратурно-ху­

дожественный журнал. Главный редактор Ирина Врубель- Голубкина . Тель-Авив,  
N2 1 5- 1 6  ( 1 39) <bttp:/ /members.tripod.com/-barashw /zerkalo> 

<<2 2 . 8 . [9 1 )  < . . . > Смотрели nресс- конференцию Горбачева. Реформатор выглядел 
жалко. Иосиф рассказал про Костырко, что б ыл в эnицентре , строил барр и кады ,  был 
назначен сотником». 

Алексей Варламов. Первоначальное накоnление оnыта. Беседовал Владимир 
Гурболиков. - «Фома» . Православный журнал для сомневающихся . 2000 , N2 9 
<Ьttp:/ fwww.fomacenter.ru> 

<< М не как а втору очень не хватает нормального православного критика, точнее , 
именно священника ,  своего рода духовника для литературы ,  который бы взял на себя 
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труд ч итать горы совре м е н н ы х  произведе н и й  и да вать и м  н е к у ю  оце н ку с х ристиа н ­
ско й ,  м иссионерско й  и пастырской точ ки зре н ия .  < . . .  > Есл и бы ме н я ,  н а п р и мер,  стал 
"крити ковать" свяще н н и к ,  это было бы кра й н е  важно для м е н я » .  

Выход нз пещеры. Б еседу вел и Екате р и н а  Селезнева и Е в ге н и й  Л ес и н .  -
«Труд» , 200 1 ,  N2 1 22,  б июля <http://www.trud.ru> 

Говорит Юрий Мамлеев: «А вот " внутре н н и м  уч ител е м "  Пеле в и н а  стал подпол ь­
ный писатель Витал и й  Ахромович. Уникальный челове к ,  умер в середине 90-х.  Типич­
н ы й  п исатель-нонконформ ист. Он не печатался , даже когда можно было. И мел ограни­
чен ный круг почитателей .  Пелевин был на его поми н ках» . 

Александр Гольдштейн. Всюду жизнь. - «Зеркало» , Тел ь-Авив ,  N2 1 5- 1 6  ( 1 39) .  
Среди прочего:  «Это ложь, будто в Советском Союзе л юди работал и с кверно,  я,  

шатавшийся по промыслам и заводам ,  заверяю в обратном, подлым было поведен ие го­
сударства, обесценившего труд, впрочем, труд как остов бытия нигде по-настоящему не 
свободен.  А люди-то вкалывали,  я смотрел на их обветренные лица,  грубую одежду, 
скромную, даже и скудную пищу . . . » 

Даниил Гранин. «Чему учит история . . .  » .  Беседу вел Валентин Оскоцкий .  -
« В опросы литературы», 200 1 ,  N2 3 ,  май - июнь. 

« У  него [в  "Войне и мире" ] нет ненависти к французам как к оккупантам, он не 
призывает уничтожать их. < ... > Так [Лев] Толстой опередил всю нашу военную прозу 
советских лет. Гордясь и оправданно упиваясь ею, мы не замечаем, как она противоре­
чит толстовскому пониманию войны и противника на войне». 

Военная кампания 1812 года происходила за шестнадцать лет до рождения Льва Тол­
стого. Это как если бы прозаик 1961 года рождения в 1996 - 2002 годах писал историче­
ский роман о Великой Отечественной войне. 

Борис Гройс. Россия и проект м одерна . - «Художестве нный Журнал» ,  200 1 ,  
N2 36 .  

<<Сталинская кульТУРа для меня - последний перед московским концептуализмом эс­
тетический феномен,  связывавший Россию с интернациональной художественной сценой». 

Александр Дворкнн. Возвращение из Нью-Йорка в Москву. - «Фома».  Право­
славный журнал для сомневающихся. 2000, N2 1 О. 

«Я прожил там 15 лет < . . .  > застал еще другую Америку, страну, в которой чувство­
валось ее христианское (пусть даже пуританское) прошлое, страну, которая , увы, на­
всегда уже исчезла. < . . .  > С поразительной скоростью, за какой-то десяток лет протек­
ла, как песок сквозь пальцы. Сейчас - это во многом уже совсем новая страна, зако­
ванная в резиновые путы политкорректности, страна экономического принуждения и 
все более усиливающегося глобального контроля. Страна, полностью отрекшалея от 
своего христианского прошлого (заметьте, без помощи коммунистических гонений, а 
так - добровольно) . < . . .  > Уверяю вас, что сейчас, в данный исторический момент, Рос­
сия - самая свободная страна в мире, потому что пока у нас еще есть возможность по­
зволить себе всегда быть самим собой,  выражать свое мнение,  называть черное чер­
ным, а белое - белым и не бояться при этом за свое будущее».  

Екатерина Деготь. «Если советская система возродится, эйфория принадлежно­
сти к власти пройдет». Беседа Модеста Колерава с Екатериной Деготь. - «Русский 
Журнал» <http:/ jwww.russ.ru(JSt_sovr> 

«У России есть три проблемы: православие, кириллица и огромное пространство. 
Три объективные проблемы, которые делают очень затруднительным ее существование 
во всем мире. < . . . > Я думаю,  что и экуменическая уния, и частичный переход на анг­
лийский или просто латиницу, и расчленение страны или хотя бы автономизация ее 
частей непременно произойдут, хотя и не в наши с тобой дни». 

Декларация (общественного движения «За право rраждаи носить оружие»] . -
«Haпdgиns for all» <http:j /www .handguns.narod.ru> 

«Мы, rраждане России, считаем неотъемлемым правом каждого законопослушного, 
дееспособного rражданина быть вооруженным в любое время и в любом месте. Оrрани­
чения возможны исключительно на территории дошкольных, учебных и государствен­
ных учреждений . . . » 

Здесь же - Программа движения: «< . . .  > 4. Обеспечить в 2004 году выборы такого 
Президента России,  которы й  согласится с необходимостью решить вопрос о праве 
rраждан на свободное владение, хранение и ношение короткоствольного, огнестрельно­
го, нарезного оружия в целях самообороны. Мы уверены, что президент Путин умный 
человек и он будет поддерживать любые начинания, приближающие законодательство 
России к уровню цивилизованных стран Европы и мира . . .  » E-тail: handgun@narod.ru 
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Михаил Деляrин. Место России в условиях глобализаци и .  Тезисы.  - « Н аш со­
времен н и к)} ,  200 1 ,  N!? 7 <http:/ jread.atjnashsovr> 

Главное в глобализации - изменение предмета труда (человечество nерешло к из­
м е не н и ю  самого себя) .  

Михаил Дунаев. Русски й катол ик . - « М ос к ва •> , 200 1 ,  N!? 7 <http:// 
www .moskva.muslib.com> 

Владимир Сергеевич Печерин ( 1 807 - 1 885) .  

Евгений Ермолин. Путеводитель по страницам журналов и газет России .  -
« Континен� .  N!? 1 08 (200 1 ,  N!? 2, апрель - июнь). 

<< В романе [Андрея Волоса " Недвижимость" ] nростуnает, однако ,  и сходство с не 
самой nоследней nрозой Маканина; иногда чрезмерное•> .  

<<Кончается рассказ [ " Пятиречие"] безобразной сценой, где , вnервые в журнальной 
л итературе, [Олег] Ларин nочти без куnюр дает русский nростонародный лай в адрес 
заезжих кавказцев». 

<<Оnыт [ Эдварда] Радзинского [ " Игры nисателей .  Неизданный Бомарше " ]  можно 
интерnретировать как nопытку перевести Алданова на язык, удовлетворяющий совре­
менный читательский рынок». 

Галина Ермошина. Возвращение Великого Комбинатора. - «Русский Журнал» 
<http:/ jwww.russ.rujkrugjkniga> 

<<Точно так же, как Остап Ибрагимович знал четыреста способов сравнительно че­
стного отьема денег, так и Милорад Павич [в новой книге "Звездная мантия"]  nредла­
гает нам одну из своих многочисленных версий сравнительно честной и гр ы  с чита­
телем».  

Славой Жнжек (Любляна). Заметки о сталинской модернизации .  Перевод с ан­
глийского Вячеслава Николаенкова. - «Художественный Журнал»,  200 1 ,  N!? 36. 

<<Нет ли чего-то зловещего в том,  как Шостакович оnравдывает два убийства, со­
вершенные Катериной,  как сnраведливые действия жертвы nатриархального гнета? 
Цена этого оправдания, единственный способ сделать убийство nриемлемым - умалить, 
даже расчеловечить жертвы (свекор изображен как старый развратный негодяй ,  а его 
сын - как бессильное и безликое ничтожество: иначе бы он мог вызвать сочувствие в 
сцене убийства) < . . . > это были годы жесточайшего террора nротив " кулачества" - а 
разве убитые отец и сын не вылитые кулаки? В первые два года триумфального успеха 
" Катерины Измайловой" (до сталинского окрика) - неужели nублика могла не заме­
тить, как nоказанное в опере насилие перскликается с "ликвидацией кулачества"? При­
говор, вынесенный опере вnоследствии, не должен скрывать от нас того факта, что это 
вопиюше сталинистекое произведение , узаконивающее тогдашнюю кровавую антику­
лацкую камnанию . . . )} 

Михаил Жутиков. Технологическая цивилизация : смена знака. - «Москва» , 
200 1 ,  N!? 7 .  

<< . . .  " Прогресс остановить нельзя" , - nрочувствованна вздыхают в ответ на это 
с крытые оппоненты. Прогресс остановить можно и необходимо - если время тому 
пришло». 

Борис Заходер. «Но летит во тьме вселенской весть . . .  » .  Беседу вела Елена Кон­
стантинова. - «Вопросы литературы», 200 1 ,  N!? 3 ,  май - июнь. 

Болшево, 6 октября 1 998  года. «Шарлатанство, из которого на девяносто процен­
тов, на мой взгляд, состоит искусство ХХ века. < . . . > Меня не купишь ни  на Пабло Пи­
кассо, ни на Казимира Малевича». 

Елена Иваннцкая. Чудовище. - «Русский Журнал» <http:/ jwww.russ.rujkrugjrazЬor> 
«Вnрочем ,  один серьезный человек тринадцати лет (из нынешнего нечитающего 

nоколен ия) , осилив повесть [Гоголя] ,  сделал радикальное заключение ,  с которым вовсе 
не хочется спорить: "Тарас Бульба был nолевой командир. Возглавлял террористиче­
ское бандформирование" . . . » 

Елена Иваницкая. Преступление и оправдание. - <<Дружба народов», 200 1 ,  N!? 7 .  
«С точки зрения " выводов " и " морал и "  это (финал романа Дм итрия Б ы кова 

"
Оnравдание " . - А. В.) можно nонять как запрет фантазировать на кровоточащем ма­

териале, но ведь заnрет высказан, когда роман уже написан». 

Лариса Измайлова. Свобода без акцента. - «Персона» , 200 1 ,  N!? 4-5 (22). 
Говорит директор русской службы радио «Свобода» Марио Корти: «Можно дока­

зать на документах, что Моцарт завидовал Сальери». 
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Николай Ильин. Трагедия русской философи и .  - « М осква» , 200 1 ,  N2 3 ,  4, 5 , 6 ,  
7 ,  8 <http://www.moskva.muslib.com> 

«Сегодня < .. . > мы имеем не подлинную историю русской философи и ,  а лишь ее 
ущербный ,  искаженный,  если не сказать - лживый квазиобраз» . С кон ца се мидесятых 
философс кие статьи Н иколая Петровича Ильина (род. в 1 947) поя мялись в л е н и н ­
градском самиздате под псевдонимом Мальчевски й. В настоя щее время автор руково­
дит работой семинаров Русского философского общества и м .  Н .  Н .  Страхова, читает 
лекции в Санкт- Петербургском университете культуры и искусств. 

Серrей Кара-Мурза. П ервый глоток кап итализма в Росси и :  крах буржуазной 
революции как исторический урок. - « Наш совреме н н и к» ,  200 1 ,  N2 7. 

Буржуазная революция в Росси и  начала ХХ века не удалась не потому,  что для 
Росси и  было слишком рано , а потому,  что в м ировом конте ксте было уже слишком 
поздно. 

Владимир Кацман. «Я живу по-христиански - нищенством и грабежом ! . .  » -
« Московские новости» ,  200 1 ,  N2 30, 24 - 30 июля <http://www.mn.ru> 

Говорит бывший лидер УНА-УНСО Дмитрий (Дмитро) Корчинский: «Элита не воз­
н и кает из университетов, элита возникает в процессе борьбы, в nроцессе пере воротов 
ил и войн. Скаже м ,  американская элита возникла в борьбе за независимость, потом 
формировалась в Гражданской войне. А французская элита формировалась в целой се­
рии революций,  поражений, побед. У нас никогда не появится народной элиты , если 
м ы  будем просто зан иматься народным просвещением,  что тоже , без сомнения, надо 
делать. Я считаю, что Украина не имеет реальных шансов выделиться в мире и занять 
достойное ее положение, если будет играть по правилам,  которые ей предлагаются, -
она должна играть против правил. < . . . > Для чего нам стабилизировать неудачи? Нам 
нужны прорывы, прыжки, перевороты». 

Кшиштоф Кесьлёвский, Кшиштоф Песевич. Рай . Перевод с польского Ирины 
Адельгейм. - « Искусство кино» , 200 1 , N1 5. 

Совместная работа над киноновеллой <<Рай» была прервана болезнью и смертью 
Кесьлёвского. « . . .  "Ад" и "Чистили ще " я уже п исал сам» ( К. Песевич) .  

Руслан Киреев. Джойс . Герои и прототипы.  - «Литература» , 200 1 , N! 2 5 ,  
1 - 7 июля <http://www. lseptember.ru> 

Дублин, 1 6  июня 1 904 года - самый длинный день. 

Марина Колдобская. В одном черном -черном городе жил черный -черный 
неrр. - «Новое время» , 200 1 ,  N2 28,  1 5  и юля <http://www.newtimes.ru> 

«Любимое приветствие интеллектуалов (?!  - А. В.) - "Эй ,  ниrrер! " . Совсем недав­
но бьmо "Хайль Гитлер!" или, что то же самое , "ХаЙдеггер! " . Эпатажные пароли-при­
ветствия служат как бы опознавательным знаком и ммунитета к л юбой идеологии .  
(Кстати, nравильный ответ на nриветствие "Хайль Гитлер! " - " И  вам того же! " .) Фю­
рер - обесцененный усердным уnотреблением знак-nустышка, персонаж " 1 7-ти мгно­
вений" , культурно-идеологический Буратино. Культовый философ - тоже знак, но уже 
другого круга, не менее обесцененный. " Ниггер" опять-таки не буквальный негр (мно­
го л и  у вас знакомых чернокожих?) ,  а все тот же Буратино. Занятно, что и Гитлер не 
наш , и ХаЙдеггер не свой, и даже "ниггер " имnортированный - при дефиците местной 
идеологии [отечественные] умники балуются чужими игрушками». 

А попробуйте сказать при встрече - как интеллектуал интеллектуалу: « Сталин, 
Берия, ГУЛАГ!» - или: «Весь мир - ничто, Россия - всё!» . . .  

Михаил Кононенко. Неизвестный М .  Ю. Лермонтов. - « Н аш современник» , 
200 1 ,  N! 7 .  

Н е  «Песня о куnце Калашникове», а, что сушественно, «Песня про царя И вана Ва­
сильевича, молодого оnричника и удалого куnц� Калашникова» . 

Илья Кормильцев. «В искусстве надо действовать , как действует террорист» . 
Беседу вели Елена Калашникова и Сергей Шаповал . - «Русский Журнал» <http:/ / 
www .russ.rujkrug> 

Говорит лереводчик Илья Кормильцев, известный прежде всего как автор многих 
текстов песен группы «Наутилус Помпилиус»: «Если современный читатель  берется за 
Гомера в nереводе Жуковского, то е му кажется, что грек - современник Пушкина. Но 
выигрывает в таком случае Жуковский,  а не Гомер, он уходит на второй nлан. Если го­
ворить об устаревших переводах, то Гомер (больше "Одиссея" , чем "Илиада" , больше 
Жуковский ,  чем Гнедич) - задача N2 1 .  Иначе nрервется связь времен, сейчас уже nре­
рывается. Иначе остается только имя . . ... 
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С м .  та кже эссе Александра Кушнера <<С Гомером дол го ты беседовал оди н  . . .  » -
<< З везда » ,  200 1 ,  N2 3 .  

Леонид Костюков. Свидетельские показан ия . - <<Дружба народов» , 200 \ ,  N2 7 .  
Гандлевски й .  

Кровавая Одиссея.  Беседу вел Зураб Н ал бандя н . - <<Труд-7>> ,  200 1 ,  N2 1 26 ,  
1 2 - \ 8  июля .  

Говорит граф Николай Дмитриевич Толстой-Милославский: «Удалось обнаружить (в  
архи вах К ГБ] секретное соглашение между советской и британской сторонами,  по ко­
торому вместе с беженцами, военнопленными и принудительно вывезенными рабочими 
отп равке в СССР подлежали также " власовцы, казаки и белоэмигранты (курсив мой. -
А. В. ) " .  Так что теперь я планирую написать е ще одну книгу, в которой· докажу прича­
стность лорда Олдингтона и британских властей к трагическим событиям в Австрии [в 
1 945 году]» .  

Составителю « Периодики» представляется , что трагическими событиями 1 945  года 
в Л ие н це и двумя московскими процессами 1 946 года - над старшими офицерами РОА 
и над белыми казачьими атаманами ( Красновым,  Ш куро и другими)  - о кончательно 
заверш илась Гражданская война в России. 

Игорь Кубанов. Одержимость и резонанс. От «классицизма» к <<сентиментализ­
му>> :  историко-литературный факт в свете учения об аффектах. - <<Логос>> ,  200 1 ,  N!! 3 
<http:/ jwww.ruthenia.rujlogos> 

<< Бедная Лиза». Карамзин - экспериментатор. 

Диакон Андрей Кураев. Мифы без купюр. - «Труд-7», 200 1 , N2 1 36 ,  26 июля ­
августа. 

«Даже образованные люди свои познания об античной м ифологии ограничивают 
зачастую книжкой Куна, адаптирующей греческие мифы для детей.  И конечно, из этой 
книжки нельзя понять, почему христианство объявило войну этим милым и прекрас­
ным сказкам.  < . . . > И вдруг над этим [гомоэротическим античным] миром раздались 
слова а постола Павла: Не обманывайтесь . . .  мужеложники . . .  Царства Божия не наследу­
ют ( 1  Кор. 6: 9 - 1 0) .  Мужская любовь была возвращена жен щинам и освящена цер­
ковным таинством . . . Христианство вернуло мужчин женщинам, - в частности , быть мо­
жет, в благодар ность за то, что во время Евангельских событий ни одна жен щина не 
причинила ничего дурного Христу - ни словом,  ни поступком (даже жена Понтия Пи­
лата заступается за Иисуса). Но сегодня и этот дар христианства человечеству оспари­
вается и осмеивается . . .  » 

Евгений Курдаков (Новгород). Птицы Христа. Эссе. - «Гостиный Двор>> . Литера­
турно-художественный и общественно-политический альманах. Оренбург, 200 1 ,  N2 1 0. 

Апокриф о детстве Христа: летите! Сила и тайна поэтического Слова. 

Инна Лиснянская. « Всего труднее быть самой собой».  Беседу вела Елена Кон­
стантинова. - «Труд», 200 1 ,  N2 1 23 ,  7 июля. 

<•Многие из тех, кто близко знал Арсения Александровича [Тарковского] , отмечают 
его детский нрав. Но чаще всего в розовом свете. А Тарковский был ребен ком с прису­
щим детям крайним эгоцентризмом, хитростью. И ,  как у ребен ка, в нем также не было 
ханжества>>. 

«Любой, кто подумает . . •  ». Беседа Модеста Колерова с Кириллом Роговым.  -
« Русский Журнал>> <http:/ /www .russ.rujpolitics> 

Говорит главный редактор интернет-канала «Полит. Ру» <http://www.polit.ru> Ки­
рилл Рогов: «То ,  что [отечественная] интеллектуальная , гуманитарная эл ита б ыла в 
1 990-е годы правой, это было окказионально. В принципе , она всегда гораздо левее. Ее 
возвращение назад, ее полевение - это нормально. Это свидетельство, что меняется 
общий баланс общества. < . . .  > И я сейчас не могу ответственно говорить: "Я - правый 
либерал" . Мне скучно сейчас поднимать этот лозунг». 

Игорь Митин. Спасение от новых безумств. - « Персона>> ,  200 1 ,  N2 4-5 (22). 
Говорит Игорь Золотусский: «Ведь социалистические идеи - они не русские . . .  » 

Ал. Михайлов. Спасибо , Литинститут! - « Вопросы литературы»,  200 1 ,  N2 3 ,  
май - июнь. 

<<- Валерий Я ковлевич, - не раз подшучивали над ним коллеги,  - а ведь это вы 
выдумали социалистический реализм, история не простит вам этого изобретения. 

( Валерий Я ковлевич] Кирпотин отбивался, махая обеими рукам и.  
- Нет,  это Горкий, Горкий, - сильно картавя, выкрикивал он,  - а я только ста­

тью написал ,  мне бьmо поручено» .  
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Адам Мицкевич. Конрад Валленрод. Отрывки и з  поэм ы .  П еревод Святослава 
Свя цкого. Послесловие Стефана Хвина. - << Новая Пол ьша>> ,  200 \ ,  N2 5 (20) .  

Новы й пере вод одного из важнейших текстов пол ьско й кул ьтуры .  Вне П робле мати­
ки валленродизма трудно понять реше н ие ге нерала Вой цеха Я рузел ьского воести в 
1 98 1  году в Польше воен ное nоложение.  

Эдуард Надточий. « П ервая любовь>> :  nозиционирование субъекта в либертина­
же Тургенева. - <<Логос», 200 1 ,  N2 3 .  

Чья - первая любовь? 

Б. А. Нахапетов. К истории санитарной службы ГУЛАГа. [ П о документам 
ГАРФа\ . - « Воnросы истории», 200 1 , N2 6. 

Голод. Авитаминоз. Туберкулез. Сифилис. Недокомплект медперсонала. 

Не хлебом единым. Трагическая судьба писателя [ Владимира Дудинцева] и его 
романа. Публикацию подготовили Тамара Домрачева и Зоя Водопьянова ( Россий­
с ки й  государственный архив новейшей истории ) .  - <<Труд- 7 >> ,  200 1 ,  N2 1 36 ,  
26 июля - 1 августа. 

Документы Отдела культуры ЦК КПСС ( 1 956 год). 

Вадим Образцов. << Из чьей руки свинец смертельный . . . >> . Михаил Лермонтов ,  
Николай Мартынов и злой рок. - «Независимая газета>> ,  200 1 ,  N2 1 38 ,  3 1  июля 
<http:/ jwww.ng.ru>  

1 5  (27) июля 1 84 1  года у подножья горы Машук отличный фехтовальщик и опытный 
стрелок из ружья Николай Мартынов держал в руках nистолет ... третий раз в жизни. 

Дмитрий Ольшанский. От скандала и до обеда. <<Букер десятилетия>> - утеши­
тельная премия на один год. - «Независимая газета>> ,  200 1 ,  N2 1 28 ,  17 июля.  

<<Если и есть в этих (букеровских] "коротких списках" [последних десяти лет] вели­
кий прозаик, в свое время оставшийся без фунтов стерлингов, то это, безусловно, Вик­
тор Астафьев ( " Прокляты и убиты") ,  а больше там и искать некого>> . «Букер десятuле­
тия» присудuли Георгию Владимову. 

«Остров Россия» vs «остов Россия>>. Беседа Михаила Ремизова с Вадимом Цым­
бурским. - <<Русский Журнал» <Ьttp:/ jwww.russ.ru/politicsjmeta> 

Говорит старший научный сотрудник ИФ РАН Вадим Леонидович Цымбурский: 
<<Нет, речь прежде всего - о психологической капитуляции. Это в нутренняя убежден­
ность, что мир идет к некой монолитной и целостной конструкции, вера в эталонно 
единое мираустройство и стремление по возможности встроиться в него. Это не комп­
радорство на уровне кармана, это компрадорство на уровне мысли. Взять для примера 
АлексаНдра [Н. ]  Я ковлева: понятна его роль в развале СССР, Крючков вообще пишет о 
нем совершенно определенно как о шпионе, но ставить Я ковлеву в вину компрадор­
ство на уровне кармана не приходится. Это чисто психологическая капитуляция. < . . . > 
Дело в том, что nрименительно к мировой политике мы должны дать себе некий код, 
который исключал бы определенные формы влияния. Для меня моделью, которая слу­
жит таким кодом и дает возможность противостоять внешнему воздействию, стала мо­
дель "острова Россия" , с которой я работал в 1 992 - 1 993 годах. Эта модель вытекает 
из череды травматических констатаций.  Первое: Россия больше не европейская держа­
ва. < . . . > Второе: мы перестали держать пространство, называемое Евразией или Харт­
леНдом континента.  Значит, Россия больше не евразийская держава и не континента­
листекая империя. Тогда что же она представляет собой? И если  мы увидим, что это 
с пецифическая "держава-остров" , отделенная поясом nромежуточных территорий от 
всех nриокеанских цивилизационных центров большой Евразии, то возникает решаю­
щий вопрос: есть ли в нашем прошлом какие-то аналоги этому? В результате своей ра­
боты я обнаружил, что Идея России-острова восходит не только к самым началам Мос­
ковской Руси,  но прослеживается и глубже, чуть ли не до Киевской Руси.  < . . . > В нача­
ле 90-х годов некоторые либералы из И нститута философии ходили по корИдорам и го­
ворили:  " Ребята, мы ведь все в одной лодке " , - на что я им отвечал: " Вот именно по­
тому, что мы в одной лодке, стратегическая задача - выкинуть другого за борт, и если 
он будет цепляться - стукнуть веслом по голове" . В рамках экипажа "космического 
корабля Земля

" 
ближайшее столетие будет ИдТИ свирепейшая борьба за то, кого вы­

швырнуть за борт без скафаНдра. Скажу вещь, которая может показаться диковатой, -
хватит толковать о выживании человечества, вопрос надо ставить так: достойно ли оно 
выживания? < . . . > И главное, почему люди, не включенные в "мировой центр" , должны 
считать, что мир, закольцованный вокруг этого " мирового центра" , должен во что бы 
то ни стало выжить? Почему бы не вспомнить замечательные строчки довольно средне­
го русского поэта: "И волки будут выть над опустевшей Сеной, и стены Тауэра исчез-



Б И БЛ ИОГРАФИЧ ЕСК И Е  Л ИСТКИ 233 

нут без следа" .  Почему бы волкам не повыть ?! Вместо отчетл ивого понимания и nризна­
ния этих вещей мы имеем фантастический набор благоглупостей. Путин nриезжает на 
встречу к Бушу, и Буш ему говорит: " Господин П резидент, вы европеец,  вам незачем 
бонться НАТО - в Европе нету врагов" .  Что ж, М илошевич тоже считал себя европей­
це м .  Почему нельзя спокойно ответить: " Господин П резидент, вы nредставитель бога­
той и nроцветающей страны,  где живут сытые и довольные люди, мы же полунищая и 
умирающая страна, и вы принимаете меня только по одной nричине: что я в принципс 
мог бы убить вас и уничтожить ваши народы" . < . . .  > Вы знаете, есть три российских пи­
сателя последнего десятилетия, которые nредставляют для меня наибольший интерес. 
Это Сергей Алексеев, Анатоли й  Афанасьев и Юрий Козлов. Так вот, любопытно, что у 
них в разных регистрах постоянно повторяется один и тот же мотив: что делать челове­
ку, который вдруг отдает себе отчет, что тысячелетняя традиция русской государствен­
ности осталась только в его сознании, в его дуще,  что он теперь - единственный но­
с итель этой традиции. Что ему в этой ситуации делать? Ответ оказывается nримерно 
следующим: человек наиболее смелый просто идет по пути террора, и этот путь вполне 
оправдан. Помните определение суверена у Карла Шмитта? Суверен - тот, кто может 
остановить действие конституции.  Так вот, если вся государственная традиция с ее су­
веренитетом представлена только в тебе , то ты имеешь полное право остановить дей­
ствие конституции и выступить Тимоти Маквеем». 

Петр Палиевский. Кнут Гамсун в европейской культуре .  - « Наш современ-
ник», 200 1 ,  N!! 7. 

Доклад на семинаре по русско-норвежским отношениям (Осло, март 200 1 года). 

Александр Панарин. Завещание трагического романтика. - «Москва>> ,  200 1 ,  N!! 7. 
Лермонтов - кшатрий. 

Александр Панарин. Православная цивилизация в глобальном мире. - «Моск­
ва», 200 1 ,  N!! 3, 4, 5, 6 ,  8, продолжение следует. 

В частности - о новом антропологическом типе: либеральный иНдивид, не способ­
ный к акту дарения. См. также работы А. Паиарина «Опасности и риски глобализации» 
(«Наш современник», 200 1 ,  N2 1) и «Агенты глобализма» («Москва», 2000, с N2 1 по 1 1 ) .  
С м .  также антиглобалистский сайт Эрнеста Султанова «Нуменор»: http:/ jwww.numenor.ru 

Андрей Паршев. «Глобализация - путь в небытие» .  Беседу вела Татьяна Ши­
шова. - <<Наш современник•> ,  200 1 ,  N!! 7 .  

<<В интеллигентской среде, [которая сама вычеркивает себя из жизни] ,  сейчас нор­
ма - один ребенок. < . . . > Это тупиковые ветки на дереве эволюции, они исчезнут. На­
род сохранится за счет людей,  которые имеют двух, трех и более детей». 

Юрий Петкевич. Беспокойство. Повесть. - «Дружба народов», 200 1 ,  N!! 7. 
« Выйдя из церкви - увидела офицера. Через полминутки я уже залыхалась рядом 

с ним. Какой у него шаг!» 

Переписка Льва Толстого и Арвида Ярнефельта. Вступительная статья , подго­
товка текстов, комментарий и перевод с финского Э. Карху. - «Север». Ежемесяч­
ный обшественно-политический и литературно-художественный журнал. Петроза­
водск, 200 1 ,  N!! 3 .  

Двадцать девять писем 1 895 - 1 9 1 0  годов (восемнадцать написал финский п иса­
тель Ярнефельт, одиннадцать - Толстой).  Тут же напечатаны отрывок из дневника Яр­
нефельта о его первой личной встрече с Толстым в 1 899 году и отклик финского поэта 
и публициста Эйно Лейно на смерть Толстого. Весь номер «Севера» - финский. 

Священник Андрей Плионсковский. Лагерная пыль. [ Рассказы] .  - «Москва» , 
200 1 ,  N!! 7 .  

В 1 950 году Андрей И гнатьевич Плионсковский, сразу после демобилизации из  ар­
мии ,  арестован и приговорен к 25 годам лагерей. Освобожден в 1 956 году. Жил в Ита­
лии и США. Завершил свой путь настоятелем Спасо-Преображенского храма Рязан­
ской епархии. 

Владимир Полушин ( Красноярск) . О происхождении [Н .  С.] Гумилева. - «Ли­
тературная Россия», 200 1 ,  N2 28, 1 3  июля <http://www.litrossia.ru> 

Степан Я ковлевич Гумилев ( 1 836 - 1 9 1 0) nриобрел по службе только личное дво­
рянство, на детей - Дмитрия и Николая - оно не распространялось. 

Последний поэт :ХХ века. Перевод с английского Галины Палагуты под редак­
цией Виктора Куллэ. - « Ех l ibris НГ» ,  200 1 ,  N2 25 , 1 2  июля <http://exlibris.ng.ru> 

Эта беседа 1 989 года с Чеславом Милошем - единственный случай ,  когда Иосиф 
Бродский выступал в качестве интервьюера. 
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Дмитрий А. Приrов. П ролегсмены неведома к чему . - «Художествен н ы й  Жур­
наЛ», 200 1 , N,! 36 .  

<•Сын одного моего nриятеля , студент РГГУ, с неnостижимой ллн н а с  н а и в ност ь ю  
воnрошал: 

- Я не nонимаю, nочему Бродского nри советской власти не разрешали? Что в его 
стихах такого? 

А вот то! И было не в наших с nриятелем силах объяснить ему то, что не требова­
ло объяснения и для самого примитинного и не причастного никакому художественно­
идеологическому процессу простого обитателя тех времен и пространств•> .  

Гжеrож Пшебинда. О некоторых заслугах Владимира Соловьева.  - « Н о вая 
П ольша» , 200 1 ,  NQ 5 (20) . 

<.Я считаю, что для нового, XXI века станет актуальным уже не изобличение Соло­
вьевым преступлений князя века сего ,  но, говоря его собственными словам и ,  оправда­
ние добра - как на историческом, так и на сверхъестественном уровне>> .  

Леонид Радзиховский. Антиглобалисты и <<братки» .  - <• Время MN»,  200 1 , 
NQ 1 27 ,  24 июля. 

<<Правонационалистический [отечественный] антиглобалист ненавидит левых а нти­
глобалистов-космополитов еще больше, чем глобалист•> .  

Евгений Рейн. Рай и Ад в мировой поэзии .  - << Вопросы литературы» ,  200 1 ,  
NQ 3 ,  май - июнь . 

Данте. Мильтон. 

Михаил Ремизов. Элитаризм против э [ га]литаризма.  - « Русский Журнал »  
<http:/ jwww.russ.ru/politics> 

<<Плоский язык меЖдународно-политического оптимизма, [которым говорнт идео­
логи и бюрократы "единого мира" ] , точно так же выражает симптоматику раскрепо­
щенного принципа удовольствия, как и пантеоны "звезд" на электронных небосклонах. 
Этот язык выталкивает из себя все ,  что напоминает о первородстве конфликта, о не­
преложности борьбы и смерти, о конце. Он напрочь лишен вкуса к трагическому. По­
хоже , здесь мы близки к той точке, где гедонизм общества раскрепощенных масс схо­
дится воедино с другим выделенным Ортегой критерием размежевания: с эстетическим 
безвкусием. И то и другое является способом не замечать некой трагической глубины 
существования. Трагедия - едва ли не единственный жанр, который абсолютно транс­
ценде нтен попсе (трагическое бежит сентиментальности) .  Трагическое - едва ли  не 
единственное измерение жизни, которое абсолютно трансцендентно принципу удоволь­
ствия (в остальном принцип удовольствия может обладать изощреннейшей и всепони­
мающей чувствительностью) .  В этом смысле восстание элит против восстания толп не­
пременно будет - восстанием трагического•>. 

Михаид Ремизов. Когито на двоих. - «Русский Журнал» <http:/ jwww.russ.ru/ 
politics> 

<<Все верно: разговор о войне должен вестись как разговор о сущем. Не надо закли­
наний ,  не надо проклятий, не надо мидовских "озабоченностей" и кантианских высот 
моральной оценки. < . . . > Один из авторов [ " Русского Журнала"] имел смелость аргу­
ментировать довольно радикальную мысль: война - лучшее средство решения нацио­
нального вопроса. В самом деле, ряд примеров показывает, что там ,  где люди находят 
мужество подкрепить свои притязания волей-к-оружию, они продвигаются к цели; там ,  
где дело остается н а  уровне петиций (дословно - жалоб),  ими пренебрегают. Все вер­
но вроде бы; но эта радикальная истина восходит к еще более радикальной.  Война не 
то чтобы лучшее средс.rво решения национального вопроса, но,  по сути, единственное 
средство его постановкИ. Субъект самоопределения не просто добивается своих целей 
военным путем - он учреждает себя в акте войны. Не существует другого способа от­
рицать тот суверенитет, который ты не согласен над собой признать. Не существует 
другого сnособа даже высказать это отрицание. Зловещий пацифист Глюкемаи тем бо­
лее нелепо выглядит в своей поддержке "чеченского самоопределения" , что эта логика 
категориального тожцества самоопределения и войны была им недвусмысленно выгово­
рсна [в книге "Дискурс войны" ] и,  что много важнее , понята . . .  >> 

Михаид Ремизов. Парламсит в посткл ассический век. - << Русский Журнал >> 
<http:/ /www .russ.ru/politics> 

<<Дума была у нас [в начале ХХ века] изначально задумана как громоотвод, меха­
низм канализации опасных энергий. Сейчас разница лишь в том,  что никакой "распи­
рающей " , "эксплозивной " энергии у нас нет и вместо нее царит "имплозивная " мощь 
отчуЖдения. "Эксплозия" - взрыв, катастрофическое высвобоЖдение энергии ; " имп­
лозия" - придуманное бодрияровекое словечко, означающее нечто обратное: катастро-
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фическое свертывание энергии. Это взрыв наизнанку, уничтожающий не nросто систе­
му, но саму материю власти. Отчуждение как беззвучный гром , nоражающий изнутри.  
Но,  возможно, для него тоже бывают громоотводы. Есл и так, то nарламсит небессмыс­
лен. Мы будем nрезирать его и смеяться - чтобы сберечь нетранутой нашу исконную 
веру в бытие Власти�. 

Райпер Мария Рильке - Лу Андреас-Саломе. Из nереnиски . П редисловие , со­
ставление и nеревод с немецкого В.  Седельника. - « Вопросы литературы» ,  200 1 ,  
NQ 3 ,  май - июнь. 

Более шестидесяти (в  сокращении) nисем 1 897 - 1 926 годов. 

Станислав Рассадин. Смерть поэтов. - « Новая газета•> ,  200 1 ,  NQ 5 3 ,  30 июля 
<http:/ /www .novayagazeta.ru> 

<< Когда нынче стараются доказать, что Есенин не покончил с собой ,  что его убили 
( воnрос лишь, кто: гэбисты? евреи? евреи-гэбисты? - такой вот широкий выбор) ,  не 
замечают, не понимают, насколько уnрощают nроблему ,. Поэт и власть" .  Даже , так 
сказать, лакируют действительность. Одно дело - конкретные и отдельные ,. враги на­
рода" ,  злонамеренно уничтожающие nоэта; совсем другое - сама эта действительность, 
невыносимая для его существования� . 

Михаил Рощин. «Остаюсь в ХХ веке . . .  ». Беседу ведет Дая Смирнова. - «Искус­
ство КИНО», 200 1 ,  N.! 6 .  

«Особой свободы я не вижу . . .  » 

Александр Рубашкин. Дорогой Ефим Грига. . .  «Вопросы литературы» ,  200 1 ,  
NQ 3 ,  май - июнь. 

<<Е. Г. [Эткинд] рассказал поучительную историю. 
- Узнал, что Надежда Я ковлевна Мандельштам то ли написала, то ли говорила ( но 

совершенно оnределенно),  будто известный переводчик Давид Бродский - стукач. И мя 
и судьба Надежды Я ковлевны таковы, что не считаться с ней нельзя. А в это время как 
раз выходили два тома "Мастера русского стихотворного перевода" , куда я включил nе­
ревод Д. Бродского ( ,.Пьяный корабль" А. Рембо) . Решил nоехать в Москву, все узнать 
из первых рук. Приехал. Сnрашиваю: ,.Откуда вы взяли? " - ,.А я в этом не уверена. 
Кажется , кто-то сказал, но я ничего не знаю" . Я, разумеется, оставил nеревод Д. Брод­
ского». 

Эта поучительная история произвела на составителя « Периодики» сильное , но, ви­
димо, не предусмотренное мемуаристом вnечатление. 

Русский Джойс новоrо тысячелетия. Интервью с персводчиком «Улисса» Серге­
ем Хоружи м .  Беседовал Сергей Ш аповал . - « Русский Журнал » <http :/ / 
www .russ.rujkrug> 

У Серrея Хоружеrо настойчиво спрашивают о роли Виктора Александровича Хин­
киса ( 1 930 - 1 9 8 1 )  в создании русского nеревода «Улисса» , он nодробно отвечает. 

А. С. Санников. Одесские записи. - «Вопросы истории», 200 1 ,  NQ 6.  
Эмигрантские заnиски белого генерала о французах в Одессе : «Признавая [на сло­

вах] Добровольческую армию как один из самых могуществен ных факторов борьбы с 
большевиками,  французское командование < . . . > не только не оказывало нам nоддерж­
ки , но,  наоборот, всячески тормозило нашу работу . . . » 

Илья Сельвинский. Тушинекий лагерь. - «Зеркало» , Тель-Авив,  N.! 1 5- 1 6 ( 1 39).  
Стихотворная трагедия 1 939 года о Лжедмитрии 1 1  из архива Сельвинского. «Энту­

зиастическая аnелляция к повстанческим ценностям и еврейско-мессианскому субстра­
ту нашествия инородцев в 1 939 году, в пору сложения новой,  nостреволюционной, на­
ционал- государственной мифологии , была абсолютно не к месту» ( из nредисловия 
Александра Гольдштейна) . Авторский машинописный экземnляр предоставлен дочерью 
nоэта Татьяной Ильиничной Сельвинской. 

Дмитрий Сливняк. Русский манифест. - «Зеркало», Тель-Авив, NQ 1 5- 1 6 ( 1 39).  
«На защиту выносятся следующие основные положения: 1) В Израиле на наших 

глазах формируется новый этнос, который можно назвать русско-еврейским. 2) В nре­
делах русско-еврейского этиоса в Израиле различие между евреями и неевреями теряет 
актуальность. 3) Само существование русско-еврейского этиоса (РЕЭ) nодрывает осно­
вы еврейской идентичности, как она была сконструирована в конце эnохи Первого 
Храма и в вавилонском изгнании. 4) Все сказанное является благом для Израиля, так 
как создает возможность ,.закрытия" традиционно понятого еврейства и nостеnенного 
выхода евреев и их потомков из этой проблематичной и дорогостоящей игры . . .  » Тут 
же - круглый стол журнала «Зеркало» о nроблемах еврейской идентификации ,  подня­
тых в манифесте Дмитрия Сливняка. 
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СССР: модернизация и освобождение. Матери ал nодготовила Елизавета М оро­
зова. - «Художественный Журнал •> ,  200 1 ,  N! 36. 

Говорит (28 . 1 1 .2000) Борис Кагарлицкий: <<С точки зрения либерал ьного сознания,  
и нде йцы сами вымерли,  не выдержав столкновения с е вропейской цивил изацие й ,  а 
сталинский геноцид якобы имел целью осознанное уничтожение.  Это неправда! Когда 
Стал ин начинал коллективизацию,  он не ставил задачу выморить восемь миллионов 
крестьян. Он был просто безразличен к количеству жертв, которое будет сопровожлать 
тот или иной процесс. Если же взять освоение Америки, то цель истребления коренно­
го населения как раз ставилась, только формулировалась она в религиозных категори­
ях. Кальвинизм просто отказывал "дикарям" в праве на существование. < . . . > Строго го­
воря , есть принципиальная разница межлу моральной и исторической оценкой. С мо­
рал ьной точки зрения весь проrресс достаточно бесчеловечен. Однако, если исходить 
из этой логики, очень многое остается непонятным». 

Филипп Тараторкин. Дедуля и Ди-джей, или Современная быль о Церкви и об­
ществе. - <<Русский Журнал» <http:/ /www.russ.ru/ist_sovr> 

«Ладно, не будет луковок православных куполов на бутылках водки. Не будет кре­
стов и куполов на коробках конфет, что тоже нисколько не оскорбительно для право­
славного верующего. Это очень даже неплохо. Но пусть тогда не будет и, скажем, рек­
ламного плаката, который я ,  православный граЖданин светского государства, вижу 
кажлый день по пути домой. "Прекрасный повод для гордости!" - провозглашает рек­
лама мобильного телефона. < . . .  > Если прибанить к этому шампунь, который пробужла­
ет "актив ность страстей " , косметику, оли цетворяющую " неотрази мое ис кусство 
обольщения" , конфеты, которые сами о себе свидетельствуют: "Это искушение " ,  - и 
перевести все эти слова на язык нисколько не фанатической ,  а здоровой и нормальной 
православной аскетики, то получится весьма занятная картина. Мир, получается, "ходит, 
яко лев рыкаяй,  ища, кого поглотити" ,  как сказано в далекую ветхозаветную эпоху•> .  

«Тебе нравятся твои болезни?». [ Раввин] Адин Штейнзальц отвечает на вопро­
сы Михаила Горелика. - «Новое время», 200 1 ,  N!! 28 ,  1 5  июля. 

«Я в высшей степени осторожен и недоверчив [по отношению к чудесным исцеле­
ниям] именно потому, что я считаю, что чудесные исцеления возможны» . 

Технотриллер или роман отчаяния? Два прочтения нового романа Андрея Воло­
са. - «Дружба народов», 200 1 ,  N!! 7. 

Виктор Мясников считает, что « Недвижимость» - это технотриллер , а Владимир 
Губайловский - что это роман отчаяния. См. также беседу Натальи Сиривли с лауреа­
том Государственной премии РФ Андреем Волосом «Должно преодолеть отчаяние» 
(«Время новостей»,  200 1 ,  N.! 1 32, 26 июля) .  

«При таком опасном своей открытостью материале,  - пишет Валентин Курбатов 
(«Л итературная Россия» , 200 1 ,  NQ 30 , 27 июля) , - чтение могло быть невыносимым и 
роман [ " Недвижимость"] вполне фельетонным, когда бы не уже упомянутая мною зо­
лотая черта автора - глядеть на мир с опережающей любовью». 

Михаил Тульский. Истинное лицо демографической катастрофы. - <<Независи­
мая газета» , 200 1 ,  N!! 1 30, 1 9  июля. 

<<Как видим,  за 10 лет [с начала 1 989-го до начала 1 999 года] число русских в стра­
нах бывшего СССР уменьшилось со 1 45 до 1 36 ,9  млн. ,  то есть на 8 , 1  млн .  меньше. В 
1 999 - 2000 годах убыль русских составила в этих странах не менее 2 млн . ,  поэтому 
сейчас в странах бывшего СССР, [включая РФ] , живут не более 1 35 млн.  русских вме­
сто 1 45 млн .  человек в 1 989 году». 

Франциска Тун ( Берлин) .  Субъективность как граница: Цветаева, Ахматова, 
П астернак. - «Логос» , 200 1 ,  N!! 3 .  

О различных приемах собирания своего «Я», как в практиках письма, так и в жиз­
ненных стратегиях. 

«У нас может быть свой киномиф». Беседу вела Алена Солнцева. - << Время но­
востей» , 200 1 ,  N!! 1 29 ,  23 июля <http://www.vremya.ru> 

Говорит Борис Акунин: «Существует красивый миф о прекрасной и навсегда ушед­
шей русской культуре конца XIX - начала ХХ века. Этот миф построен не на пустом 
месте , он создан прежде всего литературой, в меньшей степени изобразительным ис­
кусством и музыкой. Это лучшее, что было создано Россией за тысячу лет существова­
ния нашего государства. Вот материал, с которым интересно работать. Блестящий при­
мер, как из ничего можно раздуть миф на весь мир, явил собой тот же Голлинуд с пре­
словутым и  ковбоями. < . . .  > Из русского культурного наследия можно сделать нечто го­
раздо более красивое и изысканное, по-моему. Не говоря уж о том ,  что в русской клас­
сической литературе содержится весь комплект нравственных знаний и сведений, кото­
рые необходимы человеку для того, чтобы правильно жить». 
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Сузи Франк ( Констанц). «Одинокий империалиСТ>> , или Осмысление изгнания 
как субъективизация России в романе Н абокова «дар» . - «Логос» , 200 1 ,  N! 3. 

<<Один из с пособов империалиста-суверена властвовать над миром - назвать е го, 
дать и м я  всем местам, феноменам , живому, обитающему на некоторой территории . 
И менно об этом и идет речь в романе Набокова "Дар" . . .  » 

А. Шендерович. Шесть этюдов из Данте. - «Наука и жизнь», 200 1 ,  N2 8 <http:// 

nauka.relis.ru> 
Гвельфы и гибелл и н ы .  Анжуйцы. Благородный рыцарь. Последний Штауфен .  

Смерть у алтаря. Данте и Франческа. 

«Шестодневъ» против эволюционизма. Руководитель Миссионерско-просвети­

тельского Центра «ШестодневЪ» священник Константин Буфеев отвечает на вопро­

сы Бориса Плугина. - <<Москва» , 200 1 ,  N!! 8 .  
Кандидат геолого-минералогических наук - настоятель храма - православный 

креационист. 

Ульрих Шмнд ( Базель).  Субъективность как обыкновенная история: игра ав­
торского «Я» у Гончарова. - <<Логос» , 200 1 ,  N! 3. 

« М не кажется, что начало изображения субъективности в романе можно найти 
только у Гончарова, а именно в "Обыкновенной истории" ( 1 847 г.) . . .  » 

Ксения Шустова. Не щадя живота своего. Телепузики как зеркало русской эво­
люции. - «Известия»,  200 1 ,  9 июля. 

« Может быть, и правильно, что охранители душевного здоровья масс бьют тревогу. 
Но только сделать тут ничего уже нельзя. Телепузики - не причина, но следствие. 
Следствие мира, утратившего чувство апокалипсиса. < . . . > Радость - постоянное состо­
яние телепузиков. И в этом чувстве они шагнули куда дальше современного состояния 
западных мозгов.  Западные мозги пока еще иссушает рефлексия и гложет желание. А 
телепузяки уже живут в мире, о писанном в пророческой книжке Мишеля Уэльбека 
(см. рецензию В. Липневича в следующем номере нашего журнала. - А. В.) .  Мире без 
второго плана,  мире , где нет желаний - ибо желание , как и знание , усугубляет 
скорбь, - а есть лишь чистое существование. Телепузики - это люди будущего, праг­
матики, для которых невозможного не то что мало - его нет вообще. Ч истая функция, 
универсальная машина, сбывшийся "Город солнца" Кампанеллы.  В этом контексте 
очень символично, что у нас телепузикав показывают на государственном канале РТР». 

О покемонах/телепузиках см. также статью Марка Липовецкого «Памяти Буратино�> 
(«Искусство кино» , 200 1 ,  N! 5). 

Александр IЦуплов. «Как поэт я из политики не уйду!». Так сказал после [сво­
его поэтического] вечера в [ Политехническом] бывший депутат [ Евтушенко] в ин­
тервью корреспонденту «НГ�>. - «Независимая газета» , 200 1 ,  N2 1 3 1 ,  20 июля. 

«Вот увидите, через пять лет эти слова [гимна] будут отменены», - уверен Евrений 
Евтушенко. Другой фрагмент этого интервью см. :  «Ех 1ibris НГ» ,  200 1 ,  N! 27 , 26 июля. 

«Собственно, говорил он (Евтушенко в пью-йоркеком ресторане "Самовар" . -
А. В. ) только об одном:  что его предали там, но любят и ценят здесь, - пишет Глеб 
Шульпяков ( "Americana " - "Ех libris НГ' ,  200 1 ,  N!! 27,  26 июля). - <  . . . > Когда же я 
пытался перевести разговор на другие темы, Евтушенко начинал скучать и в удобный 
момент опять сворачивал разговор "на себя" . Но странным было не это - а то, что в 
самолюбовании поэта было, бьmо какое-то обаяние. Несколько часов подряд я сидел и 
слушал, как поэт жалуется на жизнь, - и мне не бьmо скучно!» 

«Все у него жалкое , даже мания величия. Он спятил от самого себя < . . . > .  Убоже­
ство с шансами дожить до бюста на станции Зима» , - записал в своем дневнике 
1 984 года киновед Ефим Левин ( <<Искусство кино», 200 1 ,  N2 6) .  

Михаил Юпп. Ося Бродский - легенда и факты. - «Литературная Россия»,  
200 1 ,  N!! 30,  27 июля. 

«Вместо помощи [Иосиф] Бродский попросту попытался уничтожить многолетнего 
соперника, в менторском тоне он писал . . .  » М ноголетний и ,  в подтексте , более до­
стойный соперник - это сам Михаил Юnп. 

Кирилл Якимец. Как я спасал слонов, слоны спасали меня, а П. Г. Щедрониц­
кий спас все человечество. - «Русский Журнал�> <http:/ /www.russ.ru/politics> 

«Я понял (тогда) , что мир не виноват. Достаточно уничтожить людей,  и все встанет 
на свои места.  На самом деле мизантропия (и  шире - taedium vitae) движет любым 
борцом за отвлеченную идею. Идея выстуnает альтернативой миру, который нуждается 
в " коренных переменах" или,  что то же самое, в уничтожении. < . . . > Экологическое со­
знание проводит с пасительную грань: вот реально существующая "хорошая" часть 
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мира, а вот - " плохая" .  Таким образом ,  есть за что (и против чего) бороться . . . Беда 
л иш ь  в том, что в " плохую" часть мира попадает сам боре ц. Благодаря " Парадоксу 
Поррита" мы уже знаем, что экологическое движен ие остается в рам ках "человеческо­
го , сл ишком человеческого" , а значит, не выдерживает "экзамена на экологичность" . . .  » 

«[Экологисты-антиглобалисты) порывают с идеологией прогресса , потому что она 
ведет к катастрофе , - пишет Михаил Ремизов («Русский Журнал» <http://www.russ.ru/ 
politics> ) . - Но сама их несnособность мыслить катастрофу как nозитивный, нормаль­
ный момент развития с головой выдает sоft-метафизику либерального nрогрессизма. 
Пожалуй, эта черта особенно курьезна: экстремизм, питающийся страхом nеред катаст­
рофой . < . . .  > Вообще это странно, когда люди, призывающие жить и мыслить "соглас­
но с nриродой" ,  оказываются столь вопиюще нечувствительны к логике самой жизни,  
глубочайшим инвариантом которой является смерть» . 

• 

ЛИКБЕЗ: «Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности 
за расnространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих 
честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные 
интересы граждан, либо представляющих собой злоуnотребление свободой массо­
вой информации и (или) nравами журналиста < . . .  > если они являются дословным 
восnроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных 
другим средством массовой информации, которое может быть установлено и nри­
влечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Фе­
дерации о средствах массовой информации• (статья 57 «Закона РФ о СМ И») . 

• 

АДРЕСА: сайт «Писатель.ru»: http:/ jwww.writer.tio.ru 

• 
ДАТЫ: 1 0  (22) ноября исполняется 200 лет со дня рождения Владимира Ива-

новича Даля ( 1 80 1  - 1 872), составителя «Толкового словаря живого великорусско-
го языка» . 

Составитель Андрей Василевский. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Ноябрь 

5 лет назад - в N!! 1 1  за 1 996 год напечатаны воспоминания 
Дмитрия Лихачева «Детство с Куоккалой и Достоевским>> .  

60 лет назад - в N2 1 1 - 1 2 за 1 94 1  год напечатан лирический 
дневник Константина Симонова <<С тобой и без тебя».  

75 лет назад - в N2 1 1  за 1 926 год напечатан рассказ Михаила 
Пришвина <<Охота за счастьем». 



ИЗ ПОЭЗИИ <<НОВОГО МИРА>> 

АННА АХМАТОВА 

Воспоминание· 

Ты вьщумал меня, такой на свете нет, 
Такой на свете быть не может. 
Ни врач не исцелит, не утолит поэт -
Тень призрака тебя и день и ночь тревожит. 
Мы встретились с тобой в невероятный год, 
Когда уже иссякли мира силы, 
Все было в трауре,  все никло от невзгод, 
И были свежи лишь могилы. 
Без фонарей, как смоль, бьm черен Невский вал, 
Глухая ночь вокруг стеной стояла . . .  
Так вот когда тебя мой голос вызывал, 
Что делала - сама еще не понимала. 
И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом, 
По осени трагической ступая, 
В тот навсегда опустошенный дом, 
Откуда унеслась стихов сгоревших·· стая . 

1 956 г. , 1 8  августа. Старки. 

«Новый мир», 1960, М 1. 

• Из цикла «Шиповник цветет». Посвящено И. Берлину. Название «Вос­
поминание» существует в журнальной nубликации.  

• •  В оригинале - «Ю:Jзненных» . 
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l п  this lssue poetry is represeпted Ьу пеw poems writteп Ьу Oleg Chнkh oпtsev, . 
Еlепа Ushakova апd Аппа Gedymiп. Readers also сап fiпd here the пovel «The Joпah 's 
l slaпd» Ьу Aпatoly Кim апd chapters from the book «Vysotsky>> Ьу the prosaist апd the 
professor of Rнssiaп literatнre Vladimir Novikov. 

«Novy M ir» is coпtiпuiпg the pнЬlishiпg of lgor Dedkov's  Diary. The пеw pнЬlica­
t i on of t h e  d iary пotes he had kept covers the period of 1 9 8 5 - 1 98 6 ,  first years of 
«perestroyka>>. 

Vl ad i m i r  Osherov is respoпsiЬle for the permaпeпt sectioп « Letters from Far 
Away». 

The I iterary critique of this I ssнe is represeпted Ьу articles «The G нtter Epos» Ьу 
Vl adimir Myasnikov апd a1so « Evil оп the Road or Erast Faпdoriп's Dao» Ьу Georgy 
Tsiplakov, both articles are dedicated to the moden1 Rнssiaп detective l iteratнre. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ 

ИМЕНИ ЮРИЯ ·КА3АКОВА 

Премия учреждена Благотворительным Ре3ервным фондом 
и журналом «Новый мир)) в 2000 году и присуждается 

автору, живущему и работающему в России, 
3а расска3 на русском Я3ыке, впервые напечатанный 

в текущем году на территории России 
(циклы и сборники расска3ов, сетевые публикации и рукописи 

не расс�атриваются). 

Правом выдвижения прои3ведений на премию 
обладают критики, И3датели и творческие органи3ации. 

Выдвигаемые прои3ведения направляются 
в редакцию журнала «Новый мир)) 

с пометкой «На премию)) до 1 декабря 2001 года. 

Состав жюри: 
МИХАИЛ БУТОВ, председатель жюри, 

ответственный секретарь журнала «Новый мир)) , 
АНДРЕЙ волос, про3аик, 

АЛЕКСАНДР ЛЕБЕДЕВ, 
пре3идент АКБ <<Национальный Ре3ервный банк>> , 
пре3идент Благотворительного Ре3ервного фонда, 

ОЛЬГА НОВИКОВА, про3аик, 
3ам. 3ав. отделом про3ы <<Нового мира)) , 
ОЛЬГА СЛАВНИКОВА, про3аик, 3Ссеист. 

Координаторы премии: 
главный редактор журнала <<Новый мир)) 

АНДРЕЙ ВАСИЛЕВСКИЙ, 
генеральный директор Благотворительного Ре3ервного фонда 

ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. 

Сумма премии - 3000$. 

Объявление лауреата и торжественное вручение премии 
прои3ойдет в январе - феврале 2002 года. 

Контактные· телефоны: 
(095) 209-57-02, 209-91-81. 

E-mail: butov@aha.ru, seva@mail.cпt.ru 
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