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Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экземп.11лры журна.11а, предназначенные д.llR распространения 

за пределами России и стран СНГ, 

выходят в обложке бе.��ого цвета с надписью 41Novy Mir». 

Приобретал 41Новый мир» в го.11убоii обложке, вы отдаете свои деньги 

фирмам, не связанным официальным контрактом с журналом, 

что наносит редакции финансовый ущерб. 

Вы очень поможете 41Новому миру», oфopм.llRR noдnиciC)I 

через наших официа.11ьных распространите.��ей (см. стр. 4) 
или через редакцию журнала (см. стр. 3). 
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ИЛЬЯ ФАЛИКОВ 

* 

ПОД ПЕРЕКАТЫ ВОРОНЬЕГО ГРАЯ 

* * 

* 

Один от Золотой орды, другой от рыжей бороды, 
а ты откуда, брат? 
Оттуда, где ни ост, ни вест 
не поставляют нам невест, 
оттуда, где ни вест, ни ост 
ни денег в долг, ни счастья в рост 
бродяге не сулят. 

А посему направь копье на городское воронье, 
орущее навзрьщ. 
Пускай заглохнет хоть на миг, 
пока среди гранитных книг 
ты скоробогатеем стал -
твой непомерный капитал 
на кладбище нарыт. 

Отбрось лопату, водку пей среди светящихся теней. 
Они и сами пьют. 
Есенин пьет, Высоцкий пьет 
за сто цветочниц у ворот. 
Пока людей хоронишь ты, 
живородящие цветы 
приходят, слезы льют. 

Земля трясется и дрожит, могилу роет Вечный Жид, 
похоже, для себя. 
Его надежды - прах и тлен,  
старик ярится, как чечен, 
за невозможностью уйти 
с высокогорного пути, 
себя не истребя. 

Илиада 

Гнев воспой,  богиня, Ахиллеса, 
грозный и губительный, который 
стоил столько крови и железа, 
что бомжары, стоя под конторой 
в очереди к мрачному Аиду, 

Фаликов Илья Зиновьевич родился в 1942 году во Владивостоке. По образованию фи
лолог. Автор поэтических сборников, эссеист, критик. Живет в Москве. 
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в сотый раз обнюхали друг друга, 
в сотый раз на памятник Атриду 
помочилась отчая округа 
и, стеклопосуду на обиду 
поменяв, завьша как белуга. 

Для чего молчал я больше года? 
Для того ли, чтобы Илиада 
вновь ко мне приставила урода 
в центре Александровского сада? 
Там, где чем-то тише рукоделья 
заняты береза да осина, 
тенью друга, как из подземелья, 
возникает эта образина, 
только стань с глубокого похмелья 
с парой пива возле магазина. 

Там, пока всему причина - баба, 
ветреница, лгунья и подлиза, 
производят лошади Зураба 
омовенье бешеного низа. 
Я пленен фонтанной гигиеной, 
деньги, слава, гидра и химера 
в чистоте содержатся отменной -
все отмыто в прачечной Гомера. 
Вижу некий свет за ойкуменой. 
Где-то за Бореем, для примера. 

Оттого, что есть всему причина, 
на горе, достаточно высокой, 
мыслит соваокая Афина, 
соревнуя Гере волоокой, 
о международном равновесье, -
ревностью к учению пьшая, 
засвищу в родное поднебесье 
соловьем, воспитанным на лае, 
о русоволосом Ахиллесе, 
о русоволосом Менелае. 

И о том, что жизни настоящей 
в предстоящей жизни будет много, 
сребролукий, далекоразящий 
возвестит плейбой в наряде бога. 
На суде Париса некий послух 
в облике моем, бронзоволицый, 
скажет, что устал сидеть на веслах 
в море , где летят из-за границы 
ослепить пигмеев малорослых 
журавли, эпические птицы. 

Песенка 

Под широким деревом 
дождь пережидать, 
о своем потерянном 
больше не рьщать, 

ИЛЬЯ ФАЛИКОВ 
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видеть много наново 
писанных картин, 
вместо пива пьяного 
пить ранитидин.  

Ой,  душа народная 
очень широка, 
просто полноводная 
матушка-река, 
где купаться хочется 
летом и зимой, 
хочется и колется, 
да пора домой. 

Дома стены белые, 
бывший березняк, 
все родные целые, 
нету доходяг. 
Нетути непрошеных, 
никаких таких 
купленных и брошенных, 
вечно молодых. 

* * 

* 

Только флоксы остались одни 
в бабьелетние дни -
остальные ушли без названий. 
Только иней оденет - мохнат -
угасающий сад 
и подымется паром над баней. 

Бабье лето вступило в права 
эта баба трезва 
как стекло и предельно прохладна 
к обожателям вроде меня, 
ибо корм не в коня, 
конь беззуб, да и с кормом неладно. 

А когда побегу в магазин,  
тормознет лимузин 
перед носом, залают собаки, 
из тени выйдет спонсор: - Ты где?! 
Ищешь блох в бороде? 
Бабье лето - в обмен на дензнаки! 

Наконец-то. Устал тебя ждать. 
Я и зиму додать -
не припрячу - сумею в придачу. 
А когда про лучину споем, 
умолчу о своем. 
О своем я уже не заплачу. 

9 
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Не потрачу уже ни копья, 
на халяву пия 
самограй, знаменитый в народе, 
от которого в зимнем саду 
за полкана сойду 
и за пугало на огороде. 

* * 

* 

ИЛЬЯ ФАЛИКОВ 

Памяти Бродского. 

Академик Саврасов застрял на Хитровке. 
Тонет редкий прохожий в воронке метели.  
Ни огня кочегарки, ни белой головки, 
ни дворовой вакханки в пуховой постели. 
Леденеет пространство пустой Третьяковки. 
В Третьяковке бесптичье: грачи улетели.  

Беспробудно уснувшему нет интереса 
раскричаться во сне о превратностях века. 
Ни высокие гости, ни желтая пресса 
не возникнут, излишние, как ипотека. 
Микрофильмами Библиотеки Конгресса 
обернулась приблудная библиотека1• 

Перемолоты старые книги машиной,  
золотые обрезы померкли во мраке. 
Мировое скитальчество нитью единой 
серебрится в руках у ткачих на Итаке. 
Академик Саврасов на туче грачиной 
видит сквозь эпикантус последние знаки. 

Ни спортивного бега, ни быстрой пробежки 
в магазин на углу к ослепительной цели. 
Днесь повеет, в отсутствие славы и слежки, 
веницейской лазурью из мраморной щели. 
Слышишь: бухает рядом на нарах ночлежки 
чье-то слабое сердце. Грачи прилетели.  

Пробуждение в Трубчевске 
Борису Романову. 

Не хоронят. Некогда. И некому. 

Даниил Андреев. 

Густо растут на березах вороны, 
гроздья ворон, 
черные вдовы, кромешные кроны, 
гул похорон.  
Под перекаты вороньего грая 
в отчем пиру, 
систематически в ящик играя, 
вряд ли умру. 

1 Библиотека сибирского купца Юдина; с которой произошло то, о чем здесь гово
рится. 
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Стан половецкий шумит в конопели 
издалека. 
Или высокую гору без цели 
точит река. 
Или, затмив соловьиное пенье, 
солнце встает 
в польском полоне , в гремучем шипенье 
пойменных вод. 

То ли стихи сочиняет Мазепа, 
хрипло шепча, 
то ли выходит из княжьего склепа 
дух трубача. 
Лебедь собора шипами утыкан 
диких цветов, 
и на столпе усыхающий Тихон 
к взлету готов. 

Под перекаты вороньего грая 
возле столпа 
князь умыкает, попа убивая,  
дочку попа. 
Перемахнув через горы и реки, 
старый бандит 
сооруженьем Изюмекой засеки 
Русь оградит. 

Стоило в древние дебри нагрянуть, 
в эти края, 
в круглое озеро искоса глянуть -
в глаз бытия. 
Скифская конница в месиве ила 
сумрачно спит. 
Брезжит над озером тень Даниила 
в громе копыт. 

Здесь мы учились на лодке кататься, 
чтобы впотьмах 
по средиземной лазури скитаться 
в рабских трюмах. 
Шайку возглавить, вернувшись из плена 
через века. 
Жемчугом метит прибрежная пена 
край сосняка. 

Только успею вернуться с поминок, 
в городе груш 
вновь проведут на невольничий рынок 
тысячу душ. 
Ибо в тумане уснули ополья, 
дрыхнут дворы, 
пряча в кургане тупые дреколья 
и топоры. 

В дебрях трясут разъяренные туры 
киевский стол. 

1 1  
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В черную яму юхновской культуры 
рухнул костел. 
Плачет зегзицей пролетная панна, 
вянет вдова 
крупного землевладельца Бояна -
сохнет трава. 

* * 

* 

Свищут, блещут косы. Веет сеном. 
О существованье драгоценном, 
равном драгоценному созданью, 
разразиться опусом программным, 
восхититься восхищеньем, равным 
восхищенному существованью. 

Неопубликованным, забытым 
хорошо запрятаться за бытом, 
совершенно не литературным. 
Хорошо лежать в траве забвенья, 
услаждая орган слухозренья 
платиновым небом и латунным. 

Слушай, из какого драгметалла 
жизнь моя сначала состояла? 
Почему лежит копейкой ржавой 
на зеленошелковом откосе? 
Блещут косы. Дело в сенокосе. 
В голубых зарницах над канавой. 

ИЛЬЯ ФАЛИКОВ 
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ОСТРОВ ИОНЫ 

Метароман 

ЧАСТЪ4 

]n[ исатель 
А. 

Ким, которому 
Я 

поручил запис
u
ывать этот роман, вдруг по 

непонятным мне причинам утерял всякии интерес к работе, он про
сто начал открыто манкировать, скучать и даже зевать, сидя за рабочим 
столом, на котором стоял включенный компьютер. И вид у светящегося 
экрана дисплея был какой-то потерянный, унылый и безнадежный, и 
очень часто на нем стали проявляться таинственные предупреждающие 
сигналы, которых бедняга писатель никак не постигал ... 

Мне кажется, ему стали неинтересными все человеческие истории. Его 
начала охватывать оторопь от ничтожества всех так называемых гениаль
ных открытий, откровений, общих идей и частных мыслей тех самых че
ловеков, которые в человечестве - времен присутствия А. Кима в нем -
считались самыми великими. Какие там великие! - вдруг вскрикнул он 
однажды, припрыгнув на своем стуле, - ведь их даже не видать на земле, 
никого не видать уже с первого уровня Онлирии! 

Ах, неужели достопочтенный А. Ким как-то незаметно для меня сошел 
с дистанции раньше срока и смог самостоятельно просочиться в Онли
рию? Может быть, он и действительно помер во сне, о чем неоднократно 
просилея в молитвах? Но что бы там ни случилось, у меня пока нет ника
ких особенных сведений о нем, лишь стало известно, что писатель шлет 
мне мысленное прошение о том, чтобы ему бьmо разрешено в данном ро
мане перейти из разряда авторов в уровень персонажей, сиречь действую
щих лиц. То есть он не хотел больше быть сочинителем, а желал стать со
чиняемым, что ли ... Ну хорошо, допустим, Я это ему разрешу. А роман, 
роман-то кто будет за него оканчивать? Пушкин, что ли? Или мне самому 
садиться за компьютер? 

Ревекка и Андрей-Октавий, выйдя из жизни, решили пройти пешком 
по всей Западной и Восточной Сибири, дойти до Берингова пролива, а за
тем, когда пролив зимою замерзнет, по льду перейти на американский ма
терик и отправиться по нему дальше. Но им удалось добраться только до 
бассейна реки Енисея, до болотистой таежной Страны Пяти Тысяч Озер, 
которая находится за синеводной Каменной Тунгуской. 

Это путешествие, длившееся почти семЬдесят лет, они вынуждены бьmи 
прервать из-за одной роковой ошибки, допущенной в тунгусском краю, и 
вернуться вспять по времени и надолго задержаться в лепрозории Жерехова. 
Их тогда захватили в тайге как беглецов из лагерной зоны, но ни в каких 
побеглых списках оба не числились, к тому же у Андрея Цветова обнаружи
лась глубокая проказа, поэтому их по-быстрому отправили особым этапом в 
лечебницу для прокаженных. 

О к о н чан и е. Начало см. «Новый мир», N.! 11 с. г. 



14 АНАТОЛИЙ КИМ 
Он и Ревекка проникли к тому времени сквозь семь десятков особен

ных лет для Российской империи, ставшей советской, благополучно избе
жав встреч с несколькими поколениями ее граждан, и, не имея никакого 
представления о том, что происходило с Россией за все это время, однаж
ды летом вдруг почувствовали ностальгию по человеческой жизни и реши
ли выйти к людям. Желание это настигло их в дичайшей таежной равнине 
Пяти Тысяч Озер, где бьmо настолько безлюдно, что казалось, от сотворе
ния здесь не возникало человеческого духа и это не Сибирь, а некая иная 
планета, никогда не знавшая человека. Именно там они и набрели на 
стойбище тунгуса и решили на этот раз людей не сторониться, а пойти с 
ними на контакт. 

Захар-Семен, старый тунгус, имевший также двойное имя (одну зиму 
у его матери было два мужа, промысловики из русских, соболятники Захар 
и Семен, после них родился мальчик, которому и дали двойное имя), ни
чуть не был удивлен, когда обнаружил при свете костра двух людей, сто
ящих перед ним. Он лишь спокойно перевел в их сторону взгляд узеньких 
своих глаз и уставился на пришельцев из ночной тьмы. 

Затем улыбнулся и молвил: 
- Бабы надоели хуже комара. Решил ночевать тайга. 
Это бьmо произнесело лесным человеком певдолге после тех событий 

в Советс�<:ой (бывшей Российской) империи, которые нарушили весь ее 
установившийся постреволюционный исторический уклад. Но об этом жи
вущий за четыреста километров от самого ближайшего поселка тунгус еще 
не знал, поэтому и сам ничего не мог рассказать интересного гостям, а, 
наоборот, с любопытством воззрился на них и стал ждать интересных но
востей. Но люди из таежной ночной тьмы молчали, ни о чем не способ
ные поведать одино�<:ому тунгусу, ночующему у костра. Поэтому Захар-Се
мен еще на Мliогие годы остался в неведении, что за 1-1овая перетряска 
произощла в великой империи. 

Тут и вышла ошибочка со стороны Андрея, которая отбросила его и 
Ревекку по времени 1-1азад лет на шестьдесят и привела их в Жереховский 
лепрозорий. Октавий-Андрей посчитал, что, так долго проведя на полной 
свободе безлюдия в сибирских дебрях, liИ разу за все это время не сопри
коснувшись с другими людьми, тщательно избегая городов и весей, не 
нуждаясь в пище и тепле, он с Ревеккой вместе обрел и прямую, и косвен
ную независимость от человеческого общества. Расстрелянный офицер, он 
считал, что имеет право на подобную независимость от людей. А теперь, 
пожалуй, можно и встретиться с ними, все простить друг другу и наконец
то сесть рядЫШКОМ И СПОКОЙНО ПОГОВОрИТЬ О ЖИЗНИ - ДЛЯ Андрея тунгус 
у костра был всем человечеством в одном лице, широком, как лопата, с 
выпуклыми каменными скулами. 

- Ты ничем не болен, братец? Здоров ли ты вполне? - молвил первое 
он после стольких лет перерыва в обще1-1ии с людьми. А ведь Андрей хотел 
произ1-1ести обычное приветствие, которое в простонародии звучало бы: 
Здорово, брат! - или что-нибудь в этом роде. 

Но разучившийся даже приветствовать людей, бывший белый офицер, 
расстрелянный красноармейцами, но не погибший, а постигнувший состо
яние Высшей Свободы, совершенно невзначай задел в сердце замершего 
на месте тунгуса самую уязвимую точку. Ибо Захар-Семен вместе с двумя 
своими женами бьm болен проказой и очень давно ушел от жизни людей 
в немыслимую глушь Пяти Тысяч Озер, под самый Полярный круг на се
вере сибирской лесоту�-�Дры. Шаман, первым распознавший в нем болезнь, 
сказал ему, что этим болеют верхние люди, те, что давно перекочевали на 
небо, и она там лечится, а на земле, если кто заразится ею от духов, нет 
никакого излечения. 

- Не болеем, кажись, а сразу стали, с моими женками вместе, как 
верхние люди, мать честная, - несколько смутившись, ответил тунгус, 
плохо умеющий врать. 
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- И вы тоже? - обрадованно воскликнул Андрей. - Мы ведь такие 
же! Совсем как верхние люди. И много сейчас стало таких? 

- Не знаю, однако, - пряча глаза, молвил Захар-Семен . - Кочевали 
сюда очень давно. В бегах живем. 

- И мы в бегах живем. Уже лет семьдесят, наверное. 
- Ка-аво! Семьдесят? Такие старые уже! А почему такие молодые? 
- Какие уж есть. Ведь ты же сам сказал: как верхние люди ... Вот мы и 

стали такими. 
- Ишь как оно выперло по вашей-то, паря ... У нас по-другому ... поху

же будет. Мы не молодеем, однако. А чего вы кушаете? - взволнованно 
спрашивал тунгус. - Чего пьете? 

- Ничего не кушаем, - бьт ответ. - Питаемся только солнцем, воз
духом. Пьем, правда, воду. А вы что, разве едите пищу? 

- Спрашиваешь! - отвечал тунгус. - Рыбку едим, оленину помалень
ку, морошку и бруснику. Черемшу лопаем, спасает от цинги, мать честная. 

- Это значит, что в твоем, равно как и в нашем, положении прини
мать обычную пищу не возбраняется, - сделал вывод Октавий-Андрей, 
ошибочно предположив, что встречный туземец у костра однозначно явля
ется преображенным существом из Онлирии, по каким-то личным сообра
жениям также вернувшимел в физическую жизнь. 

- Покушать хотите, мать честная, - сделал вывод и тунгус, по-своему 
воспринявший информацию пришельца. - Тогда пойдем в мой дом, раз 
вы такие же, как и я, мало-мало верхние люди. Дам покушать. Муксуна 
варят нынче мои женки. . 

Он привел путников в свой низенький дом, снаружи земляной, дерно
вый, а изнутри бревенчатый - домик на маленьком холме. У очага шеве
лились две согнутые фигуры, женские, старые, - и по запаху из котла, в 
котором они помешивали темными палочками, можно бьmо определить: 
готовят еду из рыбы. Очень давно не пользуясь пищей для поддержания 
жизни, наши онлирские nутешественники почти забыли, как пахнет варе
ная рыба, и густой дух свежей ухи, заваренной на зеленом диком чесноке, 
потряс их души мощной гармонией радостных, живительных звериных 
чувств. 

И они захотели есть горячую, душистую уху, и ели ее, и во время еды 
почувствовали возвращение в их тела давно забытых земных свойств и со
стояний. Образовавшалея тяжесть в желудке способствовала восстановле
нию в туристах из верхнего мира чувства счастья при сытом, вполне благо
получном существовании на земле, и на глаза их стали наворачиваться 
слезы умиления. Все ведь это было забыто! Лет семьдесят обходились они 
без такого неприродного человеческого понятия, как «счастье», потому что 
оно есть лишь людское сравнение - при наличии у них чего-то, хотя бы 
сытой пищи в желудке - с тем, когда этого самого наличия полное отсут
ствие или очень немного: еды, тепла, прохлады, воздуха и воды, звезд над 
озером, повисших одна nротив другой. 

Они не захотели остаться в Онлирии, потому что там нельзя бьmо им 
обняться, даже поцеловаться, и вернулись в пространство Онлирской Си
бири, чтобы иметь возможность nрикасаться друг к другу губами в поцелуе 
или просто руками, помогая переирыгнуть через поваленное дерево или, 
как в самом начале безсмертного путешествия, - при них еще бьm живой 
конь, - подсаживая Ревекку в седло или ловя ее, когда она со счастливым 
смехом валилась с этого высокого седла в объятия Андрея. Но по пути ло
шадь умерла от старости. Поцелуев и всяких других прикосновений, коих 
хотелось женщине и мужчине, полюбивших друг друга, испробовано бьmо 
неисчислимое множество . Постепенно и это сошло на нет, само собою 
прекратилось, перестав ощущаться из-за бесконечного их повторения, 
околевшую лошадь оставили прямо на черном льду какого-то зимнего озе
ра, там, где настиг ее конец, а сами онлирские невозвращенцы направи-



16 АНАТОЛИЙ КИМ 

лись дальше ... И никто ничего отнять у них не мог, поэтому они посте
пенно забьmи о произительной радости человеческого счастья, которое не 
есть видимая вещь жизни, но всегда является тенью окончательной и бес
предельной утраты. 

И вот, наскучившись без обычных человеческих радостей, которые 
ежедневно доступны были даже безобразно состарившимся бабам тун
гусского таежного обывателя, Андрей и Ревекка приняли из их рук де
ревянные долбленые блюда с горой наваленной, дымящейся паром 
рыбы. Они стали есть - и пища земная, в которой гости не нуждались 
раньше, теперь буквально их потрясла. И даже показалось - Ревекке? 
или Андрею? - что хорошая пища земная, на которую для одних жи
вых тварей идут другие живые, - еда человеческая ничуть не хуже, чем 
их любовь земная, телесная, тесно соприкасательная, непременно заби
рающая всю устремительную силу мужского ветерпения в нежное лоно 
женского приятия. 

И только насытившись гибельной земной пищей, они заметили - сна
чала Ревекка, она толкнула под локоть Андрея и глазами указала ему на 
вытянутые к огню руки одной из тунгусских старух, та зажимала ими дро
вяное полено, собираясь забросить в огонь, - и на этих руках были не 
пальцы, а какие-то белые огрызочные култышки ... 

Старуха тунгуска поняла, что загадочные гости совсем некстати узрели 
последние признаки ее болезни, которая изнутри ее вьmезла через пальцы 
рук, по пути обглодав по паре суставов - на этих ее прекрасных пальчиках, 
которые в пятнадцатилетнем возрасте девушки бьmи белыми, с атласной ко
жей, с длинными, утончающимися к розовым ногтям кончиками. Руки 
юной тунгуски бьmи столь красивы, что даже она сама порой не вьщержи
вала и, наклонившись, дружелюбно целовала их, по очереди поднося каж
дую к своим вытянутым толстеньким губам. А теперь, на последних шагах 
смертоносной болезни, уже самостоятельно собиравшейся покинуть худо
сочное, бесполезное для нее тело, старая таежница с жалостью и умилени
ем вспоминала красоту своих девичьих рук, от которой остались одни лишь 
воспоминания да обглоданные болезнью култышки вместо пальцев. И вот 
печальное безобразие вдруг заметили гости, о которых широкоскулый, узко
глазый хозяин поведал женам, что это верхние люди, что им вдруг захоте
лось отведать вкусной земной пищи, ибо надоела им пресная небесная еда, 
намешанная из клочков белых, серых и розовых облаков. 

Андрей и Ревекка вполне уразумели, что таинственные первопричины 
всех явлений и дел во всех мирах, во всякое время, где только появляются 
люди, на этот раз подвели их к весьма странной немилости - или к испы
танию, либо к кармическому наказанию - и они должны бьmи заразиться 
самой мрачной болезнью через припятую из рук прокаженных приготов
ленную ими пищу. Молча покинув земляную кубическую хижину тунгус
ских отшельников, расставшись с хозяевами, не глЯдЯ им в глаза и не ска
зав ни слова, Ревекка и Андрей вынуждены бьmи уйти вспять по времени 
между таежными озерами - самым извилистым путем, какой только мо
жет быть на земле, - туда, где их уже давно ждали. 

Но в том же году, когда Ревекка с Андреем попали в лепрозорий к 
Жерехову, тот бьm арестован и увезен в безвестность - его не бьmо на ме
сте семнадцать лет, и все это время Ревекка ухаживала за своим больным 
супругом, который постепенно превращался в неузнаваемо-жуткое суще
ство с львиной мордой, а сама она старилась и толстела вновь приземлеи
ным телом. Однако лицом оставалась она юной и прелестной, гнедые во
лосы не седели, пребывали все такими же роскошными, но однажды новое 
начальство приказало ей коротко остричься и накрывать голову больнич
ной косынкой. Вернулся Василий Васильевич, и волосы длинные ей вновь 
разрешено было иметь ... 
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Обо всем этом рассказала Ревекка писателю А. Киму после того, как 
однажды, в непредвИденный час, весь поселок лепрозория мгновенно ис
чез - и больше уже не вернулся назад. Переселение в иной мир по-жере
ховски произошло наконец ... Колонии с ее «швейцарскими домами» как не 
бывало. Остались стоять втроем посреди зеленой лесной поляны - долго
вязый принц Догешти в голубой венгерке, старая дама с молодым лицом и 
буйным водопадом темно-рыжих волос и писатель А. Ким, не желающий 
больше быть автором этой книги, а желающий стать одним из ее героев. 

Узнав о том, что Ревекка, пользуясь своим СВОБОДНЫМ выбором, 
теперь хочет вернуться к осенней ночи 1921 года, чтобы снова встретиться 
с преображенным Андреем-Октавием и повторить все путешествие через 
Сибирь, А. Ким стал чуть ли не заискивающе проситься, чтобы ему разре
шили сопровождать их. Ревекка без всякого противления легко разрешила 
ему это. А у меня писатель так и не счел нужным спрашиваться! Хотя Я, 
собственно говоря, не препятствовал бы и даже охотно разрешил столь 
необычный литературный ход - любопытно было, что с этого получится ... 

Таким образом, в движении времени у Ревекки с Андреем трижды по
лучались «мертвые петлИ>>, закрученные: 1) вокруг земляного дома тунгу
сов; 2) с 1937 года вокруг лепрозория Жереховых; 3) возврат в двадцать 
первый год, после преображения Андрея, и начало нового - взамен старо
го, вычеркнутого в небытие, - повторного выхода на бесконечный путь в 
сторону востока солнца. 

У писателя получалось со временем еще сложнее, пожалуй. А. Ким 
должен был проникнуть вместе со своими новыми друзьями за порог 
собственного рождения, почти на двадцать лет до него. Задача была ар
хисложная, но сердце отважного не дрогнуло, он временно расстался с 
любезным для него nринцем Догешти, отправив его одного к тунгусской 
хижине, чтобы он дожидался экспедицию именно в той точке простран
ства, а сам стал усиленно работать над текстом, осторожно выискивая 
наиболее верную схему для проникновения во времена, предшествующие 
его рождению. 

При повторной встрече с тунгусской семьей прокаженных Андрею с 
Ревеккой надлежало исправить ту небольшую ошибку, из-за которой они 
оказались отброшенными почти на семь десятков лет земного времени на
зад и вынуждены бьmи «крутануть петлю» во весь свой nервоначальный 
маршрут по Сибирской Онлирии. Ошибка заключалась в том, что они 
поддались соблазну жизни и не удержались от желания отведать свежей 
ухи из муксуна. Уже бьmо сказано, что аромат ухи обладал могучей силой 
и гармонией жизнетворного начала и мог пробуждать, словно волшебная 
музыка, в душах, давно оставивших земной мир, совершенно неодолимую 
ностальгию по человеческому счастью. 

После исправления роковой ошибки онлирцев наша экспедиция к ост
рову Ионы должна бьmа быть продолжена. Предложено было присоеди
ниться к ней Андрею и Ревекке, ибо последняя, как бьmо передано ей че
рез А. Кима, являлась далеким потомком китоспасаемого Ионы. Найти 
пращура, встретиться с ним и заключить его в объятия бьmо бы ей очень 
даже лестно. К тому же она должна была унаследовать от него капитал, 
равного которому еще не бьmо на Земле за всю ее историю. Но об этом 
позже. 

Итак, по исnравлении сценария судьбы Ревекка, Андрей-Октавий и 
примкнувший к ним писатель А. Ким (с голубем за пазухой) и принц До
гешти, который повторных семьдесят лет смиренно доЖИдался экспедиции 
возле дернового домика тунгусов, - все четверо дружно отказались от nри
глашения отведать Захар-Семеновой ухи. И тут же, несмотря на подступив
шую ночь, отnравились дальше, раздумав останавливаться на бивуак. Ста
рый тунгус, ничего не понявший, растерянно смотрел им вслед, сидя возле 
своего костра и куря длинную кривую трубочку из можжевелового корешка. 
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Он размышлял, каким это образом так могло получиться, что странные го
сти, верхние люди, лишь вчера приснились (тогда их было, правда, всего 
двое), а сегодня вот снова приснились, но на этот раз явились вчетвером. 
От рыбы отказались и мгновенно улетучилисЪ в черную тайгу. Таким обра
зом, повторное семидесятилетнее путешествие онлирских туристов относи
тельно тунгуса Захара-Семена прошло всего за одни сутки. 

Он сидел возле догорающего костра, опустив тяжелые припухлые веки 
на глаза, в которых возникали, сменяя один другого, странные образы по
сетивших его верхних людей. На коленях его лежала холодная потухшая 
трубка, и старый тунгус трогал уродливым огрызком большого пальца 
оглаженный до блеска чубук, совершенно не ощущая предмета, словно 
можжевеловая палочка была из того же неощутимого материала, что и 
зыбкие сновидения всей его жизни. А уже на другой день старик, имев
ший на лице маску отупевшего полусонного льва, совершенно забыл про 
эти расчудесные сны. 

Дорог никаких через эти присаянские таежные дебри не имелось, ноч
ная Страна Пяти Тысяч Озер бьша густо населена тысячами тонн летаю
щих кровососущих насекомых, которые прекрасно ориентиравались как в 
темноте влажной ночи, так и в эфирном пространстве, а вновь помолодев
шая пара онлирцев с писателем и румынским принцем вкупе вынуждены 
были двигаться по черной тайге с вытянутыми вперед руками, боясь дол
бануться головой о дерево. Это бьши напрасные опасения верхних людей, 
спустившихся вниз, так как твердый нижний мир не мог войти в сопри
косновение с ними и свободно пропускал их сквозь себя, словно элект
ронные волны, - однако совсем не видя вокруг ни зги, наши путеше
ственники, еще не забывшие, как в грубой жизни набивают шишки себе 
на лоб, продвигались вперед с большими предосторожностями. 

Кровососущие насекомые в нарушение всех законов физики и метафи
зики обнаруживали их в темноте, всей миллиардной камарильей, с инфер
нальным воем нахлобучивались на головы и наваливались на виртуальные 
фигуры путешественников. И вскоре онлирцы, сиречь верхние люди, были 
сплошь облеплены поверх своих эфирных тел мошкарой и комарами. Так 
что через некоторое время представляли собою мохнатые чудища одинако
вого вида: дымящаяся мошкарильей голова, растопыренные руки, над 
кончиками которых, над каждым виртуальным пальчиком, как будто взви
вается струйка дыма. И растерянно моргали дырки глаз, в которых поблес
кивали испуганные зеркала души. Но уже очень давно путешествуя по 
Сибири, наши опытные онлирские землепроходцы мужественно и совсем 
немучительна преодолевали выпадавшие им на пути тяготы и лишения. 

Писателю А. Киму на седьмом десятке лет также вдруг пришлось по
ворачивать вспять, отъехать вплоть до своего дня рождения, а затем и от
катиться еще дальше, минус лет на двадцать, - с тем, чтобы начинать 
вместе с Ревеккой и Октавием-Андреем повторный исход из мира револю
ционных убийств в сторону блаженного острова Ионы. Выяснилось, что до 
своего рождения А. Ким, оказывается, пребывал в состоянии очень незави
симого СВОБОДНОГО духа, и этому амбициозному духу вовсе не хоте
лось влипать в человеческое прокисшее сусло и становиться писателем 
А. Кимом. Но Высшая Воля всегда неисповедима, она распорядилась та
ким образом, что через двадцать лет А. Ким все-таки должен бьш появить
ся на свете - хотел он этого или не хотел, - наспех внедренный в только 
что родившегася в одной корейской семье младенца. Он увидел свет в ста
роверческом селе Сергиевка, что в Южном Казахстане Российской импе
рии, и хранителем его, значит, стал ангел Сергий. 

И до своего рождения, как бьuю уже сказано, А. Ким в качестве неза
висимого духа сопровождал повторный исход Ревекки и Андрея. А в день 
своего рождения наш писатель вынужден был разделиться, раздвоиться. 
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Одна часть, вырядившалея в синий джинсовый костюм, продолжала со
провождать поход онлирцев наравне с двумя его участниками, а другая, 
как это и было предписано судьбой, для начала приняла вид орущего 
краснолицего младенца. 

Виртуальный и безвозрастный, джинсоодетый А. Ким плелся по запад
носибирскому бездорожью, незаметно держась за хвост темной лошадки 
на которой ехала Ревекка, а тем временем ребенок А. Ким стал брать ма2 
теринекую грудь, сосать молоко, расти в теле, марать пеленки, зевать и 
пукать, орать как оглашенный, при этом хитро поглядывая на незнакомую 
матушку сквозь щелочки сведенных век. И уже прискорбно сожалея, что 
сам напросился на это монотоцное, бесстрастное, невнятное путешествие, 
похожее на бессмысленный перекур небытия, А. Ким вневременный пы
тался забыть о самом себе, а младенец А. Ким, лежа посреди лужайки в 
пеленках, испуганно оглядывался на шатавшуюся под ветром траву, велу
шивалея в далекие тяжелые шаги командора, закатывал глаза и старался 
увидеть то, что творится внутри его собственного черепа. И он продолжал 
удивляться обилию ватных облаков в небе, мастурбировать в постельке, 
хохотать и шмыгать носом, подтягивая сопли, свисавшие из ноздрей на 
верхнюю губу, - а затем, обмерев от удивления, однажды услышал чей-то 
мужской голос, произносивщий: Ребенок принес мне горсть травы и спро
сил: что это? 

Но, оказавшись там, во времени, в котором его еще не было, - заявив
шись туда из будущего в потрепанном джинсовом костюме, - он в духе 
своем ревниво сохрацял для себя тот образ одежды, который был модным 
в его время жизни. И на всех дорогах Онлирии он всегда появлялся в 
<<джинсе>> - синих тесных брюках и коротенькой, на талии заканчиваю
щейся куртке с отстроченными желтой ниткой нагрудными карманами. 
Дивились Андрей с Ревеккой, одетьrе соответственно своему времени в 
шерстяное сукно и льняное полотцо, на эту грубую хлопковую ткань, кра
шенную в дикий цвет индиго, толстую и колом стоящую, как дерюга, -
могло же людям прийти в голову такое: шить из нее одежду! На что писа
тель деликатно, снисходительно, слегка даже презрительно отмалчивался, 
не находя нужным объяснять спутникам, что о таком великолепном одея
нии он мечтал всю свою бедную молодость, да так и не сбылись его меч
тания - молодые годы его пришлись на такое грустное время, когда в 
Стране Советов американская джинсовая одежда была большой редкостью 
и стоила бешеных денег. Итак, хотя бы двадцать лет до своего рождения 
похожу в суперкостюме фирмы <<Lee>>, если уж не придется в двадцать ре
альных молодых лет rюкрасоваться в них! - решил А. Ким, горделиво 
оглядывая свою одежду и затем, для сравнения, - дорожную экипировку 
спутников. 

Так и шла двумя параллельными дорогами его жизнь-матушка: по од
ной двигался он к своему великому будутему пенеионному возрасту, шес
тидесятилетнему юбилею, - писатель А. Ким, а по другой вместе с пре
красным молодым человеком благородной наружности и с не менее пре
красной и благородной девушкой шел он по дорогам Сибирской Онлирии 
в сторону далекого острова Ионы. Там, там надлежит им встретиться и со
единиться наконец друг с другом! 

Есть некая легкая недоуменная печаль в том, что ты присутствуешь в 
мире, в котором тебя еще нет, - точно так же, наверное, весело-и-груст
но в мире, где тебя уже давным-давно нет, думал А. Ким, следуя позади 
лошадки, на которой ехала по-бабьи ссутулившаяся, пригорюнившаяся Ре
векка. Она снова была молода, пышноволоса гнедыми непокорными 
патлами и прекрасна, как и должно было быть ей в свои восемнадцать 
классических лет. Стан ее, обтянутый темно-вишневой, в черную крупную 
клетку шотландкой платья-амазонки, обвязанный еще и пестрым турец
ким полушалком, - женский стан даже в своем согбенном и унылом со-
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стоянии молодо и чувственно раскачивался и пружинил над высоким ка
зацким седлом, уверенно попранным широкими бедрами. Хороша задница 
у девушки , размышлял будущий писатель еще лет за двадцать до своего 
рождения, следуя позади лошади, держась за ее хвост, которая не видела и 
даже не чуяла этого. 

Разумеется, перспектива семидесятилетнего путешествия, предстояще
го всем троим, не могла не вогнать А. Кима-виртуального в состояние лег
кого ступора воли, и душевное самочувствие еще раз идущих на восток его 
спутников также было сложным. Но ведь это были не обычные земные 
пилигримы, рассчитывающие свое паломничество через жизнь какой -то 
арифметической суммой земных годов, - нет, расчет путешественников 
Онлирии зиждился на неоглядном времени, притекающем по жемчужному 
туману дожизни - и как молния пробивающем земной мир, чтобы улететь 
далее вперед и в небеса, оставляя после себя глухой рокот и затихающие 
раскаты грома. И они не роптали на свою судьбу. 

Ведь только человеку-разумному-безсмертному во Вселенной дозволено 
было прогуливаться пешком по дорогам времен туда и обратно,  летать по 
воздуху без крыльев над бесконечными просторамп разных миров, раздва
иваться и проживать свою жизнь в двух совершенно разных вариантах . .. 
Только ему дано волшебное оборудование слов, с помощью которого он, 
смешной и трогательный, с лохматой пилиськой между ног, может по
строить под звездами красивый Дом и целое царство вокруг него, где при
сутствует постоянное добродушное невидимое веселье, звучит смех люби
мых тварей Господних - тех, от которых Он навсегда убрал смерть, как 
хозяйка убирает тряпку после мытья полов в Доме. 

Итак, повторное путешествие до тунгусской хижины уже совершилось, 
на этот раз, как сказано, путники не стали заходить в земляную-бревенча
тую избу аборигенов, зараженных гибельной лепрой особого вида, при ко
торой у человека либо у больной страны не только кожа изъязвляется в 
свою глубину неодолимой лютой паршой, гниют государственные мышцы, 
ломаются кости, дряхлеют державные устои, а лицо накрывается маской 
льва, - но и отваливаются конечности, уши, нос, отпадают кусками целые 
республики, и человек под конец остается без движения, без ума и без 
своего человеческого обличия, а через имперское тело перестает проходить 
электрическая энерmя Безсмертия. И утративший эту силу человек вне
запно прозревает наглое преступление жизни, в нем рождается жажда ме
сти и самому себе, и всем подобным себе, получившим от Бога жизнь. Он 
весь содрогается от омерзения к ней и, укрыв под балахоном лицо, оста
вив над заслоненными рукой устами одну лишь узкую щель для глаз, готов 
страшным, замогильным голосом кричать на всю Вселенную: нечист! не
чист!- испытывая при этом особенную мазохистскую радость. 

Мы все имеем возможность отnравиться вспять по времени - если 
только захотим, - каждый из нас сам себе проводник, один и тот же во 
все времена, вожатый самому себе, всегда имеющий возможность навес
тить давно умерших отца и деда (то есть самого себя), побывать последо
вательно в их трех жизнях, всякий раз отдавая всю ее до последнего вздо
ха делу, скажем, освобождения nрокаженных от вероломной и тяжкой ти
рании жизни-смерти. 

Постепенно писателю стало ясно, что остановка экспедиции в лепрозо
рии Жерехова, встреча с Ревеккой и возвращение вместе с нею вспять в 
двадцатые годы (когда самого А. Кима на свете еще не было) имела свой 
скрытый смысл. Потом новое путешествие с ними через всю советскую эпо
ху вплоть до того вечера - огненно-багрового над облитою фиолетовыми 
чернилами туч предночной тайгой, - когда они отказзлись от приглашения 
Захара-Семена войти в его дом отведать вареной рыбы и, быстренько забрав 
с собой румынского принца Догешти (что терпеливо прождал своего сочи-
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нителя, отстояв н а  том самом месте, где е му  велено было стоять, несколько 
десятков мистических лет), уже вчетвером отправились дальше. 

Остановка в пути имела тот смысл , что каких-нибудь три четверти 
века для безсмертных не имеют никакого значения. А для тунгуса Захара
Семена их появление всего лишь было сновидением, повторявшимся в 
продолжение двух ночей подряд, когда он, наскучившись со своими ста
рыми женками в доме, ночевал в тайге . Перед ним приплясывал огонек 
костра, дыша на него теплом, и от чувства одиночества его отвлекали мно
гочисленные вши, копошившиеся на нем и покусывавшие спину. Но для 
писателя, прожившего всего шестьдесят лет и все это время продрожавше
го в страхе за свою шкуру, такие гигантские скачки-зигзаги и петли Несте
рова во времени - с заходом даже в его преджизненную эпоху - могут 
означать только одно . . .  Это как вручение ему Нобелевской премии Неба -
акта дарения величайшей личной свободы. СВОБОДЕН! - объявляется 
ему с небес торжественно и весело, по-королевски милостиво. 

Да, отныне он СВОБОДЕН - быть в составе экспедиции на остров 
Ионы или не быть, оставаться ли автором романа или окончательно стать 
лишь одним из персонажей своей собственной книги. И ,  шагая в ночной 
тайге с вытянутыми вперед руками, чтобы только не заехать лбом в дере
во, - в аналогичной неуверенной позиции продвигались во тьме леса и 
остальные спутники, - А. Ким окончательно определился, кем он хочет 
быть. Отныне он будет только одним из персонажей этой книги, наравне 
с остальными, а летописцем экспедиции он больше не хочет быть, потому 
что ему уже давно надоело это занятие - писать книги. 

Глубочайшая удовлетворенность всем, что только выпало ему на долю, 
разлилась в сердце писателя; маленькая неудовлетворенность была лишь в 
одном - в том, что, побывав в верхних людях Онлирии и вернувшись 
вниз на землю, он мог только видеть своих новых друзей-спутников, но 
прикоснуться к ним или обнять их никак не мог. Они все были неощути
мы для его рук, словно воздух, равным образом и коллеги по экспедиции 
не могли бы дотронуться до него. 

Утро следующего дня застало их идущими по лесу, озаренному неверо
ятным светом пробившегося сквозь тучи солнца. Солнечная доброжелатель
ность, такая же невесомая и бесплотная, как они сами, но столь же убеди
тельно визуальная, как и их обличил, разноцветно загорелась ярким пламе
нем на ветках и листьях деревьев, на росинками обрызганной паутине, на 
сияющих белых крьшьях молчаливо летящей над лесом пары журавлей. 

Болотистая дикая лесотундра Страны Пяти Тысяч Озер вся засверкала, 
как пять тысяч осколков упавшего наземь небесного зеркала, и мгновен
ный всплеск ослепительного расколотого света был отражен и отброшен, 
выплеснут пятью тысячами солнечных зайчиков на повисшие у края небес 
свинцовые тучи. Они тускло залоснились на своих округлых боках и друж
но издали всеобщий глубокий вздох удовлетворения. Еще один день зем
ного мира, имеющий столь краткую видимость, в первый и последний раз 
воссиял в лучах взрывающейся звезды. 

Экспедиция приблизилась как раз к тому месту, где совсем недавно 
упал комок другой, давно взорвавшейся звезды - от него-то деревья тай
ги полегли ровными рядами по всему кругу, ногами к месту его падения и 
головами в разные стороны. 

Одна из жен тунгуса Захара-Семена, та, от которой заразился проказой 
Октавий-Андрей,  в детские годы слышала от своей бабушки, что как-то 
поздним вечером, когда она возвращалась из гостей домой, наступил сре
ди ночи яркий день в тайге, и бабка успела при свете этого дня увидеть 
белочку на дереве, испуганно сжавшуюся в комок и сверкавшую глазками, 
уставленными в сторону внезапного солнца, заметила под ногами какую
то лесную канаву и перепрыгнула через нее, нагнулась, чтобы подтянуть 
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на обуви развязавшийся ременный шнурок, - и лишь вслед за этим бабка 
услышала такой страшный грохот, какого никогда еще не слыхивала. Да
лекая потухшая звезда, приславшая привет другой , стремительно потухаю
щей ,  как раз предупреждала последнюю, что это только с виду к�жется 
безобидным процессом - остывание звезды и покрытие ее твердои кор
кой , на которой может образоваться жизнь, - но что вслед за тем, как 
звезда совсем остынет и вроде бы станет выглядеть вполне безобидной , 
она может вдруг неожиданно взорваться, как бомба замедленного действия 
в жизненной оболочке . . . 

В прочем ,  это уже к моему повествованию не относится - судьбы и 
жизни звезд, планет и астероидов нас пока не волнуют, их дружба и враж
да, взаимное тяготение и отталкивание нами здесь не рассматриваются. Я 
провожу свою экспедицию возле места падения Тунгусского метеорита, о 
чем ее участники даже и не догадываются , - пусть Совсем Свободные 
Люди спокойно следуют дальше дикими просторами Восточно-Сибирской 
Онлирии в сторону Тихого океана. Моя экспедиция и те, которые приле
тали на так называемом Тунгусском метеорите, - они разошлись как в 
море корабли, ну и замечательно, баста . . . 

Я оставил мертвое пространство и перенесся прямо к дверям одного 
американского квакерского колледжа, где учится тот, который интересует 
меня как один из будущих участников экспедиции на остров Ионы. И 
пока наш писатель, довольный своим решительным выбором, неведомо 
чем занимается в русской части экспедиции ,  мы уже без него проследим и 
запишем события американской стороны. 

Ее продвижение к острову Ионы совершалось в обратном направле
н и и ,  нежели то,  которое избрала русская группа с участием А. Кима, 
окончательно решившего стать одним из героев данной книги. Отпускаю 
его на свободу где-то на просторах Восточной Сибири , на недостроенной, 
законсервированной, одичавшей трассе БАМа, и пусть он гуляет себе, до
вольствуется участием в путешествии, совершаемом совместно с румын
ским принцем Догешти, онлирцами Ревеккой и Андреем - господами,  ра
нее им же самим придуманными, и за пазухой у писателя ворохается и ко
готками поцарапывает кожу живота его почтовый голубь, далекий потомок 
сизаря Кусиреску. А мы пока вернемся к американцам. 

Будучи выходцем из немецкой семьи старинных переселенцев из Рос
сии в Америку, Стивен Крейслер традиционно знал русский язык, он с 
детства неосознанно говорил по-русски , как и многие его родственники 
по мужской линии, - Крейслеры еще времен Екатерины Великой целе
устремленно осваивали русский язык и бережно передавали его потомкам 
из поколения в поколение. Напоминаю, что ирапрадед Стивена в компа
нии с Толстым-Американцем пересек мировой океан и внедрился в США, 
Наталья же Мстиславская бьmа творческой волею А. Кима отправлена на
зад по времени и выдана за румынского цесаревича, потом, через несколь
ко веков, снова бьmа �одворена, в конце двадцатого века, в город Олбани,  
что недалеко от Нью- Иорка. 

Здесь мы застаем ее на кухне у одного профессора-астронома, старень
кого холостяка, который дал рабочее место приходящей домработницы 
своей способной, но необеспеченной студентке. Где ее знатные русские 
родители ,  почему она бедна и одинока и где остальные родственники де
вушки, нам неизвестно, впрочем, и старому профессору также, да и это 
было совершенно неинтересно ему. Он и своей-то родословной не совсем 
представлял : немного итальянского, немного еврейского и хорватского ,  
чуть-чуть шведского - вот и все, что знал о н  насчет своего американско
го происхождения. 

Русская девушка, пожелавшая учиться у него астрономии погибших 
звезд ,  оказалась весьма способной и трудолюбивой,  она вскоре из до 
машней работницы профессора стала в его большом нелепом коттедже 
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подлинной домоуправительницей, которая полностью вела хозяйство . 
Могла толково править сама собою да уборщицами по вызову два раза в 
неделю, готовила еду и стирала в старой шумной машине профессора - и 
это все Наталья Мстиславская, из княжеского роду. Но вскоре профессор 
Энгельгардт Поларая выбил для студентки в университете место своей ас
систентки и ввиду экономии времени и средств предложил ей жить в его 
доме, существенно увеличив при этом сумму заработной платы. И в пер
вую минуту состоявшегася по этому поводу разговора девушка вначале об
радовалась, но потом вдруг призадумалась и уже в следующую минуту 
вежливо отказалась от нового предложения профессора. Он пожал плеча
ми и ни о чем не стал ее расспрашивать, но, когда приiШiо время в оче
редной раз выдавать зарплату, Энг Поларая передал ей в конверте столько 
денег, сколько он обещал платить за новую должность. Девушка обнару
жила это, находясь уже вне профессорского дома, она вернулась и молча 
положила на столик перед профессором, с унылым видом сидевшим на 
кухне,  всю разницу и также молча удалилась. И потом никогда больше не 
переступала порога его дома, а вскоре по невозможности оплаты учебы 
оставила университет, так и не успев защитить диссертацию по определе
нию космического происхождения знаменитого Тунгусского астероида. 

А профессор Энгельгардт Поларая к семидесяти годам, уже после вы
хода в отставку, заболел болезнью Альцгеймера, бьm увезен в лечебницу и 
кончил свои дни на земле в состоянии глубокого маразма. Погибшие звез
ды, астрономию которых он представлял в мировой науке одним из самых 
первых, вновь ушли от него в забвение, утратили свои звучные имена, 
словно бы их никогда и не было, а про русскую девушку с именем На
талья больной Энг так ни разу и не вспомнил, годами сидя на одной и той 
же больничной кровати и мерно раскачиваясь взад-вперед. 

Молельный дом квакеров находился недалеко от профессорского хау
за, на территории колледжа, квакерского же, в котором учился юный Стив 
Крейслер, и как-то Наталья Мстиславская случайно зашла на мирный, 
простодушный и наивный, словно детская игра, митинг сектантов, ей там 
понравилось, и она стала ходить туда часто. На эти собрания Наталья про
должала ходить и после того, как отказалась от предложения, собственно 
говоря, руки и сердца старого одинокого профессора. Не то чтобы он не 
нравился Мстиславской, мне кажется, он ей очень даже нравился, таким 
от него веяло спокойствием, молчаливой уверенностью в том, что все по
гибшие звезды, свет от которых продолжает лететь к Земле ,  и еще жи
вые - только что начинающие взрываться - небесные тела имеют право 
на одинаковое внимание к себе. И он бестрепетной рукой вносил в звезд
ные атласы и те и другие - подлинные небесные тела и световые призра
ки . Он лишь обводил последние черными кружочками, получившими 
среди астрономов название траурных венков Поларая. 

Он расположил к себе сердце юной студентки тем, что часто пригла
шал ее в свою домашнюю обсерваторию и предлагал полюбоваться в теле
скоп на звезды-призраки, угасшие уже тысячи лет назад, но которые ни
чем не отличались от остальных - живых - и могли сиять с небес ничуть 
не менее ярко, восторженно и заманчиво. Поэтому-то она и сама вся вос
торженно просияла, когда профессор предложил ей из домработниц пе
рейти в его ассистентки и жить у него дома. Но в тот момент, когда она 
готова была радостно согласиться, голова ее как бы внечувственно отдели
лась от тела, плавно вынеслась сквозь стены дома и взмьmа к небесам. Это 
душа ее на миг покинула землю, вознеслась высоко - и с огромной высо
ты оглянулась назад и не увидела никого, ни одного человека на земле, 
даже себя самое. Тогда стало понятно Мстиславской, что имя ей Никто, и, 
кроме этого имени, ничего-то у нее нет на свете, и сходиться со старым 
человеком для того, чтобы вместе с ним спать в одной постели, под одним 
одеялом, ни в коем случае ей не нужно. 
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В тот день на квакерском собрании она оказалась рядом с незнакомым 
молодым человеком, который как огорошенный оглядывался вокруг себя, 
и в то время, как остальные неподвижно и безмолвно сидели на стульях, 
прикрыв глаза, положив руки на колени, юноша вдруг заелозил на месте и 
громко произнес: 

- Мне только что был голос: «Стивен, ты должен заработать полмил
лиона долларов, положить их в банк и жить на проценты . . . )> 

Но погруженные в молчаливую молитву квакеры никак не отозвались 
на это сообщение юноши, оставались сидеть, держа руки на коленях, опу
стив веки или даже совсем закрыв глаза, и тогда сосед Мстиславской про
должил в молитвенной тишине: 

- А еще мне бьmо сказано, чтобы я построил свой дом и жил в нем. 
После службы Стивен Крейслер и Наталья Мстиславская разговори

лись, узнали друг от друга об общих российских корнях, ушли с собрания 
вместе,  но ,  р асставшись на углу улицы, больще уже не встречались.  
Мстиславской,  все еще увлеченной астрономией умерших звезд ,  совер
шенно неинтересен бьm молодой человек, которому высший дух повелевал 
заработать пятьсот тысяч долларов и построить свой дом. Они больше ни
когда друг друга не искали, каждый из них был глубоко забыт другим -
но вот однажды Стивену приснился сон в его собственном доме, который 
он построил-таки, и приспилась ему эта однажды встретившаяся ему в 
Америке девушка. Однако вполне возможно, что это бьmо не сном, а чем
то совсем иным. 

Когда жизнь по возрасту и по благополучному исполнению всей жиз
ненной программы существенно приблизилась к завершению,  Стивен 
Крейслер оглянулся и увидел, что он точно исполнил то самое предписа
ние, которое в молодости прозвучало внутри его уха приятным мужским 
голосом: он заработал и положил в банк предначертанные полмиллиона и 
стал жить в своем собственном доме на окраине Олбани. Семейная жизнь 
у него не сложилась, хотя в Риме предположительно у него должен был 
быть сын, рожденный от итальянки, после развода с ним уехавшей в Ита
лию . . .  Итак, глухой ночью явилась к нему в спальню не эта бывшая жена 
Стивена Крейслера, а та почти незнакомая русская девушка, которую он 
встретил однажды в молодости. Она бьmа в точности такою, как в день их 
встречи. Многочисленные крупные веснушки, обсыпавшие ее хорошень
кое личико, словно птичье яйцо, бьmи не только не припудрены, а умело 
подчеркнуты розовым гримом, наложенным на верхние веки и окраины 
скул, - собственно говоря, если бы не эти милые веснушки, Стивен и не 
узнал бы вновь, после столь давнишней, единственной встречи, Наталью 
Мстиславскую. Она явилась как раз в тот миг, когда спящему Стивену 
Крейслеру спилась его бывшая жена-итальянка, и он, проснувшись, до
вольно дружелюбным тоном молвил ночной гостье : 

- Как это вы сумели войти в мой дом? Впрочем, я могу предполо
жить, что сон мой продолжается. Или кто-нибудь из нас двоих только что 
умер и получил Большую Свободу . . .  И теперь может гулять за пределами 
своей жизни, где хочет. Даже по чужим снам. 

- А что, без этого никак нельзя? Ну, получить эту вашу Большую 
Свободу - по-другому нельзя? 

- Не умирая, что ли? Я не знаю . . .  Но мне кажется, что нельзя. 
- Можно,  мистер ,  можно!  - улыбнувшись, возразила Мстислав-

ская. - Вот я же пришла к вам СВОБОДНО, а я не помню, что мне при
шлось умирать. 

- Тогда, возможно, это я сам? Хотя тоже не помню . . . Я бы, наверное, 
что-нибудь да и заметил, что-то почувствовал бы? 

- Разумеется. Совершенно ничего не заметить нельзя. 
- А  вы, мисс? Каким образом вы получили Свободу, если вы не . . .  
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- . . .  Очень холодно было . . .  это я помню . . .  Я плыла по холодному 
морю. Почти допльша до острова. Я бьша черной собакой с длинными ви
сячими ушами. Когда плыла по морю, уши мои плыли по воде рядом с 
моей головою. 

- Как и почему вы . . .  черная собака . . .  оказались в море? 
- Того я не знаю. А вам разве известно, почему вы оказались здесь? 
- А что за остров бьш, к которому вы подплывали? 
- Это остров Ионы, возле Камчатки. Я почему-то должна была быть 

там. Наверное, я упала в море с проходящего мимо японского китобойно
го судна. И вот, когда я совсем замерзла в холодной воде, мне почему-то 
ВСПОМНИЛИСЪ ВЫ . • •  

- Н о  позвольте, черная собака - и вы? Как это прикажете понимать? 
- Наверное, я бьша превращена в черную собаку. Или внедрена в нее. 
- Кем? За что? . .  
- Н е  знаю. Словом, я вспомнила про вас, про то, что в ы  говорили н а  

молитвенном собрании квакеров, и подумала: а получилось л и  у него зарабо
тать полмиллиона и построил ли он свой дом? То есть вы, мистер . . .  мистер . . .  

- Крейслер. Стивен Крейслер. 
- И вот в следующее мгновение я оказалась здесь, у вас, мистер Крей-

слер. Извините, что в такое позднее время. 
- Значит, вас «внедрилИ>> в черную собаку . . .  А меня вот никто ни во 

что не внедрял . . .  Как закончил университет, так и поработал юристом в 
нескольких крупных фирмах, затем открьш свою адвокатскую контору . . .  Я 
честно заработал свои деньги, осуществилась и моя американская мечта . . .  
Н о  меня никто никогда н и  в о  что н е  превращал. 

- О, бедный мой американский мечтатель! Не надо печалиться. Сей
час и вас подвергнут превращению, как и меня. . .  Это делается просто, с 
помощью Слова . . .  

- В результате чего вы, мисс . . .  
- Мстиславская. 
- . . .  вы, мисс Мстиславская, снова оказались молоды. Я же перед 

вами - больной, полудохлый старик. 
- А вы посмотрите на себя в зеркало. 
- И . . . что?!  
- Просто подойдите к зеркалу и посмотрите на себя .  Кажется, вас 

превратили . . .  в самого себя, мистер Крейслер, - но помоложе . . .  
Через несколько минут после этого разговора два полупрозрачных си

луэта поднимались по длинному, отлогому автомобильному пандусу к зда
нию университета - потихоньку шагнули они с крыши высоченного ко
ричневого небоскреба, похожего на воткнутую в клумбу колбасную палку, 
и зашагали по воздуху. Отныне в Америке они бьши свободны от трудов 
зарабатывать доллары, чтобы тратить их, - много зарабатывать, чтобы 
много тратить. Я освободил их от этой суровой американской повинности 
и направил к Тихому океану, на запад,  в сторону острова Ионы. 

Они не видели меня, как вИдел Я их, и ,  даже не заметив того мгнове
ния, когда были выведены мной из зоны жизни - нижней земной жиз
н и ,  - преспокойно зашагали по небу аки по суше, в оживленном разгово
ре распознавая друг друга . . .  В н ижней зоне жизни вышло так, что эти 
люди только однажды встречались, в молодости своей,  поговорили совсем 
немного и жизнь до старости прожили друг без друга. И если бы не моя 
воля, так бы и преспокойно умерли в общем порядке , а встретились бы 
они в Онлирии или нет, это еще вопрос. 

Америка - огромная страна, я имею в ВИдУ Соединенные Штаты, и 
неспешным образом проходить над нею, разглядывая сквозь толщу возду
ха ее поистине бескрайние просторы, бьшо делом захватывающим. С вы
сот Онлирии наши герои вполне удостоверились в том, что их страна и на 
самом деле могущественна и прекрасна. Оба они были патриотами, но из 
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них двоих более патриотичной предстала Наталья Мстиславская, потому 
что она, шагая по ровным перистым облакам над каким-то равнинным 
центральным штатом, вдруг приостановилась и ,  обернувшись к следовав
шему за нею Стивену Крейслеру, стала чуть ли не с угрожающим пафосом 
восклицать, тыча пальчиком вниз, в прореху меж облаками: 

- Америка! Это Америка! 
О чем-то глубоко задумавшийся Стивен Крейслер от неожиданности 

словно запнулся о завиток облака и, качнувшись, выехал за его край мет
ров на тридцать сразу. Склонив лысоватую голову, он вгляделся в этот 
провал под ногами - и где-то очень далеко, на самом дне, различил слов
но наклеенные на желто-бурой плоскости равнины ярко-зеленые, абсо
лютно круглой формы заплаты. 

- Но это же фермерские поля! - сообразив,  воскликнул Стивен.  
- Да, поля! - с  прежним пафосом, высокопарно продолжала Мсти-

славская , вдохновенно глядя в глаза спутнику. - Американские суперра
циональные поля! Автоматизированная распашка земли по кругу! Ведь мы 
кормим хлебом весь мир! . 

- Кормим, конечно . . . - усмехнулся он. - Заваливаем всех дешевым 
хлебом, а их собственный заставляем закапывать в землю. 

- О, мистер Крейслер, да вы, я вижу, не патриот своей страны! Вы 
что, коммуняка? 

- Нет, я квакер. В политику не лезу. Но в молодые годы работал юри
стом в одном хлебном синдикате, и я видел, как это делается. 

- А я всю свою молодость прожила в бедности. Очень часто и куска 
хлеба не было. Мои родители были эмигрантами из России. Маленькими 
детьми их вывезли сначала в Европу, потом они выросли и перебрались в 
Америку. Пытались всю жизнь снова подняться наверх, но так и не выка
рабкались. Мой отец, потомок князей, бьm таксистом.  Я жизнь прожила в 
прекрасной Америке, глядя со стороны, как в ней прекрасно живется дру
гим. Словно во сне все это было! Но никто не виноват, что так у меня по
лучилось, такая бьmа моя карма, не так ли, мистер Крейслер? 

- Называйте меня просто Стив.  Ведь мы уже снова, кажется , стали 
молодыми.  

- Это мы только кажемся такими. А на самом деле . . .  ах, мистер Крей
слер . . .  Стив . . . Как же это снова можно стать молодым, если молодость 
давно уже прошла? жизнь пролетела, как сон? 

Тем временем спутники пересекли долину полупрозрачных перистых 
облаков и вышли на воЗдушную территорию сплошной облачности. Обла
ка в ней шли чуть поииже уровнем, но бьmи столь плотны, что уже ни 
пятнышка не проглядьiВало снизу, и ровная тускло-серая пустыня тяну
лась до самого едва заметно искривленного, страшно далекого края небес. 
И вдруг над этой войлочной пустыней плотной облачности появился бы
стро летящий одинокий самолет. Длинный ряд иллюминаторов вдоль его 
фюзеляжа отсвечивал вечернее солнце, отчего казалось, что в самолете на
чался пожар и он исходит изнутри огненными брызгами. 

- Интересно, люди там видят нас или не видят? - сказала Мстислав
ская после того, как воздушный лайнер исчез вдали и гул его двигателей 
стих.  - Когда мне приходилось летать в самолетах, я любила смотреть в 
окно на землю, на облака. И мне всегда казалось, что я вот-вот увижу ка
кие-нибудь похожие на людей существа, заоблачных жителей. А вам так не 
казалось? . .  

- Признаться, нет. Я всегда помнил,  что за бортом пятьдесят градусов 
холода по Цельсию. И что человек тяжелее воздуха и на него воЗдейству
ют силы гравитации .  Да и теперь, несмотря на всю очевидность этой 
нашей проtулки, я не представляю того, что мы и на самом деле сущест
вуем и что нас даже могут увидеть из пролетающего самолета . . .  Дайте вашу 
руку. 
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- Но ведь вы уже проверяли это. 
- А  вдруг что-нибудь изменилось . . . Я настолько отчетливо вижу вас,  и 

эти поля , и холмы облаков, эти провалы меж ними , похожие на реки и 

озера, а вон там , внизу, вижу другие поля , те ,  что на земле , и я знаю ,  

знаю, что это действительно Америка, штат, может быть, Невада. Так по

чему же это я могу видеть все вокруг, но ни до чего дотронуться не могу? 

- В ы просто не усп ели е ще п ри вы кпуть к этому, Сти в , отто го и 

психуете . Попачалу это меня тоже беспокоило, но затем прошло. Ах, как 

это замечательно! Ведь не только ты не можешь ни до чего дотронуться , 

но и до тебя н и одна собака дотронуться не сможет! Простите ,  я не вас 

имела в виду . . .  а тех, которые почему-то обижали меня и презирали, когда 
я просто хотела заработать у них немного денег. 

Как будто наметилась теперь симметрия в том , что уже две пары дви
гались - и по верхнему, и по нижнему этажам земного мира - навстречу 
друг другу, одна пара с запада солнца на восток, другая с его востока на 
запад,  вослед солнцу. Как же было приятно двум путникам,  направляв
шимел по небу Силирекой Америки на запад, в сторону водного Тихого 
океана, вдруг встретить на высоте сереньких кучевых облаков одиноко па
рящего меж ними молодого Икара, Дедалова сына, которому его отец сма
стерил первые на земле искусственные крылья, способные поднять в воз
дух человека посредством его мускульных усилий .  Долго спорили Наталья 
и Стивен, Икар ли это на самом деле или кто другой, - бывший адвокат 
сомневался, считая невозможным столь большое перемещение во времени 
и вместе с этим не веря в реальность мускулалетного аппарата. Романтич
ная же патриотка своей страны ничего невозможного в том не видела и 
была уверена, что в ее великой Америке такие пустяковые проблемы дав
но решены - доказательством тому являются, мол , и эта встреча с мифи
ческим сыном Дедала, и все те необычайные перемены, которые произо
шли и в них самих. Одно только свободное перемещение по воздуху - не 
учитывая даже факта их чудесного омоложения - должно было убедить, 
по мнению девушки, какого угодно скептика в абсолютном всемогуществе 
американской науки и культуры слова. И Стивен сдался, не стал спорить 
с нею, и они решили просто приблизиться к окрыленному юноше и попы
таться заговорить с ним на каком-нибудь языке . Стивен Крейслер кроме 
английского знал русский и немецкий ,  а Наталья еще немного знала древ
негреческий . 

Но когда они сместились к краю большого, широкого облака, по кото
рому шли (для передвижения пешком в воздухе ногам онлирцев нужна была 
все же хоть какая-нибудь, пусть и самая эфемерная, опора) ,  предполагае
мый Икар ,  совершавший в окне чистого воздуха, меж тучами , сложные 
воздушные эволюции, то бишь голубиные кувыркания «через хвост>> , скла
дывая крьmья и запрокидываясь на спину, а потом и перевертываясь в саль
то-мортале через голову, - крьmатый пилот завершил очередной кувырок, 
завис в воздухе и оглянулся на оклик. Но подлетать к ним не стал, а, наобо
рот, плотно прижал крьmья к телу и стрелой, чуть наискось, помчался вниз. 
Обескураженные таким финалом встречи с человеком в небе , спутники 
лишь молча сопроводили взглядом его стремительное удаление к земле. 

- Наверное , чем-то не понравились мы ему, - предположила Ната
лья, вздохнув грустно. 

- Я  думаю, он просто испугался , - возразил Стивен .  
- Чего бояться Икару? Тем более нас.  Ведь о н  же понимает, что для 

таких,  как он , гениев, научившихся летать автономно , и для таких,  как 
мы , туристов, пешком разгуливающих по облакам,  не существует никаких 
проблем. Мы ведь ничем никому не можем угрожать - нам тоже! И под 
нами демократическая Америка! 

- Но, может быть, это бьm вовсе не Икар? 
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- Кто же тогда - нагой, прекрасный, в сандалиях, в фиговых листоч
ках, с длинными локонами, с привязанными к плечам крыльями? 

- Ну, предположим ,  такой же, как и мы ,  любитель гулять по небе
сам - человек, получивший Большую Свободу. 

- Тогда зачем ему избегать нас? Нам обоюдно было бы интересно о 
чем-нибудь потолковать, не правда ли, мистер Крейслер? 

- Например? 
- Хотя бы выяснить, как это удалось Дедалову сыну настолько далеко 

продви нуться во времени после своего падения ,  то бишь после своей 
смерти? 

- Наталья, а может, это мы смогли каким-то образом задвинуться так 
далеко назад в пределы «до своего рождения»? 

- И что? Мы теперь в античности? 
- Вполне может быть. 
- Какое странное ощущение . . . И замечательное. Просто упоительное! 

Стивен ,  я вижу, я понимаю теперь . . .  Все, что будет у меня в жизни, все , 
из-за чего я в конце концов умру, это так замечательно! Просто гениально! 
И даже то, что я буду одно время проституткой, и то,  что стану изучать ас
трономию мертвых звезд, - это ведь действительно гениальное сочетание 
в судьбе одной женщины! 

- И  мне ни о чем не надо будет сожалеть: все мы, оказывается, роди
лись от умерших звезд, тех самых, которые ты изучала в своем универси
тете . Черная дыра извергает всех нас, и мы от рождения своего всего лишь 
призраки тех, которых не знаем и которые остались там, за черной ворон
кой . Поэтому никто не виноват в том, что он так дико одинок в жизни, -
иначе и быть не должно. 

Стивен, ты не должен быть недоволен той жизнью, которая у тебя была, 
внушала Наталья своему спутнику, - не то чтобы недоволен,  отвечал он, но 
мне очень жаль, что все так получилось и я самым жалким образом потра
тил жизнь на то, чтобы осуществить еще одну американскую мечту. 

Я не поняла, Стив, так мы в античности или нет, то Икар перед нами 
промелькнул или какой-нибудь современный герой-левитатор? Я тоже не 
совсем понял,  Наталья, но несомненно одно: мы с тобой вышли за преде
лы наших дней на земле и далеко, очень далеко унеслись. 

Однако хотелось бы знать, в какую сторону - где это я оказалась: до 
своего рождения или после смерти? Но разве ты умирала, Наталья, разве 
ты явилась ко мне в комнату - после своей смерти? Не знаю, Стив, я со
вершенн о  не припомню ничего такого,  что хоть каким-нибудь образом 
приблизит меня к разгадке . . .  а с тобою что произошло? О, со мною все 
было ясно и классически просто, я заболел той самой болезнью, которая 
приходит: а) от жуткого постоянного страха перед чем-нибудь ;  б) от чув
ства стыда и вины за свою жизнь; в) от обиды на людей, - и когда в кли 
нике мне все объяснили, я попросил перевести меня на домашний режим, 
с тем чтобы уход за мной и необходимые процедуры совершала приходя
щая медсестра. В одну из ночей, после ухода сестры, ты и пришла ко мне . 

Бедный Стив Крейслер! Ты тяжко страдал, наверное . . . Нет, не так тяж
ко , Наталья , ведь мне разрешили инъекции ЛСД, и я постоянно был под 
их воздействием. О ,  куда меня не уносило,  кто только не заявлялся ко 
мне! И вот однажды явилась ты . . . Так откуда ты пришла? Не знаю, Сти 
вен ,  темный провал у меня между этим, когда я пришла к тебе, и послед
ним воспоминанием, которое сохранилось в памяти. 

Какое же это последнее воспоминание, можешь рассказать? - Конеч
но, могу, ничего тут нет такого . . .  Я находилась в богадельне, я была уже 
старая. После ужина в столовой, куда я добиралась самостоятельно, мне 
захотелось немножко побыть на воздухе ,  и я спустилась в лифте на пер
вый этаж, вышла на открытую веранду и немного посидела в креслице , 
любуясь на повисшую в небе,  сбоку от какой-то черной заводской трубы, 
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круглую луну. Потом мне захотелось спать, и я вернулась в свою палату, 
легла на кровать . . .  Вот и все . Может быть, Стивен, я умерла во сне? - Что 
ж, вполне допустимый вариант, Наталья, но все же хоть что-нибудь еще 
ты должна бьша запомнить . . . 

Да, запомнила следующее. Когда я перед тем, как лечь, заплетала в ко
сички свои волосы, а они у меня бьmи густые, пышные, хотя и седые, как 
снег белые, - кто-то сзади постучал мне по плечу, причем довольно бесце
ремонно и даже больновато, - жесткими, как палки, неrнущимися пальца
ми по костлявому моему плечу . . . Я невольно вскрикнула и обернулась, 
передо мной бьmи вы, мистер Крейслер, - бьш ты, еще молодой и светло
волосый,  Стив, каким я запомнила тебя с той единственной нашей встречи 
в молодые годы. Ты улыбнулся мне и затем исчез, растаял в воздухе. 

Ну и что дальше бьшо? - А дальше - ничего . . .  попросту не узнала 
тебя, ведь я успела все забыть, ты меня совершенно не заинтересовал при 
жизни, о тебе, кажется, никогда и не вспоминала, да и чем ты мог заинте
ресовать меня, девушку с русской душой ,  неужели своей святой американ
ской мечтой насшибать полмиллиона долларов . . .  - Ну хватит, хватит, 
дорогая моя, сколько е ще будешь долбить меня своим острым русским 
клювом по моей американской макушке, там скоро дырка будет. Можно 
подумать, что я-то тебя вспоминал каждый день . . .  хотя,  если сказать по 
правде , я тебя все же вспоминал . . .  не часто, временами, с какой-то гру
стью несвершенности, сожаления, утраты. Когда ты явилась в мою одино
кую берлогу, которую я выстроил,  как думал , по указанию Святого Духа, 
но - оказывается - для того лишь, чтобы умирать там от рака, я ведь 
сразу узнал тебя по твоим коричневым конопушкам, которые ты не толь
ко не замазывала пудрой, но еще и подчеркивала розовым гримом, нало
женным на окраины скул и надглазья. 

О, Стив, ты запомнил, какой у меня бьш грим! . .  - Да, он делал тебя 
оче нь при влекательной ,  Наталья ,  твое лицо бьmо пестрым ,  как сорочье 
яйцо, но при этом таким милым и очень-очень даже сексуально привлека
тельным, и ведь ты сама знала, наверное, что это так? Конечно, Стив, мне 
еще мой профессор в университете комплименты делал в том духе, что мои 
веснушки напоминают ему угасшие звезды в космосе, целая галактика угас
ших звезд, представляешь? и мне надо, мол, каждую свою конопушку тща
тельно исследовать на предмет галактического происхождения и классифи
цировать ее - так шутил со мной профессор Энrельгардт Поларая . . .  

Что с нами произошло , Наталья, почему оказались мы здесь, куда 
идем по серым этим облакам, два никому не видимых путника на туман
ной дороге? - Мы идем, Стив, в сторону Тихого океана, на запад, два ни
кому не видимых в туманной толще путника, а с нами произошло то са
мое , о чем начинали поговаривать уже в пору нашей молодости и что мод
но бьmо называть выходом за пределы своего «Я». 

И где же мы оказались, выйдя за пределы своего «Я»? - Да в небе над 
Америкой оказались, ты же видишь, Стив, - ну хорошо, я понимаю, что 
это стало возможным благодаря словам,  они ничего не весят, с их помо
щью можно уйти за пределы чего угодно . . .  однако как понимать такое , 
Н атали , что не только душа, но и тела наши вдруг обрели абсолютную 
Большую Свободу? - Какие еще тела, Стивен Крейслер, ведь ты попробо
вал уже взять меня за руку, обнять за талию - что-нибудь получилось у 
тебя? - Ничего не получилось, да, и я убедился в том, что мы теперь со
вершенно эфе мерны ; однако почему это я снова и снова нап олняюсь 
гре шной похотью,  когда вижу сексуально привлекательные веснушки на 
твоем хорошеньком личике, похожем на сорочье яйцо, ну как это прика
жешь понимать? 

Так, разговаривая и подшучивая друг над другом на ходу, они переме
щались среди сумрачных туч в сторону острова Ионы со скоростью надви-
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гающейся на северо-восточный регион Тихого океана пасмурной погоды, 
обеспеченной серой массой колоссального циклона, скрутка которого в 
спирали многотысячекилометровой сплошной облачности как раз совер
шалась вокруг того места, где находились наши американские путеше
ственники. В это время русская часть экспедиции, продираясь через тайгу 
по другую сторону океанической линзы, скоро должна бьmа выйти на бе
рег Охотского моря, и над головами идущих по саянской тайге путников 
проносился дымчатый шквал облаков того же могучего циклона. 

В центре этой замкнувшейся в гигантский круг - и в дальнейшем за
ворачивавшейся в часовую пружину более мелких витков - облачной спи
рали находился остров Ионы, к которому с двух разных сторон устреми
л ись организованные мной экспедиции, американская и русская. И одну 
Я отправил по облакам циклона, которые стремительно несли на себе двух 
американцев к острову, словно гигантский механический эскалатор,  и 
наша путешествующая парочка неспешно шагала по нему, хотя могла бы 
иреспокойно стоять на месте и подкатиться к острову на самодвижущемся 
транспортере грозовых туч. 

Вот уже и заканчивается - а может быть, уже и закончился - двадца
тый век от Рождества Христова, всеобщее ожидание конца света что-то за
тянулось, ничем не разрешившись, и Я по-прежнему нахожу все обычные 
безсмертные признаки в благословенном нашем мире неизменными, не
прикосновенными. По-прежнему все, что подчинено закону смерти, бла
гополучно умирает, а человеческие жизни, полностью подчиненные сло
вам, все так же сначала звучат, звенят, щебечут, лепечут, бубнят сквозь 
легкомысленный любовный смех за стеной, под скрип кровати, потом сти
хают и замирают в недолгой паузе и снова всплескивают в веселом ожив
лении . . .  и вдруг окончательно смолкают, тонут в мертвой тишине, которая 
представляется такой могучей, что уже и с трудом верится в возрождение в 
ней нового слова - или воскресение старого, отзвучавшего . . .  Я никогда 
раньше не беспокоился о том, что слова, собираемые и хранимые мною по 
Высшему повелению и передаваемые дальше людям, могут быть утеряны 
или выброшены за ненадобностью. Мне всегда было приятно, что человек, 
в особенности русский человек, хочет жить, питаясь словами, - за это Я и 
любил его. Но что это? В последние времена - или и на самом деле на
стали Последние Времена? - самые блистательные словесные комбина
ции, бесподобные перлы стиля, самая замечательная огранка алмазов рус
ской поэтической речи остаются граждански неоцененными и отечествен
но невостребованными. Редкостные бриллианты ссыпаются вместе с пьmь
ным строительным мусором в разболтанные кузова самосвалов и увозятся 
неизвестно куда . . .  

Н о  ближе к делу! - возвратим наше внимание к продвижению экспе
диции на остров Ионы. В русской группе с участием А. Кима стало вдвое 
больше людей, чем в американской, состоящей из квакера Стивена Крей
слера и его знакомой Натальи Мстиславской; не надо еще и забывать, что 
за пазухой у писателя, отказавшегася быть летописцем этой бесподобной 
экспедиции, сидит почтовый голубь, далекий потомок знаменитого ру
мынского почтаря Кусиреску. 

Знала ли американская Наталья, что в далеком прошлом она бьmа, под 
тем же именем, румынской царицей и что спустя несколько столетий ее 
царственный супруг Догешти движется навстречу ей в составе русской ча
сти экспедиции? Скорее всего ничего такого она не знала, ведь рожден
ные словом, а не кровью памяти не имут, - эта Наталья Мстиславская не 
только бьmа вызвана к словесному существованию спонтанной фантазией 
А. Кима, но еще и отправлена - после очередного отбытия ее земного 
срока - на несколько веков назад и вьщана замуж за румынского принца. 
П осле его ранней смерти при всеевропейской эпидемии инфлюэнцы ца
рица Наталья родила ему престолонаследника, по малому возрасту которо-
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го назначались часто сменяемые регенты, плелись вокруг трона бесконеч
ные интриги, созревали тайные заговоры и в конце концов совершился 
дворцовый переворот и сменилась правящая династия. Что стало с закон
ной царицей и с ее сыном - в тексте А. Кима не указывается, и , выпустив 
из внимания лет триста, Я увидел ее на многолюдной улице в Москве. В 
дальнейшем, как уже известно, он по моему наущению отправил ее вспять 
по времени, вьщал за румынского принца - к вящей радости и восторгу 
рум ын , очарованных ее красотой , встречавших царскую невесту беспре
рывными плясками на всем пути следования свадебного кортежа - от гра
ниц Румынии до самого Бухареста. 

А мы с вами впервые увидели ее в Америке , в городе Олбани, на од
ном из квакерских митингов, молодую русоволосую девушку с симпатич
ны м веснушчатым лицом, похожим на пестрое птичье яичко , потом она 
явилась перед нами старушкой , заплетавшей на ночь свои густые белые 
как снег волосы в косички, сидя на кровати в богадельне, - и после всего 
этого мы вновь встретили ее молодою, энергично шагающею по облакам 
над Америкой в сторону острова Ионы. РЯдом с нею был спутник, в про
шлом адвокат, квакер, человек, который в жизни встречался ей всего лишь 
однажды и прожил эту жизнь, по всей вероятности, совершенно не нуЖда
ясь в Наталье - впрочем, как и она в нем. 

Но не ведая того - так и не узнав друг друга, - они были теми самы
ми людьми , которые могли бы, стань они близки , еще при жизни вместе 
постигнуть безсмертие. Ведь вдвоем оно постигается гораздо проще. Пред
ки Стивена Крейслера, перебравшиеся в Россию, все - корневые отрасли 
екатерининского лейб-медика Готлиба Крейслера, могли, конечно, совер
шенно случайно пересекаться с м ногочисленными представителями кня
жеского рода Мстиславских, однако эти две генеалогические системы су
ществовали настолько автономно, на разных уровнях, что само предполо
жение большой близости или возникновения любовной страсти меЖду ро
довыми монадами тех и других было невозможно. Тем не менее - увы, 
увы - Н аталья и Стивен , жители Америки второй п оловин ы  ХХ века, 
могли бы составить то великое, сладкое, чудесное единство вдвоем - ради 
чего люди посылаются на свет, раздельно мужчинами и женщинами . Их 
брачный союз был бы предопределен на небесах - но этого не случилось, 
они шли через жизнь порознь, умирали в одиночестве, так и не узнав ни
чего друг о друге. Поэтому Я и приводил каждого из них в час кончины к 
смертному одру другого, а потом и отправил обоих вместе в экспедицию 
на остров Ионы. 

Пусть на этом необитаемом острове также встретится, как бы невзна
чай , бывшая царственная чета румынского престола. Так и не узнав друг 
друга - разделенные судьбами десятков поколений, - Догешти и Наталья 
вновь ощутят волшебство своей прошлой любви. Когда-то их развела вещь 
обычная, мистически заурядная - эпидемия гриппа, завезенная в Европу 
из Америки через Испанию, и то было одним из самых ранних э пизодов 
невидимой мировой войны, которая сразу же началась меЖду Старым и 
Н о вым Светом , едва только их представители столкнулись на зе мном 
шаре . . . А молодой царь Догешти стал одной из первых жертв этой войны, 
которая продолжалась далее, крутыми валами перекатываясь в каЖдый но
вый век. В середине ХХ века гигантская волна-цунами из Америки обру
шилась на северо-западное побережье Франции у пролива Ла- Манш и, все 
сметая на своем пути , устремилась в сторону Германии , к самой напря
женной эгоцентрической точке Старой Европы, - и навстречу этой волне, 
столь же стремительно и грозно, катилась мутная, фиолетовая от пролитой 
в нее человеческой крови , насыщенная заразой тоталитарной ненависти, 
необозримая русская волна. Так с противоположных сторон надвигались 
на Германию фронты двух войн проти в Старого Света, после которых , 
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когда Европа будет брошена им под ноги, Америка с Россией наконец 
сойдутся лицом к лицу. И лучше было бы им, фатальным братьям,  сбли
зив свои буйные головы, внимательнее всмотреться в юго-западном на
правлении от острова Ионы. 

Оттуда как раз шел некий хорошо выглядевший,  словно прогулочный, 
сине-белый корабль «Итимару» под японским флагом, это было китобой
ное судно, легально действующее как плавучий научно-исследовательский 
институт по изучению жизни морских животных в бассейне Тихого океа
на .  Капитан судна,  некто Суэцу Ивомото , приказавший убить уже 
несколько сот китов разной породы для научных изысканий, был на са
мом -то деле большой любитель животных, и на корабле он держал черную 
собаку по кличке Монго, которая всюду ходила за ним, словно привязан
ная к его ноге ,  умела карабкаться по крутому трапу, спокойно лежала и 
дремала на палубе капитанского мостика. Когда поднимался шторм и бор
товая качка принималась бросать вверх и вниз далекий темный морской 
горизонт, спящая собачка даже не просьшалась, хотя и ездила на брюхе по 
гладко надраенному полу рубки от одной ее стены до противоположной .  
Капитан Ивомото задумчиво посматривал н а  свою черную кудрявую соба
ку, молча любуясь ею, и испытывал большое удивление по тому поводу, 
что душа собачкина совершенно не тревожится наступившим штормом, 
могучим и угрожающим, что Монго спит себе, разбросав по полу длинные 
уши, беспечно и сладко дрыхнет, нисколько не притворяясь в том.  Это 
значило, что она ничего плохого не предчувствует и ей снятся, должно 
быть, какие-то потешные сны: капитан мог бы поклясться, что он слышал, 
как она визгливо посмеивается - с закрытыми глазами, положив морду на 
сложенные вместе лапы. И у нее, сонной, поднимаются рыхлые, вялые 
брылы, обнажая внушительные зубы, настоящие звериные клыки,  сквозь 
которые и протискивается наружу тоненький щенячий смех. 

Когда «Итимару» оказался в виду острова Ионы, то на траверзе бодро 
плывущего корабля, на блескучей глади задумчивого после шторма Берин
гова моря, возник самодвижущийся фонтан, вскинувшийся белым султан
чиком над некой темной, узкой, саблевидной линией, которая появлялась 
над водой и, отлого заваливаясь вперед, исчезала в ней. Это был огромный 
серый кит, метров тридцать длиной, который успел попасть, в общем-то, 
под защиту Международной конвенции по охране китов, но при встрече с 
коварным японским «научным» судном рисковал быть убитым и растер
занным на мелкие кусочки ради приготовления из него множества блюд 
национальной японской кухни.  Это был такой же законопослушный и бо
гобоязненный кит, как и тот, что глотал Иону, - то есть три дня держал 
его во рту под языком, не смея ослушаться Бога, безмолвно роняя слезы 
из глаз, и лишь на четвертый день, следуя новому приказанию, выплюнул 
пассажира на берег . . .  Ведь душа у огромного кита бьша младенческая, она, 
эта душа, испуганно воззрилась на твердую самурайскую душу капитана 
Ивомото, коrда поняла, что он таит противу нее самые нехорошие наме
рения. Однако японец сделал вид, что ничего такого нет, ничего он не за
метил, и отнял от глаз бинокль, а по радиомегафону дал команду пресле
довать кита. 

«Итимару» резко взял лево руля, началась погоня, в результате которой 
судно сместилось, следуя за морским гигантом в сторону острова, а в это 
время черная собака с длинными ушами, сбежавшая на нижнюю палубу, 
чтобы оправиться на специально отведенном ей для этого месте , только 
бьшо подняла ногу, прицеливаясь в черный коренастый кнехт, как корабль 
совершил крутой вираж, и песик Монго выпал в море. Он горестно взвыл, 
глядя вслед удалявшемуся судну, и вначале попльш вслед за ним, шлепая 
по воде передними лапами, словно в надежде догнать его, но вскоре оду
мался и повернул в сторону видимого на горизонте зубчатого острова. 
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В такой для черной собаки трагический момент Я и вселил в нее осво
бодившуюся душу умершей во сне - прекрасной легкой смертью! - Ната
льи Мстиславской. Я должен был доставить на остров американскую экс
педицию, но преобразить без смерти Наталью мне не удалось, потому что 
она все же не проходила через экстремальные тесты самых жестоких зем
ных страданий - на том ей и пришлось умереть. Но эфемерная смерть во 
сне даже не отложилась в ее памяти, и Наталья не могла унести с собой из 
жизни,  из ее последней американской инкарнации ,  особенно сильного 
желания возвращения к ней. Слишком легкий выкуп за жизнь настраивал 
ее душу скорее не на возвращение и немедленное новое воплощение, а на 
долгий , долгий отдых вне всякого человеческого существования. И поэто
му,  когда Я увидел плывущую к острову черную собаку, мгновенно  
внедрил в нее недавно освободившуюся, еще охваченную посмертным за
бытьем душу Натальи. Ведь собачка-то хотела жить! 

. . .  И вот, стремительно подлетая к острову на заворачивающейся ги
гантской спирали грозовых облаков циклона, кружась в компании со Сти
венам Крейслером в воронке черного водяного торнадо, которое встало 
толстым столбом над океаном, подпирая аспидно-черное небо, Наталья 
увидела внизу, в самом эпицентре смерча - в <<оке тайфуна>> ,  на круглом 
окошке тишайшей гладкой воды, с отчаянным упорством выгребавшую в 
сторону острова черную длинноухую собаку. О, Наталье так стало жаль ее, 
что она тут же, не раздумывая, совершенно позабыв о своем товарище по 
экспедиции, стрелой полетела вниз и вошла в мокрое , сотрясавшееся от 
холода тельце гибнущего пса. 

Так они снова разошлись, уже на верхних этажах тонкого мира, -
Стивена прочь унесло гигантским торнадо, а черная собачка благополучно 
добралась до берега и ,  почувствовав землю под ногами, перестала ими за
гребать, встала на дне - долго стояла на месте, пока набежавшая неболь
шая волна не шлепнула ее в хвост и не вытолкнула на отлогую мель. Там 
черная собака легла на мокрый песок, быстро обнажавшийся из-под ухо
дившей воды отлива. Потеряв все силы, она стала жалобно скулить, с оби
женным видом вьшизывая мокрую лапу. 

Наталья Мстиславская при жизни очень любила собак и всегда им со
чувствовала, и хотя у нее никогда не было своей собаки, сама она была 
схожа с каким-нибудь симпатичным охотничьим псом вроде спаниеля. 
Оказавшись на необитаемом острове, она ничуть не пожалела о том,  что 
выбрала себе новую земную юдоль в образе и сути черной собаки с вися
чими длинными ушами. Все еще стояло у нее в глазах, как сверху увидела 
она ее, шлепавшую передними лапами по воде, испуганно глядевшую вы
пуклыми сверкающими глазами на стену темной воды, бешено крутившу
юся вокруг оконца гладкой воды, в котором и бултыхалея теряющий силы 
песик . . .  Вдруг все закончилось - мгновенно исчезло круговое адское вра
щение торнадо, стих циклопический свист летящей воды, и неимоверно 
глубокий, вернее, неимоверно высокий ее раструб над головою качнулся в 
поднебесном змеином изгибе - в одну сторону, в другую, затем и вся 
титаническая воронка стремительным скоком унеслась вверх - и все за
кончилось. . .  Настала тишина, ясный свет неба вернулся глазам, и скоро 
черная собака встала на ноги, встряхнулась усердно, раскидав вокруг себя 
целое облако водяных брызг, и побежала вдоль берега, обнюхивая землю. 

Таким-то образом первый участник нашей экспедиции появился на 
острове Ионы, стал питаться рыбой, подбирая ее на дне мелких ямок, об
нажавшемся во время отлива, а также и пернатой падалью под скалами 
птичьих базаров - в основном неудачливыми птенцами ,  выпавшими из 
гнезд, или теми птицами, которых убили и сбросили вниз в сутолоке гра
бежа напавшие хищники - крьшатые бургомистры и бескрылые песцы. А 
однажды и сам черный песик нашел путь наверх, вскарабкиваясь по усту
пам, шершавым от лишайников, и стал таскать яйца из крайних гнезд. Но 
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его терпели недолго, пса приняли, очевидно, за полярную лисицу и стали 
атаковать вора по давно выработанному способу: всей несметной стаей, 
повисшей в воздухе над утесом, от которой беспрерывно, друг за другом,  
пикировали вниз бомбометатели,  метко залепляя похитителя жидким теп
лым пометом. После первых же залпов черная собака сбежала вниз со 
скал , став совершенно белой ,  отфыркиваясь от заливавшего ноздри паху
чего птичьего дерьма, едва не ослепшая от его едких кислот. Еле живая, 
кинулась она в морскую воду, в набежавшую небольшую волну, и, никог
да дотоле не нырявшая, на этот раз погрузилась в глубину, крепко закрыв 
глаза. Собака терла их под водой лапами , соскребая размокший помет, 
встряхивала головою, отчего длинные всплывающие уши ее мотались в 
воде, а вокруг них взвихривалась мутная белая взвесь смываемых птичьих 
нечистот. 

Впредь насчет добычи яиц черная собака была весьма осторожной, хо
рошенько продумывала каждый шаг и предпочитала ходить за ними по 
ночам, когда птицы ничего не видели. Чувствуя, как она крадется и кру
тится рядом с гнездом, кайры лишь негромко попискивали, будто птенцы, 
и беспомощно моргали невидящими глазами.  Ничего не стоило стянуть 
из-под носа самой воинственной чайки ее яйцо или даже, пихнув носом 
под бок, вытащить это яйцо из-под ее душно пахпущего рыбой горячего 
бока. Иная даже услужливо привставала, как будто хотела облегчить вору 
доступ к кладке высиживаемых яиц. Разумеется, любую из тех тысяч и ты
сяч беспокойно ворочающихся или тихо замерших на гнездах птичьих тел 
можно было ухватить за шею и потащить, чтобы потом съесть птицу, 
однако в природе черной собаки, воспитанной в цивилизованных привыч
ках рядом с человеком, был подавлен навык убийства, к тому же она опа
салась, что может подняться страшная паника среди великой ночной ти
шины, а любого излишнего шума она не любила, поэтому у нее и уши-то 
были так устроены, что свисали и как бы всегда оказывались прикрыты 
клапанами. 

На высоте Онлирии колоссальный вихрь начинал расширяться, словно 
шляпка гриба, и зловеще напоминал собой взрыв сверхмощной водород
ной бомбы. Упираясь верхней частью в темную тучу размером в половину 
неба, торнадо ввинчивался в ее рыхлое черное брюхо и широкими круго
щ.rми движениями воздуха, словно вентилятор, рассеивал там дробленную 
до парового состояния, высосанную из океана водяную пьmь. И грандиоз
ная воздушная карусель циклона получала дополнительную силу враща
тельного движения,  отчего Стивен Крейслер,  подхваченный могучим 
центробежным устремлением грозовых облаков, в одно мгновение был 
унесен далеко в сторону от координат, определяющих местонахождение 
острова Ионы. Вместо Берингова моря, где бьm остров, под путешествен
ником, мигом перескочившим через Камчатку, вскоре оказалось Охотское 
море, и впереди на весь горизонт вытянулось Колымское побережье. 

Но ничуть не догадываясь об этом, свободный американец, в прошлом 
адвокат и не очень усердный адепт церкви квакеров, решил приземляться, 
последовав примеру внезапно ринувшейся вниз Натальи, которая или не 
успела его предуведомить, что собирается спускаться, или решила вновь 
покинуть его, как сделала это однажды в жизни. Недоумевающий Стивен, 
все дальше уносимый заоблачным вихрем,  решил наконец устремиться за 
нею и, вспомнив высокий пилотаж встреченного ими в облаках крылатого 
Икара, прижал руки плотно к корпусу и вниз головою пошел к земле,  
словно снаряд в свободном падении. Ни на мгновение он не задумался 
над тем, что его решение может быть неправильным, или бесцельным, или 
чем-то даже опасным для него , потому что он уже был человеком, полу
чившим Большую Свободу, а потому и не ведающим, что правильно или 
что неправильно, никаких целей больше не ставящим перед собой и отны
не не знающим страха. 
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Он оказался на земле - с  одной стороны она уходила под серое холод
ное море, с другой - была одета в древесную шубу беспредельной тайги. 
Земля эта по-русски называлась Колымой, а к этому названию выползло 
из таежного мрака некое змеевидное двусловие: зеленый прокурор. Никогда 
не знавший Россию,  книг В арлама Ш аламова не читавший , Стивен 
Крейслер, потомок Готлиба Крейслера, лейб-медика Екатерины Великой, 
был сильно удивлен видом,  запахом и странным беззвучием этого края. 
Слова на русском языке - Колыма, зеленый прокурор, - прозвучавшие 
внутри его уха, не убрали, но добавили удивления в человеке , который 
свою жизнь прожил в Америке, а не в России. И в дальнейшем все, что он 
увидел и узнал, нисколько не содействовало его американскому понима
нию той жизни людей, что проходила тут совсем в недавнее время. 

На Колыме, пространство которой так поразило и насторожило сво
бодного американца Стивена, мера человеческих мук была настоль велика, 
а духовное качество страданий столь низко - ведь оно зависело целиком 
от мучителя, - что уничтожение человеческое осушествлялось на биоло
гическом, почти на клеточном уровне и погибель исходила на человека от 
человека без ненависти, буднично, скучновато , деловито и отчужденно.  
Стивену было известно, что такое бывало и в давно цивилизованной Евро
пе,  в Древнем Риме - например, на гладиаторских боях, и в самом ее 
центре, в Германии, у стальных дверей газовых камер, куда пропускались 
для умерщвления строго по счету, обязательно раздетыми донага. Никогда 
тот, кто пропускал в дверь, не всматривался в лица пропускаемых, а счи
тал их по головам, загибая пальцы на своей руке. В немецких лагерях тра
вили газами, жгли в крематориях огнем, а на Колыме большей частью за
мораживали на холоде, порой при минус 60 градусов по Цельсию, так что 
немецкий способ получения искусственной смерти обходился гораздо и 
несравнимо дороже русского. Ведь первый вариант требовал расхода хими
ческих веществ и жидкого топлива, тогда как в русском варианте щедро 
использовались особенности местных природных условий. Но для смерти 
это было без разницы, так же как и ее работникам, перед которыми стояла 
одна задача - как можно быстрее прекратить жизнь большой массы лю
дей ,  и такое лучше всего можно было делать, не заглЯдывая им в лица, не 
насылая на них всякие там беды, болезни ,  неудачи ,  утраты, отчаяние и 
прочие дорогостоящие страдания, а сразу на клеточном уровне быстро 
уничтожать тела с помощью огня или холода. 

Видимо, настало время нам с А. Кимом снова встретиться и спокойно 
объясниться. 

И вот Я вновь призываю его, находясь на побережье суровейшего и 
неприветливого моря, в том краю, который называется Колымой. Это сло
во вызвало в А. Киме целую бурю самых темных и тяжких эмоций, будто 
в душе комнатного растения, рЯдом с которым некий озверевший от зло
бы мужик, небритый и красноглазый от затяжного пьянства, выкрикнул 
грязное матерное слово, угрожая кому-то . . .  

Трое мужчин и женщина, одетые в костюмы разных, весьма отдален
ных друг от друга эпох, подошли к Стивену Крейслеру, который предстал 
перед маленьким отрЯдом выходцев из леса в своем привычном виде по
следних спокойных лет жизни:  в двубортном твидовом пиджаке с блестя
щими металлическими пуговицами и при галстуке . Итак, передо мной 
были почти все участники экспедиции на остров Ионы, исключая Ната
лью Мстиславскую, которая в виде собаки, помеси кокер-спаниеля и чер
ного терьера, уже достигла острова и бегала по нему, хватая рыбу на отме
лях и таская яйца с птичьего базара. Писатель А. Ким в сильно поистре
павшемся джинсовом костюме, в прорваиных на коленях штанах подошел 
к американцу третьим. Самым первым шел от леса Андрей с пятизарЯдной 
винтовкой старого образца за плечом, в офицерской фуражке, за ним шла 
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Ревекка в длинной клетчатой амазонке, далее следовал писатель. Замыкал 
шествие Догешти в черной длинной железнодорожной шинели, за распах
нутыми полами которой сверкали на груди принца серебряные попереч
ные полосы голубой венгерки , в которой он любил ходить во времена 
оны. Шинель же черная, без пуговиц, была найдена в заброшенной будке 
стрелочника во время перехода экспедиции по трассе БАМ а . . .  Хороша, 
живописна была компания! Я с удовольствием разглядывал каждого по 
очереди, впервые имея возможность видеть всех их вместе. 

Вот Ревекка, красавица с гнедыми роскошными волосами,  которая 
вовсе не имела кармической вины за излишнюю жадность к деньгам, а 
была ведь наказана именно за это! Моя вина . . .  Это мать ее и отец, торго
вец маслом, должны были понести наказание - и понесли - за свою 
чрезмерную любовь к деньгам, которая у них была намного больше любви 
к Богу Авраама, Исаака и Иакова, была сильнее даже, чем лютый страх 
смерти. Схваченная ею за горло, пышная и любвеобильная девушка долж
на была умереть от тифа, став вся истощенной и бледно-зеленой, словно 
высохший гороховый стручок, - так и не испытав в жизни дивных радос
тей Суламифи. Пришлось буквально вырывать ее из когтей смерти и воз
вращать на землю в суррогатной воекреселной плоти, которая ничего из 
прежних своих ощущений не имела, кроме чувства - по ее же доброй 
воле! - самого неистового сексуального наслаждения. 

Андрей Цветов, дворянин, поручик царской армии. Подведен под рас
стрел за постоянное высокомерие к подчиненным и сословное презрение 
к черни - но не за свои собственные грехи, а за кармические проступки 
его прадеда, полковника Кирилла Даниловича Цветова, который запорол 
шпицрутенами, проведя сквозь строй ,  с десяток солдат насмерть. Сам 
Андрей был офицером сдержанным, к подчиненному рядовому составу от
носился без особенной строгости, хотя и держал дистанцию . . .  Когда в со
ставе колчаковской армии он отступал по Сибири, мне не удалось просле
дить за его судьбой ,  и внезапный плен, пытки и быстрый расстрел Андрея 
никак не связаны с мерой его собственной кармической вины - она была 
еще не столь велика, чтобы приводить человека под такое суровое наказа
ние. И он тоже бьm возвращен на землю - по доброй его воле, - чтобы 
долгим, верным служением той,  которая выбрала и полюбила его, был бы 
уменьшен тяжкий груз вины его прадеда, чью карму Андрей и получил в 
наследство. 

Принц Догешти, нежный и проевещенный монарх, карма которого 
никак и ничем не бьmа отягощена. Прожив всего двадцать восемь лет на 
свете , из которых только два последних года пришлись на его законное 
царствование, молодой государь Румынии хотел бы остаться в истории как 
великий строитель - такое в будущем он и предполагал имя получить: До
гешти- Строитель. Но мое светлейшее начальство,  никак не уведомив 
меня, по каким-то своим высоким соображениям решило отозвать леза
урядного молодого человека назад из жизни, с тем и внезапно бросило его 
в котел массовой погибели от испанской инфлюэнцы. После этого началь
ство или забыло про него, или просто не знало, в каком направлении ре
инкарнации дальше запускать молодого незаурядного монарха. Догешти 
несколько веков витал в Непроявленном мире по Румынской Онлирии, 
одинокий и неприкаянный. Мне стало жаль его, он не заслуживал подоб
ной участи, такого забвения, и тогда Я, рискуя навлечь на себя неудоволь
ствие высокого начальства и тем самым утяжелить собственную карму, по
слал за ним писателя А. Кима с миссией пригласить принца Догешти уча
ствовать в экспедиции на остров Ионы. 

И наконец писатель А. Ким - которому с этого места Я хочу вновь 
передать бразды правления данным романом, - будет ли он рад,  что за
вершается последний в его земной юдоли роман, действительно самый 
последний и,  стало быть, самый дорогой и любимый для него? - Не знаю, 
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что тебе ответить, мой дорогой и любимый сочинитель, соиздатель, сотруд
ник, соавтор, соузник, сорадетель, сострадалец, совреме!!ник, соболезник, 
сопливник, сослезоточивец, сосмехотворец, соснаобалдевшии словно, <<соков со 
сна не сосущий», соснолюбивый, сочный, соблазнительный, соколик ты мой, со 
всех сторон совершенный, совриголовый, сорвиголовый, соматически-психиче
ский, сострадательный, со странностями, со смаком гоп - ты закабалил со 
времен юности моей меня Словом, а теперь собираешься скоро отпустить на 
свободу. Буду ли я этому рад ? Наверное, буду - словно старый кривой раб, 
обьявленный вольноотпущенником. 

А ты сам будешь рад, что наконец-то развязался с писателем, который 
слышал одного тебя и писал только с твоих слов? - Буду ли Я рад? Что ска
зать тебе? . . У меня таких, как ты, знаешь сколько было! - ан врешь, при
ятель, а если не врешь, то назови хоть одного, кто столь же безрассудно и 
слепо брасалея бы во всякие незнакомые бездны, надеясь только на Тебя одно
го ? - Это какие еще бездны, да еще и <<незнакомые>>?  Ведь Я учил тебя 
работать чисто, точно, как в аптеке, и продолжай в том же духе , не взду
май бунтовать - а я и не думаю бунтовать, с чего Ты взял, если и сорвались 
с моих уст мои слова, не Твои, и они показолись Тебе дерзкими, то прости 
меня. Ведь я никогда не знал, кто Ты, но я бесконечно верил Тебе, и должно 
сказать, что никогда мое доверие не было обмануто, спасибо за это, Ты на
ходил и передавал мне самые лучшие, верные слова - но тогда почему 
«врешь» , да еще и <<приятель>> ?  хотел бы Я знать, за кого ты держишь 
меня, почему разговариваешь со мной столь дерзко и фамильярно? 

Ведь Я снисхожу на вашу маленькую Землю от тех Престолов, где зиж
дятся творила Слов, неужели ты думаешь, дерзновенный и фамильярный,  
что Слова рождаются на Земле? Да знаешь ли ты,  какая могучая, чудесная 
сила в них, что они способны не только сооружать вещественное мирозда
ние, но и разрушать его? Световые потоки лучистой энергии, электронные 
невидимые стрелы, пронизывающие пространства галактик во всех на
правлениях, взрывающиеся и уже давно взорвавшиеся звезды в системе 
Большого Взрыва,  само вещество вселенской взрывчатки , неистово и 
мгновенно сгорающее в продолжение какого-то миллиарда лет земного 
времени, - все это порождено Словом, в себе имеет его состав. Так не
ужели ты смеешь дерзко полагать, что у тебя есть т в о и с л о в а, безумец 
ты этакий? Тебе хочется высказать обиду по тому поводу, что жизнь твоя 
заканчивается, и, стало быть, уже скоро Я перестану производить доставку 
слов тебе для написания романов - о дерзкий и неблагодарный! Бунтовщик 
и тайный роптатель, скрывающий свой ропот в наборе смиренных слов -
«старый кривой раб>>, <<вольноотпущенниК>> . . .  чем ты недоволен, кривой раб, 
а ну-ка, сколько тебе за твою коротенькую жизнь дано было написать рома
нов, повестей и рассказов? ты что, совсем оборзел, приятель? 

Сидишь тут, как сыч, удалившись от всех людей,  не хочешь развлекать 
и х ,  поучать их, смешить их, подбадривать в часы уныния , сеять в умы 
полезные знания, призывать к справедливости, к братской любви, к демо
кратии, вести их к алтарю высшей гражданской свободы, бороться, в кон
це концов, за права обиженных национальных меньшинств. Что ты сотво
рил из тех несметных слов, которыми Я буквально поливал страницы тво
их рукописей, как из крупнокалиберного пулемета? Какими шедеврами ты 
облагодетельствовал бедное и несчастное, по твоему уверенному разуме
нию, неблагополучное человечество? Что ты сделал - насколько споспе
шествовало твое писательское мастерство делу возвращения человечества к 
изначальному счастью и благополучию Золотого Века? Молчишь, не отве
чаешь? Что ты сумел сказать, используя мои дары, кроме того , что для 
тебя все хреново в этом мире, хотя он сам по себе неимоверно прекрасен? 
Ты прятал за чудесными комбинациями моих слов мелочность своего все
ленского страха . . .  Опомнись и покайся! Разве Я не открылся тебе и не 
привел тебя к пониманию того, что смерть есть и ее нет, поэтому смерти 
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не надо бояться , - а ты по-прежнему боишься, дурачок. Ты бегаешь от 
нее , пытаясь удлинить расстояние между вами, а потом стараешься как
нибудь хитроумно замаскироваться , спрятаться от нее - вот и недавно, 
скомбинировав слова, ты объявил себя одним из персонажей своей книги, 
попытался укрыться в ней, а меня вьщал, меня-то и выболтал . Теперь Я , 
выданный тобой и выболтанный, спровоцированный на то, чтобы из при
чины стать следствием, из охотника - дичью, из таинственного умолча
ния вывалиться в высказанную пошлость ходячего мнения. Я больше не 
имею возможности помогать тебе скрытно, эзотерически, и дело вовсе не 
в том, что ты уже старый, заканчиваешь жить и что большие открытия че
ловек делает в молодости, поэтому, мол, с моей стороны помощь тебе уже 
не прибудет. Иди и не оглядывайся в эту самую мою сторону, а направ
ляйся-ка и дальше в сторону острова Ионы, Я же буду смотреть тебе 
вслед - и сам еще не знаю, как дальше поступлю с тобою, грешником. 

ЧАСТЬ 5 

Прошедшее лето было хорошим в тайге ; от жары болота обезводели,  
стали проходимыми;  на лесных прогалах мхи повысыхали, с легким трес
ком ломались под ногами, и куда-то в навь свалила вся беспросветная 
многотысячетонная тьма мошкары. Бежавший колымский невольник вна
чале жил обильным кормом разной ягоды, и вскоре рот его по кругу и 
костлявые пальцы рук, рубаха и штаны на коленях стали черно-синюшны
ми от сока. Затем пролились быстрые дожди, шквальные и часто сменяе
мые , и тут поперла дикая силища никем не сдерживаемых грибов, их 
столько выскочило на овлажневших мягких мхах, что даже негде было че
ловеку улечься на отдых, не подмяв вытянутым телом ошметков задавлен
ного грибного народа. 

Жизнь тела при нечеловеческих условиях природного изобилия быстро 
свертывалась к своим первобытным привычкам, и вскоре человек безо 
всяких усилий превратился в некое умное, способное преспокойно суще
ствовать в одиночестве животное - сначала растительноядное , на грибах 
да на ягодах, затем и в хищное, когда беглецу удалось зашибить палкой 
глупого младенца косули, который и не думал убегать при виде человека. 
Он разорвал зубами кожу на шее косуленка,  еще не совсем мертвого , 
встрепенувшегося при этом от боли, и стал пить теплую кровь - у зека не 
было ни ножа, ни возможности каким-нибудь образом добыть огонь и на 
горячих угольях испечь мясо. 

Побег из строительной зоны получился совершенно неожиданным и 
поэтому совсем неподготовленным. Днем зек схоронился от работы в ти
хом закутке между штабелями кирпича, недалеко от запретки , и грелся на 
солнышке - и вдруг услышал , как часовой на вышке захрапел , словно 
медведь в берлоге. Приспоеобив под задницу брезентовую плащ-палатку, 
которую на двух гвоздях конвойник подвесил к столбам сторожевой будки, 
он уперся грудью в доску перекладины, на которой лежала длинная вин
товка Мосина, времен Первой мировой войны, - и, сверху приобняв эту 
винтовку, уронив голову на руки, ефрейтор П игут сладко заснул самым 
откровенным образом. 

Осознав такое положение, душа зековская, до своего рождения никак 
не предполагавшая, что когда-нибудь станет маяться на колымской катор
ге , в спецлагере при урановой шахте,  встрепенулась вся и автоматически 
повелела телу совершить следующие движения . . .  Взять доску из- под 
себя - на ней он только что лежа..тr , спрятавшись меж двух штабелей кир
пича, - в два прыжка подскочить к запретной зоне, перекинуть через нее 
доску, протиснуться под плохо натянутую <<нить колючей проволоки» , пе
ребежать по доске через запретку - неширокую полосу распаханной и 
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граблями выборсиенной земли, с той стороны вытянуть за собой доску, 
отшвырнуть ее подальше в кусты, чтобы не вызывала никаких подозрений, 
и , не оставив ни следа на запретке, быстренько прошмыгнуть в недалекую 
темную тайгу. 

Словом, побег удалея на удивление легко и просто; очнувшись от сна, 
часовой Пигут ничего не заметил - и до самого вечернего съема, когда 
стали строить в колонну и считать заключенных, беглеца не хватились. А 
тут скоро наступила ночь, погоня с собаками стала невозможна, и к утру 
следующего дня бежавший всю ночь вслепую лагерный раб оказался уже 
очень далеко, вне досягаемости для преследователей. Ефрейтор Пигут был 
прямо с конвойной вышки отправлен на дальний дозор, чтобы стоять на 
мосту и следить за дорогой. Но он плохо следил за ней, ибо , направляясь 
к месту назначенного поста, купил в поселковом магазине черную бутыл
ку водки, вместимостью 0,75 литра, и ночью всю ее выпил на голодный 
желудок. Наутро пришедшая смена не нашла его на месте, он больше так 
и не появился в конвойной части и был отписан в дезертиры. А на самом 
деле он свалился пьяным на землю, совсем недалеко от таежной дороги, и 
умер. Его душевная монада никак не полагала - до своего появления на 
свет ефрейтором, - что однажды в жизни перед ним возникнет такое жут
кое видение, о котором никому, ни друзьям, ни начальству - тем более 
начальству! - нельзя было рассказывать. Но и жить обыденкой с этим 
тоже было невозможно! Оставалось одно - нажраться как следует водки и 
отключиться. Так и вышло, что некое видение, никак не объяснимое, на
совсем отключило от жизни ефрейтора Пигута. 

Видение же было вот какого рода. Началось оно на конвойной вышке, 
во время его дневного непаложениого перекура с дремотой. Он незаметно 
уснул - и вдруг проснулся как от резкого толчка в плечо. Открыв глаза, 
ефрейтор увидел, что по ровной запретке идут, следуя друг за дружкой,  
три мужика и одна баба, впереди шагает подтянутый человек в старой цар
ской офицерской форме с погонами, в фуражке, за ним и следует красивая 
толетожепая баба с большой копной волос на голове , третьим идет еще 
один мужик в синем, а замыкает небольшую колонну высокий человек в 
черной распахнутой шинели. Он и оглянулся, единственный из всех, про
ходя мимо конвойной вышки, и в темных глазах его, Встретившихея с гла
зами ефрейтора Пигута, мгновенно промелькнули неподдельный страх и 
большое любопытство. Пигут решил издать предупредительный окрик и ,  
если нарушители границ охраняемой территории не  остановятся, сначала 
отстрелять этого последнего в черной шинели. Но конвойный, как часто 
это бывает во сне, не смог издать ни звука, ни шевельнуть пальцем, так и 
смотрел оцепеневшими глазами вслед уходящим, пока те не скрьшись за 
дальним углом четырехстороннего периметра зоны, где возвышался высо
кий штабель серых бревен. . .  Когда те исчезли с глаз, Пигут захотел еще 
раз проснуться, на этот раз окончательно, и это ему удалось - он внима
тельно вглядывался в разрыхленную граблями и ровно разбросан ную 
землю охранной полосы и не увидел на ней никаких следов. Значит, при
енилось - облегченно вздохнув, охранник хотел зевнуть, как бы оконча
тельно давая знать кому-то, что сбрасывает в мусорную корзину небытия 
факт своего сонного видения. Но рот его остался только наполовину рас
крытым - не успев раззявить свою желтозубую широченную пасть до кон
ца, ефрейтор застьш в полузевке, сильнейшим образом смущенный новым 
видением. 

Они шли обратно по запретке , все в том же порядке строя, один за 
другим, но только повернувшись словно по команде <<кругом марш» ,  и 
те перь колонну возглавлял высокий,  в черной расхристанной шинели ,  
из-под отворотов которой виднелись сверкающие под солнечным светом 
серебряные шнуровки венгерки. Еще издали этот высокий улыбался Пигу
ту и глядел ему прямо в глаза выразительным взглядом, явно означающим 
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абсол ютн ое миролюбие ,  благорасnоложение ,  добротол юбие . . .  и еще 
что-то, совершенно неnодходящее для ефрейтора. Вроде бы заявлял этим 
взглядом черношинельный, что они стали уже в доску своими, в аккурат 
друганами-nодельщиками в каком-то общем «деле», очень и очень серьез
ном, могущем nотянуть и на высшую меру наказания . . .  Но на «вышака>> 
Пигут никогда, ни в чем и ни за что бы не nошел, он это и дал nонять в 
своем ответном взгляде длинношеему фраеру, который уже чуть ли не 
nодмигивал е му заговорщически . . .  Ефрейтор увел свой отчужденный 
взгляд выше - и над головой фраера, которая nокачивалась на тонкой 
шее и старательно тянулась ввысь к конвойнику на вышке, он и увидел 
невозможную, чтобы сnокойно жить дальше на свете , и леденящую ужа
сом кровь бесшумную картину. 

За черношинельным шел синеджинсовый, седовласый, азиатского об
личия, с темными черточками бровей и усов на широком лице ,  следом 
шагала женщина с nышными гнедыми волосами, широкобедрая , в длин
ной юбке из клетчатой шотландки, nозади нее неровной nостуnью nро
двигался офицер - вверх-вниз-вверх-вниз nодскакивала его надвинутая 
козырьком на глаза фуражка. А nозади этой странной сnецгруnnы следова
ла грандиозная беззвучная колонна зековской рванины, черное шествие 
лагерных доходяг, которым выnала такая кармическая доля - околеть в 
мучениях от холода, голода, болезней и nомереть убитыми от nобоев,  
nуль, ножевых уколов на территории спецзоны по обесnечению урановых 
рудников. Духи зеков - организованно уничтоженных по единой системе 
отнятия у людей жизни - шли в своей бесконечной колонне, nривычно 
выстроившись по «nятеркам», и ширина строя как раз вnисывалась в ши
рину заnретной зоны. Умершие от истощения и от nостоянного обмороже
ния тела хоронились на сnецкладбище в коллективных могилах, на кото
рых не стояло крестов, обелисков или каких-нибудь других оnознаватель
ных сооружений, лишь насыnаны были nродолговатые земляные бугры, 
быстро зараставшие березняком, кустиками багульника, вереска да бледно
лилового иван-чая. 

Кладбище находилось точно в той стороне, куда сначала nрошли и от
куда nотом снова nоявились эти четверо из сновидения ефрейтора Пигута. 
Он в глубоком оцеnенении души смотрел сверху вниз на nроходившую 
nод вышкой многотысячную колонну черных оборванцев, ясно nонимая, 
что на его глазах совершается что-то вроде массового nобега заключенных. 
Но среди них конвойник видел очень и очень много таких, которые давно 
и совсем недавно умерли, уже nри его службе в сnецлагере, и были nохо
ронены с очередной nартией труnяков, за зиму накоnленных в специаль
ном леднике-сарае. И вид их бледно-серых лиц, особенно глаза, взгляды, 
какие бросали они снизу вверх в его сторону, nроходя мимо , были для 
служивого человека совершенно невыносимыми. Они словно обвиняли его 
в том, что у них оказалась в nрошлых инкарнациях такая тяжелая карма, 
из-за чего nришлось расхлебываться в этой жизни, - они словно обвиня
ли его в том,  что и у него оказалась такая карма, вследствие которой ему 
nриходилось торчать в виде <споnки» на этой вонючей от горя и грязи 
вышке! Ефрейтор неуютно ежился, исnытывая nод этими косыми взгляда
ми страх за будущие свои существования, которые окажутся - чуяло его 
сердце - еще более отягощены самыми некрасивыми, зловонными греха
ми, набранными на этой ераной государственной службе. 

Заблудившись и nоплутав во времени, отряд оnять совершил лишний 
завиток лет в двадцать и,  благоnолучно соnроводив этаn до места, снова 
возвращался назад по тому же пути - уже в конце семидесятых годов. И ,  
перейдя знакомым полуразрушенным мостиком через речку, экспедиция 
наткнулась на валявшийся на земле остов ефрейтора Пигута. Душа же его 
была неизвестно где .  Скелет лежал, широко раскинув руки, вляпавшись 
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затылком большеглазого черепа в сырую ямку, и Ревекка уложила ему под 
голову букет синих таежных колокольчиков, что несла в руках. А поручик 
Андрей Цветов увИдел на обочине дороги отброшенную ржавую винтовку 
и решил подобрать ее.  

Ефрейтор Пигут бьm назначен в дозор для задержания сбежавшего из 
строительной зоны заключенного,  который совершил побег в летнюю бла
годать, когда было тепло и даже жарко в тайге, и созрело в ней великое 
множество ягод, и наросла тьма-тьмущая грибов. Но вот исподволь сошли 
и ягоды, и грибы, как помните - стали тихонько подкрадываться колючие 
холодные ночи, и беспокойство по поводу зеленого прокурора стало нарас
тать в душе беглеца, постепенно переходя в темный, неизбывный, подав
ляющий все его существо ужас. 

С подступающим голодом он смог вначале вполне сладиться, потому 
что забил палкой ни о чем не подозревавшего глупого косуленка, выпил из 
него кровь и понес тушку на себе, время от времени делая остановки и от
грызая от нее податливый нежный кусок. Но через несколько дней беглец 
почувствовал, что казнь прокурорекая настала и холод начинает его убивать. 
Тогда он стал запихивать - сначала под рубаху, а потом и в штаны - сухие 
л истья осени и палую иглицу хвойных деревьев. Чтобы набивка не вывали
валась, он подвязал лыками штаны на щиколотках и плотно заправил руба
ху под пояс. Сухой лист пошел и в рукава форменной рубахи - и к утру 
зек, стремившийся спасти свою жизнь от холода, стал похож на толстое чу
чело, раскорячившее руки и ноги посреди заиндевелой тайги . . .  

Итак, настало время пользоваться простыми словами и строить про
стую речь для выражения всего самого сложного, главного, глубокого, зна
чительного в этом романе. Слов же, предназначенных для него, остается 
уже не так много. И Я не хочу больше мучить беднягу А. Кима сочини
тельством повестей и романов, нашептывая слова внутри его уха. Я решил 
отпустить писателя на отдых, ибо он устал писать и ему давно хотелось бы 
отдохнуть. И Я на него не сержусь - если вдруг захочется ему еще немно
го пожить на свете, пусть живет, в безвестности и забвении, освобожден
ный от необходимости водить стада моих слов, выпуская их в определен
ном порядке на просторные пастбища романных страниц. 

И сотворю-ка Я для него то, чего он давно просит: пусть станет одной 
из эпизодических фигур романа, промелькнувшей где-то в ее первой по
ловине , - помните, когда два солдата вели на расстрел белого офицера, он 
увидел стоявшего на холме пастуха с палкой в руке, одетого в длинный вы
цветший брезентовый плащ. Наверное, жизнь у этого мирного пастуха при
шла к доброму согласию между его внутренними силами и всеми внешни
ми обстоятельствами, к равновесию сна и бодрствования, к нулевому ре
зультату в борьбе яростных желаний с могучими жизненными неудачами. 
Что ж, пусть А. Ким станет этим пастухом, если хочет, и с детским стра
хом смотрит вслед тому, которого серые солдатики с винтовками ведут на 
расстрел . И пусть ничего не делает, пусть только смотрит, вздыхает и 
крестится, переместив высокий посох в левую руку и освободив правую 
для совершения православного крестного знамения. Потому что прИдется 
данный ему кусочек от бесконечного бытия почему-то провести в чужой 
ему и любимой России, очень похожей на тот рай, который неоднократно 
представал в его воображении. А. Ким проживет в этой стране , признан
ный за своего, русского, писателя, - как и тот пастух в брезентовом пла
ще, признанный в деревне своим, русским, человеком . 

. . .  Набитое палой листвой и сухой иглицей чучело человека все -таки 
грянуло на землю и осталось лежать в буреломной чащобе тайги, куда не 
заглянет ни один человек вплоть до скончания земного мира. А. Ким бьm 
отправлен мною в безмятежную отрешенность пастуха в брезентовом пла
ще, чтобы в сельской тишине да на лоне природы незаметно перешел он в 
свое новое кармическое воплощение. Итак, внимание - Я поместил обес-
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силеиную душу А. Кима, что не помнила уже ничего из своего прошлого, 
в освободившуюся от смерти душу беглого колымского зека, также ничего 
не помнившую из своего земного прошлого.  А ведь это он когда-то был 
пастухом в брезентовом плаще, стоявшим на холме с посохом в правой 
руке! В роковом для России 1 937 году его за что-то арестовали и отправи
ли на Колыму. А. Ким же родился в тридцать девятом - выходит, Я от
правил писателя на отдых во времена, предшествующие его рождению, а 
дальше сам повел экспедицию к острову Ионы. 

Но пора возвращаться к первому. Вышедшие из леса аилирекие путе
шественники, ведомые офицером Андреем-Октавием, подошли к амери
канцу Стивену Крейслеру и радостно его приветствовали. Он предстал пе
ред ними, как уже говорилось, в твидовом пиджаке с металлическими бе
лыми пуговицами и при розовом галстуке, что в настоящем ландшафтном 
окружении, в виду диковатого темно-серого моря и округлых сопок, густо 
поросших хвойными деревьями, выглядело неким ироничным и веселым 
вызовом инопланетянина местным аборигенам, привычная одежда кото
рых была ватная телогрейка да стеганые штаны цвета старого асфальта . . .  И 
редко бывало, чтобы костюмы эти оказывались без наложенных на локтях 
и коленях заплат иного, чем серый, цвета - обычно черного или зелено
го , «защитного>> . . .  Но у одного чудака, мне пришлось самому это увидеть, 
заплатка на локте телогрейки была кричаще розового цвета, как безвкус
ный галстук у Стивена Крейслера. Я приветствовал его первым и нач ал  
представяять ему других участников экспедиции - Ревекку, Андрея-Окта
вия, принца Догешти. 

Силою разыгравшихся могучих стихий, мы знаем, Стивен был снесен 
бушующей короной торнадо к магаданскому побережью Колымы и сбро
шен на землю там, куда Я наметил вывести российский отряд для встречи 
с американским. Все почти исполнилось, как бьшо намечено. Только дво
их Я недосчитался - Наталья Мстиславская в виде черной собачки само
вольно заранее спрыгнула на остров, командир же А. Ким был отправлен 
мною в бессрочный отпуск. Остальные оказались на месте . . .  

Я коротко пояснил дальнейший маршрут экспедиции.  Он пройдет бе
регом к северу и, огибая по нему море, круто развернется почти в обрат
ном направлении, западая в узкую горловину Камчатского полуострова от 
Анадыря . . .  

И вот уже вся эта великая дуга маршрута, похожая н а  путь выпущен
ной в небо ракеты, завершена. Экспедиция вышла на океанское побережье 
Камчатки в самом дичайшем и безлюдном его месте, куда никогда не сту
пала нога человека. Отвесные бурые скалы встали изощренно ломанными 
отвесными стенами на тысячи километров восточного берега Камчатки. 
Под стеною обрывов шла узкая лента серого песка, накрываемого в при
лив мрачной толщей океанической воды, и каменные обрывы во время 
шторма бьши побиваемы оглушительными пушечными ударами волн. Ко
лоссальные дыры пещер и глубокие арки подмывов образавывались в 
скалах от этих ударов, и время от времени - в безлюдных столетиях кам
чатского бытия - происходили небольшие землетрясения от обрушений 
циклопических глыб, заваливающих узкую песчаную полоску вдоль необи
таемого берега. И тогда выходили на свет Божий удивительные дела, исто
рии, существа. 

На восточном побережье Камчатки, во время одного очередного штор
ма, в прилив, когда пушечные шлепки волн по береговым скальным пеще
рам , после особенно мощного выстрела, привели к обрушению высокой 
известняковой скалы - вслед за тем, как с грохотом подлинного землетря
сения откололась от крутого обрыва и плоско опрокинулась в море гигант
ская каменная стена, - из открывшейся новой подземной ниши выступил 
на морской берег огромного роста великан глиняного цвета. Это и был ре
бенок <<жителя мансарды>> от его мимолетного брака с Мать - сырой зем-
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лей, дитя, родившееся из ее тела на Камчатке, как некогда родился антич
ный бог из головы своего отца. 

Медленно спускавшалея по эфирной тропе с острозубчатых заснежен
ных отрогов на прибрежное плоскогорье наша группа онлирских путеше
ственников как раз приблизилась к месту появления на свет глиняного 
детины. Он стоял по пояс в отливной морской воде, собираясь, видимо, 
отправиться куда-то по дну океана, но в последний миг что-то его словно 
окликнуло, и низколобый екалоподобный гигант повернулся всем корпу
сом назад, впившись прищуренными глазами в появившуюся на плоского
рье маленькую туристскую группу. Так и застыл бедный малый надолго, 
словно почуяв в одной из мимо проходящих фигур своего родимого отца. 
А Я и сам вроде почувствовал в сердце некое глухое беспокойство, нос
тальгирующую пульсацию боли по юности, давно прошедшей,  и с непро
извольной лаской во взоре посмотрел на одинокую скалу в море , замер
шую в воде , недалече от обрывистого берега. 

Но мы миновали друг друга, так и не обретя отец сына и сын отца, 
потому что таковыми друг для друга не являлись. Он на секунду принял 
было меня за своего родителя, но настоящий отец его бьm отсюда далеко . . .  
Мои ж е  подлинные дети . . .  я н е  знаю, где о н и  . . .  Наша группа онлирских 
туристов спустилась с обрыва на песчаную береговую ленту и, председа
тельствуемая А. Кимом (мною), став в кружок, принялась обсуждать раз
ные варианты переброски на остров Ионы, который находился на ближай
шем расстоянии именно от данной береговой точки Камчатского полуост
рова. Я уже говорил - отряд не подозревал о том, что на некоем отрезке 
пути их руководитель заменен, а туристскую экспедицию верхних людей 
ведет теперь другое существо, несравнимо более высокое по мистическому 
уровню, чем старик А. Ким со своими бесплодными общечеловеческими 
амбициями. Стоя с ними наравне в их демократическом кружке, Я гово
рил, пребывая в образе синеджинсового плейбоя А. Кима: 

- Вот и привел я вас, мои дорогие, к тому месту, откуда начнется по
следний бросок в нашем беспримерном походе на остров Ионы. Дальше 
нет пешего ходу, и нам придется добираться необычным путем - или ша
гая по морю аки посуху, или перелетев по воздуху наподобие птиц, или 
вплавь по глубинам океанским, путем рыб и морских животных. Выберите 
сами, кто каким способом хочет совершить переправу, пусть каждый из 
вас определится в своих дальнейших действиях, исходя из чувства полной 
СВОБОДЫ выбора. Потому что настало время, мои друзья, каждому само
стоятельно добираться до острова. 

- Почему вышло так? - спросил Андрей-Октавий, не очень доволь
ный услышанным. - Шли до сих пор вместе, а теперь надо разделяться. 
Давайте и дальше шагать вместе - по морским волнам аки посуху . . .  

- Я тоже хотел бы, чтобы идти всем вместе, - высказался принц До
гешти. - Я привык к вам, господа, и ваше общество мне стало приятно и 
дорого . . .  Но прошу все же подумать вот о чем. Мы все имели возможность 
интересно и долго путешествовать под открытым небом, шагая по земле , 
летая над нею. А теперь вьщается редкая возможность пройти под водой и 
увидеть мир, которого никто из присутствующих, наверное, не видел при 
своей жизни.  

- Идет! - неожиданно поддержала принца Ревекка. - Надоело мне 
топать по земле. Хочу путешествовать под водой.  Кроме Ионы, ни один 
представитель нашего рода, за  все его существование на земле, не побывал 
в пучине морской, словно рыба или кит . . . Я буду вторая после моего пра
отца Ионы! 

- Присоединяюсь к мнению дамы, - определился и американец. -
Это будет увлекательное путешествие! Под водою я тоже никогда не бы
вал . Вот только хотелось бы узнать, как быть насчет нашего спецснаряже
ния . . .  - Стивен прихватил двумя пальцами кончик своего галстука и при-
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поднял его с ироническим видом. - Нам понадобятся акваланги доктора 
Жака Кусто и подводные костюмы, однако где их взять? 

- Экипировка остается такой же, какая и была у каждого, - пояснил 
Я ,  успокаивая американца. - Какие могут быть сомнения, если в своей 
<<спецодежде>> вы, мистер Крейслер, облетели тысячи миль, сидя верхом ,  
так сказать, на диком торнадо! 

- Добро! Тогда давайте сделаем так, чтобы никому не было обидно, -
ясно выразился Андрей-Октавий. - Я пойду с ружьишком пешком по 
волнам, а вы остальные идите подо мной, посматривайте на меня снизу 
вверх. Когда надо будет что-то сообщить мне, пусть кто-нибудь из вас 
всплывет на поверхность и высунет голову из воды. 

- Договорились, друзья мои, - радуясь искренне и волнуясь, произ
нес Я. - Как приятно осознавать, что богоданная нам СВОБОДА и нео
rраниченные возможности сделали нас такими демократичными и терпи
мыми по отношению друг к другу! Тем более, что Я хотел заявить вам: ни 
нырять в море, ни ходить по нему как посуху мне вовсе не хочется. Душа 
моя привержена к эмпиреям, верхним мирам, и тяжелое подводное цар
ство меня мало привлекает. Поэтому Я присоединюсь вон к тем парящим 
в небе орлам и буду сопровождать вас с воздуха. 

И вот мы разделились на три уровня. Ревекка со Стивеном и принцем 
Догешти, идя по дну, постепенно ушли под воду. Поручик с ружьем на 
плече довольно долго шел рядом, шагая по воде и перепрыгивая через на
бегающие крутые волны, которые вначале, недалеко от берега, поднима
лись, вспучиваясь, до груди идущих по дну моря пышноволосой женщины 
и двух мужчин, один из которых был лысоват, в очках. Затем вода дошла 
им до горла, потом стала накрывать с головой. Последний раз промельк
нув возле самых ног Андрея-Октавия, эти головы вскоре окончательно 
ушли под воду, и тогда поручик, оставшись на волнах в одиночестве, на 
ходу еще какое-то время всматривался перед собою, а потом поднял свою 
голову и уставился в небо, отыскивая взглядом меня. 

А Я величественным морским беркутом взвился в свои эмпиреи, уйдя 
намного выше трех кружившихся над морем орланов, чьи белые разверну
тые веером хвосты мелькали подо мной на сером фоне моря, - за птица
ми, внизу, медленно двигалась черная коротенькая закорючка шагающего 
по волнам Андрея - так медленно, что казалась стоящей на месте . А под 
его ногами, аккуратно следуя за ним, как за путеводной звездою, переме
щались внизу, на глубине двадцати метров, принц Догешти, Ревекка и 
Стивен Крейслер, решившие плыть, приняв горизонтальное положение 
рыб и китов при движении вперед. Певидимая аура, словно плотный ска
фандр, окутывала их тела, и они скользили, раздвигая руками воду перед 
собой, увлекаемые лишь одной своей духовной волей. Время от времени 
то одна голова, то другая поднималась вверх и устремляла взгляд своих за
каченных глаз на тех, что продвигались в воздушном мире, - на шагаю
щего по волнам Андрея и дальше его и намного выше, минуя плавное 
кружение трех орланов, - на меня, также вынужденного делать круги , 
распластав широкие крьmья, на огромной высоте, чтобы следить за пере
правой на остров остальных участников экспедиции.  

Мы вначале переговаривались телепатически, делились своими впечат
лениями друг с другом, Я к тому же корректировал путь группы к острову, 
уже различая его сверху на далеком горизонте в виде темной крупинки, -
а я, наклонив голову к воде, вглядывался себе под ноги, временами окли
кал своих подводных спутников, когда они увлекались какой-нибудь экзо
тической невидалью и сбивались с прямой дороги. Нам же под водой дей
ствительно бьmо мудрено держать ровный путь, ибо то, что возникало вре
мя от времени на нашем подводном маршруте, бьшо настолько дивно, что 
заставляло забыть самую цель, с которой нас отправили в морскую пучи
ну, - вот поэтому-то Я вынужден бьш напоминать всем троим, что гнать-
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ся за огромным скатом,  размером с небольшой стадион, или за яркой, как 

цветочная клумба, ядовитой медузой означает невольную вовлеченность на 

путь в никуда, в бесцельное эстетическое устремление , когда декадентские 
чары подводного мира могут насмерть приворожить впечатлительную на
земную душу, от рождения привязанную к другой красоте и к другим 

гармониям. 
Мы трое ,  выбравшие подводный путь , старались, конечно,  чтобы 

химерическое очарование непривычной для нас жизни и впрямь не захва
тило бы нас и не превратило в своего вечного пленника. Морской мир 
представал в ином струении света и в непривычном - зыбком - раскры
тии пространства, в котором не имелось четкой линии обнадеживающего 
горизонта, а видимый окоем проваливалея в бездонную тьму и мутную не
проницаемость. Это был более низкий,  чем воздушный, более тяжелый 
океанический мир, в котором давление на душу было несравнимо боль
шим, и она заметно уплотнялась в своем желании самоограничения. Душе 
хотелось стать витой раковиной или морским гребешком, чтобы уйти в 
себя и накрепко закрыться обеими створками. 

Поэтому Я сверху внушал принцу Догешти, самому из всех нас впечат
лительному, что густой и огромный, как туча, косяк сельдей ,  попавшийся 
навстречу, напоминает виноградник на покатом склоне холма, когда дует 
сильный ветер с гор и выворачивает листья лоз вертоградных наизнанку, от
чего кажется, что вдали бесшумно бушует настоящий ливень световых бли
ков,  - на земле, ах, хорошо все-таки! . .  Ревекке нашептывал Я в ухо, что не
хотя уходивший в сторону отряд черно-белых дельфинов-косаток является 
опасной группировкой самых страшных подводных бандитов и убийц, по
этому следует свое вспыхнувшее желание стать одной из косаток тотчас по
давить в себе - во имя будущей гуманитарной встречи с праотцем Ионой. 
А Стивену Крейслеру, американцу немецко-русского происхождения, в еще 
недавней жизни приверженцу и любителю абстрактной мыслительности, Я 
открыл некую смешную подоплеку всей человеческой истории на земле,  
после чего душа американца, глядя сверху вниз на огромную, как туча, тем
ную селедочную стаю, испытывала неудержимые позывы к самому веселому 
хохоту. И вот она какова, эта смешная подоплека. 

Совершенно равные и одинаковые, в общем-то, как сельди в бочке, 
люди на протяжении всей своей обозримой истории изо всех сил стара
лись выстроить систему неравенства, с помощью наговора слов доказывая, 
что один настолько больше другого по власти, по социальному положе
нию, по деньгам и политике , по уму или по талантам, по прыжкам в 
высоту, по ширине плеч, по величине мошонки, по длине уда, по британ
скому юмору, по французской борьбе, по участию в Книге рекордов Гин
несса, - поэтому в сравнении с одним другой ничтожно мал, а третий и 
вовсе не виден - в силу, значит, своего полного ничтожества. 

И Я тоже смотрю сверху, с высоты Камчатской Онлирии, вниз на серое 
пустынное море, по которому еле заметно перемешается маленькая одино
кая черточка, поручик Цветов, переступая через набегающие ему под ноги 
белогривые волны. Порой он подпрыгивает и слегка зависает над ними в 
воздухе и продвигается в бреющем полете, прокручиная ногами, как на ве
лосипеде, если встречный вал оказывается слишком крут и велик. Поручик 
часто всматривается вниз, желая не пропустить того момента, когда из-под 
воды вдруг да и высунется голова кого-нибудь из членов экспедиции, чтобы 
передать ему наверх необходимую информацию. Затем Цветов обращается 
лицом к небу и смотрит на меня, парящего в небесной Онлирии морского 
беркута. Он поверяет верность взятого направления - мы уже в открытом 
море, удалились от суши на такое расстояние, с которого не видно камчат
ской береговой линии. Кругом на все триста шестьдесят градусов один чет
кий морской горизонт, в небе перестали проноситься птицы, оставшись по
зади, в зоне своих будничных охот и кормлений. 
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Под ногами Андрея-Октавия вдруг стал промелькивать, словно стре
мительно бегущий глубинный шквал белых искр, огромный косяк рыб -
это была устр�мившаяся на нерест тихоокеанская сельдь. И вперемешку с 
ними, в самои их гуще, неистово заюлили кормившиеся морские звери -
похожие на темных головастиков нерпы, рыжеватые сивучи, юркие кала
ны, бурые котики, а уже вслед за ними бесшумно неслись преследующие 
их громоздкие морские разбойники, черные с белыми пятнами на боках 
дельфины-косатки. Выстроившись в неровный ряд, они охватывали сзади 
сей беспросветно густой, непроглядный рыбный косяк с клубившимися в 
нем азартными тюленями - и забирали в глухой мешок всю заднюю часть 
кипящего рыбно-звериного кипения. Отсеча ближний конец от живого 
тела косяка, окружив этот бушующий комок со всех сторон, косатки разом 
набрасывались на более крупную добычу, нежели сельдь, хватали зубами 
сокрытых в густых рыбных завихрениях тюленей, у которых в зубах также 
неистово бились сверкающие серебристые рыбы. 

Мне сверху хорошо было видно все широкое поле морской битвы за 
жизнь, по которому двигалась отрешенная фигурка поручика Цветова. Под 
ним кипел пешуточный бой, где никто не воевал ни против кого, а каж
дый воевал только за себя, и невинно умирающая рыба не вызывала чув
ства скорби своей погибелью в пасти пятнистой нерпы, и мгновенно по
гибший тюлень, с одного раза перекушенный лязгнувшей гигантской че
люстью дельфина-убийцы, не нуждался в воинских почестях и траурном 
марше. Все это понимал так же, как и Я,  идущий по волнам поручик Цве
тов, и ему ничуть не бьmо грустно, что он видит жизнь в момент ее напря
женной кровавой битвы. Гораздо грустнее бьmо поручику при мысли, что 
он сам уже не участвует в такой доброй охоте и никогда больше не будет 
участвовать. Преследующие, убегающие, убивающие и гибнущие - в азар
те военной страсти - участники битвы не замечали шествовавшего над 
ними одинокого путешественника из мира иного. И даже когда в несколь
ких метрах от него убегающие тюлени стали выскакивать на поверхность 
моря и вода вокруг поручика взбурлила и окрасилась кровью, а какой-ни
будь черно-белый убийца хватал за хвост нерпу и ,  свирепо мотнув голо
вою, с пушечным шумом колотил ее корпусом по воде, оглушая еще жи
вую добычу, - даже тогда отрешенная поступь поручика не убыстрилась и 
не замедлилась, и он проходил через шумное поле битвы с видом равно
душного стороннего наблюдателя. 

Но Я -то знал ,  чего стоило подобное демонстративное равнодушие, 
мне-то хорошо бьmо известно, что на самом деле испытывает живая душа, 
когда в силу необходимости она снова проходит - по смерти тела - ста
рыми дорогами жизни. И хотя Я могу поклясться, что поручик Андрей 
Цветов никогда при своем телесном бытии не  видел морского боя черных 
дельфинов, нерп и тихоокеанских сельдей, - он завидовал и паническому 
бегству рыб от преследующих тюленей, и кровавой, ужасной погибели 
последних, и разбойничьей, хищной воинской удали обрушившихся на до
бычу черных косаток. Ибо кроме этого кровавого живого бульона земного 
бытия везде бессмертную душу - на всех высших уровнях тонкого мира -
преследует ледяная скука и стерильная пошлость совершенства, постность 
духовного вегетарианства, старательно демонстрируемые эфирными душа
ми пред Высшей Властью. 

Итак, чтобы скрыть тяжесть стьща несомой в душе кармы, Андрей-Ок
тавий шел сквозь веселую и стремительную битву кормления на море спо
койным, размеренным ходом, походным шагом, с равнодушным видом на 
лице. И когда, в завершение боя, оставшиеся целыми, спасшиеся тюлени 
бросились врассыпную и наутек, предоставив бандитам косаткам весело 
драть, подбрасывать на воде и пожирать туши схваченных охотников за 
сельдью, а рыбы, не потерпевшие большого урона в непроглядной масси
рованности своего беспросветного войска, текли дальше сверкающей 
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широкой подводной рекой - вдруг налетели со стороны, явившись от не
видимого далекого берега, возбужденные неисчислимые стаи темных бак
ланов и гагар. Они приближались к месту сражения длинными извиваю
щимися в небе цепочками, и пульсирующими тучками компактных стай, и 
поодиночке,  как гонимые ветром чешуйки черного пепла, подхваченные 
вихрем со старого кострища, оставленного каким-то безвестным камчат
ским бродягой на далеком берегу жизни . . .  Птицы с произительными кри
ками с налета падали в море вниз головой,  вытянув вперед клювы. И 
сколько бы их ни обрушивалось на водную поверхность, все они вмиг ис
чезали за нею, будто падавшие камешки, - охота продолжалась, и теперь 
уже птицы ловили рыбу, гоняясь за нею под водой. 

Все это Я видел сверху, был захвачен картиной беспримерной гранди
озной битвы кормления, попутно следил за продвижением поручика по 
спокойной серой воде, на которой вовсе выгладились небольшие морщи
ны вол н ,  бывшие чуть раньше . На море пал могучий невозмутимый 
штиль - и только буйство кормящихся косаток разбивало на концентри
чески расходящиеся круги гладкую морскую пустыню. Этих кругов-блин
чиков на плоскости моря возникало множество, и в центре каждого чер
ный дельфин, «кит-убийца» , трепал и колошматил по воде пойманным 
тюленем. Разбегались во все стороны уцелевшие нерпы-охотницы, сами 
едва не ставшие жертвами охоты. Вспухали,  накручивались гигантские 
мышцы рыбного косяка и затем плоско растягивались, обтекая разгоря
ченные тела косаток и удирающих нерп, которые время от времени выска
кивали на поверхность и, высунув голову из воды, с испуганным видом 
оглядывались назад. 

Они видели одиноко бредущую фигуру человека не от мира сего,  и он 
видел круглые безухие головы тюленей, с усов которых стекала вода, - но 
ясно различимая для него .майя водного .мира не смешивалась с видимостью 
земною. Звериное тело земноводной жизни не соотносилось с тонкоэфир
ным телом шагающего по водам Октавия-Андрея, оба этих тела могли 
только наблюдать друг друга и ,  не смешиваясь, далее изживать каждый 
свою карму. Поручик начал беспокоиться, видя под ногами одни нерпичьи 
головы, испуганно таращившие на него глаза, и не представляя, что про
исходит сейчас с тремя его товарищами по экспедиции, ушедшими под 
воду. Никто из них так ни разу не появлялся на поверхности моря, не вы
совывал своей головы, чтобы сверить единое направление движения отря
да, и в полном одиночестве идущий по волнам Андрей все чаще стал обра
щать взоры вверх, на меня, вопрошая, все ли у нас идет так, как надо. 

Я успокаивал его - да, все идет как надо, мне сверху видно все три 
уровня продвижения экспедиции, - но почему они не дают о себе знать, 
как договаривались, спрашивал поручик, и Я отвечал: не выходят на визу
альную связь потому, что над ними повис живой широчайший и толстен
ный потолок движущегося грандиозного косяка рыбы, идет охота тюленей 
на сельдь и одновременно охота косаток на тюленей, и Я уже дал знать 
подводной группе,  куда, в какую сторону надо двигаться под этой кро
мешной биологической тучей, внутри которой свирепствует грозовой бой 
насыщения. 

Но в таком случае ниже ее уровня стало, наверное, темно, ведь днев
ной свет не проходит сквозь многорыбную толщу, как же наши в темноте 
могут сориентироваться, беспокоился офицер, и Я снова его успокоил: 
чтобы они не сбились с пути, к ним была послана светящаяся рыба-удиль
щик, она и плывет сейчас перед ними, указывая верную дорогу. В таком 
случае я могу больше не беспокоиться о том,  что они не связываются со 
мной? - да, ответил Я, можете не беспокоиться, Андрей, подводная груп
па выйдет на связь позже, когда экспедиция минует зону сплошной рыб
ной облачности и снова вынырнет на свет . 

. . .  Таким образом, мы вскоре миновали темное подводное простран
ство, оказавшееся под сельдевым кромешным облаком, и ,  ведомые светя-
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щейся рыбой-удильщиком, выскочили на широкий дневной простор, где 
эта рыба, метнувшись из стороны в сторону, как бы мгновенно раствори
лась на свету. Однако мы, все трое, двигавшиеся под водой ,  даже и не 
приняли во внимание миг ее исчезновения, ибо перед нами в размывчатых 
полосах светового сияния дня, в прозрачном струящемся соляном раство
ре, предстал большой белый дворец, будто высеченный из цельного колос
сального куска лунного камня. Это призрачно мерцающее под льющими
ся сверху потоками света в ысокое островерхое сооружение сразу же 
по казалось мне знакомым, живо напомнило одно возведе нное под 
<<швейцарский дом» сооружение где-то в Западной Сибири. Мы решили 
посетить подводный дворец. 

И вот мы приближаемся теперь к огромному беловато-призрачному Зда
нию - словно выложенному из лунного камня, с полупрозрачными стена
ми, высеченными от одного колоссального куска размером с высокую гору. 
Я не менее сосредоточен и серьезен, чем мои спутники, Ревекка и принц 
Догешти, ранее побывавшие в этом доме, и Стивен Крейслер, никогда не 
видевший «швейцарского дома». Присоединился к остальной группе и по
ручик Цветов, которого срочно призвала Ревекка, наконец-то высунув голо
ву из-под воды. И Я спустился с н�бес, под видом писателя А. Кима, и за
полнил недлинную шеренгу путешественников, смиренно стоявших перед 
огромным дворцом белого камня, под нефритовой крышей. 

Надо признаться, Я совершенно не ожидал, что увижу в глубинах Бе
рингова моря перенесенный туда, в подводный астрал, весь комплекс леп
розария Василия Васильевича Жерехова. Уже рассказывалось, что в ре
зультате коллективных медитаций и молитв больных, врачей и всего об
служивающего персонала лепрозория - по духовному методу излечения 
Жерехова-старшего - весь упомянутый ранее лепрозорий однажды все
таки дематериализовался вместе со всеми людьми и улетучился в какой -то 
неизвестный мне тонкий мир . . .  И теперь мы стоим перед высокими рез
ными нефритовыми воротами, стучимся в них . . .  Но Я никогда бы не поду
мал , что астральная колония прокаженных обоснуется именно здесь, в 
глубинах Берингова моря - самого безлюдного и диковатого изо всех мо
рей мирового океана. 

Нам отворили, и мы вошли - перед нами среди пестрых коралловых 
клумб и актиниевых ярких цветников стояли отдельными живописными 
группами,  на разновысотных уровнях, словно хоры в античном театре ,  
обитатели дома и молча, спокойно взирали на  нас. . .  Наверное, это преоб
раженные, из былого существования, пациенты лепрозория, многие из 
них, наверное, были когда-то ужасно обезображены роковой болезнью - а 
нынче, перейдя через несколько уровней тонкого мира, выглядят столь не
виданно красивыми и гармоничными человеческими существами, что сво
им прекрасным видом вызывают во мне спазм восторга на сердце и чув
ство неловкости за то, как выглядим мы сами . . .  

И то безсмертие, которым они все обладали и которое совершенно от
кровенно продемонстрировали друг перед другом, - на кой оно им? И 
для чего каждому из них, оказавших сейчас на том или ином уровне тон
кого мира, Тихого океана, Туманной галактики, снова и снова возвращать
ся на поверхность этой маленькой планеты и возникать на ней в виде 
лягушки, слона, царя, китайского добровольца, чукотского губернатора, 
японского городового, рыцаря, мытаря, вертера, чижика, пыжика, сыщи
ка, костоправа, чумака, чикатилы, чубайса, чукчи, ящика, хрящика, спич
ки, лисички, тришки, мишки, нечитайло, нукера, букера, травести, лапе
руза, лампедузо, макинтоша, кукина, соловейко, ротмана, толля, шелли, 
нинели, померанца, лютера, сталина, коккинаки, аспазии, ларошфуко, ку
рощупа, листопада, шоколада, лада, гада и так далее - для чего это? И Я 
почувствовал, как сладко всем нам, стоящим друг перед другом, вдруг 
осознать всю свою невиновность и безответственность за самих себя. 
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Нет, с Василием Васильевичем здесь, в подводном астрале, мне неза
чем было встречаться. Ведь тут Я не мог бы полюбить ни его, ни другого 
своего самого дорогого гения на земле, курносого и босого Архангела Со
крата. И никогда мы, сократики всех миров и времен, не познаем сами 
себя, ибо нас нет. И все же - какая это замечательная игра в жизнь! Как 
сладко замирает сердце! Мы стоим и смотрим друг на друга, давным-дав
но прошедшие через желание убивать и готовые играть дальше в иные за
манчивые игры, уже без убиения и смерти. Наступило, говорили, на земле 
третье тысячелетие от Рождества Христова. И стало понятно, что играть
убивать - это скверная игра, где мы сами для себя игрушки, игра и азарт
ные игроки. Такими нас сочинили. 

Величаво и благосклонно взирая на нас, свободные от необходимости 
произносить вслух слова человеческой речи для общения, бывшие питом
цы лепрозория Василия Жерехава - или кто другие - приглашали всех 
нас побыть у них гостями, поведать о том, что мы видали на своем пути и 
как выглядит теперь грубый мир жизни, где одни вынуждены убивать дру
гих, чтобы жить самим. 

Всех разобрали по отдельным группам и потащили в разные стороны, 
а меня отправили по электронной почте в квартиру со знакомым адре
сом - и вскоре Я оказался в маленьком кабинете А. Кима, с видом на 
московские крыши. Из окна этой комнаты он и начал путешествие к ост
рову Ионы. 

Во мне пробудилась грустная догадка, что деревянная флейта и музы
ка, возникающая в пустотах ее скважин,  это далеко не одно и то же. А вы 
ведь ясно представляете, Кто есть музыка и кто - деревянный музыкаль
ный инструмент. Я очень сожалею, что А. Кима постигла та же участь, что 
и всех людей, которые появлялись на свете, но по существующим всемир
ным законам мне не дано право утешать или открывать прикрепленной ко 
мне душевной монаде всю истину того, чего она на самом деле стоит, -
то есть какова цена деревянного музыкального инструмента. Уж пусть че
ловек думает иначе, пусть полагает, что он творил в своей внутренней пу
стоте инструмента ту музыку, которая прозвучала через него,  - что он 
творил Музыку, а не она его. Пусть полагает в своей мгновенной неповто
римой единственности, что сочинял книги он, писатель А. Ким, а не бе
зымянная Музыка творила его, рождаясь в пустых скважинах деревянной 
флейты. 

И вот снова он сидел в своем кабинете, только что выпив чашечку 
черного кофе без молока и без сахара, горчайшего и сухого на вкус, как 
ощущение его одинокой старости и тягучего времени прощания с миром, 
обставленного полным отсутствием всякого живого человеческого присут
ствия - то бишь в абсолютном одиночестве, и лишь под рукой его оказа
лась книга на японском языке, которого А. Ким не знал, - его переведен
ный в Японии и только что присланный оттуда роман «Белка». Это бьmа 
книга, открывавшаяся сзаду наперед, строчки надо было читать сверху 
вниз, и шли они справа налево, - и ни одного слова, ни одного иерогли
фа он не мог прочесть, и его собственный роман, лежавший под рукой, 
явился вопиющим фактом и вещественным доказательством того, что так 
называемое людьми творчество никому из них не принадлежит, даже са
мим авторам и художникам, и принадлежать никому не может, потому что 
оно есть Музыка, возникающая в пустоте скважины простепькой деревян
ной флейты. 

Зато бесшумные и предявные явления-картины возникали и оживали 
вокруг А. Кима - в его неуютном кабинете, единственное окно которого 
выходило на широкую пересеченную местность московских крыш, в без
жизненные джунгли телевизионных антенн. 
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вернул его в самого себя. Пусть завершает роман, как с достоинством за
вершают жизнь. Как блистательно проигрывают свою последнюю битву 
при Ватерлоо . . .  

Мои слова для него - питание его души, чтобы он мог дышать, лю
бить, волноваться красотой, молиться , пожимать плечами на творимое 
вокруг человеческое зло,  надеяться на доброту и милость Христа, уповать 
на Преображение, вставать со смертного одра утром, спешить навстречу 
солнцу, благодарить, благодарить за наступивший день, просить Благово
ления на то, чтобы прожить его хорошо, рисовать самой простой черной 
краской райский многоцветный фейерверк над круглой сценой Боже
ственного театра, ловить посылаемые ему слова, как птиц, сажать их в 
клетки смысла, потом выпускать на страницы белой бумаги , а самому 
идти вслед за ними, за птицами-словами, в просторы и глубины лесов, где 
водятся грибы, собирать их и рисовать их, солить, варить их и съедать -
все это в едином творческом порыве, вновь и вновь пытаться улавливать 
безсмертие в гибельном шквале проносящихся человеческих мгновений, 
шагать по земле, чувствуя в ногах тяжесть каждого своего шага . . .  

Над его головой проплыла рыба-скат, размером с о  стадион,  раздувая 
свои жаберные щели, как огромная небесная корова, поводящая в циклон
но-антициклонном пыхтении крутыми ребрами, - и пока скат, снизу и 
впрямь похожий на гигантскую небесную корову, пронесся над писателем, 
шелковисто колыхая плоскими краями своих плавников, в его московском 
мире уже наступил глухой зимний вечер, в глубине этого мира зажглись 
желтые звезды и огоньки электрических фонарей. А. Ким встал из-за сто
ла, сцепил замком пальцы рук на затылке и, запрокинув вверх голову, стал 
просматривать деталь за деталью и другие движущиеся чудеса подводного 
мира, вдруг разверзшегося над ним в тишине уединенной московской 
мансарды, во глубине четвертого измерения его потолка. 

Вот какой-то загулявший одинокий дельфин, словно пьяненький, при
плясывая и то и дело прокручиваясь вокруг своей оси на ходу, проследо
вал навстречу гиганту скату, элегантно поднырнув под него, и удалился в 
темноту на противоположной стороне . А вот и целая компания бодрых 
дельфинов-афалин быстро продефилировала в том же направлении, вслед 
за одиноким весельчаком. Заметно было, что они озабочены его по веде ни
ем и следят за ним, чтобы он не попал в какую-нибудь передрягу. Тако
вою могло быть появление из глубины океана чудовищного осьминога, ко
торый всплывал, выпучив огромные, как прожекторы, глаза и растопырив 
свои толстые, как бревна, красные щупальца в виде отброшенных назад 
гигантских антенн искусственного спутника земли.  Однако, разглядев, 
очевидно, своими выпученными глазами целую эскадрилью зубастых дель
финов, осьминогий исполин с разочарованным видом отвернулся в сторо
ну и,  словно и не собирался никогда преследовать загулявшего одиночку, 
кособоко провалился в океанскую темную пучину. 

ЧАСТЬ 6 

Они выбрались на остров каждый своим путем, потому что в подвод
ном дворце, куда попали, путешественников разобрали по кружкам и клу
бам интересов, так что на какое-то время они потеряли друг друга из виду. 
Как рассказывалось раньше, прокаженные из убежища Жерехова вместе с 
ним, своим руководителем, и со всеми врачами и обслуживающим персо
налом, а также и с капитальными больничными постройками перешли 
сразу в свое тончайшее, казуальное, состояние и в преображенном виде 
предстали членам нашей экспедиции в глубинах Берингова моря. 
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Н о  вместе с больными классической древней лепрой, ушедшими от 
болезни не через смерть, а через чудесное преображение, в «швейцарский» 
подводный дворец каким-то образом попало и невообразимое количество 
посторонних лиц коммуно-комиссарского периода Российской империи, 
чья проказа была не внешняя - на коже и роже , - а  внутричерепная, 
мозговая , и выражалась прежде всего в том, что у наиболее рьяных 
партийцев и слуг народа лица становились похожими на озабоченные 
львиные физиономии. Итак, все они бьmи счищены с лица земли к самой 
кончине советской империи, эти львиные морды, и тризна российских по
хорон отмечалась уже без них. А они об этом ничуть не печалились, пото
му что теперь находились в более завидном новом положении, в упоитель
ном состоянии безответственного существования, по качеству несравнимо 
превышающего их прежний уровень исторического материализма, о кото
ром они уже и не поминали вовсе, превесело плавая в свободной невесо
мости рядом с рыбками и легковесными медузами. 

И те из бывших партийцев, что принимали в своем клубе Стивена 
Крейслера, в американской бытности своей близкого к социалистическим 
взглядам, унаследованным от своего предка-первопереселенца из России в 
Америку, горячо убеждали гостя в том, что идеи социальной справедливо
сти и научного, атеистического, распределения материальных благ есть са
мый большой грех и преступный бред во человецех. .. Проморгав свою 
единственную возможность жизни ради пустоты, гили и нежити, постпар
тийцы здесь, в подводном дворце, распинались перед американцем, кото
рый по времени бьm намного ближе к жизни,  чем они, - убеждали его 
отказаться от социал истических воззрений и окончательно поверить в 
Бога. На что Стивен Крейслер отвечал им, что в Бога он и прежде верил, 
хотя и тяготел к социальным идеям, но в его представлении Бог бьm ано
нимен, молчалив, неконтактен и приходил к человеку сам, когда захо
чет - например, во время безмолвных богослужений квакеров, в братстве 
которых он состоял в продолжение многих лет своей жизни. «И вообще я 
считаю, - заявил духам бывших партийцев Стиве н (он бьm с ними до
вольно сух) , - что самый большой лицемерный казус, который случился у 
людей при жизни, будь они квакеры, или социалисты, или кто угодно дру
гой,  - так это нелицеприятный вопрос относительно Бога. Кто Его видел 
или напрямую имел с Ним дело? Да никто, а именем Его клялись все, и 
больше всего те самые лжецы, которые называли себя профессионалами . . .  » 
Так, в посмертии, Стивен Крейслер пытался задним числом свести счеты 
с кем-то из тех, кто насолил ему, видимо, при жизни. 

А у Ревекки бьщи другие неожиданные встречи, она бы никогда не 
узнала в одной из величественных женственных духов, сиявшей необычай
но красивым тонким розовым светом, в роскошно разукрашенной блест
ками жемчужин тунике, прокаженную Марьяну из жерехавекого лепро
зория, которую знавала в продолжение лет пятнадцати - двадцати, с гру
стью наблюдая все ужасные стадии ее разрушительной болезни, и расста
лась с нею, когда у больной уже стали дематериализовываться ноги, по 
самые колени. При вопросе о сыне, в разлуке с которым Марьяна столь 
отчаянно горевала в свою земную бытность, ее нынешняя ангелаподобная 
воплощенница, имевшая службу уже на самом высшем, Престольном, 
уровне - место уборщицы Престолов от залетавших и туда, к их подно
жию, разного духовного мусора более низких миров, - на вопрос о сыне 
земном Марьяна ниче.го не ответила, а только засветилась чуть интенсив
нее, и розовое сияние ее стало заметно пульсировать. 

- А все же встретилась ты с ним, Марьяша, - не отступалась от нее 
Ревекка, - привел тебя к нему Василий Васильевич, как обещал? 

- Конечно, встретилась, - бьm ответ. - И Василий Васильевич не 
обманул.  Но только оказалось, Ревекка, что сына я могла любить лишь 
там, на земле,  когда еще бегала на своих полуоборванных култышках. А 
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здесь, когда меня подвели к светло-зеленому херувиму и он низко покло
нился мне , я только смутилась и даже оробела перед ним. Ведь чином-то 
он оказался намного выше меня! И вообще - передо мной была совсем 
чужая судьба, не имеющая никакого отношения к моей судьбе . Оказывает
ся, Ревекка, земное-то родство, даже самое близкое, кровное , как у роди
телей и детей, - здесь ровным счетом ничего не значит. Родители и дети 
на земле - это случайные спутники, которым дальше, при новых путеше
ствиях, вместе совершенно нечего делать . . .  

Бьша у Ревекки и встреча с химерической рыбой-скрипкой, у которой 
струны были натянуты между ее хвостом и головой, а на ней с двух сторон 
торчали приделанные черные колки; одушевленная эта скрипка звучала 
без прикосновения смычка, ибо вибрация всех ее четырех струн происхо
дила самопроизвольно ,  от внутреннего музыкального желания рыбы
скрипки - и это оказалась та сибирская Шура-хромоножка, что спасала 
когда-то Ревекку от сыпного тифа. Сама Ревекка ни за что бы не узнала 
Шуру в ее запредельном новом обличии, но одухотворенный инструмент 
сам подплыл к бывшей земной соседке и на языке музыки смог напом
нить ей о некоторых грустных и трагичных мелодиях жизни, когда-то со
единивших их вместе на короткое время. Покружившись возле гостьи ,  
рыба-скрипка тихонько отплыла в сторону и уже навсегда, должно быть, 
скрылась от Ревекки в сторону своих новых причудливых метаморфоз. 

А у принца Догешти оказались свои интересы - его завлекли в клуб 
таких же, как и он, книжных персонажей, у которых не бьшо живых про
тотипов, они явились детищем абсолютного вымысла и самой разнуздан
ной спонтанной фантазии.  Это бьш очень большой по численности клуб, с 
удивлением увидел Догешти в нем весь пантеон античных гомеровских бо
гов и героев, от Афродиты до Язона, также и Данта с Вергилием, Дафниса 
и Хлою, Гаргантюа и Пантаrрюэля, дона Кишота и Санчо Пансу, Петра и 
Февронию, Ромео и Джульетту, Тристана и Изольду, Руслана и Людмилу, 
Тахира и Зухру, Шамана и Венеру, Попрыгунью и Стрекозу, Иозефа К. ,  
С. Гулливера, К. Робинзона, Синдбада М.,  Шехерезаду, Лизу, Линду, Та
тьяну, Анжелику, Кармен, Юлу, Геллу, Скарлетт, . . .  ия - и  так далее. 

О, список имен никогда не рождавшихся на земле, но широко извест
ных среди людей мужчин и женщин мог быть продолжен бесконечно -
столь много выстроилось вокруг принца Догешти убедительных фигур, что 
он наконец-то воспрянул духом и расстался с чувством некой неуверенно
сти в себе , вызванной грустным фактом своего изначального небытия.  
Осознавая, что его материальность составлена всего из нескольких сотен 
слов русского языка, использованных в романе для создания· его образа, 
деликатный принц сомневался в подлинности своей онтологической 
аккредитации в мире людей, в котором детерминизм их собственного фено
мена, самовольно объективированный, так сказать, их же собственным ин
теллектом, иронически-релятивно парафразировал к известному оксюморони
ческому пассажу: вечная жизнь. Как так - «вечная»? - дивился робкий 
принц, если «жизнь» - то как она может быть вечной? - сомневался он, 
ведь жизнь - это и есть что-то невечное. Мне не нужна такая вечная 
жизнь, это ужас какой-то, рассуждал принц Догешти, ведь я как Слово 
был при Боге ,  а потом сам не знаю как выпал в жизнь. Но я хочу вернуть
ся обратно! Для меня состояние словесного добытия гораздо дороже, чем 
мое нынешнее небытие в мире существующих пенастоящих человеков. 

Так дискутировал принц Догешти, окруженный доброжелательными к 
новому гостю особенными человеческими существами , выстроенными, 
точно так же, как он, из духовного состава слов и населяющими Божий 
мир в том виде, в каком пребывали теперь в нем и сам принц со товари
щи по экспедиции. Собравшись в одном месте, в потаенном зачарованном 
доме подводной Тихоокеанской Онлирии, это многочисленное сообщество 
людей представляло, пожалуй, все человечество за много последних веков 
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его существования - от Адама вплоть до Нового Времени. Но придуман
ное писателями словесно-человеческое общество различалось от неприду
манно-подлинного по многим существенным признакам. Главное - здесь 
никто никого не убивал, чтобы жить самому, да что там убивать - Здесь 
ничего не надо было делать, чтобы жить, но все запросто существовали в 
мире, однажды спонтанно возникнув в нем. И поэтому эти люди, не сго
вариваясь и не определяя своего статуса, владели подлинными свободой,  
равенством и демократией, и какой-нибудь голый дикарь, лишь вчера 
слегка цивилизованный и названный Пятницей, никак не считался круп
нее или мельче, хуже или беднее, значительней или низкосортней Велико
го Гэтсби и Великого Инквизитора . . .  

Ну да, находились и Здесь господа, которые готовы были ткнуть трос
тью в грудь пролетарию и молвить брезгливо: ((Отойди, братец, от тебя 
пачулями пахнет», - но все дело в том,  что видимая пижонская трость 
сноба не могла уткнуться в утлую пролетарскую грудь, тоже хорошо види
мую благодаря стараниям писателя, ибо все в том мире, куда он вхож бла
годаря допуску к работе со Словом, может представать друг перед другом, 
видеть друг друга, любить, восхищаться красотой, плакать от восторга, 
вожделенно пожирать очами - но никто ни до кого не может дотронуться 
рукой, коснуться губами,  коленями, достать мечом, шпагой или подпрыг
нувшей детородной балдышкой . . .  Обо всех этих преимуществах и особен
ностях своего бытия вовсю распинались перед неофитом, принцем Доrеш
ти , самые прославленные и,  может быть, и на самом деле безсмертные 
герои известнейших книг человечества, в своем самоупоении напрочь сме
тая выполосканный в деликатной водице сомнений экзистенциалистекий 
скепсис принца Догешти. 

И тот уже был готов поверить, что он существует, и даже очень непло
хо существует, и у него когда-то было целое царство , красавица царица 
Наталья, из рода русских бояр Мстиславских . . . А тут еще словно выполз 
откуда-то некий лысоватый длинногорлый мужичишко, с голой волосатой 
грудью под дырявым в мышках пиджаком - отчего и казался товарищ 
длинношеим: собственно шея плюс полоска голой груди . . .  - он всех про
славленных героев сдул в сторону и зашептал в ухо принцу Догешти: «Ты 
не смотри, что я драный да сраный, мне, шабра, пока неважно живется, 
ведь я герой-молодчик из еще не опубликованного романа, " Бомжи" на
зывается, поэтому все эти мировые тузы меня сторонятся, а ты ведь тоже 
пока не опубликованный, и я тебе верю и люблю, сволочь ты этакая . . .  » -
так что принцу деваться бьmо некуда, и он с того мгновения окончатель
но поверил в себя, в свою звезду, которая горела где-то над его головою, 
затерянная среди миллиардов пьmевидных звездных туманностей.  

Он стоял на земле, оказывается, и смотрел в небо, запрокинув голову, 
лицом к ночным звеЗдам. Рядом в темноте мерно шумели невидимые вол
ны, влажно плюхались на мокрый песок при накате и умиротворяюще 
шипели, откатываясь назад. И никого уже рядом не было из клубных зна
менитостей со всей их великой мировой славой, и бесславного бомжа из 
какого-то неопубликованного романа также не было. Подошел сухо шур
шащей по песку, неторопливой поступью писатель А. Ким. Он курил на 
ходу, и в приближение его красная точечка горящей сигареты проделыва
ла сложные эволюции в темном воздухе ночи. 

- Мы где теперь? И где все остальные? - спросил у него принц До
гешти, когда А. Ким подошел и остановился рядом. 

- Кажется, мы на месте уже, - ответил писатель тихим сдавленным 
голосом. - Хотите закурить? 

- А разве это возможно? - столь же тихо, даже испуганно произнес 
принц Догешти. 
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- Теперь все можно, - был ответ. - Дело движется , по-видимому, к 
концу романа. 

- Благодарю, но я никогда не курил, кажется . . .  А по каким признакам 
вы определяете приближение конца? 

- Я это чувствую по пекоторой усталости и обтертости слов, отпус
каемых для его построения . . .  Тот, кто замыслил роман, становится все 
скупее и прижимистее на слова. Чудесный материал, отпущенный на это 
строительство, видимо, заканчивается. Напор словесного потока заметно 
ослабел, а это, я знаю по опыту, означает предупреждение о скором свора
чивании дела. 

- О,  я хорошо понимаю, о чем вы тревожитесь. Вот наступит конец 
романа, да, словно конец света, и наше совместное путешествие прекра
тится. Куда же тогда нам всем деваться, его участникам? В особенности в 
том случае, если роман не будет опубликован? 

- А что, вы полагаете . . .  
- О, ничего я особенного н е  предполагаю, уж в ы  меня извините, по-

тому что ничего не знаю . . .  Этими делами я никогда не занимался, романов 
не писал .  Сказано было, что мне хотелось строить прекрасные дворцы с 
помощью обычных строительных материалов, а не с помощью слов. Но и 
этого не получилось. Не появилось на свете городов, возведенных мной, 
стало быть, и не бьшо, и не будет на свете такого румынского царя - До
гешти-Строитель . . .  Что же я могу предполагать? Вот меня недавно просве
тили, что многие известные на весь мир люди возникли не от рождения, а 
от слов, так же, как и я. Но дело в том, что книги, в которых они появи
лись, были все же напечатаны, а наша книга еще даже и не написана . . .  
Поэтому я и обеспокоен, естественно, а что с нами станется в том случае, 
если роман не будет завершен или его никогда не напечатают . . .  

- Но ведь к вам подходил, я видел, некий бомж с подобной же кар
мической проблемой . . .  

- Кто? Б о  . . .  бомж? 
- Ну да. Из не опубликованного нигде русского романа «Бомжи>> ,  ав-

тор неизвестен. 
- Ах, этот господин . . .  с голой грудью! Какое у него звучное аристо

кратическое имя . . .  или фамилия? . .  Ну да, подходил. Так что же? 
- Вот будем и мы шататься по разным непроявленным мирам, подоб

но этому господину. Что тут страшного? 
- Пожалуй . . .  О, вы так же меня убедили, как и другие господа из ли

тературного клуба. Доводы одного были особенно убедительны и сильны. 
Он мне внушал: «Не старайся заглядывать в бездну, иначе она будет загля
дывать в тебя. Вы оба сможете убедиться, что ничего особенного из себя 
не представляете, что с обеих сторон вы равным образом пусты. И скучнее 
этого знания ничего нет во всех бесконечных мирах. Так что не загляды
вайте в бездну, Ваше Высочество, ибо она есть всего лишь зеркало, в ко
тором вы увидите свою уньшую физиономию». 

- Вот кто-то и мне внушает сейчас . . .  звучит внутри моего уха: Бог со
здал мир, чтобы рассматривать Самого Себя. Бог создал человеческие игры, 
чтобы играть с Самим Собой. Наверное , где-то близко находится пророк 
Иона. Это его строптивые мысли. Значит, мы скоро его встретим,  и конец 
романа действительно приближается. И я хочу просить у вас прощения, 
Ваше Высочество, что явился невольным виновником вашей командиров
ки в этот мир русских слов. Но я честно признаюсь вам, что никакого в 
том не было умысла с моей стороны, ни хорошего, ни плохого, буквально 
за миг до первого вашего появления в романе я ничего не знал о вас, 
Ваше Высочество, и такого имени - Догешти - никогда раньше не слы
хал. В добавление ко всему этому - я никогда и в Румынии-то не бывал, 
ничего о ней не знаю. Но простите меня, ваш покорный слуга получал 
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именно такие слова от Того, Кто правит моей жизнью, а распорядился я 
ими по своему усмотрению. Я решил вас включить в состав экспедиции на 
остров Ионы - и вот цель, кажется, наконец достигнута. 

Он, конечно, очень опытный писатель, великолепный мастер в опре
деленном смысле - в сочинении новых необычных читательских ощуще
ний.  Поэтому А. Ким и почувствовал, стремительно жонглируя подбрасы
ваемыми ему словами ,  что в последнее время состав их становится все 
обыденнее и затрапезнее . По мгновенно определяемой им весомости каж
дого брошенного ему слова он угадывал в нем тяжесть обычных бытовых 
предметов, предназначенных как-то скрасить тот небольшой срок пребы
вания человеков на земле, что называется жизнью. И он правильно понял 
значение бытовой утяжеленпасти посылаемых ему слов, - только таким 
образом Я мог обратить внимание человека на то, что Тот, Кто команди
ровал его на землю работать писателем, не особенно доволен им, в осо
бенности тем,  что в последние годы он позволяет себе заглядывать туда, 
где ему ничего не светит. И если жизнь, куда его отослали, - на этот раз 
великолепно оснащенным для творческой деятельности, - перестает ему 
нравиться, то его ведь могут и отозвать назад. Нет, Я не угрожал ему и не 
предупреждал уставшего писателя, Я только хотел , чтобы в голове у него 
наступила ясность: раз ты чувствуешь утомление от жизни, значит, и она 
несколько утомилась тобой. Если ушла из нее любовь, то зачем тебе, друг 
мой, дальше коптить небо? 

Творчество, призвание, кармическое задание? Но ведь все это игра, и 
не твоя, и меньше всего значишь в этой игре ты сам, творец, и порой пре
красная фигура нагой лежащей на шелках женщины, изображенная муже
ственной рукой, или букет желтых подсолиухав в глиняном кувшине, пас
тозно, неистовыми мазками написанный рыжебородым мастером, стано
вятся вдруг в миллион раз дороже этого рыжего смешного творца! О, Я не 
призываю тебя делать глупости, Я просто хочу открыть тебе глаза на само
го себя. Творец, говоришь? Да ведь творчество - это слон, который живет 
в Африке, кушает с деревьев листочки, потом наваливает на землю дымя
щиеся кучи, - а  ты живешь в каком-то провинциальном русском горо
дишке, в деревянном доме самого унылого вида и,  того и гляди, помрешь 
в нем от звериной тоски бытия. Творец, какая связь между тобой и твоим 
творчеством? Ну чего ты идеализируешь заеранца африканского слона, 
пусть даже он огромный и очень симпатичный? И не стоило тебе в своих 
романах, на которые ты потратил почти все переданные мною слова, пря
мым текстом с неслыханной наглостью писать о несовершенстве челове
ческого мира, о его злодействах, лицемерии, чудовищной сексуальной оза
боченности . Что это? Как это? Да кто ты такой? Зачем? Как смеешь ты, 
наглец? Тебе больше всех надо? Ты соображаешь, парень? Куда прешься? 
По шее захотелось? Или мало показалось? Отдохнуть на нары потянуло? В 
Могилевскую губернию просишься? Опупел? Шизанулся? Чокнулся? Ка
кого рожна лезешь не в свои сани? Ты, что ли, строил этот дом? Тебя впу
стили, обогрели, накормили - а ты изобличать, видишь ли! Тебе порядки 
в доме не н-дравятся . . .  Ах ты, метла с-с-с . . .  драная! 

- Я не метла с-с-с . . .  драная, я писатель, - с достоинством вслух отве
тил А. Ким, обернувшись в мою сторону. 

- С  кем это вы? - удивленно и обеспокоенно спросил принц Догеш
ти , во все глаза глядя на писателя. 

- Ты меня извини, братец, - тотчас же опомнившись, молвил Я. -
Не знаю, что на меня нашло. Должно быть, незаметно съехал на уровень 
бомжа. Но мне на моем уровне не пристало, разумеется, ругаться как по
следнему бродяге . Однако я не вьщержал. Я очень тревожусь за тебя. Тебе 
грозит опасность. 
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- Кто это? Чей это голос слышится? - уже сильно встревожился 
принц, вращая головой из стороны в сторону. 

- Успокойтесь, Ваше Высочество, - отвечал А. Ким, понурившись. 
Это всего лишь голос Того, Кто опекает меня . Я его сам никогда не видел. 
Он всегда был добр ко мне, а теперь вот ругается. Видно, что-то я в своей 
жизни сделал не так. 

Ну, этого Я также не мог спустить ему! И довольно сдержанно, сухо 
высказался: 

- Ты всегда нравился мне редкой внутренней честностью. Я ценил 
тебя за это. А теперь ты лицемеришь . . .  И это не нравится мне. 

- В чем мое лицемерие? 
- Ты ведь прекрасно знаешь, что в своей жизни сделал не так. 
- Ну, допустим . . .  Если так - тогда мне можно приступить к по-

каянию? 
- Если хочешь. Никто тебя не принуждает. Ты действительно СВО

БОДЕН. 
- Так я покаюсь? Начинаю. Я всю жизнь боялся смерти. В детстве я 

сильно болел поэтому, наверное. 
- Все человеки боятся смерти. Ее и надо бояться. Так что грех невелик. 
- Но я ее так боялся, до потери пульса, что невольно стал искать бес-

смертие. 
- И  каковы успехи? Нашел его? 
- Только в слове безсмертие, в нарушение правил новой русской ор-

фографии .  
- Это не страшно. Что еще? 
- Я в детстве был слабым и болезненным, поэтому сильные дети ко-

лотили меня. Но я был умным, а в прошлых своих инкарнациях был высо
кородным, из королевских отпрысков. Поэтому я возненавидел грубых и 
сильных, которые, как правило, глупы и из самого подлого рода. 

- Вообще-то ненавидеть кого бы то ни было - это нехорошо. Но, мой 
друг, ты же знаешь, что ненависть умных - это оборотная сторона их люб
ви. Вот ненависть глупых - она одностороння, это сплошняк ненависти. А 
ты был умненьким, значит, ненависть твоя имеет скидку наполовину. 

- А  еще я имел смелость написать кучу книг, в которых эта любовь и 
ненависть так и бурлили, кипели, переливаясь через край . Я их замешивал 
поровну, считая это самым умным принципом, потому что меня научили:  
две близняшки правят человеческим миром - любовь и ненависть. 

- Кто тебя научил? 
- Проклятые книги, которые я читал. 
- И ты, значит, им поверил? 
- Каюсь, да. 
- И все слова, которые Я посьmал тебе . . .  
- Пощадите! Дорогой мэтр Ким, с кем же все-таки вы разговаривае-

те? - вскричал принц Догешти. - Или вы сами с собою? . .  
- Ваше Высочество, не  волнуйтесь. Я не сошел с ума. Здесь, в аст

ральном мире, люди не сходят с ума. Я разговариваю с невидимым своим 
покровителем. Может быть, это мой ангел-хранитель. 

- Нет, дорогой, вовсе Я не твой Ангел . . .  
- Это я его ангел-хранитель, - прозвучал торопливо еще один го-

лос. - Я привел его сюда из Москвы по эфирному тракту. Мое имя Сергий. 
На какую-то долю секунды над еле заметным в темноте ночи черным 

силуэтом писателя показался некто в светлом длинном балахоне, традици
онно осеняя крьmом уньmо ссутулившуюся фигуру писателя. Фигура эта 
сделала рукой довольно вялый жест приветствия своему хранителю, после 
чего белое видение исчезло. Но голос его продолжал звучать: 

- В идели? Это был я, ангел Сергий,  а кто этот господин, который 
звучит чуть выше меня? . .  пусть представится сам. 
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- Я  не ангел-хранитель, было уже сказано . . .  Я другой. И Я храню не 
бренное тело и его здоровье, как господин Сергий,  который звучит чуть 
ниже меня и даже высветился на миг . . . Я храню души , перетаскиваю их из 
мира в мир, чтобы они не заскучали. 

- Ах, это Вам я должен передавать в руки душу, то бишь эфирное 
тело человека, сразу после того, как он умрет? 

- Всенепременно, Сергий. И в течение девяти дней! 
- Так это Ты - мой Хранитель души? Это Тебе я обязан тем, что она 

у меня здесь на земле вся переполнилась словами и они излились в книги? 
- Да, это Я посылал тебе слова. Добротные русские слова. Ты недоволен? 
- Доволен. Счастлив. Я ими, кажется, неплохо распорядился. У меня 

есть красивые книги, право . . . 

- А некрасивые? 
- Таких нет. 
- Ты уверен? Как же те книги, в которых все кипит, бурлит, обжигает? 
- Они тоже красивые. Они самые красивые у меня. 
- И ты полагаешь, что Я моrу их предъявить там, на самом верху, где 

их тшательно проверяют? 
- Можешь. И если Ты несешь за меня ответственность там, наверху, 

Тебе неприятностей по службе не будет за мои книги. 
- И все это Я слышу именно от тебя? 
- Ты спрашиваешь, я отвечаю. 
- Но ты на самом-то деле знаешь, кто Я? - О, не было предела мое-

му возмущению! Я хочу предупредить его о великой опасности, а он все 
больше усугубляет свою вину. 

- Знаю. Ты мой вечный душевный Цензор. Ты строго читаешь мою 
душу, и если она производит что-то не в интересах Преетольнога Анrели
тета, то Ты все это не пропускаешь, а меня при новой отправке в жизнь 
швыряешь куда-нибудь пониже. 

- При новом рождении, дорогой мой А. Ким, у тебя уже будет другой 
ангел-хранитель,  не я, - со вздохом молвил тут Сергий . - А мне ирепо
ручат еще какого-нибудь младенца, и кто знает, какую душу привьют к 
нему, что за человек окажется . . .  

- Пощадите! - вскричал тут принц Догешти . - М н е  больно! Мне 
одиноко! А я-то чей? Где мое пресловутое царство? Кто меня-то хранит, 
блюдет и лелеет в мирах? Мэтр А. Ким, вы приходили за мной в окрестно
сти Казимировбаня, где вдруг я оказался неведомо как, неизвестно откуда. 
Извольте хоть вы ответить на заданные мной вопросы. 

- Ваше Высочество, вам лучше Он ответит, Хранитель душ, Он же и 
дистрибьютор словесного товару. От Него нисходили ко мне все таин
ственные информации и все употребленные мной в работе слова. 

А. Ким, бедняга, видимо, закусил удила, словно возбужденная норови
стая лошадь. Но ничего, мы эту непослушную лошадку живо обратаем и 
окоротим,  пройдет совсем немного времени,  и на земном уровне бытия 
уже мало кто будет способен отличить его от принца Догешти, как посте
пенно перестали отличать принца Гамлета от Шекспира, Сервантеса от 
Дон Кихота, Гаргантюа от Пантагрюэля , Л ьва Толстого от « Войны и 
мира>> ,  Тартарена от Тараскона, Оноре от Бальзака. Все они будут в словес
ных рядах, составленных впритирку, мало отличимы друг от друга, как 
китайцы в огромной толпе, разглядываемой сверху. Мы в эту многомилли
онную толпу <<китайцев>> ссыпем и все те слова, которые с фанатическим 
трудолюбием сверстал в свои романы писатель А. Ким.  И тогда посмот
рим, как будут выглядеть в подобной мешанине слова, что выражали его 
писательское самомнение и гордыню, а также повернемся и посмотрим на 
самого писателя, который всю свою жизнь просидел за различными пись
менными столами по разным углам и приставлял слова к словам, которые 
Я только и успевал ему подбрасывать . . .  Посмотрим ему в его растерянное 
азиатское лицо. 
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Но Я не сказал ему всего этого, а ограничился лишь тем, что довольно 
сухо и спокойно ответил на его язвительную реплику: 

- Да, Я непременно отвечу принцу Догешти на все его вопросы. А 
тебе откроюсь, что не все мое благорасположение истощилось, и в остав
шееся время жизни ты будешь волен распоряжаться теми немногими сло
вами, которые сможешь еще получить от меня. Стоит только тебе захотеть 
вновь . . . И ты будешь сам заканчивать роман этими словами. И мне жела
тельно услышать от тебя, каким образом ты желаешь ими распорядиться? 
На что ты их потратишь? 

- Не знаю, мой господин. Как и всегда, я сделаю то, что ты пожела
ешь. Я освободился от иллюзии, что книги пишут авторы. 

- А кто же их пишет, уважаемый мэтр Ким? - спросил принц Догешти. 
- Их пишут писаря из разных небесных канцелярий, Ваше Высоче-

ство. Это дело тонко чиновничье. 
- Тогда для чего им писатель нужен? - опять принц Догешти. 
- Ему спускают протокол текста с того уровня, откуда он сам явился 

на землю. Это для того, чтобы бедняга начинил и пропитал книги своими 
живыми быстротечными чувствами. Моя вина и преступление заключают
ся в том, что во все книги, спущенные сверху и доверенные мне перепи
сать на русском языке , я от себя добавил чувство болезненной любви к 
миру, который я узрел вокруг себя. И вот мой духовный Цензор сердится 
на меня, что я оказался таким песостоятельным и, в сущности, подвел Его 
и самого себя. Я не преумножил сам-десят врученного мне таланта, но,  
может быть, лишь удвоил его, потому и сильно раздосадовал своего выш
него покровителя. . . Ты считаешь, что Я сердит на тебя, А. Ким ? Ты дерзок 
и самонадеян, у тебя дурной характер, причем самолюбив и коварен, готов 
укусить руку, протянутую погладить тебя по голове, к тому же неблагода
рен - получив в жизни все, о чем только люди мечтают, ты все еще чем-то 
недоволен, и наедине с самим собою, когда тебе кажется, что никто тебя не 
видит, ты строишь скорбную мину на своей физиономии и шепотом жалу
ешься Богу, что Его мир человеческий устроен жестоко и страшно! - и за 
все это Я должен только рассердиться на тебя ?! - да знаешь ли ты, что Я 
могу тебя июндарахнуть так, что ты сразу полетишь в окошке и окажешь
ся там, где никогда Макар телят не пас ? . . О, я хорошо знаю это, мой вы
сочайший Покровитель, Зиждитель Слов, знаю ранжир Твой в табели о 
рангах Небесного Правительства, я замираю от счастья, когда думаю о 
добром твоем покровительстве, и, признаться, я счастлив даже от грозно
го гнева Твоего, направленного именно на меня, - ведь это Твоя рука от
вела ту страшную, лохматую, огромную собаку, чья оскаленная морда бьmа 
на уровне моей головы, желтые глаза люто светились, нацеливаясь на  
меня, когда я,  шестилетний мальчик, однажды вошел в чей-то двор, с тру
дом открыв расшатанную, лежавшую нижним краем на земле дощатую 
калитку? - разве не Ты оградил мою душу от смрада нижних миров, 
жильцы бездонных провалов которого питаются испарениями наших стра
даний, их зловонием, криками страха и дымком последнего ужаса? Гро
мадный пес с разбегу не смог сразу остановиться и жестко ткнулся носом 
мне в плечо, затем мотнул головой в сторону и слегка задел влажной со
пливой ноздрей мою щеку - и я мгновенно ощутил, как эту щеку отерла 
добрая , добрая рука, собаку отодвинула, и это ведь была Твоя рука, мой 
Господин! - а косматый пес, ничего не понимая,  не успев даже погасить 
лютых огней своих желтых глаз, с растерянным видом повернулся и по
трусил восвояси , поскуливая на ходу . . .  - неужели Ты откажешь мне в 
Своей защите и не дашь мне спасения? только за то, что я не смог стать 
безгрешным писателем, а стал грешным писателем? 

На все твои вопросы Я отвечу тебе: 
всякий задающий вопросы уже знает на них ответы, потому он и задает 

вопросы; 
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всякий, кто желает спасения, обязательно спасется, ибо, пожелав спасе
ния, он уже спасся; 

тот, кто погиб на войне, ltЛи утонул в открытом море, или сгорел в огне 
ядерного взрыва в Хиросиме, тот погиб смертью, но не умер, ибо умирают 
только виноватые перед Богом, а они ни в чем не виноваты; 

не умершие после смерти продолжают жить и живут очень долго, пото
му что в Онлирии или в других тонких мирах, где они окажутся, нельзя на
брать вины, за которые наказываются умиранием, уходом из всех миров Бога; 

вину можно набрать только в земном мире, где все так красиво и сладко, 
и хочется всего этого побольше и никогда не хочется терять обретенное; 

а потому именно все приобретенное на земле непременно теряется, и 
многим, вновь и вновь возвращавшимся на землю к усладе жизни, вдруг од
нажды захочется умереть, то есть уйти из всех миров; 

эта болезнь и причина бунта ангелов, а также причина всех тяжких гре
хов человеков перед Богом таится в чувстве усталости и скуки; 

твоя болезненная любовь к миру, в коей ты признался мне, есть началь
ный признак этой болезни, поэтому Я и хотел предупредить о великой опас
ности, подстерегающей тебя. 

- Что делать, Престольный Ангел? Как преодолеть мне самого себя? 
- Н ичего особенного не надо делать. Не жалей яростного земного 

мира, он прекрасно устроен ; жалость к миру - смертный грех. 
- Что мне делать, если я много лет своей жизни прожил в этом грехе? 
- Я уже говорил тебе: всякий спрашивающий уже заранее знает ответ. 
- И я могу исцелиться от своей болезни? 
- Ты уже исцелился. Иди по новой дороге. 
- Где она, эта дорога, начинается? 
- Сразу же за покосившейся дощатой калиткой. 
- Куда она ведет? 
- Дорога эта бесконечна. 

Пока шел этот ночной разговор на темном морском берегу, под щадя
щий шум невидимых человеческому глазу волн, размахивающих белыми 
вен цами ленных роз, две человеческие фигуры медленно продвигались 
вдоль плеска и шелеста прибоя, и один из путников шел впереди, задум
чиво склонив голову, а второй взволнованно следовал за ним, то и дело 
вскидывая над плечами руки, кружась на месте, словно в танце, а иногда и 
невысоко взлетая в темно-синий , местами чернильный , воздух и тут же 
порывисто возвращаясь на землю, вытягивая навстречу ей свои длинные 
ноги , как садящаяся после полета большая птица. 

Этот мечущийся и взлетающий пешеход был принц Догешти, это он 
так динамично разговаривал со мной, то есть увлеченно задавал мне во
просы и выслушивал, как Я на них отвечу. Идущий впереди был писатель 
А. Ким, он также задавал мне вопросы, и Я на них отвечал, что и было из
ложено выше. Не буду из того делать тайны, что Я могу одновременно ве
сти беседы со множеством своих подопечных . . .  

Между тем начинало уже рассветать. Темно-синее, прозрачно-камен
ное небо сменяло окрас ночной эфирной ауры Земли, полной интуитив
ной невнятности побледневших звезд,  на тончайшие радужные оттенки 
астрального утра. Незаметные для нас подвижки всех шести аур планеты 
явили к утру совершенно чистое безоблачное небо над морем.  У восходя
щего дня было замечательно веселое настроение. Желтокаменная двузубая 
вершина острова, первой принявшая на себя многозначительный взгляд 
далекого Солнца, еще скрытого за ровным океанским горизонтом, заблис
тала густым и тусклым отсветом старой бронзы. 

И в это мгновение словно по команде над темными утесами прибреж
ных скал молча взвились тысячи и тысячи белых птиц. Проснулся птичий 
базар, и первыми воспрянули к небу самые ранние чайки-моевки, они , 
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как снежная метель, бесшумно и безветренно родившаяся на глазах, под
бросились и понеслись в сторону открытого моря - стремительной рых
лой метелицей. Тут же вслед за этим со всполошенными криками подня
лись на крьmо черные чистики и кайры, словно взвились в воздух клубы 
пепла над старым кострищем, по которому промчался вихрь. И вся эта не
исчислимая бело-черная карусель двинулась на синие морские поля утрен
него кормления, и не успели еще одни,  запоздавшие, сорвавшись со скал, 
перелететь через границу пенных бурунов, как навстречу им уже летели 
другие , замыкая карусельный круг, - деловитые и самодовольные моевки 
с добытой рыбкой в клюве. 

А у подножий отвесных утесов, грубовато обложенных бордюром из 
плоских каменистых глыб, на их длинных неровных столах, словно на 
продавленных диванах, валялись тысячи и тысячи еще неподвижных тюле
ней, и отдельно от них, занимая более выгодные господствующие высоты, 
грудилось лежбище массивных моржей. Могучая густая вонь стояла купо
лом над звериным лагерем, эту вонь резали на куски и уносили для своего 
пропитания летучие скользкие духи черных провалов, что разверзались в 
неприглядных и суровых ущельях между прибрежными скалами. И хотя 
над птичьим базаром тоже поднимался купол острой вони, вечно голодные 
жильцы провалов предпочитали более жирную и питательную вонь мор
жей ,  сивучей и тюленей. Темные духи отхватывали большие толстые плас
ты ароматного зоологического субстрата и, сверкая глазами от возбужде
ния, утаскивали богатую добычу в ущелья. Навстречу духам из этих же 
глубоких ущелий, безобразных, как рваные когтевые раны, летели длинно
крылые мрачные бургомистры, оголодавшие за ночь, готовые наброситься 
на первую попавшуюся кайру или чайку и разорвать ее на куски. Духи и 
бургомистры, одинаково нелюдимые по характеру, отчужденно и равно
душно обменивались взглядами и разлеталисЪ в воздухе, сейчас не заинте
ресованные в нанесении друг другу каких-либо уронов или оскорблений . 

А внизу под ними еще текли последние сладкие минуты утреннего сна в 
мозгах толстых тюленей, моржей и сивучей, повьmезавших в ночь на берег, 
и этим мелким мозгам, в которые еще не проник свет солнца нового дня, 
предстамялись неописуемые радости от их животного состояния жизни,  и 
некоторые моржи всхрюкивали глухо и,  приподняв грубо сморщенную го
лову с закрытыми глазами, с торчащими вниз белыми клыками, поматыва
ли ею из стороны в сторону, затем, так и не проснувшись, даже глаз не от
крыв, вновь укладывали эту голову на землю, утыкая в нее массивные клы
ки. Серебристые же каланы и пятнистые лахтаки смотрели свои сны более 
спокойно, уютно вытянувшись на камнях, некоторые из них запрокинулись 
на спины, брюхом вверх, и, сложив ласты на груди, блаженно улыбались. 
На нижнем этаже островной жизни все еще стояла тишина спальни, вот-вот 
готовая нарушиться утренними трубными звуками. 

И в эту чужую незваную тишину я вступил, уйдя неимоверно далеко 
от теплого мира своего счастливого существования на земле, - ушел так 
далеко, что уже дороги назад, пожалуй, мне не отыскать. А где он затаил
ся все-таки, теплый мир моего счастливого существования? 

Я повернулся лицом к востоку солнца - Америка с ее долларовым 
раем? О нет, нет, там и без меня бьmо по-американски хорошо . . .  Стоят на 
Уолл -стрит высокие небоскребы, недоступные , как утесы , и на самых 
верхних этажах живут натуральные черти-полицейские с хвостами, самого 
грубого низкопробного астрала, чтобы таскать за шиворот всякую челове
ческую шушеру, беспомощно барахтающуюся в погоне за райскими долла
рами и никак не способную достичь вожделенного успеха. И мне тоже 
никогда не достичь бы там успеха. Ибо я, бывая в Америке, больше всего 
боялся высотных билдингов о сто и больше этажей,  где на самой верхоту
ре шебуршились натуральные черти - они приводили меня в дикий ужас. 
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Тогда я обернулся назад. К западу от острова была Россия, где я жил и 
исполнил свою работу на русском языке. И там я стал СВОБОДЕН. М не 
дали пенсию по старости, но потребовали, чтобы я дал расписку в том, что 
обязуюсь не заниматься больше творческой деятельностью. И я дал такую 
расписку. Она хранится в Пенеионном отделе Центрального муниципаль
ного округа Москвы. Так юридически была оформлена моя СВОБОДА. 

Теперь я повернусь к югу. В той стороне где-то располагалась малень
кая Корея, на земле которой, несомненно, был для меня теплый дом мое
го счастливого существования, но это случилось в другой раз, в более ран
нее мое появление на земле, и об этом я ничего не помню, только смутно 
догадываюсь. Какая-то близкая мне женщина была, которой я однажды 
подарил свой рисунок с изображением плывущего под водой большеглазо
го пятнистого тюленя . . .  В <<другой раз», стало быть, на корейской земле 
мне пришлось быть художником-анималистом. 

Но взор мой улетает дальше, чуть правее, летит со стремительностью 
бесшумной молнии - и в юге-западном от острова Ионы направлении 
вдруг обретает утешительную теплоту. Это на юге Казахии, когда-то глубо
чайшей провинции Российской империи ,  в небольшом селении русских 
староверов меня взял под сень крыла своего мой добрый ангел Сергий, 
вживил меня в тело новорожденного корейского младенца и назвал Ана
толием. 

После Казахстана, промелькнувшего мгновенно, как утренний сон, я 
вижу, уже в юге-западном направлении, еще какие-то золотистые сполохи 
своих прежних существований,  вспыхивавших друг за другом с такой 
быстротой ,  что уже ничего в подробностях увидеть и запомнить душевно 
было невозможно. 

Одно лишь запомнилось явственно - то, как стоял перед могильными 
пещерами, в красных скалах, прямой и стройный Иисус Христос, что-то 
говорил в сторону разверстых гробовых пещер. И оттуда вылезли, унижен
но кланяясь и жутко гримасничая, два свирепого вида бомжа, грязные 
оборванцы с опухшими немытыми физиономиями, - продолжая кланять
ся и гримасничать, они боком, боком прошмыгнули мимо Спасителя и за
тем стремительно понеслись, обгоняя друг друга, по желтому ровному вер
ху обрыва в сторону светившегося невдалеке большого озера. Это бьmо так 
называемое тогда море Киннерефское. Там, над самым краем отвесного и 
высокого обрыва, шевелилось, как клубки живой шерстяной пряжи, чер
но-серое свиное стадо. Бомжи с разбега врезались в свиней,  раздался ду
шераздирающий визг, - и  черти, весьма похожие на людей,  или два не
счастных человека, обуреваемых чертями, что-то там делали с визжавшими 
животными, размахивая руками, а потом исчезли с глаз. И тогда бестолко
вое свиное стадо, вмиг прекратив визги, вдруг круто и опасно сплотилось, 
повернулось в сторону моря и стремительно рванулось к краю обрыва. 
Черные и серые свиньи с шумом ссыпались вниз в воду, но этого я уже не 
видел - я стоял в стороне метрах в ста от красных скал, где находились 
гробовые пещеры. 

А дальше полет моего пристального астрального взгляда еще не раз 
менял свое направление и запечатлел несколько вспышек жизни, содержи
мое которых бьmо для меня уже совсем невразумительным. Какая-то стра
на орлов, по-моему, даже не на нашей земле, и я дрался там за власть. Да
лее что-то еще полетное , но уже совсем свободно-полетное, без крыльев и 
приспособлений, и т а м я погиб, упав с огромной высоты на землю, по
тому что меня вдруг покинула левитациог .ая сила вознесения. Потом за
помнилось следующее - какая-то песчю.Jя пустыня, чьи-то белые круп
ные кости, кости животного, - может быть, осла или верблюда, но мне 
было известно, что это мои косточки . . . И многое другое, веселое, жемчуж
ное, сине-белых тонов - и более глухое, монохромное по колориту, безо 
всякого блеску. 
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И наконец, вдруг совершенно внезапно я оказался Ионой, погружаю
щимся в воду кверху задом, потому что его только что сбросили корабель
щики в бушующее море, раскачали и швырнули ногами вперед, и он пере
кувырнулся в воде, быстро пошел ко дну. С этого и начался данный ро
ман. Но дело в том - и это мне запало в вечную память, - что я ведь не 
захотел быть Ионой, которого проглотит кит, нет, я пулей выскочил из то
нущего Ионы, и мой свободный полет продолжился дальше. 

Чего же хотелось мне во все времена, на всех этажах и уровнях Иллю
зорного Мира Пустоты, самым нижним из которых является уровень звезд
но-галактической туманной Вселенной, дитяти загадочного Большого Взры
ва ? Я задал такой вопрос, значит, мне известен ответ. Ну и достаточно 
этого. Тут Слова не надо. Оно не мое. Оно было в начале , Оно было в 
Нем, и Он - первое и последнее Слово . . . А само жуткое, смешное, ще
котливое, потливое, похотливое, неприличное, циничное, спекулятивное, 
релятивное, на испуг берущее,  неэтичное, поэтичное , соблазнительное, 
блазнительное, безответное, безответственное, паранойяльное, парапустя
ковое, пустодырное, высоколобое, недостижимое, непостижимое понятие 
бесконечности пространства запирает мне путь к цели моего желания. И 
если отдалили меня от желанной цели на такое далекое расстояние и сно
ва и снова выпускают в разные миры погулять, значит, так тому и быть -
буду гулять, стараясь получить максимум удовольствия от этого. 

Почему мне все так знакомо в древней Палестине? Ее палевые спо
койные горы, по весне лессированные зеленоватыми мазками акварели . . .  
Когда в детстве я впервые прочел стихотворение «Скажи мне, ветка Пале
стины . . . >> , что-то сладкое, теплое ветреиенулось в моем сердце, как боль
шая птица, хотя я не имел никакого представления, что означает это сло
во - палестина . . .  Впоследствии ,  когда я в глубине Рязанской Мещеры 
охотился в сосновых лесах за белыми грибами, то находил их на боровых 
райских полянках, покрытых серебристым мхом, которые на местном на
речии назывались палестинками. Моим Господом на земле стал палестин
ский еврей из Назарета, в Которого с небес спустился и вошел Дух Божий 
в виде белого голубя, что бьmо засвидетельствовано многими, принимав
шими в тот день от Предтечи Иоанна крещенье на реке Иордан. А моим 
крестным отцом был еврейский потомок, родом из Сибири, Иннокентий 
Смоктуновский, который повел меня, корейского потомка, родом из Ка
захстана, креститься в православной церкви вместе со своим сыном Фи
липпом. И мой последний роман велено бьmо мне написать о неудачном 
палестинском пророке Ионе, которого и кит не смог проглотить, и еврей
ский Бог не обошел - ввиду явной жестоковыймости и хитромыслия 
адепта - изрядной долей Своей Божественной Иронии, уложенной в под
текст всей дальнейшей Иониной судьбы. 

Но вернемся к первому. Свободный взор мой, следящий за моими пе
стрыми инкарнациями в различных мирах, возвращается на Землю, проле
тает дальше и несется над необозримыми океаническими просторами. Это 
поднебесная чаша Индийского океана, вогнутая, как синяя линза; затем 
промелькнула внизу желто-бурая, как львиная грива, летняя Африка в за
сухе . И в то время как астральные взоры мои скользили над плоским аф
риканским бушем,  словно телеобъективы, нацеленные с пролетающего 
искусственного спутника Земли, в кадр внимания попал некий голый тем
но-коричневый туземец, который ловко и бесстрашно дрался, словно ман
густа, с серой ядовитой змеей, пожелав съесть ее. Другой туземец, уньmо 
сморщив лобик, отдыхал неподалеку среди глин,  сидя на своем выдаю
щемся приплющенном заду; и вдруг первый ошибся, рука его пролетела 
мимо змеиной головы, и ядовитая змея, извернувшись, сумела цапнуть его 
за палец. Через несколько секунд незадачливый змеелов уже умирал, кор
чась на земле, лицо его побледнело и стало желтым, язык бьm прикушен,  
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глаза закатились под лоб. А его товарищ даже подняться не успел с зем
ли - приподняв локти и плечи,  вытянув шею, он лишь испуганно смотрел 
на умирающего. И тот второй,  еще не умирающий бушмен и был носите
лем нашей общей с ним души в африканском варианте. Я проводил свое
го укушенного ядовитым гадом соплеменника в мир иной горестным не
доуменным взглядом.  

Далее пропускаю многое и многое - над морскими, земными - степ
ными и горными - просторамп происходившие события, в которых неиз
менно присутствовало, от начала и до конца, мое какое-то неизбывное, 
горьковато-тревожное томление. Словно во всех моих предьщущих суще
ствованиях мне всегда было обещано исполнение лучших упований, но я 
словно знал изначально, что самого главного, самого желанного я не полу
чу и на этот раз. 

И вот вижу себя десятилетним мальчиком уже на земле камчатской ,  в 
крошечном поселке, всего о трех домиках, с названием Первые Ключи, -
я лежу на широком, плоском гранитном камне, теплом от близко подсту
пающих к поверхности земли термальных источников, из-за которых мест
ность и получила свое названи е .  Я еще не задумываюсь ,  кто я ,  -
дельфийское познай себя еще не заботит меня, но уже что-то сильно и 
сладко тревожит мое маленькое сердце. Я смотрю в синее небо с белыми 
облаками - и Вдруг оно расплывается в глазах, которые наполнились сле
зами. Они вьпекли из уголков глаз, оставив на висках влажные следы про
хлады. Никого не было вокруг, только высокие камчатские травы да теп
лый гранитный камень, на который я взобрался. К нему пришлось проби
ваться силой ,  вырубая деревянным мечом просеку в высоких, больше меня 
наполовину, густых зарослях гигантской крапивы вперемешку с кислицей. 
В маленьком доме отдыха на Первых Ключах были какие-то взрослые чу
жие люди, но они меня не интересовали, мое внимание привлек одинокий 
камень в джунглях трав, и я охотно приходил и играл с ним, вернее, заби
рался к нему на его теплую грудь и тоже лежал, как и он, глядя в небо. 

Тогда и произошла, может быть, наша с Тобой первая спокойная 
встреча, о великий Хранитель Слова, - не совсем верно твое предположе
ние, А. Ким, ангел-хранитель которого зовется именем Сергий, ведь Я запри
метил тебя гораздо раньше, еще в Южном Казахстане; в селе Сергиевка, го
довалым ребенком, когда ты и ходить не умел. О, и у меня что-то забрезжи
ло в памяти, Великий Хранитель! я сидел на каком-то высоком месте и 
очень боялся свалиться с него, ибо в одном из предьщущих существований 
я уже погибал, сорвавшись с огромной высоты на землю . . .  - на этот раз, 
дорогой Анатолий, высота была совсем небольшой, твоя старшая сестра, 
обязанная нянчить братика, посадила тебя на дощатую завалинку, а сама 
закрутилась в шумной детской игре, происходившей в тесном дворике; пересе
кая Казахстан через этот дворик в другое, нужное мне, пространство, Я об
ратил на тебя внимание, услышав отчаянный рев, но этот крик исторгался 
не из розового, крепко сжатого младенческого ротика, а напрямую из твоей 
обьятой ужасом души, - да, да, я теперь вспомнил, сестра скакала на од
ной ноге, ногой же этой подвигая круглую вещицу по земле, косички под
летали над ее плечами, а я кричал страшным голосом, объятый предсмерт
ным ужасом, однако мне кажется все же, что тот первобытный вопль был 
не исторжением моей души, похожим на рев динозавра, а самым натураль
ным криком испуганного младенца. 

И что же, это и была наша первая встреча? а на Камчатке, возле теп
лого камня, стало быть, произошла вторая встреча, Хранитель мой? -
Нет, нет, не вторая и даже не третья, но о них ты, видимо, помнить не мо
жешь, потому что они происходили во время твоего сна или как было однаж
ды, когда ты в припадке малярии лежал беспамятным прямо на пшьной тро
пинке, проходившей по тополиной аллее, приткнувшись головой к шершавому 
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комлю дерева. А на Камчатке у камня, на котором ты лежал и смотрел в 
небо, да, была одна из важнейитх наших встреч, досточтимый А. Ким. Тогда 
Я впервые открыл тебе, кем на этот раз ты будешь в жизни, разьяснил, к 
чему тебя призываю, а также откровенно обьявил, что ты проживешь эту 
жизнь, получив от нее все, чего пожелаешь, но так и не получив самого глав
ного и самого желанного. 

И поэтому я, десятилетний мальчик, плакал на том камне, глядя в 
небо? - Да, поэтому; и Я ничем не мог тебя утешить, на это не хватило бы 
всего моего духа - о, немалого по человеческим меркам и представлениям, -
ибо жить на земле, увидев и полюбив ее красоту, - это значило снова и сно
ва, и без счета, и без конца желать возвращения к ней. Таким ты создан 
Тем, Кто создал и меня, а Промысл Его непостижим. Теперь ты понимаешь, 
чего Я тебе не могу дать, хотя все остальное ты можешь получить от 
меня ? - Ты открыл мне, что спрашивающий уже знает ответ на свой во
прос . . .  - Ты сказал . . . И ничто не может измениться. А то главное, чего же
лаешь ты, есть и мое неисполнимое упование. 

- Как же так? Но ведь сказал же Иисус: Я иду к Отцу Моему ? Разве и 
Он не увидел Отца? 

- Ты задал вопрос. Ты имеешь ответ. 
- Увидел! Значит, не все и не всякий обречены на вечную детскую пе-

чаль по Отцу. 
- Значит, не все и не всякий . . .  
- А почему ж е  м ы  с Тобой . . .  
- Не искушай Меня, н е  задавай больше вопросов, Я прошу тебя. 

Пролетевший далее взгляд моего безсмертия облетел земной шар по 
кругу и уперся с затьшка в меня же самого, сидящего на сером песке бере
говой кромки. Я сидел в виду огромного звериного лежбища на плоских 
валунах, у подножия темных отвесных утесов, на вершинах которых уже 
шумел-гремел медными кастрюлями многотысячный птичий базар. Я си
дел на сухом песке, одну ногу вытянув вперед, другую согнув в колене, об
хватив его руками, - и с волнением наблюдал за пробуждением животно
го и птичьего царств, за первой охотой угрюмых бургомистров и за по
следними пролетами в сторону рваных ущелий демонов низшего разряда, 
питающихся исключительно звериным зловонием. Видимо, этой пищи им 
хватало, и скользкие на вид жильцы темных провалов выглядели сытыми и 
безобидными. 

Может быть, я умер уже давно, не заметив своего прохождения через 
смертный порог, но все равно - жить так хотелось, жить так хотелось 
по-прежнему! Это видно бьшо и со стороны - по чуткому повороту голо
вы на склоненной вперед шее , по жадно сцепленным на колене рукам, 
пальцы которых от волнения и напряжения слегка побелели на концах. 

Я одиноко сидел на песке береговой кромки острова, изумленно взи
рая на птичий базар и лежбище моржей,  котиков, сивучей и тюленей,  а 
между тем ко мне с разных сторон приближались те , которых я привел 
сюда. Те , которые явились неизвестно откуда. У которых я никогда не 
спрашивал ,  почему в моем сердце такая неизменная благосклонность к 
ним, хотя ничего, ничего о них я не знаю. Чтобы обозначить их внешне в 
том мире, в котором и сам теперь обитал, я отдал им лучшие слова, кото
рые только отсьшались мне Хранителем Слова. И большего, увы, я не мог 
сделать для них. 

Первыми я увидел вдали, на повороте лукоморья, точно повторявшем 
изгиб моей левой руки, охватывавшей колено, бегущую черную собаку и 
смутно проявленную в розовом воздухе утра высокую фигуру румынского 
принца. Он бьш в своей голубой венгерке со сверкающими серебряными 
галунами ,  без шапки. Принц и черная собака двигались навстречу друг 
другу, собака - побыстрей, в беге ее ощущалась безмерная радость бытия. 
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Черной собачкой являлась Наталья Мстиславская, царица румынская, су
пруга принца Догешти, - но об этом знал сейчас во всем мире только я 
один . . .  Стремительно сблизившись со своим царственным хозяином, чер
ный кокер-спаниель прыгнул ему на грудь, вытянув передние лапы, - и 
пролетел сквозь принца, который даже не пошатнулся. Но приземлившая
ся собака ничуть не обескуражилась этим, радостного веселья движений 
не утратила и,  припадая грудью к земле, резко затормозила - тут же раз
вернулась в высоком прыжке, взметнув длинными ушами, и со звонким 
лаем понеслась назад, но на сей раз не стала прыгать на человека, а при
нялась галопом скакать вокруг него . . . Скоро она успокоилась - и вот два 
любящих, преданных друг другу существа шли рядышком, собачка чуть 
впереди - на полкорпуса, - а оба они проходили по той береговой кром
ке лукоморья, которая ясно читалась поверх моей согнутой руки, лежащей 
на моем приподнятом-подогнутом колене. Хоть на таком условном и зыб
ком пространстве, хотя и в таком странном, умаленном из-за расстояния 
виде - но встретились две любящие души, и это было хорошо! 

Я любовался на них издали, постигая в тот миг смысл появления в 
жизни - в каком бы то ни было обличье : одушевленного существа или в 
виртуальном художественном образе - каждого из нас. Каждый из нас 
приходит сюда, чтобы встретить кого-нибудь. Того самого конкретного и 
видимого, которого можно полюбить, как и Отца Невидимого. И Он не 
будет сердиться, если такая встреча произойдет и любовь получится. И 
уже никогда не разлучит вон тех двоих, что идут рядом друг с другом по 
берегу, направляясь к дальнему краю лукоморья - в сторону Вечности. 

Потом из морской глубины, прозрачно-рдеюще-красной, как сок гра
ната , насквозь проевещенной лучами всплывающего солнца, чей огненный 
зрак только-только показался над океанским горизонтом, - по алой до
рожке света стали выходить на берег еще две человеческие фигурки. И я 
поначалу никак не смог различить в них Ревекку и американца Стивена, 
ибо отраженное на воде алое утреннее солнце слепило мне глаза . . .  Но по 
мере того, как они, идущие рядом, выходили из моря, явившись сначала 
по плечи , затем по пояс, - и вышли наконец прямо против меня на бе
рег, темнея контражурными силуэтами, охваченными огненной аурой, - я 
в них признал еще двоих, что пришли со мной на остров Ионы. Да, это 
были Ревекка и Стивен Крейслер, и они вышли из моря вместе,  держась 
за руки . 

Что-то случилось там, в глубине подводного дворца, где все мы разо
шлись по разным астральным сообществам, исходя из своих пристрастий .  
И я не  знаю, что произошло, из-за чего Ревекка и Стивен стали вместе, а 
поручик Цветов почему-то отдалился. Неужели тема любовного треуголь
ника остается актуальной и в параллельных мирах, друзья мои? И возни
кают в трехгранном туннеле бытийного калейдоскопа - где бы он ни кру
тился - рассыпчатые волшебные узоры, цветы и фейерверки любовных 
историй, кстати, никогда не повторяющихся хотя бы два раза подряд. 

Мы знаем, как устроена эта чарующая игрушка. Она представляет со
бой картонную трубку, внутрь которой вмонтированы три ровные одина
ковые стеклянные пластинки таким образом, что образуется равносторон
ний треугольник, вписанный в окружность, - если смотреть в трубку с 
какого-нибудь ее конца. Один из этих концов в калейдоскопе закрыт кру
жочком матового стекла, а в другой,  противоположный, конец, в котором 
устроен круглый глазок, как раз и надо смотреть. Внутри же стеклянного 
треугольника, вписанного в картонную окружность, свободно бегают, по
брякивают, группируются и вновь рассыпаются сколочки разноцветных 
стекол, симметрично отражаясь в трех гранях зеркал. Стоит только крут
нуть в пальцах трубку, тем самым и поменять в треугольнике местами 
углы, как прежний любовный узор рассыплется и возникнет другой - а 
мы, невольно затаив дыхание, следим за все новыми возникающими ил-
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люзорными узорами и находим их не менее очаровательными,  чем 
прежние. 

Таков треугольник любовного калейдоскопа. От перемены мест его уг
лов рождается, стало быть, новый феерический цветок. И это происходит, 
наверное, в каждом из миров, где только и заводится странная эта вещь -
любовный завораживающий треугольник. 

Итак, поручик Цветов почему-то разошелся с Ревеккой,  с которой 
встретился однажды в Сибирской Онлирии и,  по ее настоянию, вместе с 
нею вернулся с того света на землю ради испытания земной любви с чув
ственной , пылкой еврейкой . И они вместе путешествовали одну целую 
эпоху России по лесным дебрям Сибирской, Чукотской, Камчатской Он
лирии, бродили по земле пешком, вдали от всей человеческой суеты, и на
сыщались взаимной любовью впрок, на века. Но что-то произошло в том 
подводном дворце, наполненном сказочными коралловыми цветниками и 
актиниевыми куртинами, - и вот из моря на берег острова Ионы вышли 
рука об руку американец Стивен Крейслер с Ревеккой, а не Андрей-Окта
вий с ней. Они подошли ко мне, сидящему на песке, и оба одинаковыми 
веселыми глазами посмотрели на меня. 

- Мы пришли попрощаться, - молвил мистер Крейслер, неузнаваемо 
помолодевший,  но в прежнем твидовом пиджаке и при галстуке . - Мы 
хотим, чтобы вы отпустили нас обоих, а мы улетучимся, куда пожелаем. 

- Но ведь не по моей прихоти вы явились сюда! - воскликнул я.  - И 
не моя воля отпускать вас или нет. Ведь я так же, как и вы, оказался здесь 
вовсе не по своей воле. Однако полагаю, что цель нашей экспедиции до
стигнута, мы на острове, и теперь все, наверное, СВОБОДНЫ.  

- Я тоже так думаю, - сказала Ревекка, - и мы со  Стивом решили 
следовать в Америку. 

- Да,  снова в Америку, - подтвердил Стивен Крейслер,  - где я 
однажды был адвокатом,  квакером, домовладельцем в городе Олбани . 
Только я беспокоюсь, а сможем ли по возвращении мы узнать друг друга и 
не пройдет ли еще одна жизнь в Америке впустую, без нашей встречи? 

- Чего гадать, - ответил я .  - Надо попробовать. Действуйте , коли 
решили. Давайте лучше посмотрим, какие слова остались для вас двоих в 
этом романе.  

- Добро, - согласилась Ревекка. 
- О'кей, - подтвердил Стивен. 
- Значит, так. Вот остатки слов о вас двоих. 

СТИВЕН: Прожил жизнь, буквально истолковав смысл речи, однажды 
прозвучавшей внутри его уха во время молчаливого квакерского собрания. Го
лос, повелевший Стивену заработать пятьсот тысяч долларов и затем жить 
на банковские проценты, не мог принадлежать Богу, он принадлежал, очевид
но, какому-то озорному циничному демону. Засим Стивену Крейслеру надле
жит - уже под другим именем - снова появиться в той же Америке и по
стараться жить вместе с этой страной, не путая голос демона с голосом 
Бога. Заработать сколько-то денег, какою бы привлекотельной и кругленькой 
ни была сумма, не может быть целью жизни человека, который отправлен 
жить на землю. Его попросту дурачат - с этими суммами, с американской 
мечтой, с американским же образом жизни. На остров Ионы Стивен Крейс
лер направлялся, чтобы он познакомился с Ревеккой и договорился с нею о 
встрече в будущем новом существовании. Предполагается, что в новой жиз
ни Ревекка будет неслыханно богата. И это все. 

Последние слова, предназначенные для Стивена в романе, таковы: ис
чез, словно растаял в воздухе. 

РЕВЕ ККА: Самые последние, предназначенные для Ревекки, связанные с 
ее образом слова: он отошел навсегда, хромая. 
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И вот, сообразно тому, каковы бьmи последние слова для американца 
Стивена Крейслера, он вдруг засnешил и, очевидно ,  уверившись в том , 
что обязательно найдет в следующей жизни свое счастье с Ревеккой, а так
же сумеет отличить на этот раз голос истинного Бога от коварных внуше
ний демонов, рациональный и в астрале американец торопливо nоцеловал 
Ревекку и, сказав ей короткое •бай!», исчез, словно растаял в воздухе. 

Ревекка осталась рядом со мной - но п осл е исчезнове н и я  Стивена 
она мгновенно изменилась, на моих глазах за минуту постарела и вновь 
nревратилась в женщину с грузным телом ,  с ковьmяющей nоходкой, но с 
красивым юным лицом без единой морщины. 

- Что же мне делать-то теперь? - с растерянным видом сnросила она. 
- Не знаю, - также растерянно ответил я,  поднявшись с земли и стоя 

перед старой дамой,  - nосмотрим, как дальше дело обернется. Ведь вы, 
Ревекка, должны были здесь встретиться со своим библейским пращуром 
Ионой . Так было предсказано еще в самом начале романа. И последние 
слова, связанные с вами, мне также сообщены, - однако сию минуту они 
никак не уместны и не могут быть использованы. 

- Для чеrо мне встречаться с nращуром Ионой? - был задан мне во
прос скучающим голuсом. - Ведь мне от него ничего не нужно. 

� Не знаю, - ответил я. - Мне неизвестно, для чего я и сам-то дол
жен с ним встретиться . . .  Надо его искать по острову. Пойдемте искать 
вместе . 

- Но я не могу . . .  Вы же видите , во что я превратилась. 
- Однако и на самом деле . . .  - призадумался я. - Но вы знаете , Ре-

векка, мне также было предсказано, что когда я окажусь на острове, то за 
пазухой у меня будет сидеть почтовый голубь. 

- И  что? 
- Так вот он, голубчик, сидит себе тихонько, - сказал я ,  хлопнув ла-

донью правой руки по джинсовой куртке на груди. - И у меня есть пред
ложение. 

- Какое? 
- Не хотите ли вы стать этим голубем? То есть водвориться в его сер-

дце? Хотя бы на время? Пока я буду бегать по острову и искать пророка 
Иону? 

- Предложение принимается, - бьm ответ, и в тот же миг этот новый 
эзотерический сигнал, поступивший ко мне, словно неожиданная новость 
из ниоткуда - как и всё в моем так называемом творчестве, - обрел свое 
художественное воплощение. Старая дама пропала из виду, а у меня за па
зухой под рубахой ворохнулся голубь и зацарапал коготками по животу. 

А со стороны моря продолжали поступать ко мне еще и последующие 
эзотерические сигналы: сначала какой-то странный неморекой шум вроде 
лязга оттягиваемого винтовочного затвора, потом вода вздулась бугром,  
сначала в одном месте, затем еще в двух местах, - и показались из нее 
три огромных мокрых каменных идола. Вода низвергалась с их плеч и с 
шумом стекала обратно в море. Вnереди двигался он, и я сразу же узнал 
его. Это бьm колоссальный, сверкающий на солнце великан, мой внебрач
ный сын от случайной связи с Мать - сырой землей . . .  А приземистые ка
менные бабы, следовавшие за каменным гигантом, бьmи те самые две вос
хитительные толстухи, которых я встретил в день своей языческой сsадь
бы. Теперь вместе с моим земляным сыном они отыскали меня � считай, 
уже на другом краю света . . .  Да что там - на другом свете! Со сложным 
чувством мистического страха и сладкого восторга я смотрел на них, выле
завших из моей непутевой юности на берег моря. В груди моей далеким 
набатным звоном тихо застонала тоска по всему земному. Ведь все это 
земное, языческое, бьmо теперь для меня глухой майей. То есть н ичего, ни
чего подлинного для меня там не бьmо. Потому что я пришелец, оказыва
ется, с другой звезды. 
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И словно услышав мои набатные стоны сердца, а также инапланетное 
признание, три каменных великана остановились, не дойдя до берега мет
ров пятьдесят. Водяные следы, бурлившие за ними, разгладились, и от 
каждой скалы разошлись маленькие круговые волны. Великаны застыли, 
словно на месте убитые моим неприятием, и навечно остались стоять в 
этом заливчике, выстроившись напротив берега. Три высоких скалистых 
монолита. А я стоял в серых песках и печально обозревал свое фатальное 
планетарное неродство с глухой майей земных тщет. Я пришел с другой 
звезды, я хотел вернуться назад, но не знал, с которой из них соскользнул 
на Землю. А звезд в небе, за голубым куполом земной ауры, громоздилось 
несчетно, бесконечно, тьма-тьмуще, неисчислимо, как песчинок со всех 
пляжей мира, как секунд в часах вечности, как снежинок, как дождинок, 
как росинок на травах за все время существования круговорота воды на 
Земле, как всех снов, виденных всеми людьми, когда-либо появлявшими
ся на свете . . .  Так на которую из этих неисчислимых световых пылинок 
должен бьm вернуться я? 

И тут перед собой я увидел своего ангела-хранителя Сергия. Однажды 
мне пришлось мельком видеть его, и тогда облик ангельский был весьма 
тривиальным: в белой хламиде, с белыми декоративными крьmьями. А те
перь он возник в виде громадного белохвостого морского орлана, который 
плавно, замедленно, словно во сне, опускален сверху на землю, широко 
раскинув по сторонам могучие крыла. Коснувшись вытянутыми лапами 
земли, гигантский орлан долго простоял на месте, не складывая крыльев, 
повернув голову в сторону и застыв неподвижно, величественно, как орлы 
на египетских каменных изваяниях, словно хотел дать достаточно времени 
полюбоваться на себя. Затем уставился мне в глаза своими пронизываю
щими яркими глазами.  

- Я  твой ангел-хранитель Сергий, - молвил орлан мужественным чи� 
стым голосом. 

- Очень рад видеть тебя, - сказал я в ответ. - Очень рад. Признать
ся, всю жизнь хотел увидеть тебя, поговорить с тобой. Ведь я так благода
рен тебе, люблю тебя, Сергий. Моя душа всегда жаждала общения с тобой. 
А тебе - неужели никогда не хотелось поближе сойтись с теми, кого ты 
охраняешь? 

- Признаться, нам этого нельзя, - был ответ. - Нарушение службы. 
Ни показываться, ни вступать в словесные сношения с душой, заключен
ной в живородящее тело, нам не положено. За это сразу полетишь в окош
ке и попадешь в компанию к этим голодным пачкунам. 

Явное презрение прозвучало в последних словах моего доброго Ангела, 
вновь повернувшего голову профилем в мою сторону и орлиным взором 
уставившегося на пролетающих мимо инкубов, духов темных провалов, ко
торые с видом алчной деловитости тащили по воздуху пласты вонючей 
субстанции, добытые ими над моржовым лежбищем. 

- А как же сейчас, дорогой Сергий? Вот ведь ты показался мне, прав
да, в виде морского орлана размером с военный самолет-истребитель. И 
вот разговариваешь со мной . . .  

- Д а  ведь я . . .  Д а  ведь мы с тобой теперь имеем н а  это право . . .  
- Право? 
- Да ведь ты же помер, как тебе и было положено, а теперь я приле-

тел за тобой, чтобы отнести твою душу в высоту и передать Тому, другому, 
Который всегда следил за тем, как ты пишешь свои книжки. 

- Как это - помер? - удивился я. - Что же это я сам-то ничего не 
заметил? 

- Во сне это произошло, наверное, вот и ничего не заметил. 
- А  где произошло? Неужели в Москве, на Конюшковской, 26? 
- Так точно. В виду заснеженных крыш, утыканных телевизионными 

антеннами. 
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- Ну и ну, - только и нашелся я что сказать. - Дела . . .  А это . . .  что же 
все-таки все это значит? 

И я повел рукой вокруг, показал на резко рубленные высокие скалы,  
на гомонящий, словно увертюра к симфонии Малера, птичий базар , за
нявший их вершины, на возвышающуюся вдали двузубую,  сверкающую 
медью вершину острова, на пылающее огненное море, о край которого са
мой нижней неуловимой точкой еще касалось взошедшее над морским го
ризонтом багровое солнце. Птицы неистовствовали в небе, звери просну
лисЪ и огласили залив утробным ревом медных духовых, летающие рыбы 
стайками выпрыгивали из воды, словно быстрые серебристые аккорды, -
и никак не верилось, что меня уже нет на этом свете. Все говорило против 
этого и ничего - в подтверждение моей смерти. Нет, ее все же не было. 
Было лишь мое личное безсмертие. И я вступил в препирательства со сво
им добрым ангелом-хранителем. 

- Что все это значит, Сергий? Все, что кругом? 
- Для тебя ничего не значит. Се , мир Божий.  Не твое имущество , 

Анатолий . . .  
- Д а  я н е  об имуществе! Я о другом. Как же так: я умер и все это во

круг вижу? Не рано ли ты пришел за мной , чтобы эвакуировать наверх? 
Может быть, там я еще не очень нужен? 

- Там, на самом верху, вообще-то никто из нас не нужен.  У них хва
тает своих дел. Там не человеческими, а звездными мирами заправляют. 

- Тогда почему ты собираешься тащить меня вверх? 
- Служба есть служба. Не спрашивай. Подойди-ка, я обниму тебя, и 

мы полетим, сынок. 
- Сынок . . .  Что это значит в твоих устах, Сергий? 
- Я ведь защищал тебя как оте ц,  силой своей духовной мышцы 

пользовался. Со всякими пачкунами вроде этих, которые летают вокруг и 
тычутся, вынужден был драться, чтобы ты не стал для них коровкой. Вот 
потому и - сынок . . .  

- Ко-ровкой?!  
- Это я так, для сравнения .  Корову доят, чтобы пить молоко, так 

ведь? А эти духи выдаивают у человеков страдания, стоны, проклятия, зло
бу, наркоту и всякие там сексуальные безобразия, понимаешь теперь? 

- Кажется, понимаю. Это касается темных. А вы, светлые духи, каким 
молоком питаетесь? 

- В ашими радостями . Вашим счастьем .  Вашими молитвами . Чем 
больше такого молока, тем вы для нас дороже. Вот отнесу тебя наверх и 
передам Тому, Кто уже, наверное, ждет нас. А Тот оттащит тебя еще выше 
и сдаст в протокольное ведомство Престола. Там рассмотрят твое дело, а 
потом решат, как с тобой поступить. Могут сразу же швырнуть обратно на 
землю. Могут и загнать под землю, духом зловонным сделать. А могут по
высить, вот как и меня когда-то, и ты, может быть, тоже попадешь в раз
ряд ангелов-хранителей, начнешь работать с людьми. 

- А  что будет, Сергий . . .  если окажется, что я с другой звезды? 
- Инопланетянин? Этим занимается отдельное Инапланетное ведом-

ство там, наверху. Но я об этом ничего не знаю, Анатолий. Образованьи
це подкачало.  Ты был добрый малый, неплохо питал меня от своих радос
те й, поэтому я и рассказываю тебе обо всем . . . А теперь пришел твой час, 
ты уж извини ,  я должен исполнить свою работу. 

- Час мой, говоришь, все-таки пробил . . .  Ну что ж, действуй ,  Сергий.  

Огромный белогрудый и белохвостый морской орел нес меня в своих 
когтистых лапах, я висел глазами вниз и видел прямо под собою остров,  
который становился все меньше и меньше по мере того, как круживший 
над островом орлан по стремительной спирали набирал все большую вы
соту. И наконец земляной пятачок острова стал выглядеть совсем малень-
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ким, сиротдивьJм. словно оброненный кем-то в океан кожаный полукруг
лый кошелечек для мелких монет. 

При восхождении наверх мы прошли многие этажи облаков, и невысо
кое над морским горизонтом утреннее соднце было еще под ними и алым 
своим светом поджигало края туч снизу. На ощщм из этажей ,  совершая 
круги вознесения внутр11 nросторнаго nаздушного вестибюля в кучевых 
облаках, я увщел многотысячное стадо лохматых красных медведей, кото
рое гнали куда-то на восток медвежьи пастьJри в широчайших плащах, 
раздуваемых поднебесным мощным веrром. Это были те камчатские мед
веди из Расхерасперистуума, Долины Гейзеров, которые однажды, в день 
полного солнечного затмения, собирались на свою мистическую сходку и 
лохматыми коричневыми телами, сверху столь похожими на распластан 
ных клопов, покрьmи почти всю обширную долину, разрезанную дымящи
мися речками на множество кусков. По этим речкам текли расхерасперис
туумские терминальные воды. Теперь, очевщно, долину гейзеров освоили 
люди для своих техногеиных бесчинств, и медведей решено было пере
гнать на другое место - что и делали пастыри, их собственные медвежьи 
ангелы, одетые в длинные, широко развевающиеся плащи-ветровки оран
жевого цвета. 

Уйдя еще выше, я проводил прошальным взгля.дом удалявшееся стадо 
красных облачных медведей, на ходу вразнобой колыхавших тесно сбли
женными лохматыми спинами. Прощайте, медведи! Как мне повезло, что 
я снова увидел вас! Уходя на небеса и готовясь предстать перед судом,  я 
еще раз с восторгом и умилением всматр11ваюсь в то, чего ни одна душа, 
кроме моей,  во всей Вселенной никогда не вщела. 

Подняв взор и посмотрев на покидаемый - может быть, навсегда -
мир планеты снизу вверх, в направлении ионосферы, я заметил вдали над 
нами, надо мной и морским орланом, который нес в своих когтях меня, 
деликатно и крепко обхватив со спины, - увщел одиноко застывшего в 
вышине небес гигантского серого орла. Это был морской беркут, намного 
превосходящий моего Сергия, что можно было определить даже издалека. 
А подлетая к нему, мы с моим ангелом-хранителем как бы представляли 
собой маленький советский истребитель, который приближался к много
моторному громадному супербомбардировщику «Максим Горький», чтобы 
протаранить его в крыло, которое, кстати, было в ширину больше, чем ис
требитель в длину . . .  О, глухая майя этого странного российского времени, 
носившая звучное название СССР; - куда ты сгинула? Словно никогда 
всего этого и не бьmо. Впрочем, так же, как и меня, Господи! Прости всех 
виновных, если только была на них вина. 

Ясно мне теперь, когда я только что узнал о своей смерти и,  стало быть, 
СВОБОДЕН ,  что бунт строптивых ангелов, случившийся однажды на небе
сах, повторился на земле. Полководцы демонов, разбитые в открытом бою, 
увели свои войска в глубину народов, и это они, провозглашая горделивые 
лозунги , подняли русский народ на вооруженный мятеж против Бога. И 
грозным было Его наказание - народ советский поразила роковая проказа, 
и у всякого, кто заболел ею, на лицо легла угрюмая маска льва . . .  

Вщно мне теперь, что Россия была выбрана для восстания с дально
видной политикой мятежного Демонария. Ведь среди российского народо
населения больше всего было посеяно душ, из которых впоследствии, при 
благоприятных условиях, могли бы вырасти достойные кандидаты для по
полнения небесного Ангелитета. Темным надо бьmо испачкать Светлых, и 
первым показалось, что это довольно легко сделать. Но торжество Темных 
длилось какое-то мгновение - примерно семьдесят лет. И вот я вижу те
перь, оглядываясь вниз и назад, что земля вновь обретает цвета здоровой 
природной кожи , и следы широких ран, нанесенных вырубленным лесам 
и грубо распаханным степным-луговым землям, затягиваются пленочкой 
робкой полупрозрачной акварельной зелени. 
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Мой белогрудый орлан подлетел к голове парящего гиганта и с трудом 
выровнял свой полет в одинаковую скорость с полетом камчатского берку
та, который и крылами не шевелил, и, казалось, стоял в воздухе на месте , 
но на самом деле продвигался вперед с огромной скоростью, в гуле и гро
хоте бури, что исходили от оnрокидываемого и завихряемого nолетом орла 
встречного ветра. Мой же маленький орлан поднялся чуть выше головы 
беркута и с тихим возгласом �nрощай» выnустил меня из своих лаn, но я 
не уnал вниз, а был nодхвачен уnругой воздушной волной, бежавшей вnе
реди величественного крейсирования беркута, и nолетел на этой волне,  
словно играющий дельфин перед форштевнем стремительно мчащегося 
корабля. И, возлежа на упругой воздушной подушке, я разговаривал с ве
ликим Морским Беркутом, каковым решил nредстать nередо мной при 
встрече Тот,  Кто хранил меня смолоду в моей духовной жизни и в свое 
время весьма круто обошелся со мной, nовелев мне оставить холсты, кис
ти, масляные краски и nисать на бумаге слова. 

Я скользил по nереднему склону стремительной воздушной волны, что 
бежала прямо наnротив острого изогнутого клюва Морского Беркута, а он 
огромными, светящимися, как двойное солнце, чуть скошенными к nерено
сью глазами внимательно разглядывал меня. И деваться мне было некуда. 
Но я был рад всему nронешедшему - nотому что СВОБОДНО отвечать на 
все вопросы и говорить всю nравду о себе , без малейшей утайки , - это 
очень сладко для души и облегчительно: радость чистой исnоведи есть неве
роятная радость. 

- Ты доволен своей работой? Я только о работе . Предуnреждаю: до 
всего другого мне дела нет. 

- Очень доволен .  Можно уверенно сказать, что если я уже умер, то я 
умер, насыщенный работой. Благодарю тебя, Госnоди. 

- Но я не Господь твой. Я всего лишь Хранитель Слова. Все слова, 
nредназначенные для твоей работы, я лишь собирал и передавал тебе . Так 
что не благодари меня как Госnода. 

- Великий Хранитель Слова, я догадался о тебе давно, еще nри жиз
ни .  А сейчас я nроизнес слова благодарности не тебе , а действительно са
мому Госnоду нашему. Тебя я тоже молитвенно nоблагодарил бы, но не 
знаю, как это сделать. Не представляю, как мне называть тебя в молитвах. 

- Для простоты и краткости можешь называть меня Гением. 
- Вообще-то мы оба от скромности не умрем,  nравда ведь? Но все 

равно - благодарю тебя, мой Гений. Словечко, nравда, несколько nообтер
лось за тысячелетия употребления . . .  Не знаю, как мне самому расценивать 
свою работу, но я бьm счастлив в жизни совершить ее.  Уже одним только 
этим и был счастлив. А что касается всего остального . . .  

- Повторяю, что мне нет дела н и  до чего другого, кроме работы. 
- Знаю, что это не жестокость твоя, мой добрый Гений. Это твоя же-

лезная воля. Ты отбрасывал от меня все, что мешало моей работе . 
- Ну и что скажешь обо всем этом? Ты доволен тем, что у тебя nолу-

чилось? 
- Далеко не все получилось так, как грезилось мне во сне и наяву. 
- Отчего же? 
- Не знаю. Может быть, таковое и вовсе недостижимо. Может быть, 

это никому не нужно. А может быть, я и достиг в работе уровня своих 
грез,  однако не заметил этого или не nонял сам. 

- Почему ты так думаешь? 
- Потому что грезы у художника так же одиноки, как Промысл Божий. 

Каждая отдельная невнятная мечта его ни в чем окружающем не узнает 
себя. И существует сама в себе , в единственном экземnляре , как неразде
лимая мысль Господа. Так что ее, собственно, осуществить невозможно. 

- Тогда за что ты можешь быть благодарен Промыслу ? Как можешь 
считать себя счастливым работником? 
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- Я благодарен Божьему Промыслу за то,  что Его не постигаю и 
никогда не постигну. Но Он прекрасен и летит мне в самые зрачки осле
п ительным снопом света, идущим неизвестно откуда. И считаю себя 
счастливым только потому, что за работой, которую ты поручил мне, я и 
не заметил, как прошла моя жизнь на земле. 

- Значит ли это, что моя награда тебе не подошла для тебя? 
- Отчего же? Наверняка подошла. По-другому и быть не должно. Но 

спроси об этом мое сердце. Оно лучше знает. 
- Ты неблагодарен .  Ты грешен. Ты явился сюда, так и не закончив 

последнего романа. Ты коварен. Ты что-то недоговариваешь. Ты не чув
ствуешь себя счастливым, но говоришь, что счастлив. Ты знаешь, что умер 
и сердце твое таким образом мертво, - и предлагаешь спросить у сердца 
твоего, довольно ли оно тем, что Я избрал именно тебя и сделал писате
лем. Ты недооцениваешь, по-моему, и сам дар жизни, оттого и не скор
бишь вовсе о ее потере .  Нет, ты не готов к встрече со мной, отправляйся
ка назад, Я не принимаю тебя и наказываю тем, что возвращаю тебя в ту 
же п исательскую жизнь в той же стране - ты не прошел испытания 
Моего суда! Иди обратно на досуществование, помучайся еще, довершай 
свой урок. 

Все это громовым голосом выкрикнул мне в самое лицо мой Гений, Ве
ликий Морской Беркут, воин с грозными очами, мечущими гневные мол
нии, уставя эти устрашающие очи прямо в мою маленькую легковесную 
душу, которая, как шарик пинг-понга, неслась перед самым его гигант
ским блестящим изогнутым клювом, припрыгивая на бегущей воздушной 
волне. И огненный взор, и серый каменный кривой нос, и желтый обвод 
на концах губ, презрительно опущенных книзу, - все это мгновенно,  
вслед за тяжким грохотом прорыва звукового барьера, промелькнуло мимо 
меня и мгновенно исчезло с глаз. Мою душу кинули. 

Я остался в совершенном одиночестве между космосом и Землей и уже 
летел назад к ней в режиме свободного падения. Эфирное мое тело,  то 
бишь душа, хотя и весило всего три грамма, однако набирало ускорение 
точно по 9,8 метра в секунду. И снова мне смутно вспомнилось, что в ка
ком-то из прошлых своих существований я погиб таким же образом, упав 
с невероятной высоты вниз. Прямо подо мною снова появился остров 
Ионы на бескрайнем синем фоне моря, и я заметил островок, когда он 
стал уже размером с русскую копейку. О,  с такой высоты трудно было 
предположить, что я попаду именно на этот кусочек суши в необъятном 
океане, и я заранее готовился к холодной водяной купели северного моря. 

Но по мере приближения к поверхности земли, пройдя стратосферу и 
войдя в более плотные воздушные слои небесной Онлирии, мое падение 
понемногу стало замедляться. А когда остров внизу снова стал размером с 
кошелек для мелочи,  падения, собственно говоря, уже не было, и я спус
калея в плотном воздухе со скоростью обычного парашютиста, над кото
рым благополучно раскрылся, хлопнув, спасительный шелковый купол. 

Все стало вновь обыденно, понятно и логически объяснимо. Только с 
одной разницей - логика всего происходящего была такая, какая бывает в 
сновидениях. Побывав в посмертии и возвращаясь назад в жизнь, я должен 
был бить в какой-то барабан и дудеть в какую-то дудку. Однако этих пред
метов под рукою не было. Объемные картины земного мира, в который я 
плавно спускалея сверху, бьmи по-прежнему настолько прекрасны и совер
шенны, что хотелось умереть. И это также бьmо по закономерности новой 
логики. И роман этот, в который я вновь погружался, чтобы наконец завер
шить его по строгому повелению Того, Кто правил всей моей этой жизнью, 
тоже выстроен,  оказывается, в логической системе сновидений. 

Я стоял посреди огромного стада рыжих морских котиков. Звери тес
нились вокруг, шарахаясь от меня, старались отбежать на некоторое рас-
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стояние , поматывая из стороны в сторону высоко задранными гибкими 
шеями, беспокойно оглядываясь, налезая друг на друга. Не очень далеко в 
стороне , на огромных плоских гранитных валунах, похожих на старые 
продавленные диваны, по-домашнему расположилось лежбище сивучей ,  
весьма напоминавших рассыпанные бобовые стручки. И между этими се
рыми бобовыми сивучами разгуливал какой-то человек, вызывавший во 
мне чувство острого беспокойства за его судьбу. Значит, не все во мне 
умерло, не все потеряно? Я могу еще о ком-то тревожиться на этом свете? 

Но мне ведь известно то, что известно только мне одному: я с другой 
звезды. Какое отношение ко мне может иметь судьба этого человека, бес
страшно разгуливающего среди опасных диких животных? Он вдруг оста
новился, замер на месте и стал всматриваться в мою сторону, явно в меня. 
Затем что-то поднял над головою - сверкнул неимоверно длинный, на  
высоту вдвое выше человека, огонь выстрела; не  сразу донесся звук, сла
бый, словно стреляли очень далеко. На самом деле до сивученого лежбища 
было всего метров триста. Звери на выстрел повели себя необычно. Даль
ние сивучи и ближние котики - все, как один, повернули головы морда
ми в сторону раздавшегося звука, затем вразнобой одобрительно загалдели ,  
затетекали ,  и мне ясно послышался кашляющий звук дружного звериного 
смеха. 

Между тем человек, произведший выстрел, стал призывно махать ру
кой,  чтобы я шел к нему. Я уже догадался, кто он,  - это был поручик 
Цветов, участник экспедиции,  потерявшийся после нашей общей останов
ки в подводном дворце. Видимо, он нелегко переживал разрыв с Ревеккой 
и решил удалиться от всех . . .  Теперь он звал меня, но я встречаться с ним 
тоже не хотел. К самому концу романа, когда осталось совсем мало слов 
от тех, что бьmи отпущены мне для написания этой книги, я не мог по
зволить себе тратить их на человека, который бьm мне непонятен, не бли
зок, - пусть и военный, и «ваше благородие», и дисциплина у него желез
ная и так далее . . .  В романе - в связи со мной - он помадобился главным 
образом для того, чтобы рассказать, как его вели на расстрел и он увидел 
стоявшего на холме пастуха в выгоревшем добела брезентовом плаще, опи
равшегося на высокий посох. Но об этом уже бьmо достаточно сказано, и 
я решил теперь распрощаться с поручиком. Однако он, словно догадав
шись об этом, сам направился в мою сторону, на ходу поудобнее вскиды
вая длинную винтовку на плечо. 

Но по мере приближения ко мне он начал разительно меняться на гла
зах. Вначале принялся сутулиться, клонить голову на грудь, словно пииг
вин на ходу, винтовка, торчавшая над ним стволом вверх, мгновенно ис
парилась.  Он стал приземист и широк, словно и впрямь императорский 
пингвин,  но только не бело-черный, а сплошного темно-серого окраса. 
Вскоре стало ясно, что ко мне приближается ковьmяющей поступью вовсе 
не человек, но явно и не пингвин. Тут в голове у меня мелькнула винова
тая, грустная мысль, что в романе нет ни одного живого человека, все 
призраки. Так уж случилось, я не знаю почему. Человеческие истории пе
рестали меня посещать. И приближающийся еще один призрак ничуть не 
мог удивить меня. Правда, я устал от их долгого присутствия рядом, но и 
привык к ним. Без них теперь мне было бы совсем уж одиноко на земле. 
Я пришел сюда с другой звезды и ,  удастся ли мне вернуться с чужбины 
домой, того не знал. И если одиночество мое - это сплошная безгранич
ная безвременная тьма, то роман мой - последняя спичка, которую я 
зажег в этой тьме. И вот она уже догорает. 

Ко мне подошло дивное,  несуразное , громоздкое, неуклюжее суще
ство, двигавшееся на куцых задних конечностях, с короткими руками-лас
тами, с толстым туловищем, напрямую, без шеи, переходящим в малень
кую голову с блестящей серой лысиной на заостренной макушке. Подо-
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шедшее пузатое чудо-юдо было совершенно без одежды, зато сплошь по
крыто грубой моржовой шкурой в рытвинах, морщинах, в бугорках, руб
цах, наростах и проплешинах тысячелетнего достоинства. Это была шкура, 
выделанная могучими руками кожевенника веков, вымоченная в дубиль
н о м  чане тысячелетий.  Такова же морщиниста и бугриста был а  кожа на 
морде существа, где точно п осередине между щелью рта и лысой макуш
кой светились два детски невинных голубеньких прозрачных озерца-глаза. 
И ни одного волоса не было на зверовидном теле, и н и каких признаков 
пола - все это стерлось под воздействием трения времен.  О, весьма стран
н ы й  вид бьш у этого живого существа! 

Но я уже понял , что передо мной сам долгожданный Иона - да, я 
Иона, таким я незаметно для себя стал за три тысячи лет существования 
на этом необитаемом острове, живя среди морских животных и птиц, уст
ранясь от человеческих игр и вымолив у Господа вечную жизнь без смерти, -
речь доходила до меня не из уст его, но по взгляду выцветших бледно-го
лубеньких глаз Ионы, которыми он рассматривал меня без всякого выра
жения какого-либо чувства: беспокойства, любопытства, неприятия, печа
ли, - это я, Иона, который сначала пытался притвориться, что не слышал 
голоса Бога своего и хотел скрыться от Него, бежать на корабле через Иоп
пию на Фарсис, однако не удалось, и потом яростно стал пророчествовать о 
погибели народа Ниневии, как велел мне голос; но гибели не случилось, и тог
да я возроптал на Бога, что Он подставил меня, обрек на посмешище в ве
ках, - и был наказан Им и сослан сюда на постоянное вечное жительство. 

Прошло три тысячи лет как одно мгновение, я сильно изменился и теперь 
сам даже не знаю, кто я. Но за это время, наверное, Господь мой тоже силь
но изменился, и стал совсем другим, и забыл обо мне - не знаешь л и  ты, 
Иона, зачем я-то направлен бьш сюда и вместе со мной целая астральная 
команда? и что явилось причиной создания такого большого и совершен
но бесполезного для людей романа под названием острова, на котором ты 
обитаешь уже три тысячи лет? - Нет, не знаю, никакого голоса насчет 
тебя не было мне до сего дня, да и насчет кого-либо другого тоже не было, я 
же говорю, что обо мне забыли; однако я полагаю, что вы все такие же, как 
и я, строптивые и жестоковыйные, вы не слушались Его Голоса, звучавшего 
внутри вас, или, наоборот, слепо слушались и подчинялись голосам лукавых 
демонов, принимая это за повеление Господа. - Может быть, и так, досто
чтимый пророк Иона, ведь в нашей экспедиции действительно бьши пред
ставители двух колоссальнейших империй земного мира, где каждый чело
век и все человеки вместе слышали внутри себя голоса, которые они вос
принимали как живой глас Божий ,  но отнюдь не как искусственные звуки 
синтезатора демонарских хакеров. И в этих двух сверхдержавах, сросших
ся плечами в точке Берингова пролива, как сиамские близнецы, за послед
н и е  ве ка не появилось ни одного человека, ни одного, который после 
того, как умрет, сразу попал бы в рай и там постепенно мог стать ангелом. 

Откуда я знаю об этом? да мне только что сообщил про то внутренний 
голос, прозвучавший в правом ухе, - но ты не находишь, бедный человек, 
что это мог быть голос какого-нибудь дерзкого и коварного демона, предате
ля Господа ? - могу предположить и такое, Иона; но чтобы сразу распо
знать за всем этим коварство демонического хакера-заушника - чем, ка
кой защитой должна обладать душа человека, не сама пришедшая в этот 
мир? - я не знаю, ибо я сам такой же, не сам пришедший в этот мир; а ты, 
наверное, тоже не от мира сего ? - да, Иона, мне кажется, что я соскольз
нул на Землю с какой -то другой звезды; поэтому, наверное , ничего и не 
пони маю в этом мире, и меня мало кто понимает, - но ты давно на Зем
ле ? - не меньше твоего, наверное, Иона, только у тебя была сплошная 
одна жизн ь ,  которая продолжается и сейчас, среди этих морских котиков 
и морже й ,  на этом необитае мом острове , а я уже прожил сотни жизней,  
коротких и длинных, славных и ничтожных, богатых и нищих, городских 
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и сельских, американских, российских, прусских, марокканских, бушмен
ских, корейских, румынских, лапландских, а также бродяжьих, королев
ских, австралийских аборигенов, мещанских, цыганских, преступных, га
ремных, мужских и женских, индейских в пампасах Южной Америки и 
так далее . . .  - да, воистину Бог сотворил мир, чтобы видеть Самого Себя; 
Он создал человеческую Игру, чтобы играть с Самим Собой; только при чем 
тут мы с тобою, бедный человечек ? - тише, Иона, ничего больше не гово
ри, тише! Не то опять загремишь еще на три тысячи лет куда-нибудь на 
Северный полюс или в Антарктиду к пингвинам. 

Вот и скажи мне, Иона, что ты приобрел для себя за три тысячи лет 
жизни, что получил от Господа своего, удалившись от всего человеческого 
мира? - а что приобрел этот весь человеческий мир за это же самое время, 
чем мир занимался ? - в основном тем же, чем и всегда, он хотел разбога
теть и прежде всего любыми способами стремился как можно больше до
быть золота; и он ни перед чем не останавливался, чтобы взять это золо
то , ни перед какими злодеяниями . . . - и много ли золота добыл твой мир 
этими своими стараниями ? - того я не знаю точно, но полагаю, что очень 
много, - сколько же ? будет ли всего мирового золота столько, сколько уте
сов в этих больших скалах, на которых живут птицы кричащие ? - затруд
няюсь сказать, Иона, но думаю, что все же меньше. Однако зачем тебе это 
знать? - затем, бедный человек, что мне хотелось определиться, сколько я 
потерял из-за своего удаления от человеческого мира, - и сколько же ты по
терял , Иона? - да ничуть не потерял я, а, наоборот, стал гораздо богаче 
всего твоего человечества в тысячи раз. 

Посмотри туда, на ту вершину острова, похожую на два неровных лоша
диных зуба, - вижу; ну, так что же? - а то, бедняжка ты мой . . .  видишь, 
как они сверкают в лучах солнца ? - ну да, сверкают, как начищенная ста
ринная бронза, - не бронза это, милый человек, а чистое золото; вся верши
на горы, венчающая остров, состоит из чистого самородного золота в едином 
монолите, без малейших примесей других металлов и вкраплений горных по
род; это самой высокой пробы золото; только сверху покрылось оно коркой 
соли от морских туманов и поэтому немного потускнело; как ты полагаешь, 
много ли там золота ? - очень много ,  Иона! - больше, чем все добытое 
твоим человечеством золото мира ? - думаю, что несравнимо больше , -

так вот, человече, я один владею всем этим золотом уже три тысячи лет, 
Бог даровал мне это в награду за мою верную службу. 

Иона! Иона! За что же тебя так? . .  Быть самым богатым человеком на 
земле - богаче всего человечества, вместе взятого за три тысячи лет, стать 
истинно безсмертным наконец - и превратиться в такое животное . . . - А 
тебя-то за что ? - Меня? . .  - Ну да, тебя. Через тысячу лет после того, 
как я был унесен от ворот грешного города Ниневии, мне в затылок впился 
какой-то червь. С тех пор он грызет меня, спасу нет, а я ничего не могу с 
этим поделать, потому что руки за тысячу лет моего морского кормления 
рыбами и ракушками постепенно укоротились, превратившись в тюленьи ла
сты, и мне уже было не достать с затылка мучителя-червячка. 

Что я только не делал, чтобы снять его: ложился на камни и терся за
тылком о булыжник, совался под JСЛювы птичек, тех самых, что прыгают по 
моржам и тюленям, сJСЛевывая с них всяких личинок, но ничто не помогало. 
Камни не могли раздавить мягкого червя, птицы его почему-то не замечали. 
И тогда мне стало ясно, что только человек может помочь мне. И я ждал 
такого человека и пообещал Господу моему, что первому, кто явится и при
несет мне облегчение, я отдам половину своего золота на вершине острова -
одну из этих похожих на лошадиные зубы гор, высотою во двести поставлен
ных друг на друга верблюдов каждая . . . - Ну и что дальше? - А дальше при
шел ты - первый человек через три тысячи лет. . .  но если бы ты сам видел, 
как выглядишь . . .  ты сел бы на землю и заплакал. - Неужели я так плохо 
выгляжу, Иона? - Да не в этом дело, что плохо выглядишь . . .  - А в чем же 



76 АНАТОЛИЙ КИМ 
еще? - Ты ничего уже не можешь сделать, вот в чем дело. Ты взял да и 
умер. Ты не можешь своими руками ни к чему прикоснуться. Ни червяка с мо
его затылка снять, ни золота ухватить, которое я готов был тебе отдать. 
Твои руки не прилежат ни к чему в этом мире, ничего не смогут удержать. 
И напрасно ты явился ко мне. Спал бы ты дальше. 

Иона, Иона! Неужели я был послан к тебе , на этот необитаемый ост
ров, чтобы только услышать от тебя подобные слова? Мне ведь безразлич
но твое богатство, сколько бы его ни было у тебя, мне смешно подумать о 
том, что я тоже мог бы достигнуть безсмертия, как и ты, и три тысячи лет 
взирать на эту дурацкую вершину горы, состоящую из чистого золота. На 
свете все люди были затянуты в такую Игру - сладострастно щупать этот 
металл дрожащими пальцами рук своих . . . гибнуть за него. За что Бог так 
потешно наказал человеков? Или это не Его Игра? Иона, ты самый знаме
нитый из всех тех строптивых людей, которые только и делали, что бурча
ли, ворчали, и гундели,  и перечили Господу, недовольные Его распоряже
ниями насчет себя . . .  Скажи, ты действительно слышал Его голос? А то 
ведь американец один ,  которого уже здесь нет, который снова отправился 
возрождаться в США, принял голос лукавого и циничного демона за пове
ление Духа Святого и прожил одну из своих жизней совершенно не так, 
как надо было ее прожить. А как надо проживать жизнь, Иона? скажи 
хоть ты, единственный из людей,  наиболее убедительно ставший безсмерт
ным - и самым богатым человеком за все время существования этого го
рячечного бреда, называемого зеленой майей всемирного человечества .  

Ничего не ответив ,  пророк Иона повернулся и заковылял прочь от 
меня, направился обратно в сторону сивучового лежбища. Теперь осталось 
всего несколько сот слов от тех примерно восьмидесяти шести тысяч, ко
торые я получил от своего Гения для создания этого романа. С ними я сел 
за Игру, в которой бьmи очень высокие ставки, и,  кажется, проиграл ее.  
Осталось всего сотни четыре слов, и они меня не спасут. Высоко в небе я 
заметил маленькую точку парящего орла. Неужели мой Сергий ? У меня 
был все же замечательный ангел-хранитель. Дай Бог ему повышения по 
службе в грядущих веках. 

· 

Пророк Иона уходил не оглядываясь. Вдруг он на ходу споткнулся о 
камень, чуть не упал и заковьmял дальше, хромая на одну ногу. За пазухой 
у меня ворохнулась птица, и я вспомнил о голубе, которого должен был 
выпустить, когда встречусь с пророком Ионой на его острове . 

Я вытащил голубя из-за пазухи и подбросил над собой. В то же мгно
вение вспомнил, что в этом голубе содержались три души сразу: Ревекки, 
сербской принцессы Розмари и сизого почтового голубя по имени Куси
реску. Все они любили кого-то, переходя из мира в мир, их так же люби
ли существа противоположного пола, избирая мужьями или женами. И 
только принцессу Розмари, отвергнутую ее женихом, принцем Догешти, 
любила одна лишь голубица Тинка, потому что она не знала о том, что в 
сердце ее супруга тайно, самовольно влетела и пристроилась к его пламен
ной супружеской страсти никому не нужная на свете женская душа серб
ской принцессы. И каждый раз, вкушая всем сердцем сладостную любовь 
нежной супруги, великий Кусиреску делился этой любовью и с неимущей 
душою Розмари. Теперь к этой летучей стае из трех любящих душ добави
лась душа алчной до земных страстей Ревекки. Как отныне поведет себя 
мой голубь? 

Сначала он полетел низко, вслед за уходящим прочь Ионой, догнал 
его и ,  приостановившись в воздухе, завис над ним, трепыхая крыльями. 
Потом опустился ему на голову, нагнулся и что-то склюнул у него с пра
вой стороны затьmка, за ухом, куда Иона две тысячи лет не смог дотянуть
ся своими короткими руками-ластами.  Он остановился, растопырил эти 
руки по сторонам и,  пригнув голову, так выразительJ;lо затряс ею, что даже 
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издали можно было понять, какое великое облегчение испытал бедный 
страдалец . . .  После этого короткого прикосновения к голове Ионы голубь 
вспорхнул и, энергично хлопая крыльями ,  стал широкими кругами наби
рать высоту. 

Там вдали, у самого солнца, парил белогрудый морской орлан. Сергий . . .  
И п о  виду его неторопливого парения можно бьmо понять, что он серьезно 
раздумывает над тем ,  что дальше е му делать со мной. И пытается вспо
мнить, как же это и откуда в 1 939 году он заполучил мою душу, перебро
шенную - в незапямятную пору грохотания еще не остывшей п ылкой Зем
ли - с какой-то небесной звезды на эту небольшую планету. А я и сам ни
чего не мог бы сказать по этому поводу. Во-первых, мне не дано было 
знать, в каком это состоянии я нахожусь, если из меня вынули смерть и я 
умер. А во-вторых, я настолько замотался на этой земле, что перестал пони
мать, что такое <<Я>> и для чего существуют во мне слова русского языка, ста
рательно посылаемые мне Хранителем.  И мне кажется, что последнюю 
свою жизнь я прожил, как тот чердачный сизый голубок, с описания кото
рого и начался этот роман, - ни хрена ничего не понимая, но тихо радуясь 
тому, что настала новая весна и что я снова встретил ее живым-здоровым. 

Между тем голубь вдруг решительно свернул в сторону и полетел в 
глубину острова. Видимо, склюнув с затьmка Ионы давно мучившего бед
нягу паразита, сизый почтарь посчитал свою миссию по отношению к 
И о н е  законченной и решил лететь к принцу Доге шти , который гулял с 
черной собакой где-то по другую сторону зеленой сопки. А это принцесса 
Розмар и ,  наверное , захотела е ще раз , хоть издал и ,  взглянуть на своего 
бывше го жениха. Таким образом, треугольный калейдоскоп любви опять 
повернулся, и в нем образовался новый цветистый узор. Но я уже не смо
гу рассмотреть его. Осталось совсем мало слов. Пятьдесят ровно. Вот они. 

12  апреля 200 1 .  

Тихое спасибочки 
аз воздам 
всем падающим 
звездам. 
И каждая тащит 
целый ящик тем 
для поисков. 
Ищите 
да обрящете. 
Но ведь у звезды 
страшная температура. 
В глаза лез дым, 
когда горела 
душа твоя дура. 
Так сгубило тебя 
звездное любоп ытство 
в милье"н градусов. 
А ведь живое несет само себя 
под звездным парусом. 



МАРИНА ТАРАСОВА 

* 

СВЕЧА В СУГРОБЕ 

* * 

* 

Я одинок абсолютно, 
одинок в белом свете. 

Отец П. Флоренский. 

Зажглось под снегом одиночество, 
когда погасло электричество, 
о, мое белое высочество, 
переходящее в величество. 

О, белизна моя сугробная 
и тишина моя дремучая. 
Быть может, это жизнь загробная, 
неизъяснимая, но лучшая. 

* * 

* 

Три старца молятся в скиту, 
всю ночь свеча горит в сугробе, 
зима, подобная киту, 
качает их в своей утробе . 

Не сдвинется земная ось, 
и мы не пропадем в тумане, 
мы все, плывущие поврозь, -
снежинки в белом океане. 

* * 

* 

Подымается пар над морозной ковригой болот, 
это солнце закрыл серый волк-самогло'�', 
туча-волк с черно-белым искристым хвостом. 
То не волк, а Перун пригрозил леденящим перстом. 
Зря пороги кропят в Божий праздник старушки, 
как ромашки из снега, облетят их опрятные души. 

Тарасова Марина Борисовна родилась в Москве . Окончила Московский nолиграфиче
ский институr Автор восьми стихотворных книг и статей о современной литературе. Печа
талась в «Арионе•, «Континенте•, «Дружбе народов• и др. изданиях. Живет в Переделкине. 



СВЕЧА В СУГРОБЕ 

Что мне делать, зима? Не сердись, объясни. 
Постарею, как ты, доживу до весны, 
и очнутся во мне, я и вспомнить боюсь, 
те слова о любви, те слова наизусть . . .  

* * 

* 

Не стану я искать приспособленья, 
как мне уйти из сумрачного сада; 
я дух и плоть, я J)ожее творенье 
и не нарушу Божьего расклада. 

Свою судьбу у роковой границы 
я не скручу услужливой удавкой.  
Я не хочу исчезнуть, расщепиться 
и прорасти дурной дурманной травкой. 

В ее пьmьце, струящейся над полем, 
в ее цветках, невзрачных, бледнолицых, 
кто знает, может быть, орет от боли, 
живет вторая жизнь самоубийцы. 

Виртуальное кладбище 

- На наших сайтах открыто 
(как вы могли подумать о живодерне! )  
кладбище для ваших любимцев. 
Принимаем соболезнования квадратные сутки. 
Ведь никто не забыт и ничто не забыто. 
Вот кошка Мария-Луиза в белой манишке, 
похожая на училку 
из снежной глубинки. 
Вот пара пуделей с шекспировскими именами. 
Ромео ищет блох у Джульетты. 
А это вот . . .  Крысик Изя1•  
Так и видишь, как он сидел за 
швейной машинкой, 
как за шарманкой, 
а вечерами играл на 
неслыханном инструменте -
гибриде души и скрипки: 
- Конечно, я не Менухин,  
зато не обидел и мухи. 

Никто не забыт и ничто не забыто. 
В новом веке с нами непременно случится 
что-нибудь небывалое. 
Фауст уже не будет продаваться за ящик пива. 
И на далекой планете 
нас встретят братки по разуму. 

1 Крысик Изя взят из Интернета. 
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* * 

* 

Я родилась в августе, 
где мой Августин? 
Тот причастник радости, 
Божий арлекин, 

что из ножен вылущен 
острого стручка, 
августейший вьщумщик, 
певчий друг сверчка.  

Все пестрит заплатами, 
и росой с кустов 
повисают атомы 
птичьих голосов. 

Над лесами лысыми 
доЖдь сошел с ума. 
Это за кулисами 
прячется зима. 

Где святые шалости, 
взгляды на бегу? 
Maine lieben Augustin, 
голова в снегу. 



РОМАН СЕНЧИН 

* 

В ОБРАТНУЮ СТОРОНУ 

Рассказ 

1r оргоRЛЯ сегодня получилась удачнее, чем во вторник. Погода помогла -
не жарило, но и пугающих дождем туч ветерок не нагнал. Серовато

белесая хмарь расстелилась по небу, словно кисейная занавеска. Редкий 
для июля денек - тут в основном или настоящее пекло, или,  наоборот, 
гроза и обложной дождь на неделю; да к тому же впереди выходные, их 
хочется провести ни о чем не заботясь, не покидая родных квартир. И 
люди повалили на рынок с сумками и пакетами - продуктами запасаться. 

К трем часам у Натальи Сергеевны осталось на прилавке несколько 
пучков укропа и батуна, лук головками и килограмма два не слишком-то 
аппетитных, с желтоватыми попками, огурцов. Огурцы поменяла у сосед
ки-конфетницы на пригоршню барбарисок (лучше б шоколадных, конеч
но, конфет, только съедятся они в минуту, а эти сосательные - ребятиш
ки с ними повозятся, хоть проситъ будут реже).  Упаковав весы, Наталья 
Сергеевна пробежалась по рядам, купила макарон, чаю, бараньих ребры
шек, трусики для Юры за семнадцать рублей. Пора и на автобус. 

По городу вместо вместительных желтых <<ЛиАЗов>> бегают маленькие, 
шустные <<ПАЗы», еще какие-то кособокие, остроносые коротышки; на бо
ковых и лобовых стеклах у них у всех объявления большими буквами: «Без 
льгот!>> 

Несколько уж лет назад закрылся местный автобусный парк, старые, 
изломанные <<ЛиАЗы» ржавеют на его территории, зато расплодилисЪ вот 
эти, коммерческие, с крепкими париями-кондукторами у входа. Три рубля 
проезд для всех категорий - инвалид ты, не инвалид, ветеран не ветеран. 
Зато причаливают к остановкам, грех жаловаться, один за другим. При
быльное, видно, дело, и люди, хоть и ворчат, что дорого, пешком не хо
дят. Да и как тут походишь - город все-таки не в один километр, и весь 
день можно потратить, чтоб с одного конца до другого добраться, тем бо
лее если здоровье худое. 

В начале семидесятых, когда автовокзал поставили, город вроде рас
страивался рядом с ним, а потом вдруг переметнулся на противоположный 
край. Закипело там что-то большое, шумное, и вскоре поползли вверх де
вятиэтажки из белых панелей.  МеЖдУ ними, конечно, нашел себе место и 
рынок (старый, «колхозный>> , давно уже захирел, всеми забылся, а недавно 
вдобавок сгорел почти целиком) . . .  Наталье Сергеевне нужно с рынка на 
автовокзал, ей без этого коммерческого, за три рубля, не обойтись. 

Вон, едет. Народ на остановке заволновался, старики стали подступать 
ближе к проезжей части, чтоб первыми оказаться в салоне, занять сиденья. 
Наталья Сергеевна покрепче сжала ручки трех своих сумок, с которыми, 
туго набитыми, утром приехала торговать. 
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На пути в салон ледяной глыбищей - неулыбчивый парень. Обилечи
вает при входе. Это новый метод у них, научены скандалами , когда какой
нибудь пенсионер или молодой наглец, приехав, куда ему надо, вырывал
ся на улицу не заплатив.  А вот так, если подумать, даже удобнее: взяли с 
тебя деньги - и спокойно езжай хоть до конечной. 

Слава богу, есть сиденья свободные. Наталья Сергеевна устроилась не
далеко от выхода, облегченно вздохнула, расслабилась. Но здесь бы можно 
и постоять, главное - чтоб с деревенским повезло . . . 

За окном длиннющие, буквами «П>> и <<Г>> , жилые дома нового микро
района, пестрой лентой бегут-спешат куда-то «Жигули»,  << МосквичИ>> ,  
<<ауди», веселят взгляд рекламные вывески. А в автобусе тихо и неуютно, 
люди молчаливые, хмурые, даже мужья с женами ведут себя как чужие. Да 
и о чем говорить? . .  Едут и едут. 

Перебрались через мост над широкой ,  но сонной, словно отдыхающей 
после долгого путешествия по саянским ущельям, рекой Оей и оказались в 
старой части города. Вот Соборная площадь, вот сам собор, большой, бе
лый, с пятью золочеными куполами, напротив него - двухэтажное здание 
бывшей городской управы, а ныне музей . . .  Город некогда был центром 
большого поrраничного уезда, потом, уж в тридцатые годы,  территорию 
уезда разрезали на пять районов и понизили его столицу до простого рай
центра. Но город - он город и есть, особенно если один на несколько сот 
километров . . . А вот старинный каменный дом с полуосыпавшимися леп
ными цветами на стенах - собес. Надо зайти бы, опять справиться насчет 
пенсии, но сегодня уже не успеть, да и заходила две недели назад, сказа
ли - как обрубили: «Ничего в обход закона сделать не можем. Будет жи
вой - получите, нет - так что делать . . .  Не имеем права» . Вообще-то так, 
но если, не дай бог, умрет, на что ж хоронить . . .  

Автовокзал с виду - прямо дворец. Даже две колонны перед централь
ным входом держат бетонную плиту-козырек, а на козырьке тесной рощи
цей крепкие стволья полыни. 

Да, грандиозное здание, а вот оказалось ненужным. Буфет прикрыли 
сперва на ремонт, но теперь, кажется, навсегда; туалет как сломался, так 
заколотили дверь гвоздями, вместо него построили деревянный сортир на 
улице. А прошлой осенью и кассы упразднили, и с тех пор три полукруг
лых окошечка вечно зашторены. Плату собирают сами водители, набивают 
автобусы до отказа. Раньше как было строго - только на сиденья продава
ли билеты, всё контролеров боялись, ссылались на технику безопасности, 
но зато автобус давали большой - «ЛАЗ>> или даже <<Икарус» (ох, настоя
щей автобусной специалисткой с этими поездками стала) , теперь же неиз
менно - крошечный «пазию> .  

При посадке случаются ссоры, крик, бывают и потасовки среди мужи
ков; едут, как кильки в томате, обязательно кому-то плохо становится, дети
шек от тесноты и тряски тошнит . . .  Писали, говорят, жалобы, к главе адми
нистрации даже пытались сходить. Везде вместо помощи дают понять, что, 
наоборот, благодарить должны, что вообще рейс этот не упразднен, как дру
гие многие. «Убыточно», - говорят. А что значит убыточно? Билет до Боль
шой Кои двадцать три рубля, а ехать пятьдесят с небольшим километов. Де
сять пассажиров - вот и окупается и бензин, и остальное. Но с начальни
ками особенно ведь не поспоришь: дадут от ворот поворот - и гуляй . . .  

С городского рысцой к деревенскому. «Пазик» уже н а  положенном ме
сте - под указателем <<Большая Коя>> .  Шофер у двери собирает плату, за
пуская по одному. У Натальи Сергеевны деньги наготове - восемнадцать 
рублей в кулаке. Ей до села Малая Коя, оно к городу ближе. 

Пока бежала, все вглядывалась в окна автобуса - есть ли просвет, есть 
ли места свободные. Дал бы бог . . .  Как раз бывшая соседка по улице с шо
фером рассчитывается, попросить ее, чтоб заняла место. Но за соседкой 
две старушки , еле на ногах держатся, еще сзади - парень лет тридцати 
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пяти, крепкий и ладный на вид, только вот вместо рук слишком розовые и 
гладкие для живой кожи протезы. Как тут попросишь. . .  Наталья Сергеев
на пристроилась за инвалидом, вынула из кармана кофты часики с по
рванным ремешком. Три двадцать. До отхода еще почти полчаса. И эти 
полчаса придется провести в тесном и душном салоне. Сходить куда-ни
будь время-то есть - по магазинам бы пробежаться, обязательно попадет
ся, что необходимо купить, - но потом и вообще не втиснешься. Бывает 
так «пазик» забит, что и дверца не может закрыться. 

- Здесь деньги, возьми, - слегка приподнимает парень своими проте
зами висящую на шее сумку. - До Большой Кои . . .  

Шофер заглянул в сумку, достал скрученные в трубку купюры, пере
считал, разрешил: 

- Заходи. - И потянулся к деньгам Натальи Сергеевны: - Куда едем? 
На эти рейсы тоже никаких льгот, кроме двух бесплатных поездок в 

месяц инвалидам первой и второй групп. Но талончики достать - целая 
проблема, их почему-то вечно не хватает, а ведь должны носить вместе с 
пенсией . . .  Наталья Сергеевна инвалидности не удостоилась, хотя астма у 
нее , бывают страшные приступы; несколько раз пыталась пройти комис
сию, но безрезультатно. Мужу талоны положены, только какой ездок из 
него . . .  Год почти лежит без движения, от мертвого не отличишь . . . Тоже 
ходила, просила, чтоб самой по его талончикам ездить: «Лекарства купить, 
с врачами посоветоваться» . - «Нельзя, - в ответ каждый раз, - так не 
положено. И удостоверение инвалида к талону необходимо. Без удостове
рения на лицо, предъявляющее талон, он недействителен». И точка. 

Сиденья не хватило. Придется стоять. Пробралась, здороваясь по пути 
со знакомыми, в конец салона, где давка всегда несколько меньше. Поло
жила сумки к гудящим, отяжелевшим ногам. Полчаса до отъезда, потом 
минут сорок трястись. О дальнейшем лучше пока что не думать - там-то, 
дальше, самое будет тяжелое. 

- Что, Сергевна, с базара? - встретившись с ней глазами, спрашива
ет малознакомая женщина с другого края села, имя-отчества которой На
талья Сергеевна не знает. 

- Да, съездила вот, - без особого желания отвечает она. 
- И  как - расторговались? 
Наталье Сергеевне не хочется говорить об этом, тем более когда вокруг 

столько людей, и она лишь отмахивается: неважно, мол. 
Женщина как-то одновременно и сочувствующе, и укоризненно кива

ет, покачивая колечками завитых рыжих волос, и достает из пакета кра
сочный журнальчик «Сторожевая башня». 

Постепенно «пазик» забивается все плотней. Впереди выходные, мно
гие едут к родне в деревню, все с сумками, рюкзаками, ведрами. А один 
вот, будто не знает, что тут и людям не уместиться, притащил на горбу 
обернутый мешковиной рулон толя. 

- Живым бы уехать, а он еще толь этот вонючий! - заворчала немо
лодая полная женщина с лицом начальницы; Наталья Сергеевна определи
ла ее бухгалтершей или завучем в школе. 

- И не пускать! Еще чего! . . Пускай машину нанимает, барон! - под
держали другие.  - И так вон впритык, задыхаемся! . .  

Выступали в основном пожилые, молодежь же, особенно те, кому по
счастливилось урвать место на сиденьях, даже не интересовалась, отчего 
шум. Одни доедали мороженое, другие щелкали семечки или шептались 
меЖду собой; щуплый темноволосый паренек, сын бывших учителей Сазо
новых, увлеченно - или делая вид, что увлеченно , чтоб не поднимать 
глаз, не видеть стоящих стариков, - читал книгу. 

Возмущение пассажиров не помогло - водитель все -таки пустил 
мужичка. Сам и помог уложить рулон в проходе. Люди все еще поругива
лись, но теперь без азарта, поняв, что бесполезно. 
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Водитель, примирительна лыбясь, прогудел: 
- Хорош ворчать. Надо человеку срочно, до циклона, зачинить избу. 

Должны ж соображать . . .  
- Всем надо чинить, так н е  лезут ж е  с досками, с шифером, совесть 

имеют, - плеснулась последняя волна недовольства, и снова тяжелое мол
чание; все ждут одного - когда поедут. 

- Шофер, да поехали! - не выдержав, вскричал старик с орденом. -
Чего еще ждать? 

Тут же многоголосая поддержка с разных сторон:  
- Действительно! Кому надо - давно здесь! Заводи! 
- Аха, - в ответ ухмьmка водителя, - чтоб мне влетело потом. 
- Да от кого . . .  
- От кого . . .  У меня, что ль, начальства нет? 
- А-а, какое начальство! Набил автобус, деньги собрал, потом отдал 

хозяевам, сколько надо. И все. 
- Ух ты. - Водитель снова ухмьmьнулся, но на этот раз совсем уж не

добродушно.  - Эт кто там такой образованный? Покажись-ка! - Никто 
не показался. - То-то, ждите тогда. - И подчеркнуто не спеша стал раз
минать сигарету. 

Люки в потолке подняты, окна открыты, а духота все равно страшная. 
Наталья Сергеевна кое-как сняла шерстяную кофту, свернула, положила в 
сумку, из сумки же достала ингалятор-пшикалку астмопена, предчувствуя 
скорый приступ . . .  Старается не касаться соседей: тела их горячие, одежда 
пропитана потом. Как в парилке все . . .  

Наконец-то долгожданный хлопок водительской дверцы.  Завелся мо
тор, с шипением стала распрямляться гармошка двери салона, по пути 
придавливая стоящего на ступеньках пария в бейсболке. Закрьmась, па
рень тут же навалился на нее спиной, облегченно крякнул. 

Тронулись. Лица людей посветлели,  будто в самом деле какое-то чудо 
свершилось; свежий ветерок потек в окна и люки, вымывая спертый, вы
дышанный воздух . . .  Да, сначала ветерок приятен,  но вот << ПАЗ>> набрал 
скорость, ветер окреп и похолодал. Наталья Сергеевна чувствует, что по
спешила снять кофту, - простыть после такой парилки можно запросто. А 
просить, чтоб окна прикрьmи, бесполезно - молодежь взбунтуется. Стала 
вынимать кофту обратно. 

- Чего не стоится-то? - в ответ на случайный толчок пихнул ее сто
ящий сзади мужчина, еще, конечно, поворчал:  - И возятся, и возятся . . .  

Миновали двухэтажные, обшитые почерневшей вагонкой бараки, ка
кие-то безлюдные, давно умолкшие заводики, и начался загородный пус
тырь. По пустырю, меж курганчиков мусора, бродят скучные, серенькие 
коровенки, выискивая подходящую траву. Следом за ними тащится паца
ненок-пастух лет двенадцати, помахивает скакалкой . . .  <<Не много же моло
ка они здесь нагуляют» , - подумала Наталья Сергеевна, и вспомнилась ее 
Доча, гладкая и всегда спокойная, степенно радостная; с выпаса возвраща
лась царицей,  нет, какой царицей . . .  матерью скорее,  кормилицей. Про
шлой осенью пришлось продать за полторы тысячи ,  когда муж слег. День
ги испарилисЪ в мгновение ока: ушли на еду, на лекарства, на поездки в 
город за лекарствами . . .  

Скучный пейзаж пустыря сменяет дачный городок - строя щиеся 
коттеджи из красного кирпича. Сперва они,  помн ится , раздражали на
род , обязател ьно кто- нибудь цедил презрительно и угрожающе :  << У-у, 
буржуины,  лепят замки себе . Н ичего, их и здесь достанут! Как раз все в 
одном месте - легче будет . . .  >> Но щелкает год за годом , а коттеджи все 
никак не достроятся , некоторые, наоборот, разрушаться начали - видно, 
и буржуям не очень-то сыто живется. Да к тому же участочки у них соток 
по десять - двенадцать , один дом половину земли занимает. Пародия 
какая-то , а не дачи. 
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. . .  Почти вся жизнь Натальи Сергеевны прошла в небольшом, но сто
личном городе , в четырехстах километрах отсюда, по ту сторону Саянских 
гор . . .  Еще в середине девятнадцатого века пробрались туда, за границу 
Российской империи, русские и основали поселения, распахали утоптан
ную овечьими отарами землю, засеяли хлебом. Худо-бедно уживались с 
местным народцем - тувинцами, перенимая друг у друга полезное в быту, 
культуре .  В сорок четвертом году Тува присоединилась к Союзу - стала 
последним приростом СССР; через горы, по извилистому Усинскому 
тракту, поползли караваны грузовиков;  вместо кочевых юрт поднялись 
благоустроенные дома-многоэтажки,  Дома культуры, кинотеатры, задыми
ли заводские трубы. А в девяносто первом обожгла терпимую вроде жизнь 
цепь погромов и убийств. Из сел в столицу республики и самый русский 
по населению город стали съезжаться дети и внуки тех, кто эту республи
ку <<Поднимал и окультуривал�. А из города вскоре поехали дальше, за Са
яны, «В Россию�. Бьmи дни, что по мосту через Енисей проходило по де
сятку «КамАЗов� с контейнерами. Наталья Сергеевна провожала их, глядя 
из окон своей трехкомнатной квартиры с видом на реку, на далекие горы, 
за которыми Красноярекий край - русская земля . . .  

П о  семейному преданию, их род, Шаталовых, появился в Туве - тог
да еще Урянхае - чуть ли не одновременно с первопроходцами-казаками. 
И бабушка, и мать Натальи Сергеевны лежали в этой земле, уцелела и из
бенка, где Наталья Сергеевна родилась. Но вот пришло время уехать . . .  
Дети, а их бьmо трое тогда, выросли, старшие - дочь и сын - давно уже 
устроились от Тувы подальше, муж, электромеханик, родом из-под Ново
сибирска, тоже все уговаривал переехать, да и возраст подходил к пенеи
онному - потянуло в сельскую местность, к земле, к животине . . .  <<Чего тут 
ждать? - спрашивали друг друга, а скорей самих себя "некоренные" и от
вечали-предполагали:  - Вот протянем, может, придется и пешкодралом 
через Саяны чесать. Даже староверы обратно в Россию стекаются, а у них
то нюх - о-го-го! .. � 

Покружив по югу Красноярского края, муж Натальи Сергеевны вы
брал для переезда Малую Кою - село довольно большое, места вокруг 
живописные: рядом сосновый бор, пруд рыбный, километрах в двадцати 
Енисей, и от райцентра не слишком-то далеко . . .  Продали квартиру, ухо
женный садовый участок с домиком и тепличками, гараж бетонный, в селе 
же купили трехкомнатную избу, огород при ней в пятнадцать соток. Пере
везли вещи, стали обустраиваться на новом месте. 

Многие переехавшие, кого встречает теперь Наталья Сергеевна, жалу
ются, что не могут прижиться, что иреследуют их напасти и неудачи .  То 
одно, то другое, словно бы какие-то силы за что-то мстят. И природа, и 
люди, и земля - все не то, все не так . . .  

Н е  обошли беды и е е  семью. Во-первых, обворовали в первые же дни, 
как переехали, - ночью, прямо в ограде, вытащили из <<Москвича� акку
мулятор, запасное колесо, детали, какие в багажнике были, домкрат, еще 
по мелочам. . .  Собаку тогда завести не успели, да и не думали, что так во
руют. А оказалось - постоянно начеку нужно быть, спать вполглаза, ку
рятник, летнюю кухню, сараи запирать надежными замками. . .  Конечно,  
вызвали тогда участкового, в милицию городскую звонили, но те ошара
шили ответом: «А, это каждую неделю бывает. Сторожить надо лучше.  
Сами разбирайтесь�. 

Потом выяснилось, что огородом здесь заниматься - дело сложное. С 
водой проблемы, напорная башня не действует, и пришлось забивать сква
жину; полмесяца муж с сыном Юрой каждый день с утра до ночи кувал
дой по трубе стучали, по сантиметру сквозь скальный пласт ее двигали. К 
тому же накрывают село выбросы алюминиевого завода (он километрах в 
семидесяти от Малой Кои, но все равно достает, да и направление ветров 
способствует) . После этих выбросов - черными туманами их здесь назы-
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вают - даже картофельная ботва словно бы обугливается, не говоря уже о 
помидорах, огурцах, перце - они только под целлофаном . . .  А на огород в 
смысле зарабатывания денег очень рассчитывали. Три теплицы поставили,  
но выращивать столько, чтобы всерьез торговать, все равно не  получилось. 
И спрос на овощи в этих краях не такой, как в Туве, - здесь каждый в 
общем-то имеет свой клочок земли, еще со времен декабристов земледе
лием занимаются . . .  

Много, да, много проблем, неприятностей ,  бед было з а  последние 
годы, но все они тускнеют, все отступают перед одной . . .  Смерть Юры за
стилает остальное . . .  Начал учиться в педагогическом училище в городе , 
двадцать три было ему, как раз за год до переезда вернулся из армии.  И 
вот однажды во время сильного ветра возвращался он в общежитие . . .  а пе
ред тем перестилали шифер на крыше и не закрепили несколько листов . . .  
Сорвались, и один ребром прямо н а  Юру . . .  Говорят, наказали кого-то за 
халатность, похороны-то РСУ на себя взяло, которое ремонт крыши осу
ществляло . . .  Теперь лежит сынок на новом кладбище, что растет за север
ным концом города в бесплодной каменистой степи. Добраться туда без 
машины - эпопея целая: от ближайшей автобусной остановки километра 
три пешком, петляя меж предприятий, складов, очистных сооружений . . .  

На похороны приезжали старшие - сын Андрей из Новосибирска и 
Ольга, дочь, из Кемерова. Нехорошо они себя повели,  не напрямую, но 
дали понять, что родители виноваты - переехали, мол , в какую-то глухо
мань, деньги профукали (а за квартиру, дачу, гараж удалось выручить ко
пейки - многие тогда продавали),  и Юре пришлось в общаге ютиться . . .  
Пять лет с тех пор прошло, и вот только этой весной кое-как отношения 
с Ольгой стали налаживаться, но благодаря тоже печальным обстоятель
ствам. Разводится она с супругом, делят двухкомнатку, судятся, и пока что 
Ольга привезла сыновей - шестилетнего Вадика и двухлетнего Юру - ро
дителям. В апреле привезла, второпях, как сказала, на пару недель, почти 
без сменной одежонки, а уже июль кончается, до холодов недалеко . . .  Ко
нечно, радость, что рядом внучата, а с другой стороны. . .  Как вот их остав
лять без пригляда, когда торговать уезжаешь? Муж-то лежит. 

Много лет она была воспитателем в детском саду, в Доме пионеров 
кружки вела, а в деревне пришлось последние три года до пенсии работать 
уборщицей в школе, и это бьmо везением - работы почти нет, совхоз, в 
который входила Малая Коя, развалился; люди кормятся, как кто мо
жет, - одни огородом и животиной, другие воровством . Муж Натальи 
Сергеевны, электромеханик, так места и не нашел, да и заболел после 
Юриной смерти: два инфаркта, потом отнялись ноги; оформили первую 
группу инвалидности . . .  

Как-то страшно быстро и неожиданно постарели они , обессилели . 
Сюда переезжали еще бодрыми, крепкими, планы новой жизни строили, а 
тут словно в мышеловку попали. Прищелкнуло - и не освободиться, не 
дернуться, кости переломаны. Узнали деревню, поняли, что совсем это не 
садово-огородный кооператив, а страшный, жестокий мирок, что не найти 
им здесь друзей; каждое семейство живет особняком, и чем работящей се
м ья ,  тем сильнее враждует с окружающими,  никого не подпускает к 
себе, - может, напуганы жуликами, ворами, алкашами, в каждом их подо
зревают . . .  Да, кто что-то имеет, постоянно живет с чувством страха, что в 
любой момент (только слабинку дай) запросто лишится этого немногого; 
дошло до такого: гусей и уток преетали на пруд выпускать - вечером и 
половины из стада можно недосчитаться. Отправляя корову на выпас, дро
жишь - вернется она или нет. Пастух на самом деле никакой ответствен
ности не несет, может и отмахнуться запросто: «Забрела куда-нибудь. Что 
я ,  стоглазый,  что ли?!» И бегай всю ночь по бору, по заброшенным, зарос
шим колючим осотом полям, зови свою Дочу, а от нее - бывали в Малой 
Кое такие случаи - лишь кишки да окровавленная шкура тебе остались . . . 
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В позапрошлом году, словно вдобавок к прочему, пришла новость: 
скоро село вполне может ухнуть под землю. 

Давно всем было известно, что километрах в пятнадцати от Малой 
Кои еще с дореволюционных времен остались угольные шахты. Почти без 
всяких наземных сооружений, просто ямы и вокруг кучи незарастающей 
кустарником и травой глубинной почвы . . .  Старики пугали детишек исто
риями про призраков, что бродят ночами вокруг шахт, а на головах у них 
горят свечи, и кого поймают живого , утаскивают в холодные, бездонные 
норы . . .  Но в действительности происходит куда страшнее: подземная река 
нашла шахты и затопила их, стала размывать породу, пробиваясь к реке 
наземной, Енисею, кратчайшим путем. И на пути у нее оказалась Малая 
Коя. И уже в трех-четырех километрах от села появились провалы. 

Приезжали геологи, топографы и в конце концов объявили официаль
но, что провалы рано или поздно дойдут до села и утянут в бездну, сожрут 
дома, речку Кою, пруд, все остальное. Скальный пласт, что лежит под се
лом, не спасет - вода сильнее . . .  

Началось переселение . Раскатывали срубы, метили каждое бревно и 
везли подальше от страшного места. За два года село в триста почти дво
ров уменьшилось наполовину. Закрьmи клуб, фельдшерский пункт, мага
зин; из средней школы сделали начальную (почти все учителя разъехались, 
а другие, как вот родители этого паренька Сазонова, спиваются потихонь
ку) ; почта еще работает, электричество, кажется, до первого урагана или 
аварии - ремонтировать, ходят слухи, не станут. А как без света? - вот и 
еще причина покинуть дичающую Малую Кою . . .  Продукты и хлеб приво
зят в автолавке, да и то время от времени. 

В общем, на новых картах добавится к названию <<Малая Коя>> сокра
щенное слово в скобочках - (нежил.) .  

Остались лишь старики, совсем уж бедные, кому переезжать не на что 
и некуда, ну и алкашня. Наверно, как-нибудь эвакуировать будут, когда 
совсем прижмет. А может быть, и не будут . . .  

Когда муж Натальи Сергеевны выбирал место, Малая Коя вроде б ы  
возрождалась после разрухи иереетроечных лет. Акционерное общество 
организовали, стали коровники ремонтировать, дорогу начинали асфальто
вую строить - завезли камень, завалили старую грунтовку, да так и броси
ли. Теперь ездят рядом по ухабистому проселку, и автобус отказался в Ма
лую Кою заруливать: <<Тут в полмесяца любой вездеход расхряпаешь. Хо
дите пешком>> .  А пешком с трассы до села - без малого пять километров. 
Напрямик короче, но там другие сложности . . .  

Проблемы, сложности, беды и ожидание новых бед. Вот так и встрети
ла Наталья Сергеевна свою старость, неизлечимую немощь мужа. Действи
тельно, как в мышеловку попали . . .  

Загородный сосновый бор резко, будто п о  линейке обрезанный, кон
чился, и - поля, поля с уже пожелтевшей, дозревающей пшеницей . Если 
смотреть вдаль, очень красиво: желтые прямоугольники чередуются с зеле
ными, уходят к самому горизонту. Точно лоскутное одеяло набросили на 
неряшливо заправленную постель - бугры, морщины, складки . . .  Слегка 
наклонившись к окну, Наталья Сергеевна засмотрелась, забылась, даже 
невеселые мысли пропали, растворившись в бездумном, очищающем ка
ком-то созерцании . . . 

- Насеять-то дело нехитрое , - проскрипел над ухом ворчливый го
лос, - а как убирать . . .  Наш глава опять по радио плакался: горючего нет, 
техника вся на приколе . . .  

- Да-да, я слышала, буквально позавчера, кажется , - еще не опо
мнившись, по привычке поддержала Наталья Сергеевна, и тут же ее взгляд 
потускнел, краски стали бледнеть, превращаясь в серое одноцветие,  корот
кий,  свободный полет кончился. 
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А ворчливый сосед, получив поддержку, заскрипел уверенней:  
- Дождемся, ох дождемся, что скоро обратно косами и серпами при

дется. Как при царе Горохе . . .  
- Ага, как же! - ввязался старик с юбилейным орденом на  затаскан

ном пиджаке. - Косами и серпами - это адский труд, понимаете? А на
род-то разучился трудиться. Не к царям Горохам, а сразу в первобытность 
провалимся, чего уж там! Собьемся в стаю, дубин наломаем - и на сосед
нюю стаю. Вот так! . .  

Автобус тряхнуло, и все как-то дружно умолкли, будто поприкусывали 
языки. А потом интерес пассажиров переключилея с глобальных проблем 
на другое: «пазию> приближается к первой остановке - селу Знаменское. 

Наталья Сергеевна гадает, сколько выйдет народу. Сесть бы не сесть 
много здесь никогда не выходит (через Знаменское следуют еще с десяток 
автобусов) ,  но хоть встать поудобнее, никого не касаться . . .  

Село большое и богатое; это и х  поля проезжали только что, самые 
плодородные и ухоженные по всему району. Да тут и грех чахнуть - Зна
менское находится на Усинском тракте (участок трассы федерального зна
чения Красноярск - Госграница), и в селе большая дорожная мастерская, 
рабочие места, техника. К тому же функционируют пеньковый и спирто
вой заводы, а это тоже рабочие места, деньги, жизнь. . .  Вот сюда бы, час
тенько мечтает Наталья Сергеевна, перебраться, какую-нибудь работенку 
найти. В детском саду или где еще . . . Но поселиться в Знаменском трудно: 
власти села, как всякого благополучного региончика, не приветствуют уве
личение населения со стороны. Места под строительство дороги , а чтоб 
кто-то дом в Знаменском продавал - настоящее чудо. Дураков нет из рая 
бежать. 

<<Пазик» остановился возле теремка-столовой, где обычно обедают пе
ред многочасовым путешествием через Саяны дальнобойщики. Дверца с 
шипеньем стала сжиматься; парень в бейсболке вновь скорчил страдаль
ческую гримасу, подалея вглубь салона, влип лицом в чью-то спину. 

- Ну-ну, господа, сокращаемся! - весело крикнул водитель. 
Потихоньку, кое-как дверца открылась, и парень вывалился на улицу. 

За ним еще человек десять. Но почти все тут же заспешили обратно -
просто выпускал и  других, из глубины салона. Вдобавок подсело и не
сколько знаменских . . .  

Снова бор за окном, прямые, золотистые стволы сосен, пестрое разно
травье у обочины . . .  Год обещают нынче грибным, да и ягоды, говорят, 
бери не хочу. На рынке завались клубники, ведро - пятьдесят рублей все
го-навсего, желающих купить нет почти. Многие сами за город едут, соби
рают. Конечно, если время есть - чего не ездить . . .  Наталья Сергеевна за 
весь июль только раз сбегала к ближайшим кустам жимолости, нацарапа
ла по оборкам литров пять. С сахаром перетерла, да ребятишки почти всё 
сразу съели.  Бьm бы Вадик чуть повзрослее, его бы можно отправлять, но 
шесть лет ему - страшновато . . .  Да и вряд ли согласился бы он по косого
рам лазать, собирать клубнику по ягодке - не то воспитание, городской 
мальчик . . .  Сложно Наталье Сергеевне с внуками, внутренне сложно. Вот 
почти всю жизнь вроде с детьми, и они к ней тянутся, а внуки наоборот. 
Бывает, начнет рассказывать им что-нибудь интересное или книжку вече
ром возьмется читать и вдруг поймает взгляд Вадика: смотрит он как-то 
по-взрослому, закостенело так, как на дурочку смотрит. Играть не любит, 
с Юрой держится холодно, не по-братски, может и оттолкнуть, если тот 
слишком к нему пристает с каким-нибудь своим детским вопросом; если 
тот есть просит, сунет хлеб или печеньку, а суп из кастрюли ни в какую 
налить не заставишь. Чаще всего сидит перед телевизором, смотрит без 
разбора все передачи ,  смотрит тупо, без всяких эмоций, не двигаясь по 
полчаса. И младший, Юра, на него глядя, похожим становится . . .  
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Свернули с тракта на узкую, давно не подновляемую, но тоже асфаль
товую дорогу. Автобусик затрясся, запрыгал - увиливать от выбоин беспо
лезно, они тут на каждом метре. 

- В  Малой выходит кто? - окликают со стороны водителя. 
- А как же! Выходят, ясно! - В ответ дружные восклицания. - У ов-

рага остановите, у оврага! . .  
Если считать п о  недостроенной дороге - до села пять километров, а 

напрямую, через овраг, чуть больше двух. Конечно, через овраг удобнее, 
только вот .. . Дело в том, что за оврагом есть полоса хорошей земли, и Ма
кеев, знаменский предприниматель (некоторые из зависти, наверное , на
зывают его кулаком) засаживает ее картошкой. Не сам, конечно, людей 
нанимает, чтобы сажали, отяпывали, сторожили. И перейти эту двухсот
метровую - по ширине - деляну получается не всегда . . .  

Сегодня у оврага сошло четверо. Сама Наталья Сергеевна, тот паренек 
Сазонов, что всю дорогу просидел, уткнувшись в книгу, рыжеволосая не
приятная женщина, заведшая было расспросы о торговле, и намятый авто
бусной дверцей парень в бейсболке. 

Гуськом,  словно стародавние пилигримы, побрели вверх по склону 
холма. Места вокруг безлесые, открытые; вот сейчас поднимутся на верхуш
ку - и слева вдалеке можно увидеть Большую Кою, а за ней совсем узень
кую отсюда ленточку Енисея. За Енисеем крутые и синие хребты Саян, 
несколько гряд, одна за другой, все выше и светлее, и наконец уже не пой
мешь, горы это или облака. Если же смотреть с холма вперед, через овраг, 
видна окраина Малой Кои, дальше пруд и еще дальше - сосновый бор. 

Молча, лишь покряхтывая да шурша комками засохшей в камень гли
ны, стали спускаться на дно оврага, хранящее следы промчавшегося здесь 
в апреле потока снеговой воды. Спустились, постояли с минуту, передох
нули и так же молча, не помогая друг другу, потянулись наверх. 

Наталья Сергеевна позади. Она тут самая больная и пожилая, дотеле
пается в хвосте как-нибудь . . .  А паренек Сазонов вообще-то мог бы по-
мочь, хоть сумки взять, видит же . . .  Ох, свалится, и никто ведь внимания 
не обратит, молча уйдут - и все . . .  Теряя равновесие,  ухватилась за куст 
карагатника, уколола пальцы, но с радостью поняла в тот же момент, что 
не свалится обратно на дно, чуть-чуть еще - и выберется . . .  

Выбралась, света н е  видя, бросила сумки, хватанула ртом черный воз
дух, но не продыхнулось. Из кармана кофты вытащила баллончик, судо
рожно сняла крышку, сунула пластмассовый хоботок ингалятора меж зу
бов. Прыснула в глубину горла горьковато-леденящую струйку, долгую се
кунду ждала, пока та доберется до груди, до забитых душащей мокротой 
бронхов. И, почувствовав еле .уловимую лазейку для воздуха, стала расши
рять ее кашлем. Сплюнула вязкий комок, кое-как продышалась. 

И вот снова заблестело летнее солнце , уши наполнил энергичный 
стрекот кузнечиков, жалобные, протяжные зовы кружащего в небе коршу
на . . .  Наталья Сергеевна подняла сумки, пошла догонять остальных. 

Да, спору нет, картошка у Макеева точно на опытном поле. Даже чер
ные туманы ботву не берут. То ли сорт какой-то особенный, то ли дей
ствительно возятся с ней, как с ребеночком, удобрений на  нее не жалеют, 
или Макеев из той породы, кому всегда, при любых обстоятельствах, ве
зет, все у таких получается, все идет как по маслу . . .  В деревне на огородах 
картошка уж давно чахлая, поцвести как следует не смогла, а на этой яго
ды что виноградины. Дело понятное: хочешь урожай получить - силы 
вложи. Если не свои, так вот как Макеев: найми работников, пригоняй раз 
в две недели водовозку на поле . . . Осенью сплавит в Дудинку и Норильск 
эту картошечку - и сытая жизнь у кулака. А тут бьешься, бьешься за ко-



90 РОМАН СЕНЧИН 

пейку несчастную - и ни здоровья, ни мозгов, ни средств, чтоб из нище
ты выбраться. 

- Ну и куда?! - издали резкий, воинственный окрик. 
Наталья Сергеевна вздрогнула, уставилась на остановившихся попут

чиков, а от них перевела взгляд дальше. 
Навстречу торопливо и в то же время старательно переступая через 

картофельные гнезда шагают двое мужиков.  В руках вилы. 
- Всё не научитесь. А? - Голос ближе . ..... Сколько ведь раз! . .  
Оба они знакомы Наталье Сергеевне. Братья Тишины, здоровые, кря

жистые ребята, немолодые уже. Раньше работали трактористами, а теперь 
вот у Макеева. Следят за картошкой. 

Забредшие на картошку мнутся в нерешительности. И обратно повора
чивать , ясное дело, не хочется, и вперед, напролом, шагать опасно. Пыр
нуть вилами Тишины вряд ли пырнут, но бока намять могут. Хозяин им, 
народ говорит, щедро платит, а они стараются отработать на совесть. 

- Заворачивай давай, - велит старший Тишин, Борька. - Чего жде
те-то? 

Парень в бейсболке - первый раз, что ли, идет здесь - решил посо
противляться: 

- А в чем дело? Что по картошке? Так ведь аккуратно же . . .  
- Д а  уж ты аккуратно! - перебивает Борька. - Гля, в самом гнезде 

стоишь, умник! 
- Ты бы поосторожней, - подсобрался, набычился парень. 
- Ты, хе-хе, тоже . . .  Давай, короче, заворачивай. Все равно не пропустим. 
- Ребята, Боря, Саша! - тоненько, жалобно заговорила та рыжеволо-

сая , неприятная Наталье Сергеевне женщина. - Зачем вы так? Зачем же 
мучить друг друга? Ради чего, ребятки? Все ведь это ничтожно,  все наши 
кусанья, грызня эта. О другом нам думать нужно, не о прахе, ребятки, за
ботиться! . .  

- Ай ,  теть Шур, хорош! - отмахнулся, сморщившись, Борька. - Не 
агитируй . У меня спиногрызы каждый день жрать просят, а кормлю я их 
вот этим ,  - обвел рукой деляну, - этим прахом вот денежку добываю. 
Ступай в обход лучше и думай там о вечном своем. 

- Е-ех, ребятки, ребятки, - жалобный тон сменился на скрыто-угро
жающий,  - пожалеете ведь, когда великая битва начнется. Ведь кто в стадо 
Господне не вольется, тому мучиться страшными муками во веки веков . . .  

Тут вступил паренек Сазонов - выпалил нервно, срывающимся голосом: 
- Сами ведь ходите, а нам осталось каких-то сто метров! . .  
- Нам, уважаемый, положено здесь ходить, - хмыкнул Борька, - та-

ких вот гонять. Чужая это территория, ясно, нет? 
- Так огородите ее и псов притащите! Кретины . . .  
П аренек развернулся, зашагал назад, специально давя , ломая карто

фельную ботву. 
- Э-э! - зарычал вслед Борька Тишин. - Догоню ведь, мордой наты

каю! - И ,  взяв наперевес вилы, двинулся на остальных. - Заворачивайте, 
не доводите . . .  

П о  заросшей пыреем и колючим осотом пахоте потащились вдоль кар
тофельной полосы. Все так же гуськом, так же молча. Лишь парень в бейс
болке что-то злобно бурчал, оглядываясь на Тишиных. А те шагали метрах 
в двадцати, следя, чтоб кто не ринулся опять через поле . . .  

У села вид такой теперь, будто по нему ураган свирепый промчался 
или, точнее сказать, будто обстреляли его из тяжелых пушек. Добрая поло
вина дворов разрушена, вместо домов - лишь кучи досок с висящими на 
них кусками штукатурки, битые кирпичи, ржавая, никуда не годная жесть. 
Заборы полуповалены, более-менее добрые доски или увезли хозяева на 
новое место, или же растащены соседями. 
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Всегда, как идет л о  улице Наталья Сергеевна, одна мысль приходит в 
голову: (f.A I<orдa мы? . .  Ведь надо куда-нибудь, надо, дождемся . . .  )> А куда? !  
Как? Где деньги? Где сJшы? . .  

Дом Натальи Сергеевны н а  другом краю села от того , где они вышли, 
огибая картофельную деляну. А ::)ТО еще с километр топать на очугуневших 
ногах, вдобавок вот любоваться разрухой . . . 

Возле бывшего сельмага (от него, собственно, за полгода бесхозности 
сохраi-Jился .лишь сруб - вагонку со стен, оконные рамы, шифер забрали 
какие�то приезжие люди, увезли на грузовике),  возле остатков магазина 
хлебовозка. Из кабины далеко вокруг разносится оптимистическая магни
тофонная хрипотца: <<Я-а замерзаю, вшей кормлю, на голых нарах сплю! 
Но-о не желаю поменять профессию свою! .. » Снова сегодня поздно при
ехал - раньше строго привозили хлеб в час дня, а теперь могут и в три, в 
четыре или,  например, как сейчас - почти что в пять. 

Орудует в забитой лотками будке Геннадий, мясистый,  кучерявый му
жичина, добродушный и нагловатый. Его знают все в Малой Кое ,  он од
новременно и шофер, и продавец, три раза в неделю привозящий в село 
необходимый каждому хлебушек. . .  Если уж такое дело - машина на  
пути, - Наталья Сергеевна решила прикупить буханку-другую. Есть вооб
ще-то дома, но запас, как говорится, лишним не бывает . . .  

Перед дверцей будки людской ручеек. Все уставились н а  Геннадия, в 
руках давно готовые деньги, пакеты, сумки. И каждый, дождавшись очере
ди,  обязательно пожалуется: 

- Вот весь день просидели здесь, прождали . . .  Приезжал бы порань
ше . . .  ведь дома тоже дела . . .  

В ответ Геннадий то л и  шутя, то л и  всерьез басит: 
- Спасибо сказали б, что еще езжу! Задарма, считай, трястись к чер

тям на кулички . . .  Машина вон, мля,  рассыпается. А чего мне без нее? Но
вую-то хрен дадут. В скотники, что ль, наниматься? 

- Ох, Гена, езди, езди, ради Христа. Как нам без хлеба? . .  
Поблизости от машины крутится ребятня, мечтая о булочке с повид

лом, что имеются у дядь Гены в ассортименте товаров. Взрослые редко их 
покупают - «тут бы где на хлеб наскрести! )> - а дядь Гена, бывает, вьщаст 
на всю ораву пару штучек и веселится, глядя, как их делят, рвут из рук в 
руки, ругаясь и чуть не дерясь. 

Да, надо подкупить хлебушка - можно сухарей насушить. Действи
тельно - все на волоске висит, может, больше и не появится здесь Генна
дий, и как тогда . . .  Муки есть у Натальи Сергеевны килограммов десять, но 
разве это надолго? 

Протянула четырнадцать рублей Геннадию: 
- Две белого, пожалуйста, и две черного. 
Пока тот возился с лотками , пересчитала деньги в кошельке . После 

всех покупок, платы за автобусы от торговли осталось всего-то тридцать 
восемь рублей. А до ленсии - больше недели. Если к воскресенью огурцы 
нарастут, надо будет опять ехать в город; к тому же цветная капуста подхо
дит, и она как раз сейчас на рынке в цене .  Что ж делать, поедет. Опять 
весь день на ногах ради сотни рублей, которые тут же испарятся, потра
тятся на незаметные , но необходимые мелочи . . . А если в воскресенье 
дождь проливной, или жарища, или у мужа ухудшение (о самом плохом 
думать нельзя) ,  или что с внуками . . .  В общем, лучше уж не загадывать 
как бог даст . . .  

Сложила буханки в сумку, где утром бьш белокожий, длинный, натер
тый растительным маслом, чтоб блестел и выглядел пособлазнительней,  
кабачок (продать его ,  двухкилограммового, удалось за десяточку), пошла 
дальше . Навстречу - Татьяна Дмитриевна. 

- Здравствуйте, моя дорогая! 
- Добрый день, добрый день, Сергеевна! 
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Сразу как-то легче стало, потеплело и отмякло в груди . . .  С этой жен
щиной у Натальи Сергеевны по-настоящему хорошие отношения . С од
ной, пожалуй, из всех жителей Малой Кои. Беды их подружили . . .  До гибе
ли Юры в основном здоровались только,  фразами о погоде перебрасыва
л ись,  о чем-то еще, что сразу же вылетало из памяти . Но вот когда с 
Юрой случилось . . .  неожиданно совсем, и единственной, кто помог тогда, 
оказалась Татьяна Дмитриевна. И словом душевным, и делом - поддержа
ла. Моталась по разным конторам с бумагами, поселила Наталью Сергеев
ну и ее мужа в городе у своей сестры, на похоронах что-то делала, помин
ки были на ее плечах. Мало что видела и соображала, конечно, в те дни 
Наталья Сергеевна, но все-таки заботу всегда почувствуешь. 

Старая и такая верная истина: кто сам несладко живет, тот к чужому 
горю отзывчивей . . . У Татьяны Дмитриевны вся жизнь несладкая . Един
ственная дочь - дочери уже под сорок - с рождения очень больна психи
чески. Почти все время ее держат в пансионате для неизлечимых; мать бе
рет ее иногда - долго перед тем просит медицинских начальников, - но 
после какой-нибудь выходки (уровень развития у нее , как у ребенка трех 
лет) приходится сдавать ее обратно врачам . . .  

З а  чашкой чая посидеть, н е  спеша побеседовать подругам удается ред
ко - все дела, суета, заботы. Обычно встречаются вот так, посреди улицы, 
делятся новостями, жалуются, горюют, а потом , спохватившись,  бегут 
дальше , куда кому надо. 

- Как у вас? - осторожно спрашивает Татьяна Дмитриевна. - Как 
супруг? 

- Все лежит, все лежит. - Наталья Сергеевна покачивает головой. -
Уж, наверно, теперь к одному концу . . .  

- Не надо так, ведь бывали случаи . . . 
- Надеюсь, на это только и стоит надеяться . Что ж . . .  Вот с рынка 

еду, - говорит Наталья Сергеевна более живым голосом. - Вроде растор
говалась, а денег снова тридцать рублей. И не купила особенно ничего. 

Татьяна Дмитриевна соглашается: 
- Да, деньги летят сумасшедше.  Тоже пенсии жду не дождусь. Настю

шу взять хочу хоть на неделю. Лето кончается, а она там, в четырех стенах, 
бедняжечка. Тут съездила к ней . . .  Ох , худая, желтая вся , плачет, домой 
просится . . .  

- Конечно, родной дом есть родной дом. Все легче .  - Но против 
воли вспоминается Наталье Сергеевне случай из прошлого лета: Насте 
вдруг разонравилось ее платье, и она при чужих людях - а это у магазина 
произошло - стала его снимать; Татьяна Дмитриевна бросилась к ней, но 
отлетела, получив от дочери локтем в грудь, какие-то парни загоготали;  с 
трудом удалось завести ненормальную за калитку, успокоить. 

- Вам-то дочь пишет? - спрашивает Татьяна Дмитриевна. 
- Телеграммы шлет, писать не любит. Да и что писать . . .  Телеграммой 

легче . . . Просит, чтоб ребята еще побыли здесь, пока разводится , работу 
ищет. Все собираюсь ей написать - у них ведь и одежонки нет почти , 
обуви самое главное . . .  Да чем она . . .  тоже сама без денег. 

- Ну а муж ее? - напоминает Татьяна Дмитриевна. - Отец их? Дол
жен же помогать. 

Наталья Сергеевна снова вздыхает и совсем по-старушечьи - сама это 
чувствует - поджимает губы: 

- Ох, не знаю, не знаю . . .  Пускай сами решают. Что мне ввязываться . . .  
только лишний повод для ссор. - И переводит разговор н а  другую, менее 
болезненную тему: - Вы с переездом-то как, не надумали? 

- Да куда мне? - отмахнулась подруга. - Если им надо, перевезут, а 
у меня ни сил, ничего. . .  И ради кого трепыхаться? Настю ша там, в боль
нице, больше у меня нет никого. Ради кого? .. Плохо вот, если свет отклю-
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чат, продукты совсем перестанут возить. А так . . .  Доскриплю и здесь как
нибудь. Господь не оставит, не допустит, чтоб провалилась под землю . . .  

- Я тоже надеюсь, - согласилась Наталья Сергеевна.  - Странно 
только, что никак спасти нельзя. Вот по телевизору показывают - чего
чего только не изобретают, каких чудес уже нет. Как в сказке какой-то, а 
мы, глядишь, при лучине доживать будем . . .  

- Чудеса, Сергевна, для тех, кто заплатить может. А мы . . .  зачем им 
нас-то спасать? Одно только, что Господь не оставит . . .  

И тут как толкнул кто Наталью Сергеевну - надо же скорее домой!  
Всю поездку прятала, гасила страх, старалась не думать о груде дел, какие 
необходимо сделать до ночи, а теперь вот прорвалось, потянуло . . .  

- Побегу я ,  Дмитревна, извините! Ведь целый день ребятишки одни, 
Павел лежит, может, некормленый . . .  Старшего-то, Вадю, не допросишься, 
а сам уж подавно не сообразит стакан воды принести . Побегу! 

- Да-да, дорогая, бегите, и мне надо тут . . . - Татьяна Дмитриевна за
пнулась, кашлянула, а потом закончила как бы стыдящимся голосом :  -
Шура Громова должна сегодня новый журнал привезти . . .  новый номер. Не 
видали,  была она в автобусе? Рыженькая такая? 

А, рыженькая, да . . .  Это та неприятная . . .  
- Была, - ответила Наталья Сергеевна и увидела, как вспыхнул ка

кой-то новый, жадный огонечек в глазах подруги. Неужели и она подалась 
к этим свидетелям Иеговы? Спрашивать неудобно и боязно.  Да и что? 
Каждый свободен выбирать, хуже, наверное, вот так, как сама она, Ната
лья Сергеевна, ни в какие силы такие не верить. Может, потому так и 
идет жизнь, точно под откос, и - никаких зацепок . . .  

Прощаются, как всегда, тепло, ободряя друг друга: 
- Все хорошо будет. Сергеевна, не отчаивайтесь! 
- Надеюсь, увидим еще светлые дни. Еще порадуемся, Татьяна Дмит-

ревна! Заходите к нам, не забывайте. 

С центральной улицы сворачивает в малоприметный переулочек, идет 
меж двух рядов высоченной, сочной крапивы, лучше любого забора защи
щающей огороды от пакостников. Сейчас переулок кончится, будет Садо
вая улица, пыльная, кривая, короткая, совсем непохожая на свое название. 
Наталья Сергеевна повернет направо, и третий дом по левую руку будет 
ее.  Изломанная, полусухая черемуха в палисаднике, окрашенные зеленой 
краской ворота, скамейка возле калитки. Перед калиткой,  конечно, гуляют 
выбравшиеся из ограды курицы. Их пятнадцать вместе с петухом быть 
должно, если какую уже алкаши не утащили или собака не задавила . . .  На
талья Сергеевна загонит кур, переложит, подмоет, оботрет мужа, накормит 
ребятишек, потом надо огурцы полить (остальное уж завтра) ,  запарит 
дробленки свинье, может, помидоры подвяжет, какие совсем повалились; 
уложит ребятишек спать, приготовит еды на завтра (бараньи ребрышки с 
картошкой потушит). заштопает Ваде футболку - обязательно! - другой 
чистой нет. И надо бы пораньше спать лечь сегодня. Устала. 

Что-то заставило поднять голову. По светло-синему, чистому небу се
ребристой капсулкой ползет самолет. Медленно, но упорно. За ним оста
ется густая белая полоса; постепенно она расползается, и небо теряет свою 
чистоту, становится затуманенным, низким каким-то . . .  

Но, может быть, сложится вечер совсем н е  так. Может - тьфу, тьфу, 
тьфу - случилось страшное. Или с мужем, или с ребятишками, или . . .  Нет, 
не надо гадать, а то . . .  не надо. Сейчас дойдет и сама все увидит. Дойти бы 
только . . .  

• 
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ЗЕРНО ВИНОГРАДА 

Вечеринка 
В нашем интерьере 
голуби летели, караваны ШJtи. 
Собирались звери 
месить метели, 
кувшины несли. 

Тонкие узоры, гордые взоры, 
губы :в вине. 
Мы с подружкой 
крошили горбушку, 
кололи друг дружку 
лучом на дне. 

Всем досталось - а я смеялась, 
юбка металась над каблуком, 
на ушко шептала, песчинки считала 
да львенка питала 
своим молоком. 

* * 

* 

Я постараюсь быть практичной: 
я запишу рецепт салата, 
забуду имя на конверте 
и посажу вишневый сад. 
Все выйдет очень симпатично. 
Жизнь станет внутренне богатой, 
а музой и сестрой Эрато 
мне будет муж - мой друг и брат. 

И будет дом наш полной клетью 
веселья, воздуха и звона, 
и над его тесовой крышей 
взметнется радуга, как бровь. 
Не оборвут нам вишню дети, 
не возвратятся почтальоны, 
а в медном тазике задышит 
варенье вязкое, как кровь. 

Львова Светлана Михайловна родилась в Саратове в 1 9 5 1  году. Окончила филфак Сара
товского университета. Стихи nубликовались в журналах «Волга», .Дружба народов». В на
стоящее время живет и nреnодает в Калуге. 



ЗЕРНО ВИНОГРАДА 
И будут чашки наши чисты, 
промытые рекламным <(Ферю> ,  
а муж мой станет знаменитым, 
вступив в писательский Союз. 
Нас пожалеют журналисты, 
деревья, птицы, рыбы, звери. 
Нас даже назовут элитой, 
но денег не дадут, боюсь. 

* * 

* 

Одни свои сокровища прячут, 
другие напоказ выставляют. 
А я своих сокровищ не помню: 
быть может, я их все раздарила, 
а может, их не было вовсе . 

Но только если их не бывало, 
о чем сундук тоскует старинный, 
покрытый лоскутным одеялом, 
и на ветру стучит незапертой крышкой, 
как будто в дверь мою стучат гости? 

Но только если в дверь постучали, 
то почему никто к дверям не подходит, 
никто гостей за стол не сажает 
и не звенят веселые чарки? 

И почему у дома нет двери 
и нет ни трубы, ни крыши, 
ни стен, ни мышей, ни окон . . .  

А вместо тепла и света, 
а вместо подковы на счастье -
острозубый узорчатый гребень, 
похожий на китайскую стену, 
из панциря мудрой черепахи. 

* * 

* 

Приходите в наше королевство, 
мы заварим вам зеленого чаю, 
будем лить его в прозрачную чашку -
насладитесь терпким ароматом. 

Ничего, что вы зайдете случайно, 
заблудившись на ветвистой дороге, 
испугавшись незнакомого шума, 
от внезапного дождя укрываясь. 

Ничего, что мы не бросимся на шею, 
а не глядя крикнем: входите 
в этот дом, похожий на фонарик 
из давно перегоревшей гирлянды. 

95 
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Ничего, что мы друг друга не узнаем, 
испугаемся простого вопроса -
и, как ящерица хвост теряет, 
сбросим с губ своих тень улыбки. 

Ничего, что мы так одиноки, 
что так долго ждали друг друга -
даже наши взоры потускнели, 
как на полке медные кувшины. 

Ничего, что мы друг другу не поверим, 
и что так нелепо устали,  
и что чай зеленый пахнет рыбой -
приходите в наше королевство . . . 

Память о жертве 

Я - блудная дочь отгороженных мне времен, 
любимая наспех и накрест - всегда чужими, 
бредущая мимо, не помнящая имен, 
свое, как клеймо, навсегда выжигаю имя 
на лбу твоем, ветер, стремящийся прочь - туда, 
где кончились звезды и падают города. 

Там внук Авраама на хижину ладит дверь. 
Он ходит, как время, а мне говорит: не лги -
и смотрит печально, как будто дитя иль зверь, 
и пахнут зерном винограда его шаги. 

Мы схожи друг с другом ненужностью: ер и ять. 
Мы крестиком медным звеним в виноградном сне, 
гадаем о звуке, который нельзя разъять, 
и легкое небо синице сулим по весне -
так бредят хвоинки в предутреннем костерке. 
Но слово простое немеет в чужом языке. 

Зерно прорастает, собой замыкая круг. 
Мы - дети зерна .- тянем руки и светим кожей. 
Детеныша скорбного времени кормим с рук, 
а кровных детей оставляем земле прохожей. 

Мой брат, мой ребенок, похожий на старика, 
раскосой слезинкой коснись моего языка, 
прости мне колючие звуки, что пьешь с молоком, 
и голые руки, и горечь под языком. 

Очаг разгорается, пыжится дух пирога, 
а звук оставляет на время ржавую мету. 
Не все еще голуби выплеснуты с чердака, 
и краешек утра звенит золотой монетой. 
Но в медные трубы трубит на холсте огонь 
и медленной медью просвечивает ладонь. 

Я песню чужого огня назову на вы, 
скрипучую узкую дверь распахну чужим. 
Я хлеб замешу из колючей сухой травы, 
чтоб агнец, тобой убиенный, остался жив. 

3 НМ Ng 12  ЭО 
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* * 

* 

Веселиться на чужих пирах, 
в ночь идти, превозмогая страх, 
по земле скитаться без жилья, 
зная, что песчинка - жизнь твоя. 

В суете ее не уронить, 
никого в несчастьях не винить, 
песню петь, коль есть, с чего начать, 
если в горле ком, тогда молчать. 

Смысла не искать среди причин. 
опасаться малых величин 
и не ждать взаимности, любя 
ближнего чуть больше, чем себя. 

Сна наутро не припоминать, 
истину не черпать до конца -
лишь о том, чего не можешь знать, 
говорить от первого лица . . . 
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ВЫСОЦКИЙ 
Главы из книги 

ВОЙНА ОБЪЯВЛЕНА 

\\А( есяц май начался с веселеньких пророчеств. Золотухин расс�азывает 
1\"J услышанную им где-то такую сплетню-версию: Высоцкии спел в 
последний раз все свои песни, вышел из КГБ и застрелился. Сколько слу
хов . . .  И главное - верят люди, некоторые даже с готовностью такую весть 
воспринимают: тридцать лет - возраст, вполне подходящий для само
убийства. Есенину ровно столько было, когда он в ((Англетере>> в петлю 
полез. Гостиница нам знакомая, теперь она ((Асторией>> называется, и но
мер соответствующий посмотреть однажды довелось. 

А одна неутомимая поклонница недавно дозвопилась на служебный 
вход: 

- Вы еще живы? А я слышала, вы повесились. 
- Нет, я вскрьm себе вены.  
- Какой у вас красивый голос . . .  Спойте что-нибудь, пожалуйста. 
Сказал три заветных слова - понятно, каких - и положил трубку. Ка

кова наглость! Это Фурцева, рассказывают, утром с похмелья может зво
нить Магомаеву: ((Муслим, пой мне!» Но, во-первых, тут вам не Магомаев, 
а во-вторых, дамочка явно не министр культуры - голос молодой ,  звон
кий.  Ну и народ! К нашему брату как к игрушкам, как к хламу относятся! 
Слушать слушают, на спектакли и концерты ломятся, а признать за тобой 
право быть человеком, таким же, как они, - с нервами, с кровью - не 
могут. 

Прочитал ((Последний парад» в родном театре, хотя и без толку - все 
равно Любимову ставить не разрешили. И в Сатире все негладко с этой 
вещью. С одной высокой трибуны большой культурный начальник по фа
милии Сапетов кричал, что Высоцкий ((антисоветчик» и ((подонок», выго
варивал Штейну за то, что он такому песоветекому человеку предоставил 
слово в своей пьесе. 

На что-то это очень похоже. Зощенко Михаила Михайловича в сорок 
шестом году товарищ Жданов обозвал именно <<подонком» , и тот потом 
вынужден бьm доказывать, что он не верблюд и никогда не был <<антисо
ветским» писателем. Кстати, совсем недавно в одном пью-йоркеком иЗда
нии Высоцкого сравнили с Зощенко - в лестном, положительном смысле. 
А вот теперь и на родине готовы удостоить соответствующего венца . . .  Не 
лаврового - тернового. 

Энергетические ресурсы - на нуле. Одному оставаться уже просто не
безопасно. Вместе с Люсей он отправляется в Киев, с песнями для филь-

П р о д о л ж е н и е. Начало см. «Новый мир•, N2 1 1  с. г. 
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ма <<Карантин>> .  Одну из них, с настойчивым вопросом-рефреном <<Ты бы 
пошел с ним в разведку?>> ,  дописывает уже в поезде , настраивая себя на 
боевой лад: 

Покой только снится, я знаю, -
Готовься, держись и дерись! 

После записи на Киностудии Довженко долго сидели в гостях у Лубен
ца, крупного руководителя здешней печати, который только что был в 
Праге и много чего порассказал. Наутро не было сил подняться, и Люся 
улетела одна. Высоцкий уже другим самолетом добрался до Москвы и все
таки успел на вечернее «Послушайте! >> .  

Тут же поехал в Ленинград, на этот раз вдвоем с Таней. Увидел, как по
резали «Интервенцию>> - остались от Бродского рожки да ножки . . .  И в кар
тине <<Служили два товарища>> Брусенцова свели к минимуму. По возвраще
нии угодил прямо в Люблинскую больницу. Там тридцать первого мая от
крывает он газету «Советская Россия>> и видит выразительный заголовок: 
« Если друг оказался вдруг . . .  >> . На полсекунды, даже на четверть мелькнуло 
предположение, что слова из песни попали в заголовок просто как цита
та - в газетах любят ведь пользоваться такими <<крылатыми словами>> . . .  

Но куда там! Сообщается, что Высоцкий в Куйбышеве вместо того , 
чтобы исполнять хорошие песни из фильма <<Вертикаль>>,  пел то, что кру-
тят на магнитофоне во время пьянок и вечеринок . . .  И всякие обвинения 
клубу, пригласившему столь сомнительную фигуру .. . 

Кто авторы? Потапенко и Черняев - фамилии ничего не говорящие . 
Но неспроста все это кем-то организовано. 

Пятого июня в Гаскино показали <<Интервенцию>>. Ездил туда с Люсей. 
На этот раз впечатление не такое безнадежное. Но выпустят ли эту карти
ну к людям? Не протащат ли каким-нибудь третьим-четвертым экраном, 
как «Короткие встречи»? 

А девятого ему в палату приносят очередной номер <<Советской России» 
со статьей «0 чем поет Высоцкий». Первый раз его фамилия печатается та
ким крупным шрифтом. Но что дальше . . . <<Быстрее вируса гриппа распрост
раняется эпидемия блатных и пошлых песен, переписываемых с магнитофонных 
пленок . . . Мы очень внимательно прослушали, например, многочисленные записи 
таких песен московского артиста В. Высоцкого в авторском исполнении (с па
сибо за внимание!) ,  старались быть беспристрастными». (Ну, это невозмож
но, у каждого нормального человека пристрастия есть!) 

Спокойно, читаем дальше: «Скажем прямо, те песни, которые он поет 
с эстрады, у нас сомнения не вызывают, и не о них мы хотим говорить. Есть 
у этого актера песни другие, которые он исполняет только для " избранных ". 
В них под видом искусства преподносится обывательщина, пошлость, без
нравственность. Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков, штрафни
ков, преступников, людей порочных и неполноценньtХ>>. 

Что значит: <<во имя алкоголиков» ? Это на каком же языке они пишут? . . 

<<Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнаказанностью 
(" Ну, ничего, я им создам уют, живо он квартиру обменяет '?>> .  

Товарищи дорогие , но это же называется сатира! Этот персонаж-за
вистник в песне высмеивается! И вовсе не «избранным» я это пел , а в 
больших аудиториях вроде какого-нибудь << Гидропроекта>> ,  наверняка за
п ись они слушали - со смехом и аплодисментами в конце . Совсем,  что 
ли , юмора не понимают? 

Достается Высоцкому и за друга , который едет в Магадан,  и за 
«штрафников», которых он якобы считает главной силой в войне (а что 
же ,  << Братские могилы>> они не слышали? ) .  <<Песню-сказку про джинна» 
оригинально переименовали в <<Сказку о русском духе>> - ну нет же там 
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слова <<русский>> ни разу! Но все это пустяки по сравнению со следующим 
заявлением: 

«В программной песне "Я старый сказочник " Высоцкий сообщает: 

Но не несу ни зла я и ни ласки . . .  
Я с ам  себе рассказываю сказки. 

Ласки он, безусловно, не несет, но зло сеет. Это несомненно>>.  
Люди добрые! Это что же делается на страницах центральной прессы! 

Про сказочника же совсем другой автор написал! Это хорошая песня Ку
кина, но при чем тут Высоцкий? 

<<И в погоне за этой сомнительной славой он не останавливается перед из
девкой над советскими людьми, их патриотической гордостью. Как иначе рас
ценить то, что поется от имени "технолога Петухова ·� смакующего наши не
достатки и издевающегося над тем, чем по праву гордится советский народ: 

Зато мы делаем ракеты, 
Перекрываем Енисей, 
А также в области балета 
Мы впереди планеты всей>>. 

Визбор сочинил про технолога и про балет, Юрий Визбор! Они просто 
с ума посходили, эти Мушта и Бондарю к из города Саратова . . . И кто они 
такие? Непонятно даже, какого они пола. 

«Мы слышали, что Высоцкий хороший драматический артист, и очень 
жаль, что его товарищи по искусству вовремя не остановили его, не помогли 
ему понять, что запел он свои песни с чужого голоса». 

Нет, этого так оставлять нельзя! Тут мы еще поборемся! Приехал Коха
невский - говорит, что они крупно прокололись, приписав Высоцкому чу
жие песни. В газетах все-таки явные фактические искажения не поощряют
ся. У Гарика в <<Советской России>> оказался знакомый по Магадану. При
шли к нему, он разузнал <<В верхах>> ,  что было указание Высоцкого <<при
струнить>> .  Но страшных последствий не будет, можно спать спокойно . . .  

Однако н е  дают спать. В <<Комсомольской правде>> через неделю очень 
гаденькая статейка <<Что за песней?>> .  Рассказывается про каких-то спеку
лянтов, торгующих в Тюмени записями песен про Нинку-наводчицу, про 
<<халяву рыжую>> (не <<халяву>> ,  а <<шалаву>> - грамотеи! - слово-то вполне 
народное и даже <<партийное», его, например, у Шолохова в <<Поднятой це
лине>> коммунист Давьщов употребляет) . Если в прошлый раз Высоцкому 
чужие песни приписали, то теперь наоборот: << . . .  Одни барды взывают: "Спа
сите наши души! "  Другие считают, что лучше " . . .  лечь бы на дно, как под
водная лодка, чтоб не могли запеленговать

"
» .  И <<Те» и «другие>> барды 

это все один Высоцкий. Нет, не совсем дураки этим делом занимаются, и 
автор Р. Лынев с толком цитатки подбирает: << . . .  Рассказать бы Гоголю про 
нашу жизнь убогую . . .  >> Что написано пером - хотя и не напечатано, а толь
ко спето, - остается навсегда, и не отвертишься от сказанного . . .  

Вышел и з  больницы, сыграл Галилея. Все-таки она вертится, и отречь
ся от себя нас никто не заставит! Опять тормозят <<Последний парад», хо
тят оставить две-три песни, а остальные пустить под сурдинку, без указа
ния авторства. Но в то же время Золотухин и Высоцкий утверждены на 
главные роли в фильме Назарова <<Хозяин тайгИ>> (это уже четвертый ре
жиссер, трое по разным причинам снимать отказывались). Утверждение 
состоялось несмотря на то, что в райкоме товарищ Шабанов говорил ре
жиссеру: «Высоцкий - это морально опустившийся человек, разложив
шийся до самого дна . . .  Не рекомендую его брать>> .  Положительного мили
ционера. играть предстоит Золотухину, а Высоцкому достался отрицатель
ный бригадир сплавщиков - ворюга Иван Рябой. Но роль все равно нра-
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вится: нам не привыкать из дерьма конфетку делать, у нас любой рябой 
будет неотразим. Есть заготовка песни с веселыми рифмами, которую он 
хотел Гарику посвятить: 

На реке ль, на о-зе-ре -
Работал на бульдо-зе-ре, 
Весь в комбинезоне и в пыли, -
Вкалывал я до! - за-ри, 
Считал, что черви ко! - зы-ри, 
Из грунта выколачивал рубли ... 

Ничего, что она про старателей, допишем про сплавщиков .. . По сюже
ту Рябой должен добиваться любви местной красавицы Нюрки, а она его 
изо всех сил будет отвергать и только под конец с отчаяния согласится с 
ним уехать, а его поймают на краже - ну и прочий социалистический ре
ализм. Насчет отвергнутой любви у нас опыта, конечно, не хватает: не 
могу припомнить за последние тридцать лет подобного случая ... Но - зря, 
что ли, учили нас мхатовскому перевоплощению! 

И Таганка еще выплывет, пробьется сквозь штормы. В последнее вре
мя щ>явилось хорошее выражение - «еще не вечер», захотелось его в пес
ню вставить. Песня получилась пиратская, записал ее для фильма под на
званием типа «Мой папа- капитан», но на самом деле она о театре, о ко
рабле, иреследуемом целой эскадрой: 

За нами гонится эскадра по пятам, -
На море штиль - и не избегнуть встречи! 
Но нам сказал спокойно капитан: 
•Еще не вечер, еще не вечер!• 

Он садится за письмо Владимиру Ильичу. Не Ленину, а Степакову, есть 
такой деятель в отделе агитации и пропаганды. Сказали, что нужно адресо
вать именно ему. Трудно писать, когда не видишь перед собой человека. 
Что-то натужное выходит из-под пера. Стал объяснять про приписанные 
ему чужие песни, но не назовешь же истинных авторов - получится, что на 
них доносишь. Потом начал за «штрафников» оправдываться: «Мною напи
сано много песен о войне, о павших бойцах, о подводниках и летчиках». И 
о блатных песнях приходится какими-то обиняками говорить: «Сам я запи
сей не распространяю, не имею магнитофона, а следить за тем, чтобы они 
не расходились, у меня нет возможности». Но главное, чтобы результат бьm. 
Постарался закончить твердо: «Убедительно прошу не оставить без ответа 
это письмо и дать мне возможность выступить на страницах печати». 

Центральный Комитет КПСС находится совсем недалеко от театра :  
таксист сначала не хотел даже везти, но потом узнал, заулыбался, газа
нул - и через пять минут уже развернулся у Политехнического музея. Вот 
она, Старая площадь, вот подъезд с тяжелыми дверями. 

-Вы с письмом? Вот к тому окошечку, пожалуйста. 
Письмо зарегистрировали, вЫдали квитанцию, записали адрес. 
- Ответ будет в течение месяца. Такой порядок. 
Настроение сникло. Да за месяц его уже успеют опозорить во всех га

зетах, включая «Советский спорт»! Растерянно вышел, стал стучаться в 
окошечки черных «Волr»- мордатые водители смотрят как на сумасшед
шего. И личность в штатском какая-то уже приближается. А, ладно, прой
дусь пешком - полчаса еще до конца перерыва. 

После репетиции он выходит в обнимку сТаней - и  вдруг Люся на
встречу. Заплакала и убежала. Куда-то ведь обещал вместе с ней сходить 
сегодня - и забыл, как назло! Надо наводить порядок в своей жизни. По
мочь Люсе с детьми, заработать на квартиру для себя. Пока для себя одно
го, а там посмотрим. 
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«Тартюф» у Любимова получается неинтересный .  Не тот материал .  
Шеф хочет прикрыться плащом мировой классики и провести намек на 
лицемерие советской власти: мол, тартюфы сидят в Кремле и на Старой 
площади . Но у М ольера нет ничего для выставления наружу, для таган
екой броскости. Его можно только внутрь разворачивать, в том числе в са
мого себя. Кто из нас не бывал Тартюфом, кто не обвинял других за то, в 
чем сам повинен? А уж люди нашей профессии . . .  Лицедей не может не 
быть лицемером. Ну и режиссер, извиняюсь, тоже. 

Уже не получается уйти в работу, как в запой. В начале июля у Высоц
кого пропадает голос. Почему? И не такие ведь перегрузки случались. Го
лос - он как человек, не любит бессмысленного напряжения. Н аконец 
шестнадцатого числа сыгран последний Керенский в «Десяти дНЯХ>> - и 
ждет нас Сибирь. 

А Марина собирается в Москву. Сообщила по телефону, что записа
лась во Французскую компартию, чтобы легче взаимодействовать с совет
скими конторами .  У них все перевернуто: <<левыми» называют коммунис
тов,  они там считаются борцами за свободу. Студенческая революция там 
бушует сейчас. А у нас здесь «левые»- это, наоборот, диссиденты, а <<пра
вые>> сидят в райкомах. Абсурд какой-то . .. Ладно, выясним сначала личные 
отношения, а потом уже с политикой разберемся. 

Рейс отложили часиков так на пять, а потом шесть часов лету до Крас
ноярска (а там еще поездом километров триста, да еще автотранспортом 
до Выезжего Лога) . В группе - Золотухин , Пырьева, Кокшенов, Кмит, 
Ш прингфельд . . .  Приступили к застолью уже в аэропорту <<Домодедово>> ,  
продолжили н а  борту серебристого лайнера. Все, кроме Высоцкого. «Се
годня пьянка мне до лампочки» , - кто-то весело цитирует от имени при
сутствующего здесь автора, за которого поступает предложение выпить. 

А он тем временем думает о том, что через несколько дней предстоит 
как-то вырваться в Москву. Есть целых два дела - и оба главные . 

С корабля - на бал, в ЦК КПСС. В отделе пропаганды его ласково 
встречает товарищ Яковлев. Симпатично окая, успокаивает: 

- Конечно, допушена ошибка. Они просто спутали критику с прора
боткой. Мы поправим, поправим. Готовится материал в «Советской Рос
сию> . . .  Но и от вас, Владимир Семенович , мы будем ждать ответного шага. 
Вы человек одаренный, много еще можете сделать для советского искусст
ва. Нужны хорошие песни, искренние , патриотические. Я не специалист, 
не берусь советовать, может быть, вам стоило бы поработать с нашими ве
дущими композиторами. Музыка все-таки не должна быть слишком груба, 
да и язык надо бы подчистить. Я понимаю, у вас просто нет опыта работы 
с редактором, вот и проскакивают порой слова-сорняки. Сделайте что-то, 
чтобы мы могли не кривя душой сказать: Высоцкий пишет советские пес
ни! Вот ваша задача! И, как говорится, за работу! 

Послушал, покивал . . .  Ох, трудно будет такой наказ выполнить. Рад бы 
в рай, да грехи не пускают. Какой выбор у нас имеется? Сочинить пару
тройку советских <<ля-ля»,  чтобы повысить свою проходимость? Как бы 
для смеху, да? Не-а,  не получится! Физически не получится. Нету выбора 
на самом деле. 

НА ЛИЧНОМ ФРОНТЕ 

Может, с французскими коммунистами полегче договориться будет? 
<<Гостиница "Советская" ? Еду!» 

Марина с порога знакомит его с матерью, та смотрит на него с дели
катным, но явным интересом: слышала, значит, про «Владимира, который 
поет>> .  В номере уже есть какие-то посторонние, хочется от них отделать-
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ся, отделиться. Он властно обнимает ее, демонстративно не глядя на пуб
лику. <с" Мое! " - сказал Владимир грозно . . .  » Пусть попробует еще кто-то 
предъявить претензии! Кончен бал, гостям пора разъезжаться. 

На следующий день они отправляются в подмосковный пионерлагерь, 
куда Марина поместила своих сыновей с целью погрузить их в <сабсолют
но советскую среду». Знала бы она, где такая среда располагается! Это ла
герь, да только не п ионерский. Мальчики нормальные, не противные, рас
кованные, в хорошем смысле, не по-советски. Выучили слова песни «Бал
маскарад» и довольно грамотно поют: «Глядь - две жены, -ну две Мари
н ы  Влади! >> ( Напророчил себе, между прочим! Все время получается не 
меньше двух . . .  ) 

Удалось наконец поговорить с глазу на глаз. Прочитал ей,  не спел -
е ще нет мелодии, а именно прочитал начало новой вещи: 

Рвусь из сил, изо всех сухожилий. 
Я из логова выгнан вчера , 
Обложили меня, обложили , 
Гонят весело на номера. 

Жду - ударит свинец из двухстволки, 
Зря на ноги свои уповал, 
На снегу кувыркаются волки: 
Тот - подранок, а тот - наповал . . .  

Нет, это совсем еще не готово. Волка убивают, потому что он не мо
жет выйти за развешанные красные флажки .. . Это только полмысл и  и 
полпесни . .. Не хватает поворота . . .  

А Марина, кажется, понимает его - в смысле поэзии. Что это н е  про
сто песенки. И вообще она его заметила, чего раньше не было . Она все
таки еще чего-то хочет от этой жизни, да и он не меньшего желает. Вмес
те с ней есть шанс прорваться, выйти из замкнутого круга. 

Снова Выезжий Лог и съемки «Хозяина тайги» . Времени свободного 
достаточно для основательных раздумий. По телефону из Москвы ему рас
сказывают, что в «Литературной газете» напечатана небольшал заметка за 
подписью какого-то электрика, где есть буквально пара фраз о том, что, 
мол, Высоцкого тогда в «Советской России>> чересчур закритиковали.  И 
это все, на что способно о казалось могучее учреждение! И почему это у 
нас электрики высказываются по вопросам искусства и критики? Эх, зря 
писал это письмо униженное, зря выслушивал задушевные партийные со
веты. Они своих же правил не соблюдают, не на равных с нами играют . . .  
Поверишь и м  - и окажешься в дураках, как т е  большевики, что перед 
расстрелом кричали: «да здравствует Сталин!» Это же всю жизнь свою пе
речеркнуть, да и смерть такая бессмысленна . . .  

А волк - о н  умным оказался. Посмотрел желтыми глазами н а  охотни
ков с ружьями, на флажки - да и сиганул мимо них в лесную чащу: 

Я из повиновения вышел -
За флажки, - жажда жизни сильней! 
Только сзади я радостно слышал 
Удивленные крики людей. 

Сочинилось в одно мгновенье, когда он сидел за столом под светом 
гигантской лампочки . Золотухин был выпивши, уже спал. Вдруг поднялся: 
« Не сиди под светом, тебя застрелют!» - «С чего ты взял?»-<сМне Паус
товский сказал, что в Лермонтова стрелял пьяный прапорщию> . И снова 
заснул . 

А что утром выяснилось? Оказывается, Валера вчера за бутыль медову
хи разрешил местным ребятишкам залечь неподалеку от дома и разгляды-
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вать в окне живого В ысоцкого! Что-то чувствовалось такое, когда писал 
под дулами этих глаз . . .  Может быть, и всегда так? Вроде пишешь в одино
честве , а за тобой все время следят- кто по-доброму, а кто и по-злому. 

Хорошая вещь - припев, помогает вернуть сюжет к началу, к исход
ной точке. Пока что во всем животном мире лишь один волк чудом смог 
прорваться, а теперь опять, везде и всегда: 

Идет охота на волков, идет охота -
На серых хищников, матерых и щенков! 
Кричат охотники, и лают псы до рвоты, 
Кровь на снегу - и пятна красные флажков. 

Подведена большая красная черта под прожитым и сделанным на се
годняшний день. П араллельна с <(Охотой>> вынашивалась <(Банька по-бело
му» , которая вслед за ней и родилась - как песня-близнец. С Золотухи 
ным начали е е  н а  два голоса петь: 

Протопи ты мне баньку, хозяюшка, -
Раскалю я себя, распалю, 
На полоке, у самого краюшка, 
Я сомненья в себе истреблю. 

Потом Золотухин слегка огорошил , сказав, что <mолою>, на котором 
парятся, склоняется иначе и должно там быть: <(на полю�>> .  Мол , у нас на 
Алтае только так и говорят. А может быть, в Москве говорят иначе? Если 
бы это было просто стихотворение, предназначенное для печати, то мож
но было бы без труда поправить: <(На полке, возле самого краешка . . .  >> А из 
песни слова не выкинешь, оно звучать должно протяжно, в три слога. И 
Геннадию Полоке, творцу нашей многострадальной <(Интервенцию> ,  не
вольный привет получился: вот уж он не любит склоняться и ни единой 
буквы из себя не отдаст. 

<(Баньку» принимают теплее, чем <(Охоту», но так, наверное, и должно 
быть. Выход <(за флажкИ>> не каждому знаком по собственному опыту. 

Двадцать восьмого августа Высоцкий с З олотухиным срываются в 
Красноярск, где полдня проводят в компании художников, а потом летчик 
Виталий Кононенко берет их в кабину своего самолета. Оплата - натурой: 
Высоцкий начинает петь на старте, а заканчивает в Домодедове. 

На следующий день в Сатире незапланированный <(Последний парад>> ,  
после которого на банкете впервые в Москве звучит <(Охота на волков>> .  

У Марины закончились съемки <(Сюжета для небольшого рассказа>> .  Е е  
очередной отъезд в Париж оказывается, мягко говоря, омраченным. Реши
ли на прощание посидеть у Макса Леона. Приходят они туда с Мариной и 
видят следующую мизансцену: в комнате куча гостей ,  среди них - Золоту
хин с Шацкой и . . .  Таня. Ну вот и доигрался. <(Обе вместе>> - так, кажется, 
называлось это у Достоевского. 

Нехорошее молчание зависает в воздухе, его слегка разряжает Говору
хин , не теряющий юмора и присутствия духа. Режиссеру такие ситуа
ции - полный кайф, пригодится в дальнейшей работе. А все остальные с 
ролями не очень справляются. Спели с Золотухиным <(Баньку» , но это не 
разрядило обстановку. Яблочный сок, верность которому Высоцкий хра
нил так долго, жажду не утоляет. Он потихоньку начинает в него водку 
добавлять. Марина пытается удержать, и он мягко ее успокаивает: <(Ниче
го, немного можно . . .  >> 

.. .  Разговоры он слышит уже неотчетливо, и вот до него долетает фраза: 
- Он будет мой, он завтра же придет ко мне! 
Эти слова Таня адресует Марине, а та пытается сохранить хладнокро

вие , чтобы перед Максом все-таки вьщержать марку.  Потом почему-то у 
Марины рвется колье, и жемчуг раскатывается по полу, приходится его со-
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бирать вместе. Таню кто-то берется доставить домой, а они с Мариной до
езжают до гостиницы в кабине роскошной машины с надписью <<Молоко». 

Что происходит наутро - угадать нетрудно. Из кафе <<Артистическое» 
его забирает и увозит к себе Кохановский. Отоспавшись, он слышит, как 
вокруг озабоченно говорят о сегодняшнем спектакле. А за столом сидит 
Марина и ест гречневую кашу. Значит, вьщержала, смогла пережить . . .  

Спектакль сыгран, Марина улетела, у него два дня проб в Одессе - и 
полное бессилие . Люся увозит его на неделю в деревню. Врачи сказали, 
что это рецидив неопасный, но отдохнуть и переключиться необходимо. 

Люся теперь с детьми на Беговой у своей матери, он сам живет у Тани, 
а Марине при следующей встрече надо будет показать вот эту вещь: 

Я больше не избавлюсь от nокоя: 
Ведь все, что бьmо на душе, на год вnеред, 
Не ведая, она взяла с собою -
Сначала в nорт, а nосле - в самолет. 

В душе моей - всё цели без дороги, -
ПоройтесЪ в ней - и вы найдете лишь 
Две nолуфразы, nолудиалоrи ,  -
А остальное - Франция, Париж ... 

В песне пока все красивее, чем в жизни. Но это не обман, не вранье. 
Просто у людей актерской профессии уже нет другого языка, кроме игро
вого:  все наружу, публично. Надо доиграться до своей глубины, пробиться 
к одной правде на двоих . . .  А там - либо разбиться, как два красивых ав
томобиля, - либо жить долго и интересно. 

ТЕАТРАЛЬНЫЕ ТРЕНИЯ 

Любимов при встрече уже не здоровается, не замечает как будто. По
том на репетиции смотрит как на постороннего. Самое дурное и жестокое 
говорит за глаза - Золотухину, Смехову. Причем несет черт знает что: 
мол, Высоцкий исхалтурился, вступил в сделку со Штейном (при чем тут 
<<сделка>>? нормальное сотрудничество!), занимается всякими «Стряпухами» 
(далась ему «Стряпуха» эта - забыли ее все уже давно, проехали!). В об
щем, как актер он потерпел полное банкротство. Галилея лучше бы сыграл 
Губенко, надо всерьез думать о замене. А главное - Высоцкий хорош 
только в «завязке>>, а когда он пьет, то расшатывает весь театр. Надо или 
закрывать заведение, или с Высоцким прощаться навсегда. 

Как просто у них получается: пьет - не пьет. А ведь это дело тоже от 
каких-то причин зависит. Зеленый змий свою жертву подстерегает не в ра
достные минуты, а в момент слабости и отчаяния. В театре сейчас отнюдь 
не праздник: хреноватый получается «Тартюф», играть в нем Оргона абсо
лютно неинтересно. Может, все-таки отойдет шеф, сменит, как обычно, 
кнут на пряник? 

Но дальше только хуже. Девятого ноября оставшийся без голоса Вы
соцкий звонит днем в театр. Любимов не разрешает отменять « Галилея>> и 
требует, чтобы артист явился. Он является, предъявляет себя и свое безго
лосье. Что делать? Н аходчивый Золотухин предлагает пустить готового к 
премьере «Тартюфа». Рискованно, конечно, однако Дупак успевает куда-то 
позвонить, после чего принимает смелое решение: «Семь бед - один от-

т ф ", вет, даем " артю а .»  
Сначала идет маленький и крайне неприятный спектакль. Дупак выхо

дит на сцену, ведя за собою Высоцкого. Изумленная публика слышит сле
дующий монолог директора: 
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- Дорогие наши гости, дорогие друзья Театра на Таганке! Мы должны 
перед вами глубоко извиниться. Исполнитель роли Галилея - артист Вы
соцкий - болен . Он совершенно без голоса, и все наши усилия, все по
пытки врачей восстановить голос актера, к сожалению, не дали результата. 
Спектакль «Жизнь Галилея» сегодня не пойдет .. .  

Сказал бы: спектакль заменяется на другой, а так . . .  Неодобрительный 
гул прошел по залу, кто-то из последних рядов выкрикнул: 

- Пить надо меньше! 
И тут же еще один голос: 
- Петь надо больше! 
Хороший народ у нас, на советы щедрый ... Не дожидаясь новых глупо

сте й ,  Дупак возвещает: 
-Вместо « Галилея» мы покажем вам нашу новую работу, которой еще 

никто не видел . П ьесу господина Мольера «Тартюф».  Просим зрителей 
п окинуть зал на двадцать минут для того, чтобы мы смогли разобрать 
декорации и заменить их на другие. 

Раздаются аплодисменты: еще бы, повезло публике - свеженькое зре
лище дают, а ведь в мирное время на таганскую премьеру попасть практи
чески невозможно. Все двинулись в сторону буфета, уже не обращая вни
мания на человека, который со сцены пытается остатками своего голоса 
что-то произнести: 

- Вы меня слышите? . .  
Не слышат, конечно. Да, выставили н а  позор. И куда теперь в таком 

виде и таком настроении? 

Для театра сказался больным, надо заниматься озвучкой «Хозяина тай
ги» . Но с Любимовым разговора не удалось избежать. Тот беспощаден: 
« Если не будешь нормально работать, я добьюсь наверху, что тебе вообще 
запретят сниматься, и выгоню из театра по статье» .  Ну, министр по кино 
Романов и так в В ысоцкого не влюблен, но с театром все действительно 
на тоненькой ниточке повисло. Может, плюнуть на все это дело, писать 
себе песни ,  и не только песни? Много же еще возможностей - за сцена
рий взяться, за пьесу, да хоть и за роман . . .  

Н о  нет: н е  будет тогда никакой почвы nод ногами. Надо все-таки, что
бы было человеку куда пойти . . .  Где это написано? И потом, не кончился 
он как актер, что бы там ни говорили ... Наоборот: есть большая - идея не 
идея, а какая-то тяжесть, требующая выхода. Где она - в голове, в душе, 
в печенке - неизвестно. Но нужен - как там в легендах и мифах Древней 
Греции- мужик этот, чтобы кувалдой по голове заехал - и вышла нару
жу какая - н ибудь Афина или Артемида . . .  Уточню имена и, может быть, 
песню напишу о том ,  как всемогущему Зевсу все стесняются п о  голове 
вдарить и как самый главный бессмертный бог умирает от изобилия Нако
пившихея у него в черепке гениальных замыслов . . .  

Весной шестьдесят восьмого сочинились «Песня летчика» и «Песня са
молета-истребителя» ,  которые потом будут условно объединены в дилогию 
<<Две песни об одном воздушном бое». Когда писал, ни о каких намеках не 
думал, рисавались в сознании жесткие наглядные картины - как в кино: 

Их восемь - нас двое, - расклад перед боем 
Не наш, но мы будем играть! 
Сережа, держись! Нам не светит с тобою, 
Но козыри надо равнять. 

Я- «Яю•, истребитель,- мотор мой звенит, 
Небо - моя обитель, -
А тот, который во мне сидит, 
Считает, что - он истребитель. 
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Недавно кто-то спросил: «Ну ладно, "тот, который во мне сидит" -
это Любимов. А кто же твой друг Сережа из первой песни?>> Вот как м�ж
но понять и истолковать ... Сам даже задумался. Нету никакого Сережи 
ребята! На войне как на войне, а на театре как на театре. Сцена всех раз� 
водит в разные стороны. Даже с Золотухиным и Смеховым нет уже преж
него взаимопонимания. 

А летчик-ас, которого <<Приходится слушаться мне>> ... В песне-то он 
погибает: <<ткнулся лицом в стекло>>. Но в жизни, похоже, он меня отпра
вит «Гореть на песке>>, а сам катапультируется и уцелеет. Все пока к этому 
идет. Галилея уже начали репетировать Шестаков и Хмельницкий ... 

Любимов говорит, что Высоцкий обалдел от славы. Мол, сочинил пять 
хороших песен, а ведет себя, как Есенин. С чего это он пьет? Ведь затоп
чут под забор, пройдут мимо и забудут эти пять песен. 

Лучше бы не передавали такие речи. <<Пять песеН>> - это, конечно, под 
горячую руку сказано. Но вот хоронить зачем раньше времени? Тут шеф 
прозвучал прямо в один голос со зловещей старухой, которая недавно око
ло ресторана «Кама» откуда-то взялась. Было это после <<Десяти дней», 
когда Высоцкий, обращаясь непонятно к кому, пообещал разрезать вены и 
все покончить разом. Эта сердобольная особа убежденно так поучала: 
<<Есенин умер, но его помнят все, а вас помнить никто не будет>>. Откуда 
они берут эти сведения? Знакомые архангелы у них на небесах, что ли? 

Десятого декабря в Одессе должны начаться съемки <<Опасных гастро
лей>>, а за неделю до того Высоцкий опять госпитализирован. И психиче
ское расстройство, и перебои с сердцем. Врачи грозят запереть на два 
месяца и пугают самыми страшными последствиями. Любимов после раз
говора с ними вдруг уразумел всю степень опасности. Входит в палату 
сдержанный, осторожный. После нескольких дежурно-ритуальных вопро
сов о самочувствии что-то говорит об <<эспералю> - торпеде, которую 
вшивают, чтобы исключить возможность запоя. 

- Да что вы, Юрий Петрович, я здоровый человек! 
- Ну, если здоровый ... 

Снова кромешный стьщ. Вьщавил из себя покаянное письмо, которое 
зачитали на заседании худсовета. Кроме проблемы Высоцкого обсуждалась 
еще проблема Губенко, уже не раз подававшего заявление об уходе. Люби
мов неожиданно соединил эти два совершенно разные вопроса, причем 
весьма своеобразно: 

- Есть принципиальная разница между Губенко и Высоцким. Губен
ко - гангстер, Высоцкий - несчастный человек, любящий, при всех от
клонениях, театр и желающий в нем работать. 

После такого парадоксального поворота предложение Дупака перевес
ти Высоцкого на время в рабочие сцены прозвучало уже как шутка. А что 
скажут рабочие? Если вы к ним своих пьяниц будете отправлять, то куда 
же им своих алкоголиков девать? 

Смехов попробовал говорить о гарантиях, о надежных заменах во всех 
спектаклях, но эти аргументы оказались уже излишними. Взяли Высоцко
го обратно в артисты, правда на договор, с зарплатой, урезанной до ста 
целковых в месяц. 

Вроде установился хрупкий мир на Таганке, но объявился новый, вне
шний, агрессор. С трибуны съезда композиторов Кабалевский обрушился 
на «Песню о друге», обвиняя радиовещание в распространении такой низ
копробной продукции. Про Кабалевского говорят, что он бездарь и гнусь, 
вершина его творчества- противная песенка «То березка, то рябина», ко
торой детишек на уроках пения терзают. Но месяц тому назад и Соловьев-
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Седой неодобрительно о Высоцком отзывался, все в той же любимой газе

те «Советская Россия». Этот-то все-таки мелодист, сочинивший <<Споемте, 

друзья ... », «В путь, в путь, в путь ... », наконец - «Подмосковные вечера». 

Говорят, правда, он мужик совсем без тормозов. Вышел однажды на сцену 

под мухой и со словами: «Сейчас я вас всех обо ... » - действительно рас

стегнул ширинку и кое-что достал ... Но все это разговорчики, ничего не 

проясняющие. И пьяницы и трезвенники, и бездари и таланты одинаково 

могут оказаться подонками. 
Да, уже и композиторы за Высоцкого взялись. Кто-то говорит: зависть. 

Но неужели они боятся, что по «Маяку» вместо «Подмосковных вечеров» 

будут каждые полчаса отбивать «Если друг оказался вдруг ... »? Кстати, это 

было бы совсем неплохо ... А, ладно, встретим Марину, потом Новый год, 

а там, глядишь, пойдет все по-новому ... 

На Беговой случается бывать не часто. Люсе его видеть тяжело, а дети 
без него уже растут как чужие. Навестил Аркашу, когда тот заболел свин
кой, играли вместе в оловянных солдатиков. Разделили их на две армии, и 
мальчик все никак не мог решить, какой половине отдать предпочтение. 
Встреча отпечаталась в песне, не совсем детской, но что-то вроде того: 

Нервничает полководец маленький, 
Непосильной ношей отягчен, 
Вышедший в громадные начальники 
Шестилетний мой Наполеон. 

Песни все больше начинают жить своей самостоятельной жизнью, от
рываясь от автора. Ему невмоготу, а они все веселей и замысловатее скла
дываются. Золотухин как-то рассказал про своего папашу, который в пер
вый раз приехал в Москву из Сибири и отправился за покупками. В душ
ном, набитом людьми ГУМе ему не понравилось, так он сунулся в «Берез
ку». Народу мало, товаров много, он уже тележку взял, а охранник на вхо
де у него спрашивает: «Гражданин, у вас какая валюта?» Прямо как у Бул
гакова в «Мастере и Маргарите», когда Коровьев с Бегемотом в Торгсии 
заваливаются. 

И вот этот Валеркии рассказ вдруг вспомнился и начал подробностями 
обрастать. Мужичок приезжает в столицу со списком ПОКУПОК, и этот спи
сок постепенно превращается в гоголевскую, булгаковскую фантасмагорию: 

Чтобы я nривез снохе 
с ейным мужем по дохе, 

Чтобы брату с бабой - кофе растворимый, 
Двум невесткам- по ковру, 

зятю - черную икру, 
Тестю - что-нибудь армянского разлива. 

Рефрен все время варьируется, доходя до полного безумия в валютном 
магазине: 

Растворимой мне махры, 
зять - подохнет без икры, 

Тестю, мол, даешь духи для опохмелки! 
Двум невесткам - все равно, 

мужу сестрину - вино, 
Ну а мне - вот это желтое в тарелке! 

Почему-то именно в этом месте все давятся со смеху и даже спрашива
ли не раз, что это такое - «желтое в тарелке». А он и сам объяснить не 
может. Бьmи когда-то консервы такие, на банке нарисовано нечто желто
го цвета, в тарелке лежащее ... Что характерно, самые простые вещи оказы
ваются самыми таинственными. Ведь не просят объяснений по поводу 
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«растворимой махры» ... В фантастической картине хорошо работает реаль
ный штришок. Шаг от простого к сложному сделать, как ни странно, лег
че, чем от сложного к простому. 

Скажем, сколько мудреных разговоров об индусах и их религии. Он 
уже шутил по этому поводу в «Песенке про йогов», но, видимо, не дошу
тил. Теперь вот сложилась «Песенка о переселении душ>>: 

Кто верит в Магомета, кто - в Аллаха, кто - в Исуса, 
Кто ни во что не верит - даже в черта назло всем, -
Хорошую религию придумали индусы: 
Что мы, отдав концы, не умираем насовсем. 

Все религии в конечном счете сводятся к выяснению отношений со 
смертью, а суть этих отношений -сумма прижизненных поступков: 

Стремилась ввысь душа твоя -
Родишься вновь с мечтою, 
Но если жил ты как свинья
Останешься свиньею. 

Кое-кто говорит, что, мол, примитивно это: метемпсихоз-сложное 
учение, но песня -не диссертация, а драматическое столкновение идеи с 
жизнью. Твоей жизнью. А она, жизнь эта, так несуразна, порой безобраз
на до ужаса. Всегда у нас найдется философское оправдание: дескать, я 
сложная творческая личность, Бог и дьявол в моей душе борются, оттого 
моя раздвоенность, которую еще Достоевский описал. Захотелось эту де
шевую демагогию передразнить и вывести на чистую воду: 

Во мне два Н - два полюса планеты, 
Два разных человека, два врага: 
Когда один стремится на балеты -
Другой стремится прямо на бега. 

«Высоким штилем» на эту тему говорить невозможно: все сказано и 
многократно повторено. И лишь поворот в сторону грубого простонарод
ного языка позволяет на это дело со стороны посмотреть: 

Я больше не намерен бить витрины 
И лица граждан - так и запиши! 
Я воссоединю две половины 
Моей больной, раздвоенной души! 

Искореню, похороню, зарою, -
Очищу, ничего не скрою я! 
Мне чуждо это ё мое второе, -
Нет, это не мое второе Я! 

«Й-мое»-это, конечно, смешно звучит, но песня имеет кое-какое от
ношение и к моральному состоянию самого автора. Куда ни глянь -раз
двоение. По половинке себя разделил между двумя женщинами, между ак
терством и песнями, между работой и горьким забытьем ... 

Как ни крути, есть два Высоцких. Одного знают и слушают тысячи, 
даже миллионы незнакомых людей. Второй мучается, терзает себя и дру
гих, все время ходит по краю и когда-нибудь сорвется окончательно. Оста
нется ли тогда первый-вот вопрос. Зря или не зря все это? 

В театре все нормально - пока. В Одессе начали сниматься «Опасные 
гастроли», для которых уже давно сочинены куплеты «Дамы, господа .. . ». 

(«Это оказалось довольно трудно, чтобы и стилизация, и современность, и 
юмор, и лесть, и шик, и элегантность, и одесское чванство>>, -как писал 
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он Юнгвальд-Хилькевичу.) Будут и еще песни, причем музыку опереточ
ного типа сочиняет композитор Билаш. Как эксперимент это интересно. 

Марина отбьша в Париж, а потом на съемки в Венгрию. Телефонные 
разговоры становятся все взволнованнее и романтичнее. Девушки-телефо
нистки уже не ограничивают их по времени, завороженно слушая, как 
<<звезда>> со «звездою» говорит -и все ведь о любви! Ничего придумывать 
не надо - песня слагается сама собой. И какая! 

«Девушка, здравствуйте! Как вас звать?>>- <•Тома». 
<<Семьдесят вторая! Жду дыханье затая . . .  

Быть не может, повторите, я уверен - дома! .. 
Вот уже ответили. 

Ну здравствуй, это я!>> 

В феврале шестьдесят девятого пару раз попадал в больницу - снача
ла в Институт Сербского, потом- в Люблино. Сложился уже определен
ный цикл с почти предсказусмой периодичностью. Но возвращение в 
строй отнюдь не означает настоящего возвращения к жизни. Запас проч
ности все убывает. 

И Таганке нанесен очередной удар - не смертельный, но чувствитель
ный: Фурцева со свитой посмотрела <<Живого>> и окончательно поставила 
на нем крест. От отчаяния Любимов взялся готовить к премьере спектакль 
<<МатЬ» по Горькому. Но в целом - корабль плывет. Назревает пятилет
ний юбилей, а в марте два спектакля прошли по трехсотому разу. Снача
ла- <<АнтимирЫ>>, в которых участвует Вознесенский, читая старые и но
вые вещи. Потом в ресторане ВТО Высоцкий с Золотухиным затягивают 
<<Баньку по-белому>>, Валерка что-то приотстал, он продолжает один - с 
такой силой, что Вознесенский восклицает: «Володя, ты гений!>> Слова 
вроде не шибко редкие, а звучат убедительно, поддержанные общим на
строением. Этот театр его все еще любит несмотря ни на что ... 

Он поет для всей труппы, и после трехсотых <<Десяти дней>> целый 
концерт получился. Ничто не предвещает грозы, но через два дня старое 
начинается сызнова. Высоцкого нет на <<Галилее>>, Дупак в очередной раз 
объясняется перед публикой, предлагает прийти первого апреля, что вос
принимается как неуместная шутка. 

Уволить! По статье 47 <<Г>>, то есть с самой беспощадной формулиров
кой! И больше в этих стенах ни слова о Высоцком! 

Недавно он сочинил <<Песенку о слухах>>, которая уже понемногу тира
жируется на магнитофонных лентах. Но про самый главный слух в ней не 
говорится. А он заключается в том, что Высоцкий женится на Марине 
Влади. Не по всей пока стране, но по Москве эта версия гуляет и, кажет
ся, не лишена оснований. Во всяком случае, в начале апреля они вместе 
смотрят смонтированную копию <<Сюжета для небольшого рассказа>>. При 
всей интеллигентности режиссера Юткевича фильм получился не вьщаю
щийся: Антона Павловича Чехова там довольно скучно играет Гринько -
этот артист хорош бывает только в руках Андрея Тарковского. Да и Мари
не неплохо было бы с Тарковским поработать ...  Ладно, главное - почин 
сделан, и легендарная колдунья предстанет перед советским зрителем как 
Лика Мизинова, говорящая на русском языке, - уже немало! 

Шестнадцатого апреля надо идти в больницу: Смехов организовал ле
чение у Бадаляна - мол, этот корифей тебя приведет в порядок. Сколько 
заботы со всех сторон! За день до того он все-таки звонит вечером в театр, 
просит позвать Золотухина. Узнает, что <<Галилей>> идет с Хмельницким. 

Валера говорит, что надо в театр возвращаться. Что тут ответишь? Не 
знаю, может быть, вообще больше не буду работать ... Финита ля комедиа! 
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Свой пятый день рождения Таганка празднует без Высоцкого.  Правда, 
сочинил он кой·какие поздравительные репризы, их среди прочих привет
ствий огласили. Через пять дней решился пойти к шефу. 

Ситуация, конечно,  дурацкая.  Сколько длится уже эта лицемерная 
игра, этот театр в худшем смысле слова . . .  Любимову нужен Высоцкий, не 
нравится ему Хмель в «Галилее» : рисунок роли копирует правильно, по
кричать тоже умеет, а вот насчет глубины .. . 

Неправду говорят, что для Любимова все актеры - марионетки ,  а 
труппа - кордебалет. Он умеет использовать солистов, знает цену лично
сти . Когда актер правильно работает телом - это хорошо, но если к тому 
же душа и ум включены, то это уже отлично . Любимов не «хорошист» , 
он - «отличник», перфекционист по натуре,  а потому дорожит отличным 
материалом. Все у него идет в дело - и резкая, доходящая до животности 
естественность Зинки Славиной, и нервная пластичность Демидовой, и 
русская придурковатая открытость Золотухина, и даже показная, высоко
мерная интеллигентность Смехова ... Высоцкий - тоже краска в этой па
литре, не важно какая - черная, белая или там красная ... 

За три дня до прихода Высоцкого Любимов устроил разнос всей труп
пе по поводу безобразного спектакля «Десять дней». Играли-то после юби
лея, кое-кто не совсем проспался - дело житейское. Из-за этого учинять 
такой ор и кулаками по столу стучать? Говорят, даже петуха пустил два 
раза, что отнюдь не случайно: все это бьm спектакль не без задней мысли. 
Мол, и в отсутствие Высоцкого порядка нет все равно, не он один нару
шитель дисциплины и возмутитель спокойствия. 

И вот акт второй. Любимов произносит долгое педагогическое нраво
учение, ставит Высоцкому в пример Золотухина, который не гнушается 
никакой работой, приходит на первый зов, приелушивается к замечаниям. 
Кто же с этим спорит? Приятно слышать такое про товарища. Но вот по
шла сказка про белого бычка: «Если мы вернем вас в театр, какие мы бу
дем иметь гарантии?» А какие могут быть гарантии, кроме слова? 

- Ладно, вынесем вопрос на труппу пятого мая. 
И оба понимают: еще не раз повторится то же самое, один будет то иг

рать, то срываться, другой - то выгонять его, то прощать. И так - до са
мой смерти. Одного из двух. 

Уже трина.ztдатого мая Высоцкий опять в «Галилее». Репетирует в 
«Часе пию� (польская повесть, автор Ежи Ставиньский), разок выходит на 
сцену как отец Павла Власова в горьковской «Матери• - не гнушается и 
скромными ролями, это ли не свидетельство исnравления? Совершает вос
хождение в «Добром человеке» - nосле Второго Бога и Мужа дорастает до 
Янг Суна, которого прежде Губенко играл. Роль безработного летчика дает 
возможность развернуться. Особенно в сцене, когда Янг Сун теряет на
дежду раздобыть двести серебряных долларов и снова получить место пи
лота. Он разгоняет всех гостей, собравшихся на свадьбе, доводя напряже
ние до предела, а потом в полном отчаянии поет: «В этот день берут за 
глотку зло, в этот день всем добрым повезло, и хозяин и батрак - все вме
сте шествуют в кабак в день святого Никогда ... » Это зонг Брехта в перево
де Слуцкого, но многие принимают за натурального Высоцкого. 

Но, положа руку на сердце, его больше всего сейчас интересует роль 
поэта. Не другого поэта - этого уже достаточно наигрался и не очень пе
реживал, когда у него забрали «одного из Маяковских», - а  роль себя са
мого. Роль, которую он не играет, а исполняет - как свое призвание, мо
жет быть, более важное, чем актерское. 

Вправе ли он считать себя поэтом - теперь, когда столько всего напи
сано? Именно написано, а не просто спето под чьи-то магнитофоны. Не все 
понимают, какая это работа, сколько сил вложено в простые эти строки ... 
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Что характерно - песни все чаще теперь стали сочиняться как пьесы. 
Вот история про солдатика, который, стоя на посту, взял да и выстрелил в 
своего товарища, якобы приняв его за постороннего. Здесь в диалоге вся 
мизансцена построена, две роли - два голоса: 

«Рядовой Борисов!• - «Я!• - «Давай, как было дело!• 
«Я держался из последних сил: 
Дождь хлестал, потом устал, потом уже стемнело ... 
Только я его предупредил! .. • 

Потом этот Борисов продолжает рассказ, уже не к следователю обра
щаясь, а к залу: 

« ... На первый окрик "Кто идет?" он стал шутить, 
На выстрел в воздух закричал: "Кончай дурить!" 
Я чуть замешкался и, не вступая в спор, 
Чинарик выплюнул - и выстрелил в упор•. 

Правда слегка приоткрылась, но Борисов еще продолжает врать следо

вателю: 

«Был туман - узнать не мог - темно, на небе тучи, -
Кто-то шел - я крикнул в темноту•. 

Теперь как бы поворот сценического круга - следователь со своим ка

бинетом отъезжает назад, а Борисов, переменяв интонацию с жалостливой 

на решительную, признается зрителям, что год назад, работая в шахте, он 

с приятелем крепко повздорил из-за девушки, и вот теперь, когда они ока

зались вместе и на военной службе, нашел способ рассчитаться с соперни

ком .  Тот же рефрен звучит теперь по-новому: �чинарик выплюнул - и 

выстрелил в упор». Выстрел. Занавес. Вот такой спектакль. Сам придумал, 

сам поставил, сам сыграл три роли - и Борисова, и его соперника, и сле

дователя. 

А премьера �хозяина тайги» большой радости не принесла, хотя после 

показа картины в Доме кино съемочную группу торжественно награждали 

представители М ВД. Золотухин как персонаж положительный получил 

именные часы, Высоцкому - почетная грамота за активную пропаганду 

работы милиции. С такой формулировкой по крайней мере можно смело 

людям в глаза глядеть. Но, откровенно говоря, Рябой не получился: нет 

характера и песня веселая сбоку торчит. Говорят, режиссер специально 

Высоцкого тушил, уводил в тень. Да нет, самому не надо было за эту роль 

браться. Бог не фраер, и всегда так получается: чем мельче цель - тем 

труднее ее достигнуть. 
Вообще после «Вертикали» дела киношные пошли явно под гору: Бру

сенцова порезали , Бродского посадили под арест, что еще там будет с 

�опасными гастролями» - не ясно. Как штурмовать кинематографиче

ский Олимп, если даже к подножью его тебя не подпускает охрана! Каж

дые два года об этом болезненно напоминает Московский кинофестиваль, 

на котором мировые звезды радостно общаются с советскими конъюнктур

щиками и чиновниками. Марина туда, конечно, приглашена, и даже с се

страми, которые по этому поводу в Москву прилетели. Вечером у Абдуло

вых предстоит дружески-семейный ужин. 
Днем же Марина должна быть на большом официальном приеме. Сбор 

участников у гостиницы �москва». Они приходят туда вместе. Марина 

представляет его разным французам, итальянцам и японцам, сообщая, что 

он тоже артист кино. Все улыбаются, полная идиллия. Сели в автобус - и 

вдруг: « Где ваше приглашение?» Безликий человечек в сером костюме 

просит его пройти к выходу. Марина пытается ему что-то объяснить, но, 
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право же, лучше не надо. В России жить - по-волчьи выть, и мы тут при
выкли к любому хамству, но когда тебя в присутствии любимой женщины 
так сортируют, отделяют от импортной «белой кости» - это уж чересчур. 
Махнул рукой растерянной Марине, не догадавшейся с ним вместе выйти, 
проводил автобус взглядом ... И куда теперь? Нет, на этот раз удержимся . . .  
Неужели из-за такого пустяка . . . 

Выпил-то всего ничего и даже смог добраться до Абдуловых, хотя и 
поздновато. Присоединился к общему веселью, но вскоре пришлось вы
скочить в коридор.  В ванной наклонился над раковиной,  которая вдруг 
стала покрываться чем-то красным. Кровь . . .  Откуда она взялась? 

Приезд «скорой помощи» и дорога в Институт Склифософского за
помнились неотчетливо. Говорят, в горле сосуд лопнул, оттого он крови 
много потерял, но все-таки удалось задержать его на этом свете . Еще бы 
несколько минут- и получил бы пропуск на ту сторону. Только пропуск
то этот не врачи подписывают, они лишь подтверждают решение того, с 
кем художник играет в «русскую рулетку». Сколько раз уже поставлено на 
<<красное-черное», точнее, на «жизнь-смерть>> .  И каждая ставка делит про
житую жизнь пополам, оставляя надрез на душе. Нет у него другого спосо
ба обновиться, отбросить сделанное и сыгранное,  выйти к новым темам. 
Может быть, Марина сумеет вступить в эту игру на его стороне . А то 
слишком легко с ним прощаютел некоторые. Говорят, два красивых арти
ста академических театров, практически с Высоцким незнакомые, этак со
лидно излагали кому-то из наших таганских две версии. Одна - что Вы
соцкий принял французское гражданство, другая - что у него рак крови. 
Причем с явной завистью: как, мол, на это смотрит таганекий коллектив, 
да и зачем Марине этот Высоцкий .. . Да берите себе вы это гражданство и 
рак крови в придачу! Марину, извините,  не предлагаю: вы ей не подойде
те ,  потому что людишки мелкие, хоть и артисты народно-заслуженные . . .  

Все же наградил Бог августом. Рассказывал Марине о том, как спимал
ея у Турова в фильме «Я родом из детства», а она вдруг сообщает, что у ее 
отца белорусские корни. Он сразу за телефон: 

- Витя,  я хотел бы к тебе приехать вместе с Мариной Влади, показать 
ей твою Беларусь. 

От станции Бараиовичи - прямо к Турову, к съемочной площадке. 
Оттуда Вдвоем отправились погулять вокруг озера Свитязь, только не уда
лось даже здесь укрыться от широких народных масс. Марина, укутанная в 
русский народный платок, выглядит неброско и не похожа ни на какую 
Влади. (Кстати, такая гибкость, способность к метаморфозам - верней
ший признак таланта. Все эти банкетные красавицы типа Ларионовой и 
Скобцевой в перевоплощении не сильны. ) Ну и сам он совершенно де
мократично смотрится в своей кепочке и в простой куртке (роскошный 
кожаный подарок из Парижа, естественно, дома остался) . И вот прибли
жается группа товарищей, но не автографов просят, а почему-то поднима
ют базар: как, мол, не стыдно вам выдавать себя за знаменитых артистов! 

Это даже не смешно. Потом выяснилось: кто-то из группы успел раз
болтать про приезд Влади с Высоцким, и эта весть разнесласъ среди жите
лей Барановичей и Новогрудка, проводящих тут часы свои воскресные . Ну 
и люди, мать их . . . От такого идолопоклонства ни проку, ни удовольствия. 
Прав был Александр Сергеич : «Поэт, не дорожи любовию народной . . .  » 

Провели ночь на сеновале, но потом все-таки в гостиницу перебра
лись. Катались в лодке по Неману и по маленькой речке Березе . . . Песни 
сочинились, хоть гитары и не было под рукой. Первая мгновенно выросла 
из самого названия фильма «Сыновья уходят в бой». Потом у костра Туров 
между делом заговорил, что хороша бьmа бы тут еще песня о потере бое
вого друга. Через несколько часов она уже готова: 
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Почему все не так? Вроде - все как всегда: 
То же небо - опять голубое, 
Тот же лес, тот же воздух и та же вода . . .  
Только- он н е  вернулся и з  боя. 

вл. новиков 

А для « Песни о Земле>> фильм лишь поводом, трамплином послужил. 
Вот масштаб! В кого только не приходилось перевоплощаться, а в целую 
планету, всю ее боль через себя пропустив, -это в первый раз: 

Как разрезы,  траншеи легли, 
И воронки - как раны зияют. 
Обнаженные нервы Земли 
Неземное страдание знают. 

Она вынесет все, переждет, 
Не записывай Землю в калеки! 
Кто сказал, что Земля не поет, 
Что она замолчала навеки?! 

Есть еще порох в пороховницах - только бы поменьше записывали в 
калеки и в покойники ... 

В ОЖИДАНИИ ГЛАВНОЙ РОЛИ 

Одиночество- хорошая вещь. Вроде Бальзак это сказал, а потом доба
вил: но нужно, чтобы был кто-то, кому можно сказать, что одиночество -
хорошая вещь. Иначе говоря, надо то уходить в себя, то снова возвращать
ся к людям. Это переключение дается все труднее. Раз усилие над собой, 
два- а на третий или там тринадцатый раз нервы рвутся и душа отключа
ется. На грубом житейском языке это называется запоем. 

Поэт и актер - животные разной породы. Актер задыхается в одино
честве, а поэту без уединения - крышка. И это еще большой вопрос, ну
жен ли ему кто-то рядом постоянно. С Мариной уже бьmи два крупных 
разрыва. Один раз - когда в бреду назвал ее не тем именем, другой раз -
когда заперся в ванной, чтобы бутьтку не отняла. Настоящее сражение 
было: дверь сорвали с петель, стекла в окнах побили. В состоянии отключ
ки чуть не задушил ее. Оба раза уезжала она - да так, что неизвестно 
было, вернется ли. Сложны любовные отношения между Россией и Фран
цией: еще у Бальзака с Эвелиной Ганской это ничем хорошим не кончи
лось. Сейчас, правда, роли поменялись: Францию представляет женщина, 
Россию - мужчина. Любовь в эпоху не очень мирного сосуществования 
двух систем .. .  

В самом начале семидесятого года вышли <<Опасные гастролИ>>. У наро
да - вторая после «ВертикалИ>> нормальная встреча с Высоцким. В газетах 
картину уже покусывают за легкомысленный подход к революционной 
теме, а приличная публика морщится: дескать, много вульгарности. Мол, 
что это там врут, будто Пушкин про чудное мгновенье в Одессе написал, 
когда он это сделал в Михайловском. Но это же шутка: в одесской песне 
так поется: «А Саня Пушкин тем и знаменит, что здесь он вспомнил чуд
ного мгновенья . . .  » И вообще картина легкомысленная, для отдыха, это 
оперетка, а не «Оптимистическая трагедия». И песни соответствующие -
от «Куплетов Бенгальского» до пародийного «Романса»: <<Мне не служить 
рабом у призрачных надежд, не поклоняться больше идолам обмана!» Ну 
почему бы иной раз не подурачиться - вместе с миллионом-другим на
ших зрителей, не лишенных несмотря ни на что чувства юмора? 

В театре вовсю идут репетиции нового спектакля по стихам Вознесен
ского. Сначала он назывался «Человею>, теперь - <<Берегите ваши лица». 
Делается это без жесткой драматургии, импровизационно, как открытая 
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репетиция: Любимов прямо на глазах зрителей будет вмешиваться, делать 
замечания актерам. Высоцкому досталось исполнять довольно любопыт
ные стихи: 

Я - в кризисе. Душа нема. 
«Ни дня без строчки», - друг мой точит. 
А у меня-
ни дней, ни строчек. 

Поля мои лежат в глуши. 
Погашены мои заводы. 
И безработица души 
зияет страшною зевотой. 

Значит, и у Вознесенского тоже бывают психологические про валы, 
хотя вредных привычек у него вроде бы нет. Нервное дело - поэзия, в 
любом случае. Финал стихотворения очень эффектен: 

Но верю я, моя родня -
две тысячи семьсот семнадцать 
поэтов нашей федерации -
стихи напишут за меня. 

Они не знают деградации. 

Вот, оказывается, сколько их, поэтов так называемых. А ведь любой 
нормальный человек вспомнит тридцать, ну сорок имен - в лучшем слу
чае. Не говоря уже о стихах, о строчках. Почему же человек, накропавший 
сотню или две никому не известных, только на бумаге существующих опу
сов, называется поэтом, а автор стихов живых, звучащих и поющихся, та
ковым не является? 

Сам он привык о себе как о поэте говорить с шутливой интонацией -
даже песня уже почти сочинилась самопародийная. Поводом послужил 
скандальный эпизод, когда Василий Журавлев опубликовал под своим 
именем стихотворение Анны Ахматовой - в последний год ее жизни это 
было. Принял, говорит, по ошибке за свое. Вот опять аукнулся Остап Бен
дер как «автор» пушкинских строк ... 

Захотелось из этого сделать историю, сюжет. И сразу осенило: тут 
нужна Муза - у всех приличных поэтов в стихах фигурирует эта дама. К 
Ахматовой она даже ночью приходила ... Вот и с моим поэтом такое при
ключилось: «Меня вчера, сегодня Муза посетила - посетила, так немного 
посидела и ушла». Но все-таки мы с персонажем не просто Пушкина пе
репишем, а немножко переделаем, хоть размер поменяем: 

... Ушли года, как люди в черном списке, -
Все в прошлом, я зеваю от тоски. 
Она ушла безмолвно, по-английски, 
Но от нее остались две строки. 

Вот две строки - я гений, прочь сомненья, 
Даешь восторги, лавры и цветы: 
«Я помню это чудное мгновенье, 
Когда передо мной явилась ты». 

И эта песня тоже будет в «Лидах>>, которые и откроются «Песней о но
тах» Высоцкого. В стихотворном уровне Вознесенского никто не сомнева
ется, а ведь он даже обрадовался, когда зашла речь, чтобы и <<Охоту на 
волков» ввести в представление. И прямо скажем, песня спектакль не 
ослабляет, а даже наоборот. Причем за счет текста. «Охоту», правда, при
шлось слегка замаскировать американским сюжетом: это как бы Кеннеди 
«Из повиновения вышел». 
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Месяц напряженных репетиций.  Как всегда, накидали на приемке за
мечаний дурацких, а тут еще и «Мокинпотта>> сняли с репертуара - за то, 
что автор пьесы Петер Вайс где-то выступил с осуждением политики со
ветских властей. Любимов решил, что клин клином вышибают. Ах, Вайс -
антисоветчик? Мы покажем вам вместо него седьмого февраля вполне со
ветские «Лица». Управление культуры еще не утвердило, так сделаем это 
под видом репетиции. 

Еще дважды «Лица» играются десятого. <<Охоту на волков» зал прини
мает с восторгом, просят повторить. И в ту же минуту становится ясно: са
мые главные зрители распорядятся, чтобы спектакль никогда не повторил
ся. Вознесенский позвал бывшего министра культуры Мелентьева в расче
те на его поддержку. А тот совершенно озверел и стал буквально ко всему 
придираться. Над сценой была надпись: «А ЛУНА КАНУЛА» - палинд
ром такой ,  читается в обе стороны одинаково, невинная шуточка Андрея. 
И надо же: этот деятель вычислил тут намек на неудачи нашей страны в 
освоении космоса, поскольку на Луну в прошлом году первыми высади
лись американцы. 

Все это неспроста: власть закручивает гайки. Твардовского убрали из 
«Нового мира», и говорят, что теперь журналу конец. В «Правде» критик 
Капралов пишет об «опасном скольжении» , прикладывая , естественно,  
фильм Юнгвальд-Хилькевича. И скользит страна вниз - к холодному про
шлому. 

Оформил развод с Люсей, еще более отдалив себя от детей. Привел 
Аркашу с Никитой на спектакль «Пугачев>> ,  так сыновья расплакались, а 
Люся устроила сцену прямо в кабинете Любимова. Получилось хуже неку
да. Опять жизнь затрещала по всем швам. Покатились колеса, мосты . . .  
Еще одна песня родилась на дорожно-транспор:гную тему: 

Вот вам авария: в Замоскворечье 
Трое везли хоронить одного, -
Все, и шофер, nолучили увечья, 
Только который в гробу - ничего. 

Такова объективная картина жизни, без всякой клеветы и очернитель
ства, с показом положительных сторон: 

А ничего тебе не угрожает, 
Только когда ты в дубовом гробу. 

Досочинил это в больнице на Каширке и назвал «Веселая покойниц
кая» . Лежа - пока не в гробу, а на койке, - вспоминал недавнюю поезд
ку к опальному Хрущеву. 

Деятель этот давно занимал его воображение. В юные годы над Ники
той потешались, анеi<;доты травили. Но не боялись его - вот что главное. 
Все-таки попер он против Сталина - хоть и покойного, из Мавзолея его 
выкинул и коммунизм через двадцать лет пообещал. А мы тогда не то что
бы верили, но немножко все-таки допускали эту фантастическую возмож
ность: чем черт не шутит - вдруг действительно на Марсе будут яблони 
цвести, а трамвай станет бесплатным. Это теперь все такие умные стали, а 
тогда, прямо скажем, не много было убежденных антикоммунистов. Для 
народа слово «коммунизм» до сих пор хорошее : «У них прямо полный 
коммунизм» - говорят про счастливую, обеспеченную жизнь. Многие по
прежнему мечтают все получить по щучьему веленью. 

Пару лет назад для «Последнего парада>> , куда Штейн заказал песню на 
тему <<кресла», сочинил он сюжет про такого простонародного дурачину
простофилю, который влез на «стул для королей» и захотел издать Указ 
про изобилье . . .  Сразу стали спрашивать: «Это ты про Хрущева?» Вроде да, 
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но необязательно столь буквально понимать. Захотелось проверить, дей
ствительно ли Хрущев такой простак - или же . . .  В общем, познакомив
шись с его внучкой Юлей, сразу начал ей намекать насчет встречи с про
славленным ее дедушкой. А в начале марта взял с собой Давида Карапетя
на, и нагрянули к Юле. 

Та сдалась под его напором и спросила у деда разрешения приехать с 
двумя актерами театра «Современник». Про Таганку он пока не слыхал, а 
вот в <<Современнике» недавно побывал на спектакле «Большевики» .  Дед 
на удивление быстро согласился. 

Приехали на дачу в Петрово-Дальнее. Юля их тем же способом пред
ставила - пришлось обоим до конца играть роли «современников» . Вы
шли с Никитой Сергеевичем погулять перед обедом, немного поговорили 
о трудностях: песни ругают, выступать не дают, а люди их хотят слу
шать - к кому же обратиться из руководителей? Хрущев посоветовал Де
мичева, но не очень уверенно. Да, собственно, не за этим приехали. 

Сели за стол. Хрущев спокойно отнесся к вопросу «насчет выпить» и 
достал початую бутылку «Московской>>, хотя сам к водке не прикоснулся. 
Поспрашивали его о Сталине, о Берии. Нового услышали не много, но 
кое-что подтвердилось или уточнилось. Оказывается, после смерти Стали
на пошли письма от западных компартий, из соцстран с вопросами о реп
рессированных и расстрелянных в СССР зарубежных коммунистах - вот 
какой был первый толчок (да, и сейчас кое-какие вопросы приходится ре
шать с помощью западных товарищей!) . Признал Хрущев, что десталини
зацию он и Берия начали одновременно и независимо друг от друга. В 
остальном - более или менее известные вещи - о том, как Сталин изо
бражал неведение по поводу ареста одного из хрущевских приближенных, 
как Берия провоцировал всю верхушку, призывая в доверительных беседах 
свергнуть «тирана>> ,  а они боялись, что он после этого Сталину и донесет. 
Берию Хрущев неожиданно сравнил с Макбетом, поразив собеседников 
своей литературной эрудицией. На вопрос Высоцкого, почему Хрущев не 
упредил предательство Брежнева с Сусловым, не убрал их вовремя, ответ 
был предельно прост: «Потому что дураком бьm». 

Да нет, не совсем дураком. Все они начинают умнеть, только когда их 
самих жизнь загонит в угол. И Брежнева если сейчас скинут - он тоже 
будет сидеть на даче, слушать по японскому приемнику «вражеские голо
са» и рассуждать о коварстве соратников. Людьми они бывают до и после, 
а когда сидят на троне, все человеческое им чуждо. 

Но не зря съездили - бьmо потом что рассказать людям. Многие, ко
нечно, спрашивали: а ты ему пел? «Ну да, конечно . . .  » Хотя на самом деле 
гитары на правительственной даче не оказалось, и при прощании неопре
деленно договорилисЪ на «другой раз» .  Но главное - ясность пришла в 
вопросе о «светлом будущем>> .  Не только у нас - на хитрых обещаниях 
любая власть держится. В России это особенно кровавый результат имело, 
но механизм, в сущности,  один и тот же везде. Попробовал обобщить это 
песней:  

Переворот в мозгах из края в край, 
В пространстве - масса трещин и сомнений: 
В аду решили черти строить рай 

Для собственных грядущих поколений. 

А в раю своя пошла борьба, и в итоге: 

Давно уже в раю не рай, а ад, -
Но рай чертей в аду зато построен. 

В конце мая Марина опять в Москве . Давид на своей машине приво
зил ее сюда и потом рассказал ему, что по дороге Марина постоянно по-
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вторяла: «Зачем мне все это нужно?!)> Значит, все-таки нужно . . .  Нить на
шей жизни истончается, но не рвется, пока ее держит в руках женщина. 

А целью жизни Высоцкого на данный момент становится <<Гамлет)> .  По
звонил Золотухину, попросил переговорить с Любимовым, Дупаком. Шеф, 
конечно, Золотухину вьmалил все, что мог: какой, мол, ему Гамлет, когда он 
Галилея срывает! Наивный, дескать, человек . . .  Но все-таки на чем закон
чил ?  << Пусть звонит)). Собрать надо остаток сил и убедить его,  что смогу. 
А что никто другой не сможет, это Любимов и так знает. Все варианты, ко
торые сейчас обсуждаются (Игорь Кваша и прочее) , - это для разговора, 
для прикрытия, хотя иные слухи бьют по душе очень больно. 

Хорошей жизни не будет никогда. Но бывают в этом жутком и невы
носимом потоке отдельные осмысленные куски, когда повседневная рути
на уходит на второй план и высвечивается драматический сюжет. Так 
было - более или менее - с ролью Галилея. В кино, к сожалению, себя 
сыграть пока не удалось. Теперь же все скрестилось в Гамлете. Каждый 
день что-нибудь придумывается для этой роли.  Уж это будет не мягонький 
Смоктуновский ,  все силенки собрать в кулак придется. 

Быть Гамлетом - или совсем не быть. Такая пошла драма. Любимов в 
ней - и Отец, и Клавдий в одном лице. Полониев и Гильденстернов вся
ких навалом - и в театре, и за его пределами. Офелия же нужна здесь не 
такая , как у Шекспира, а умная и с ума не сходящая, всю игру Гамлета 
понимающая и поддерживающая. Похоже, Марина в этой роли утверди
лась. Сама. 

По выходе из больницы встретился с Золотухиным, толковали обо 
всем и о самом-самом. Бывают у человека один-два друга, которым мож
но рассказать даже , например, о том, что ты заболел сифилисом (тьфу
тьфу!) .  Валерию подошла бы роль Горацио, но еще больше - Лаэрта, этот 
персонаж ведь, по сути дела, - второй Гамлет, только у Гамлета на пер
вом месте мысль, а у того - эмоции.  

«Ладно, я буду покорцым . .  ,)) Весь июнь Высоцкий - сама добродетель. 
Д е вятнадцать спектакл е й  беспорочно отыграл , н и каких нару ш е н и й  
спортивного режима. Очень положительным героем получился он и в ан
кете Толи Меньшикова, которую заполнял в конце июня, вечером, в ин
тервале после «Павших)) и до «Антимиров)> .  Человеку, для которого юмор 
и парадокс - профессия, иной раз ни того, ни другого не остается для 
л и ч н ых цел е й .  Сидел , р аздумы вал , а получилось почти по принципу:  
«Фрукт - яблоко, поэт - Пушкию> .  Скульптор, скульптура - << Мысли
тель)) Родена. Художник, картина - Куинджи, «Лунный свет)> . . .  А тут еще 
«замечательная историческая личностм> .  Следуя той же модели ,  написал: 
<<Ленин)), потом для приличия еще добавил: «Гарибальди)) .  

Интересные ответы получились только на интересные вопросы, то есть 
на такие, какие бы и сам себе задать хотел . «Каким человеком считаешь 
себя?)) - «Разным)). «Только для тебя характерное выражение)> .  - « Разбе
ремся)> .  <<Какое событие стало бы для тебя самым радостным?)) - << Премье
ра " Гамлета" )).  Это главное, а остальное - сегодня так, а завтра эдак. 

В конце июля В ысоцкий в очередной раз появляется на Кавказе, вы
ступает в альплагерях «Баксаю>,  «Эльбрус)> ,  «Шхельда)> .  В прошлом году он 
сочинил еще две горные песни. В фильм « Белый взрыв)) они не попали,  
но ничего, выжил и  и сами по себе. Одну он посвятил памяти альпиниста 
Михаила Хергиани: 

Ты идешь по кромке ледника, 
Взгляд не отрывая от вершины. 
Горы спят, вдыхая облака, 
Выдыхая снежные лавины . . .  
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Интересно при этом смотреть на лица настоящих «лавинщиков>> , для 
которых это не просто «описание природы>> . А вторая песня - почти фи
лософия альпинистская и может в этом качестве составить конкуренцию 
<<Прощанию с горами»: 

Н у  вот, исчезла дрожь в руках, 
Теперь - наверх! 

Ну вот, сорвался в пропасть страх 
Навек, навек, -

Для остановки нет причин -
Иду, скользя . . . 

И в мире нет таких вершин, 
Что взять нельзя! 

Возьмем и пик Гамлета! . .  

С Давидом Карапетяном, оказывается, они долго думали об одном, а 
именно - о Несторе Махно, кое-что почитывали и вот разговорились. Да
вид задумал сценарий,  чтобы батьку играл Высоцкий и пел при этом 
<<Охоту на волков>> . А что,  «Охота» - это еще и гимн анархии .  Слово за 
слово - и родилась идея проехаться по махнонеким местам Малороссии, 
тем более что в Донецк один деятель приглашал на свою студию звукоза
писи, а Гуляйполе - почти рядом. 

Не обошлось без эксцессов. Донецкий предприниматель куда-то испа
рился, один молодой волгоградский актер, назвавшись знакомым, затащил 
их к себе переночевать на частной квартире, за что пришлось прослушать 
десяток песен его сочинения - нудноватых, без юмора. А когда уже к Гу
ляйполю приближались, Высоцкий упросил Давида дать порулить - ну и 
через пять минут на повороте машина перевернулась. Сами уцелели, а вот 
<<МОСКВИЧ» ПОМЯЛСЯ. 

Как выправляли кузов с помощью случайных людей - долгая история. 
Трое парней возникли невесть откуда, запросили трояк. Потом один из 
них обезумел, вынул из зажигания ключи и убежал домой.  Почему, за
чем - так никто и не понял. Кончилось все миром, исполнением двух пе
сен из «Вертикали» и распитием самогонки (тут уж Давиду пришлось от
дуваться за обоих). На малой скорости направились к Донецку. Две жен
щины попросили до Макеевки подвезти, а потом пригласили их в этот 
шахтерский город. Не сразу они поверили, что перед ними Высоцкий, но, 
убедившись в подлинности, тут же взяли под свое гостеприимное крьmо. 
Наутро шахтоуправление и профком бьmи потрясены явлением знамени
того артиста и его друга. Начальник профкома все-таки попросил показать 
таганекое удостоверение, и Давид потом очень точно сравнил эту сцену с 
эпизодом про <<детей лейтенанта ШмИдТа» в известном романе.  

Шахта «Бутовская глубокая». Спускались в касках на километровую глу
бину, потом устроили в «нарядной» (так помещение называется) концерт, 
где бьmо исполнено, в частности, недавно сочиненное «Черное золото», но 
добытчики угля прослушали эту вещь довольно вяло: то ли песня в цель не 
попала, то ли усталым труженикам не до песен.  Потом был концерт во 
Дворце металлургов, позволивший заработать на ремонт и на бензин. 

Про Махно наслушалисЪ разного от разных людей, добрались и до его 
племянницы, которая к дяде относится без восторга: очень уж пострадали 
все родственники, да и сподвижники легендарного анархиста. Первым де
лом рассказала, как батька одного своего человека лично расстрелял из 
маузера за кражу буханки хлеба у местного жителя. Да, и этот романтик, 
Есениным воспетый, тоже оказался палачом.  Неужели вся история наша 
замешена на жестокости и, погружаясь в прошлое, ничего не откроешь, 
кроме крови сплошной? 
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В самом конце августа в казахском городе Чимкенте и где-то с ним 
поблизости дал за трое суток двенадцать концертов.  Получилось: Чим
кент - город хлебный, хотя в детской книжке так назывался Ташкент, че
рез который он возвращался в Москву. И дело даже не в заработках, точ
нее - не только в них. От такой напряженной профессиональной работы 
особое удовольствие получаешь. Вьmожишься до донышка - и тут же к 
тебе все возвращается: давай сначала! Открывается второе дыхание , за 
ним - третье, четвертое . . .  

«Здравствуй! Кажется, я уже Гамлет». Такими словами о н  встретил Ма
рину в Бресте тринадцатого сентября. Но чертова дюжина все же дала о 
себе знать: в Смоленске, пока они ужинали в ресторане гостиницы «Рос
сия>> , из машины украли Маринина демисезонное пальто, шубу медвежью, 
кучу пластинок. Сумка с документами у нее оставалась при себе, так что 
можно было и пуститься в путь. Но на всякий случай заглянули в мили
цию. А там следователь Стукальекий и его коллеги восприняли столь наг
лую кражу как личное оскорбление. И сотворили чудо:  буквально через 
час все вещи были предъявлены владелице для опознания. На память по
страдавшие подарили виртуозам сыска фотографию Марины, и оба на ней 
расписались. Ну что, продолжить теперь криминальную тему и сочинить 
песню от имени незадачливого жулика, обокравшего «звезду>> и попавшего 
таким образом в историю? Нет, это бьmо бы нескромно с нашей стороны, 
да и воришку, испортившего настроение, возвеличивать незачем. 

А в Москве именно тринадцатого сентября умер Лева Кочарян. Трудно 
даже вспомнить, когда они встречались с ним в последний раз. Слышал от 
ребят, как жутко выглядел Лева во время предсмертной болезни, но не мог 
себя преодолеть, не хотелось впдеть его полумертвого . . . Сразу по приезде, 
четырнадцатого, Высоцкий узнает, что похороны - завтра, и понимает, 
что прийти надо непременно. Но пятнадцатого с ним приключается то, 
чего никогда прежде не бывало, - приступ абсолютной некоммуникабель
ности, неспособиости с кем-либо говорить и сделать хотя бы шаг из дому. 
Неправильно все, непоправимо . . .  Пожалеть об этом прядется еще много
много раз, но ничего с собой он поделать не в состоянии. 

Может быть, призрак смерти сковал в тот день его волю. Может быть, 
кто-то свыше предписал ему таким уединенным и молчаливым способом 
проститься с другом. Скорбный ритуал мы исполняем не для умершего, а 
для самих себя. Ведь сказал же Иисус ученику, собиравшемуел похоронять 
отца: <<Иди за мною, и предоставь мертвым хоронить своих мертвецов>> . А 
герой чеховекой «Скучной истории» почему-то ставил себе в заслугу, что 
никогда не произносил речей на похоронах своих товарищей . . .  

Поселились с Мариной пока у Нины Максимовны на улице ТелевИде
ния. Тесновато, конечно, да и добираться отсюда в центр крайне затруд
нительно. Но это все проблемы разрешимые. Впервые в жизни у него по
является вкус к обустройству быта. Пора уже иметь «все свое - и белье, и 
жилье>> . Купим кооперативную квартиру, в театре обещали написать хода
тайство к московским властям. И машина тоже нужна, и права к ней. Не
сколько уроков настоящего вождения дал ему знакомый таксист Толя Са
вич, консультирует по этой части его и Ваня Дыховичный, новый товарищ 
по Таганке. Если к этому добавить немного спокойствия - можно будет 
колесить по улицам столицы. 

В театре снова установили оклад сто двадцать в месяц. Высоко все
таки ценится в нашей стране актерский труд! За шесть лет можно нако
пить на самые дешевые «Жиrули» - если, конечно, при этом не есть и не 
пить даже чай с кофием. А за десять лет при таком же самоограничении, 
глядишь, и подсоберешь на двухкомнатное жилище. Скупо нас кормит 
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драма и комедия! Но послал Господь удачу - концертная деятельность 
раскручивается все шире: может быть, забыты уже подметные статьи про 
нехорошего Высоцкого? В октябре - двадцать выступлений в восточном 
Казахстане ,  а потом и в хорошо знакомом Чимкенте. А Москва пока не 
спешит принимать эстафету . . .  

<<Гамлет>> движется маленькими шажками, д о  сцены еще н е  добрались. 
Шеф торопится со спектаклем <<А зори здесь тихие» по Борису Васильеву. 
Повесть отличная - о девушках на войне: пять разных женских типажей 
плюс один старшина, настоящий мужик. Не отказался бы от такой роли,  
да и песни нашлись бы подходящие. Но ростом не вышел: тут нужен, по 
словам Л юбимова, <<большой кирпич>> .  П отому берет он Шаповалова -
что ж, пожелаем удачи Шапену . . .  

Перебрались с Мариной и з  Черемушек в центр - нашлась н а  время 
квартира в Каретном ряду, все тот же <<Первый дом от угла>>, густо населен
ный театральными и киношными знаменитостями. Соседом по лестнич
ной площадке оказался не кто иной, как Леонид Осипович Утесов. Весь 
его репертуар наше поколение знало наизусть, чего только не придумыва
ли на его мелодии! Вспомнил и рассказал Марине о том, как в школе они 
сочиняли сатирические куплеты, каЖдый из которых заканчивался строч
кой <<У Черного моря». И надо бьшо еще выдержать паузу, чтобы с утесов
екой интонацией, его слегка царапнутым тембром эту строчку пропеть . . .  

Марина предлагает позвать Утесова в гости. А что? Давай! И вот о н  вече
ром сидит у них, расспрашивает о делах в театре, слушает <<Охоту на волков>> 
и <<Про любовь в каменном веке>> .  Реагирует живо и естественно, не баналь
ными комплиментами, а чисто профессиональным пониманием работы: 

- Володя, когда вы разговариваете, у вас ведь нет такого тембра, тако
го хрипа, как при пении. Да? 

- Но иначе ,  Леонид Осипович, будет не интересно . . .  
Почему о н  такой вопрос задал? Д а  потому, что и сам в свое время го

лос свой строил, вырабатывал - с той разницей, что он свой легкий хрип ,  
даже сип, и в обыденной речи сохраняет. В общем, важная встреча. Н е  для 
амбиции, не для тщеславия - нет, существуют какие-то импульс�I,  кото
рые передаются только при добровольном, неофициальном контакте . Про
явится особая информация, несловесная, которая потом в работе непре
менно скажется. 

Пришло время им с Мариной оформить свои отношения - со всех то
чек зрения, и небесной, и земной. Место для регистрации нашлось непо
далеку от Каретного, но это не простая контора, а Дворец бракосочетаний.  
По торжественным дням там порхают юные черно-белые пары, выслуши
вают ритуальные наставления и по идиотской команде: « М олодые, по
здравьте друг друга» - целуются. А для тех, кто не слишком уж молод, 
вроде и нет отдельного сценария. Все же он договорился, чтобы их приня
ли не в большом зале, а в кабинете. Ну, не хватало только в хороводе ма
лолеток шествовать! 

Оделись по-будничному: он в голубой водолазке, Марина - в беже
вой. Кроме свидетелей - Макса Леона и Севы Абдулова - еще буквально 
два-три человека пришли. Однако преЖде , чем расписаться, приходится 
выслушивать наставление регистраторши. Как это, мол, вы по стольку раз 
в брак вступаете , да еще при таком количестве детей . . .  Надеюсь, на этот 
раз хорошо подумали.  Ни на минуту не сомневается в своем праве лезть в 
чужую интимную жизнь. Ладно, получено свидетельство о браке и плюс к 
нему особая бумага о соединении граЖдан СССР и Франции. Пригодится. 

Коротко отметили событие со свидетелями и с Туровым - и в Одессу. 
Вот эта, прославленная Эйзенштейном, лестница из фильма <<Броненосец 
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" Потемкин"» .  А вот тот самый утесовекий <содесский порт в ночи про
стерт» , где ждет уже молодоженов теплоход «Грузия>> под командованием 
славного капитана Гарагули. Старинное судно немецкого происхождения, 
роскошная каюта со множеством зеркал и со стенами, обтянутыми голу
бым бархатом . . .  Нет рая на земле, как там на небе - еще неизвестно, но 
на море он точно встречается . . .  

В Сухуми простились с Гарагулей и с «Грузией», впереди - Тбилиси. 
Там множество встреч и друзей - один Сергей Параджанов чего стоит! 
Скульптор Зураб Церетели принимает их со всем кавказским размахом,  
знакомит с Ладо Гудпашвили - художником, который в двадцатые годы 
жил в Париже, дружил с Модильяни и с отцом Марины был знаком. Как 
святыня хранится в его доме, за стеклом в буфете , недопитый бокал с 
коньяком: Пастернак последним пил из этого бокала. Есть от чего вздрог
нуть! Ведь по пастериаковекому переводу «Гамлета>> уже выучена роль, а 
начать спектакль Любимов хочет со стихотворения «Гамлет» из «Доктора 
Живаго» . В Советском Союзе и роман и стихотворение пока под цензур
ным запретом. Молчание и ложь мы прорвем этими могучими стихами, в 
которых выходящий на сцену мира-театра актер предстает одновременно 
Гамлетом и Христом: 

Гул затих. Я вышел на подмостки. 
Прислонясь к дверному косяку, 
Я ловлю в далеком отголоске, 
Что случится на моем веку. 

На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси. 
Если только можно, Авва Оrче, 
Чашу эту мимо пронеси . . . 

И как символический намек на эту чашу - недопитый, бережно при
крытый блюдечком грузинский коньяк . . .  А если премьера в обозримом вре
мени состоится, исполнителю главной роли будет как раз тридцать три года. 

ТРИДЦАТЬ ТРИ 

По поводу этой фатальной даты много говорилось и сочинялось - и в 
шутку, и всерьез. В легкомысленных стишках, адресованных Марине, уже 
прошелся он на этот счет: «Мне тридцать три - висят на шее . . .  Тата-тата
тата-тата . . .  Хочу в тебе, в бою, в траншее погибнуть в возрасте Христа». 

С Христом у его поколения и его круга отношения непросто складыва
лись. Это сейчас все стали шибко грамотные, а раньше откуда черпали 
знания? « Мне тридцать три года - возраст Христа» - именно из этой 
фразы Остапа Бендера абсолютное большинство советских полуинтелли
гентных людей узнавало заветную цифру. Темны ведь были до ужаса, если 
что и читали, то какую-нибудь атеистическую дрянь вроде Лео Таксиля. 
Иисуса держали за бесхарактерного хлюпика. Как сам Высоцкий мог со
всем недавно написать:  «Я не люблю насилье и бессилье, и мне не жаль 
распятого Христа>>? Ведь к этому времени прочел он уже «Мастера и Мар
гариту», а выступил прямо в жанре Ивана Бездомного. Слава богу, не мно
го раз успел это спеть, а потом без особенного труда поменял строку: <<Вот 
только жаль распятого Христа».  

Не стыдно так легко менять позиции? Да нет, все не столь элементар
но. Поначалу песня «Я не люблю» сочинялась как бы от имени некоего 
могучего супермена, которому сам черт не брат. Было еще: «Я не люблю, 
когда стреляют в спину, но если надо - выстрелю в упор», - а потом ста
ло:  «Я также против выстрелов в упор». Песня носила игровой, ролевой 
оттенок, который затем сделался не нужен, даже вступил в противоречие с 



ВЫСОЦКИЙ 1 23 

главным смыслом. И что, кстати, получается? Вопрос о вере - он не от

влеченный, не теоретический.  Если ты выбрал Христа, то тут же должен 

отказаться от «выстрелов в упор>> - все, <<не убий>> !  Этот шаг, этот переход 

можно совершить в любом возрасте, никогда не поздно. Ну конечно, куль

турным людям неудобно сознаваться в атеистических грехах, и они делают 

вид, что с молоком матери веру впитал и ,  что Ленину-Сталину заместо 

Христа не молились никогда . . .  

<<Я н е  люблю>> вместе еще с тремя песнями Галина Волчек берет в «Со
временнике» в спектакль <<Свой остров>> по пьесе эстонца Каугвера. Про 

<<свой остров» , кстати, написал специально, но не как иллюстрацию к сю

жету, а по-своему, исходя из самого сочетания слов - как символ чего-то 

сугубо личного и отдельного. Ищем целый материк, а находим - только 
остров. А может быть, и не бывает «личного материка>> ,  лишь остров со
размерен личности? 

Хотят они включить в спектакль и про Жирафа, поскольку в пьесе мо
лодой человек жениться собирается, хотя и не на антилопе . Но могут не 
пропустить, ведь уже нашлись глубокие истолкователи,  утверждающие, что 
<<антилопа>> - это М арина Влади,  а <<жираф>> - Высоцкий и что песня 
призывает советских зверей жениться на иностранных животных. Идея 
выпустить Высоцкого с пением на современниковскую сцену была сразу 
забодана, да и тексты проходят со скрипом. Начальство даже сказало Гале 
Волчек: << Ну зачем вам этот Высоцкий? Берите любого другого - ну хоть 
Северянина>> .  Даже Северянина готовы реабидитировать, того гляди - Гу
милева пропустят, лишь бы не . . . А Кваша очень неплохо поет <<Я не люб
лю>> - сдержанно так, без аффектации. И чувствуешь вдруг, что не так уж 
песня к авторскому голосу привязана, что может она жить сама по себе . 

Год семьдесят первый начался как бы с повторной свадьбы Высоцкого 
и Марины. Были Любимов и Целиковская, Вознесенский и Богуславская, 
Митта с женой. После этого предстояло пребывание в элитной «здравни
це>> - сочинском санатории Совета Министров СССР. Путевки добыл 
один большой начальник, поклонник прославленного барда и его не менее 
уважаемой супруги. Однако к моменту отьезда удержаться в рамках режи
ма не удалось, и Марина от отдыха отказалась. После непродолжительных 
дебатов на темы принудительной госпитализации (ох уж эти доброхоты из 
п рестижных психиатров,  готовые потом хвастать, как выводили знамени
тость из запоя!)  Высоцкий летит в Сочи без жены, позвав в компаньоны 
Давида Карапетяна. В самолет их пробуют не пустить, ссылаясь на посту
пивший телефонный сигнал о двух психах, сбежавших из лечебницы. Это 
удается уладить. Дальнейшее - в тумане ,  может быть, Давид помнит по
дробности . Итог же - возвращение в Москву дня через три . . .  

Одиннадцатого января - первая репетиция «Гамлета» на сцене. Лучше 
всех сыграл Занавес - да, так, с большой буквы, стоит именовать причуд
ливое детище Любимова и Давида Боровского . Это изготовленная на луч
шем вертолетном заводе огромная сетчатая конструкция, двигающаяся по 
сцене во всех направлениях. Может обозначать все, что угодно: и Время, и 
Вселенную, и Судьбу, и Смерть. Если надо, он делит сцену пополам и 
дает возможность двух параллельных действий.  А когда Гамлет с актерами 
ставит «Мышеловку», эта конструкция делается простым театральным за
навесом .  И никакого не нужно реквизита, мебели и прочего хлама. Н а  
авансцене - могильщики роют могилу, выбрасывая лопатами настоящую 
землю, и теми же лопатами занавес поднимают. 

Актеры пока на фоне такой сценографии проигрывают. Любимов учи
няет беспощадный разнос, Высоцкого просто с землей ровняет. Гамлет 
раздавлен , пытается оправдаться: 
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- Я не могу повторить то, что вы показывали, потому что вы сами не 
знаете , что хотите . Я напридумывал для этой роли не меньше чем вы v ' , 
поимите ,  как мне трудно отказаться от этого . . .  

В ночь под старый Новый год происходит уже настоящий срыв - те
перь это называется по-новому: «Принц Гамлет в Склифосовском>> . Мари
на в отчаянии звонит в театр четырнадцатого января, а там Любимов уже 
обдумывает замену. Словно входя в роль Клавдия, режиссер советуется с 
высокопоставленным психиатром Снежневским, желая убедиться,  что 
принц действительно безумен. Над Гамлетом предложено поработать Фи
латову и Щербакову. С Золотухиным такой же разговор. 

Марина улетает в Париж с формулировкой «навсегда» . Высоцкий 
встречает тридцатитрехлетие в психиатрической больнице имени Кащен
ко, в отделении для буйных шизофреников. По выходе его в очередной 
раз прорабатывает Большой Таганекий Синедрион (местком, партбюро и 
комитет комсомола) - по сравнению с кащенковским адом это весьма 
умеренное чистилище, и грешник снова приступает к репетициям. Разго
воры о втором составе его, конечно, нервируют, но Золотухин успокоил: 
мол, чтение роли Филатовым выглядело детским лепетом, никто в Гамле
ты не сунется, если ты сам регулярно репетировать будешь. Советовал ны
нешнее мучительное состояние использовать для работы над ролью. Он 
прав, конечно, но шефу, к сожалению, нужно другое . . . 

Любимов - мастер,  может быть - гений. Но не философ он . Он не 
возвращается по сто раз к одним и тем же вопросам, не признает возмож
ности сосуществования двух правд. Он всегда идет от практики, от ремес
ла: получилось - хорошо, не вышло - переделаем. Главное - достигнуть 
эффектного результата - а там уже осмыслять будем. 

Правда, есть один пункт сходства, и очень важный: и Любимов и Вы
соцкий видят в Гамлете прежде всего - Поэта. 

Шеф вообще не любит драму как литературный род, всякие завязки и 
развязки не по его части. Ему подавай единую поэтическую линию - все
гда бунтарскую, вольнодумную, немножко скрашенную шутовством, но 
опять-таки вызывающе-непокорным. Начальники все время рекомендова
ли ему оставить в покое игры с современной смелой поэзией и крамоль
ной прозой и поставить «нормальную пьесу» . С пьесами как-то спокойнее. 
Вон булгаконских «Дней Турбиных» Сталин не только не запрещал, но и 
лично посетил раз пятнадцать. Потому что конфликт можно по-разному 
понять: Булгаков писал «за белых», а МХАТ ставил «за красных>> . Петро
вич же, когда до Булгакова доберется, конечно, не «Турбиных» возьмет, а 
«Мастера и Маргариту», и уж советским Поитиям Пилатам никакой поща
ды не будет. И решил Любимов: хотите нормальную пьесу - вот вам 
«Гамлет». А сам втайне думает: только не надейтесь, что у меня насчет со
ветской действительности будут философские антимонии: с одной сторо
ны, с другой стороны . . .  Мой Гамлет вопрос «ту б и ор нот ту б и» давно для 
себя решил. Только быть - и быть от вашей подлой государственной сис
темы абсолютно независимым. И таким Гамлетом может быть только Вы
соцкий, только он выжмет волевую концепцию до конца. 

А сам Высоцкий именно к такому Гамлету шел с того момента, когда 
начал писать песни. Не грамотей , набравшийся в Витенберге передовых 
идей и брезгующий реальной политикой, не безвольный мудрец, а твор
ческая личность, живущая по законам своего таланта. 

Так что есть у режиссера и актера общий стратегический интерес, од
нако - до определенных пределов. Для Любимова поэзия - это однона
правленная прямая. Для Высоцкого поэзия - это столкновение двух точек 
зрения, с полным пониманием обеих, а в итоге выход к единой истине. 

Совсем не случайно Любимов подсократил вынесенное в эпиграф к 
спектаклю стихотворение Пастернака, исключив третью строфу: 



ВЫСОЦКИЙ 

Я люблю твой замысел упрямый 
И играть согласен эту роль. 
Но сейчас идет другая драма, 
И на этот раз меня уволь. 
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Это как раз о том, что происходит за пределами сцены. Подчиняясь 
упрямому замыслу Любимова, Высоцкий должен забыть свою <<другую дра
му)). Спектаклю нужен только его темперамент, зашкаливающий все градус
ники,  нужна его духовная вертикаль. А то, что он еще столько всего видит 
и чувствует по житейской горизонтали, - это остается невостребованным. 

Вознесенский хочет вставить в «Антимиры)) одно новое стихотворение 
(спектакль все время обновляется, из запрещенных «Лиц)) кое-что туда пе
решло) . Вещь показалась удивительно близкой, только дочитал - мелодия 
мгновенно возникла. Называется «Песня акына)), но, конечно, для отвода 
глаз. Стихи об одиночестве художника: 

Не славы и не коровы, 
не шаткой короны земной -
пошли мне, Госnодь, второго, -
чтоб вытянул петь со мной! 

Чтоб было с кем пасоваться, 
аукаться через степь, 
для сердца, не для оваций,  
на два голоса спеть! 

Ну, это все понятно, а потом вдруг такой страшный поворот: 

И пусть мой напарник певчий, 
забыв, что мы сила вдвоем, 
меня, побледнев от соперничества, 
прирежет за общим столом. 

Прости ему. Он до гроба 
одиночеством окружен. 
Пошли ему, Бог, второго -
такого, как я и он. 

Что ж получается, дружба - химера? Бабская ревность и зависть в 
творческих людях непреодолима, как врожденный недуг? Об этом, навер
ное , надо спрашивать не Вознесенского и не Высоцкого, а Того,  к Кому 
эта песня обращена. 

Поэты, как и актеры, всегда друг к другу относятся с внутренней на
стороженностью. Радует ли Вознесенского, что на таганекой сцене скоро 
появится «второй)) - Евтушенко с его американскими стихами? А еще 
большая неприязнь окружает поэтов снаружи. Власть их обзывает антисо
ветчиками, а интеллигентная публика обвиняет в том, что они этой влас
ти продались. Некоторые совершенно серьезно заявляют, что порядочный 
поэт должен погибнуть - и чем раньше, тем лучше . Хороший тон - в 
двадцать шесть лет, как Лермонтов, а уж крайний срок - в тридцать семь, 
как Пушкин. Вознесенскому и Евтушенке скоро стукнет по тридцать во
семь, а они до сих пор живы - просто неприлично! 

Наслушавшись таких разговоров и подсобрав кое-какую заниматель
ную хронологию, Высоцкий пишет песню «0 фатальных датах и цифрах)), 
посвящая ее своим друзьям-поэтам. Не уточняя, кого именно имеет в 
виду, - может быть, и себя в том числе. Начинается песня многозначи
тельно и проникновенно: <<Кто кончил жизнь трагически, тот - истинный 
поэт . . .  )) Вроде бы и возражений тут быть не может, да еще статистика убе
дительная: лермонтовекие двадцать шесть лет, двадцать шестое декабря 
самоубийство Есенина, Христос с его числом 33 к поэтам подключается, 
ну и высшая точка: 
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С меня при цифре 37 в момент слетает хмель, -
Вот и сейчас - как холодом подуло: 
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль 
И Маяковский лег виском на дуло. 

А что же нынешние? 

Дуэль не состоялась или - перенесена, 
А в 33 распяли, но - не сильно, 
А в 37 - не кровь, да что там кровь! - и седина 
Испачкала виски не так обильно. 
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И после всего этого - финал совершенно неожиданный: 

Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр, -
Томитесь, как наложницы в гареме! 
Срок жизни увеличился - и, может быть, концы 
Поэтов отодвинулись на время! 

Да, праада, шея длинная - приманка для петли, 
А грудь - мишень для стрел, - но не спешите: 
Ушедшие не датами бессмертье обрели -
Так что живых не слишком торопите! 

Без трагедии нет большого поэта, но не надо эту трагедию ему стара
тельно организовывать, не надо злорадствовать и каркать. Неприятностей 
у нас и так хватает, и смерть всегда где-то рядышком и наготове. 

Двадцать второго мая во время репетиции «Гамлета» падает полутора
тонная конструкция диаметром в двенадцать метров. Двадцать человек 
было на сцене - всех накрывает занавесом - как саваном. «Кого уби
ло?>> - спрашивает Любимов в микрофон. Ушибло Семенова, ранения по
лучили Насонов и Иванов, играющий Лаэрта. РепетировалисЪ похороны 
Офелии, и ее гроб спас ситуацию - принял на себя удар балки и передо
милея. Да, всех нас когда-нибудь кто-то задавит - как в песне поется. На
меченная на июнь премьера в очередной раз откладывается, как запуск 
космического корабля, - «В связи с доработкой конструкции». 

А в июле Высоцкий попадает в серьезную аварию. Недолго довелось 
поездить на «Жигулях», купленных для него в марте отцом. Живым все же 
остался, а Вознесенский потом откликается на это событие эффектным 
стихотворением - «Реквием оптимистический»: 

Гремите, оркестры, 
Козыри - крести. 
Высоцкий воскресе, 
Воистину воскресе! 

Собирается напечатать это в своей новой книжке,  а перед этим - в 
журнале «Дружба народов», заменив, правда, имя героя на «Владимира Се
менова» , но читатель, дескать, поймет, о ком речь. Поймет-то поймет, но 
сколько же еще слово «Высоцкий» будет оставаться непечатным? 

Присоветовал художник Боря Диодоров попробовать силы в детской ли
тературе :  у тебя есть юмор, разговорная интонация - давай! И хоть это не 
был заказ в строгом официальном смысле - Высоцкий загорелся. Сюжет 
сочинялся на ходу, между делами разными, а как сел за стол - так и лонее
лась поэма. Заголовок заводной придумал: «Вступительное слово про Вить
ку Кораблева и друга закадычного Ваню Дыховичного». Второго персонажа 
назвал в честь своего коллеги по театру и сделал его интеллигентным кни
голюбом-гуманитарием, а первого - технарем и спортсменом. В общем, 
они положительно влияют друг на друга, мастерят космический корабль и 
отправляются в межпланетное путешествие. В издательстве <<Детская литера
тура» взяли посмотреть, а через некоторое время сообщают, что рукопись не 
одобрил один очень крупный детский классик: не хватает, сказал, художе-
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ственности. Есть еще и такое неофициальное мнение, что детские книж
ки - это кормушка для определенного писательского круга, своего рода ма
фия, которая всех чужаков с порога отвергает. 

Так и не поймешь - получилось у тебя что-то или нет. А потеря энер
гии колоссальная - как будто бандитским жестом вырвали с мясом прово
док, соединяющий с жизнью. Бьют, суки, не по голове - башка уже трени
рованная у нас, и даже не по душе - она тоже вся в рубцах, - нет, бьют 
аккуратно в тот орган, которым все сочиняется, придумывается. Вот это 
место и есть самое незащищенное:  несколько таких ударов - и нокаут. 

А помогать ему подняться после нокаута - дело исключительно тяже
лое .  Даже для женщины. Потому так уж вышло, что есть одна - и есть 
другая. И у каждой свое амплуа. 

Некая раскованная богемная особа в доверительном разговоре сильно 
его развеселила, сказав: <<Порядочный мужчина может любить только одну . . . 
Ну двух . . .  Ну максимум трех женщин одновременно!>> Прозвучало смешно, 
потому что редко кто вслух говорит такое, да и редко кто так думает. А вот 
действуют так в своей собственной жизни многие,  только при этом они 
очень любят контролировать чужую нравственность. Я, мол, особая статья, а 
вот ты должел быть примерным семьянином и дисциплинированным одно
любом.  Хотя в реальности так называемый однолюб - это человек, кото
рый любит одного себя. А кто неравнодушен к другим, кто по-настоящему 
нуждается в спасительной женской энергии и готов при этом сам что-то от
давать - тот всегда рискует оказаться в ситуации раздвоения. 

Нельзя сказать, что его брак с Мариной вызвал такой уж всеобщий во
сторг - недобрых и завистливых взглядов хватало. Все же этот факт по
немногу перешел из разряда сенсаций в обыденную колею. Но еще одну 
жизнь иметь - этого никому не положено. А она существует без разреше
ний. И это о ней песня <<Здесь лапы у елей дрожат на весу . . .  >> ,  тоже попав
шая в <<Свой остров>> :  

В какой день недели, в котором часу 
Ты выйдешь ко мне осторожно, 
Когда я тебя на руках унесу 
Туда, где найти невозможно? 

Та, тайная - это полюс покоя и тишины, возможность отвлечься, по
чинить порванные нервы. С Мариной - совсем другое. Она нужна ему, 
чтобы взлетать, концентрируя последние силы, чтобы не сдаваться после 
очередного поражения. Она - его партнер в борьбе со смертью, с окружа
ющей людской злобой. Она в эту роль вошла, сжилась с нею. В Париже 
Марина приходит в себя, отдыхает от эмоциональных перегрузок, а жить 
приезжает сюда, с ним. 

Она очень хотела, чтобы он сыграл Гамлета, и это желание кому-то 
куда-то передалось. Без такого соучастия никакие большие дела не дела
ются. Его <<Гамлет» - как тот роман Мастера, который не был бы напи
сан, не будь рядом Маргариты. 

Весной Марина приехала со своим младшим сыном, его тезкой,  Вла
димиром. У того была сломана рука, которую в Париже неправильно по
чинили, - врачи, они везде бывают разного качества. Устроили мальчика 
к хирургу Долецкому в Русаковку, навещая его, Высоцкий дал маленький 
концерт для больных и медперсонала. 

В августе - у них с Мариной черноморский круиз, на этот раз на теп
лоходе <<Шота Руставели».  Капитану Александру Назаренко и всему экипа
жу посвящена написанная в этом плаванье песня <<Лошаде й  двадцать 
тысяч в машины зажаты . . . » .  Корабли и кони - вот два его вечных <<пунк
тика>> , все время открываются новые повороты этих неисчерпаемых тем. 
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Осенью Таганку наконец выпускают на большие гастроли - в Киев. 

Эти сентябрьские три недели - просто болдинекая осень. Помимо учас

тия в спектаклях и репетициях <(Гамлета>> (они и здесь не прерывались) он 

дал около тридцати концертов - в Институтах физики , ботаники, кибер

нетики, электросварки и бог знает чего еще, на заводах и в строительных 

комбинатах и т. д. и т. п. 
Прежде чем перейти к песням, рассказывал о театре - с увлечением и 

с удовольствием, не впадая в пафос и сочетая серьезность с шуткой .  Сор 

из избы, естественно, не выносится в таких случаях: не станешь же вспо

минать, как Любимов доводит его на репетициях своими сарказмами, или 

рассказывать, как однажды, не вьщержав, швырнул он в Любимова гамле

товскую рапиру, а тот, кстати, даже не вздрогнул. Да и забываются все эти 

закулисные страсти-страдания, когда говоришь о большом общем деле, без 

которого жить невозможно и которое в тебе самом так нуждается. У Та

ганки за каких-то семь лет уже сложилась довольно красивая история, а 

самое главное у них с театром еще впереди, и притом совсем близко. 
И даже новые песни успевал сочинять Высоцкий в Киеве. После много

численных встреч с научной интеллигенцией возник замысел песни <(Товари
щи ученые . . .  ». А чтобы не потерять связь с народом, автором составлен <(Ми
лицейский протокол»: <<Считай по-нашему, мы выпили не много . . .  >> Гамле
товский год вообще вьщался урожайный, причем преобладают тут песни не
простые, со вторым дном, с вопросами, на которые нет однозначного ответа: 
о масках, про первые ряды, про мангустов, про золотую середину . . .  

Осенью, в преддверии судьбоносной премьеры, родились две песни 
настолько разные, что даже непонятно, как мог их сочинить один человек, 
да еще в столь коротком временном промежутке. Впрочем, человек этот 
сам написал в анкетном опросе, что считает себя разным. Одна - <( Песня 
конченого человека» , где подробно развернуто состояние абсолютной ду
шевной опустошенности: 

Н и  философский камень больше не ищу, 
Ни корень жизни, - ведь уже нашли женьшень. 
Не вдохновляюсь, не стремлюсь, не трепещу 
И не надеюсь поразить мишень. 

У стал бороться с притяжением земли -
Лежу, - так больше расстоянье до петли, 
И сердце дерrается словно не во мне, -
Пора туда, rде только ни и только не. 

А вторая - песня о беспредельности возможностей человека, о лично
сти , преодолевающей все свои внутренние слабости, а также все мысли
мые и немыслимые преграды. Со школьных лет в сознании засела идея го
ризонта - линии, ограничивающей видимую нами поверхность. Кому не 
знакома эта детская идея - вот возьму и дойду, дошагаю до этой черты! А 
некоторые могут зажечься столь невероятным намерением и после того, 
как достигают совершеннолетия и получают водительские права: 

Чтоб не бьmо следов, повсюду подмели . . .  
Руrайте же меня, позорьте и трезвоньте: 
Мой финиш - rоризонт, а лента - край земли, 
Я должен первым быть на rоризонте! 

И как часто бывает, замысел перестраивается по ходу. Не только по 
ходу мысли, но и по ходу всей жизни, которая в данный момент сжимает
ся до пространства песни.  Борьба, соревнование - не главное. Кто пер
вый , кто не первый - это чисто игровая условность. Смысл сумасшедшей 
гонки в другом:  

4 ИМ NQ 1 2  ЭО 
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Меня ведь не рубли на гонку завели, -
Меня просили: •Миг не проворонь ты -
Узнай, а есть предел - там, на краю земли, 
И - можно ли раэдвинуrь горизонты?• 

129 

И Шекспир с Гамлетом хотели эти горизонты раздвинуть, снова и сно
ва спрашивая: можно ли остаться человеком в бесчеловечной жизни? Не 
для себя такое выясняется - для всех. И спортивного финиша с пьедеста
лом почета тут быть не может. Достигнуть этой недосягаемой линии мож
но, только перескочив ее: 

Но тормоза отказывают, - кода! -
Я горизонт промахиваю с хода! 

Что это конкретно значит - самому не совсем ясно. Может быть, смерть: 
«откажут тормоза. - такое выражение не первый раз у него встречается, уже 
почти как навязчивая идея. А может быть, и совсем-совсем новая жизнь .. .  
Успеть бы доделать свое дело - и там ничего не страшно . . .  

Вечер двадцать девятого ноября. Взволнованная толпа заполнила все 
пространство между станцией «Таганская-кольцевая� и театральным зда
нием. Шансов попасть внутрь - никаких, но они все равно хотят быть 
поближе к тому месту, где сейчас происходит самое главное. 

Высоцкий в черном свитере сидит в глубине сцены с гитарой, негром
ко наигрывая разные свои песни. Он там был еще за двадцать минут до 
начала - такой придуман ввод. Почти каждый зритель, входящий в зал, 
испытывает оторопь: это Высоцкий или нет? Удостоверившись в подлин
ности , занимают свои места . . .  Но что это? Большая группа студентов 
штурмом взяла зал. Кого-то из них по-быстрому загоняют на балкон, ме
нее удачливых передают в объятья милиционеров. Минут пятьдесят уходит 
на наведение порядка. 

Ну вот, остальные актеры выходят на сцену, все - в траурных повяз
ках. Могильщики закапывают в яму черепа. Кричит петух. Наступает вре
мя Высоцкого. Время встать, подойти к стоящему на авансцене мечу, кос
нуться струн и пропеть эти давно ставшие своими слова: 

Гул затих. Я вышел на подмостки . . .  

Линия горизонта осталась позади . . .  

НЕУТОЛИМАЯ ЖАЖдА 
Что происходит с человеком, когда он добился почти всего, что хотел? 

Если этот человек - Высоцкий, то с ним все очень просто: он хочет е ще 
большего. 

Казалось, « Гамлет� - полная и окончательная профессиональная по
беда «на театре�. Двух таких полноценных ролей, как Галилей и Гамлет, 
нет ни у кого больше. И это при том, что Любимов упорно и последова
тельно стесняет в своих спектаклях индивидуальное актерское начало. Он 
думает прежде всего о том, чтобы зрителю «вставить шомпол в задницу�, 
как Золотухин говорит. Всеми этими плахами с топорами, занавесами хо
дячими он на прямую связь с публикой выходит, а от актеров отгоражива
ется. Вон в спектакле по Евтушенке весь первый ряд - это американские 
полицейские с дубинками, они время от времени выскакивают на сцену, 
чтобы тюкнуть по голове очередного борца за свободу. И на зрителей по
рой оглядываются сурово: мол , и вас тоже можем обслужить. В общем, 
одна толпа на сцене, другая толпа в зале, а командует парадом царь и бог, 
который там сзади с фонариком сидит. 

5 • Новый мир• Ni! 1 2  
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И вот Высоцкий прорвался за флажки , через все эти цеп и ,  плахи и за
навесы . Теперь он говорит о себе, о своем Гамлете , для которого <<быть -
не бытЬ» - неразрешимая пожизненная дилемма. И в спектакле,  по суще
ству, как бы два слоя - любимовекий и <<Высоцкий» . Режиссерский слой ,  
конечно, потолще , зато слой Высоцкого - утонченнее, о н  н е  для всех, а 
для таких же, как он,  мыслящих одиночек. Примерно вот в таком духе 
можно истолковать двукратное звучание в спектакле знаменитого моноло
га. Первый раз В ысоцкий читает его холодно, расчетливо, как бы взвеши
вая все «За>> и <<против>> .  А потом тот же текст - на едином всплеске,  заво
дясь до предела: << Быть! Быть!>> Раздумчивое «ИЛИ>> проваливается в бездну 
жизненной страсти . . .  

Каждый спектакль отбирает у него два килограмма веса. Но - плоть 
убывает, а душа растет. И требует новых больших дел . Родная советская 
кинематография после <<Опасных гастролей>> давно вниманием своим не 
баловала, а тут еще учинила редкую подлость. Все уже было заметано с 
фильмом «Земля Санникова» . Картина о полярниках доревол юционных, 
роль серьезная, мужественно-романтическая . П од нее сложилась песня 
« Белое безмолвие» , где он уже наглядно намечтал себе встречу с вечным 
полярным днем: 

Север, воля, надежда - страна без границ, 
Снег без грязи - как долгая жизнь без вранья . 
Воронье нам не выклюет глаз из глазниц -
Потому что не водится здесь воронья . 

Пробили ему нормальную денежную ставку, заключили договор. Осво
бождение от театра у Дупака и Любимова выпрошено с кровью. Виза для 
Марины получена, билеты на руках - и на тебе! - в последний момент 
отбой . Директор « Мосфильма» Сизов объявляет: « Его не надо» . Режиссе
рам М кртчяну и Попову популярно объясняет, что Высоцкий - фигура 
слишком современная, что все зрители будут смотреть на скандальную 
знаменитость, а не на фильм. И прославленный борец с культом личности 
Григорий Чухрай , руководитель экспериментального творческого объеди
нения, обещавший Высоцкому, что без него картины не будет, тут же от
рекается, не дождавшись и первого петушиного крика: мол, он у нас еще 
и не утвержден. 

Все чаще фильм служит только трамплином для поэзии. И куда мы с 
этого трамплина прыгнем - одному богу известно .  А именно - богу 
Аполлону, который к священной жертве призывает таким вот сложны м  
способом. Действует через режиссеров, придумывает какие-то роли, про
бы. Подбивает песни сочинять - для фильмов как бы. А потом, когда на 
роль не утверждают или песни вырезают, - в сторонку уходит и умывает 
руки: дескать, кино - не моя компетенция. Это уже десятая муза, а я,  то
варищ, курирую только девять первых . . .  

О т  «Земли Санникова» взлетели « Кони привередливые».  Ночью это 
б ыл о .  Тишина . . .  Крепкий чай из английской синей банки . . .  « П ропа
даю!» - пришло ключевое слово с необходимым звуковым раскатом. Мо
жет быть,  всплыло в памяти нервное место из Бабеля ( « Пропадаем! -
вскрикнул я, охваченный гибельным восторгом, - пропадаем, отец!») .  По
множил ось оно на пушкинское «мрачной бездны на краю» - и получи
лась явственная, и притом отчаянная, картина: 

Вдоль обрыва, по-над берегом, по самому по краю 
Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю . . .  
Что-то воздуху мне мало - ветер пью, туман глотаю, 
Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю! 
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В самом деле: куда ты несешься? Ведь можно жить ломедленнее, шаг 
за шагом, аккуратно распределив все свои дела во времени. По одной лес
не в квартал, по одной роли в год - смотришь, так к семидесятилетию и 
наберется лавров на целый венок. Да и с женщинами толковые, деловитые 
донжуаны встречаются по продуманному графику, избегая нежелательных 
скоплений ихнего брата в одном времени и пространстве. Что за дурь та
кая - хотеть всего сразу? 

Вот и запустил в небеса это слово- л росьбу, почти молитву: «Чуть 
ломе -е-дленнее кони ,  чуть ломе-е-дленнее-е . . .  » А отгуда возвращается, 
как будто эхом, словцо такое тяжеловесное , царапающее, само по себе це
лая песня надсадная: при-ве-ред-ли-вы-е . . .  Слово-автопортрет, такой он 
и ничего со своей натурой поделать не может. 

А «Земля Санникова» лотом вышла с бодренькой , не лишенной мело
дии лесенкой в исполнении Олега Анофриева - кто-то даже говорил, что 
автор слов ее под « Коней» немного лодделывался, по-своему лереиначин 
фразу «Хоть мгновенье еще постою на краю . . .  » .  Но похожего мало: <<При
зрачно все в этом мире бушующем . . .  » Почему лризрачно-то? Пустые сло
веса. А главное - какая мысль там выражена? « Есть только миг между 
прошлым и будущим, именно он называется жизнь». Нет, ребята, «Мигом 
одним» живут только недалекие жлобы, а у кого душа имеется, тому nред
стоит еще свое дожить, допеть при встрече со Всевышним. Туда и торо
пятся поэты - самоубийцы, самосожженцы . . .  

Н о  все-таки полробуем еще пожить. Захотелось надежной крыши над 
головой. Ездили на подаренном Мариной «рено» смотреть с Золотухиным 
его новую резиденцию на Рогожеком валу. Метраж, комфорт, простор для 
души и творчества! У самого же Высоцкого пока снятая на три года квар
тира в Матвеевеком да очередь на кооператив, за который недавно очеред
ные лолторы тыщи заплатил. Появилась перспектива, к тому же Союз ки
нематографистов в конце принял этого артиста в свои прославленные 
ряды. Ролей не дают, зато членский билет на месте. Марина к этому отно
сится довольно серьезно, уж она в таких делах разбирается. Имя именем, а 
всякие значки, ленточки и титулы в той же Франции очень уважают. Со
шлись на том, что нужно как-то легализоваться, пользоваться своими лра
вами и не чувствовать себя изгоем в родной стране. 

Высоцким заинтересовалась Эстония - почти что заграница. Уговори
ли Любимова отпустить Гамлета в Таллии, куда он в середине мая летит с 
Мариной. Сняли в их лучшей гостинице выступление для тамошнего теле
видения - все четко, по-деловому, а на следующий день он опять выходит 
на таганекие подмостки в черном свитере. 

« Гамлет» идет как надо. Смехов посмотрел из зала - говорит: «Вели
колепно». В это же время лриключаются четырехсотые «Антимиры», и ря
дом с фамилией Смехова на афише цифра 400 - ни разу не пропустил он 
спектакля. Н а  трехсотый, помнится, Вознесенский вьщавал ему экспромт: 
«Венька Смехов - ух, горазд: 1 Смог, без смены - триста раз». А что те
п е р ь ?  Высоцкий отпускает такой кал амбур : «Тол ько Венька - нету 
слов! - 1 Четыре-Старожил Антимиров!>> 

Светлая лолоса продолжается в Ленинграде , где Таганка гастролирует 
три недели с <<Гамлетом» в качестве козырного спектакля. А в « Павших и 
живых» Высоцкий именно здесь впервые читает стихотворение Семена 
Гудзенко << Перед атакой» - просто удивительно, насколько оно сомкну
лось с его собственными военными песнями: 

Бой был коротким. А потом 
Глушили водку ледяную. 
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И выковыривал ножом 
Из-под ноггей я кровь чужую. 

вл. новиков 

Кажется, и в кино лед тронулся, запрет если не сняли,  то ослабили .  
Возникают две новые роли. Хейфиц будет делать фильм п о  «Дуэли» Чехо
ва, назвал его выражением Томаса Манна «Плохой хороший человек». Это 
Лаевский,  на роль которого неожиданно выбран Олег Даль. А для Высоц
кого роль найдена еще парадоксальнее - фон Кореи,  немец, трезвейший 
зануда, человек невыносимо правильный. По Чехову, кстати, мужчина мо
гучей стати, и,  как выяснилось, режиссер купился на голос с магнитофон
ной ленты - решил, что это поет двухметровый гигант. Что ж, если утвер
дят, придется подрасти. Потом - вроде бы Даль и Высоцкий не антипо
ды, а скорее одного поля ягода - оба гамлетичны, байроничны, далеки от 
рутинного бытовизма. Но тем и интереснее будет работать. 

Другая роль - главная , в фильме «Четвертый» ,  по пьесе Симонова. 
Ставит Столпер, съемки уже начались в Риге и в Юрмале. Материал не
сколько схематичен. Герой-американец многозначительно называется Он, 
действия мало. Он выясняет отношения с товарищами, Женщиной (тоже с 
большой буквы) и с собственной совестью. Но все же это, как и фон Ко
рен, - выход из устоявшегася амплуа, поворот к серьезности и филосо
фичности. 

Пока он с Мариной в Прибалтике, по Москве, изнемогающей от ре
кордной жары, начинают гулять его новые веселые песни, осенью они еще 
глубже внедряются в народные массы. Причем что характерно - их иног
да даже пересказывают в качестве анекдота или устной новеллы. Типа: ты 
не слышал песню про Мишку Шифмана? Там два друга - один русский,  
другой еврей - сильно поддали, и тот, который еврей , уговорил русского 
пойти и вместе подать документы на выезд в Израиль. Так что ты дума
ешь: русскому разрешили, а еврея - <<за графу не пустили пятую». Сейчас 
ведь для многих вопрос <<быть или не быть?» превратился в «ехать - не 
ехать» . Возможность эмиграции, вроде бы навсегда закрытая после бегства 
Врангеля из Крыма, замаячила вновь. Посмотреть на мир - дело, конеч
но, хорошее, но поездка туда без обратного билета - нам не подходит. А 
как другие - это уж личное, интимное дело каждого. 

Другая ударная песня текущего квартала - «Жертва телевиденья » .  
Тема касается буквально всех и каждого, поскольку <<ЯЩИК» в нашей жиз
ни занимает все большее и большее место. А народ у нас такой доверчи
вый,  всему верит, все понимает буквально: 

Есть телевизор - мне дом не квартира, -
Я всею скорбью скорблю мировою, 
Грудью дышу я всем воздухом мира, 
Никсона вижу с его rоспожою. 

Даже не скажешь, от бога этот прибор - или от дьявола. Вроде бы 
столько информации разом, причем иногда в глаза бросится такое , что 
тебе и не хотели показывать. Наш корреспондент за рубежом перед мик
рофоном долдонит про безработицу, а тротуар под ним чистеньки й ,  за 
спиной - магазинчики с обилием продуктов. Если бы, скажем, Пушкин 
оказался в нашем времени - точно бы прилип к голубому экрану. ПраВда, 
потом бы тут же отлип, чтобы всю эту путаницу привести в порядок, рас
ставить по строчкам и строфам. В общем, телевизор - как водка: кто ее 
умеренно употребляет, живет нормально, а кто попадает в зависимость -
у того и голова постепенно приобретает четырехугольную форму экрана. 

Приятно, конечно, что люди смеются, но хотелось, чтобы замечали в 
песне второе дно, а оно всегда серьезное . Песня - не басня , к ней не 
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припишешь в конце однозначную мораль. Рассчитываешь все-таки на на
личие у слушателей хотя бы небольшой головы на плечах. Вот цикл <<Честь 
шахматной короны» многие восприняли как репортаж с матча Спасский -
Фишер. Но бесславный для нашего гроссмейстера поединок начался где
то в середине июля, да? А эти две песни сочинены еще в январе, в Болше
ве, Слава Говорухин свидетель и первый слушатель. И потом - Спасский
то интеллигентный, симпатичный человек, проиграл он по чисто шахмат
ным причинам, пусть об этом специалисты судят. А песни - о том, что у 
нас все решается коллективно, что в ферзи вьщвигают пешек - повсюду, 
до самого верха. Что во все дела примешивается политика, причем всегда 
права одна, здешняя сторона: 

. . .  Он мою защиту разрушает 
Старую индийскую - в момент, -
Это смуrно мне напоминает 
Индо-пакистанский инцидент. 

Только зря он шутит с нашим братом -
У меня есть мера, даже две: 
Если он меня прикончит матом, 
Я его - через бедро с захватом 
Или - ход конем - по голове! 

Может быть, что-то недотянул, не довел до прозрачной ясности? Хотя 
нет, те , кому надо, улавливают подтекст, а от них эта волна понимания 
постепенно до всех докатится. Вон у Булгакова тоже видят сначала первый 
слой :  кота с шуточками, примус, мол, починяю . . . И он старался насме
шить для начала, а потом уже читателя в серьезность тянуть. 

Кто-то приехавший в Юрмалу из Москвы сообщает, что несколько 
дней назад умер единственный в своем роде, ни на кого не похожий кло
ун-мим Леонид Енгибаров. Упал прямо на улице Горького, его даже за 
пьяного приняли. Когда это случилось? Двадцать пятого июля . . .  

С Енгибаровым они встречались не так чтобы часто, но было у них 
молчаливое взаимопонимание. Как раз по части смешного и серьезного. 
Енгибаров, работая в своем бессловесном жанре, тоже совершал немысли
мые повороты от веселья к произительной грусти. Все ли его понимали? 
Будут ли его помнить те, кто видели его выступления? 

Стало что-то сочиняться на ритм <<Гул затих. Я вышел на подмостки». 
Записал на клочке бумаги: «Шут был вор . . .  Он вышел. Зал взбесился . . .  » 
Потом это вышло иначе: 

Шут бьm вор: о н  воровал минуты -
Грустные минуты, тут и там, 
Грим, парик, другие атрибуты 
Этот шут дарил другим шутам. 

Одна строфа получилась почти о себе самом - это не «одеяло на 
себя>> ,  это то общее, что было, есть у Высоцкого с Енгибаровым: 

Только - балагуря, тараторя -
Все грустнее становился мим: 
Потому что rруз чужого горя 
По привычке он считал своим. 

А дальше - уже только о нем. От слова «груз>> память сделала скачок 
в сторону Достоевского .  Свидригайлов там говорит о Раскольникове : 
<<Сколько же он на себе перетаскал . . .  >> И еще одна пастернаковекая строч
ка: <<Слишком многим руки для объятья . . .  >> - пролегла неподалеку: 
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В сотнях тысяч ламп погасли свечи. 
Барабана дробь - и тишина . . .  
Слишком много о н  взвалил н а  nлечи 
Нашего - и сломана спина. 

Он застыл - не где-то, не за морем -
Возле нас,  как бы прилег, устав, 
Первый клоун захлебнулся горем, 
Просто сил своих не рассчитав. 

вл. новиков 

М ожет б ыть, слишком просто получилось? Без театральности , без 
игры . . .  Н о  надо же когда-то высказаться прямым текстом ,  хотя бы для 
себя обозначить то, что думаешь и чувствуешь наедине с ночной тишиной . 
Нужно ли все выносить на публику, на продажу? А может быть, настоя
щие поэты - это те, кто беседуют сами с собой? И потом читатель присо
единяется к этому разговору, и ногда через много лет, через несколько 
жизней. 

К этому стихотворению енгибаровскому что-то еще можно добавить, 
дописать. Пусть отлежится - куда спешить? И вообще - иметь бы каби
нет, стол письменный с бюстиком какого-нибудь Наполеона в качестве 
пресс-папье. Рукописи вынимать из папок, перебеливать их, как в стари
ну говорили. Магнитофон не дает такого чувства авторской собственности . 
Вот в этом году Костя Мустафиди привел в порядок многочисленные за
писи, спасибо ему, насел , заставил поработать для грядущих слушателей, 
но . . .  На концертах Высоцкий привык уже говорить: это современный вид 
литературы своего рода, если бы магнитофоны существовали сто пятьдесят 
лет назад, то какие-нибудь из стихов Пушкина тоже остались бы только в 
звуковой записи. Но это немножко самоутешение: все-таки есть волшеб
ство в этих комбинациях букв, которые таинственным образом воспаряют 
над страницей и сто, и двести лет после написания. 

И хорошо бы за роман взяться. Когда Пушкина года к суровой прозе 
начали клонить? Не поздно еще в тридцать четыре года начинать? Повес
ти, рассказы - это не совсем то. Небольшой сюжет, эпизод, житейскую 
историю можно и в песню вместить. И небольшие вещи имеет смысл вы
носить на публику немедленно, сегодня. Но нас Комитет по печати пока 
заказами не беспокоит, так что остается только на вечность нацеливаться. 
Нащупать, закрутить большой сюжет, который сам по себе начнет разви
ваться и удивлять . . .  

С Золотухиным об этом н е  раз заговаривал, н о  тот роман начинать бо
ится, надеется из повестушек составить к концу жизни большую кни гу.  
Ну, дай е му бог. А вообще-то в нашем отечестве литература преЖде всего 
романом измеряется. Один остряк в компании у Митты недавно даже раз
вивал теорию, что в России журналисты и критики, поэты, многие ученые 
и артисты - словом, все, кто умеет держать перо в руках, - потенциаль
ные романисты. И всех людей с литературными амбициями он разделил 
на пять сортов. Пятый, низший сорт - это те, кто роман писать еще толь
ко собираются. Четвертый - те , кто пишут. Третий - те , кто написал и .  
Второй - те, кто роман свой напечатали. Ну а кто ж е  к первому сорту от
носится? - его спрашивают. А это те , отвечает, кто получили уведомле
ние: «Ваш роман прочиталю�. 

На этих мистических словах все тогда приумолкли,  припомнив в мо
мент, что у Булгакова такими словами Воланд встречает Мастера. А домо
рощенный теоретик еще пояснил, что в первый сорт можно выйти прямо 
из третьего,  минуя стадию напечатания, - как с «Мастером и Маргари
той� и получилось. Самые отважные писатели - не те , кто обличают аме
риканскую Статую свободы, намекая при помощи кукиша в кармане на 
советскую власть. Самые смелые и настоящие - те , кто пишут «В стол� ,  
намекая сразу н а  все н а  свете и выясняя свои отношения с целым челове-
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чеством. Так что главное теперь - хороший письменный стол приобрести. 
И сидеть за ним столько, сколько захочется. 

Но и в песнях есть свой роман , свой сюжет. Все же они писались из 
себя , собой.  Сколько еще их родится? Финиш пока не виде н :  полпути 
проЙдено, может, три четверти. Посмотрел на себя со стороны, с дистан
ции, назвал место»мением <<ОН» (может быть, стихи о Енгибарове наложили 
некоторый отпечаток) . Возникла картинка цирка: яркий свет, барабанная 
дробь, натянутый канат и маленький человек, по нему идущий: 

Посмотрите - вот он 
без страховки идет. 

Чуrь правее наклон -
упадет, пропадет! 

Чуть левее наклон -
все равно не спасти . . .  

Н о ,  должно быть, ему очень нужно пройти 
четыре четверти пути. 

Да, если писать о другом как о себе и о себе как о другом - особый 
эффект возникает, изображение как бы удваивается, становится стереоско
пическим. Ведь на «Я» многое просто невозможно сказать. «Он смеялся 
над славою бренной, но хотел быть только первым» - тут «Я» просто не
мыслимо, просто пошлым было бы оно. Или: <<Лилипуты , лилипуты - ка
залось ему с высоты» - то же самое . . .  Для романа нужен такой «ОН», в 
которого авторское <<Я» может вместиться - пусть не полностью, но боль
шей частью. Кто он будет? Бандит? Артист? Увидим. Пусть бьmое уходит, 
уходит, уходит, уходит . . .  Пусть придет, что придет! 

Но после Прибалтики и Евпатории, после всех морей - прощай, сво
бодная стихия! - приходит неизбежная театральная осень. Тут еще у Ма
рины старший сын в дурь ударился и убежал из дома с компанией хиппи. 
Марина - в Париж, Высоцкий - в больницу имени Соловьева. Зашивают 
ему там в очередной раз «бомбу»: выпьешь - взорвешься. Знали бы эти 
чуткие врачи, сколько раз его в этой жизни уже разносило на кусочки и 
сколько раз он сам себя без посторонней помощи собирал и склеивал! 

На этот раз ремонт удалось осуществить в кратчайшие сроки , потому 
что в Евпатории ждут его на « Плохом хорошем человеке» такие хорошие 
люди, что плохо с ними поступить просто невозможно. Съемки идут в та
тарском квартале , возле рыбзавода, и со всех этажей этого предприятия 
смотрят на фон Корена из окон парни и девушки в белых халатах. А как 
кончилась съемка - подносят к ногам Высоцкого три ящика с рыбой:  
«Это вам».  И тут же отходят, даже автографа не просят за  эти «шаланды, 
полные кефали». Примитивной телячьей радости он уже в такие моменты 
не испытывает, но одна из ранок на душе заживляется . Прямой крово
ток - из душ в душу. Смотришь, еще на день больше проживем и на пол
песни больше напишем. 

А с рыбой что делать? Под такую закусь не меньше ста бутылок нуж
но, а мы с выпивкой покончили давно. Ребята, вы берите все это с собой 
в Гагры. Пусть П апанов с Далем поработают - им вроде можно, да и весь 
коллектив должен прийти на помощь. А я в октябре к вам непременно 
при соединюсь. 

Атмосфера в театре все напряженнее. Любимову явно не по душе ки
ношная активность Высоцкого с Золотухиным, да и другие актеры начали 
гре шить тем же самым . Аскетическая стройность зрелища нарушается , 
здесь ведь у нас не Сатира какая-нибудь, куда народ ходит «на Миронова>> ,  
«На Папанова», « н а  пани Монику». В спектакле «Товарищ, верЬ» главная 
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роль опять поделена на пятерых: каждый может быть равен Пушкину ( и  
режиссеру) не более ч е м  н а  одну пятую. 

Высоцкий чувствует себя явно не в своей тарелке. Тяжеловато после 
« Гамлета» снова становиться «винтиком». Шеф все давит и давит: мало, 
мол , вкладываете в спектакль. А что вкладывать-то? Душу? Так она не 
нужна в этой схеме. Внешне все опять броско и смело. Под песню Окуд
жавы выходят артисты в две шеренги на светящуюся дорогу. Пушкинские 
письма падают, как осенние листья, и звучат всякие фразы из них. Потом 
возникают на сцене два возка: на одном Пушкин разъезжает,  во втором ,  
золоченом, царь сидит и прочая номенклатура. Как Пушкину бьuю тяже
ло, это видно. А где его свобода внутренняя, которую никакая власть стес
нить не могла, - с этим как-то не очень . . .  Все-таки это не тот случай, что 
с Маяковским. Пушкин умел бывать разным,  умел перевоплощаться, но 
равен он сам себе, не делится ни на пять, ни на другие числа. 

На одной из репетиций Высоцкий засыпает, сидя в возке . Нет, это не 
демонстративно, а просто от усталости нечеловеческой. П осле «Гамлета» и 
« Галилея» он ночами не спит. И не пишет даже, как полагает режиссер, а 
просто трясется весь, не в силах успокоиться. Кончается тем, что Любимов 
его от пушкинского спектакля <<освобождает» . В данном случае формула 
«по собственному желанию» была бы очень на месте. 

Актер, не желающий играть . . .  Это абсурд какой-то. Все равно что . . .  ну, 
скажем, наследник трона, не желающий править. 

Не думал я над тем, что говорю, 
И с легкостью слова бросал на ветер, -
Мне верили и так как главарю 
Все высокопоставленные дети . 

Но отказался я от дележа 
Наград, добычи, славы, привилегий . . .  

Стихотворение это он сразу назвал «Мой Гамлет» - еще до того, как 
еложились первые строфы. « Мой>> - значит, не любимовский,  не таган
ский, а исключительно «Высоцкий». Нет, это не измена этому театру. Это 
спор с театром как таковым, с лицедейством как способом существования: 

Я видел - наши игры с каждым днем 
Все больше походили на бесчинства, -
В проточных водах по ночам, тайком 
Я отмывалея от дневного свинства. 

Есть игра-правда и игра-ложь. Театр вынужден питаться обеими. Это 
искусство требует жертв в самом банальном смысле. Актер - жертвенное 
животное, этакий козел отпущения. Ежедневные нервы, кровь, пот - все 
закладывается в театральную мясорубку, чтобы получить готовый продукт 
спектакля. А зрительская любовь, восторги и аплодисменты - вроде сена, 
которым кормят играющее животное перед тем, как в конце концов увес
ти на бойню. Любые самые бурные и продолжительные аплодисменты, 
даже переходящие в овацию ,  - это только шум . Н ичего толкового и 
осмысленного в шуме расслышать невозможно. 

Таганка - лучший из театров, только она могла вместить Высоцкого. 
Но и здесь ему стало тесно. 

(Окончание следует.) 

• 
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МНОГОТОЧИЕ В КОНЦЕ ЧЕЛОВЕКА 

Из записных книжек 

Жизнь Ильи Николаевича Тюрина оборвалась, когда ему едва исполнилось девят
надцать: он утонул в Москве-реке в Строгино вечером 24 августа 1999 года. Менее 
чем через год в издательстве �художественная литература» вышел томик его лите
ратурного наследия, собранного родителями Ильи, неутешными Ириной Медведевой и 
Николаем Тюриным: стихи, песни, эссе, статьи и рецензии - верные свидетельства 
неординарного дара их столь много обещавшего сына . . .  

Илья обладал не только гуманитарными и музыкальными способностями, но  и тя
гой к естественным дисциплинам. А также - силой характера. Например, у него, 
выпускника лицея при Российском государственном гуманитарном университете 
(РГГУ), была прямая возможность поступить на какой-либо его факультет. Перед 
ним открывалась верная перспектива успешно жить журналистеко-литературным 
трудом. А он круто меняет колею жизни и, предварительно год проработав санита
ром в знаменитом С1СЛифе, идет в медицинский университет. Но при этом остается 
человеком общественно открытым, болеющим за судьбу отечества. Последнее им на
писанное - убийственная заметка о новейших политиках, у которых «nолное от
сутствие чувствительности к тому, что думает о них страна, той обратной связи, 
которая в просторечии зовется совестью». Большая для его лет редкость: девятна
дцатилетний Илья ценил мораль и совесть выше политического эгоцентризма. 

Не все, однако, написанное Ильей вошло в вышеупомянутый сборник «Письмо». 
Предлагаем читателям фрагменты из его записных книжек, предоставляя им самим 
оценить глубину и прозрачность мысли этого незаурядного юноши1• 

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. 

1996 

2 �в� ЯНf!.аря. я ТОЛЪКО что узнал: сегодня умер Бродский, ночью, в Нъю
- '� IJ Иорке, во сне . . .  Теперь, произнося это имя, я каждый раз буду внут
ренне содрогаться, как будто вызывая его обратно - <заставляя> совершить 
нечеловеческий путь. В некрологах напишут, что он вдруг стал всем нам не
обычайно близок. Это не так: он стал чужим и непреодолимо далеким - дей-

Публикация ИРИНЫ МЕДВЕДЕВОЙ. 
1 Друзья и близкие nоэта учредили ежегодную Премию nамяти Ильи Тюрина в области 

литературы (стихи, эссе) - Илья-Премию. Целью этой благотворительной акции является 
nомощь молодому человеку с ярко nроявившимел литературным даром на старте творческой 
деятельности. По результатам конкурса издается книга nобедителя. 

Первая торжественная церемония вручения Илья- Премии состоялась в Москве 10 мая 
200 1 года. Из более чем nятисот рукоnисей, nриелаиных на конкурс из всех регионов Рос
сии, тридцать вышли в финал, двадцать финалистов nолучили диnломы и сnециальные nри
зы конкурса. Гран-nри (издание двухтомника) завоевали шесть участников конкурса от 
15 до 34 лет - из Иркутской области, Красноярска, Москвы, П ерми и Чебоксар. Конкурс 
nамяти Ильи Тюрина nродолжается. С его условиями и работами nервых лауреатов можно 
nознакомиться на сайте «дом Ильи Тюрина»: http:/ fllyadom.russ.ru 
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ствует проклятая человеческая природа. Он жил в наших сердцах, пока в нем 
жило его собственное сердце; а сегодня , в одну из нью-йоркских ночей, он 
незаметно ушел, даже не хлопнув и не скрипнув дверью, - так, что мы и не 
заметили .  Он ушел нехоженной дорогой, просторной и удобной , без ухабов и 
я м ,  - в иные сердца. А пью-йоркекая ночь - последовала за ним. 

31 января. Иосиф Бродский завершил этот январь и одновременно начал 
его в виде «Ч асти речи» на моем столе.  Он - везде, и каждый атом теперь 
( п одобно «Черному квадрату» на выставке) наполнен им. Стараюсь использо
вать эту <<атомную энергию Бродского» , потому что подобные моменты быст
ро проходят . . .  

Третий Рим, гениальный юродивый,  
Расправляет лохмотья окрестностей . . . 

Солнечное затмение - негатив ночи . . . 

День начался задолго до себя . . .  

Кирпичный дом - множество вавилонских книг. 

Благовест стаканов . 

. . .  Расстрелян будильником по статье восемь ноль-ноль. 

Кабель в метро - нить Ариадны. 

Игрушечный ад бетономешалки. 

29 февраля. Это - месяц нас с Бродским. Я впервые ощутил себя поэтом 
через десять лет после первого стихотворения. Это - вне меня; это - вне че
тырех четвертей, в которые я больше не могу себя заталкивать, это - вне! 

Возможно, это самовнушение, но скорее - симптом. Я чувствую зависи
мость от собственного шестого чувства, я должен писать. В противном слу
чае - я навсегда в квадрате, в «кирпиче», в «Проезд воспрещен» . . .  

О т  первой «Римской элегии» я получаю физическое наслаждение . Это -
тоже симптом . . .  

3 марта. Никогда н е  было такого. Я написал з а  день два стихотворения , 
абсолютно различных даже по размеру. Днем, гуляя с собакой, завершил свою 
вчерашнюю (кажется?) задумку. А ночью, уже, кстати , 4 марта, меня посетили 
еще два четверостишия, вскоре примявшие и третье. Ядро - мысль о том, что 
кладбище есть «перевернутый город» (нам видны лишь «корни») и клаустро
фобия на нем - естественна . . .  

На «Стансы городу» Иосифа Бродского . 

. . .  Все умолкнет вокруг. 
Только черный буксир закричит 
посредине реки, 
исступленно борясь с темнотою, 
и летящая ночь 
эту бедную жизнь обручит 
с красотою твоей 
и с посмертной моей правотою. 

2 июня 1 962. 

Я просто не могу, не имею права спокойно и беспощадно (по пунктам) 
растерзать эти строки : они писались не для того. Они - перенесенный на бу-
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магу крик, которого никто никогда не слышал, только видел - на этой самой 
бумаге . Крик неизреченный, но достойный того, чтобы его часть проникла в 
любого читающего эти стихи, а тем более пишущего о них, - пусть бумага не 
разделит, а объединит нас. 

Поэзия изгнания со времен Овидия всегда и неизбежно противоречива. 
Несовместимы ночь (излюбленное время изгоняющих) - всеобщий покой и 
кричащие строки-осколки .  Ночь, пропущенная, как сквозь мясорубку, через 
все пять потрясенных чувств изгнанника, несовместима с той молчащей тем
нотой,  которую мы наблюдаем ежедневно в окнах. Все это непонятно и неес
тественно для нас, созерцателей,  да, собственно говоря, не для нас и сказано, 
ни для кого вообще. Перед нами - попытка найти выход для чувства абсо
лютного одиночества, только подчеркивающая огромность этого чувства. И в 
любом случае эти стихи только для одного человека во всей Вселенной были и 
останутся близкими: его одиночество в ту ночь передалось и им тоже. 

<<В ту ночь» - это «внешний» признак, на самом деле пронизывающий все 
стихотворение насквозь и из каждой строки зычно напоминающий о себе. Да, 
Иосиф Бродский был выброшен из России, чтобы никогда не вернуться , что
бы гнать от себя всю жизнь даже и мысль о возвращении. Это - и тема, и 
проблема, и сюжет, и даже композиция . Это - везде и во всем. Темы как 
«фрагмента действительности» практически нет, действительность сплющена, 
подавлена авторским ее восприятием, и только в конце, собрав последние 
силы , она проявляется в образе буксира, кричащего, как и все той ночью. 
Если воспринимать сюжет как цепь событий, то именно цепи здесь мы и не 
находим: ничего не происходит, а только готовится произойти - нечто огром
ное, великое и единое . . .  

Подходя к системе персонажей, я не могу молчать и о «Хронотопе» : про
странство у Бродского стало вторым, и последним, персонажем «стансов», не 
менее важным, чем трагическое «Я». Кстати, именно так поэт и решает про
блему своего изгнаннического одиночества, для него оно - долгожданный 
выход . . .  Когда все живые уже отреклись, остается последнее - Петербург, Ле
нинград, как угодно, - и оно оживает. Оно поднимается : колоссальное, даже 
священное - способное «осенять» и «отпевать», единственное, готовое остать
ся с изгоем навечно . . .  

Трон коммунизма - табуретка у ног повешенного. 

Выбор мертвецов - коммунизм. 

Гуляющие в парке - «заблудшие души», чистилище. 

Лица стариков - бенгальские огни. 

Километры в час - километры в жизнь. 

Струны - нити Мойр - судьба звука. 

Звезды - точки в непрочитанных строках. 

Вырезать горло молочному пакету: молоко - его последний вопль. 

Дерево - сплетенье игреков и иксов. Провода - знак равенства, далее -
небо . . .  

Повторяю слова, выполняя работу эха. 

Грязная посуда - Парфенон, развалины; мыльная пена - словно преди
словие к рождению Венеры; моющий блюдца - почти дискобол. 
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Трамвайные рельсы <порезы>, согревшие переулок. 

Лунный свет - кровь белокровья . . .  

Снег - будто некто внезапно нажал на <<пробел». 

Для очищения ночи - седьмое чувство. Ночь незаметна вокруг, но под
сознательно ощутима, словно подслушивающее устройство. 

Мы начались с воды. 

Зевающий репетирует удушье (смерть) . 

Пальцы - многоточие в конце человека. 

Нечто проклевывается из-под скорлупы штукатурки (дома) .  

В противоположность быку реаmрую на красное (светофор) онемением. 

Оглядываю себя, буд:rо ищу финальную подпись автора в углу. Только где угол? 

Ртуть в термометре тяготеет более к побегу, нежели к предсказанию погоды. 

И на лицо отбрасывает тень грядущий череп . 

. . .  Со скоростью перехода рукоятки в лезвие (наоборот?) .  

Красные телефонные будки. Красное - цвет убийства; впрочем,  и убий
ство - форма телефона, срочной связи с собой и с точкой, куда в последний 
раз посмотрел . . .  

Дожди возвращают мир к наброску . . .  

1 )  Чревовещание самолета; 
2) мимика туч . . .  

Небо наполовину создано из ребра стены. 

Мысля, обращаю на себя Его внимание. 

Проходя через сеть веток, звук становится колокольным звоном. 

«Вызвать огонь на себя» может полено - или взгляд, устремленный на по
лено. Его иреимущество в перевоплощении. 

Новорожденная стружка тотчас скручивается в подобие мозга, в мысль: 
что дальше?! 

Свет наполняет сосуд снаружи. 

Часы вырабатывают иммунитет от времени . . .  

Все крупное - неустойчиво, ибо уже способно конкурировать с целым. 
Целое подавляет свои отдельные части. 

Ночью слух перестает воспринимать вопросительные фразы ветра. Ибо он 
сам - вопрос. 
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1 )  Борьба воздуха со стеклом: только здравый смысл удерживает последнее 
от тарана; 

2)  колокола - звон ключей Петра, пришедшего к вратам слишком рано. 

Ночь - набросок дня углем. 

Смерть - превращение мимики в графику. 

Аплодисменты - <в какой-то мере> форма зависти к пианисту (к его рукам). 

Окна: игра в крестики-нолики с воздухом. 

Скобки - могильщики, несущие слово. 

Окно - Око (пропущенная буква) . 

Лужи - остракизм неба. 

Лифты ссорятся, как супруги, - хлопая дверьми. 

Движение во все стороны сразу (<<На все четыре . . .  ») есть комната. 

Комната создает эффект согласия с вами. 

Человечество - чаша, для которой осколки - нормальное состояние . 

. . . Трагедия человека, при условии, что он поэт, в его судьбе уже состоя
лась: вторжение поэзии в любую жизнь и есть трагедия человека. Поэт гово
рит не так, как говорит человек, - и со временем это начинает определенным 
образом направлять его мысли. В конце концов, поэт находится там, где чело
века нет. Трагедия человека состоит в недосягаемости этого там. Трагедия же 
поэта заключается в невозвратимости оттуда. Но при всем видимом равенстве 
антагонистов истинным горем для биологической единицы является не приоб
ретение качеств поэта, а утрата качеств человека - как всякая утрата печаль
нее всякого приобретения. 

Всю эту классификацию трагедий почти неприлично применять к Есени
ну, потому что в конечном счете мы таким образом выясняем: что именно 
привело его в «Англетер». Думаю, смутное (на уровне сочетания звуков в стро
ке) ощущение драматизма ситуации - и есть наш предел в этой теме, хотя 
опасная близость петли к любой из мелодий есенинекой жизни и не настора
живает ее исследователей. С другой стороны,  трагедия , приведшая к смер
ти , - смертью направляется, и ,  говоря о трагедиях Есенина, мы имеем в виду 
прежде всего некий раритет, к судьбе поэта впрямую не относящийся, а пото
му - могущий быть предметом постороннего изучения . 

Если же изучение состоится и перед окулярами встанет триада: эпатаж -
Айседора - пьянство, - трагедия (как нечто просто более легкое,  невеще
ственное - как озон) , я уверен, уступит им место. 

Мне кажется, подразделение на трагедию человека и трагедию поэта - не 
только показатель (вполне объяснимого) бессилия, но и - в  смысле постепен
ного отхода от истины - первая ступень разложения. 

Известный писатель - это не только поэт или прозаик, но и действующее 
лицо нашей биографии.  

Книги думают за  меня. 
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Ум - не гениальность, а глупость - не идиотичность, то есть ум - не 
особый дар,  а глупость - не явление ущерба. 

Для 24 мая. Только умерший овладевает языком в совершенстве, ибо ему 
удается добиться взаимности . Он сам становится частью языка. 

Гениальная картина (не только портрет) - встреча взглядов. 

Страшнее всего - когда Парка не обрывает вашу нить, а просто выпуска
ет из рук . . .  

Конверт - рукопись, наложившая на себя руки (покаяние рукописи?).  

Пережив две смерти - становишься триединым. 

Пустота между строками - подстрочный перевод Бога. 

1 .  Когда находишься в <чьей-то> тени - отбрасываешь свет. 
2. Стихи - попытка избавиться от того, что некогда вдохнули в глину. 
3. Все мы гениальны в свою последнюю секунду - о случайности любой 

смерти. 
4. Аплодисменты - ладони отвешивают друг другу пощечины,  предотвра

щая обморок <от слов> .  
5 .  Выпуская белый сигаретный дым, некто расстается с сединою. Или -

добавляет к голове завитков . . .  
( l  - 5 :  2 4  мая 9 6 ,  н а  вечере памяти И .  Б . )  

Что б ы  там ни бьто, нам остается только догадываться о том, что впереди . . .  

Слезы всегда неподвижны. Наоборот - лицо поднимается вверх. 

Под конец ваше лицо напоминает отпечаток пальца - знак, что следствие 
наконец подходит к <концу>.  

Комната входит в дверь . . .  

Алиби ночи - в том, что она везде. 

Если мысль верна, то, вне зависимости от своей глубины, - она всегда до
стигает дна (т. е .  искомого).  

(Утро?) :  значения слов <являются > раньше самих слов . . .  

Иуда - звук <навеки> вытянутых губ: чтобы предотвратить? запечатлеть? 
напомнить? 

Видимо, душа и состоит только в одном эффекте своего присутствия. Т. е .  
когда <она> есть - того, во что она облекается, мы можем и не замечать. 

Ночь 13. 07. 96: 

Я нес перед собою свет -
Фонарь ли? Нимб? Фитиль? 
Он был один,  скрепляя две 
Моих руки , но был. 
И был лишь потому, что знал: 
Пока нас двое - ртуть 
Еще в дороге; не финал 
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И не пролог, но путь. 
Но путь <исход> знаком лишь нам, 
И на испуг чету 
Не взять: каков ни есть - он там, 
Без грима на свету . 
. . .  Он будет первым: им нельзя 
Не быть. Свеча? Киот? 
Кто б ни был он. Кто б ни был я .  
Кто б ни был Тот, Кто ждет. 
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Стихи не выбирают времени. Возможно - благодаря нашим несостоятель
ным Представлениям о нем. 

Для моих шестнадцати. 

Не память - пророчество: страсть перелистывать главы; 
И змеи кусают не хвост, а неузнанный тыл . 
. . . Не случай забыть остальное, но повод и право 
Оставить на совести времени все, что забыл. 

23 .07.96. 

Вера, надежда, любовь - скорее логическая цепь, вектор, нежели просто ряд. 

У дней только сутки на то, чтоб исчезнуть, передавая 
Даты и годы - как сверток в ладони да ((прощай• в уста. 
Ночью в постели даешь круги - типографский валик, 
Только и смогший всосать, что жизнь с молоком листа. 

29.07.96. 

Г оризонт - как вечное тире перед монологом. 

Великому трудно не подражать, в этом - земной вариант его бессмертия. 

На часах проходит несколько минут - так подводят бровь. 

Для начала о [Венедикте] Ерофееве: 
Его текст напоминает привычную суету вокруг работающего художника -

подмастерья, ((зрители•, сам пейзаж . . .  
<<Поэма• - совершенно напрасно. Ерофеев - прежде всего живописец. 

Вот почему он старательно создает толпу вокруг себя (((ангелы», alter ego, об
ращение к читателю etc.) .  Ему необходимы постоянные пейзажи, виды, натур
щики (-цы) - не зря он и едет в электричке - она одновременно все это 
обеспечивает. 

Конкуренция между поэтами и бардами (рок-поэтами etc .)  вряд ли воз
можна. Почти смысл и бесспорно отличие поэзии - в том, что она обладает 
правом задать вопрос, не предлагая ответ. Слова же спетые - в принципе 
утвердительны. Одна из причин: уже с момента написания они принуждены к 
произнесению <себя> вслух, а устная речь едва ли не насильственно освобож
дает от пунктуации (в том числе и незримой) . . .  

Лейб-журналист. 

Потолок обуревают полосы:  
Тени и желанье источать 
Свет. Я был бы тих, но нету голоса, 
Чтобы петь, а значит - чтоб молчать. 

9 . 10 .96. 
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1997 

Потеря есть материя. Она 
Сама предмет - поскольку вызывает 
Из памяти предметы, высыпая 
Шкатулку существительных до дна. 

Белинский: банальность без примесей,  самородок. 

У Гомера (Гнедича): обладаемый; passive voice по-русски. 

ИЛЬЯ ТЮРИН 

Ничто не затемняет для нас человека более двух вещей: его (гласных) при
страстий и его поведения в обществе, потому что и в том и в другом случае 
перед нами - смесь, не человек. 

Для сочинения песен нужно быть примитивом. 

Думаю, что поэзия, и вообще мелкое необязателъное сочинительство, при
влекли меня тем, что давали возможность выдать мысли,  которые у меня 
были, за мысли, которых у меня никогда не было. Кроме того, стихотворная 
машина за счет размера и рифмы большей частью работала сама, и я чувство
вал себя спокойно . . .  

Благоговение дикаря перед черепахой: с обеих сторон необъяснимое. 

Что случилось? Что сделалось в мире 
Между фразой одной и другой? 
Почему не становится шире 
Поле зренъя под бровной дугой? 

Свобода - всегда итог длительной неволи. Не странно ли? Не одна ли это 
цепь? 

Подобно нищим на заглохшем пире, 
Мы радуемся тесноте явлений. 
Но разве пошлость подбирает в мире 
Не только то, что ей оставил гений? 

Смерть - защитная реакция организма, такая же, как образование тромбов, 
кашель etc. Необратимостъ смерти сводится не к невозможности возвратить 
умершему жизнь, а к невозможности вернуть тот момент времени, в который 
смерть наступила. Точно такая же необратимостъ сопутствует и образованию 
тромба, и кашлю. Не может быть, чтобы после кашля (или свертывания крови 
в ране) в организме не произошло изменений. Изменения в организме после 
смерти - только грубее и ярче выражены. Смерть, безусловно, принадлежит об
щему ряду «защитных» реакций организма - но выделяется из этого ряда пото
му, что мы не знаем следующего за нею процесса. Думаю, что процесс, есте
ственно наблюдаемый после смерти, то есть разложение тела на химические 
элементы, - и есть «последующий». Всякий элемент подразумевает атомы и 
электроны, среди которых нет «ЖИВЫХ» и «мертвых», а есть только более или 
менее сложные комбинации. Элементы разложившегося (погибшего) организма 
могут участвовать в создании новых организмов с таким же успехом, как и все 
остальные элементы мироздания. Если представпять себе это мироздание как 
бесконечное уравнение реакции, то символы «смерти» в таком уравнении при
обретут смысл, совершенно равный смыслу символов «жизни». 



М НОГОТОЧИЕ В КОНЦЕ ЧЕЛОВЕКА 145 

«Блядь• по-славянски значит «болтун• - в том же ряду, что и «тать• , 
«ЗЯТЬ>> .  Сейчас «блядь• соседствует со «швалью», «мразью•, «дрянью>> .  Истинно 
оскорбительный смысл русское слово получает вместе с женским родом. 

Такты музыки разделяют время на непривычные ему единицы, и это одна 
из причин бессмертия музыки, а лучше сказать - ее отверженности. 

Даже самые лучшие стихи ОкудЖавы ничего не могут изменить в его поэзии: 

Поэту настоящему спасибо, 
Руке его, безумию его 
И голосу, когда, взлетев до хрипа, 
Он неба достигает своего. 

Есть разница в интонациях. Можно сказать «небо>> или «Бог» - и это бу
дет вычурно; можно сказать то же самое - и это вызовет ответное чувство, но 
можно не сказать ничего особенного - а все увидят и Бога, и небо. Как Ман
дельштам: 

Нам остается только имя:  
Чудесный звук, на долгий срок. 
Прими ж ладонями моими 
Пересыпаемый песок. 

Государство основывается не на определенном складе ума, а на большин
стве.  Если бы шизофреников или слабоумных было большинство - у них 
определенно было бы и государство. 

Мир не без подлых людей. 

1998 

Энергия, необходимая для разрыва связи, равна энергии, необходимой для 
ее образования: логически - чушь, о которой не стоит и говорить; химиче
ски - выдающееся открытие.  

«Хомоцентрическая» иерархия наук: химия - биология - история . По
следние разделы органической химии подводят к понятию о живой материи, 

биология развивает это понятие до разумной деятельности человека, история 

уже рассматривает последнюю как аксиому. 

Философский шум. 

Постулированнем того, что человек сделан Богом «По своему образу и по
добию», «снимаются» сразу два вопроса: l) почему человек выглядит именно 
так; 2) как выглядит Бог. 

Здесь мы, по-видимому, сталкиваемся с прообразом метода посредника, 

используемого гуманитарной мыслью. Обращает на себя внимание абсолютная 

бессодержательность (неинформативность) постулата. 

Признание - это когда твое имя набирается более крупным шрифтом, 

чем название твоей книги. 

Глагол: благоприпятствовать. 
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Рохщение крестьянина 

Рождается один из тех, кто позже 
Согнет главу под рост дверной щели, 
Чьи руки как влитые примут вожжи, 
А голос, подчинившись, станет проще, 
Чем пенье трав, жужжание пчелы. 
Он будет знать без слов и выражений 
Значенье каждой части бытия , 
У силенной десятком отражений 
В воде и небе, в стеклышках жилья . 
И слово «Русь>> ,  услышанное где-то, 
Не выделится для него среди 
Шуршанья поджигаемой газеты, 
Нытья машин, увязнувших в грязи, 
Раскатов приближающейся бури, 
Нелепых и беспечных матюгов, 
Дорожной пыли и манящей дури 
Цветов и злаков с голубых лугов. 

Коленцы , август . 

• 

ИЛЬЯ ТЮРИН 



ИГОРЬ ДЕдКОВ 

* 

НОВЫЙ ЦИКЛ РОССИЙСКИХ ИЛЛЮЗИЙ 

Из дневниковых записей 1985 - 1986 годов 

1 986 год. Третье января. 

]в� зял в поликлинике справку, что ехать в Индию можно1 •  А можно и не 
IJ ехать, но тут словно ты заведенный и запущенный:  заполняешь, пи

шешь, ходишь, просишь, носишь, но что-то я медлил, оттягивал удовольствие 
и лишь теперь, чтоб не стало совсем поздно, зашевелился . А в чем дело? -
спросить бы себя. А легкости нет, вот в чем! Легкости, чтоб побросать все ми
гом, накануне, в чемодан и двинуться! А тут надумаешься, что бросать, в чем 
там ходить, и все несчастье, что не зайдешь, не забежишь в магазин платья, 
чтоб сразу взять все нужное, а - набегаешься, нахлопочешься, а то и накла
няешься, если сильно прижмет, чтоб костюмчик какой подходящий, плащик, 
туфли такие-сякие устроили! - вот где тоска , вот где выворотень какой-то 
жизни, нелепость ее и глупство, как сказали бы сябры, если не путаю. 

Да новость ли это? 
Вот новость доподлинная и чаемая: завтра пленум обкома партии,  ожида

ется смещение Баландина и Горячева2• То-то народ будет дивиться: две неде
ли назад лучшие люди партийной организации области на своей отчетно-вы
борной конференции всех местных вождей оставили на местах, и вдруг такой 
фокус: вместо них - новые или полуновые лица! И никто - вот долгождан
ная гласность! - не удосужится через газету хотя бы объяснить: почему так? 
что произошло за эти две недели? какие новые факты обнаружились? и поче
му не там, где было бы самое-самое место, не на конференции? 

Все, как всегда, в тумане, но все равно хорошо. Наш всеобъясняющий,  
почтительнейший к партийным чинам Владимир Григорьевич, лавреат новый,  
только что обнародованный3, как-то выйдет из щекотливого положения? -
хотел бы я знать? Но все одно: объяснит, и мы поймем, что все идет как надо 
и Баландин пятнадцать, что ли, лет правил с нарастающим хамством, потому 
что так нужно бьmо стране,  социализму и всем нам купно и порознь, и все его 
прихвоетин были с ним и вокруг тоже по высшей государственной необходи
мости, которая, будучи познанной, и есть синоним свободы! 

Сидит, должно быть, дома, дожидается с нетерпением завтрашнего дня,  
уже сейчас готовится объяснять нам, грешным, как оно все хорошо и правиль
но было вчера и как еще правильнее стало сегодня: то есть живем при разных 
стадиях правильности, при ленинской, сталинской и так далее. Таков, скажут 
нам, закон развития! 

О к о н ч а н  и е .  Начало см. «Новый мир», N2 1 1  с. г. 

Публикация и nримечания Т. Ф. ДЕДКОВОЙ. 
1 Планировалась nоездка Дедкова в Индию в составе груnnы nисателей для чтения лек

ций по советской литературе. 
2 Б а л а н д и н Ю. Н . - nервый секретарь Костромского обкома К П СС ;  Г о р я 

ч е в Г. А. - nредседатель Костромского облисnолкома в те годы. 
3 В .  Г.  Корнилов был удостоен Государственной nремии им. М. Горького. 
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Это не важно, граждане, что жизнь у вас одна, жизнь ваша - бесконечно 
малая величина, едва узримая , если смотреть с высоты упомянутой необходи
мости, и это, граждане, нормально! 

Эка раскипятился Михаил Лазаревич Нольман4, прочтя мою книжку о За
лыгине: нет-нет, он не согласен насчет «вариантов» , это все утопии и продол
жение утопий ,  а торжествовала «равнодействующая>> исторических сил , то есть 
нечто единственно возможное . Мне показалось, что он несколько испугался 
самой мысли о возможности другого варианта исторического пути , самого до
пущения этой, по-моему, освобождающей наше сознание мысли. Весь смысл 
не в «переигровке» же исторических эндшпилей, а в этом «допущении», обра
щенном в сегодняшний день: не отдавайте, не вручайте право на историческое 
творчество кому-то, согласно чинам, амбициям и присвоеиной государствен
ной силе, помните, что не за  тем разгорелась революция, чтобы жизнь шла 
под старую дудку властвующих, что социализм под нее не пляшет. Одежды 
можно пошить какие хочешь, и звезды чтоб, и красные банты, и кожанки, и 
«духом окрепнем в борьбе» , и буденовки, и красные косынки,  и слезами заль
емся от умиления и разученных наизусть воспоминаний,  но это будет всего 
лишь карнавал, и Маркес, с отрадой наблюдающий кубинский вариант соци
ализма (с «карнавалом»!) ,  просто не подозревает, насколько изощреннее наш 
собственный карнавал! 

Боже, куда ускользают наши дни, да ведь точно-точнехонько, ускольза
ют - песок сквозь пальцы, и ведь не спиной к будущему стоишь, а непремен
но в будущее смотришь,  и чем больше о нем думаешь,  тем быстрее оно 
приближается, тобой же невзначай поторапливаемое. Вот в чем мне эта Ин
дия - помеха, в делах моих, в лучшей жизни моей - в работе , спокойной, 
каждодневной, неперебиваемой, когда мучаешься, себя проклинаешь, но дей
ствительно движешься, живешь, потому что хоть что-нибудь да придумаешь 
свое, и оттого лучшее вспыхивает самоощущение: не зазря, не напрасно, про
рвалось ведь словечко, явилось, выговорилось. 

Исполнилось шесть лет ввода наших войск в Афганистан (Афган - так 
говорят в народе); для подтверждения лозунга «гласности» надо было бы на
звать число наших потерь (убитых и раненых) и объяснить, благодаря чьим 
ошибкам, неверным прогнозам, неточным сведениям, недальновидным расче
там мы оказались втянутыми в эту - оплачиваемую молодыми жизнями -
авантюру? После такого объяснения продолжение этой траты народной крови 
стало бы невозможным. 

На съезде писателей на эту тему - ни слова, ни вздоха, ни намека5• Самые 
смелые речи против проекта о повороте северных рек, но в сравнении с афган
ской проблемой это не смелость, это абсолютно лишенное риска занятие !  
Люди, которым можно рискнуть (обеспечены, имена их «изъять» из обращения, 
из литературы трудно и так далее), допущенные к трибуне, мнящие себя «на
родными заступниками», все-таки боятся, и сильно, и невосстановимо! 

1 2  января. 

Мне сказали, что звонили из обкома (Ермаков), просили к понедельнику 
представить обязательства костромских писателей на какой-то срок. Придется 
завтра, в понедельник, объяснить, что этого не было и не будет. Не новый ли 
секретарь по идеологии начал действовать? 

На наше собрание, посвященное итогам писательского съезда, Корнилов 
зачем-то (для поддержки?) пригласил полковника в отставке Лаврова. Что-то о 
нем я записывал прежде; он ныне председатель совета ветеранов и возглавля-

4 Н о л ь  м а н М. Л. - писатель, профессор Костромского педагогического института 
им. Н. А. Некрасова в те годы. 

5 Шестой съезд писателей РСФСР прошел 1 1  - 1 4  декабря 1 985 года. Дедков был его 
делегатом. 
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ет на всех площадных праздниках колонну участников войны, выступая впере
ди в парадном голубоватом мундире ВВС, грудь в блеске орденов-медалей, сам 
высок, импозантен, в бороде, взгляд орлиный. Во время войны служил на 
аэродромах по техническому обеспечению полетов,  за аса себя не выдает, но 
активен, любит говорить речи, обличает особенно (задним, разумеется, чис
лом) брежневекие времена и так далее. На наше собрание опоздал, но слово 
успел вставить: о том,  как перечитывал недавно стенограмму 1 8  съезда партии ,  
как много нашел там поучительного, особенно по  кадровому вопросу, и тут-то 
и напомнил нам, что •кадры решают все• и что «писатели - инженеры чело
веческих душ•, а начал с невнятного рассуждения о песнях, из которых ныне 
без зазрения совести выбрасывают слова. Это Корнилов позвал сталинского 
сокола, и сокол прилетел. Представляю, какой разгорелся бы пожар, вспыхни 
при нем антисталинская спичка. А тут она уж отгорела, потому что речь евту
шенковекую про «незавещанного наследника• Ленина6 я пересказал еще до 
Лаврова. 

Прислал книжку Виктор Петрович Астафьев :  получил мои и тотчас 
откликнулся. Любопытно мне, как отнесется к моему письму и книжке Распу
тин: что-то существенное тут должно проявиться, проясниться насчет не на
ших взаимных отношений, а чего-то большего, коренного, касающегося и его 
личных качеств, и его сегодняшних страстей и настроений; поглядим. 

В местных властях - перемена: Баландина взяли в Москву заместителем 
председатеяя Агрокомплекса СССР. Я было подумал: повышение , но сведу
щие люди говорят, что взяли «На кадры•, а это явное понижение. Тем не ме
нее - не сняли же! и преемника подбирал себе он сам: изведавшего все лаби
ринты власти районного и губернского масштаба - Торопова. Откуда быть 
переменам? Торопов и нынешний «идеоло� Малышев в свое время рука об 
руку работали в Островском райкоме партии, теперь они поднялись на новую 
высоту. Миша Пьяных пишет о «тихой революции•; так и вымрем с этими 
детскими иллюзиями7• Выработано столько взаимозаменяемых кадров, что они 
надолго обеспечат «статус-кво•, обновляемый не более чем мебелью - старая 
комната. Тем не менее - страна в ожидании. Самое острое и стоящее в речи 
Евтушенко в газеты не попало, зато вдосталь обмусолено по западному радио. 
Наши идеологи уже давно предпочитают этот вариант более естественному и 
честному, не понимая, что снова и снова обнаруживают страх перед собствен
ным народом и его мыслью. Кажется, наши идеологи сделали за последние 
двадцать лет (да и в 30 - 50-е годы тоже потрудились изрядно) все, чтобы со
циализм как система нравственных и социальных ценностей бьm лишен при
влекательности и опрощен, опроизирован и предстал перед миром в усечен
ном виде, как «реальный•, то есть чуть ли не как единственно возможный, 
единственно посильный человеку и человечеству, а прежде всего, нашему на
роду. Одно дело: дом - в проекте и другое: реальный,  выстроенный дом;  и 
при этом делают вид, что иным этот дом быть не может, что это единственный 
вариант и выбора не было, нет и не будет. Слово «реальный•, если не обра
щать внимания на его мужественный оттенок, означает лишь одно: принимай
те все как есть, примиряйтесь, другого (это и твои вздорные идеалы, Миша, и 
ваши попранные, Александр Константинович Воронский) не будет, не дожде
тесь, и что самое важное: не мешайте нам! не путайтесь под ногами! Иначе -
наше могучее великое государство как-нибудь с вами справится! И не вздрог
нет наш локомотив, и не зазвенит хрусталь на ваших столах, не качнется лам
па, когда пискнет, скрипнет под колесами песчинка чьей-то опрометчивой, 
неблагоразумной жизни. 

6 Выстуnление Е. А. Евтушенко на Шестом съезде nисателей РСФСР («Литературная га
зета», 1 985 ,  14 дек.).  

7 П ь я н ы х  М .  Ф. - кандидат филологических наук, доцент, автор книг и многих ста
тей о русских nоэтах ХХ века, друг Дедкова. 
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<< Комсомолка>> (Инна Руденко) опять пишет о судьбе тех, кто вернулся из 
Афганистана живым. Если верить Руденко, они воевали там за <<чистоту» рево
люции, а дома наталкиваются на всякую ложь, несправедливость, и им прихо
дит в голову, что нужно навести порядок, напомнить о «чистоте>> .  Тут все вы
зывает понимание и сочувствие, кроме исходного пункта, самого исходного: 
насчет той,  их революции. 

Вот приходят к вам в дом сильные, вооруженные люди, и на дворе их тол
пится много, и на улице, и по радио они говорят, и с телеэкрана, и газеты за
полонили, и вот приходят на ваш порог, садятся за стол и говорят - через пе
реводчика: неправильно живете, не те обычаи, Бог не тот, не так думаете, не 
туда смотрите, не те портреты чтите, а надо бы давно понять, что старший 
сын ваш прав и учит вас верно и надо идти за ним следом ,  а всем осталь
ным - пора подчиниться и жить - по-новому, иначе добра не ждите. И 
это - принесенная «правда>> - уже правда, и чистота, и революция? Правда, 
даже если она трижды и четырежды - правда, но ходит рука об руку с силой 
и оружием, с чужим языком, с чужими богами, - разве она не растворяется в 
самом способе своего нового существования - до исчезновения? Хотя бы по
тому, что сила, и особенно сила оружия, сила государства, всегда виднее всего 
остального, даже главного и главнейшего, и разглядеть это главное - а уцеле
ло ли оно, не слилось ли, не подчинились ли? - все труднее и невозможнее! 

Медленно, без особого рвения собираю бумажки для Индии ;  качусь, как 
шар по наклонному желобу. 

Прочел книжку уругвайского писателя Эдуардо Галеано <<Дни и ночи люб
ви и войны>> :  нечто похожее на дневник, хроника убийств, пыток, хищений , 
политического террора и любовных утех; какая-то выравнивающая то и это 
натуралистическая откровенность, часто жестокая. Чистый свет оставлен, ос
тается в детстве, с поправкой на все тот же инстинкт, который вроде бы нуж
дается в проговаривании без пропусков и еще остается - в работе, в издании 
газеты, журнала, в написании книги, в людях, соединенных такой бесстраш
ной работой, а она поистине требует мужества и бесстрашия, потому что тот 
пресс, под который она попала, то изничтожение и на нас, кое-что ведающих, 
производит несравненное впечатление: это и есть подлинный прием в писате
ли,  в журналисты. Правда, сам тип писателя, проступающий в книге, для нас 
странен: политический скиталец, человек не одной страны, а целого конти
нента - Латинской Америки, «политический цыгаН>> ,  но не добровольный,  го
нимый, но тем интереснее как далекий, но понятный человеческий опыт. 

24. 1 .86.  

Взгляд на Рихарда Зорге. Преподаватель в радиоклубе, где занимается Ни
кита, рассказывал, что Р. Зорге среди наших разведчиков-радистов первый по 
количеству переданных знаков. Он где-то, где учился, видел стенд о наших 
разведчиках, и там под каждым портретом было указано число знаков. 

Зорге передавал больше всех вынужденно - ему не верили, а чем больше 
передаешь, тем быстрее попадешься . Так и было. Он передавал документы 
полностью. Больше, дольше всех. 

Все не в счет! 

24 марта. 

Третий день, как вернулся из Москвы. В пятницу, 2 1 -ro,  в одиннадцать 
вечера должны были вьшететь в Дели,  но оказалось, что визы нам не даны. И 
я благополучно в тот же вечер отбьш поездом домой . Сказано, что улетим не 
ранее очередной пятницы. Оставив у своих тяжеленный чемодан с рубашками ,  
легкими брюками, тремя бутылками водки и подарочными книгами ,  я вернул
ся домой налегке и бьш даже счастлив, что путешествие за три моря отложено. 
Возвращаться всегда лучше, чем уезжать. В Москве после бессонной железно
дорожной ночи и длинного дня в разговорах и передвижениях я попал в пять 
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часов на телецентр, где до десяти «записывался>> и «снимался» для передачи об 
Абрамове . Говорил этим девицам: снимите меня завтра с утра, я буду лучше 
соображать и лучше выглядеть, но они то ли спешили, то ли завтрашняя рабо
та их не устраивала, и, я думаю, у нас мало что или вообще ничего хорошего 
не получилось. Запись шла со множеством помех и всяческих перерывов: то 
что-то случилось с электропитанием (или как это у них называется) ,  то кто-то 
не вовремя заглядывал в студию, то чем-то гремели в коридоре, то кончалась 
пленка и так далее. 

Наиболее важным московским делом стало обсуждение статьи8 с Анас
тасьевым, Лазаревым, а потом, в присутствии еще и Осетрова, с Козьминым9• 
В итоге пока статья движется без потерь, даже с усилением за счет включения 
абзаца из публикации бондаренеких ответов на вопросы из газеты «Советская 
Россия>> за 1 1  октября прошлого года. 

В <<Вопросах литературы» Кацева10 демонстрировала «Нойес дойчланд» с 
отчетом о похоронах Пальме (полторы полосы в отличие от наших стандарт
ных прокочевавших по всем газетам двухсот строк) и с 36-ю фотографиями с 
Хонеккером. Оказывается, этот полированный немец очень любит фотографи
роваться, и газеты, ему подвластные, это учитывают. 

Скоро месяц, как состоялся Двадцать седьмой съезд партии. Наиболее ин
тересными его материалами являются отчетный доклад и речи Лигачева и Ель
цина. По масштабности и демократизму съезд уступает Двадцать второму. И 
по значению - если не наберет в ближайшее время - тоже. Критицизм в 
докладе и некоторых речах получил какой-то благодушный отклик. Съезд еще 
шел, а им восхищались сами делегаты по радио и телевидению. Свои достоин
ства лучше как бы не «осознавать», не называть, здесь же - была невероятпая 
поспешность в осознании. Опыт показывает, что превознесение происходяще
го на высоком уровне (съездов и тому подобного) - своего рода норма, и в 
этом смысле новизны никакой нет. Новизну следовало бы замечать в интона
циях и акцентах, но и акценты можно расценить как обычное колебание флю
гера. Критика в почете - будем славить критику. Отрезвляющее воздействие 
на всех, кто связывал с этим событием чрезмерные надежды, должен был ока
зать лигачевекий окрик по поводу иеназванных выступлений «Правды» и дру
гих иеназванных органов печати. Волгоградский секретарь обкома процитиро
вал одно из читательских писем, опубликованных в «Правде» (речь там шла о 
«Вязком» , «инертном» слое партийно-административном, который ни на что 
живое не способен), и тем самым обнаружил знакомое раздражение «аппарат
чиков» , партийной бюрократии,  сгубившей в свое время Хрущева. Чрезвычай
но неприятным было и выступление от работников театра ленинградского 
Игоря Горбачева: оно было выдержано в духе 63-го года, когда разжигали пла
мень идеологической борьбы .  Словом, пора от иллюзий избавиться оконча
тельно: чудес не бывает; многие актеры заменены, проворовавшиеся изгнаны,  
но  труппа та  же ,  и школа - та  же, и пьеса, в сущности, старая . А главное: по
прежнему партия , ее руководящий аппарат, именно аппарат, воспринимают 
себя, осознают, именуют и славят как некий патронат, патронаж, как благоде
телей , а от всех прочих, от большинства ждут послушания, подчинения, учас
тия в намеченных работах и мероприятиях; мы все - ведомые и на большее 
рассчитывать не должны; они знают, а мы следом за ними, они понимают, а 
мы - за ними, истина принадлежит им, и это необходимо затвердить. Прихо
дит к нам в Союз на собрание новый секретарь по идеологии Малышев, быв-

к В журнале «Вопросы литературы» готовилась к публикации рецензия Дедкова «Перед 
зеркалом, или Страдания немоладого героя» на роман Ю. В .  Бондарева «Игра» . Рецензия 
напечатана в N2 7 за 1 986 год. 

9 А н а с т а с ь е в  Н. А. - член редколлегии , Л а з а р е в  Л. И .  и О с е т р о в  Е. И. - за
местители главного редактора, К о з ь м и н М. Б. - главный редактор журнала «Вопросы 
литературы». 

1 0  К а ц е в а Е. А. - в 80-е годы член редколлегии журнала «Вопросы литературы». 
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ший первый секретарь Островского райкома партии ,  и он - заведомо, непо
нятно, каким мистическим образом, - лучше нас всех знает и понимает не 
только хозяйственные дела, но и задачи литературы, и пути ее движения и го
тов нас поправлять, направлять. Выступая в театре, он вместо «постановок» 
говорит: «поставок», и это звучит в таком контексте: увеличить число «поста
вок» спектаклей .  

Баландин оставлен в членах Центрального Комитета, и это тоже заставля
ет задуматься. Якобы, отъезжая, Баландин сказал (шоферу) : вот был генерал
губернатором, а ставят - писарем (новая должность Баландина - заместитель 
председателя Агропрома СССР, вроде бы по кадрам) . 

Апрель сместился в март, и первые пятнадцать дней вполне можно было 
спутать. Сейчас похолодало, и ехать мне никуда не хочется. 

4 апреля. 

Опять уезжал - на день рождения мамы,  и вчера вернулся автобусом. 
Окончательно решилось насчет Индии. Если верить Мариам Львовне Салга
ник, консультанту иностранной комиссии (по Индии),  то повинно в случив
шейся неразберихе с нашим приглашением советское посольство в Дели. Те
перь поедем поздней осенью, если все будет хорошо. Сейчас ехать поздновато: 
там жарко, и всякое промедление сулит еще большую жару. В сущности, я 
рад, что так случилось: на душе стало много легче, и снова есть возможность 
нормально работать. Индийский гость лучше татарина. 

Теперь буду заниматься Виталием Семиным. 
В рецензии на спектакль в театре М арка Захарова <<Диктатура совести» 

(автор пьесы Михаил Шатров) Свободин в «Литгазете» пишет о том, что 
«наше общество переживает будоражащее время перемен» (2 апреля) .  Об этом 
же самом пишут и говорят (по телевидению) без конца; восхищаться начали 
делегаты съезда еще в дни заседаний. Не терпелось и не терпится назвать, ка
кое замечательное время настало. Так бывает и в плохой литературе: автор без 
конца поясняет, что герой что-то сказал «с любовью», «Искренне>> , <<С глубо
ким чувством» и тому подобное. Автор не верит, что мы сами без его помощи 
почувствуем эту искренность и любовь. Говорим ли мы в юности, как хороша 
наша юность, или в молодости - как она прекрасна? Когда спешат назвать, 
то это знак неблагополучия. В 56 - 62-м годах были ли в ходу подобные вос
торги? Чуть позднее стали говорить о «великом десятилетии», но до этого -
самовосхищения, по-моему, не было. В одном случае - плохая литература, в 
другом - плохая история и плохая политика. Когда живут в полную силу, то 
не спешат определять свое время и свои дела. То есть - не до этого. Доста
точно самого факта такой, а не иной жизни.  В литературе достаточно изобра
жения истинно художественного. 

Необычна речь Родиона Щедрина на съезде композиторов: критика ком
сомольского начальства, заместителя министра культуры,  но главное - пом
пезных многолюдных торжественных концертов. 

Звонила московский корреспондент болгарской газеты «Народна культу
ра» , предлагая принять участие в «круглом столе» литературных критиков, по
священном «Пожару» Распутина, «Печальному детективу» Астафьева и «Фуку» 
Евтушенко. Я отказался, тем более что заседание назначено на 1 0  апреля. 

Получил книгу от Крутиковой-Абрамовой 1 1 •  Астафьев прислал <<Записки» 
Басарmна 12• 

Статья о Бондареве перемещена под давлением внередакционных кругов 
на август. Лишь бы прошла - подождем! 

11 А б р а м  о в Ф е д о р. Чем живем-кормимся.  Очерки. Статьи. Воспоминания. Литера
турные портретьi. Заметки. Размышления. Беседы. Интервью. Составитель Л.  В . Крутикова. 
л.,  1 986.  

1 2  Б а с а р  г и н Н .  В.  Воспоминания, рассказы, статьи. Восточно-Сибирское издатель
ство, 1 986.  
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Наткнулся у Хлебникова н а  прекрасные строки : «А пока, матери , Уносите 
своих дете й ,  Если покажется где -нибудь государство. Юноши,  скачите и 
прячьтесь в пещеры И в глубь моря , Если увидите где-нибудь государство» 
(«Воззвание председателей земного шара»).  

Сколько же человек бывает свободным? Девять месяцев в чреве матери? 
Наше государство амбициозно и вездесуще; ему хочется присутствовать в жиз
ни человека как можно больше и неотвратимее, чтобы человек не переставал 
ощущать, как государство двумя железными пальцами держит его за голову, 
поворачивая туда-сюда. Отпускает под старость, когда человек сам автомати
чески повторяет все заученные маневры, твердит все те же правила. 

В «Памятниках отечества» ( 1 985,  NQ 2) прочел маленькую статью Распути
на о <<Слове» . Думаю, что Распутин увлекается, иреувеличивая роль «Слова» . В 
таком же духе иреувеличивают роль Пушкина, не зная, какие бы еще слова 
произиесть в его честь. Нашу «национальную духовность» Распутин возводит 
к «Слову» , Пушкину и Достоевскому. Толстому места не находится. И все это 
на удивление произносится жестко. Национализм - как умственная болезнь, 
патриотизм - один из симптомов. И отчего это многие наши писатели удари
лись в риторику и все ищут и ищут, на что бы растратить побольше прекрас
нодушных слов? 

Лев Толстой для них слишком свободный художник и мыслитель. 

l 1 .5 .86 .  

Струение воздуха (над землей, когда безветрие и жарко). Струе ни е человека. 
Помаши-ка ладонью. 
Кто-то помашет ладонью. 

Хотел написать, что можно жить на три (пять и т. д.) счета, но подумал, 
что это грамматически неправильно. Правильно: какое-нибудь гимнастическое 
упражнение сделать на три счета: раз, два, три.  Я же хотел о другом:  прихожу 
в контору и живу по закону конторы (один счет) . Но в пределах той же кон
торы продолжаю жить согласно своей человеческой сущности - иногда по 
крайней мере (другой счет) . И опять же, в тех же служебных границах вспоми
наю о своей партийной принадлежности , вернее, о внешних признаках при
надлежности и - при надобности - демонстрирую их (третий счет) . 

Тут пробивается схематизм; к тому же про это же могут сказать, что про
ще называть такое - ролями. Одна, другая, третья, и - вперебивку, разом, в 
смеси . И эти три и еще сколько угодно ролей - бывает же, попадаются вели
кие лицедеи на безвестных подмостках. Но я - не про актерские способнос
ти - про три (и тридцать три) счета в противоположность одному. 

Подразумевая под ним - одним - «правильный» счет. Следование ему 
оставим пока в стороне саму проблему «правильности» - опирается - должно 
же на что-то опираться, не иначе, - на неосознанную надежду на какую-то под
держку, - что воздастся где-то в конечном итоге жизни или (за ее пределами?) . 

В Афганистане Министерство государственной информации = Министер
ству государственной безопасности. 

Как совместить: профессор Минин, руководитель Московского камерного 
хора, много и красиво говорил по ТВ о музыке ,  о народных ее истоках, о па
мяти на прошлое и тому подобном, - и в том же контексте об Александре 
Матросове как о доказательстве живучести русской души. 

Магазин под горой, на волжском откосе: «Мертвые - живым»13 •  

13 В Костроме, в торговых рядах, бьm специальный nродуктовый магазин, который об
служивал nоминки, что и nослужило nоводом для горькой шутки. 
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1 4  мая . 

Я спрашиваю, какое число, а мне хором отвечают: пора бы знать. Сегодня 
нашему Володе 26 лет, он в командировке в Даугавпилсе. Я отвечаю, что я чту 
цифру двадцать семь, а двадцать шесть - тусклое, промежуточное число, хотя 
какой-то час назад я чуть было не расстроился , припомнив, как давно это 
было и сколько нам самим было тогда лет. Ничего не поделаешь, хоть залейся 
слезами.  Когда поднимаешься, вернее , лезешь по лестнице - какой-нибудь 
пожарной, - то нельзя смотреть вниз, нужно только вперед и вверх. В какую
то пору, вероятно, есть смысл отводить глаза от прошлого и смотреть вперед, 
в будущее, хотя там остается все меньше. Нет, это неверно, я думал об этом 
иначе: думай о той работе, что делаешь, - и печаль отвяжется. Да, да, всего
навсего - об очередной своей статье и еще о той, что будет после, - и этого 
достаточно. . .  Но, говоря о сосредоточенности на работе, я имел в виду спасе
ние от иных мыслей и от лицезрения бездны. 

Сегодня по ТВ выстуnал Горбачев: речь шла о катастрофе на Чернобыль
екой АЭС под Киевом. Видимо, то, чего боялись, удалось предотвратить, ста
ло полегче, и Горбачев смог выступить. Впервые (беда случилась 26 апреля) 
было выражено правительственное соболезнование потерпевшим и семьям по
гибших. Впервые с 26 числа были названы имена тех двух, что погибли сразу 
во время взрыва. Молчали долго, твердили: двое, двое, а не тысячи, а обходи
лисЪ без имен: не по-людски. На сегодняшний день умерло еще семеро, и в 
госпиталях с лучевой болезнью - 299 человек. Произошла, может быть, мил
лионная часть того, что случилось бы в результате ядерного конфликта, а ка
кова паника, каковы последствия для населения и хозяйства! Речь Горбачева 
была сдержанной и разумной. Но есть пункты, в которых мы уnорствуем: что 
бы ни делали, все правильно и хорошо. Если что-нибудь и не хорошо, то это 
можно будет признать как-нибудь потом, много позже. Почему невозможной 
оказалась фраза о том, что, пожалуй, мы не лучшим образом составили наши 
первые извещения о катастрофе, скрыв или затушевав серьезность случивше
гося и объективные данные об опасности. Закон известен всем: чем меньше 
информации,  тем чудовищнее слухи. Но мало ли известных законов,  которы
ми пренебрегают, прекрасно сознавая , что все видят это пренебрежение , и 
спокойно, не дрогнув, глядя в глаза этим всем. Всем этим умникам и детям, 
дожившим до седых волос. (О детях в 50 хорошо в письмах Семина.)  

А рукопись Семина я отослал с неделю назад со своей вступительной ста
тьей.  Вышло много (455 страниц), а изд-во хочет ограничиться 1 6-ю листами.  

Отправил заявку в «Советский писатель» на  переиздание книжки о Быко
ве. Все-таки лауреат свежеиспеченный Ленинской премии ,  а формальные 
основания важнее всех прочих14• 

Сохраняется чувство, что литература остановилась. И писать - не о чем, 
не о ком. Хотят ускорять социальный прогресс и совершать другие чудеса, не 
трогая сферы идей и отрезав себя от прошлого, не понимая, что энергия очи
щения и нравственного расчета есть одновременно величайшая энергия сози
дания и инициативы, направленной в будущее.  

В «Неве» - документальная повесть Юрия Помпеева о Кирове «Хочется 
жить и жить» (N2 3, 4). В главе о 1 декабря 1934 года рассказано, что за время 
отсутствия Кирова (сначала вместе со Сталиным и Ждановым в Сочи работал 
над замечаниями к конспектам учебников по истории, затем по поручению 
Сталина ездил в Казахстан) его кабинет в Смольном переменил местоположе
ние , сместившись от главного входа в левое крыло здания . Так и написано: 
« Пока Сергей Миронович отсутствовал, переменилось местоположение его ка
бинета в Смольном» (с. 34) . Это заставляет предположить, что первый секре
тарь Ленинградского обкома, хозяин в Смольном, был не волен в выборе ком-

14 Второе издание, точнее, новый вариант книги о Василе Быкове вышел в 1 990 году 
nод названием «Повесть о человеке, который выстоял•. 
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наты для работы. Кабинет переместили, и все , а он подчиняется . Убили Киро
ва в половине пятого, когда в коридорах Смольного было много людей, но в 
том коридорчике левого крьmа - как раз ни души, хотя там же помимо каби
нета второго секретаря был и вход в столовую. Так вот - ни души,  и охран
ник почему-то отстал: вроде бы заговорился с кем-то на втором этаже (а это 
третий).  Когда люди выскочили из кабинета второго секретаря , услышав вы
стрел , то увидели в коридоре лежащего с папочкой (для бумаг) в руках Киро
ва и неподалеку бьющегося в истерике человека.  Взять пистолет из его «рас
слабленной руки» бьmо нетрудно; в кармане убийцы нашли записную книжку 
(подробностей насчет этой книжки у Помпеева нет) и пропуск в Смольный на 
имя Леонида Васильевича Николаева. Николаев охарактеризован автором как 
бывший служащий РКИ, «отщепенец» , «обыватель и склочник» , «исключен
ный из партии за карьеризм, слякотный, тщедушный человечишка», принад
лежащий <<К породе шептунов (это слово вразрядку) , ненавидевших Кирова и 
все , что он олицетворял».  И далее : «Было видно невооруженным глазом,  что 
он психически болен, страдает манией преследования , на эти свойства недале
кого, неудавшегася (!) человека и рассчитывал политический противник, вло
живший в руки убийцы заряженный ( ! )  револьвер» (39) .  

Очень все интересно; концы с концами сходятся плохо, но тем-то и инте
реснее. Упоминаются «противники-оппозиционеры» .  Говорится , что у «про
тивников он вызывал прямо-таки животную ненависть: подумаешь, правед
ник» (39) . Животная ненависть у политических противников, у оппозиции? И 
при чем тут «праведничество»? Праведничество раздражает неправедников, а 
они вовсе не обязательно в оппозиционерах. У политических оппонентов 
обычно находятся более веские причины для борьбы . Да и вообще эта дозво
ленная информация о трагическом событии должна быть хорошо рассчитана, 
но к какому выводу подталкивает нас этот расчет? Или - к двоякому выводу: 
кому как нравится и кому как ближе? 

В Норвегии к власти пришло социал-демократическое правительство во 
главе с женщиной. По нашему ТВ мелькнуло: стоят веселые, молодые женщи
ны с цветами в окружении фоторепортеров . Комментатор промолчал,  что в 
правительстве - семь женщин. Это я уже услышал по западному радио. Не та, 
выходит, информация. Информация - не та, когда подталкивает мысль в не
желательном направлении. Вполне можно задуматься над тем, как представле
ны женщины в наших высших органах власти.  

26 мая . 

Опять побывал в Москве: отвез в «Советский писатель» рукописи Семина 
(те , по которым работал),  взял там сигнальный экземпляр своей книжки 15 ;  по
бывал в «Новом мире» , «Вопросах литературы» и у Богомолова. Десятитысяч
ный тираж книжки (по плану 20 тысяч) меня огорчил; никто заранее мне о та
кой возможности не сказал. «Разбогатеть» мне так и так не удастся, ничего не 
поделаешь. Зато книжка существует, и этого уже достаточно. А какая она, я 
пока думать не могу. Пока я надеюсь, что стыдиться мне нечего.  Вычитал и 
отослал верстку антибондаревской статьи (планируется в седьмой номер) . 
Если ее не постигнет судьба статьи о Трифонове, то мне есть чего ждать. 

Сложнее обычного впечатления от встречи с Богомоловым. Что-то почти 
неуловимое было иначе, чем всегда. Не внешне, а в круге, затронутом разгово
ром. Не в первый раз заметил совпадения некоторых выражений и фактов с 
письмами Бакланова. На этот раз: «сорок первый год» (в связи с катастрофой 
на АЭС) . . . 

Я и прежде думал, что строго судить Быкова не все имеют право. Бакла
нов тоже не раз шел на компромиссы, и я помню это. 

15 Д е д к о в И г о р ь. Живое лицо времени. Очерки nрозы семидесятых - восьмидеся
тых. м . ,  1986.  
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Москва полна пестрых толков и слухов о Чернобыльекой трагедии . Уже 
толкуют о диверсии и шпионе < . . . > Впрочем, наши костромские телевизион
щики (то есть собкор по Костроме Женя Житков и его жена) , разумеется, по
вторяя московское, говорят, что это - их ответ на несчастье с <<Челлендже
ром>> . Даже ходит анекдот, что в оперативном освещении драмы <<Челлендже
ра>> советские газеты опередили американских коллег: объявили за трое суток 
до того, как это случилось. 

2 июля: позавчера вечером, в воскресенье, вернулся автобусом со съезда 16 •  
Произошли некоторые события: я оказался избранным в правление СП СССР 
и в секретариат. В список правления я был включен заранее , в секретариат 
попал по предложению Бакланова. Выборы правления - тайные:  против 
меня - 9 голосов. Женя Сидоров попал в секретариат по предложению Ван
шенкина. Что-то во всем этом было приятное и неприятное . Напрасно пошел 
вслед (вместе) за Быковым и Баклановым на приеме за поперечный стол (для 
секретариата?) .  Переживал, что там оказался. Увидел вблизи Верченко - что
то жирное , большое, мясистое. 

Все ближе осень и с нею - армия. Попадет сын в университет или не по
падет, итог тот же: армейская униформа. До революции студентов брали в сол
даты за провинность. В сегодняшнем нашпигованном ядерным оружием мире 
армию держат огромную, и никому из управляющих нашим государством не 
приходит в голову, что обществу и народу надо объяснять (и доказывать) и 
это: почему забирают в армию студентов? 

На съезде я чувствовал себя хорошо и выступил на комиссии по критике, 
кажется, удачно. В первый вечер сидели в номере у Адамовича с Быковым и 
Распутиным. Еще один вечер у Оскоцкого: Быков и Брыль. Еще вечер у Ос
коцкого: корреспондентка софийской «Народной культуры>> брала у нас с Ва
лентином интервью. Может быть, я и совершил ошибку, но вечером 28-го не 
пошел к Богомолову (поздно вернулся от Володи) ,  хотя там должны были 
быть: Карпов, Поройков и Бакланов. Быков на приеме при мне заговорил с 
Вороновым (заведующий отделом культуры Цека) о том, что вот, дескать, вам 
редактор <<Нового мира» . Воцарилось неловкое молчание, и я, не выдержав, 
пробормотал с улыбкой, что это <<сложный вопрос>> ,  и разговор свернул в сто
рону. Потом я себя ругал: какой тут <<сложный вопрос>>, когда просто «нос не 
дорос» . Но в оправдание себя подумал: а разве Карпов - в уровень Твардов
скому? Я по крайней мере сделал бы все, чтобы приблизиться именно к этому 
уровню. Когда же в присутствии Баруздина, Видрашку, Бакланова и еще кого
то стали обсуждать, что меня нужно поставить на место Озерова 17 ,  подавшего 
в отставку по болезни, я гораздо удачнее дал понять, что отношусь ко всем 
этим разговорам как к чему-то <<теоретическому», так как ни о чем подобном 
речи не шло, да и мне все эти должности - не с руки. 

Вроде бы и статья об <<Игре>> увидит свет, хотя лучше подождать, пока не 
придет журнал. Статья может вызвать взрыв негодования бондаренеких сто
ронников. 

3 .7 .86 .  

Секретарь Союза - чушь какая-то. Несерьезно все это. 

<<Чудовищная лотерея поколений», - хотел я написать, думая о судьбе ге
роев «Карьера» (В. Быков). 

М.  б., это и правомерно - так написать, все-таки исключительные обсто
ятельства.  

16 28 июня - 1 июля в Москве состоялся Восьмой съезд Союза писателей СССР. 
17 О з е р  о в В.  М. - секретарь правления Союза писателей СССР. 
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Но, читая рукопись К. Щербакова (много о театре, о постановке класси
ки - Островского , Чехова, Щедрина),  я подумал,  что он чересчур мрачно 
изображает (оценивает) ситуацию XIX века (70 - 90-е годы).  Я понял, что 
была нормальная жизнь и так она и воспринималась изнутри. 

5 июля. 

Меня избрали одним из 62 секретарей Союза писателей ССС Р. Все это 
вместе , и мое избрание в частности, какая-то чепуха. С оторопью вспоминаю 
Верченко. Разворачиваясь, он даже толкнул меня за тем столом. Он занимает 
место на трех человек. 

Шутливый разговор с Черниченко: «Квартира у вас хорошая?» - спраши
вает он меня . «Средняя» .  - «А дача есть?» - <<Нет>> .  - «Машина есть?» -
«Нет». - «Убеждения есть?» - «А это есть». 

Убеждений всегда было вдоволь; вдосталь. 
По телевидению показывают торжественное открытие игр Доброй воли.  

Нечто ослепительное , всеохватывающее , всеотражающее , многотысячное , 
пестрое и богатое. Это мы можем. Мы это всегда могли. Вспомни парады физ
культурников при Сталине. Теперь мы можем это еще лучше. С живыми кар
тинами во всю трибуну стадиона: «Три богатыря», к примеру. Никто не спра
шивает, сколько это стоит, и никто не подумает об этом сообщить. Это и есть 
воля государства.  

Наши дни проходят, а все это остается неподвижным. 
Октябрьская революция представляется мне столь же фантастическим со

бытием,  как и полет американцев на Луну. Все это отодвигается , и начинаешь 
думать: а было ли? 

Особенно трудно себе представить семнадцатый год начиная с февраля , 
когда ходишь по многолюдным улицам, среди спешащей толпы, снующих ав
томобилей ,  в магазинах. И , конечно, особенно летом. 

П оистине мы терпеливый и покорный народ, и лишь наше искусство, 
наша литература выдают наше нетерпение и наше непокорство. 

8 .7.86 .  

На Лавровекой звонили, было шесть вечера 18 •  Что за праздник, он не знал.  
В звоне не было чистоты, и оборвался он с какой-то небрежностью. Все рав
но приятно, что звонят. Правда, ему мешало, что походило на то, как бьют в 
большую консервную банку. Не хватало уверенности, что то, во что били, ко
локол. Недостаток ощущался то ли металла, то ли удара и раската. 

8 . 7 .86 .  

Так все просто, садись и пиши: «Мы вступаем в жизнь внутренне свобод
ными и раскованными, не признавая никакой слепой веры в авторитеты . . .  » 
(К. Щербаков) . 

Ты не вспоминай себя, - сказал он себе и вдруг вспомнил - в рифму - на 
серой ,  рыхлой бумаге , - потрепанную, зачитанную Историю Векапебе, на
сквозь прочерканную, продранную цветными карандашами (в четвертой главе) .  
Что-то было манящее в ней, особенно там, где начиналась оппозиция, и хоте
лось перечитывать и перечитывать: так что же тебя там манило, юный друг? 

Проступал захватывающий сюжет, и сердце настигалось каким-то глухим, 
но волнением . . .  

18  На улице Лавровекой в Костроме стоит храм Иоанна Златоуста. В 1 986 году в стране 
разрешили церковные колокольные звоны. 
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После просмотра «Огонька» 1939 года (тираж 300 000). 
Можно было жить и всего этого не знать - не читать (газет и журналов, 

брошюр и школьных учебников) , не слышать (радио ,  речей на собраниях) , 
даже не видеть (портретов ,  лозунгов,  флагов,  военной формы),  но все это 
вторгалось в жизнь каждого или почти каждого человека. 

Ну а как они всё это читали? 
Представляю себе, как Вл. Ив.  Вернадский на досуге перелистывает этот 

журнал. 

Чернобьmь - одна из разновидностей полыни, а в Апокалипсисе : взойдет 
звезда Полынь, и воды рек станут горькими. 

«Быть знаменитым некрасиво». Это что! 
Быть богатым - вот что отвратительно и бесперспективно. 
Наша литература помешалась на геройстве, почестях, чинах и богатстве . 
Когда-то Чаплин сказал: я заработаю побольше и стану свободным. Наши 

художники слова заработали достаточно, но свободы не захотели .  

23 июля. 

Все вышенаписанное - после пастериаковекой строки - пустая риторика: не в тон моему настроению, тому, о чем думаю, - ночная дребедень. Что толку обличать этих людей? Ты живешь по-своему - вот и живи. Тебя будут мерить по тебе, по твоим делам; другие тут ни при чем. Хорошо бы, если бы был Бог: человеку не хватает этой высокой инстанции. Этой надежды, что и будучи самым малым, самым беззащитным, и он - в счет, и он на что-то нужен, если всерьез ищет достойной и праведной жизни! 
К чему я веду, к чему? 
Бывают минуты, когда чувствуешь свое бессилие, будто натыкаешься на что-то твердое и неподвижное, и - не своротишь, и не объедешь. < . . . > Ездил на первое заседание секретариата. Залыгина назначают редактором « Нового мира>> ,  и он предложил стать его первым заместителем. Сидели в кафе ЦДЛ,  и Залыгин выяснял мои позиции .  В этом выяснении мне поправилось не все : особенно некоторое противопоставление «русской» литературы (Астафьев, Распутин, Белов) всему остальному. После войны, сказал Залыгин,  когда были Эренбург, Симонов, Казакевич, мне (ему) казалось, что русской литературы вообще нет, кончилась. Теперь она есть. Было поставлено что-то вроде условия :  согласовывать предметы своих критических выступлен и й .  Мелькнуло что-то недоброжелательное п о  адресу Бакланова как некоего знака, обозначения «nротивоположных» сил. Примирило меня обещание следовать традициям Твардовского и даже ввести в редколлегию кое-кого из новомировдев (в частности, Лакшина) . И был обозначен критерий ,  также меня устраивающий :  превыше всего - художественный уровень произведений. Бакланова ставят на «Знамя».  То ли правду он мне сказал, то ли любезность, что готов взять меня заместителем, но понимает, что мне лучше идти в «Новый мир», и он Залыгину об этом говорил. 

Чует мое сердце, что все эти предложения-предположения в высшей степени сомнительны. Сейчас, после публикации в «Вопросах литературы» антибондаревской статьи, против меня поднимется высокая и темная критическая волна, и не дай Бог Бондареву прослышать о намерениях Залыгина! Тем более , что в разговоре со мной Залыгин признал, что питает на Бондарева известные надежды. Что ж, будет видно: хорошая статья дороже хорошей должности . Если Залыгин поддастся , то , значит, есть силы посильнее разных там принцилов и добрых намерений. 
После секретариата сидели в номере «Москвы» у Быкова и Гилевича, вместе с Лазаревым. Потом все вместе поехали на Белорусский вокзал. Бондарев 
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успел сказать Быкову, что статью Дедкова подстроил и инспирировал Лазарев.  
М ы  посмеялись: инициатива была моя , и - давняя . Статью заказывал и вел 
Анастасьев. 

На другой день ездил к Богомолову: жаль, но примирения с Быковым нет. 
Отсюда - повторы в разговорах, уличающих примерах. Богомолов читал главу 
из романа: о том, как вскоре после конца войны бывшая чемпионка страны 
по толканию ядра, ныне госпитальная медсестра, пытается <<соблазнить» де
вятнадцатилетнего, целомудренного юношу, героя романа. Рассказывал также 
о другом своем герое - сначала сталинском охраннике, а потом генерале гос
безопасности - Круподерове . М ного интересного . Роман будет больше 
40 листов. Приглашал заходить вместе с Тамарой .  

25 .7 . 86. 

Очередные испытания нашей семьи на выживаемость и пригодность ко 
времени - подходят к концу. 

Поставят ли меня заместителем Залыгина на «Новый мир» - под боль
шим вопросом. < . . . > Зачем ехать в этот город? Чтобы ввязаться в эту против
ную, нечистую литературную борьбу, истратить на нее многие силы, втянуть
ся в столичную круговерть - и лишиться нынешней своей свободы, своей не
зависимости? Лишиться сосредоточенности: на работе, на семье? 

В литературе считается только то, что ты написал. Все остальное - суета, 
речи, заседания, борьба за должности - в счет не идет. 

Сюжет: где-то перед войной , в 37-38 гг. ,  его обязали (это иревосходит 
безмерно - «уговорили») сотрудничать с НКВД, т. е. сообщать сведения о ру
ководителе организации (учреждения),  где он тогда работал. Он хорошо отно
сился к своему начальнику и ничего плохого не сообщал. Однако было давле
ние, неприятные и тревожные минуты на этих тайных встречах: дома, в скве
рах, на кладбище, на стадионе. Война освободила от этого шпионства. Но на 
фронте к нему пришли с тем же предложением. На этот раз он отказался, со
славшись на то, что и так честно на гражданке работал для них . . .  После вой
ны его вынудили к сотрудничеству снова. Особенно унизительны были для 
немолодого человека эти тайные встречи. 

Июль 53 года. Слезы освобождения.  
Еще 15 лет, и снова те же сети. 
В какой-то пьяной компании он слышит: «сексот», и ужасается: они зна

ют, все знают! 
А он никому не принес вреда: посредники, связные менялись, но форма

листов было больше,  чем ретивых псов. 

Самая большая ложь государства -
наличие привилегий ,  
отчуждение гражданских прав, т. е .  они - за нас решают; это же  в ином 

ракурсе: «разделение труда» , 
иерархия не только должностей ,  но семей, социальных слоев. 

Партия - ум, честь и совесть нашей эпохи, - формула на удивление сбыв
шаяся, формула отчуждения ума, совести и чести, -

т. е .  мы передоверяем государству, т. е .  правящей силе, думать за нас и т. д. 
В другой стране люди ликетируют ракетные базы, АЭС.  У нас - ничего 

этого не нужно, т. к. верх всегда и наилучшим образом, т. е .  самым разумным 
образом, выражает потребности низа, т. е .  всех, кто ниже, т. е .  всех нас. 

Вопросы 86-го года. 
1 .  Подотчетна ли армия народу? 



1 60 ИГОРЬ ДЕдКОВ 

2. Если да, то каким образом? 
3. Если нет, то почему? 
4. Если не народу, то кому же? 
5. Если государству, то в какой мере государство воплощает народный ин

терес? 
6. Если партии, то в какой мере тот интерес - ее интерес? 

1 .  Каким образом народ контролирует органы КГБ? 
2.  Или народ не имеет на это права? 
3 .  Или не имеет для этого органа власти или наблюдения? 
4. Или сначала надо объяснить, что подразумеваем мы под «народом»? 
5. То есть что такое народ? 
6. Не определить ли сначала, что такое народ, который собирается «конт-

ролироватЬ»? 
7. Не превышаются ли (при любом определении) при этом права народа? 
8. Повторяю,  что такое народ? 
9. Существует ли он? 

l .  Что такое народ? 
2 . Если вы об этом спрашиваете, значит, вы сомневаетесь, что он суще-

ствует? 
3 .  Не сомневаюсь, но надо бы уточнить. 
4. Народ - это мы все вместе. 
5 .  Но как выявить волю всех нас вместе? 
6. Референдум. 
7. Но вы говорите о контроле . Значит, народ должен иметь что-то, что 

способно контролировать. 
8. А надо ли контролировать? Нужен ли такой орган? И нет ли уже суще

ствующих органов, достаточных для этой задачи? 
9. Самый простой ответ, что все давно уже есть и беспокоиться нечего. 

1 0. Не менее прост ответ, что, создав секретную организацию, народ дол
жен держать ее в секрете и защищать ее секретность. 

1 1 .  Но эта организация не более чем государственный комитет, т. е. мини
стерство? И надо бы знать, во что оно обходится, каков его бюджет? 

Надо написать вопросник из самых простых вопросов. Они должны исхо
дить из здравого смысла, и только. 

Разросшиеся безмерно права армии и госбезопасности. 
Чем больше на их стороне прав, тем меньше прав соответственно - у на

рода. 
Права не могут расти у тех и этих. У одних больше, у других - на столько 

же меньше. 
Государство в существующих формах отвратительно. Оно норовит запол-

нить все пространство жизни, оно хочет сочиться сквозь поры. 
Государство, сочащееся сквозь поры. 
«Власть отвратительна, как руки брадобрея».  
Государство занимает очень много места; ему не помешало бы потеснить

ся ; людям хочется дышать свободнее. 
Сколько же мы прощаем нашей Конторе! А прощаем? 

27 июля. 

Сегодня, играя в футбол, повредил левую ногу. На неделе дважды ходил на 
корт - опять теннис лет через двадцать: большого же искусства я достигну. 

5 НМ N2 12 ЭО 
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Новостей из Москвы никаких; Кожинов в «Литгазете» ухитрился еще до 
выхода « Вопросов литературы» обругать мою статью (Стасик говорит, что 
«ВЛ>> послали в «Литгазету» протест19) . 

Много читал в последние дни. Когда за что-то переживаешь, читать легче, 
чем писать. Хотя и пытаюсь писать (продолжать прошлогоднее) о нашем Ле
виафане. Смесь воспоминаний, домысла, публицистики. 

Смотрел телерепортаж о пребывании Горбачева во Владивостоке; на этот 
раз беседовал он с людьми (с толпой , размещенной поодаль; и как столбы -
высокие , примелькавшиеся телохранители) получше, поестестве ннее, чем 
обычно . И вдруг после этих кадров и роскошного военпо-морского парада
представления отчетливо подумалось: слишком много места занимает в нашей 
жизни государство и все норовит еще больше оттеснить людей .  Оно хочет 
быть главным в человеческой жизни,  а надо бы ему держаться поскромнее, 
«Позастенчивее», не лезть в душу и судьбу человека с такой безапелляционной 
убежденностью в своем праве . Оно хочет быть в центре нашего внимания и 
более всего стремится - подчинять и властвовать. «Умаляться», то есть «отми
ратЬ» оно и не думает. 

После семнадцатого года сфера жизни, заполненная государством, росла 
беспрестанно, не зная преград и удержу. В значительной мере это достигалось 
благодаря практическому сращиванию государства и партии, то есть подчине
ния государства партийной власти и иревращению партии в первейшую госу
дарственную силу. 

Прочел книгу о Бехтереве20• Автор - врач, преподаватель медицинского 
института, это слишком заметно, добросовестность (профессиональная) очень 
заметна, и, по сути, нет попытки понять целостно личность Бехтерева и его 
философию. Но все равно ощущение масштабности личности сохранено, пе
редано, и многое , говорящее о нашем прошлом (о студенчестве, о достоинстве 
русской профессуры, об инициативности и независимости ее лучших, круп
нейших представителей) ,  волнует до слез. Как же много мы утратили - хотя 
бы в той же гласности, с какой обсуждались даже до Февраля важнейшие про
блемы состояния и здоровья народа, общества, их прав и так далее. 

Душа, говорят, кровью обливается. Не знаю, кровью ли, но бывают мгно
вения , что-то в грудной клетке становится горько и тепло, и все заполняется 
этой горькой, щемящей теплотой.  

8 сентября . 

О статье было слышно - звонили еще раз Богомолов, потом Бакланов, 
Можаев, писали Адамович, Брыль, Михаил Пархомов из Киева, Тимур Зуль
фикаров из Москвы и так далее. 

26 августа в восемь утра с Томой встречали на пристани Гранина. Они с 
женой Риммой Михайловной на теплоходе «Александр Ульянов» плыли от Ле
нинграда до Плеса и назад - через Кижи и т. д.  Мне удалось взять в «Моло
дом ленинце» черную «Волгу», и мы - а шел дождик - проехались по горо
ду, побывали в Ипатии, заехали к нам. Вроде бы приняли мы наших гостей 
хорошо. Гранин был простужен, да и Римма Михайловна чувствовала себя не
важно, - вот машина и выручила. Разговаривали хорошо, Гранину антибонда
ревская статья понравилась. По поводу недавнего выступления «Правды» по 
Черкассам21 Гранин сказал, что «внутренняя борьба», происходящая у нас, его 

19  С. С. Лесневский, литературовед, литературный критик. «Литературная газета• не 
опубликовала этот протест. Журнал �вопросы литературы• напечатал «Письмо в редакцию 
"Литературной газеты"• в девятом номере за 1 986 год. Редколлегия писала, что В. Кожи
нов «судит о том, чего он еще не мог прочитать: июльский номер " Вопросов литературы" 
только печатается, а когда В. Кожинов писал свою заметку, сигнальный номер журнала не 
был подписан в свет•. 

20 Н и к и ф о р о в  А. Бехтерев. М . ,  «Молодая гвардия•, 1 986 («ЖЗЛ•). 
2 1  О д и н е ц М.  Заботясь о чести мундира. Как в Черкассах реагировали на критику. -

« Правда•, 1 986, 24 авг. 
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волнует больше международной политики. Рассказывал подробности, связан
ные с черкасской историей . В июле Гранины, как всегда, были в Дубултах,  
там же отдыхал Анатолий Софронов: уже после того, как перестал быть редак
тором «Огонька». Новое положение Софронова, видимо, смушало; видимо, с 
ним стали не столь предупредительно здороваться , и вот однажды он при 
встрече по пути в столовую - из столовой сказал Гранину: «Почему вы, Дани
ил Александрович, со мной не здороваетесь?>> - <<А я с вами никогда не здо
ровалсЯ>> ,  - ответил Гранин. <<Ах так, - сказал Софронов с некоторым облег
чением, - а то теперь со мной многие перестают здороваться , вот я и поду
мал!» На том и расстались. <<И что же? - спросил я Гранина. - Вы стали с 
ним теперь здороваться?» - <<Зачем же?! - ответил Гранин.  - Все осталось 
по-старому>>. 

Сожалею, что не расспросил Гранина о его новой повести (о Тимофееве
Ресовском) ,  которая пойдет в «Новом мире>>22 и о которой чуть позже хорошо 
отозвался по телефону Залыгин.  Когда были в Музее изобразительных ис
кусств и смотрели в запасниках Честнякова, я спросил, имел ли Гранин кого
нибудь из художников в виду, когда писал <<Картину>> .  <<Лентулова>> ,  - ответил 
Гранин. Кострома понравилась, и Гранин сказал, что они с Риммой Михай
ловной подумывали пожить несколько лет в провинциальном городе, да что
то не вышло. Подходила бы Старая Русса, но после войны из старой застрой
ки nочти ничего не уцелело: здания три-четыре, но в том числе - дом Досто
евских. Расспрашивал Гранина о Василии Андрееве и Добычине, которых он 
упомянул в речи на съезде. Оказывается, оба они сгинули в конце тридцатых. 
По-моему, nервый из них, если верно запомнил, был со Сталиным в Турухан
ской ссылке, и ,  когда посреди тридцатых обнищал - возможно, и пил , - то 
обратился к Сталину с п исьмом о помощи. В каком виде была оказана по
мощь, неизвестно, так как Андреева больше никто не видел. О «Плахе>> Айт
матова Гранин отозвался плохо, как о сочинении во многом искусственном. 
Сnрашивал , собираюсь ли я перебираться в Москву. Что мне было отве
тить? - сказал, что продолжения разговора с Залыгиным, состоявшегася пе
ред секретариатом в июле, не последовало. И ошибся: последовало - Залыгин 
nозвонил 5 сентября и подтвердил свои летние намерения-обещания . Что ж,  
подумал я ,  будем ждать, а ждать придется, если вообще суждено чего-либо 
дождаться. С Вороновым Залыгин разговаривал,  но тут нужно начальство 
повыше (видимо, Яковлев23) ,  а оно в отпуске, - так что переговоры по «кад
ровым вопросам>> продолжатся недели через три, как сказал мне Залыгин сего
дня по телефону: я звонил ему, чтобы сказать свое мнение о романе 
Кондратьева «Красные ворота>> .  Залыгин думал, что Бакланов отклонил ро
ман - вдруг - напрасно,  а я подтвердил, что не напрасно ,  по делу, да и 
«Дружба народов>> ,  вероятно, отклонила еще раньше, хотя кому бы, как не им, 
печатать nродолжение «Встреч на Сретенке>>. К сожалению, роман написан 
бегло, даже небрежно и оценка сталинской деятельности неточна и недоста
точна. Прекрасное знание цен, московских забегаловок и ресторанов - годы 
сорок седьмой - сорок восьмой - и крайне приблизительное оnисание ху
дожнических мастерских, институтов и тому подобного, что выходит за преде
лы быта. Жаль, но дело обстоит именно так: может быть, Кондратьеву писать 
романы противопоказано. 

Телеnередача об Абрамове с моим участием выходила в эфир в августе 
дважды, но оба раза я нарочно не смотрел . Отзывы против ожидания были хо
рошие: и в <<Литгазете>> (В .  Розов, Е. Сурков, О. Верейский), и в письмах (в 
частности вдовы Абрамова - Крутиковой Людмилы Владимировны) ,  а также 
Залыгина и Брыля. 

22 ·nовесть <<Зубр» была опубликована в <•Новом мире>> ( 1 98 7 ,  Ng 1 - 2) .  
23 Я к о  в л е в А. Н.  - в  те годы секретарь ЦК КПСС. 
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Слухи о нашем отъезде распространились по Костроме (это после приезда 
Грибова на 25-летие нашей писательской организации - и Фролова),  кое-как 
отговариваюсь: темное дело, говорю, ничего конкретного пока нет. 

А вернулся я из Москвы третьего сентября (после папиного дня рождения, 
после начала Никитиного учебного года в университете) ,  гулял по Костроме и 
думал: после Москвы - словно в теплой воде хожу, легко на душе,  словно 
будто воздуха вокруг больше, воли и покоя больше. 

Богомолову моя рецензия (в «Известиях>>) на «Карьер»24, конечно, не по
нравилась, но я к этому был готов: жаль, но пришлось привыкнуть к этой ни
кому не нужной печальной размолвке - состязания на чистоту (принципов, 
поступков) в наши дни ,  пожалуй , никому не выиграть . . .  надо бы помнить о 
главном, соединяющем - о верности себе в творчестве,  в книгах, а тут, пожа
луй, Быков чист, как редко кто. 

22 ноября . 

Как-то шел по вечерней улице и ,  не помню, что толкнуло, стал вспоми
нать пятьдесят седьмой:  как приехал сюда, как глотал паск и фтивазид (так ли  
называю?) - бумажный мешок паска, - ну, не  мешок, конечно, но хороший, 
плотно набитый пакет, и один, и второй , и еше как по утрам, стоя у стола, 
опрокидывал в себя два сырых яйца и спешил на службу, а вечерами ,  если 
возврашались к ужину хозяев, бывали угощаемы водкой , так как с водкой в 
этом доме было хорошо; средний сын Павла Михайловича Магнитекого рабо
тал экспедитором ликеро-водочного вагона, то есть сопровождал вагоны с 
водкой . Портрет Павла Михайловича с шашкой на боку - Гражданская вой
на! - посматривал со стены на наши пиршества. Сын-экспедитор, как откры
лось позднее , был героем боев на Малой земле ,  и в пору ее наступ и вшей 
славы о нем стали писать костромские газеты. 

В эти дни я вспоминаю пятьдесят шестой и пятьдесят седьмой, нашу мо
лодость. История сделала виток в тридцать лет и пусть иначе, но возобновила 
старые надежды. У нас ли или у тех, кто моложе, еше один шанс. Для нас это 
несомненно - последний шанс. Только что смотрел вторую возобновленную 
передачу КВН; она хороша не столько сама по себе, сколько напоминанием и 
возвращением. Именно этим она снова взволновала меня . 

Я подумал, что если все будет хорошо и доживу до мая, то поедем с Томой 
на факультетский вечер выпускников - впервые за тридцать лет (это я) , имен
но потому, что завершен круг, и если виток к маю не закончится и не начнется 
реакция, то 30-летие нашего курса можно будет отметить как праздник. 

Вчера и позавчера последовали звонки от Залыгина и Богомолова. Залы
гин говорит, что дела «наши» обстоят плохо, но небезнадежно. Богомолов го
ворит, что Залыгин лукавит и что первым замом он хочет взять Кривицкого из 
«Л Г» . «Наш современник» под управлением Викулова напечатал против меня 
статью Федя ;  многие говорили мне, что статья гнусная25• Я еше не читал , а 
может, обойдусь и без чтения.  Владимир Осипович возмущен и собирается 
что-то предпринимать. Он рассказывал, что чуть ли не пятьдесят сочинителей 
из так называемых «сорокалетних» под руководством Бондаренко написали 
куда-то письмо против того, чтобы я вернулся работать в Москву. 

Вчера ТВ снимало у нас дома сюжет для передачи о Сергее Маркове . То 
есть я сидел у своего стола и наговаривал пять-шесть минут. Вечером были у 
меня Ионас Мисявичюс и его молодой коллега Максим Иванников,  студент 
Литинститута (семинар Евгения Винокурова) . Может быть, я был откровен
нее , чем следовало, но такое было настроение и доверие .  

2 4  Д е д к о в  И r о р ь. В о  всем дойти до сути . - « Известия » ,  1 986,  1 0  августа. 
25 Ф е д ь  Н .  Горький вкус истины. Размышления о романе Юрия Бондарева « И rра» . 

<< Н а ш  современник», 1 98 5 ,  NQ 1 0 .  
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Настроение у меня этой осенью неважное. Я устал отвечать на вопрос (в 
том числе в письмах) , уезжаем ли мы в Москву. Слух разнесся,  без преувели
чения, от края и до края . Хочу я или не  хочу, но обсУЖдение этой темы меня 
задевает. И не потому, что я жажду этого возвращения. Со времени съезда я 
написал Залыгину единственное письмо, где интересовался, есть ли еще на
деЖда. Да и письмо было, в сущности, вынУЖденным: Богомолов и Бакланов 
уговаривали меня, чтобы я «развязал» себе руки и мог бы пойти заместителем 
в «Огонек» к Коротичу. Для меня ,  разумеется, вариант с «Новым миром>> луч
ше , но люди хлопочут обо мне, и я попробовал прояснить свое положение.  
Остался при той же неясности. 

Журналы печатают то, что было невозможно напечатать несколько меся
цев назад (воспоминания Трифонова о Твардовском , роман Бека ,  стихи 
[ Вл .  Н . ]  Корнилова , повесть Никольской) .  Отсюда - тоже возбуЖдение , и 
снова - память о 56-м.  

23 ноября. 

Этой осенью, а точнее с конца августа, я переживаю все сильнее обычного. 
Перепишу-ка я записку Гуссаковской, переданную мне в Писательской 

конторе. Тут же был и Бочарников, и еще кто-то, а она сидела писала, отдала 
мне . Бочарников заметил, полюбопытствовал, но я вслух не прочитал. Правда, 
спустя полчаса Корнилов спросил, слышал ли я , что обо мне сообщила Би
би-си? Я удивился: «Это вам Гуссаковекая сказала?» Он подтвердил, что <<да», 
а я удивился : так, думаю, она растрезвонит всем. А записочка ее была т11кого 
содержания (дословно) :  «В пятницу ( 14 ноября) в 23 . 30 Би-би-си в последних 
известиях передала такое сообщение (утром не повторяли) :  " Последний по 
счету главный редактор самого престижного в Советском Союзе литературно
го журнала " Новый мир" Сергей Залыгин взял (под давлением извне скорее 
всего) вторым заместителем продажного литературного чиновника поэта Вла
ди мира Кострова. Первое место он упорно держит для неподкупного критика 
Игоря Дедкова, который живет в недоступной для иностранных журналистов 
Костроме с тех пор, как его исключили из Московского университета как за
щитника чешского освободительного движения">> . 

Кстати сказать (вспомнил Корнилова) , недели с две назад у нас с Корни
ловым прошло «выяснение отношений» (он - любитель таких процедур) . На 
партсобрании мы с ним перекинулись - неожиданно для обоих - резкими 
сУЖдениями (я - в ответ) , и вот теперь - «выясняли», отчего такое произо
шло? Весь этот вздор вспоминать не хочется , но он сказал, что я переменился 
(стал резче , категоричнее и еще что-то) после съезда: чит<ай> - избрания 
секретарем. Я очень удивился, но он стал уверять, что это ему сказали не
сколько человек. К сожалению, он не знает, что в этом смысле я не способен 
меняться, хотя иногда думаешь, что не мешало бы. Я думаю, что в его новой 
реакции на меня замешаны три «фактора» :  мое избрание (малоприятное для 
него) , моя статья против его друга - Бондарева и ,  наконец, новая политика в 
области литературы и Идеологии вообще; в частности, допущение антисталин
ской литературы. 

«Московский литератор» напечатал изложение речи Феликса Кузнецова 
на пленуме правления Московской писательской организации;  заключитель
ная часть речи , где выражена тревога по поводу публикации Набокова и Гуми
лева, а также в связи с возросшей ролью в нашей литературной памя<ти> та
ких писателей, как Пастернак, Булгаков, Ахматова, Мандельштам и другие 
(почему не Горький , не Фадеев? и так далее) . Судя по этой речи , Феликсу 
пора покинуть свой пост, его игры в «либерала>> и «демократа» закончились, 
то , что он сказал, позорно.  

В «Москве» - статья Кожинова о ленинском понимании «национальной» 
культуры ; < . . .  > рассудительности ему хватило лишь на четверть статьи, дальше 
же лонеело в обычное узкое и поганое русло: передержки, антисемитизм, 
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ложь. И - аккуратнейшим образом выгораживает Сталина, сваливая все зло 
н

'
а троцкизм и забывая напомнить читателю, что троцкизм кончился к два

дцать седьмому году. Продолжавшаяся после революции политическая борьба,  
затрагивающая все области жизни, в том числе и литературу, - характерней
тая для всех революций, - изображена им как травля евреями всего русско
го, и прежде всего русских «святынь», точнее - уничтожение. Кожинов дума
ет, что у его читателей нет памяти. Как евреи, так и русские, так и все прочие 
национальности были по обе стороны,  если их было две; они были по все сто
роны, сколько бы их ни было. 

26 ноября. 

Запишем и это: в Калькутту я сегодня не вылетел; дал телеграмму: «Вы
ехать не могу по состоянию здоровья». Обманул, хотя, может быть, и не так 
много в этом обмана, как кажется. Сегодня в «ЛГ» нападки на статью Карди
на в « Вопросах литературы», а начато с моей статьи: «негативная , тенденциоз
ная».  Да, круговую оборону они держат хорошо; дружно и подловато.  Прихо
дят письма с выражением поддержки: все меня утешают, а утешать меня неза
чем: я и так не горюю, я ведь этого ожИдал, это же норма. В Союзе писателей 
в результате бурного съезда ничего не переменилось, и нравы, и политика ру
ководства - прежняя. Пропади они пропадом.  

Статья для «Науки и религии» идет туго; есть во мне какая-то растерян
ность: видимо, треволнения из-за московского «варианта» все-таки сказывают
ся . Нет-нет да и задумаешься. 

Часто звонит Богомолов. По его просьбе Лазарев звонил Быкову, расска
зывал московские новости, то есть о «литературном терроре» (выражение Бо
гомолова) против меня и других. 

Землю едва припорошило, неприятные, резкие ветры, что-то вокзальное, 
непрочное, временное. Вспоминаю пятьдесят шестой год, рассуждаю об исто
рическом витке в тридцать лет, поднимается какая-то подзабытая молодая 
радость, но остужается то тем, то этим, и главное - откуда во мне взяться 
прежней молодой вере? И все-таки - чуть-чуть больше надежды, и эта вера, и 
прежний энтузиазм поднимутся, возродятся . 

И ногда на улице, в книжном магазине, на почтамте встречаю Виктора26 • 
Когда замечаю его раньше, чем он меня,  ловлю себя на желании отвести 
взгляд, не смотреть, пока совсем не сблизимся, пока он меня не увидит. Вик
тор болеет, и эта штука, носящая имя Паркинсона, упрямо делает свое дело, и 
ему все труднее совладать с руками, а скрыть от посторонних взглядов вообще 
невозможно. «Бедные, бедные мы крестьяне>> , - как говорил наш Никита в 
детсадовскую пору. 

В ноябрьской книжке «Октября» прошли стихи Набокова с предисловием 
Вознесенского. На этом возвращение Набокова приостановлено. Этот желез
ный,  жестяной псевдодемократ Феликс напрасно думает, что он надолго ока
жется в победителях . . .  

О б  этом обо всем должно быть стыдно думать: н е  стоит того, это даже не 
суета , а хуже, ниже суеты. 

И меня ведь в нее включают, не оттого ли и скверно на душе? 

26 В .  Н. Бочков ( 1 937 - 1991 ) ,  историк, краевед, писатель, друг Дедкова. 
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1), похи аккуратно обтесываются,  тщ�телъно шлифуются и ровными блокам� 
.::JJ укладываются одна поверх другои, создавая иллюзию роста Вавилонекои 
башни . Связующий раствор времени набирает прочностъ, все сложнее изме
нить очертания сооружен ия . Нюансы форм ы ,  лелеемые специалистами , 
окатываются нескончаемым туристским прибоем. Все непривычное и неожи
данное стирается, остаются чистые исправленные поверхности ,  и вот путеше
ственник, рисуя в путевом блокноте величественный фасад, проводит все 
больше прямых линий. Он хочет проникнуть в сущность конструкции , увидеть 
внутри жесткий каркас, убедить себя в устойчивости здания. 

Попытка охватить огромное сооружение неизбежно ведет к выстраивани ю  
обобщенной композиции, - вероятно, в будущем архитектура Х Х  века тоже 
будет восприниматься как нечто целостное,  как единый сюжет. Или же как 
фаза гигантского цикла - начавшаяся бурным подъемом авангарда на заре 
века, к середине изменившая свое направление и к концу пришедшая опять к 
точке отсчета, началу новой фазы.  Скоро можно будет чертить плавный фраг
мент синусоиды. Но любой график обрывается в точке,  соответствующей се
годняшнему дню на временной оси ,  дальше - бесчисленное количество вари
антов, которые невозможно предугадать. Величественное здание современной 
мировой архитектуры - пожалуй, единственное сооружение, чертежи которо
го создаются после строительства; пока на вершине не схватился раствор и не 
определено направление развития, остается лишь интерполировать графики ,  
обрисовывать существующие контуры,  продолжать линии в пустоту. 

Первооснова любого сооружения - стена, отделение своего от чужого, 
внутреннего от внешнего, организованного от хаотичного. Эволюция поселе
ния - концентрические окружности ограждений: за стеной дома следует огра
да двора, за ней крепостная стена, потом возникает город, города прорастают 
друг в друга, образуя мегаполис. Картинка принимает гигантские размеры,  
людей не разглядеть, масштаб слишком велик, человек опять потерян,  а мир 
вокруг него снова хаотичен и враждебен, но только скорость развертывания 
этого хаоса тысячекратно увеличиласъ. Архитектура из стены, границы, отде
ляющей человека от внешнего неоформленного мира, превратилась в подвиж
ную мембрану, в пространство соприкосновения человека и им же созданной 
материальной среды. 

Впрочем, транспорт, коммуникации, инфраструктура - ведь это все тоже 
детали пейзажа современного города, технология и архитектура слилисъ в 
единое целое , этакий алхимический уроборос - змей, кусающий свой соб
ственный хвост. Появление электрического лифта привело к небоскребам Сал
ливена, город сделался вертикальным. Автомобили - своеобразные <<горизон
тальные лифты» - потребовали изменения градостроительных при нципов, 
перестроили всю организацию улиц. Стилистика, заданная лионерами совре
менного движени я ,  приняла лаконич ность и пря моту маш ины , потесн ив ,  
правда, человечность. 

Юзбашев Владимир Андреевич (род. в 1 980) заканчивает Московский архитектурный 
институт; в «Новом мире�> выступает со статьями на темы современных течений в градо
строительстве, а также с рецензиями из области литературы и искусства. 
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Таким образом,  изменения окружающего мира - это прежде всего изме
нения техники, и архитектура вынуждена, реагируя на них, встраивать челове
ка в е го собственный мир. Стремительное развитие телеком мун икаций и 
информационных технологий в последние два десятилетия вынуждают архи 
тектуру трансформироваться, заставляют е е  быть адекватной измененной ре
альности, в которой потоки данных вытесняют материальный обмен, появля
ются сложные цифровые инфраструктуры, врастающие в городскую среду. 
Распространенная аналогия с nромышленным подъемом начала двадцатого 
века не отражает всей радикальности изменений .  Если частный автомобиль 
позволил быстрее передвигаться, то переанальный компьютер практически до
вел это ускорение до предела - позволил соединять две удаленные точки во
едино и в реальном времени. Это уже не иллюзия сокращения расстояний -
само понятие расстояния становится иллюзорным. Модель города и мира ока
зывается переопределенной: ее каркас - не сеть транспортных магистралей ,  а 
паутина кабелей и спутниковых связей. Возможность передачи информации в 
любую точку пространства трансформирует его описание .  Что видит наблюда
тель, находящийся внутри сферы, каждая точка которой является одновремен
но любой другой точкой этой поверхности? Кажется , он может разрешить 
древний коан и «вынуть четыре района Токио из своего рукава» . Способный 
дотянуться до сколь угодно удаленного объекта и рассмотреть его со всех сто
рон,  он не нуждается в линейной перспективе Альберти , которая упорядочи
вает восприятие объемов только при непосредственном созерцании - зритель 
же находится в ситуации, когда образы людей, построек и ландшафтов несут
ся ему навстречу по каналам трансляции. Часто человек видит (и проектирует) 
здание через посредство множества устройств (фото- ,  видео- ,  кинокамер) и в 
непривычных ракурсах. Множественность точек зрения меняет подход к фор
ме - она должна восприниматься как нечто целостное отовсюду. При этом 
положение самого зрителя становится все более статичным, люди способны 
часами сидеть на одном месте, принимая мир как проекцию на плоскость мо
нитора или телевизора, для них дом есть часть инфраструктуры - прибор и 
оборудование, проводник информации. Где они находятся большую часть сво
его времени, они и сами не могли бы сказать, - одновременно здесь и там , 
подвижны и неподвижны,  существуют и не существуют, привычной средой 
обитания стало иресловутое киберпространство. Предложенное литератором , 
понятие это по сути своей ближе архитектуре как попытка придать зритель
ную форму и объем данным. 

Важно также, что оно уже прочно вошло в обиход, обросло штампами ,  
появилась целая отрасль научной фантастики , снято множество фантастиче
ских фильмов. И несмотря на то что термин - не научный и не точный ,  он 
сразу вызывает огромное количество ассоциаций, сюжетных и образных, пред
полагает определенную, вполне конкретную стилистику. 

Искусство строить - массивно и тяжеловесно, будучи глубоко укоренен
ным в реальности, оно не так быстро реагирует на внешние изменения . Толь
ко этой неповоротливостью можно объяснить, что лишь через двадцать лет 
после появления термина «киберпространство» архитекторы и теоретики архи 
тектуры начали его «обживать». 

Постепенно искривленное пространство порождает искривленную архи
тектуру. В 90-х годах появляются удивительно пластичные криволинейные 
формы, удается осуществить проекты, которые раньше можно было рассмат
ривать лишь как футуристические фантазии . Необходимость оп исания столь 
необычных объектов приводит к тому, что на страницах журналов возникает 
большое количество туманных терминов - скрещивание (hybridization) , не
о пределенность ( indeterminacy) , искривление (distortion ) ,  трансформация 
(transformation) , эластичность (flexibility) , прерывность (discontinuity) , неста
бильность ( instability),  эфемерность (transitory) , интерактивность (interactive ) ,  
текучесть (fluids) ,  неустойчивость (fluctuation) ; все они стремятся описать но
вые  подходы к форме и пространству, одни из  них  пытаются передать 
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пластические свойства, другие говорят о методах, которыми эта архите�тура 
создается . Но,  пожалуй , наиболее подходящим является предложенныи из
вестным критиком Чарльзом Дженксом - «нелинейная архитектура>> .  Термин 
кажется удачным, так как подходит и для характеристики формы, и для опи
сания принципов, определяющих ее строй.  Попробуем точнее описать снача
ла само понятие и его происхождение,  а потом и архитектуру, к которой оно 
относится . 

Дженкс прямо противопоставляет новую нелинейную архитектуру всему 
модернизму двадцатого века. Он заявляет о некоторой кардинальной смене 
мировоззрения и связывает понятие нелинеймости в первую очередь с разви
тием новых областей научного знания, таких, как теория нелинейных динами
ческих систем или комплексная наука. 

Понятно, что столь визионерские лозунги могут не отражать реального 
положения вещей, но факт, что не только поколение молодых архитекторов 
( Грэг Лини, Рем Коолхас или Бен ван Беркель), но и мэтры современной ар
хитектуры (Франк Гери, Филипп Джонсон, Даниель Либескинд, Питер Эйзен
ман) вдруг начали создавать проекты с весьма схожими чертами.  

Не вдаваясь в подробности сложных научных теорий для объяснения не
линейности, можно воспользоваться построениями Питера Сандерса, который 
в своей статье «Nonlinearity . What is it and why it matters» приводит простой 
пример - самое примитивнос понимание нелинеймости связано с переходом 
от уравнения прямой вида у = ах + Ь к уравнению параболы у = ах2 + Ьх + с, 
то есть с переходом на другой уровень системы, которая описывается более 
сложными уравнениями. Понятно, что большинство процессов в мире очень 
сложны, и для того, чтобы их понять, всегда приходилось отгораживаться от 
сложности, выстраивать стену - ограничивать некоторое идеальное и органи
зованное пространство, где можно было бы свести сложные процессы к более 
простым, что и предлагал метод Декарта: разбить задачу на ряд подзадач и ,  ре
шив их по отдельности, получить обобщенное решение. Метод действует не 
всегда, в частности, в нелинейных системах сумма частных решений не явля
ется решением целого, по аналогии с тем,  как нельзя возвести в квадрат сум
му, сложив квадраты слагаемых: (у + х)2 не равно х2 + у2• То есть нелинейную 
задачу нельзя решить методом последовательной аппроксимации линейной, 
нельзя найти такой отрезок на графике, который можно было бы заменить 
прямой . Переходя в другое измерение - от плоского графика к объему, а зна
чит, ближе к архитектуре, - можно сказать, что ни один участок нелинейной 
поверхности нельзя заменить плоскостью. 

Пожалуй, самым известным образцом архитектуры вне прямых и плоско
стей является здание музея Гугенхейма в Бильбао. Гигантская металлическая 
роза Франка Гери демонстрирует отсутствие какой бы то ни было тектони
ки - искривленные ленты (слово «стена» не подходит для описания) вплета
ются друг в друга с легкостью, заставляющей забыть о гравитации. Создается 
впечатление, что автор хотел нарисовать абстрактную картину, но перепутал 
количество измерений - вместо плоского изображения создал трехмерный 
объект, противоречащий всем законам реального мира, но чудом продолжаю
щий существовать. Впрочем, кажется , что он стремится вернуться в более 
привычное двумерное пространство,  вновь стать наброском, - покрытые ме
таллической чешуей объемы отражают окружающий пейзаж, подобно кривым 
зеркалам, - все здание рассыпается плоским пятном случайных бликов. Про
скт предельно иррационален, каждая металлическая паиель стены уникальна, 
изогнута совершенно определенным образом - для столь сложных расчетов 
потребовалось специальное программмое обеспечение, применяемое в авиаци
онной промышленности. 

Конечно, в простой кривизне ничего нового нет, можно привести множе
ство примеров криволинейных форм из истории архитектуры - от барочной 
«плывущей» стены Браманте до органической архитектуры ХХ века. Но важна 
прежде всего не сама криволинейность, а принцилы и причины,  ее породив-
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шие. Тут представляется уместным проследить некоторые исторические анало
гии, обозначить предтеч нелинейной архитектуры. 

Итак, барочная стилистика с ее изогнутыми фронтонами ,  бесконечными 
парковыми обманками и извилистыми формами предвосхищает принципы со
временного формообразования . Вся она построена  на игре, иллюзии ,  в ее 
основе - предмет, который выдает себя за что-то другое. Материал ,  который 
работает на пределе возможностей,  поскольку камню несвойственна столь 
изощренная пластика, бесконечные пространствеиные фокусы с зеркалами, 
Игры формы и изображения - барочное искусство выстраивает некоторы й  
другой мир или намек н а  нечто скрытое: кажется возможным говорить о вза
имопроникновении реального и виртуального . Но в отличие от современнос
ти, в то время эта игра была скорее умозрительна, как некоторая мировоззрен
ческая установка, как философский тезис, теперь же отношения реального и 
мнимого, несуществующего воплощаются на обыденном, бытовом уровне: 
электронное письмо уходит в небытие, перестает существовать в виде привыч
ного текста, чтобы вновь возродиться, но уже на компьютере другого поль
зователя . Можно сказать, что виртуальное стало более демократичным,  из 
утонченной игры, доступной лишь аристократам, превратилось в часть совре
менного быта. 

Необходимость адаптировать его для повседневности роднит нелинейную 
архитектуру с искусством модерна, также призванного примирить достижения 
современной ему техники с элементарными человеческими нуждами,  создать 
благоприятную, уютную среду. Только прикладное искусство начала прошлого 
века стремилось к эстетизации среды, созданной массовой промышленностью, 
а современный архитектурный авангард пытается эстетизировать простран
ство, определяемое массовой информацией. Если в первом случае происходи
ло заимствование пластики живой природы, то и во втором сложные формы 
могут быть интерпретированы как цитаты органического мира. Хотя это за
ключение чисто умозрительное - на практике сравнение нелинейных конст
рукций с архитектурной бионикой кажется пока неубедительным. 

Но,  пожалуй,  непосредственным предшественником этой архитектуры 
можно назвать деконструктивизм, тем более что сами авторы-«нелинейщики» 
во многом проелавились своими строениями именно в этом стиле ( Гери ,  
Эйзенман) .  Эта эстетика разрушения, вернее, «разрушительного созидания» 
трактует любую форму как нечто заведомо несовершенное, это постоянный 
поиск внутренних противоречий пространствеиного объекта, подход отчасти 
романтический - каждая плоскость, каждый ее элемент словно имеют неко
торый изъян, врожденный порок, что придает этим зданиям даже трагический 
оттенок. Важная черта этой эстетики, которую наследует и нелинейная архи
тектура ,  - отказ от идеализации формы , от поиска ее чистоты , уход от 
стерильности , рафинированности модернизма, что, безусловно , прибавляет 
жизненность подобного рода объектам. Деконструктивистское здание - <<сло
манный» механизм , и поскольку он сломан, он избавлен от сковывающей 
рациональности, от машины как части себя - «саморазрушение>> дает возмож
ность убежать от диктата логики,  ожить. Отсюда его непредсказуемость, 
необъяснимость - пространство взломано, неуютно, плоскости стен грозно 
нависают над зрителем,  все эти острые углы , косые опоры превращают по
стройку в апокалиптическое видение. Впрочем, если рассматривать эту <<ката
строфическую» архитектуру конца времен в качестве предшественницы «нели
нейной» ,  то хаотичность вполне может трактоваться как первобытная , не
оформленная .  Работы деконструктивистов вызывают какие-то промышленные 
ассоциации - переработка, переплавка; металлолом машинной архитектуры 
переваривается, выливается во что-то новое. Космогонические ассоциации 
прослеживаются в геологических метаморфозах Дизайнерского центра в Уни
верситете Цинциннати того же Эйзенмана. Это некоторое переходное звено: 
формообразование архитектурного объекта напоминает образование земной 
поверхности - «laпdform architecture» ,  как называет это Дженкс. Вообще пере-
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ход от деконструктивизма к «складчатой>> ,  нелинейной архитектуре может 
быть проиллюстрирован каким-нибудь клипом или мультфильмом о зарожде
н и и  жизни - среди бурных геологических катаклизмов появляются первые 
одноклеточные. Причем появление этих форм жизни происходит конечно же 
в воде - знаковым событием кажется создание двух павильонов в Нидерлан
дах (Свежей и Соленой воды) Ларсом Слаброеком и Касом Остерхьюисом , 
которых можно отнести к ярким представителям <<Нелинейки >> ,  - образ 
воды - рождающей субстанции ,  первобытного бульона - является и метафо
рой виртуального пространства : динамическое освещение в павильоне Каса 
генерируется на основе данных, полученных из Интернета. 

Чрезвычайно сложные, текучие формы подобных сооружений конфликту
ют с нашим восприятием архитектуры, противоречат привычным Представле
ниям об архитектурных нормах. Подсознательно любое строение воспринима
ется как нечто прочное, незыблемое, как пекоторая опора в окружающем про
странстве , оно в первую очередь дает ощущение защиты (архитектура = стена) 
и равновесия. Архитектурный объект является частью нашего описания про
странства, помогает ориентироваться, ритм его опор и оконных проемов слу
жит для измерения пространства, прямоугольники зданий становятся своеоб
разными точками привязки, маяками. Нелинейвые же поверхности, лишенные 
прямых углов и ясной структуры,  не позволяют за себя «ухватиться>> ,  гладкие 
и льющиеся , они дезориентируют зрителя, вышибают почву из-под ног, вер
нее, она ускользает сама - пол,  стены и потолок сливаются в единое поле или 
даже начинают пузыриться, как в ресторане на пятом этаже Центра Помпиду 
(Jakob & McFarlane). 

Благодаря тому, что привычные знаки архитектурной формы, такие, как 
стена, балка, свод, смазываются, растворяются, постройка перестает воепри
ниматься как архитектура. В отсутствие привычных значений сознание зрите
ля рождает неожиданные интерпретации незнакомого объекта, поток ассоциа
ций оказывается переориентированным, направленным в другое русло, всплы
вают новые метафоры. Плавные бесформенные объемы невольно воспринима
ются как что-то живое, напоминают очертания моллюсков или амеб. 

Понимание здания как векоторого живого организма или как предмета, 
живущего некой собственной жизнью, происходит даже не только на уровне 
формы,  гораздо более важной чертой в данном случае кажется возможность 
взаимодействия, обратная связь, интерактивность. Вероятно, это связано с по
явлением сложной электроники, многочисленными охранными системами, си
стемами контроля бытовой техники и инженерного оборудования, температу
ры и влажности. Во мноmх отечественных журналах все чаще появляется до
вольно странный термин «интеллектуальный дом�: речь идет о жилище, все 
системы жизнеобеспечения которого управляются с помощью компьютера или 
даже по телефону. Таким образом, дом - машина, способная существовать по 
сценариям,  определяемым проrраммой, способная согласовывать свое поведе
ние с жизнью хозяина, становится настолько сложной и одновременно столь 
комфортабельной системой, что отношение к ней лишь как к технике посте
пенно вытесняется пониманием архитектуры как интерфейса, интерактивной 
поверхности, видится информационным буфером обмена между человеком и 
средой .  

Архитектура начинает говорить на языке данных. Постройка становится 
физическим воплощением информации. Уже на стадии проектирования учас
ток строительства рассматривается как сумма параметров, как пересечение ин
формационных потоков,  которые можно представить в виде графической 
трехмерной диаграммы, и уже она способна многое подсказать архитектору в 
плане формы.  Участок становится не просто пассивным, безличным фоном 
для прое кта, не историческим или культурно значимым пространством, чей 
гений места должен уловить и выразить архитектор, - теперь это часть проек
та,  непосредственный источник его очертаний ,  не место , куда помещается 
проект,  а ситуация, из которой вырастает постройка. 
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Фактически компьютер, при всех возможных издержках машинной графи
ки , в плане проектирования освободил архитектора от диктата линейки , рейс
ш и н ы , открыв огромное пространство за пределами плоскосте й .  Большое 
количество параметров и сложность объектов вынуждают проектировщика ка
питулировать перед усложнением реальности - все равно материальной или 
виртуальной.  Тут нет рафинированности и точности - поверхности, изменяю
щиеся каждую секунду на экране и меняющие свою кривизну в каждом квад
ратном сантиметре, - слишком сложные системы, способные развиваться без 
тотального контроля автора , который просто не в состоянии отследить все 
нюансы. 

Меняется роль архитектора, который перестает быть создателем абстракт
н ых идеальных форм, прекращает цитировать и воспроизводить другие произ
ведения, зависим не от идеологии, а от собственного вкуса. Он не диктатор, а 
скорее чуткий соучастник процесса, организатор данных. Изменяется его ста
тус и положение в пространстве - проектировщик не стоит над чертежной 
доской ,  а сидит перед экраном - это разговор на равных, другой, более ува
жительный подход к реальности , творческий процесс все больше походит на 
исследование , на поиски нужного кадра в постоянно изменяющемся клипе.  
Ч ем-то это напоминает появление кинематографа - камера добавляет новое 
измерение, избавляет художника от необходимости заново создавать реаль
ность, он лишь монтирует ее по-своему. 

Так же работает известный американский архитектор Грэг Лини , один из 
л ионеров компьютерного проектирования. Он использует мощные вычисли 
тельные машины и программы, предназначенные для производства кинемато
графических спецэффектов. Это оборудование позволяет в доли секунд пред
ставпять и, главное, изменять в реальном времени сложнейшие трехмерные 
модели , вычерчивание которых вручную заняло бы многие годы . Его эскизы и 
подачи архитектурных проектов - это всегда ряды кадров, показывающих из
менения формы: скорее не объяснение того, как автор пришел к окончатель
ному варианту, а иллюстрации развития объекта. 

Проектирование превращается в своеобразную формообразовательную 
и гру, простые каплеобразные объемы претерпевают огромное количество не
линейных иреобразований - компьютер и человек наравне участвуют в про
цессе , машина выстраивает сложные объемы,  параметры которых изменяются 
автором. Парадоксальным образом конечный результат при этом не становит
ся механистичным, однообразным, это, пожалуй, прямая противоположность 
маш и нной эстетике Баухауса. Трудно представить, что аморфные, причудли
в ые ли нии,  плавно перетекающие друг в друга, смоделированы с помощью 
бесстрастной программы, а не нарисованы художником. 

Несмотря на всю фантастичность форм, подобная архитектура элементар
но воплощается в жизнь. Поверхность практически любой сложности может 
быть разбита на несущие криволинейные контуры, которые с помощью стан
ков с программным управлением могут быть вырезаны из дерева или металла, 
поверхность любой кривизны может быть разбита на фрагменты , каждый из 
которых опять же будет изменен в соответствии с моделью. Трехмерный вир
туальный макет воссоздается в реальности почти с такой же легкостью и точ
ностью , как текст на экране распечатывается принтером на листе бумаги .  
Грань между виртуальным , которое принято воспринимать как чудесное , по
лусуществующее ,  и реальным (грубым, материальным) оказывается на самом 
деле очень размытой.  Возможность осуществления подобной архитектуры ста
вит под сомнение саму идею этого разделения ,  правильнее было бы говорить 
о воплощенном и невоплощенном как о двух аспектах одного явления - еди
ной «гиперповерхности», как ее называет теоретик Стивен Перрелла. 

Кроме того , оказывается , что даже при всей ее индивидуальности она 
вполне совместима с промытленным серийным производством - ведь можно 
задать некоторую принципиальную схему, а затем изменять поверхности каж-
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дого отдельного объекта, можно даже поручить это машине, задав определен
ный алгоритм. В результате получится серия Зданий наподобие домов-эмбри
онов Линна, но каждое из них будет уникальным. 

Сложность объекта и его преобразований привносят в архитектуру случай
ность. Возможно, это воплощение мечты деконструктивизма о свободе формы 
от самой себя? От тех рамок, которые ее ограничивали ранее. 

Л и ния, проведеиная от руки , всегда изменчива, ее повороты как будто 
случайны, она не застрахована от ошибки. Из множества проведеиных рядом 
кривых глаз выбирает лишь единственную верную, правильную. Если рассмат
ривать процесс проектирования формы как поиск оптимальной,  наиболее ра
циональной линии, то такой линией будет в большинстве случаев прямая - с 
точки зрения психологической легкости, как наиболее привычный способ вос
приятия пространства и как наиболее удобный контур для промышленного 
производства. Это самый простой и надежный способ организации. Но лишь 
до определенной степени .  Это сознательное самоограничение, искусственная 
простота идеальной модели, в какой-то момент она исчерпывает себя, и тре
буется пекоторая новая , более гибкая система описания мира. Конкретных 
причин для изменений может быть множество: научные достижения, требую
щие пересмотра старых доктрин,  появление новых областей знания,  раскрыва
ющих сложность процессов,  или , может быть, просто профессиональная 
неудовлетворенность - ведь большинство современных зданий состоит из 
стандартных деталей или групп элементов, которые легко заносятся в библио
теку и превращаются в конструктор. Вычислительная техника и профессио
нальные пакеты программ не только упрощают расчеты ,  сокращают чертеж
ную работу и обезличивают графику, но также сводят творческий процесс к 
примитинному комбинированию готовых объектов.  Архитектура тонет в дета
лях, рассыпается на составные части, которые необходимо увязать друг с дру
гом в соответствии с существующими строительными стандартами. 

Нелиней пая архитектура предлагает подойти к зданию не как к набору 
геометрических тел, а как к единой форме, к поверхности. Этим объясняется 
увлечение авторов, работающих в этом направлении , топологией - ведь в 
основе их метода лежит не комбинирование, а изменение, метаморфоза. В та
кой ситуации становятся привлекательными не простые объекты вроде шара и 
куба, а топологические, то есть те, которые не вырождаются при последова
тельных преобразованиях сжимания и растяжения - например, весьма при 
влекательной формой становится тор или лента Мёбиуса - именно такими 
объектами оперировал Винка ДубелЬдам, автор одного из проектов Океанско
го порта в Йокогаме, а ч астный особняк ван Беркеля так и назы вается -
Moblus-House. 

Фантастические конфигурации, подобные причудливым облакам, бесфор
менные массы ,  напоминающие примитинные формы жизни ,  вызывают в па
мяти образы, весьма далекие от архитектуры ,  скорее они ближе к телевизион
ным заставкам, компьютерным спецэффектам; вероятно , повторю, средства 
и нформации создают привычную стилистику для современного человека, и 
эта стилистика получает свое воплощение в архитектуре. Изначально зависи
мая от графики , архитектура поддается гипнотическому воздействию визуаль
ной культуры ,  формируемой новейшими видеотехнологиями. Привычка вос
принимать мир как набор ярких пятен и форм, которые не имеют определен
ного конкретного значения, приводит к тому, что важным является не сама 
форма как объект, как символ (пирамида - знак устойчивости,  круг - образ 
целостности и единства), гораздо важнее становится превращение, изменение 
во времени . 

Термин «нелинейная» можно было бы сопоставить с эпитетом «ускользаю
щая» , скользкая. Понятие скольжения ,  serf, - один из речевых штампов, пы
тающихся описать п ребывание в виртуальном пространстве,  п рохождение 
сквозь информационный поток - чтение гипертекста. Подобные ощущения 
стремится вызвать и Здание - привычный фасад отменен, точек зрения стана-
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вится множество, и с каждого ракурса е го  контуры изменяются, при движении 
около него возникают все новые и новые вариации ,  оно словно стремится 
быть разным. 

Столь радикальные перемены в подходе к форме и к восприятию отменя
ют сложившиеся тысячелетиями представления и привычки . Реальность и 
ви ртуальный мир меняются измерениями, перспектинное понимание про
странства замещается восприятием его как плоскости - дом, построенный по 
двумерным чертежам, но кубический в реальности ,  заменяется зданием, со
зданным на основе трехмерного компьютерного макета, но воспринимающим
ся как набор криволинейных контуров. Пока невозможно определить, являет
ся нелинейпая архитектура лишь экспериментальной попыткой соответство
вать со временному сознанию или же это не избежность, обусл о вле н н ая 
процессами , выходящими далеко за пределы архитектуры . Как одно из воз
можных направлений она кажется весьма перспективной.  Предлагая принци
п иально новые методы как проектирования, так и производства, остроумно 
используя новейшие достижения техники, она пороЖдает необычные метафо
ры , создает свой уникальный язык, который представляется актуальным для 
описания отношений сознания и пространства, измененного информационны
ми технологиями. Но это совсем не значит, что архитектурная среда, органи
зованная в соответствии с законами такого языка, будет более человечной ,  
более гуманной ,  чем современная. Существование отдельных зданий ,  спроек
тированных нелинейными методами, еще не дает представления о том, как бу
дет выглядеть город, сплошь состоящий из подобных зданий . Город, не имею
щий центра и окраин,  город, в котором сложно отделить пространство дома от 
пространства улицы, где один дом незаметно перетекает в другой .  Действи
тельно ли пространство, где нет понятий близко и далеко, нет четких границ, 
является наиболее подходящим для жизни? Если архитектура модернизма из
менила соотношение человек - город, человек - здание, укрупнила масштаб, 
то нелинейные здания эти соотношения вовсе отменяют - и тут, пожалуй, са
мое главное отличие их от всего предшествующего . Отсутствие орнамента, 
мелкой пластики фасадов еще как-то компенсировалось ритмом повторяю
щихся элементов, самими деталями конструкций ,  здесь же - только измене
ния гладкой поверхности , которая никак не соотносится с человеческими 
размерами . Нелинейпая архитектура не воспринимает человека как меру, она 
интересуется не его местом в мире, а его ощущениями . Из стаффажного пер
сопажа городской среды иревращает его в пользователя оболочки. 
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ПОСЛЕДНИЙ СОВЕТСКИЙ ПОЭТ 

О стихах Бориса Рыжего 

И звестно , что греческий мудрец Солон отказался признать лидийского 
V J. царя и богача Крёза счастливей шим из смертных. Отказался на том 
основании,  что жизненный путь властителя был к тому моменту еще не завер
шен, а значит, судить о целостности явления, полноте исполнения судьбы не 
представлялось возможным. 

Борис Рыжий ,  которому едва исполнилось двадцать шесть лет, трагически 
погиб этой весной. Следовательно, то, что он написал, уже обрело завершен
ную форму, как бы слилось с автором, стало им навсегда • .  Например, сдела
лось понятным, что постоянные оговорки о смерти в его стихах не романти
ческая поза, а,  так сказать, проза повседневного существования: 

Когда я выпью и умру -
Сирень качнется на ветру, 
И навсегда исчезнет мальчик, 
Бегущий в шортах по двору. 

Первое и, сразу замечу, ложное впечатление от стихов Рыжего - есенин
щина.  Только у классика герой - крестьянский мальчик,  простодушно и 
глубоко влюбленный в родную природу, в мифологизированную и идеализи
рованную русскую деревню. Отсюда сильная романтическая струя, пронизы
вающая всю есенинскую лирику, ностальгическое переживание уходящей 
юности ,  чужести большому искусственному городскому миру. Отсюда же и 
стилизация , которой отмечены порой его стихи. 

Л ири ка Р ыжего тоже романтична. В ней тоже возн икает с воеобразное 
двоемирие:  некий туманный идеальный план детских надежд , настоящей 
дружбы , святой любви - и сугубо реальный план убогого, опасного существо
вания в полууголовной среде2• Герой нашего автора - молодой житель про
винциального города с его заводскими окраинами, неприкаянностью, разбор
ками дворовой шпаны. У него и повадки такие,  и чувства, и желания: 

В голубом от дыма ресторане 
слушать голубого скрипача, 
денежки отсчитывать в кармане, 
развернув огромные плеча. 

Машевекий Алексей Геннадьевич - поэт, эссеист, педагог. Родился в 1 960 году в Ле
нинграде. Окончил Ленинградский электротехнический институт. Автор четырех поэтиче
ских сборников и статей о поэзии ,  литературе, философии .  

1 О книге стихов Б .  Рыжего «И все такое» в «Новом мире» (2000, N2 1 1 ) была опубли
кована обстоятельная рецензия Ольги Славниковой . Но смерть поэта действительно подво
дит черту. (Примеч. ред.) 

2 Вот строфа из стихотворения «Мой герой ускользает во тьму . . .  » :  

Воротник nоднимаю nальто, 
закурив nредварительно: время 
твое вышло. Мочи его , ребя , 
он - никто. 
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Кажется , что менталитет героя Рыжего и в самом деле напоминает есе
нинский . В основе его - душевность, некая русская потребность отдаваться 
до конца любой сильной эмоции, переживать и пережигать жизнь на всю ка
тушку. Примеров можно привести множество.  Вот стихотворение «Из фото
альбома>> , начинающееся строками : 

Тайга - по центру, Кама - с краю, 
с другого края, пьяный в дым, 
с разбитой харей, у сарая 
стою с Григорием Данским. 

Весь сюжет сводится к тому, как напившиеся в стельку ребята, оседлав 
« Беларусь>> , вдребезги разбили машину. Но пока продолжалось сие славное 
действие, они, как говорится,  словили такой кайф, что доныне в душе героя 
живет некое дикое ощущение полноты , подлинности жизни, привязанное к 
этой пьяной езде. Полноты, подлинности - и одновременно ее обреченности: 

Затарахтел. Зафыркал смрадно. 
Фонтаном грязь из-под колес. 
И так вольготно и отрадно, 
что деться некуда от слез. 

Как будто кончено сраженье 
и мы, прожженные, летим, 
прорвавшись через окруженье, 
к своим.  

Авария. Башка разбита. 
Но фотографию найду 
и повторяю, как молитву, 
такую вот белиберду: 

Душа моя, огнем и дымом, 
путем небесно-голубым, 
любимая, лети к любимым 
своим. 

Заметим, кстати, что стилистика этих строк совсем не есенинская. Они ге
нетически с вязаны скорее с Георгием Ивановым , с поэтами «парижской 
ноты>>. Вообще у стихов Рыжего богатая генеалогия. Это и Денис Давыдов (ро
манс последнего пародируется в стихотворении «Не забывай, не забывай . . . • ) , и 
Мандельштам (эпиграф из которого предпослан стихотворению «В деревню 
Сартасы, как лето прошло . . .  •) , и Ходасевич (о нем вспоминаешь, читая белое 
стихотворение «А иногда отец мне говорил . . .  ») , и Заболоцкий («Приобретут 
всеевропейский лоск . . .  •) , и Олейников («На окошке на фоне заката . . . •3) , и 
Багрицкий («Что махновцы, вошли красиво . . .  •) , и Ярослав Смеляков («Еще не 
погаснет жемчужи н  . . .  •) . Я уж не говорю о Кушнере и Бродском, чьи стихи 
усвоены и ассимилированы лирикой Рыжего. И , конечно, Блок. Он присут
ствует в поэзии Бориса как некая данность, некий «ингредиент., придающий 
всему совершенно особое «вкусовое» ощущение. Это ощущение конца эпохи, 
конца мира, к которому целиком принадлежит сам поэт, мира в силу этого до
рогого и прекрасного, но обреченного, потому что в нем была великая вина, 
великая неправда. 

И поэтому всю лирику Рыжего пронизывает своеобразный извращенный 
героический пафос - от противного. Мы проиграли, мы виноваты,  мы заслу

жили все то,  что СЛУЧИЛось, но отказаться от некоего подлинного огня, некой 

3 Вот совершенно олейниковекая строфа из этого стихотворения : 

Я читал ей о жизни поэта, 
четко к смерти поэта клоня . 
И за это, за это,  за это 
эта Н .  целовала меня. 



1 76 АЛЕКСЕЙ МАШЕВСКИЙ 

сумасшедшей надежды, жившей в обреченном теле большевистской империи, 
невозможно.  Отсюда тотальная ностальгия, мифологизация прошлого, своеоб
разное мессианство - •и смертью смерть поправ» : 

Чем оправдывается это? 
Тем, что завтра на смертный бой 
выйдем трезвые до рассвета, 
не вернется никто домой. 

Други-недруги. Шило-мыло. 
Расnлескалея по ветру флаг. 
А всегда только так и было. 
И вовеки пребудет так: 

Вы - стоящие на балконе 
жизни - умники, дураки. 
Мы - восхода на алом фоне 
исчезающие nолки. 

Борис Рыжий последний настоящий советский поэт, переживший (нет, 
точнее, не переживший) крушение советской России. 

Военное кино, героика революционных порывов и трудовых будней , за
крепленная сацреализмом нормативная чистота товарищества, Идеальной люб
ви, - все это в лирике Рыжего ценности, к которым обращается душа человека, 
хотя повседневный опыт их-то как раз и не подтверждает. Советский миф стано
вится в этих стихах особенно осязаемым, выполняет функцию того, лучшего 
мира, который романтическое сознание всегда противопоставляет этому, погряз
шему в низменных страстях, в мелких стремлениях. И самым впечатляющим вы
глядит то , что, заканчиваясь, страшная эпоха как бы оказывается согретой 
�юстальrическим человеческим теплом, она дает повод для сожаления и любви: 

Россия - старое кино. 
О чем ни вспомнишь, все равно 
на заднем плане ветераны 
сидят, играют в домино. 

Конфликт уходящего и потому Идеального, уже превратившегося в литера
турный ,  культурный миф, и сегодняшнего, реального, следовательно,  худше
го, - непримирим. Здесь стыдно быть в первых рядах новых хозяев жизни (Бо
рис так и напишет: «В последнем ряду - пиво и сигареты. / Я никогда не сяду 
в первом ряду»).  Там - несмотря на слезы и кровь - все настоящее, вот поче
му возможными оказываются такие парадоксальные на первый взгляд строки: 

И так все хорошо, как будто завтра, 
как в старом фильме, началась война. 

Я хочу только подчеркнуть, что драгоценным и эстетически продуктивным 
делает советское вчера именно его умирание. Реальность сталинско-брежнев
ского времени Рыжего вряд ли бы вдохновила. И тонкую эту грань поэт все 
время ощущает. Потому-то он и последний: 

Крути свою дрянь, дядя Паша, 
но лопни моя голова, 
на страшную музыку вашу 
прекрасные лягут слова. 

Последний, поскольку в своей эстетике Рыжий перерастает рамки и рево
люционного романтизма 20 - 30-х, и социалистического реализма 40 - 60-х 
годов.  Перерастает хотя бы потому, что в своих вкусовых пристрастиях гораз
до шире, тоньше, образованнее, искушеннее. Стихи Рыжего существуют не 
только за счет прямого обращения к жизни (что всегда производит сильное 
впечатление,  однако само по себе еще не делает большого поэта) , но и за счет 
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достаточно сложной литературной игры, целой системы культурологических и 
исторических реминисценций .  Последнее очень важно, поскольку включает 
поэзию Бориса в смысловой и стилистический контекст русской лирики, дает 
возможность двойного прочтения . Только один пример. В стихотворении 
«В безответственные семнадцать . . . » , где Аполлон представлен армейским гор
лопаном, учащим новобранцев уму-разуму, принципиалъное значение имеют 
именно литературные отсылки. Так, читая строки «Ну-ка, ты, забобенъ хоре
ем. 1 Парни, где тут у вас нужник?» - важно пониматъ, что речь идет в том 
числе о Державине. Именно с вопросом о нужнике обратился маститый поэт, 
приехавший в Лицей на экзамен по российской словесности, к трепетно ожи
давшему его «Новобранцу» Делъвигу. 

Замечу, что лирике Есенина подобные реминисценции совершенно чуж
ды. Он демонстрирует полную слитость со своим лирическим героем, созна
ние которого не литературно, хотя - и тут парадокс - еще Тынянов отмечал 
именно литературность личности Есенина («Его личность - почти заимство
вание , - порою кажется, что это необычайно схематизированный, ухудшен
н ы й  Блок, пародированный Пушкин; даже собачонка у деревенских ворот 
лает на Есенина по-байроновски»4) .  

Лирический субъект лирики Рыжего - иной. Я не  случайно употребил 
слово «субъект» , а не «герой». Лирический герой появляется в стихах как ли
тературный двойник автора, он становится ведущей темой всей поэтической 
системы (прямо по определению Тынянова - смотри его статью «Блок») .  Ли
рический герой есть у Лермонтова, у Блока, у Есенина. У Рыжего скорей не 
герой, а маска. Тот, кто в его стихах «корешится с ушедшим в народ мафиози», 
кому <<менты расшибли репу» , кто «Играет в очко на задней парте>> ,  - лишь 
носитель лирической эмоции. За ним - многое понявший, многое прочитав
ший интеллектуальный автор, стыдящийся обнаружить свое подлинное .лицо5• 
Стыдящийся потому, что как-то неприлично носиться с интеллигентскими 
личными заморочками, когда «Сын Человеческий не знает, 1 где приклонить 
ему главу>> .  Именно здесь проявляется генетическая связь поэзии Рыжего с 
Блоком и еще раньше - с Некрасовым. Автору мучительно жить в мире, где 
столько боли и страдания, он стыдится быть счастливым (в том числе по-осо
бому счастливым, как счастливы все творческие люди - искусством) среди 
человеческого неблагополучия. 

Непосредственно связана с этой и другая важнейшая тема книги <<И все 
такое . . . » . Это тема обоснования гуманизма, оправдания ценности бытия про
стого человека - единицы среди миллионов и миллиардов других человече
ских единиц. 

В остропародийном и одновременно трагическом варианте подобные во
просы были поставлены в русской поэзии ХХ века Николаем Олейниковым, 
которому, напомню, тоже попадобилась маска примитивного человека, тара
кана, блохи мадам Петровой. По этому поводу Л. Я . Гинзбург писала: «В сти
хах Олейникава совершается как бы непрестанное движение от чужих голосов 
к голосу поэта и обратно. Поэтому язык Олейникава выворачивает наизнанку 
не только сознание его бурлескных персонажей, но и в какой-то мере и созна
ние самого поэта. Он в какой-то мере берет на себя ответственность за своих 
героев>>6 •  

4 Т ы н я н о в  Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М. ,  1 977,  стр. 1 7 1 .  
5 Вот что пишет про своего героя Рыжий, противопоставляя его себе: 

Он бездельничал, «Русскую• пил, 
он шмонался по паркам туманным. 
Я за чтением зренье садил 
да коверкал язык иностранным. 

6 Г и н з б у р г  Л. Я .  Николай Олейников. - В кн. :  О л е й н и к о в  Н. Пучина страстей. 
Л . ,  199 1 ,  стр. 1 4 - 15.  
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Ответственность за своего героя берет на себя и Борис Рыжий. В его от
четливо пародийном стихотворении про хулигана, от нечего делать стреляю
щего из рогатки в прохожих, читаем: 

Под бережным прикрытнем листвы 
я следствию не находил причины, 
прицеливаясь из рогатки в 
разболтанную задницу мужчины. 

Как и сейчас, мне думать было лень . . .  

Страшная инфантильность, присущая обыденному сознанию, явлена здесь в 
полной мере. Лень думать, лень что-то менять в жизни, главное, нет сил осмыс
лить и охватить этот мир в его полноте, нет сил взять на себя ответственность 
за происходящее. Гораздо привычнее и легче быть душевным. человеком, упива
ющимся своими эмоциями, до конца отдающимся то пьяному гневу, то слезли
вой жалости. Впрочем, многие ли способны на что-то большее? 

И вот в чем же правда, в чем ценность подобного существования? Олей
ников не случайно выбирает в качестве своих героев карася, таракана, бло
ху - двойников жалкого, никчемного человека. Тем самым он заостряет во
прос о ценности жизни как таковой . В конечном итоге оказывается, что бытие 
каждого оправдано равенством в горе и страдании. Муки брошенной любов
ником блохи .мадам Петровой, конечно, смешны, но и трагичны. Они ничуть 
не ниже, не «облегченнее>> терзаний какого-нибудь высоколобого героя . 

В понимании Рыжего дело не только в конечном страдании и смерти. Его 
обыденный, примитинный герой уравнен с любым умником своей потенци
альной предназначенностью к чему-то высшему, подлинному, что всегда, хотя 
бы в зачатке, есть в каждой судьбе, но трагически не может осуществиться. В 
душе самого убогого и пошлого человека как бы живет некая музыка (и имен
но музыка становится ведущим мотивом книги Бориса) . Она заглушена быто
вым скотством, нищетой личности , виноватой в собственном ничтожестве, об
стоятельствами подлой социальной реальности . Но она есть. Точно так же, 
как в нашей чудовищной и кровавой советской действительности в потенции 
присутствовал порыв к справедливости и всеобщему счастью. 

Главной темой книги Рыжего становится тоска вечной нереализованности 
человека, страны ,  идеи.  Нереализованности того, что было призвано к реали
зации,  и вот не случилось, не состоялось. Острота и подлинность ощущения 
поэтом этой катастрофы как катастрофы личной , поколенческой, националь
ной завораживает: 

Так не вышло из меня поэта 
и уже не выйдет никогда. 
Господа, что скажете на это? 
Молча пьют и плачут господа. 

Пьют и плачут, девок обнимают, 
снова пьют и все-таки молчат, 
головой тонически качают, 
матом силлабически кричат. 

Но именно тут-то и обнаруживается прорыв, катарсис размыкания невоз
можности бытия собственной жертвой .  Гибель всего дорогого , сама смерть 
отождествляется с нравственной победой и преодолением. Первое стихотворе
ние сборника Бориса Рыжего заканчивается строками, которыми и хочется 
подвести итог не тол ько его яркому творческому пути , но и в некотором 
смысле нашей недавней истории : 

С.- Петербург. 

Спи,  ни о чем не беспокойся , 
есть только музыка одна. 
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ОТРИЦАНИЕ ТРАУРА 

]� едность - не эпилог. Серьезная литература больше не  нужна народу. 
D) Несложно подметить: в метро каждый третий мертвецки уткнулся в 

глянцевый томик. Масскультура берет свое. С инфернальным кличем рвут по
требителя на части телевизор, Интернет, новый роман Дашковой . . .  Причины 
всем известны .  «Сколь волка ни корми - все в лес смотрит>> . Чуть только 
диапазон чтива расширился, массы, которым литературу навязывали, отверну
лисЪ от нее . 

Но дело в том, что все происходящее имеет условное отношение к по
длинному, глубинному художественному чувству. Да, «волю> (средний человек) 
предпочел очевидное, моментально уловив нюхом зов лесных дебрей. Но как 
тип, скулящий и скалящийся сквозь столетия, «волю> все равно значительней 
и интересней любых самых бесподобных текстов. 

Искусство д е й  с т в и т е л ь  н о nринадлежит народу - больше, чем это 
можно себе представить. Народ не утрачивает ярких стихийных талантов и 
сил .  Внутренних красот не теряет. И малолетки, которые у меня под окном, 
комкая белейший январский снежок, образно воnят о снеге: «Герыч!» (геро
ин) - пронизаны живым природным лиризмом прапрабабок-сказочниц . . .  

Постсоветским литераторам должно быть стыдно ссылаться н а  свою нево
стребованность массами. А в дореволюционной России безграмотная деревня 
(большинство) читала, что ли, у русских классиков про себя, деревню? И раз
ве не понятно, что городской мещанин сnешил приобрести не « Петербург» 
Белого,  а «Приключения Ната Пинкертона» . . .  По-прежнему не массовый 
спрос будет оnределять значимость текста, а талант писателя. Сколькие лишь 
после кончины получили признание! А вся мировая литература, та , что за пле
чами, с тех пор, как массы ее читать, видите ли, перестали,  - она что, обес
ценивается, исчезает? Как и раньше, занимают свой пьедестал все, Олейников 
и античный Катулл, и не блекнут, каким бы ни был процент их нынешних 
читателей. 

Самое болезненное для «плакальщиков литературы» - материальное поло
жение . . .  Да, в незаидеологизированном обществе литература невыгодна. А в 
заидеолоrизированном - писали и в стол. И стоит ли напоминать, что в об
щую могилу сбросили Моцарта, нищенское существование влачило бесчис
ленное множество писателей, те же эмигранты (сердобольный Бунин раздавал 
собратьям свою Нобелевскую nремию и сам умер бедняком) . 

Привычный для искусства климат. Отбор талантов по призванию, не ко
рысти ради . Талант уникален, явен, талант не пропадет. Бертран Рассел еще 
радикальнее заявлял , что, если бы был принят закон, по которому каждого ав
тора, написавшего свою первую книгу, сажали бы в тюрьму на шесть месяцев, 
только хорошие авторы брались бы за перо. И что же? «Нетворческое вре-

Шаргунов Сергей Александрович родился в 1 980 году. Студент факультета журналисти
ки Московского университета. Как прозаик дебютировал в «Новом мире• рассказами (2000, 
N2 3; см. также 200 1 ,  N2 1 ) .  Одновременно выступал как рецензент в «Независимой газете• 
и в «Новом мире•. Это первое его пространное эссе на литературно-мировоззренческую 
тему, попытка манифестации «нового российского поколения• двадцатилетних. 
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мя» ,  - сопят номенклатурные литераторы, попав из князей в грязь и в ней 
безрадостно барахтаясь . . .  

Вообще говоря , бедность поэтична. Благословенная бедность. Четкость 
зябкой зари,  близость к природе, к наивным следам коз и собак на глине, 
полным воды и небес, худоба, почти растворение . . .  <<Бежать» пышущего бре
дом благополучия, <<забот призрачного света>> , проблем виртуальных тусовок 
очаровательно и спасительно для писателя. Можно при этом оставаться на ме
сте . Никуда не бежать. Помнится, у Кнута Гамсуна в <<Голоде>> герой,  голод
ный и измученный, лихорадочно пишет в невыносимой обстановке чужого 
галдящего дома, на птичьих правах, а наедине с собой, в спокойном одиноче
стве , - теряется. Его одиночество еще более обостряется среди гвалта, это во
инственное одиночество, он не расслаблен, весь в преодолении.  

Толстосум - по определению бездарен. Что такое роскошь? Тупая пресы
щенность, тучное хамство, тошнота. Литература - алчущие и жаждущие. Тон
кая, с голубыми прожилками кисть на древесной грубости рабочего стола за
место дебелой лапищи на чьей-то похабно расплывающейся ляжке . . .  На одном 
полюсе - истертая ниточка родного крестика или вовсе «эх-эх, без креста», 
прокопченные висельные шеи. На другом - рвотно-золотая цепь, адов жер
нов . . .  Элементарные образы. 

Но я вовсе не хочу сказать, что место писателя в пыльном убогом углу. 
Лично я уверен: в идеале государством вправе управлять писатель. Писатель об
ладает главным - властью описания . Сам по себе «ответственный специа
лист» - слепой червь. Вот кто изначально опасен. Это матрешка чиновниче
ства, когда нет человека, а есть вешалка и пИдЖак под пИдЖаком. Он не знает 
о жизни и смерти, не знаком с силой слова, не сможет постичь принципиаль
ный смысл отнимающей дыхание красоты. У Хлебникова «на сердце бросает 
цветы» нагая свобода, обезумевший «самодержавный народ» шагает с нею в 
ногу. Брюсов считал, что все люди должны заколотиться сердцами в ритме по
эзии. Горький - что всех можно научить писательствовать. Эти суждения кому
то покажутся романтическими, необоснованными. Однако за ними скрывается 
претензия. Писатели не открыто, исподволь признаются: «Мы могли бы. Мы 
бы сделали». Вся правда в том, что бумага тянется к перу, а не только «перо к 
бумаге» - здесь смысл настоящей власти. Народ - жертва и любовник по
эзии - иррационально мудр, готов признать в своем своего. Народ принадле
жит искусству. В этом разгадка России. 

Каков вывод? Какова роль писателя? Антон Чехов в воспоминаниях Ива
на Бунина про возглашает: «Писатель должен быть нищим . . . Ах, как я благода
рен судьбе ,  что был в молодости так беден!»  И он же , Чехов: «Писатель 
должен быть баснословно богат, так богат, чтобы он мог . . .  купить себе весь 
Кавказ или Гималаи . . .  » И тут нету противоречий, а есть «выспренняя диалек
тика>> . Претендовать на все и довольствоваться малым. 

Агония постмодернизма. Крайне распространено также мнение, что для ли
тературы фатален «постмодернистский эксперимент». Постмодернизм якобы 
песовместим с самим существованием литературы. Оговоримся, что предметом 
наших рассуждений не является выяснение степени одаренности (подчас не
сомненной )  тех или и ных авторов.  Нам важна с у т ь постмодернизма, его 
внутренняя логика. 

Человеку нового российского поколения не придет в голову пародировать 
окружающую его родную реальность, да еще через гримасы перодного совет
ского периода. В этом исключительная прерогатива постмодернистов. В этом 
закономерность их появления, и их роль - пробить, прокукарекать новое ис
торическое время. Постмодернисты - часы со смехом. Смеясь, они расстают
ся с прошлым. Смеясь, они дичатся нарождающегося настоящего. Так нервно 
гогочет выросший в чаще Маугли, выбравшись на опушку. Пелевин главу в 
«Жизни насекомых» озаглавил «Русский лес» (роман Л .  Леонова) .  Сорокин, 
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писатель богемной среды советских лет, современен почти настолько же, на
сколько А. Вознесенский с его поэмой про Интернет . . .  

Постмодернистский процесс глобален, н е  ограничен экс-социалистиче
ским пространством. Во всем мире с исчезновением двуполяриости после «хо
лодной войны» иронично сползают и осыпаются некогда агрессивные редуты. 
Повсеместный постмодернизм - культурная разрядка, результат открытости, 
смены декораций. Но в плане современных реалий - это смешок извне, реак
ция «Не вписавшихся». 

Что до пресловутых масс, в лучшем случае о Пелевине - Сорокине слы
шали звон. Читают их студенты гуманитарных вузов.  <<Ну как?>> - спрашивал 
я. И всегда в ответах проскальзывало отчуждение. Сорокин почти никакого 
ущерба литературе не наносит, отзываются о нем с усмешкой небрежения. И 
он с уже приевшимися фекалиями, и Пелевин с «восточными единоборства
МИ>> способны добиться личного успеха, но не переворота в литературе. Пост
модернистские произведения - цирковой номер, фокус. Следишь, ждешь,  
задрав голову: что еще выкинет, чем удивит еще? Постмодернизм как тенден
ция заведомо исчерпан, должен пересохнуть. 

Молодой человек инкрустирован в свою среду и в свою эпоху, свежо 
смотрит на мир, что бы в мире до того ни случилось . . .  Два старших брата (Пе
левин и Сорокин) раскатисто похохатывают над беспомощным отцом Ноем 
(традиционная литература), но младтенький не желает смеяться . Грядет сме
на смеха. Грядет новый реализм. 

Мне могут замогильно рассудительно заметить: а уместно ли вообще обсуж
дать перспективы литературы ? Ладно, предпочтение читателем дешевого чти
ва - в порядке вещей, но ведь само отношение к писателю в России, почти благо
говейное, сменяется чуть ли не презрением . . .  Литература измельчала как явление. 
Масскультура победно колесит по миру, оставляя чудовищные колеи. И это участь 
человечества. Что ответить? Я против такого пути, я за палки в сверкающие ко
леса цивилизации. За насаждение литературы! Но, увы, невозможно не при
знать: в современном обществе литература обречена на локальность. Литература 
потеряла прежнее влияние, развивается в условиях резервации . . .  

И тогда кто-то задается вопросом: а сохранится л и  вообще литература ? Не 
сбросит ли ее реальность, как змея кожу ? 

Ответ прост: по-прежнему остается живой набор п е р  с о н а ж е й .  Пока 
есть персонажи, ничего с литературой не случится. Реализм не исчерпывается. 
Реализм, нескончаемо обновляясь вместе с самой реальностью, остается вол
шебно моложе постмодернизма. Типаж сохраняет знакомые (хоть по Фонви
зину, хоть по Теккерею) черты, типаж жив, увлекательно отмечать в нем пере
мены в свете новых обстоятельств. Вот они, истинные бесчисленные фокусы! 

Мы постоянно слышим об угрозе забвения молодежью литературы: моло
дые уже не знают и не читают классику, для них русская классика устарела, 
занудна . . . Понятно, что громче всех о неактуальности прошлой литературы во
пят все те же постмодернисты, и это они ее скидывают со своего «парохода 
пародий» . . . Сорокин разражается пародиями на прозу Толстого и Достоевско
го , кривляется над виршами Пастернака и Ахматовой . . . Но возникает вопрос: 
а для какого читателя такие старания? Если и впрямь следовать логике пост
модернистов (общее варварство,  архаичная литература), то они,  наоборот, 
лишь привлекают читательское внимание к «архаике», прививают к ней инте
рес. Может, далее последуют пародии на Языкова? Тредиаковского? 

Постмодернисты - чем дальше, тем больше - оборачиваются не очисти
тельной силой, а литературоведческим безвредно хихикающим кружком. По 
интересам этот кружок - сверхархаичен. А как же? Если то,  что вы пародиру
ете , - устарело, то ваша пародия - вдвое архаичнее. Постмодернист - змея, 
кусающая себя за хвост. 

У проблемы постмодерна есть еще один аспект. Это уровень метафизики 
литературы или, лучше сказать, ее физиологии. Попсовый смешок чужероден 
организму литературы, литературу начинает трясти рвотой, и видно по самим 
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постмодернистам, что они насилуют себя , подстраиваясь под определенный 
эталон стиля. Писать всерьез было бы и для них легче. 

В чем отличие писателя от обывателя, литературы от фельетона? Ты царь: 
живи один. Дело не в побеге, не в буквальном уединении (можно смешаться с 
толпой),  а в восприятии. Подлинный писатель в глазах фельетониста - «иди
от» , дефективный.  Он не просто заигрывает с реальностью, но выдвигает 
свою. Фельетон - это скользяще праздные взгляды публики . . .  Писатель же 
видит предмет рельефно ли, туманно ли, но как личное - то есть в с е р ь е з. 

Писатель серьезен всегда. Это не значит, что он насуплен , чугунно сосре
доточен, морально выверен. Его серьезность даже разнится с серой серьезнос
тью, с обьщепно-поверхностной адекватностью. Но - «как творящий ты пере
живаешь самого себя - ты перестаешь быть своим современником» (Ницше) .  
Подлинная литература неадекватна штампу, а фельетон - да.  Фельетон лишь 
выигрывает от расхожих словечек. Фельетон должен быть адекватен публике, 
даже пошлости . . .  

Слова фельетона рабские, тогда как настоящее произведение определяется 
самостоятельностью автора, свежестью стиля, и удача здесь достигается имен
но в отрыве от штампа. (При этом гениальный текст может весь состоять из 
сознательных клише, и это будет лучший способ их изживания, победа над 
ними. Зощенко оседлал штамп, у него штамп, по сути, пародирует сам себя . )  

Прием иронических аллюзий не нов. Достаточно вспомнить «Евгения 
Онегина» с прямыми пародиями на других поэтов. Или - концентрация это
го приема - зловещие <<Песни Мальдорора>> Лотреамона, в которых тот то и 
дело изысканно пародирует тексты Бодлера, Байрона, Ламартина, так что лич
ность автора (Изидор Дюкасс) растворяется в цитатах. Но в результате пост
модерн самопреодолевается. Лотреамон переходит к предельной серьезности . 
Отрицая ёрничанье,  он утверждается в ядовитой горечи:  «Свидетельствую: в 
нашем мире нет ничего, над чем пристало бы смеяться>> .  «Обычная скептиче
ски насмешливая манера» - то, что нужно преодолеть. Отсюда вывод: «По
эзия везде, где только нет дурацкой и глумливой улыбки человека, с его ути
ной рожей» («Песни Мальдорора>> ) .  

Реализм - «iюстмодернизм постмодернизма>> - неотвратим.  Через насло
ения пародий новый человек (даже варвар - тем лучше) обнаруживает твер
дую первооснову, заново открывает литературную традицию.  Объект пародий 
оказывается самоценен, остальное же раздражает как недоразумение. 

Тщательные наблюдения приводят к выводу: в текстах поколения двадца
тилетних доминирует дух серьезного, абсолютно разнящийся не просто с пост
модерном,  но и со стёбовыми опытами позднесоветского, всего на десятиле
тие старше, поколения. Литература, опрокинутая с ног на голову, обречена. Ее 
резко повернут обратно. 

Можно пророчествовать: сойдет на нет и обилие психоделических и фан
тастических текстов .  Литература будет свободна от отвлекающих факторов 
(«невнятность» окажется не в чести . . .  ) .  Будет д о с т о в е р н ы й  в ы м ы с е л .  
Уже сейчас никчемна психоделическая густая заумь. Отвратны претенциозные 
тексты, в которых зверьки-мутанты поедают бесконечные волосы какого-ни
будь Мао . . .  Неактуально удаление в скучный «космизм» . . .  Действительность 
преодолевают через земное притяжение. 

Новый «русский ренессанс»? Мы не можем не вспомнить тему «Граждан
ственности>> . . .  П исатели разбегаются двумя стадами в две бездарно сухие 
степи . Друг друга оценивают не с позиций искусства. Налицо примитивизм 
подходов.  Это, конечно, истеричное наследие: организованное писательство, 
или даже две фракции - два писательства, но не сам писатель как противоре
чивая личность. 

Но тут возникает внезапный поворот. В рамках советского строя натура
лен был именно безумный, первереионный характер литературного противо
борства . Стороны были далеки от стандартного деления «консерватизм - про-
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грессизм>> ,  и их вражда по сей день осталась хоть и грубой, но хаотичной, жи
вой . . .  Размежевание в отечественной литературе не выглядит завершенным и 
необратимым, не сформированы беспощадные секторы «политкорректности» 
и <<маргинальности». 

В свое оправдание, в подтверждение правомерности своей перепалки лите
раторы часто ссылаются на традицию.  Всегда было два враждебных граждан
ственных полюса, - указывают они на витиеватую распрю <<славянофилов>> и 
«западников>> . Здесь-то и начинается самое интересное. Действительно, опреде
ленные обстоятельства роднят литературных неприятелей времен советизма со 
<<славянофилами»/«западниками». Это не только тотальный фон Государства, но 
и все та же корявая самобытность «предков>> ,  причудливость, развитие поедин
ка вдали от западной классической баталии. При всей болезненной резкости 
оценок происходило идейное взаимопроникновение - петрашевец делалея бо
гоискателем, смыкались анархический бунт и идеализация допетровской Руси. 

Наше внимание приковывает не столько сам поединок, сколь его развязка. 
Исследователи (в частности, историк Михаил Агурский) называют детищем 
<<славянофилов>>/«западников» - «серебряный век», момент, когда две идейные 
тенденции с плеском слились в один свободный поток. Бьmая нелепая специ
фика спасает русскую литературу. О парадоксальном синтезе черт двух противо
положных станов подробно и предметно рассуждает Александр Эткинд. Итак, 
уместно провести аналогию. Аналогия, замешенная на надежде, тем более уме
стна,  что наступающее творческое поколение (я это отмечаю) несказанно 
эклектичнее и раскованнее предыдущего. Как известно ,  цветом «русского 
ренессанса» были новорожденные конца XIX века, 80-х, 90-х его годов. И вот -
поколение, возникшее столетие спустя, накануне и на гребне перестройки . . .  

Явился новый контекст, в котором писатель далек от предвзятости и идей
ной брони. Само геополитическое противостояние уступило иным вариантам. 
И это не однополярность. «Торжество USA» - пиррова победа. Обломан со
ветский рог, в который упирался рог американский,  нарушено равновесие, 
мир делается недисциплинированным, неполиткорректным, во всех смыслах 
цветным. Русская литература вследствие непостижимых траекторий рискует 
очутиться в авангарде нового процесса. Для литературы - это возможность 
подлинной свободы, не сдавленной тенденциозностью. 

Я фокусирую внимание на России,  где развитие тенденции обещает быть 
особо показательным. Этот процесс в чем-то вторичен (докатываются волны чуть 
ли не полувековой давности, в частности, экзистенциалистекий бум), но как из
вестно, русские подражают французам, а те в изумлении изучают получившееся. 

Идеологическое общество сочиняло разнообразные отвлекающие сюжеты, 
адресованные прежде всего молодым. Сейчас же именно молодежь оказалась 
абсолютно нага перед смертью, никак не прикрыта. Сократилась былая ди
станция между человеком и его персональным исчезновением.  Чем ярче 
смерть, тем туманней и сам человек, и его «окрестности» .  В условиях, когда 
любые общественные схемы на поверку оборачиваются кошмаром,  а отцы 
лишь беспомощно оправдываются, сыновья получают урок: ф и  а с к о и д е о 
л о г и ч е с к и х  к о н ц е п ц и й как итог ХХ века в России. 

Однако именно в новых идейных условиях прозе некуда податься, кроме 
как в реализм (от будущей поэзии надо ждать акмеистских ноток и возраста
ния сюжетности) .  Как понимание «тщеты» придает личности дикие силы,  
способствует безоглядной энергичности, так и отмирание идеологий и соци
альных схем э с т е т и з  и р у е т высвободившуюся реальность. Реальность 
опять внешне привлекательна, и чешуя ее вспыхивает солнечно . . .  

Человек н е  в силах побороть расползающуюся убийственную реальность. 
Но можно выделить две попытки «отмститься» ,  очень схожие на подсозна
тельном уровне . Либо реализоваться самому, обрести некий «статус», успеть 
подпрыгнуть над черной ямой. Либо продублировать реальность, клонировав 
ее в искусство (мир идеального). Тут и раскрывается особый смысл реалисти
ческого метода. Реалист застает и «вяжет» время на месте преступления. 
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Сmль. Но если и постмодерн, и идеологические кандалы - это беды вре
менные , то более изощренную угрозу я различаю со стороны Стиля . Недавно 
один из членов жюри одной основной <<качественной» премии признался, что 
ему сложно было приняться за чтение романов, включенных в шорт-лист. Но 
он себя принудил и далее устало выдыхает: мы, конечно, привыкли к чехов
екой ясности, но все меняется, теперь подражают западным образцам, прихо
дится считаться . . .  Уместна ли эта усталая покорность? Ведь это не первый от
звук. Неспроста многие тонкие натуры (ценители и ревнители словесности) 
жаловались мне, что никак не могут осилить тексты, чванливо именуемые ка
чественными . . .  

Н е  будем называть имен и отдельных вещей. Н о  в т о  время , как Пелевин 
с Сорокиным развлекают, как умеют, их «оппоненты>> картонна пресны. <<Вы 
чё ,  убитые?>> - впору вскрикнуть плакатным языком тинейджера. Я понимаю 
всю сложность и противоречивость литературной сферы, и все же: в настоя
щей прозе всегда есть жизнь и полет. Чехов, Бунин, Горький, Куприн. Персо
нажи , сюжет, краски, образность . . .  Сегодняшняя <<Качественная» проза почти 
лишена художественности . Нагромождение сложных обесцвеченных предло
жений, пошлость, мизерность, сальная антипоэтичность . . .  Невнятная <<бытову
ха>> ,  тухлые котлеты . . .  И тянется, тянется предложение за предложением - о 
ком? о чем? - слякотная проза . . .  

В глупых бульварных романчиках ( в  этой наскальной живописи) и то 
больше свежести! Вот и Акунин затерялся бы - ну да, интеллигентный глад
кий слог, - если бы не детективная форма, которая освежает его тексты и 
даже как-то . . .  облагораживает. 

А между тем наши «истинные» литераторы день и ночь плюют на Пелеви
на и Сорокина. Этих двух избрали символами деградации. Писательские сред
ства, мол ,  у них не изобразительные,  а назывные. Но неужели известна та 
пшеница, которую можно отделить от «пелевинских плевел» и «сорокинского 
сора>> (или что там у С.?)? Где она, в каких закромах? Видимо, подразумевает
ся , что в пику постмодернистам (популярным, мол, дешевкам) созданы некие 
произведения, обойденные надлежащим вниманием публики. Но выходит, что 
дело вовсе не в слепоте читателя , соблазненного постмодерном, а в отсутствии 
действительно качественной альтернативы. И это ни в коей мере не вина жур
налов, которые пестуют любой намек на талант, из последних сил сберегая ли
тературу . . .  

М не лично понятно, откуда взялась вялая мутность некоторых позднесо
ветских прозаиков . Из предперестроечных комплексов, из «ущемленных» , 
брезгливых к привычному увлечений и опытов. 

Мы знаем крайне разные варианты искусства. Искусство - цветущий бес
препятственно и дико куст, где и шип зла, и яркий цветок, и бледный листок. 
Кому мил этот вариант - тот за устранение любых препон искусству. Мы зна
ем другой куст, сияющий идеологической стрижкой,  - искусство усеченное, 
обреченное на свистящие ножницы садовника.  Садовник задает искусству ко
ординаты и убирает все, что их перерастает. 

Но на самом деле , полноценно искусство или подвержено экзекуциям, и 
даже при декларативном равнодушии к читателю-зрителю, - в конечном сче
те и корни, и почва остаются теми же. Почва - реальность. Корни - люди. 

Вглядимся .  Среди пышного многоцветья - бутон реализма. Реализм -
роза в саду искусства. 

Я повторяю заклинание: новый реализм! 
В прозу юных возвращаются ритмичность, ясность, лаконичность. Альтер

натива постмодернизму. Явь не будет замутнена, сгинет саранча,  по-новому 
задышит дух прежней традиционной литературы. 

Надо сказать просто: литература неизбежна. 



СУРОВЫЙ БЫТ В ПАСТЕЛЬНЫХ ТОНАХ 

М и х  а и л Т а р  к о в с к и й. За пять лет до счастья. Повести и рассказы. М., 
Издательский дом «Хроникер», 2001 ,  336 стр. 

Е сть много писателей, которые, покинув некогда родные пенаты , клянут про-
глотившие их города и с сентиментальной слезой выписывают ностальгиче

ские портреты былого рая.  Есть много писателей , родившихся среди асфальта и 
бетона, способных выехать на денек на дачу или рыбалку, мечтательно воздыхаю

тих о недостижимом - бросить все к черту и зажить наконец-то по-настояще
му - в глухом и не тронутом цивилизацией углу. И есть по крайней мере один пи
сатель, решившийся на это встречное движение, променявший сумасшедшую и 
чумную Москву на поселок Бахта дикого Туруханского края. 

То, что предлагает в своей прозе Михаил Тарковский, по сутеству, очень про
сто - это личный опыт и личные впечатления человека, до пекоторой степени 

удивленного открывшейся ему неизвестной стороной бытия. Возможность для та
кого нескончаемого удивления лежит для Тарковского именно в том , что он , чело
век, воспитанный урбанистической культурой, вынуЖДен заново возвращаться к 
самым простым вещам, открывать способы существования в <<естественном>> мире, 
постигать его гармонию, не данную изначально в ощутениях, а как бы вторично 
отвоевываемую разумом. 

Окружив себя людьми ,  для которых таежный быт - единственно известная 
форма сутествования, он приобрел материал для наблюдения. Оставаясь при этом 
человеком другого опыта и другой культуры, Тарковский получил возможность ра
ботать на совмещении и взаимопроникновении почти несовмещающихся пластов. 
Для искусства такие вещи весьма продуктивны, поскольку позволяют вытаскивать 
на поверхность незаметные привычному взгляду нюансы. 

Многие герои произведений Тарковского, как в повестях <<Девятнадцать пи
сем>> и <<Шыштындыр» , в рассказе <<Ветер» , страдают от гнездящейся внутри их 
двойственности. Двойственность заявлена как противоречие между двумя чувства
ми - любовью к женщине и любовью к тайге .  Эти герои во многом повторяют 
личный авторский опыт - так же променяв клавиатуру компьютера на топор и ру
жье. Было бы наивно, однако, ожидать, что крутой поворот судьбы может пройти 
безболезненно. Можно привыкпуть к отсутствию городских удобств и находить 
удовольствие в умении самостоятельно обеспечивать свое пропитание - в самом 
буквальном смысле. Гораздо труднее оторваться от любимой женшины, которая не 
может разделить твоей страсти к дикой природе, не хочет носить воду из колодца, 
топить печь, ходить в валенках, которая просто иначе представляет себе жизнь -
хотя бы потому, что она - горожанка. 

И тогда отношения начинают трескаться и расползаться, идет мучительная для 
обоих тягомотина встреч и разлук, когда никто не умеет пожертвовать своими ин
тересами, но мучительно выжидает, чтобы это сделал другой . И тогда пишутся 
долгие и нежные письма, в которых как будто каждый что-то слегка обещает дру
гому, а при встрече всегда выясняется , что эти обещания и не были обещаниями, 
а только нелепой надеждой, что все как-нибудь образуется само собой . 

Эти повести полны грусти, потому что написаны о несбыточном счастье, про 
которое заведомо известно, что оно - невозможно. В «Шыштындыре» , где тема 
доведена до логического конца, герой в итоге приходит к тому, что главное для 
него в его положении - это воспоминания.  Не те, что похожи на засушенные цве
ты в связке пожелтевших писем, а те, которые превращаются в опыт, преобража
ющий личность. Сон, где все чудесным образом совмещается в несутествующем 
поселке Шыштындыр, сбываются несбыточные желания: среди тайги появляется 
Москва, дом, где живет недостижимая Катя, отношения с которой на самом деле 
разрушены навсегда. Герой знает, что не кто иной, как он сам, виноват в случив
шемся , во всяком случае, он готов винить прежде всего себя, а не вставшие пре-
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градой объективные обстоятельства. Это и есть главный и самый нужный опыт -
оценить себя вне зависимости от действия обстоятельств. И тогда выясняется, что 
не имеет никакого значения, в чем бьmа причина нарушения связи между людь
ми - в песогласимых Представлениях относительно образа жизни или в самых 
мелких бытовых неурядицах. И герой понимает, что все дело в том, что он недо
статочно любил эту женщину, и будь у него тогда столько любви, сколько он те
перь скопил в своем одиночестве, все могло бы пойти по-другому. 

Герой не раздавлен своим отрицательным опытом,  он ни в коем случае не раб 
его, а в каком-то смысле - хозяин, поскольку, осмысляя, он иреобразует прошлое 
и хоть на одну, пусть самую маленькую, ступеньку, но поднимается вверх. 

Когда Тарковский оглядывается - на что же в конечном счете он (или тожде
ственный ему герой) обменял привычный мир, - он видит вокруг себя не только 
гармоничную даже в своих изначальных противоречиях природу, но и людей, для 
которых эта среда естественна. Охотники и рыболовы, жители таежных поселков 
оказываются совсем не так лубочно просты, какими видятся издалека. Вот старый 
охотник из рассказа «Таинственная влага жизни» («Стройка бани») ,  труженик и 
основательный хозяин , строит себе добротную баню. Тарковский внимательно 
присматривается, как и каким инструментом он работает, как подгоняет инстру
мент, тешет бревна, кладет венцы . . .  Это настоящая поэма осмысленного труда, не
суетного мастерства, когда человек осуществляет свою главнейшую функцию -
гармонизирующего иреобразования мира, где «хищный глазомер простого столяра» 
есть действительное мерило красоты и подтверждение глубокой внутренней право
ты созидателя. 

Но даже простейщая ситуация оказывается далеко не простой. Раздумывая при 
работе над смыслом своей жизни, Иваныч вынужден признать, что смысл этот для 
него поколеблен: ни новая баня, ни добротный дом, ни ухоженный охотничий 
участок никому, кроме него, не нужны. Единственный сын - веселый шалопай, 
которому доступно единичное, пусть и очень большое усилие, но претит равно
мерный и основательный труд, - подалея в город, где ритм жизни больше соот
ветствует его легкой натуре. Это больно ранит отца, прежде всего потому, что как 
бы перечеркивает всю «философию» его бытия. Однако внутренняя сила заставля
ет его вопреки обстоятельствам продолжать начатую работу: выкладьшать печь, об
ходить охотничьи угодья - будто он подозревает, что не узнал какой-то важной 
последней правды, открыть которую может только так - следуя естественному для 
себя жизненному пути. Он не может сформулировать ее ,  постигая как бы помимо 
сознания , перед самой смертью предчувствуя, что во всем этом заложен глубокий 
смысл .  

Герой другого рассказа, «Ложка супа»,  прекрасный работник и замечательный 
рыбак - до тех пор, пока не уходит в многодневный изнурительный запой, когда 
пропивает все заработанное с первым встречным-поперечным. Окружающая ре
альность не дает этому человеческому типу ощущения всей полноты бытия. Меж
ду ним и бытием словно существует какой-то зазор ,  не позволяющий им слиться в 
бесконфликтном соединении. 

Именно «Прекрасность» жизни не дает этому трагическому типу русских 
людей отдаваться ей в формах, не требующих сообщения с бездной. Герой Тарков
ского - стихийный ,  сам не осознающий этого философ, лишенный того инстру
ментария для обработки избыточной информации, которым обладает иревозмог
ший образование человек. Для преодоления переполняющих его ощущений он 
вынужден пить - и за питьем философствовать, горячо и бессмысленно споря о 
каких-нибудь пустяках. Он впадает в запои как художник, пораженный величием 
окружающего мира, не умеющий найти иного способа дать разрядку переполняю
щему его восторгу. 

Тарковский предлагает в своей прозе простую вещь - вглядеться в окружаю
щую жизнь. Все его персонажи - люди довольно цельные, даже те, кто не совпа
дает с реальностью до конца. И все они люди действия, прежде всего потому, что 
пассивность при их образе жизни в самом прямом смысле означает физическую 
гибель. Это люди, сознательно или бессознательно ощущающие свое предназначе
ние. Предназначение не так уж сложно. Во многом оно определяется тем, что они 
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просто живут как мужчины, от работы которых зависит устройство и органичное 
течение жизни.  В тех обстоятельствах, где они существуют, это видится особенно 
наглядно. 

Противопоставление суеты и подлинности хорошо заметно в рассказе « Веко
вечно», где собака молодого охотника случайно вытаскивает зверька из ловушки 
охотника старого. Молодой мечется , переживает, что никак не может встретиться 
и объясниться , что старик может подумать о нем дурное - при том, что сам отчет
ливо понимает, что причина для переживаний, в сущности, пустяковая. А старик 
тем временем лежит в больнице - и легко из своего «потустороннего» , как бы уже 
<<Надмирного» , оторванного от жизни бытия отпускает при свидании невольный 
грех молодому. 

Особенно значим оказывается финал : из областного центра, где с трудом вы
карабкался из болезни, старик вдруг возвращается с новой женой (он давно вдове
ет) . Жизнь как будто снова берет свое, <<надмирностЪ» исчезает, вступает в свои 
права обыденность и суета, и уже медовольна отцовским <<кульбитом» его взрослая 
дочь . . .  Но накануне отъезда к новой жене старик вдруг делает вдох - и жизнь 
тихо-тихо выходит из  него , словно режиссер , выводя ситуацию к логическому 
завершению. 

Если пытаться выговорить это словами,  выходит банальность. Художественный 
образ оставляет возможность для спасительной недосказанности . У Тарковского, 
слава Богу, хватает чутья оставлять тексты недоговоренными. Он работает мягкими, 
неяркими красками (потому, быть может, не так заметна его самобытность, и кто-то 
видит в его текстах лишь повторение пройденного). Эти тона дают его прозе необ
ходимый «воздух» - пространство без жесткой конструкции, рассчитанное на рабо
ту эмоции. Рацио осталось в мегаполисе. Здесь, в лесу, работают другие законы. Тар
ковский ни в коем случае не натуралист (в обоих смыслах) . Его цель представляется 
более интересной - попытаться приблизиться к естеству. И к сути . 

Марии РЕМИЗОВА. 

* 

СКВОЗЬ ГЛАЗОК - ПАНОРАМА 

А л е к с а и д р К о н о п  л и н. Шесть зим и одно лето. Роман. Ярославль, «Верхняя Волrа•, 
2001 ,  272 стр. 

Ч то такое глазок, знают все. Это застекленная дырочка, например, во входной 
двери вашей квартиры. Откинул железный пятачок- шторку - и наблюдай 

сквозь глазок, что происходит во внешнем мире. Не слишком широк угол обзора, 
J ю  все-таки . Но ведь есть и другие глазки - тюремные, там шторка находится с 
наружной стороны двери.  В такой глазок не ты видишь мир, а наоборот - оттуда 
за тобой наблюдают. Ярославский прозаик Александр Коноплин в своем новом 
романе « Шесть зим и одно лето» «сообщает» , что его герой Сергей Слонов даже 
написал когда-то рассказ, который так и назвал - «Глазок» . Срок, который отбы
вал герой Коноплина, приходится на давние времена: 1 948 - 1 954 годы . В краткой 
аннотации к книге сообщается , что в ней нет вымысла, все написанное пережито 
и выстрадано самим автором. Да, Слонов, в сущности , и есть сам Коноплин,  от
давший архипелагу ГУЛАГ лучшие молодые годы. В семнадцать, в сорок третьем ,  
пошел артиллеристом н а  фронт, а после войны был арестован и обвинен п о  знаме
нитой 58-й статье: создание антикоммунистического союза - СДП Ш  (а это было 
название солдатской ,  но, в сущности , мальчишеской компании,  составленное из 
начальных букв фамилий ее участников), а также - за пролагаиду антисоветских 
взглядов «блудницы» и «космополита». Речь шла о творчестве Анны Ахматовой и 
М ихаила Зощенко, по которым тогда только что вышло зубодробительное поста
новление ЦК. И как до этого посадили В. Шаламава за чтение Бунина, так и мо
лодой солдат получил свою «десятку» за интерес и любовь к творчеству великого 
поэта и замечательного писателя. 
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Слонов-Коноплин - из провинциальных интеллигентов небольшого, близко
го к Ярославлю городка Данилова. Лагерная школа героя романа проележена в те
чение не одного дня, а нескольких лет, в которые происходила духовная закалка 
его неординарной личности. Да не школа, а настоящий университет, какого не 
кончить никакому вольняшке. «В камере минской тюрьмы (арестовали солдата в 
послевоенной казарме белорусской столицы. - Б. Х )  профессор Панченко читал 
мне лекции по химии; в заледенелом бараке на Тунгуске о Белой армии рассказы
вал воспитанник Пажеского корпуса Владимир Миролюбов; мне . . .  доверял сокро
венные мысли один из верных стражей революции балтийский матрос Фомин . . .  
каялся в смертных грехах бывший надзиратель с Лубянки; в разговоре с о  мной от
водил душу Герой Советского Союза генерал-лейтенант Крюков. Зона, как будто 
специально для меня, собрала их вместе•. И как итог этой учебы - вывод: «Я бла
годарю изверга и тирана (то бишь Сталина. - Б. Х),  давшего мне возможность 
увидеть их, всех сразу, пока они еще были живы•. 

Генерал Крюков, поясним сразу, - это муж народной певицы Лидии Руслано
вой , тоже побывавшей зечкой. Уже не герой сочинения, а сам писатель встречался с 
ней на воле и рассказал об этих встречах подробнее, в воспоминаниях, напечатан
ных в другой книге. Что же касается Слонова, то он и будущего чешского nрезиден
та генерала Людвика Свободу в Данилове увидел. Там его во время войны снимали 
с поезда, шедшего на восток, чтобы сделать срочную операцию, которую провел дед 
Слонова, опытный старый врач. (Впрочем, что касается Свободы, то имя его все же 
пишется с буквой «к• на конце - Людвик, а не с «г•, как в тексте книги . )  

Лагерные «учителя• читали Слонову в зарешеченных университетах и лекции 
по политологии. Так, его земляк-ярославец архитектор Сан Саныч Вахромеев (это, 
кстати, фамилия известных ярославских купцов-промышленников) открыл солда
ту, что лагерная жизнь, собственно, и есть «коммунизм•: «В лагерях нет денег -
они просто не нужны, нас одевают, кормят, моют в бане, показывают кино - ка
кое надо! - лечат, когда мы доходим. Единственно, что не соответствует учению, 
так это то, что наших "коммунаров" гонят на работу палками. Но это уже мелочи, 
главное - есть основа. Заложена еще в семнадцатом•. 

Согласно лагерной политологии ,  ГУЛАГ - коммунистическая империя , и 
«если начальника Краелага принимать за наместника государя императора в дан
ном регионе Сибири, то начальники ОЛПов будут удельными князьями». 

Вообще сквозь коноплинекий глазок видна широкая панорама сталинского ре
жима. Эта картина создавалась автором долго, даты под сочинением: 1 954 - 1 996. 
Но несмотря на  давность замысла, не устарела ни на йоту. Кстати , в году эдак 
пятьдесят первом в Ярославле чуть было не организовалось общество, похожее на 
СДП Ш, которое почему-то окрестили «нанайским». Правда, были мы тогда еще не 
солдатами ,  а школьниками-старшеклассниками,  к тому же один из «нанайцев• 
оказался сыном энкавэдэшника, а тот, умный человек, вовремя разогнал нас, и мы 
не успели загреметь в большой серый ярославский дом с колоннами - областную 
«Лубянку>> .  Так что остались вольняшками-недоучками ,  ибо, если верить Рабии
дранату Тагору, «человек не может стать совершенным, не посидев какое-то время 
в тюрьме• (эпиграф к одной из глав книги Коноплина). 

Разнообразны уроки, усвоенные Александром Коноплиным. «Когда мне труд
но, - рассказывает писатель, - я вспоминаю любимую поговорку отца: " Не ВСта
вай на цыпочки, чтобы казаться выше, чем ты есть, и не приседай, если на самом 
деле высок ростом"•. Этот урок относится, в частности, и к его литературной ра
боте. Она началась, в сущности, еще перед войной, в детстве, когда мальчик читал 
сочинения русских классиков из богатой библиотеки деда. Тогда он взял для себя 
за образец пушкинскую «Капитанскую дочку•, ибо, как признается его Слонов, 
«повесть поражала меня широтой охватываемых событий nри очень уплотненном 
тексте•. Богатые библиотеки, впрочем, герой романа нашел и в местах заключе
ния , так как туда поступали книги из собраний репрессированных. Парадокс: в от
крытых книгохранилищах нельзя было найти сочинения , скажем, Гумилева или 
Мандельштама, а в лагерных библиотеках они имелись, и у рабов была возмож
ность наслаждаться недоступным на воле. За «шесть зим и одно лето» Слонов не-
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плохо изучил и гулаговскую «феню», да и в романе использовал ее, пожалуй , по

щедрее,  чем Солженицын в «Иване Денисовиче». 

Что ж, так ли уже все совершенно в коноплинеком романе? Нет, наверное. Но 

как-то не тянет на критику в юбилейном для автора году - ему исполнилось 

75 лет. Скажу только, что структура романа Коноплина немного, на мой взгляд, 

лоскутная: сюда включены - кроме повествования Слонова - два его рассказа, а 

одна глава - это как бы рукопись другого автора, тоже заключенного, случайно 

попавшая к писателю-зеку. 
Сам Александр Коноплин, реабилитированный в 1 956 году, давно стал про

фессиональным литератором. Однако его, как Солженицына, как других собратьев 
по ГУЛАГу, трагическая память не отпускает. В Ярославле еще с 1 993 года выхо
дит серия фундаментальных книг «Не предать забвению» - с подробным, снаб
женным биографическими справками перечием коммунистических жертв из Яро
славля и Ярославской области. Их «Тьмы,  и тьмы, и тьмы» - не один десяток ты
сяч. Александр Викторович Коноплин - заместитель председателя редакционной 
коллегии этой серии, составитель и редактор многих ее томов. 

Надо сказать, что ярославское издательство «Верхняя Волга» отнюдь не пре
небрегает как историей своего древнего края, так и трагедией современной нашей 
истории. Так, оно выпустило три тома публицистики Александра Солженицына. 
Многое там напечатано вообще впервые, и в этом отношении издание уникально . 

. . .  В целом же у нас все-таки сильно недооценивают значение провинциальных 
издательств. В центральные города их продукция практически не поступает: между 
собой они совершенно разобщены. Мало того, как нам стало известно, Министер
ство РФ по делам печати, которому принадлежит, в частности, и «Верхняя Волга» , 
вообще намеревается закрыть многие провинциальные издательства - потеря бу
дет невосполнимая,  новый удар по губернской и уездной русской культуре. 

В целом же сквозь «глазок» книги Александра Коноплина «Шесть зим и одно 
лето» ясно видится не только боль прошлого, но и насущные сегодняшние пробле
мы и нужды. 

Пусть лучи от таких книг доходят до читателей, перекрещиваются , фокусиру
ются и не позволяют остывать читательскому волнению . . .  

Бронислав ХОЛОПОВ. 

* 

НЕВОЗМОЖНОСТЬ ЛЮБВИ 

М и ш е л ь  У э л ь  б е к:. Элементарные частицы. Роман. Перевод с французскоrо И. Васюченко, 
Г. Зинrера. М., «Иностранка•, «Б.С.Г.-Пресс•, 2001 ,  412  стр. 

А лен Роб-Грийе когда-то окончил тот же агрономический институт, что и Ми-
шель Уэльбек. Тем не менее классик уже давно не «нового» французского 

романа не смог осилить книгу своего молодого двойного коллеги : <<Это из тех 
книг, где главное - содержание. Я думаю, что литература его вообще не слишком 
интересует». Помимо такой, естественной в литературе, непохожести этих Двух вы
пускников с полеводческим образованием сказалась, конечно, и разница во вре
меннЫх полях, на которых авторы произрастали ,  - сорок лет для литературы -
срок вполне исторический.  

Да, у автора имеются идеи, которые он хочет выразить и выражает весьма ака
демическим языком. Да, нет никакой структуры,  да, он обращается к обществен
ным проблемам, точнее, к собственным проблемам в обществе , - но читатели,  в 
отличие от Роб- Грийе, не скучают; а с непонятным энтузиазмом раскупают эти са
мые «Элементарные частицы» - на родине автора разошлось более трехсот тысяч 
экземпляров. « Новому» роману такие цифры и не снились - он прославился от
сутствием читателей. А тираж в десять - пятнадцать тысяч «у них» считается уже 
вполне приличным, позволяющим вести существование профессионального лите-
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ратора. Очевидно, что собственно литература и читателя не очень интересует - это 
занятие для писателей. Можно сказать, что его интересует читература - то есть 
то, что читается. 

Случай с Уэльбеком интересен, в частности, тем, что бестселлером стал доста
точно серьезный , растянутый и ,  в сущности, совсем не французский роман. Он 
написан с немецкой педантичностью и хотя в русле первично французских идей -
контовский позитивизм, - но развитых скорее англичанами. То есть роман Уэль
бека - явление наднациональное, касающееся судеб всего западного мира. Можно 
сказать, что он завис, как летающая тарелка, где-то между Г. Гессе («Степной 
волк»,  « Игра в бисер») и О. Хаксли («0 дивный новый мир», «Обезьяна и сущ
ность») .  В детстве главный герой У эльбека восхищался Черным Волком, индей
цем-одиночкой, который без конца странствовал по прериям. Напоминает о Гессе 
и отрешенно-созерцательная, внешне бесстрастная манера повествования. Глав
ный герой романа отчасти и Степной волк, и Йозеф Кнехт. Он тоже слуга своей 
Касталии, своей науки , с высоты которой - вместе с автором - разглядывает 
современную ему эпоху, вполне «фельетонную», также угрожающую всем осново
полагающим человеческим ценностям. Сходна и гибель героев - в водной сти
хии, - вызывающая рождение посмертного мифа, этакого жития, претендующего 
на религиозную значимость. 

О. Хаксли присутствует в паре со своим братом-ученым Джулианом (Гексли -
в принятой у нас транскрипции), и не только как автор влиятельных книг, но и 
как живой персонаж, «отупевший от наркотиков». С братьями Хаксли как-то соот
носится и пара героев-братьев Уэльбека - Брюно и Мишель. Брюно - южанин, 
пылкий , нежный , постоянно озабоченный и жаждущий «детумесценции» (так 
Хаксли называет снятие напряжения). Он представитель среднего класса, препода
ватель литературы, сам периодически примеряющий маску писателя. Мишель 
северянин, волны плотских страстей не смущают его душевный покой , он давно 
отдал науке всего себя. Он подлинный интеллектуал, в то время как Брюно - все
го лишь <<образованщина». 

Успех романа М. Уэлъбека вполне канонический - с судебными процессами, 
с потоками восторженных и уничтожающих рецензий, с лавиной слухов и сканда
лов. И все это - не без тонкой рассчитанности, заставляющей работать отлажен
н ы й  механизм современного литературного процесса на пределе возможностей.  
Ведь Мишель У эльбек (род. в 1 958 году) не новичок в литературе, уже предыдущий 
его роман - «Расширение пространства борьбы» - был отмечен вполне престиж
ной премией Общества литераторов. Начинал он как поэт и эссеист. Впрочем, в 
последнем романе представлена вся его творческая родословная - он не расстался 
ни с чем. Сам роман можно определить как «универсалъ беллетристик» - тип по
вествования,  достигший своих вершин с помощью Достоевского и призванный 
привлечь к себе - не мытьем, так катаньем - благосклонность читателей самого 
разного уровня. Поэтому в книге Уэлъбека присутствуют и стихи, и порнография,  
и эссеистика, и семейный роман (с бабушками и дедушками, с родословными до 
третьего колена) , и роман воспитания, и криминальная история, и лаветори -
даже две,  и научная фантастика, и евангелие от позитивизма. Все это сдобрено 
фирменной иронией Мишеля Уэльбека. Она-то, возможно, раздражает больше 
всего: ставит автора в неуязвимую позицию, а читателя - на всегда обидное место 
простака, разъяренного, как бык красной тряпкой. 

Однако за «круглым столом» с французскими писателями Уэльбек - вполне 
обычный , без всякой иронической амбивалентности, пресноватый студиозус, более 
Вагнер, чем Фауст. В списке значимых для него имен - апостол Павел , Паскаль,  
Достоевский , Бальзак, Бодлер. Очевидно, роднит с ними автора прежде всего 
профетический пафос, который оказался также одним из слагаемых успеха («Уэль
бек - герольд конца света» - типичный заголовок рецензий). Этот пафос, пожа
луй , все-таки перевешивает иронию, которая порядком поднадоела даже интеллек
туалам, а у обычного читателя никогда и не была в особой чести. Как замечает 
один из героев романа, «можно долго с юмором относиться к явлениям действи
тельности , это порой продолжается многие годы; в иных случаях удается сохранять 
юмористическую позу чуть ли не до гробовой доски; но в конце концов жизнь раз-
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бивает вам сердце. Сколько бы н и  было отваги , хладнокровия , юмора, хоть всю 

жизнь развивай в себе эти качества, всегда кончаешь тем ,  что сердце разбито. А 
значит, хватит смеяться».  Впрочем, по слову одного известного критика, писателю 

труднее всего, когда он серьезен. 
В список важных для писателя авторов почему-то не попал маркиз де Сад. 

Между тем его присутствие в романе даже более очевидно, чем присутствие Гессе 

и Хаксли. По количеству оргазмов на единицу текста южанин Брюно может сопер
ничать с либертенами иресловутого маркиза. Но все это - в рамках сексуальной 

свободы среднего класса, не дотягивающей до садизма элиты. Как сказано осново

nоложником , <<все то, что называют преступлениями либертинажа, может подвер

гаться наказанию лишь в рабских кастах».  Впечатляющим образчиком садизма 

становится в романе Давид ди Меола, сын проповедника этой же свободы , так и 

не взошедшая рок-звезда. Абсолютная свобода в сексе , подрывающая способность 
к любви и в физическом, и в духовном плане, приводит к свободе в ненависти, в 
насилии и убийстве. Вполне невинные «ХИППИ» довольно быстро преодолевают эту 
дистанцию. (Об этом, напомню, свидетельствует и опыт «семьи Мэнсона»,  совер
шившей в 60-е годы кровавые ритуальные убийства.)  Садизм у М .  Уэльбека 
«американский»,  именно оттуда приходит все, разрушающее жизнь героев. Свобо
да же секса - родная, французская, невинно-бытовая, уик-эндно-развлекательная. 
Роман , в сущности, дает рекламу полного набора доступных и невинных удоволь
ствий, всегда ожидающих обывателя. Секс - такой же товар, как и все остальное. 
Платишь - получаешь. Единое природное чувство цивилизация сумела расщепить 
на телесную и духовную составляющие. При этом с сожалением отбросила послед
нюю - как нерыночную. Свобода быть товаром , дарованная обществом потребле
ния,  отменяет все, что товаром быть не может. И прежде всего любовь, которая не 
может быть свободной по определению. 

Однако порнографический пласт романа работает не только как реклама 
сексуального туризма, но,  конечно, выполняет и определенную роль в художе
ственном пространстве сочинения. Ведь роман Уэльбека прежде всего - о невоз
можности любви в современном мире. Сегодня человек - не атом , связанный 
определенными валентностями с другими атомами в химии жизни, но всего лишь 
элементарная частица, продукт распада того же атома, входившего когда-то даже в 
состав молекулы. Психологическая, онтологическая и социальная раздробленность 
лишает его всякой надежды на возможное сл ияние с себе подобным и .  Брюно и 
М ишель - два варианта этой невозможности. 

Толстый и трусливый Брюно с неутомимой жаждой любви и нежности , никак 
не реализуемой в сексуальных отношениях и только бесконечно возрастающей, за
канчивает свои дни в психиатрической больнице. Вся «порнография» связана 
именно с ним и вызывает жалость и сочувствие,  граничащие с брезгливостью. Чи
татель постепенно ощущает весь ужас тупика, в котором оказался Брюно, ставший 
заложником своей сексуальности. Обилие секса не приносит ему счастья. А надеж
да на любовь, которая мелькает перед окончательным крахом героя , исчезает так 
же быстро, как и появилась. Брюно не способен к любви - к тому, чтобы как-то 
тратить себя на другого. У него не бьmо перед глазами спасительного примера ро
дительской любви. Ему досталась лишь привязанкость бабушки - гипертрофиро
ванная, однобокая, приучающая к постоянному потоку любви , не требующему ни 
малейших ответных усилий, и готовящая тем самым своему любимчику психоэмо
циональный крах. 

Единственным источником любви у Мишеля тоже была бабушка. Но у него, 
северянина, сексуальность очень рано сублимировалась в интеллектуальный инте
рес к миру. К тому же он не испытал тех издевательств и унижений, которые вы
пали Брюно в пансионе и резко повысили потребность в любви и нежности , так 
неожиданно - со смертью бабушки - покинувших его. Эмоциональная атмосфе
ра, в которой рос Мишель, была намного ровнее. Но он тоже оказался обделен
ным. Даже любовь прекрасной девушки не могла открыть ему мир этих волную
щих и изматывающих Брюно чувств. Только ее смерть спустя годы дала Мишелю 
некоторое представление о любви. «Через посредство Аннабель . . .  он получил воз
можность понять, что любовь в известном смысле, в еще неведомых формах может 
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иметь место» . Мишель «Под углом зрения постулатов квантовой механики сумел 
посредством интерпретаций, правда немного слишком дерзких, заново возродить 
условия возможности любви» . 

Мишель и Брюно - единоутробные братья, так и не получившие спасительно
го материнского тепла. Но если Брюно - это уровень эмоционально-чувственного 
отношения к миру, на котором человек, очевидно, почти всегда проигрывает, то 
Мишель - уровень интеллектуально-опосредованный. На этом уровне поражение 
может казаться победой. Мишель побеждает, он мстит жизни, создавая свой вари
ант человеческого развития - без мучительной и иенадежной зависимости от люб
ви. Он делает материнство и отцовство абсолютно ненужными,  разводя в разные 
стороны наслаждение и воспроизводство, усиливая результативность и того и дру
гого. После его открытия «любой генетический код, сколь угодно сложный, может 
быть перезаписан в стандартной, структурно стабилизированной форме, недоступ
ной для нарушений и мутаций» . Таким образом герой Уэльбека подарил человече
ству бессмертие. 

Наконец, человеческое сообщество - точнее, его психологически активная, 
верхушечная часть - в сущности, «вечная образованщина» - от бесплодных и 
кардинальных попыток изменить мир или изменить собственное сознание пришла 
к спасительному, хотя и вполне безумному решению: перемена свершится не в 
умах, а в генах! 

Собственно, по нашим временам, фантастики тут не так и много: все мы со
временники овечки Долли. А к приходу сверхчеловека готовы со времени Ницше. 
Наконец-то его появление поставлено на твердую материальную основу. Тем бо
лее, что сама идея бессмертия, будущего воскрешения, заложенная в коллективное 
бессознательное, постоянно извлекается оттуда всеми религиями. Правда, там же 
присутствует коллективное бессмертие, бессмертие рода человеческого, поддержи
ваемое и обновляемое смертными индивидами. Но в эпоху агрессивного индиви
дуализма и самый архетип родового бессмертия преобразуется в эгоистические 
устремления ограниченной личности. И дьявольски услужливая наука тут как тут: 
желаете бессмертия? Будет исполнено. Но бессмертие единиц лишает ресурсов 
жизни многих - вместо того чтобы совместными усилиями направлять действия 
живущих на постоянное совершенствование их реальной и сегодняшней жизни , на 
то, чтобы передавать ее в целости и сохранности следующим поколениям. 

Уэльбек с очевидностью подыгрывает вкусам и мнениям толпы, ее эгоистиче
ским потребностям и ожиданиям - как в сфере секса, так и в отношении бес
смертия. Увы, рынок - надо продаться во что бы то ни стало. Но не это обычное 
и рутинное потворство вкусам определяет успех книги, хотя и аккомпанирует ему. 
Своим успехом, самой шумной и скандальной частью его, писатель обязан прежде 
всего острому и безжалостному взгляду - из будущего - на современное обще
ство, на Францию после 1 968-го, вырвавшуюся ,  вслед за Америкой, на простор 
индивидуального гедонизма, не терпящего никаких ограничений и преград. 

Жанин-Джейн, мать Брюно и Мишеля, - одна из первых ласточек сексуаль
ной революции, полной свободы, уничтожившей любые обязанности по отноше
нию к другим - мужьям ,  детям, родителям. Если личность имеет право на все, то 
как может существовать общество? Этот вопрос актуален в сегодняшней Франции. 
Впрочем, как и в России. Или все-таки мы должны признать, что эта свобода, как 
всегда и бьmо, - не для всех? Ведь покачалу она утверждалась для избранных. Но 
любой опыт высших жадно усваивается низшими. Негативный опыт намного лег
че для усвоения - ведь он по нисходящей, в русле энтропии и поэтому не требует 
особых усилий для массового воспроизводства. Тем более, что всегда и во всех 
классах есть, как замечает основатель общины хиппи,  отец садиста Давида, опре
деленное число «недоумков, взыскующих новых ценностей» . Идет постоянный 
процесс выпадения в группы риска, выводящий неустойчивых особей из кругово
рота nрироды, бракующий их. Алкоголь, наркотики, секс - естественная, а впро
чем , в значительной мере искусственно подогреваемая реакция на nеренаселен
ность планеты, на все возрастающие трудности обычной жизни. Отсюда вполне 
понятное стремление как можно быстрее и как можно больше выжать из этого ма
лого, отпущенного только тебе тела. Но свободный секс рождает ожесточение и 
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некрофильскую жажду уничтожения. А долrожданный прорыв в бессознательное с 
помощью психоделических наркотиков поrружает в новое , и последнее, уже не
долгое, рабство. 

Уэльбек фиксирует в современном обществе тот предельный уровень личной 
свободы, следующим шагом которой будет всеобщая гибель. Общество потребле
ния производит анархизм в таких объемах, что это уже создает реальную угрозу 
прекращения не только культуры,  но и западной цивилизации в целом. Достаточ
но напомнить,  что существуют американские клубы ядерного уничтожения, объ
единяющие тех, кто предпочитает именно такой вариант Апокалипсиса. 

Мир, в котором невозможна любовь, неудержимо катится к отрицанию жизни 
и человека. То, что именно французское общество и является таким миром, стало 
для многих читателей романа болезненным открытием. «Сегодня (то есть еще де
сять лет назад) , - замечает немецкий христианский публицист Г. Рормозер , -
центр вражды к разуму уже не Берлин ,  как это было во времена Веймарской рес
публики , а скорее Париж. Постструктурализм , деконструктивизм в лице своих 
представителей - Деррида, Фуко и других - с такой ненавистью атакуют разум, 
что перед ними побледнел бы радикализм Ницше» . Уэлъбек также поминает и 
Фуко, и Лакана, и ДеррИда, и Делёза, труды которых «после десятилетий бессмыс
ленного почитания внезапно подверглисъ вселенскому осмеянию». И с тех пор 
во времени романа - «ВО всех областях мысли необратимо вошли в силу деятели 
науки» .  Уэлъбек, очевидно, имеет в виду исчерпанность постмодернистского со
знания , лишающего возможности мыслить идею единства и всеобщности. В рома
не чувствуется реальная жажда разрыва с ХХ веком, его имморализмом, его инди
видуализмом, его анархистскими, антисоциальными пристрастиями. Вероятно, эта 
жажда созрела и в головах читателей, иначе в принципе нечитабелъный - умству
ющий, идеологический ,  моралистический - роман не стал бы национальным 
бестселлером. Вот до чего доводит авторов опасное, по мнению того же А. Роб
Грийе, желание, чтобы их читали. 

М. Уэльбек задел самые болезненные точки либерального сознания среднего 
класса. «Страна . . .  переходила в категорию среднебедных государств, а люди . . .  живя 
там зачастую под угрозой нищеты, ко всему прочему проводили дни в одиночестве 
и горьком озлоблении. Чувства любви, нежности, человеческого братства в значи
тельной мере оказались утрачены; в своем отношении друг к дРУГУ его современ
ники чаще всего являли пример взаимного равнодушия, если не жестокости» .  

Скромного обаяния буржуазии уже не  оказалось в наличии. 

Валерий ЛИПНЕВИЧ. 

* 

БЕЗВРЕДНАЯ РАДОСТЬ 

Е л е н а Р а б и н о в и ч. Риторика повседневности. Филолоrические очерки. СП б. ,  
Иэдатедьство Ивана Лимбаха, 2000, 239 стр. 

Не только философам, но равно и всем про
чим сладостнее всего - познавать. 

Аристотель. 

С первых фраз внимание, не равнодушное к языку и литературе, окажется при-
кованным к этой книге . Думаю, она не просто в состоянии соперничать с ху

дожественной литературой, но - и в этом заключается основная мысль, с которой 
я взялась за перо, - в современном литературном дискурсе сочинения подобного 
рода для определенной категории читателей играют роль художественной прозы, 
невольно, полъзуясъ слабостью последней, вытесняя ее и замещая. 

Словосочетание наука о литературе не случайно все чаще заменяется словом 
филология - сама «научность» , предмет долгих неразрешенных споров, постепенно 
утратила притягательную силу поры своего расцвета. Процесс замещения литера
туры филологией не сегодня начался и замечен не только мной. «Рискну пред-

7 «Новый мир» N2 1 2  
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положить, - пишет, например, А. Барзах, - что в каком-то смысле русская фило
логия . . .  перехватила эстафету (и даже , как это ни парадоксально, эстафету эстети
ческую) у русской литературы . . .  » ( << Новая русская книга•> ,  2000, Ng 6 (7) , стр. 60) .  
Статьи Эйхенбаума и Тынянова, а затем С.  С .  Аверинцева, Вяч.  Вс .  И ванова и 
В .  Н .  Топорова то и дело оказывались предпочтительнее художественного вымыс
ла.  А теперь <<дискурс о литературе» окончательно вышел из методологических ра
мок, разлившись свободным течением , захватывая все более широкие читательские 
круги . Филологические и философские сочинения , печатаемые толстым и  журнала
м и ,  охотно читаются если не «как роман » ,  то вместо романа. И разве приключеимя 
грамматической формы или лексического значения менее увлекательны , чем (сам 
по себе) калейдоскоп событий жизни вымышленного персонажа? П р изнаемся : 
узнаванья миг уже не так сладок - узнавать-то приходится как минимум по второ
му разу. А вот сладость познанья, слава Богу, неизменна. 

Но чтобы занять воображение читателя, нужно предложить нечто затрагиваю
шее чувствительные сердечные струны ,  нечто равное любовной интриге , на кото
рой держится беллетристика. И в качестве этого равного выступают интимные,  
если можно так сказать, сокровенные знания филолога (в данном случае ф илоло
га-античника) о языке и литературе. Профессиональные сведения принимают на 
себя роль элементов фабулы , а характер лирического героя сказывается в способе 
их подачи.  Такие книги, как «Занимательная Греция» М. Гаспарова, « Воспомина
ния о Евтерпе» и <<Утраченные аллюзии» А. Пурина, <<Царская ветка» А. Арьева, 
<< Мемуарные виньетки» А. Жолковского (в  силу филологической н ачинки мемуа
ров) , «Разговоры в пользу мертвых» С.  Лурье (те эссе, в которых присутствует ис
следовательская мысль, а не просто претенциозная «изяшная словесность») ;  такая 
публицистика, как « Кого мы казним?•> А. Мелихова («Звезда» , 200 1 , Ng 3 ) , - очень 
разные произведения , но они обладают суmественным сходством , обусловленным 
характером читательской в них заинтересованности . . .  

<< Риторика повседневности» Елены Рабинович состоит из двух разделов. Пер
вый посвящен стилистике устной речи. Второй содержит анализ некоторых лите
ратурных текстов. «Часть очерков в обоих разделах, - предуведомляет автор, -
ограничена одни м  более или менее частным предметом и сследован ия , будь то 
грамматический род или " П оэма без героя "•> .  Так и есть. Но сказать об этой осо
бенности хочется иначе. 

Дело в том , что автор , как мне представляется , умышленно ставит в центр 
сюжета незначительное языковое или литературное событие ,  как, например, упо
минание Антиноя в посвящении к « П оэме без героя» ,  вокруг которого вьется увле
кательный сюжет очерка под названием « Ресницы Антиноя•> .  И подобно тому, как 
в стихах ничтожный повод вроде лепета воды в фонтане или вовсе не поэтической 
бытовой вещицы (скажем, монетки) как нельзя более удачно служит развитию по
этической мысл и ,  у Рабинович «мелочи» типа грамматического рода или значения 
одного слова ложатся в основание сюжета филологической новелл ы ,  научной по 
существу содержащейся в ней мысли и художественной по форме. << Всесильный 
бог детал ей» распространяет свою власть и на филологический дискурс. Читая 
Елену Рабинович, видишь, как близки друг другу в чем-то очень суmественном ху
дожественное и научное мышление . 

. . .  Ахматова сказала Жирмунскому, комментировавшему « П оэму без героя» , что 
не подразумевала под Антиноем Князева, и в своем комментарии ученый повторил 
ее слова. Однако как все-таки связать упоминание Антиноя в первом посвящении 
к поэме с ее содержанием? «И темные ресницы Антиноя / вдруг поднялись - и 
там зеленый дым . . .  » Должна же быть связь! «Несоответствие авторского толкова
ния авторскому поэтическому свидетельству лишь подтверждает ту неоспоримую 
истину, что миновавшее вдохновение непостижимо даже и для тех, кому было не
надолго ниспослано» . Этой тонкой и справедливой мыслью можно было бы огра
ничиться и не начинать то расследование, которое автором затеяно. Но процити
рованные слова из п оследнего абзаца главы, притиснутые к вопросу, с которого 
она начинается , звучат совсем не так, как они звучат по прочтении развернутой 
цепочки литературных и психологических фактов, имеющих силу доказательства. 
Придется все-таки кое-что предъявить из этой цепочки,  хотя пересказ этой, как и 
любой , новеллы неизбежно несет с собой потери .  
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Судьба героя поэмы Князева и судьба Антиноя, легендарного персонажа, на 

первый взгляд, безусловно сходны: << . . .  при не предвзятом взгляде молодые красивые 

самоубийцы кажутся очень похожи . . .  >> - говорит Рабинович. Однако подробности 

биографии того и другого показывают, что на самом деле различий между ними 

больше, чем сходства. По одной из версий самоубийство Антиноя было самопо
жертвованием: он принес себя в жертву Нилу, вернее, божеству Нила ради спасе
ния от бедствий обожаемого императора; подобные поступки случались, хотя и 

редко. Не все так ясно и в судьбе Князева. «Историческая информация, - пишет 
автор, - всегда имеет источник или источники в разной степени надежные, а по

тому нуждающиеся в сопоставлениИ>> . Один из типичных источников - истори
ческий роман. <<Откуда мы знаем, что жил когда-то на свете кардинал Ришелье и 
что с королевой Анной отношения у него были скверные? А это ведь чистая прав
да. И пусть приключение с алмазными подвесками от начала до конца придумано 
Александром Дюма, да и подробности этого приключеимя далеко не всем памят
ны,  исторический фон похождений трех мушкетеров вполне достоверен ,  так что 
знаменитый роман вполне может считаться одним из источников сведений об 
интригах при дворе Людовика XIII - а уж является таким источником без всяких 
сомнений>> . Рабинович называет возможный (и весьма вероятный) источник сведе
ний об Антиное, которым, может быть, бессознательно пользовалась Ахматова. 
Это роман Георга Эберса <<Император». Перед читателем разворачивается дина
мичный,  красочный, остроумный пересказ романа. Показательно ,  что Михаил 
Кузмин , как сообщает Рабинович, признавалея в дневнике 1 934 года, что антич
ность <<открылась>> ему через романы Эберса, и называет роман <<Император>> .  Но 
даже если Ахматова и не читала роман <<Император>> ,  Антиной Эберса <<был частью 
той расхожей информации, которая наводняла русскую читательскую среду ее вре
мени>> ,  притом <<В беллетристическом универсуме царит своя логика, - говорит ав
тор, - непременно сопрягающая любовь с красотой, то и другое - со смертью, са
моубийство - с безответной любовью» ,  так что можно смело утверждать ,  что 
Ахматова интерпретировала самоубийство Князева именно в согласии с беллетри
стической логикой. Беллетризованный Антиной и беллетризованный Князев (стре
ляющийся в поэме на пороге дома жестокой возлюбленной, что есть сущий вымы
сел) «сходны до чрезвычайности». При этом исследователь не видит противоречия 
между мелодраматическим сходством персонажей и ахматовским утверждением, 
что никакого отношения Князев к Антиною не имеет: <<Когда автор принимается 
сам толковать свой текст, он вольно или невольно отчуждает себя от несимпатич
ных ему как человеку идей . . .  >> И еще: «Поэт сочиняет стихи, собеседник поддержи
вает беседу, и занятия эти предполагают столь различно протекающие интеллекту
альные и эмоциональные процессы, что поэт в качестве собеседника и собеседник 
в качестве поэта - едва ли не разные личностИ>> . 

Как раз в отношении Ахматовой наблюдение Рабинович полностью подтверж
дается многочисленными мемуарными материалами.  Но главное не это. Вызывает 
восхищение сам ход рассуждений, неожиданность историко-литературного разыс
кания там, где ,  казалось бы, нет для него места. Автору удалось проделать извили
стый путь между несомненным фактом и его неминуемым подтверждением;  в со
знании читателя эти вещи находятся в непосредственной близости.  Разве может 
то ,  что сказано в посвящении, не иметь никакого отношения к основному тексту? 
Антиной на фоне <<Зеленого дыма>> , отсылающего к Кузмину, может быть только 
исторической метафорой Князева - <<Иначе . . . его темным ресницам вообще нече
го делать в посвящении>> . То, что представляется само собой разумеющимся, для 
ученого таит скрытые возможности осмысления - и это похоже на фокус, когда 
из носового платка иллюзионист достает деньги,  галстук, голубя, роман Эберса . . .  и 
все это неподдельное, настоящее. 

Последние слова очерка символичны и поэтичны: <<А созвездие Антиноя све
тит до сих пор - в Млечном Пути ,  к югу от Орла; у Брокгауза - Ефрона сказано 
такж е ,  что в 1 784 году астроном Пигорт открыл в Антиное звезду, сияющую пере
менным блеском с периодом светаизменения в семь дней и четыре часа>> . Пере
менвый блеск как будто отсвечивает неровными ахматоnекими строфами и, сцеп-
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ленный с числительными, придает особую преяесть всему научно-художественно
му тексту. 

Будучи стеснена рамками рецензии, обозначу хотя бы пунктирно некоторые 
из других сюжетов . 

. . . Кто был первым биографом, открывателем биографического жанра? 

. . .  Почему Ахматовой не нравился женский род слова поэт - поэтесса ? Ответ 
филолога на этот вопрос не так прост, как может представиться . 

. . .  Что такое маюскула? А немая маюскула? 
Отчего фонетических знаков становится все меньше, а знаков,  имеющих 

смысл,  но немых (к ним можно отнести и @ - «собаку>> , интерпозитивный детер
минатив адреса) ,  становится все больше? 

(Только не надо думать, что книга похожа на викторину с приложеиными тут 
же ответами. Самое ценное в ней - подробное глубокое и вместе с тем занима
тельное толкование частных вопросов, связанных с общими экзистенциальными 
темами .)  

. . .  Помнил ли Достоевский, сочиняя историю Маркела, брата Зосимы ,  что у 
Вергилия «быть Марцеллом» означает нереализованную возможность? 

. . . Не любопытно ли, что группа носителей жаргона может быть чрезвычайно 
мала, сведена до минимума, до двух человек! Читая на стр. 1 4 - 1 5  о «жаргоне па
рочек» - двое, находящиеся в любовной связи , нередко прибегают к собственно
му языку, - невозможно не вспомнить Баратынского: «Своенравное прозванье 1 
Дал я милой в ласку ей, 1 Безотчетное созданье 1 Детской нежности моей . . .  » Вспо
минаются также письма Чехова к жене: лошадь, лошадка, собака . . .  У того же Бара
тынского в письме к жене можно найти ласковое обращение Попинька. Не о нем 
ли сказано: «Им бессмертье я привечу . . .  »? Впрочем, остановимся вовремя: «Не 
хочу, чтоб суесловью 1 Было ведомо оно». 

Между членами одной семьи часто устанавливается такая близость, при кото
рой понимание ситуации может быть выражено совершенно индивидуальным спо
собом, вне общеязыковых значений. Толстым в «Юности» замечательно описаны 
такие отношения между детьми. (Не удержусь и приведу одну чудную цитату, от
носящуюся к предмету разговора: «Я был в расположении духа пофилософствовать 
и начал свысока определять любовь желанием приобрести в другом то, чего сам не 
имеешь, и т. д. Но Катенька отвечала мне, что, напротив, это уже не любовь, коли 
девушка думает выйти замуж за богача, и что, по ее мнению, состояние самая пу
стая вещь, а что истинная любовь только та, которая может выдержать разлуку . . .  
Володя, который, верно, слышал наш разговор, вдруг приподнялся на локте и во
просительно прокричал:  - Катенька! Русских? - Вечно вздор! - сказала Катень
ка. - В перешпицу? - продолжал Володя, ударяя на каждую гласную. И я не мог 
не подумать, что Володя был совершенно прав» .  Замечательна эта ремарка: «был 
совершенно прав» - в отношении к бессмыслице произнесенных слов!) 

. . .  Катарсис - слово, пущенное в оборот Аристотелем. Но значение этого слова 
у Аристотеля иное, чем принято думать. «Внезапность окончательного прояснения» , 
то есть развязка, - вот что вкладывал Арнетотель в это понятие. Потрясающая душу 
развязка и дарит зрителю трагедии безвредную радость (выражение Аристотеля) 
«сперва возбужденного самыми сильными средствами и наконец сполна удовлетво
ренного любопытства». Тут нельзя не прибавить, что та же безвредная радость со
провождает читателя на страницах этой книги - безвредная и безгрешная радость, 
подобная шампанского бутылке или,  как сказано, «Женитьбе Фигаро». 

И вот еще что. В условиях безграничности подобного вселенной Интернета, где 
любой желающий выступает со своим текстом и сайтом и не адресуется к опреде
ленной референтной группе, поскольку не имеет с ней предустановленной связи, 
как это было прежде при помощи литературных журналов, монопольных держателей 
культурных акций , - в этих условиях предсказанного «холода и мрака» («И крик, 
когда ты начнешь кричать, 1 Как камень, канет») что может организовывать куль
турную среду, из которой художник черпает свой материал? Что создаст интеллекту
альную и эмоциональную общность, питающую систему ценностей? Наши знания о 
мире все более и более дробятся, разрозненная информация поступает не в единое 
культурное русло, а в безбрежный океан Интернета и там тонет. 
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Так вот, соединяя знания о грамматическом роде или риторическом приеме с 

потребностями человеческой души, с явлениями литературы, жизни, повседневно

сти, автор, способный на такое строительство, скрепляет распадающееся культур

ное пространство («Так лепит ласточка гнездо») ,  поддерживает некий общий духов

ный универсум и в конце концов сохраняет в мире человечность, благодаря кото

рой существует возможность понимания между людьми. 
Елена НЕВЗГЛЯДОВА. 

С.-Петербург. 

* 

КОНЕЦ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ? 

С. И. Р о м а н о в с к и й. Нетерпение мысли, или Исторический портрет радикальной русской 
интеллиrенции. Издательство Санкт-Петербурrскоrо университета, 2000, 365 стр. 

К нига Романовского написана с вполне определенной целью и выражает впол-
не определенную мысль. Цель - благородна: дать определение русской ра

дикальной интеллигенции. Мысль - вполне банальна: показать, что на всех этапах 
своей истории (а их автор насчитывает три) русская интеллигенция осуществляла 
(преднамеренно или нет) вредоносную работу по развалу государства. Мысль эту 
мы уже не раз слышали и с ней сроднились. Интеллигенция - редкая сволочь: 
всегда обиженная, всегда вялая и бездельная, но полная амбиций и ненависти как 
к реально работающим людям, так и к реально управляющему правительству. 

Перед нами не историческая монография, посвященная так мучившей Васисуалия 
Лоханкина проблеме. Эrо скорее памфлет, написанный интеллектуалом-естественни
ком, для которого вообще история и социология - хобби, хотя и увлекательное. 

Романовский пишет: «У древних римлян был девиз Siпe irae et odio 1 (без гнева 
и пристрастия)» ,  очевидно, имея в виду известное изречение Корнелия Тацита: 
siпe ira et studio. Несмотря на такое заявление, говорить автор будет как раз с гне
вом. Так ученые не говорят, так говорят ораторы на площадях - в большинстве 
своем радикальные интеллигенты. 

Романовский дает такое определение радикальной интеллигенции: <<Социально 
активная часть творческой интеллигенции, главное предназначение которой - ис
пользовать свои профессиональные навыки, чтобы "заводить общество" . Цель их 
жизни - непрерывно воевать с существующими порядками, торопить историю и 
направлять течение общественно-политических процессов в то русло, которое про
ложено их вИдением будущности страны; одним словом, они непременно желают 

"выпрыгнуть из истории" , ибо их не устраивает та жизнь, которой они живут». 
Главной причиной появления радикальной интеллигенции автор полагает про

греесируюшее удушение свободомыслия на протяжении всей русской истории. Ну 
и реакция на удушение - естественный протест. Вторая причина - непроходимая 
пропасть между образованным слоем и народом, породившая комплекс вины у ин
теллигенции и полное непонимание ее целей непросвещенным народом. А причи
на слабости Российской империи приводится в главе «Я понял всю историю . . .  » :  
это несоответствие пространствеиной экспансии государства и аппарата управле
ния им,  который не менялея веками. 

1 Без гнева и ненависти (лат.). 
Отметим еще одну бросающуюся в глаза цитатную неточность. Романовский пишет: 
«Александр Блок в том же году ( 1 9 1 2 . - В. Г.) сочинил драму "Роза и крест" . Там есть 

такой призыв к "товарищам" :  

Товарищ, винтовку держи ,  
Не трусь! 
Пальнем-ка пулей в Святую 
Русь . . .  

И пальнули! . .  » (Разбиение на строки п о  цитате Романовского н а  стр .  1 88 . )  Цитата при
ведена, конечно, из поэмы Блока «Двенадцать», написанной уже после революции - в ян
варе 1 9 1 8  года. 
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Последнее обстоятельство обусловило необходимость жесткого силового конт
роля общества со стороны государства, поскольку процессы социальной самоорга
низации не действовали. В результате государство удущало свободомыслие с одной 
стороны ,  чтобы не разболтать окончательно и без того неустойчивую систему, и 
вынуЖДено было развивать образование, пусть даже строго дозированно, а распро
странение просвещения входило в nротиворечие с силовым nодавлением интел
лектуальной свободы. В результате создалась особая каста интеллектуалов, которая 
хлебнула западного образования, но не удостоилась демократических свобод. И эта 
самая каста осталась не у дел - государство не было заинтересовано в ней, отно
силось к ней с подозрением, и она nлатила государству сходной монетой - призы
вала к топору. По-моему, эти суЖДения Романовского хотя и не особенно новы, но 
для несколько огрубленной картины вполне приемлемы. 

Нужно еще отметить одну особенность этой самой радикальной интеллиген
ции . Будучи материалметами во всем, что касается природы, они были абсолютны
ми идеалистами в этике. Здесь они не признавали никакой относительности . Доб
ро для них было идеалом, припятым на веру, но не имело никакого отношения к 
Богу или,  упаси Бог, к церкви. Но внутреннее противоречие или не осознавалось, 
или легко игнорировалось. Достаточным доказательством идеальности добра для 
радикальной интеллигенции бьmо самопожертвование. Если люди ради этого (доб
ра, н арода, торжества социализма и т. д. ) готовы идти на смерть - значит, это 
существует и в конце концов восторжествует. И таким образом формировалось 
утопическое сознание, о чем подробно писал еще В.  В. Зеньковекий в << Истории 
русской философии» (особенно - в статье о М. А. Бакунине). 

Романовский дважды цитирует слова Милюкова «наше слово уже есть наше 
дело» .  И довольно издевательски замечает: «Если так, то ничего другого нам не 
остается - только шуметь и дальше . . .  » Здесь я позволю себе с ним не согласиться. 
Слово вполне может быть делом, если дело - это производство или разрушение 
материальных ценностей. Если речь идет о ценностях духовных, тут все очевидно: 
вся литература - это сплошная говорильня. Вот если бы «Солнце останавливали 
словом» или, к примеру, «Словом разрушали города» , тогда, я думаю, Романов
ский согласился бы с тем,  что слово есть дело. Случаев остановки Солнца словом 
в новейшей истории мне неизвестно, а вот разрущенное государство, можно при
помнить, это - Российская империя. 

Если слово не дело, а радикальная интеллигенция занималась только тем, что 
говорила, то какова же ее ответственность за разрущение империи? Нет никакой 
ответственности. А Романовский (да и не он один) на этой ответственности наста
ивает. Получается противоречие. Или слово иногда - дело, или радикальная ин
теллигенция никакой роли в истории не играет. 

Слово становится делом как раз в те моменты истории, когда общество прихо
дит в сильно перавновеспое состояние и обратная связь оказывается положитель
ной. Если в нормальном общественно-политическом состоянии к призыву штурмо
вать Бастилию люди отнесутся как к параноидальному бреду, то при возникающей 
положительной обратной связи пойдут и разрущат этот оплот абсолютизма. Камил 
Демулен никому не мог приказать - у него не бьто властных рычагов воздействия, 
он мог только призвать - то есть воздействовать словом, и только словом, резким, 
бескомпромиссным, утопическим призывом. Здесь недопустимы никакие колеба
ния - призыв должен быть отчетливо направленным, и направленным на врага, на 
разрущение, но разрущение, обещающее обязательное последующее возрождение из 
пепла. При малейшем сомнении призыв теряет всю свою силу, становится только 
одним из возможных вариантов выбора. А при перавновесном состоянии общества 
человек стоит перед огромным выбором вариантов, ни один из которых не кажется 
ему окончательным. В этом состоянии люди, утомленные необходимостью выбора, с 
радостью делегируют ответственность за этот выбор кому-нибудь, но этот кто-ни
будь должен выглядеть (не быть! а именно выглядеть) абсолютно правым, знающим 
безусловную правду. Он - не должен сомневаться. И убедить в своей правоте и до
казать свою правоту он может только словом. 

Конечно, не всегда и не всякому это удается. Но в периоды брожения и не
устойчивости слово обретает необыкновенную мощь, потому что берет на себя 
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труд выбора, снимает сомнение и дает уверенность в послезавтрашнем дне - зав

тра-то как раз будут одни развалины, это все понимают, а вот послезавтра насту

пит рай земной , в этом никаких сомнений быть не должно. 

Это время радикальной интеллигенции, с ее «нетерпением мысли» (очень точ

ное выражение Романовского) , с ее неискоренимой страстью к утопии,  с ее блес

тящим владением словом,  которое может стать в таких условиях страшным делом. 

Впрочем ,  ничего нового в этом утверждении нет. «Идеи , овладевая массами, ста

новятся материальной силой» .  
Романовский пишет: «В данной книге проводится резкая грань между русской, 

советской и постсоветской интеллигенцией. Причем в этом контексте дЛЯ нас наи

более интересен сам процесс интеллектуально-нравственной мутации (курсив авто

ра. - В. Г.) русской интеллигенции в интеллигенцию советскую. Переход же меж

ду интеллигенцией советской и постсоветской неинтересен вовсе, ибо нынешняя 

так называемая интеллектуальная элита есть, по сути, та же советская интеллиген

ция , только говорящая на другом языке». 
Если советская и постсоветская интеллигенция так мало отличны, то как же 

можно провести между ними <<резкую грань»? Если дело интеллигенции - гово
рить, то как же она могла не измениться, перейдя на другой язык? 

Н а  этих этапах большого пути радикальной интеллигенции я как раз хочу 
остановиться более подробно. Ленин в статье «Памяти Герцена» , когда-то входив
шей в школьную проrрамму, пишет: <<Мы видим ясно три поколения, три класса, 
действовавшие в русской революции». Сначала «дворяне и помещики , декабристы 
и Герцен» ,  потом «революционеры-разночинцы, начиная с Чернышевского и кон
чая героями " Народной воли"» ,  и, наконец, «пролетариат, единственный до конца 
революционный класс>>. Заканчивает Ленин характерными словами:  «Герцен пер
вый поднял великое знамя борьбы путем обращения к массам с вольным русским 
словом (курсив Ленина. - В. l: )» .  

Романовский отделяет, хотя и не вполне отчетливо, большевиков от русской 
интеллигенции. Большевики - плохие и жестокие,  а интеллигенция, вдруг оказав
шаяся совершенно не способной взять власть из боязни замараться , - слабая и 
вялая . Вроде бы одни призывали к топору, а как дело дошло до дела, топор пере
хватили другие - не говоруны, а деятели. Но я хочу обратить внимание, во-пер
вых, на то, как высоко Ленин ценит значение вольного русского слова. А во-вто
рых, я никак не могу отделить большевиков от радикальной русской интеллиген
ции. Это просто наиболее последовательная, наиболее жестокая ее часть. Первый 
Совнарком - это правительство профессиональных журналистов. Не писателей, 
не ученых, даже не военных, - один военный - и тот прапорщик Крыленко. 
А именно журналистов, которые стремительно перековали перья на штыки. Стро
го говоря , ничего особенного не произошло в 1 9 1 7  году. Просто радикальная 
интеллигенция, сто лет готовившая государственный переворот, его произвела и 
пришла к власти. И все. Добились своего. И главным оружием было именно сло
во. И Ленин об этом говорит в «Памяти Герцена» - он и декабристов, и самого 
Александра Ивановича - который, кстати, Маркса терпеть не мог и ни в какой 
социальный проrресс никогда не верил , - и  разночинцев-нигилистов числит сре
ди своих прямых предшественников. 

Если большевики - это часть радикальной интеллигенции, то сама радикаль
ная интеллигенция - это далеко не весь широкий слой «интеллектуальных работ
н иков» (выражение М .  Л. Гаспарова) . Интеллектуальный работник - человек, 
занятый любым видом умственного труда (гуманитарным или естественным) и от
личающий ся от простого рабочего только точкой приложения усилия.  Такой 
человек слишком занят своим делом , чтобы всерьез думать о реформировании 
социальной структуры общества. Он относится к власти, как nравило, как к неиз
бежному злу или некоторым внешним условиям,  которые следует учитывать в 
своей деятельности так же, как учитываются изменения nогоды или особенности 
ландшафта. И таких людей среди росси йских интеллектуалов всегда было боль
шинство. А то, что они не очень бросаются в глаза, вполне nонятно - работают 
люди, а процесс труда извне выглядит не очень-то интересно, скорее скучно. Сво-
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его рода ман ифестом такого отношения к действительности стали , конечно, 
<< Вехи >� .  Веховцев обвинили в отсутствии положительной программы , в чистом 
критицизме, хотя весь сборник - это именно программа реформы, но не внеш
ней , не реформы обшества, а внутренней. Это ясный призыв заняться собой - <<на 
себя оборотиться» . Может быть, этот призыв прозвучал слишком поздно, но сам 
по себе этот призыв свидетельствовал: далеко не вся интеллигенция в России -
радикальная. 

Романовский задается вопросом: почему после революции начались гонения 
на интеллигенцию? Но начались они не сразу. Первыми были устранены полити
ческие противники, что совершенно нормально для победившей партии .  А интел
лигенцию-то по большей части довольно мягко выпроваживали из страны. Почему 
Ленин погрузил ее на <<философский пароход» , а не расстрелял? Что он там про 
себя думал , неизвестно. Но не исключено, что он уважал своих идеологических 
противников, и высылка была своего рода данью их заслугам. Ведь Ленин когда-то 
и работал с ними вместе, со Струве книжки издавал. Внутри государства они были 
неприемлемы - здесь должно было остаться только одно слово - правильное, 
идеологически выдержанное, а за рубежом эти философы были совершенно без
вредны. Ну не Бердяева же бояться с его заумными рассужденьями - из них ло
зунг не скроишь. 

То самое нетерпение мысли, о котором говорит Романовский применительно 
к русской интеллигенции, вырвалось на абсолютный простор в государстве, подчи
ненном единой утопической цели. Разве не нетерпение, не безумная жажда утопии 
и первые пятилетки, и коллективизация? Разве не этот же самый порыв в по
следний раз проявился в Программе КПСС 1 96 1  года, где было написано , что 
коммунизм должен быть построен к 1 980 году? И нет ничего удивительного в том, 
что такая значительная часть русской интеллигенции, воспитанная на революци
онной утопии, пошла за большевиками - не по принуждению, а по вдохновению 
пошла. Разве не тем же порывом, что и Программа партии, полны были стихи и 
песни шестидесятников? Обвинения советской интеллигенции в сервильности ка
жутся мне не вполне корректными. Она, будучи наследницей идей интеллигенции 
русской, продолжала ее дело, как умела продолжала. 

Но утопия недолговечна. Она исчерпывает себя , устает. Как недолговечны лю
бые жесткие системы. Удивляет не то, что СССР распался в 1 99 1  году, а то, что он 
так долго просуmествовал. В отличие от Романовского, я полагаю, что история ра
дикальной интеллигенции уже кончилась. Никакой постсоветской интеллиген
ции - в узком терминологическом понимании - нет. Потому что нет утопии.  
<<Гайдар и его команда» , как иронически пишет Романовский, - вполне типичные 
интеллектуалы на службе у власти. Призыв: давайте жить хорошо, по-людски, и не 
будем больше строить рай на земле - это обыкновенный прагматизм. Я не эконо
мист и не могу судить о том, как именно следова..тю реформировать экономику, 
хотя и полагаю, что советскую экономику реформировать было нельзя. 

Есть, наверное, и будут постепенно формироваться интеллектуальные элиты. 
Это нормально. Но радикальной интеллигенции уже нет и, дай Бог, не будет. То, 
что ее нет, видно по тому, например, как девальвировалось слово - оно же ниче
го не стоит. И в первую очередь слово публициста. Вот Романовский пишет до
вольно агрессивный текст о радикальной интеллигенции, который заканчивается 
словами:  «Без интеллектуалов Россия не выживет и не проживет, а вот без ради
кальной интеллигенции - вполне» . И некому ему возразить или заспорить с ним. 
Слова уходят в пустоту, в вату. Я пишу рецензию и знаю, что десятка полтора чи
тателей заглянут в нее и лениво перелистают. И хорошо, и славно. Не нужно боль
ше клеймить или воспевать русскую радикальную интеллигенцию. Ее необходимо 
исследовать как уникальное историческое явление, явление уже законченное, и де
лать это нужно с холодной головой, спокойно и профессионально, а все памфлеты 
уже написаны. 

Владимир ГУБАЙЛОВСКИЙ. 
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КНИЖНАЯ ПОЛКА АЛЕКСАНДРА НОСОВА 

+4 

О т е ч е с т в е н н а ,.  и с т о р и в. Историв России с древнейших времен до 
1917 года. Энциклопедив. Том 3 (К - М). М., «Научное издательство "Большав Рос
сийская: ЭIЩИКJiопедив"•, 2000, 632 стр. 

В начале нынешнего учебного 200 1/02 года Правительство РФ ВдРуг озаботи
лось состоянием учебников по истории, в которых, как внезапно выяснилось, на
писано невесть что. За что и бьmо немедленно подвергнуто заушениям со стороны 
«прогрессивной общественности•,  разглядевшей за естественной обеспокоен
ностью насчет исторической безграмотности граждан РФ, смутно представляющих 
себе, в какой стране довелось им проживать (составитель «Полки• вынужден стал
киваться с этой безграмотностью на лекциях по отечественной истории,  которые 
еженедельно читает в одном не из самых последних вузов), желание навязать 
нечто вроде обязательного для всех «Краткого курса., задушить свободу, 

'
отменить 

демократию и проч. А как же свобода мнений, как же творческав индивИдуаль
ность ученого, как же право на «альтернативную концепцию•? Понятно: что ж мо
жет быть хорошего из Назарета! На одном ток-шоу, которыми СМИ моментально, 
как из залпового орудия, ответили на довольно безобИдНую и вполне объяснимую 
реплику премьера, ведущий пытал чиновника Министерства просвещения: а вот 
есть же версия В. Суворова о начале войны, имеет ли право автор написать у ч е б -
н и к и с т о р и  и Р о с  с и и с позиции этой версии? Ответ подразумевалея сам со
бой , и ,  измордованный «nрогрессистскими• ударами, «ретроград• устало ответил: 
« . . .  имеет . . .  • 

Вакуум исторического знания быстро заполняется квазиисторическими кон
цепциями. Опять же пример из ток-шоу: беседуют два уважаемых ученых на исто
рические темы; звонок в эфир: ну о чем вы так долго и скучно спорите, есть.ведь 
теория Л. Н. Гумилева, которая всё объясняет. Однажды на зачете студент, впервые 
услышавший от меня о Первой мировой войне, спросил в свою очередь: «А что вы 
думаете о новой хронологии Фоменко?• 

Историю все же надо знать - мне, во всяком случае, так кажется. Потом уже 
можно расслабиться и обсуждать новые хронологии, версии, теории, гипотезы, ак
тивно тиражируемые в отличие от серьезных исторических исследований, изданий 
мемуаров, источников, научных биографий. Хотя история - наука и не совсем ес
тественная (вроде физики),  однако и не так чтобы совсем противоестественная 
(вроде литературоведения): она заключает в себя последовательность событий, в 
ней действуют реальные участники (а не литературные герои), ставящие перед со
бой конкретные политические цели; в истории существуют определенные законо
мерности, имеются источники и документы (а не художественные тексты), фикси
рующие те или иные решения, и т. д. 

И восстановление утраченного исторического знания должно начинаться не с 
правильного, утвержденного Гаскомвузом учебника, а с национальной историче
ской энциклопедии. Историческая наука в подсоветские времена лоневоле ушла в 
позитивное знание, в то, что ругали словом «фактология•, - и  блестящие резуль
таты накопленного являются прекрасной базой для появления авторитетного эн
циклопедического издания, последний том которого закономерно продолжает ряд 
исторических изданий последних лет. 

Вот только как бы не оказался этот том последним?! Вдруг «nрогрессивная об
щественность• окажется настырней и вместо исторического знания мы в очеред
ной раз получим - нет, не правильную историческую концепцию, а полный плю
рализм концепций, версий и очередных .ледоколов•? 
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Ф. А н с е л о. Шесть месяцев в России. Вступительная статья, составление, пере
вод с французскою и комментарии Н. М. Сперанской. М. , «Новое литературное обо
зрение�, 2001,  288 стр. («Россия в мемуарах�). 

Молодой, но уже известный поэт Жак Арсен Франсуа Поликарп Анеело оказал
ся в России в качестве секретаря главы французской посольской миссии маршала 
Мармонна, прибывшей для участия в торжествах по случаю коронации Императора 
Николая 1, обстоятельства восхождения на престол которого еще больше подстеги
вали любопытство и интерес к загадочной, могущественной и грозной, но удиви
тельной стране. Книга в жанре «записок француза о России�. знакомого по ранее 
переведенным на русский язык сочинениям Ш. Массона и А. де Кюстина1 , написа
на в форме писем к другу, в которых автор с легкостью и непосредственностью де
лится впечатлениями от архитектурных достопримечательностей Санкт-Петербурга, 
быта и нравов обитателей обеих столиц, объясняет устройство российского государ
ства и общества, пересказьmает разнообразные исторические анекдоты и т. д. 

Определенная поверхностность в восприятии, присущая легкомысленному на
циональному характеру путешественника, проявилась в некоторых частностях: вто
ричности сообщаемых сведений (так, описания архитектурных памятников были 
попросту списаны, порой с ошибками, из книги П. Свиньина «достопамятности 
Санкт- Петербурга и его окрестностей�),  тривиальности в оценках чиновничьих 
нравов («бескорыстие не есть главнейшая черта русской администрации>>)  или со
обшения о том, что чин фрейлины соответствует чину армейского капитана. Эти 
ошибки не остались незамеченными русской критикой и в вошедших в состав из
дания отзывах современников (Я. П.  Толстого и П. А. Вяземского) были достойно 
разоблачены. 

Книжечка получилась очень симпатичная: буду рекомендовать ее студентам, 
имеющим представление об императорской России еше более туманное, нежели 
адресат писем французского путешественника. 

А. А. Ф е т. Жизнь Степановки, или Лирическое хозяйство. Вступительная 
статья, составление, подrотовка текста и комментарии В. А. Кошелева и С. В. Смир
нова. М., «Новое литературное обозрение�, 2001,  480 стр. («Россия в мемуарах�) . 

Признаться, трудно себе представить читателя этой книжки. Вот названия не
которых глав, из которых можно понять, о чем, собственно, идет здесь речь: «Еще 
о пчелах� , «Систематическая потрава� , «Философия и история одной молотильной 
машины�. Кого могут заинтересовать следующие экономические расчеты из главы 
«Гуси с гусенятами�: «По букве посредничьего положения, мне следовало получить 
за 20 гусенят и 6 гусынь по 20 к. серебром за голову: всего 5 р. 20 к. серебром. 
Возможно ли это, когда все стадо не стоило и половины этой суммы, к тому же не 
успело причинить почти никакого вреда зелени? . .  Тотчас же гусенята превратились 
на суде моем в простые атрибуты гусыни.  Итак, следовало только получить за 
шесть голов 1 р. 20 к. ; но и тут адвокат воскликнул, что весной гусыня едва стоит 
20 к. серебром . . .  Назначу по гривеннику. Всего за 6 голов - 60 к. серебром. И де
шево и сердито!� Между тем эти нехитрые подсчеты настолько запомнились совре
менникам, что спустя тридцать лет Н. К. Михайловский писал:  «"Ангел чистой 
красоты" отлетел от русской литературы. Если он и блеснет иногда, "как мимолет
ное виденье" , в стихах, например, г. Фета, так . . .  в нас, наученных горьким опытом 
и размышлением, закрадывается ядовитое сомнение: подлинный ли это ангел чис
той красоты, не гусиные ли у него крылья, не тех ли именно крестьянских гусей 
крьmья, которые некогда так беспокоили г. Фета, на что он и жаловался "презрен
ною прозой" . . .  �2 

1 См. :  М а е с о н  Ш. Секретные записки о России времени царствования Екатерины 11 
и Павла 1 .  М . ,  «Новое литературное обозрение», 1 996; К ю с т и н д е  А. Россия в 1 839 году. 
м., 1 996.  

2 М и х  а й  л о в с к и й  Н. К.  Литература и жизнь .  - « Русская мысль» , 1 8 9 1 ,  N2 7 ,  
стр . 1 3 1 . 
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Эти самые <<гуси с гусенятами» и установили вполне однозначную репутацию 
не столько даже Фета, сколько самого жанра лирической поэзии как своеобразной 
манифестации <<реакционного», антидемократического искусства. 

Кто-то писал,  что «Записки охотника>> сделали для отмены крепостного права 
больше, нежели все политэкономические сочинения по этому поводу; и русская 
демократическая литература гордилась этим своим вкладом всю вторую половину 
XIX века. Однако представления о <<вольнонаемном труде» в деревне ее наиболее 
видных деятелей, сложившисся в эпоху общелиберальных мечтаний <<Идеалистов 
1 840-х годоВ>> ,  были весьма далеки от пореформенной действительности, с которой 
им же пришлось столкнуться. И тут не могу удержаться от рискованной истори
ческой аналогии с минувшим десятилетием наших реформ, когда представления 
<<властителей дуМ>> о том, что же наступит сразу после, редко шли дальше увиден
ной во время загранкомандировки витрины супермаркета. Появление в экономи
ческой жизни <<новых собственников>> разрушало привычные мечтания о будушем 
свободном, ничем не стесненном общинном труде вольных хлебопашцев - под 
обшим культурным руководством проевещенного поместного дворянства, разуме
ется. И в этом, как отмечалось историками, отчасти совпадали взгляды демократи
ческой интеллигенции и правящего сословия: М. Е. Салтыков-Щедрин бичевал 
«новых русских» Колупаевых и Разуваевых с не меньшей, если не большей стра
стью, нежели ранее - губернскую и правительственную бюрократию; Л. Н. Тол
стой видел образ идеального сельского хозяина в дворянине-помещике, озабочен
ном не столько извлечением прибыли (чего стоит эта всех умилявшая, но совер
шенно бессмысленная с экономической точки зрения косьба), сколько культурным 
просвещением деревни; наконец, призыв Александра 111 к волостным старшинам 
<<слушаться своих губернских предводителей дворянства» (см. знаменитое полотно 
И. Репина) закреплял ведущую роль этого стремительно разоряющегося и стреми
тельно теряющего свой культурный приоритет сословия. 

Очерки Фета можно рассматривать как праволиберальную экономическую 
публицистику десятилетия эпохи Великих реформ; однако, на мой взгляд, гораздо 
интереснее увидеть в них психологический документ, запечатлевший довольно 
сложный, как нам теперь понятно, процесс вхождения человека традиционной 
культуры (<<Шепот, робкое дыханье, трели соловья . . .  ») в жесткий (порой жестокий) 
мир свободных экономических отношений. Процесс этот прошел весьма удачно: в 
том самом 1 891  году, когда «властитель дум>> припоминал давние гусиные крьmья, 
а бюджеты дворянских усадеб, включая и Ясную Поляну, трещали по всем швам, 
Фет- Шеишин владел благоустроенной, приносящей хороший доход Воробьевкой в 
Курской губернии, собственным домом на Плющихе и ключом камергера. 

Да и Михайловского сегодня помнит кто? А стихи Фета, пусть и с гусиными 
крьmьями, очень даже хороши. 

Не жизни жаль с томительным дыханьем . . . 3 

Д. А. М а л ю т и н. Воспоминания. Предисловие Л. В. Захаровой, подrотовка тек
ста и комментарий Л. Г. Захаровой, Т. А. Медовичевой и Л. И. Тютюнник. [Т. 1] .  
1816 - 1843. М.,  «Студня "ТРИТЭ"• - «Российский архив», 1997, 495 стр. [Т. 2] .  
1 843 - 1 856, 527 стр. [Т. 3]. 1860 - 1862. М.,  «Редакция альманаха "Российский 
Архив"», 1999 - 2000, 559 стр. 

Грустно, что приходится объяснять, кто такой граф Д. А. Милютин. 
Д. А. Милютин сделал стремительную военную карьеру: полковник в тридцать 

один год, через десять лет - уже генерал-лейтенант, военный министр в сорок 

3 Малосущественное, но все же замечание к изданию. Серия «Россия в мемуарах» - не
сомненно самая авторитетная из существующих, и мне уже приходилось писать о высоком 
качестве подготовки текстов и комментариев к ним. Но зачем же, спрашивается, засорять 
информационное пространство комментария такими бессмысленными справками, как 
<<древнегреческий математик и физик Архимед (ок. 287 - 2 1 2  до н. э.) обосновал, в частно
сти , закон рычага» (стр. 439), «Моисей - вождь и законодатель еврейского народа, пророк 
и первый священный бытоnисатель» (стр. 433), а у «"богатого человека Иова" бьmо 7 тысяч 
овец, 3 тысячи верблюдов, тысяча быков и пятьсот ослиц» (стр. 430)? А Милютинекие лав
ки находились в Петербурге (а не в Москве) - на месте нынешнего «Гостиного двора». 
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пять. Твердый государственник: один из покорителей Дагестана и Чечни, непо
средственный участник пленения Шамиля - и друг московской либеральной ин
теллигенции, один из главных идеологов и двигателей либеральных реформ, убеж
денный сторонник свободы, в 1 870-е годы - сторонник народного представитель
ства4, наконец, родной брат того самого Н. Милютина, который, по мнению графа 
Шереметева (см. ниже} , являлся главным погубителем России.  Вот и выходит, что 
можно, оказывается, быть полковником и покорителем Чечни, «обагряющим руки 
в крови», - и сделать для «демократии в России» гораздо больше, нежели сделали 
«погибающие за великое дело любви». 

Появление первых томов «Воспоминаний>> генерал-фельдмаршала графа 
Д. А. Милютина еще недавно бьmо бы событием в историографии Российской им
перии. Доведенные до 1 873 года, они представляют собой самое большое по объ
ему из всех известных мемуарных произведений, созданных в XIX веке, написан
ных к тому же человеком, бывшим в центре наиболее драматических, узловых для 
русской истории событий. Можно предположить, что доселе они бьmи прочитаны 
от начала и до конца едва ли не единицами и, будучи изданы полностью и прочи
таны уже в книжном издании, внесут много нового и неожиданного в привычную 
картину истории России середины века. Вышедшие тома - пока еще меньшая 
часть из неизданного материала, и остается только призыватъ участников продол
жить столь важное и столь необходимое государственное дело. 

Мемуары Д. А. Милютина особенно интересно выглядят на фоне мемуаров 
С. Д. Шереметева: неустанные труды первого (военная и государственная служба, 
работа над военной историей и проч.) - и красивая придворная служба в Зимнем 
дворце второго - светская столичная жизнь, балы, приемы - и при этом, разуме
ется, «горячий патриотизм» в свободное время и страстное обличение «разрушите
лей России». 

Прекрасный подбор иллюстраций, выполненный Т. А. Медовичевой. 
Мы продолжаем жить в странном мире: в городе, где от терактов взлетают на 

воздух дома, люди мирно живут на улице Степана Халтурина, грохнувшего Зимний 
дворец, в результате которого погибли десятки ни в чем не повинных людей, в го
роде, уставленном памятниками основателю Империи, замучившему собственного 
сына, - и вряд ли дождемся ули:цы братьев Милютиных5 или памятника Царю
Освободителю6. 

+3 

Н. Ф. Г р и ц е н к о. Консервативная стабилизация в России в 1881 - 1894 го
дах. Политические и духовные аспекты внутренilей политики. М.,  «Русский путь», 
2000, 240 стр. 

Фигура предпоследнего Императора, похоже, приобретает все большую попу
лярность, и не только в кинематографе. Историческая монография Н. Гриценко 
примечательна своей ненавязчивой попыткой если не пересмотретъ, то несколько 
скорректировать представления о внутренней политике Царя-Миротворца, которая 
еще в дореволюционной либеральной историографии оценивалась исключительно 
негативно, как политика «контрреформ» ,  реакции и консервативного «охранения». 
Видимо, бурное реформаторство России последнего десятилетия ХХ века не могло 
не повлиять на историческую перспективу: в политике Александра 111 начали про
сматриваться положительные стороны, столь желанные для уставших от полити
ческих потрясений россиян: укрепление государственной власти (не в последнюю 

4 Введения в Государственный Совет, нарЯду с членами по назначению, выборных от 
земств. Подобного рода «смешанный» законодательный орган весьма напоминает принцип 
формирования Первого съеЗда народных депутатов. 

5 Увы, но Милютинекий переулок (бывшая улица Мархлевскоrо) к Д. и Н .  Милютиным 
непосредственного отношения не имеет. 

6 Напомню, что в сносе памятника Александру 11 в Московском Кремле принимал лич
ное участие В. И. Ульянов. 
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очередь в целях борьбы с политическим терроризмом) ,  ограничение печати, от
крыто призывавшей к изменению политического строя, введение контроля над 
органами судопроизводства, выносящими слишком большое число оправдательных 
приговоров, ограничительные меры в отношении инородцев и инославных, восста
новление традиционных, «национально-русских» форм политической жизни и об
щественного быта и т. д. Хрестоматийные блоковские строки о России, над кото
рой Победоносцев «простер совиные крыла» , стали казаться позицией эсера-лева
ка, типичного радикального русского интеллигента. Кто ж нынче сомневается , что 
Россию погубили интеллигенты и жиды. 

К счастью, автор не задается соблазнительной задачей радикального пересмот
ра сложившихся представлений, а пытается отыскать некую историческую логику в 
политике правителя,  имеющего репутацию человека необразованного , глупого 
(хотя и доброго) , предпочитавшего руководствоваться не мнениями и советами 
проевещенных бюрократов минувшего царствования (таких,  как великий князь 
Константин Николаевич, Д. А Милютин, и других), окружившего себя советника
ми одиозными, как К. П. Победоносцев, или сомнительной репутации, как князь 
В. П. Мещерский. Рассматривать годы царствования Александра III как необходи
мую паузу в процессе модернизации с целью дать стране время прийти в себя , ос
мыслить происшедшее, «жесткой рукой» восстановить разваливающуюся в резуль
тате реформирования и недавней войны экономику - такая интерпретация напра
шивается как бы сама собой. Однако если исследователь выстраивает концепцию 
на основании источников, а не подгоняет последние под первую, то историческая 
фактура в конечном итоге возьмет свое. Модель национальной монархии с опорой 
на дворянское сословие и русский элемент в народе мыслилась Императором и его 
окружением как идеальная, высшая форма государственного устройства, призван
ная уберечь Россию от конституционных поползновений , в которые страну чуть 
было не завел так вовремя убитый террористами Александр Николаевич, ведомый, 
разумеется , международной закулисой. Приводимые исследователем документы 
свидетельствуют о правоте художественной интуиции поэта и научной состоятель
ности работ таких историков, как П. А Зайончковский. Тринадцать лет столь ми
лого русскому сердцу политического застоя и наведения «порядка» сменились 
двадцатилетней смутой и национальной катастрофой. 

Ю. В. К у д р и н а. Императрица Мария Федоровна (1847 - 1928 rr.). Дневники. 
Письма. Воспоминания. М.,  «ОЛМА-Пресс»,  2001,  319 стр. («Архив»). 

Для исторического повествования опасно выпасть за рамки традиционных 
жанров: биографическая хроника рискует соскользнуть в романистику, принести 
<<скучную» историческую фактуру в жертву романической «увлекательности». Что 
делать - но исследователь,  посвятивший многие годы изучению личности своего 
«героя» , часто теряет дистанцию между собой и изучаемым персонажем, между 
временем нынешним и давно прошедшим. Историческая фигура, попачалу являв
шаяся всего лишь предметом исследовательского интереса и углубленных научных 
штудий ,  превращается сначала в знакомого и друга, а потом и в близкого род
ственника, члена семьи. Вместо беспристрастной исторической хроники получает
ся хроника семейная, герой которой - личность нравственно безупречная,  житей
ски мудрая , и все исторические беды России произошли исключительно потому, 
что эта личность оказап:ась не понятой современниками. Получается в лучшем слу
чае <<ЖЗЛ» ,  в худшем - «Пламенные революционеры». 

Книги «ЖЗЛ>> ,  «Пламенные революционеры» или иные популярнейшие бел
петризованные биографии пользуются заслуженным читательским интересом, од
нако все они не претендуют (или претендуют лукаво) на то, чтобы читатель ис
кренне поверил в то, что так оно и было на самом деле7• 

7 Реплика машинистки , перепечатавшей роман Т. Манна «Иосиф и его братья• .  «Это 
была трогательная фраза, - комментирует сочинитель "исторической " хроники,  - ведь на 
самом деле ничего этого не было• (см . :  М а н н Т. Иосиф и его братья . Т. 2. М . ,  1 96 8 ,  
стр. 900). 
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С одной стороны, в книге есть все, что заставляет верить в аутентичность ав
торского образа историческому nерсонажу: количество nриводимых в тексте nро
странных цитат из личной nереnиски Имnератрицы с мужем (сначала Цесареви
чем, потом Императором Александром III) ,  с «бедным Ники», как чаще всего на
зывает она своего старшего сына, с родственниками по датскому императорскому 
дому8 , извлеченных из архивных фондов, впечатляет, а сами документы прочиты
ваются с огромным интересом. 

Однако жанр исторической агиографии берет свое : << Неожиданная гибель не
винных людей всегда трогала их (М. Ф. и ее супруга. - А. Н. ) сердца» ; М. Ф .  
«была прекрасной матерью и бабушкой. Она горячо любила своих детей и внуков, 
а те отвечали ей взаимностью» ; «нежно любившая своего мужа, ласково называла 
его в письмах "мой ангел Саша" , "ангел моего сердца" , "радость дней моих"» .  На 
подобного рода nассажи можно было бы и не обрашать внимания , если  бы не 
одно существенное обстоятельство. 

Влюбленность в историческую личность, как и влюбленность в реального чело
века, неволъно закрывает глаза на некоторые черты его характера и обстоятельства 
личной биографии. Как в жизни, так и в истории из этого чаще всего ничего хоро
шего в итоге не выходит. Историк, работающий над монографией , все же не может 
игнорировать публикации своих коллег, тем более столь авторитетных,  как 
П. А. Зайончковский, который в своей классической книге уnомянул о том, что в 
переписке М. Ф. с флигель-адъютантом графом В. Шереметевым9 Императрица 
nодnисывала свои nисьма «votre старая Мари», а ее корреспондент в обращении nи
сал: <<целую зубки». К сожалению, в книге нет ответов на вопросы о том, каковы же 
были nодлинные мотивы решительного отстранения князя В.  П. Мещерского от об
щения с ее мужем, nоследовавшего сразу же nосле ее брака с Цесаревичем. Имеют
ся ли в бумагах вдовствующей Имnератрицы какие-либо свидетельства о ее планах 
или намерениях (об этом говорено и nисано было достаточно) передачи престола от 
Николая ее любимому сыну Михаилу - или это бъmи досужие домыслы? 

А. Т ы  р к о в а-В н л ь  я м с. Воспоминания. То, чего больше не будет. Предисловие 
В. В. Шелохаева, комментарии В. В. Шелохаева, С. В. Шелохаева. М.,  «СЛОВО/ 
SLOVO», 1998, 560 стр. («Русские мемуары»). 

Никак не удается отделаться от ощущения, что сегодняшняя историческая си
туация влияет на издательские решения не только в части репертуарной политики . 
В книге, собственно, два мемуара: nервый, название которого вынесено на облож
ку, - довольно традиционные восnоминания о детстве и юности , проведеиных в 
среднепоместном имении неподалеку от Петербурга. Отец и мать, братья и сестры, 
гувернантки и дворовая старуха Агафья, темные аллеи , другие берега . . .  Второй ме
муар, рассказывающий о nревращении заурядной дворянской барышни в деятель
ного члена Конституционно-демократической nартии (Партии народной свободы) ,  
имеет авторское название «На  nутях к свободе» . Похоже, ностальгия по временам, 
когда бьm nорядок, «мужики при госnодах, господа nри мужиках» , имеет больший 
читательский спрос, нежели историческая хроника заключительного этапа освобо
дительного движения в России. Слово с в о б о д а, еще недавно заставлявшее <<сту
чать сердца» , становится настолько «немодным» , что издатели ,  похоже, даже не 
рискуют выносить его на обложку: не раскупят, спроса нет . . .  

Именно п о  этой nричине составитель nолки решился наnомнить о книге, вы
шедшей несколько лет назад, но оставшейся nрактически незамеченной . «На путях 
к свободе» nисались в 1 940-е годы, когда в далеком nрошлом оказались темные ал
леи, а либералы начала века давно сожгли то, чему поклонялись, nокинули <<пути к 
свободе» и nоклонились тому, что сожгли: кто фашизму, кто евразийству, кто ста
линизму, кто nравославному фундаментализму. Тырковой- Вильямс удалось сохра
нить ясность исторической nамяти: она, участница антиправительственных демон-

8 Автору удалось работать с документами Архива Датского Королевского домu. 
9 Двоюродным братом С. Д. Шереметева! 
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страций ,  перевозившая под юбкой запрещенный в России журнал <<Освобожде
ние» ,  побывавшая в тюремном заключении,  ясно отдает себе отчет в том, что 
ошибкой либеральных партий была не борьба за с в о б о д у, но борьба против го
сударства как такового. <<Я была частицей, хотя и малой, того оппозиционного ки
пения ,  которое тогда же стали называть освободительным движением. Теперь . . .  я 
иначе отношусь ко многому, что тогда происходило, в чем я так или иначе прини
мала участие .  Мне виднее стали наши слабости, заблуждения . Но я не отрекаюсь 
от своего прошлого, от основных идеалов права, свободы, гуманности, уважения к 
личности , которым и я по мере сил служила. Я горько сожалею, что наше поколе
ние не сумело их провести в жизнь, не сумело, не смогло утвердить в России тот 
свободный демократический строй,  к которому мы стремились>> .  

Если бы комментарий к текстам был редуцирован к аннотированному указате
л ю  имен ,  было бы еще полбеды; мемуарист предупреждает, что пишет исключи
тельно по памяти , а значит, ошибки неизбежны. Комментаторы кое-где отмечают 
исторические неточности, но именно что кое-где, создавая у читателя впечатление, 
что все прочие сведения соответствуют действительности . Увы ! Так,  мемуарист, 
назы вая Е. Н. Трубецкого в числе депутатов первой Думы, замечает, что не по
мнит его на трибуне.  Не удивительно, что не помнит: Е .  Н. Трубецкой думским 
депутатом никогда и не был. 

-3 

М е м у а р ы  r р а ф а С .  Д .  Ш е р е м е т е в а .  Составление, подготовка текста и 
примечания Л. И. Шохина. М., «Индрик», 2001 ,  736 стр. 

Поначалу, когда берешь в руки увесистый, в прекрасном переплете том, сраба
тывают старые привычки: спасибо-де издателям, постарались, издали хранящиеся 
в архиве мемуарные тексты, да еще и на хорошей бумаге . . .  Но ведь не благодарим 
же мы мясокомбинат только за то, что на нем производят колбасу. 

Мемуарной трилогии предпослана небольшая вступительная статья составите
ля,  озаглавленная <<Мемуары графа С. Д. Шереметева как исторический источник» , 
где,  как можно ожидать, логично было бы выяснить мнение авторитетного иссле
дователя , насколько же публикуемые мемуары могут и в самом деле таковым ис
точником служить. Неудобно и напоминать ту очевидную вещь, что мемуары дале
ко не всегда могут служить надежным историческим источником, ведь помимо 
ошибок памяти автора, сознательного уклонения от неудобных для него тем изве
стны тексты, написанные с сознательной целью создать искаженную картину про
шлого. Собственно, задача издателя мемуаров в том и заключается , чтобы ввести 
их читателя в контекст эпохи, обозначить политические и идеологические позиции 
их автора. Это принципиально важно для пореформенной России ,  когда оценка 
даже личных качеств и характеров тех или иных действующих политических и об
щественных фигур определяется по большей части степенью близости их идеоло
гических позиций авторским. 

Согласно составителю,  ценность мемуаров графа С. Д. Шереметева заключает
ся в том , что данные автором <<характеристики государственных и общественных 
деятелей , членов императорской фамилии и придворных, императора Александ
ра 11 и императрицы Марии Александровны не утратили свежести восприятия и 
содержат немаловажные наблюдения и факты>> .  Вот, однако, пример «немаловаж
ного наблюдения>> :  <<Милютин сознательно и неуклонно шел к ясной своей цели, 
его лозунг: революция сверху. Он - центр и глава всего движения. Он - тот паук, 
который расставил свою сложную сеть, заставляя играть по своей дудке тех, кото
рые мнили быть руководителями (либерального. - А. Н.) движения, распуская во 
все стороны ту обширную паутину, нити которой терялись в преисподней. Кон
стантин ( Великий князь Константин Николаевич. - А. Н.) и comp. - пешки Ми
лютина; передовики освобождения - Николай Милютин с товарищи - это более 
или менее исполнители глубоко задуманной игры. Но достижение успеха ее об
условливалось приобретением Государя всецело в сферу своего подавляющего влия-
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ния».  Что же такого «немаловажного» можно извлечь из этой «свежей характерис
тики>> одного из наиболее выдающихся деятелей эпохи Великих реформ,  автора 
основных принцилов и «Положения о крестьянах,  вышедших из крепостной 
зависимости»,  и «Положения о губернских и уездных земских учреждениях» , на 
которые как на образец государственного устройства для современной России по
стоянно указывают далеко не последние мыслители нашего времени? 10 Или - ха
рактеристика министра народного просвещения А. В. Головнина, при котором бьщ 
принят либеральнейший университетский устав ( 1 863) и «временные правила о пе
чати» ( 1 865), создавшие реальную периодическую печать в России: «Я редко встре
чал наружности более отталкивающей. . .  Небольтого роста, горбатый,  с большою 
головою, плоским бледным лицом и с выдающимися скулами». Достаточно, одна
ко, сравнить фотопортрет Головнина1 1 с известным обликом К. П. Победоносце
ва - так ведь просто Аполлоном Бельведереким покажется! Рейтерн, министр фи
нансов: «золотушный орангутанг» , «очень дурен , с странным выражением губ>> ;  
граф П. А. Валуев, министр внутренних дел: «европейский лоск прикрывал внут
реннюю пустоту, но он любил казаться ; не быть, а слыть» ; «изрекал звучные, но 
туманные и бессодержательные фразы» и т. д. 

Для тех, кому приходилось сталкиваться с оценками эпохи реформ со стороны 
«правого крыла» российской общественности - в теоретических статьях, журиаль
но-газетной публицистике или в тех же мемуарах, - идея подпольных центров ан
тирусского и анТИдворянского заговора, размещавшихся в Мраморном дворце и в 
«Palais Michel» 12, - не новость. Эти заговорщики - ужасные на вид, проникнутые 
ненавистью к благородному сословию, - конечно, не могли не сгубить Россию, 
процветавшую при покойном Николае Павловиче! Мемуары графа могли бы быть 
интересны историку и читателю, если бы выражали некую политическую линию. 
Однако вся идеология автора, в общем, может быть выражена словами известного 
персонажа чеховекой пьесы: «В прежнее время, лет сорок - пятьдесят назад, виш
ню сушили ,  мочили, мариновали, варенье варили,  и бывало . . .  И бывало, сушеную 
вишню возами отправляли в Москву и в Харьков. Денег было! И сушеная вишня 
тогда была мягкая, сочная, сладкая, душистая . . .  Способ тогда знали».  

И последнее. Возможно ли верить «подготовке текста» , когда едва ли не с пер
вой страницы книги встречаешь бессмысленные буквосочетания: <<Mais оп Joнt les 
meiger d'Анtоп» (вместо «Mais ou soпt les neiges . . .  »), <<U'allez pas dire ei L' Ешоре . . .  » 
(стр. 38) ,  «adien» (стр. I I O) ,  «rieн» (стр. 1 00),  «Se пe'est ш1 mari, се н'est qн'нu est 
omac derange» (стр. 76), «c'ert» etc.? 

Издание осуществлено при поддержке Российского фонда гуманитарных ис
следований. Где деньги, Зин? 

К н я з ь  М е щ е р с к и й. Воспоминания. М., «Захаров», 2001,  [688 стр. ] .  

Это н а  обложке и шмуце; в колонтитуле: «Князь В .  П.  Мещерский.  Мои вос
поминания». Последнее правильно. 

Чего не хватало графу, то с лихвой имеется в воспоминаниях князя. В. П. Ме
щерский, получивший в либеральных кругах прозвище «князь Точка» за свой пуб
личный призыв «поставить точку» в процессе реформирования России, и от Вла
димира Соловьева - «Содома князь и гражданин Гоморры» , входил (наряду с 
К. П .  Победоносцевым, М. Н. Катковым и графом Д. А. Толстым) в круг наиболее 
влиятельных идеологов той самой политики, которая в монографии Н. Гриценко 
получила осторожное название «консервативной стабилизации» .  Однако если 
К. П. Победоносцев и граф Д. А. Толстой проводили эту политику в жизнь (как 
обер-прокурор Святейшего Синода и министр внутренних дел) ,  а М. Н .  Катков 

10 В данном случае я не касаюсь вопроса о возможности реализации этих принципов в 
современной России. 

1 1  Например, в издании: «Оrечественная история с древнейших времен д о  1 9 1 7  года» . 
Энциклопедия. Т. 1 .  М.,  Научное издательство «Большая Российская энциклопедия» ,  1 994. 

1 2  Резиденции Великого князя Константина Николаевича и Великой княгини Елены 
Павловны, служившие идейными и интеллектуальными центрами либерального движения. 
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взял на себя роль «официального пропагандиста» этой политики , то влияние Ме
щерского по большей части было личным, «теневым». Его «журнал-газета» «Граж
данин» (в которой в 1 873 году получил кратковременный приют Ф. М .  Достоев
ский со своим «Дневником писателя») в 1 880-е годы считалась своеобразным офи
циозом , а передовые статьи редактора - выражением мнения самого Императора. 

Три тома мемуаров Мещерского давно стали библиографической редкостью, и 
их переиздание не может не радовать: без них вообще невозможно разобраться в 
хитросплетениях внутренней политики самодержавной власти второй половины 
XIX века (если вообще в ней можно когда-либо разобраться) .  Их автор считал себя 
идеологом и писал мемуары именно как идеолог, открыто подчиняя вроде как ав
тобиографическое повествование выражению собственных идеологических взгля
дов, которые своей радикальностью передко смущали, а порой и шокировали даже 
его консервативно настроенных единомышленников. ( Вот один из довольно ярких 
примеров: Мещерский выступал сторонником сохранения телесных наказаний - и 
на первых же страницах своих воспоминаний рассказывает о том , как в детстве 
был подвергнут отцом наказанию розгами за украденную в оранжерее дыню и ка
кое благотворное влияние на него оказала эта процедураJЗ . )  Известно высказыва
ние, что Мещерский - это человек, о котором «никто доброго слова не скажет».  

Н о  опять же,  хвалить Издателя Захарова лишь за перепечатку ценной книги 
вовсе не хочется. Приходится признать, что сложившийся в советские времена тип 
издания источниковедческой литературы (воспоминаний, дневников, эпистоляр
ного наследства) как издания прежде всего научного, предполагающего своей обя
зательной составляющей наличие пространной и информативной вступительной 
статьи и подробного критического комментария , выполненных компетентным уче
ным, специалистом по данному историческому периоду, делало выпуск таких из
даний вполне осмысленным14• Понимая все сложности нынешнего книгоиздатель
ского процесса (подробный комментарий требует порой многолетней тяжелой ра
боты с источниками и проч.) ,  все же найти сотрудника и деньги (в особенности 
тем издателям, которые выпускают массовыми тиражами сверхпопулярных писате
лей) - вещь совершенно необходимая и вполне реальная. Короткая справка «об 
авторе» представляет собой сильно сокращенную энциклопедическую статью 
В. А. Викторовича15 в сопровождении короткой и несколько высокомерной изда
тельской вводки ( « П ерепечатывая с сокращениями справку . . .  за подписью 
В .  А.  Викторович, оставляю на благоусмотрение читателей возможность делать 
всякие выводы по поводу прочитанного» ).  

В е л и к и й  к н я з ь  Г а в р и и л  К о н с т а н т и н о в и ч. В Мраморном дворце. 
М., «Захаров», 2001, 384 стр. 

Когда я впервые увидел доставленные мне из хранилища Государственного ар
хива РФ (тогда еще - Архива Октябрьской революции) в кожаном с пряжкой пе
реплете дневники одного из Великих князей , игравшего далеко не п оследнюю 
роль в истории России, - сердце мое дрогнуло в сладком предчувствии: вот сейчас 
тайны Российской империи откроются перед моим умственным взором! . .  И вот 
что мне тогда открылось. 

Мемуары Великого князя Гавриила Константиновича, внука первого из Рома
новых - хозяина Мраморного дворца и сына одного из самых умных и культур
ных представителей династии - поэта К. Р. 

Церемонишzьные марши: «Показался молодой государь в конногвардейской фор
ме». Торжественные выходы: «Обе царицы были в русских платьях, в сарафанах-де-

1 3  Теоретическое осмысление связи розги , сексуальной ориентации и политического 
консерватизма любезно предоставляю исполнить А. Эткинду в очередной монографии. 

1 4  То, что причины, по которым соответствующие ведомства поддерживали именно этот 
тип изданий,  имели не научную, а идеологическую основу, не является доводом отказаться 
от такой традиции. 

15  «Русские писатели 1 800 - 1 9 1 7», Биографический словарь. Т. 4 .  М. ,  Научное изда
тельство «Больщая Российская энциклопедия».  Научно-внедренческое предприятие ФИА
Н ИТ, 1 999. 
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кольте , с длинными шлейфами и в кокошниках. На них были замечательные дра
гоценности» .  Полковые и придворные богослужения: << Во время обедни государь, 
государыня и старшие члены семейства стояли у правой стороны ,  против окон , а 
остальные - у левой стены, рядом с окнами>>. Парад на Марсовом поле: <<По прика
занию государя два конвойных, стоявших за ним , сыграли сигнал "карьер"» .  Эс
кадронные ученья: «Ходили мы также на маневры и ночевали на биваках. Помнит
ся , я ходил однажды в ночной разъезд>> .  Завтраки в Царском Селе: «В гостиной сто
ял стол с закусками и водкой , а также и стол , за который садились завтракать. 
Первые годы я водки не пил,  а когда начал пить, то государь всегда говорил мне, 
что мне пить вредно». Полковые обеды: «После обеда пел русский хор и цыгане>> .  
Балы: «Отец был очень изяшеи в конногвардейском вицмундире» .  Свадьба членов 
императорской фамилии: <<Государь был в привезенной ему испанской форме,  кото
рая оказалась очень некрасивой и ему не шла>> .  Театры: «Ставились веселые пье
сы , оперетки и красивые балеты, в которых неизменно принимала участие балери
на Кшесинская , восхищавшая всех своими танцами». 

И последнее. При советской власти во дворике Мраморного дворца стоял бро
невик. Теперь - памятник Александру I l l  работы Паоло Трубецкого. Памятник 
хороший , но вот ведь нашлось же подходящее место! 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

«Возвращение желаний>> Хургина; «Крестьянские поэты>> в Интернете; 
разрушение тартуского мифа на сайте Евгения Горного 

1 

В начале  обзора - информация о современной литературе .  О новой повести 
Александра Хурrина «Возвращение желаний�, появившейся на сайте <<Сетевой 

словесности» (http:/ jwww.Iitera.rujslovajkhurginjpoluxin.html). Повесть эту я обнару
жил , прочитав в новостях электронных библиотек на РЖ следующее:  «Нацио
нальный союз писателей Украины присудил литературную премию им. Вл. Коро
ленко за лучшую прозу Александру Хургину (книга "Возвращение желаний")» .  

Хургин написал текст рискованный, в том смысле, что - <<обыкновенно» об 
<<обыкновенном>>. О смерти. О старике, погружающемся физически - в предсмерт
ную немочь, а душевно - куда-то, куда нам пока нет доступа (здесь обычно отма
хиваются фразой «впадает в детство» ,  не слишком задумываясь, что это за детство) . 
Мы и не очень задумываемся; большинство из нас бессознательно идет за древним 
философом, предложившим такой ход: пока я осознаю себя, я жив, а когда умру -
не смогу это осознать, и, значит, смерти для меня (моей смерти) не существует. 
Жалко только близких, которым придется возиться с твоим мерТВJ>IМ телом, венка
ми , гробом и т. д. Материал, привлеченный писателем, казалось бы , предполагает 
именно этот уровень восприятия - сугубо бытовой, с описаниями физиологии 
умирания, тоски и стеснения близких. Однако сюжет повести строится на дру
гом - на непостижимой для окружающих отделенности и странности умирающе
го , на особой сфокусированности его взгляда на себя и вокруг. На погружении 
старика в . . .  - вот тут, собственно, и главный вопрос повести: погружении во что? 
Можно легко ответить: в смерть. Во что же еще? А что такое тогда смерть? 

Честно говоря , приступал я к чтению повести с некоторым страхом - слиш
ком много <<веселых похорон>> мы уже прочитали, чтоб не задаться вопросом о пра
ве на тему. Подозрительно незатейливым и «литературным» лоначалу кажется по
вествование Хургина: неужели еще одна психологическая бытовая повестушка на 
острую тему? Похоже, что нет. Похоже, автор знает, о чем говорит, - знает, разу
меется , с нашей стороны, живых, повстречавших смерть рядом и почувствовавших 
что-то за давящим душу мраком. Хургин пишет спокойно, но это спокойствие че-
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ловека, пережившего и примявшего в себя тот жизненный опыт, который прихо
дит после недель и месяцев, прожитых рядом и вместе с умираюшим .  

Предсмертный мир старика, ограниченный несколькими эпизодами его nро
шлой жизни , женой, сыном и внуком, кажется необыкновенно емким и многомер
ным . Смерть выстраивает свою иерархию ценностей <<обыкновенной жизни•> ,  и ее 
базовые понятия - любовь, супружество, отцовство , верность, душевная близость, 
всегда сочетаюшаяся с взаимным отчуждением двух людей , и многое другое - на
nолняются здесь непривычным содержанием. 

<<Обыкновенная•> смерть в контексте будничной обыкновенной жизни без ка
кого-либо усилия автора, а благодаря чуть сдвинутому в сторону смерти взгляду 
обретает незнакомое и странное для нас бытийное звучание. И - в очередной раз 
сделанное художником открытие: для прикосновения к бытийному не надо напря
гаться , становиться на цыпочки и ташить себя за волосы вверх - оно рядом, оно 
в нас. Вот в этой <<обыкновенности•>. Сама смерть у Хургина входит в состав жиз
н и .  Как необходимая, органичная часть ее. Стари к погружается в смерть как в 
последнее откровение жизни. Причем, и это очень важно здесь, писатель обходит
ся без религиозной риторики, его образ смерти как части жизни принадлежит ху
дожнику, а не верующему. (Единственная аналогия в искусстве , которая мне сей
ч а с  приходит на ум , - это две смерти в «Земле•> Довженко - величественная 
смерть деда в первых кадрах фильма, где смерть - некое сакральное действо жиз
ни, и смерть героя фильма, которая есть убийство самой жизни , смерть не продол
жающая вечный порядок жизни,  а отвергаютая его . )  

Здесь ничего нового, скажут мне, то есть «ничто не ново под луной•> .  Но в 
данном случае уместнее и продуктивнее вспомнить другое изречение - про <<зно
бяшую новость миров в изголовье•>, на которой держится литература . 

Я отдаю себе отчет в том, что повесть Хургина после такого представления за
хотят прочитать немногие. Может быть, это и хорошо - пусть читают те , дЛЯ кого 
написано. Я очень благодарен украинскому жюри за его выбор . 

2 

Ну а теперь об интернетовских новостях. Одна из них - открывшийся сравни
тел ьн о н едавн о  сайт <<Творчество новокрестьянских поэтов» (http:/ /nk
poety.narod.ru). 

Сайт представляет nятерых поэтов начала века: Сергея Есенина, Сергея Клыч
кова, Н иколая Клюева, Петра Орешина, Александра Ш иряевца. То есть пять 
персональных страниц, обширный материал которых представлен в разделах « Био
графия•> ,  «Стихотворения•> ,  <<Поэмы•> ,  «Письма•> , <•Современники о . . .  •> , << Библио
графия•> .  А также для каждого nоэта сделана информационно насышенная (фото
графии, автографы, рисунки и т. д.) страница в рубрике �·Галерея•>. Кроме полноты 
представления поэтов хочу отметить удачное - скупое и выразительное - художе
ственное оформление сайта (исключая разве несколько китчевый, под «русские бе
резки•> ,  стиль новоарбатской ширпотребовской живописи на титульной странице) 
и логичный функциональный дизайн. 

Здесь же содержится коллекция ссылок на родственные сайты. Вот краткий 
обзор этих и других, обнаруженных мною с помошью Яндекса и Аnорта, ссылок 
на представленных здесь поэтов. 

Разумеется, наиболее полно представлен в Интернете Сергей Есенин. Прежде 
всего в самых известных интернетовских библиотеках - почти полное собрание 
текстов в Библиотеке Максима Мошкова (http:/ flib.ru/POEZIQ/ESENIN/) . И такое 
же обстоятельное nредставление поэта в «Публичной электронной библиотеке» Евге
ния Пескипа (http:/ fwww.online.ru/spfeel/russian/Esenin.Sergei/) . Пескинекое собра
ние текстов ориентировано на составленный самим Есениным трехтомник. Сверка 
произведена по Собранию сочинений С. А. Есенина в трех томах ( М . ,  1 970) .  Одна
ко в «первый том электронного издания поэзии Есенина дополнительно к 1 67 ото
бран ным сам и м  Есениным включено 6 сти хотворени й ,  написанных п оэтом в 
ноябре - декабре 1 925 года. Во второй том входят так называемые " маленькие nо
эмы " ; в третий том - поэмы. Отдельно приведены стихотворения 1 9 1 0 - 1 9 1 5  и 
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1 9 1 6  - 1 925 годов, не включенные Есениным в основное собрание, а также сти
хотворные дарственные надписи , послания и альбомные записи>> .  

Внушительное собрание есенинских стихотворений представлено на странице 
сайта «Стихия� в разделе «Крестьянские поэты� (http:/ fwww.litera.ru/stixiyafauthors/ 
esenin.html) - 96 стихотворений плюс 22 «Непроверенных стихотворения� и мате
риалы разделов «Есенин: хронология стихотворений�, «Критика и биография�. 

Несколько ошеломительным было для меня обнаружить персональную страни
цу Есенина на специфическом сайте «Темные аллеи�: две подборки текстов Есени
на - <<Стихи любовникам� и << Письма Н. Клюеву и А. Мариенгофу� (http:/ / 
www .gay .rufartfliteratflibrary /esenin.htm). 

Творчество Николая Клюева представлено страницей на «Стихии� (http:/ / 
www . litera.rufstixiyafauthorsfklyuev.html) - 46 стихотворений и портрет поэта, а так
же соответствующей страницей в «Темных аллеях� с короткой биографической 
справкой и подборками «Стихи к Есенину» , «Плач о Сергее Есенине» и «Стихи к 
Яр- Кравченко» (http:/ /www.gay .ru/artfliterat/library fkluev.htm). 

У Александра Ширяевца также есть еще две интернет-страницы: персональная 
страница (http:/ /оЬа. wallst.ru/classics/1917 /shiryava.htm), содержащая четыре разде
ла - <<Автобиография», «Библиография прижизненных изданий», «Поэмы»,  «Сти
хотворения� , и страница «Дом поэта А. Н. Ширяевца (Музей крестьянского быта)� 
(http:/ /www .museum.ru/mus/form.asp?id=1598). 

Что же касается Сергея Клычкова и Петра Орешина, то их страницы на сайте 
«Творчество новокрестьянских поэтов», видимо, самые полные в Интернете. Ссылок 
на какие-либо отдельные их страницы в Интернете я не обнаружил. 

Правда, большинство каталогов содержат ссылки на страницу Клычкова, а 
также и на страницы Есенина и Клюева, расположенные на сайте «Мир Марины 
Цветаевой�, но страница Клычкова, содержащая достаточно богатый перечень раз
личных текстов (стихи, проза, биографический и литературно-критический мате
риал и т. д . ) ,  пока не работает. Возможно, к моменту выхода этого номера журна
ла доступ к обещанным материалам будет открыт, поэтому я привожу эту ссылку: 
www .ipmce.su;-tsvetfWIN/silveragefkluev 

3 

И еще один сайт, появившийся в Интернете в этом году, - «Тартуское куль
турное подполье 1980-х годов� (http:/ fwww.litera.ru/slovafgorny /tartund.html) • 

• . .  У мифа о Тартуской школе была долгая жизнь. Но, похоже, она заканчива
ется. Не школа, разумеется, а жизнь мифа. Причина в изменении общественного и 
культурного контекста, питавшего миф. Наиболее благоприятными были для него 
70 - 80-е годы : с одной стороны, господствующий в филологии и вообще в гума
нитарных науках официоз (в качестве знаковых фигур назовем маститого Храпчен
ко и мобильного Феликса Кузнецова) , обслуживавший интересы государственной 
идеологии ,  и, с другой , противостоявшие официозу прогрессивные ученые (ска
жем , канонизированный к 70-м годам интеллигенцией А. Белинков и активно дей
ствовавший Н. Эйдельман) .  В силовом поле этого противостояния и нужно было 
определяться каждому гуманитарию. Но был еще и третий ориентир - Тартуская 
школа. Это словосочетание использовалось, конечно, и в качестве определения 
собственно научной школы (семиотика, структурализм) ,  но миф о ней был шире: 
где-то там ,  в университетском городке (в европейском смысле этого словосочета
ния) ,  ученые и их питомцы занимаются наукой, не стесненной никакими идеоло
гиями;  там подлинная свобода и подлинная культура. «Тартусцы� могли себе по
зволить отстраниться от всего, кроме собственно науки и культуры (дискурс, опре
деленный в те годы знаменитой фразой А. Наймана: «Советский, антисоветский -
какая мне разница?>>) .  Тартуская школа, суmествовавшая вполне официально, вос
принималась как акт диссидентства, и не только по отношению к официальной 
идеологии, но и к тому, что тогда считалось ее противоположностью. 

Но вот, кажется, мы сами начали становиться Европой. Тартуская резервация 
лишилась границ. Люди Тарту вошли в нашу реальную жизнь, и соответственно их 
деятельности начал видоизменяться и миф о Тарту. Причем изменяться неожидан-
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но. Кроме прогнозируемого - скажем, европейских и американских адресов зна
менитых сегодня «тартусцев» (Жолковский,  Пятигорский) или литературно-крити
ческой и издательской деятельности молодых «тартусцев>> ( Г. Морев с журналом 
<<Новая русская книга», Григорий Амелии со своими провокативными для многих 
литературоведческими штудиями),  - обнаружилось много неожиданного, иногда 
обескураживающего: широта и характер приложения сил бывших <<тартусцев>> - от 
деятельности знаменитого московского ресторатора и издателя, сделавшего литера
туру и культуру частью имиджа своих ресторанных заведений,  до интернетовских 
идеологов новейшей ленинеко-дугинекой модификации евразийства (поневоле 
вспомнишь, как Лотмаи благословил Фоменко на его революционные изыскания в 
исторических науках). 

Прежний тартуский миф кончился ,  и жизнестроительное творчество вчераш
них <<тартусцев» уже потребовало некой рефлексии. Проявлением таковой отчасти 
и следует, видимо, считать создание в Интернете нового проекта одного из ощов 
русского литературного Интернета Евrения Горноrо (о его проекте <<Русская вирту
альная библиотека» см. :  «Новый мир» , 200 1 ,  N2 3) «Тартуское культурное подnолье 
1980-х rодов». 

Структура сайта проста: страница с перечием текстов. Первым стоит доклад 
самого Горного о «Тартуском подполье» , прочитанный им в Тарту в 1 994 году. 
Текст доклада можно рассматривать и как программу сайта: <<охарактеризовать 
"тартускую атмосферу" 1 980-х годов и . . .  набросать общую картину культурного 
творчества, происходившего в этой атмосфере».  

«Я приехал в Тарту в августе 1 985 года. До этого я четыре года проучился на 
гуманитарном факультете Новосибирского университета, из которого был исклю
чен . . .  поступил на русскую филологию в Тартуский университет и жил первый год 
в общежитии на Пяльсони ,  14,  где тесно общался с русскими филологами разных 
курсов. Именно творчество этих людей и составляет по иреимуществу то, что я на
зываю "тартуским культурным подпольем"» .  

Последнее и представлено на странице Горного - тексты Алексея Плуцера
Сарно,  Елены Мельниковой- Григорьевой , Владимира Литвинова, Александры 
Петровой, Юлии Фридман, Евгения Горного, Дмитрия Болотова, Юлии Василен
ко, Анатолия Величко, Игоря Пильщикова и других. Большая часть - из личных 
архивов самого Горного. Для знакомства с некоторыми авторами, уже обжившими 
Интернет, как, скажем, Лейбов или Петрова, Горный отсылает читателя на страни
цы соответствующих сайтов. 

Само название «Тартуское подполье» не имеет прямого отношения к содержа
нию тартуского мифа. Речь о другом подполье - эстетическом и отчасти поведен
ческом. По свидетельству Горного, Тартуский университет требовал от студентов 
полной сосредоточенности на науке, никак не поощряя их художественное творче
ство («  . . . если объект академического литературоведения всегда уже институциали
зирован как культурная ценность, то любое "свежее" произведение будет законо
мерно восприниматься как попытка узурпации ценности. Сакрализация классики, 
таким образом, закономерно приводит к тому, что всякое живое творчество оказы
вается богохульством»).  

Стремившиеся в Тарту молодые люди из европейской России ,  Урала, Сибири, 
мечтавшие об оазисе интеллектуальной и творческой свободы, были несколько ра
зочарованы .  Сам по себе стандарт европейской университетской жизни их не толь
ко не вдохновлял, но вызывал скорее внутреннюю иронию и отчуждение ( « . . .  сту
денты , когда я учился, делились на местных и приезжих весьма отчетливо. Мест
ные, как правило, тихо получали дипломы, чего, собственно, и хотели ,  и исчезали 
из памяти народной. Приезжие приезжали накаленные предвкушением, эрудицией 
и амбициями» - В. Литвинов) .  Общая культурная жизнь, как пишет Горный, 
практически отсутствовала - «существовали маленькие отдельные группы, объеди
ненные дружескими связями; преобладало же "творчество по углам" .  Как след
ствие почти не было критики и попыток рефлексии над феноменом подпольного 
творчества». 

Увы, не утруждая читателя подробным анализом представленных здесь тек
стов, вынужден констатировать, что отсутствие полноценного творческого обще-
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ния действительно сказалось на художественном уровне «тартусцев» 80-х годов. 
Большинство представленных текстов может претендовать на интерес только у 
«своих» , ну и, разумеется, у историка культуры. Литературное имя есть, пожалуй, 
только у Александры Петровой и Дмитрия Болотова. 

Сайт будет привпекать другим - нашим традИционным интересом к этому уни
кальному культурному сообществу; интересом, обострившимся реалиями сегодняш
ней культурной жизни. И, естественно, некоторыми получившими сегодня новый 
импульс вопросами. Например: насколько сам подход к культуре, специфический для 
«Тартуской школы», формировал будущую (сегодняшнюю) деятельность ее выучени
ков? А если никак не формировал, можем ли мы тогда вообще говорить о школе? 

Для меня одним из самых интересных в этом отношении текстов на сайте ока
зался короткий мемуар «Ускользающая ссылка» , с ее внутренним, драматичным 
по-своему, сюжетом: молодой человек, студент и поэт, вырвавшийся из Челябин
ска, угнетавшего убогостью «города-детища первых пятилеток» в Европу, в Тарту, 
издалека представлявшемуся как «город свободы, разума и ума. Соответственно и 
творчества», «этакая Кастальекая республика в пределах любимой родины» , обре
тает веселую университетскую жизнь, друзей, среду, но ни ученым, ни поэтом так 
и не становится. Для тартуской филологии не хватило «начальной школы» , для по
эзии - воздуха. «Это забавно, поскольку стихи я писал лет с 14 и филологией за
нялся, чтобы получше понять, что такое стихи, как они сделаны, ну а потом фило
логия засосала, еле выбрался. Нет, профессиональным филологом я никогда не 
был , но всеобщим пафосом был захвачен очень сильно . . .  Вот, пожалуй , и все. 
Было весело всю дорогу, весело и до сих пор. Единственно "веселой науки" не по
лучилось - веселье пошло в свою сторону, а наука, без меня, - в  свою» . Литви
нов вспоминает о веселом, но читать грустно. 

Ну а что ·касается собственно тартуской науки, то страница Горного содержит 
множество полезных ссылок. Прежде всего на Тартуский университет (http:/ / 
www.ut.ee/) и соответственно на Оrделение русской и славянской филолоrии ТУ (bttp:/ 
jwww.ut.ee/FLVE/mslitwin.html) и Оrделение семиотики ТУ (bttp:/ jwww.ut.ee/SOSE/). 

А также: 
«Труды по знаковым системам (содержание выпусков)» (http:/ jwww .stv.ee/-run/ 

Trody.htm); 
«Труды по знаковым системам ( МРЗ-альбом Псоя Короленко) »  (http :/ / 

www .Iisten.tojpsoy); 
Совместный интернет-проект московского издательства О.Г.И .  (www .ogi.ro) и 

кафедры русской литературы Тартуского университета (www.ut .ee/FLVE/ 
mslit) .Rutbenia.m 

Григорий Амелии. Истоки и смысл русского структурализма (http :/  / 
www .art.uralinfo.rojliteratjUrai/Urai_2000_01/Urai_Ol_2000_14.htm) и другие. 

Особо нужно отметить «Страницу Ю. М. Лотмана на Vivos Voco! »  (http:/ 1 
vivovoco.rsl.m/VV jPAPERS/LOTМAN/LOTМAN_A.HTM). На этой странице в раз
деле «Статьи ,  выступления , интервью» представлены пятнадцать текстов 
Ю. М .  Лотмана; в разделе «0 Лотмане и его творчестве» помещены статьи и очер
ки Б. Ф. Егорова, В. Э. Вацуро, М. Л. Гаспарова, Г. С. Кнабе, И .  Грековой , 
Ю. А. Шрейдера. Сноски в разделе «Ю. М .  Лотмаи в Интернете» предоставляют 
допуск к интернет-страницам «Международный научный семинар, посвященный дню 
рождения Лотмана (Тарту, март 1999 г. )» (http://www.ut.ee/FLVE/Iotman99.html) , 
«Оглавление тартуского издания "Труды по знаковым системам"» (http:/ jwww.zone.ee/ 
ruп/Trudy.htm) и сетевым ресурсам по семиотике:  журнал « Semiotica» 
(www .degruyter .dejjournalsjsemiotica/), Международная ассоциация семиотических ис
следований (IASS-AIS) (www .arthist.Iu.se/kultsemjassoc/IASSbp l .Ьtml), философеко
литературный журнал «Логос» (bttp:/ jwww.mtbenia.rojlogos), «Русский язык. Семи
отика. Знаковые системы» (http:/ jteneta.rinet.ru/rusjsema/sema.htm), «Русские тек
сты» (http:/ jatlantis.stavropol.net/rt/index800x600.htm) и др. (всего здесь 1 6  сносок) . 

Р. S. 
И еще две цитаты. 
Из доклада Горного: 
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«Специфика маленького города, каковым является Тарту . . .  привела к тому, что 
основным прозаическим жанром является здесь сплетня. Слухи и сплетни не толь
ко составляли подавляющую часть тартуского устного фольклора и универсальный 
феномен бытовой жизни . . .  но и зачастую выступали конструктивным принципом 
создаваемых художественных текстов» . 

Из текста Плуцера-Сарно о Лотмане «Седой шалун>> :  
<<Перед началом лекции, в поисках исчезнувшей кафедры: "А где же наш налой?" 
Подходит как-то Юрмих с учениками к своему дому. А у него в кабинете свет 

горит. Юрмих (с издевкой): "А Лотман все работает! "  
Юрмих спешит п о  улице, страшно торопится. Навстречу П .  Х.  Т .  "Здравствуй

те , Юрий Михалыч! Вы куда так торопитесь?"  Юрмих быстро останавливается и 
долго стоит в задумчивости. "Да, в самом деле, куда же это я?"  

Юрмих о стиле советского литературоведения: 
"

То и дело встречаешь в статьях: 

" Пушкин разоблачает Екатерину".  Так и видишь: Пушкин раздевает императрицу" . 
"Три гвардейских забулдыги - братья Орловы. Они интересовали Пушкина, 

потому что это те "жадною толпой стояшие у трона" - это герои 1 762 года. Поло
жение их тогда было критическим. Или делать переворот, или погибнуть. Все в дол
гах, денег на водку никго не дает, в кабаках их держат за пъяниц и буянов. Ну, в об
шем . . .  положение то, что называется - революционная ситуация! " (из лекции).  

" Возникает народная организация. Вроде мафии. Она, конечно, демократиче
ская по своей природе. Эти мафиози называют себя карбонариями. Такая массовая 
крестьянская организация . . . В общем ,  то, что называется партия

" 
(из лекции)».  



О ПАРТПРИНАДЛЕЖНОСТИ ФИЛОСОФА 

В седьмом номере «Нового мира» аннотирована переписка Мартина Хайдеггера 
и Карла Ясперса: «Отмежевавшись от своего учителя Эдмунда Гуссерля . . .  Хай

деггер продолжил научную деятельность уже в качестве ректора-фюрера Фрайбург
ского университета и национал-социалиста . . .  В конце 80-х годов в Германии . . .  из 
архива был даже извлечен его билет члена нацистской партии с отметкой об упла
те членских взносов по год окончания войны». 

Между тем запись партсобрания, на котором Хайдеггер отмежевывается от 
учителя, историей не сохранена; да и сама традиция подобных отречений должно
го распространения в Третьем рейхе не получила. 

Но это детали; в целом же перед нами апробированные общественным мне
нием суждения, они кочуют из статьи в статью, из книги в книгу. Спорить с по
добными суждениями - напрасный труд. Но поскольку они повторены теперь и 
<<Новым миром», посмотрим, какое отношение они имеют к реальности . 

В 1 933 году ректор Фрайбургского университета фон Меллендорф был снят влас
тями за запрещение вывесить в помещениях «еврейские плакаты». Он просил Хайдег
гера выставить свою кандидатуру на выборах нового ректора. Хайдеггер колебался, но 
самоотвода не дал и был избран. Сразу начался сильный нажим на него, <<рекоменда
ции» разрешить вывешивание «еврейских плакатов». Хайдеггер не разрешил. 

В конце года новый ректор попытался сделать деканами социал-демократа 
фон Меллендорфа и еврея Эрика Вольфа. Попытка не удалась, и вскоре Хайдеггер 
подал в отставку. «Первый национал-социалистический ректор>> , - радостно при
ветствовала его преемника нацистская газета. 

Эти факты приводились не раз, в частности, о них сообщает в предисловии к 
изданному им тому работ мыслителя Владимир Бибихин (в кн . :  Х а й д е г г е р  
М а р  т и н .  Время и бытие. Статьи и выступления. М . ,  1 993,  стр. 5) .  И помянутое 
нами выше общественное мнение не отрицает этих фактов: оно просто игнорирует их. 

Периодически вспыхивающая на Западе антихайдеггеровская кампания - явле
ние неоднозначное. Заметную роль в нем играют троцкисты - верно, тень покойно
го кумира возбуждает их антитоталитаристский раж. С другой стороны, немцы, бес
пощадно анализируя свое прошлое, хотят разобраться во всех его фактах и деталях. 

А на наших широтах - свои, дополнительные, проблемы. Асимметрия в на
шем отношении к двум самым страшным тоталитаризмам ХХ века грустна. У каж
дого из нас хватает добрых знакомых и сослуживцев, десятилетиями «продолжав
ших научную и иную деятельность в качестве интернационал-социалистов». И ис
кать в архивах их членские билеты нет нужды. Активность этих людей проявлялась 
не в уплате членских взносов - на страницах центральных газет они гневно отме
жевывались от Пастернака, Сахарова и Солженицына. 

Если мы будем об этом помнить, наши суждения о далекой Германии будут, 
возможно, несколько взвешеннее. 

Валерий СЕНДЕРОВ. 

НЕ ТОЛЬКО О ГОРЬКОМ 

В интересном и очень полезном в информационном отношении разделе «Пери-
одика» (200 1 ,  N! 1 ) , соглашаясь со мной, что все же следовало бы восстано

вить неведомо по чьему распоряжению снятую и бесследно исчезнувшую мемори
альную доску в Горках и вообше не забывать совсем-то уж горьковские юбилейные 
даты, А. Василевский высказывает несколько суждений по поводу тех моментов в 
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моей заметке н а  страницах «Независимой газеты» (от 2 сентября 2000 года) , кото
рые показалисъ ему неуместными. 

Постараюсь объясниться насчет моего обращения к Президенту. Оно возник
ло не от хорошей жизни. Еще 1 3  марта 2000 года в ходе обсуждения моей книги в 
ЦДЛ «Максим Горький - подлинный или мнимый» (тоже не забытой «Новым 
мироМ>> - 2000, N!! 7) было принято обращение группы участников к руководству 
о необходимости восстановления мемориальной доски на доме в Горках, где жил и 
умер писатель, коего еще на нашей памяти именовали «великий русский». Упомя
нутое обращение было опубликовано с 17 марта по 1 О апреля в четырех газетах: 
<<Независимой»,  «Книжном обозрении» , «Труде» и «Московской правде»,  причем 
одна из них назвала ликвидацию мемориальной доски «актом вандализма» (тем 
более, что ничего подобного не происходило в послевоенных Германии или Ита
лии) .  Все материалы были направлены в Администрацию Президента, откуда без 
особой спешки их переправили в Министерство культуры,  а оттуда, с той же не
спешностью , в Управление делами Президента. Вот такой административный 
пинг-понг. 

А. Василевский по поводу моего выступления замечает: «Вообще апелляция к 
Первому лицу в историко-литературных вопросах вызывает неприятные ассоциа
ции>> .  Но речь в моем письме идет вовсе не о вмешательстве властей в научные 
проблемы «историко-литературного» характера. Говорится совсем о другом: о не
обходимости внимания властей к состоянию национально-культурного наследия, 
чтоб не допустить погружения его ценностей в мрак забвения. 

Восстанавливая в памяти прежние юбилеи и отбрасывая прочь казенную трес
котню, мы вспоминаем чтение классиков по радио, фильмы и спектакли по их 
произведениям. Въшускалисъ для любителей разнообразные сувениры, почтовые 
марки со спецгашением и т. д. Я уже не говорю про обязательное переиздание 
книг классиков-юбиляров. Все это напоминало, что писатель творчески жив, а не 
сброшен с «парохода современности».  А административный перебор в этих делах 
действительно может принести только вред. Мы не забыли, как очень задолго до 
юбилейной пушкинской даты Б. Ельцин публично что-то сказал о великом поэте, 
и во что это потом вылилось! С телеэкрана народ начал по строчкам «собирать» 
<<Евгения Онегина» (? !) .  Поэт смотрел на нас с московских уличных шитов на каж
дом перекрестке . . .  В конце концов «Ех libris НГ» открыл специальный номер фра
зой «От Пушкина тошниТ» . И понять сказавших это можно. 

Ничто подобное Горькому, к счастью, не грозит (тем более, что два самых круп
ных юбилея были просто проигнорированы).  Но тут совершенно обратная «расей
ская» крайность. Пренебрежение к писателю,  явно того не заслуживающему: 
горьконекие дела в этом плане - полная противоположность пушкинским (хотя 
когда-то А. Платонов в специальной статье сопоставлял два эти имени и отмечал 
определенное сходство их новаторской роли в развитии русской литературы). 

Характерная закономерность. За рубежом, где исследователь не подвержен 
бесконтрольно-эмоциональному отторжению всего советского прошлого, к Горь
кому в целом отношение совсем иное. Придется сослаться на собственный воисти
ну горький опыт горьковеда. Книга моя «Горький без грима. Тайна смерти» ( 1 996) 
пробивалась к читателю с невероятным трудом и вышла в частном издательстве, 
вне программы федеральной поддержки, в которую была включена Госкомпечатью 
и которую проигнорировало издательство «Московский рабочий». Минуя подроб
ности авторских скитаний, скажу лишь, что количество издательств, пороги кото
рых пришлось обивать, составило двузначное число. 

Зато о ее выпуске хлопотал из Парижа редактор «Континента» Владимир Мак
симов. Заказы поступили из тринадцати стран. Первый полный перевод осуществ
лен в Китае в 1 999 году. А новые заказы из США породили и второе, существенно 
дополненное, издание 200 1 года. (И это при том, что, по словам одного из круп
нейших знатоков русской словесности ХХ века Л. Флейшмана, убежденного сто
ронника концепции насильственной смерти М. Горького и, кстати, нашего быв
шего соотечественника, книга имеется в библиотеках всех университетов США.) 

В рецензиях (Франция, Польша), в письмах автору содержится приятие моей 
концепции, которая очень проста. Горький после 1 928 года неоднороден. Посте-
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пенно преодолевая иллюзии и ошибки , в самом конце ( 1 934 - 1 936 годы) он за
нимал довольно последовательные антисталинские позиции,  за что и был насиль
ственно устранен из жизни .  (Об этом подробно см.  в недавно вышедшей моей но
вой книге «Беззаконная комета» - о баронессе М .  Будберг.)  

Для убедительности лишь один характерный отзыв из зарубежной почты , при
надлежащий бывшему диссиденту, естественно, не испытывающему н и  малейшей 
ностальгии по советскому прошлому и по «с:оцреализму» . Я имею в виду известно
го п исателя и крупного филолога, профессора Калифорнийского университета 
Ю. Дружникова (разоблачившего сталинистекий миф о Павлике Морозове и пре
восходно раскрывшего подноготную жизни СМ И  брежневекой поры в сатириче
ском романе-памфлете «Ангелы на кончике ИГЛЫ>>) . Ю. Дружи и ков вместе с кни 
гой о Павлике Морозове прислал мне письмо, где, в частности , говорится : «Книга 
важнейшая ,  очень нужная , по-своему уникальная .  Вижу, какой пласт материала 
Вы перепахали и сделали все очень корректно, с уважением чужих мнений и уме
ренно настаивая на своих точках зрения как раз настолько, чтобы убедить меня 
как ч итателя ,  что Ваши аргументы весомы». 

Я не раз высказывался за широкую свободную дискуссию по Горькому. А. Ва
силевский,  как он сам парадоксально выразился , в порядке «здоровой демагогии>> 
комментирует: « И  тоже - при участии Первого лица?» 

Ирония не по адресу. Я не представляю , у кого может родиться совершенно 
утопическая мечта о том , что с олимпийских высот выстроенной им <<вертикали 
власти» ныыешний Президент спустится на  грешную литературоведческую делян
ку, на которой надо разнимать фехтовальщиков-горьковедов. 

Хотя , м ежду прочим ,  в былые времена такие «первые лица», как А. Луначар
ский ,  охотно участвовали в литературных баталиях, и, к примеру, задира В. Маяков
ский уверенно дискутировал с наркомом. Проиграет ли дискуссия, если в ней при
мет участие нынешний министр культуры М. Швыдкой? Уверен , не проиграет (по 
меньшей мере) и выстуnающие не станут подлаживаться под «мнение старшино». 

Р. S. В февральской «Периодике» за текущий год наткнулся н а  аннотацию 
(никакого отношения к Горькому не имеющую): в «Новом литературном обозре
нии» (N!! 44) - материал о Н. Заболоцком на страницах «Известий».  Останавлива
ют внимание даты известинеких публикаций: 1 934 - 1 937. Кто был редактором 
« И звестий» в эти годы? Правильно: Н.  Бухарин. Назначенный Сталиным по на
стоянию максимально влиятельного тогда Горького. И литературные материалы в 
« Известиях» курировал именно Горький. После 1 937 года Н. Заболоцкого больше в 
« Известиях» не наnечатают. В марте 1938 года Н. Бухарин будет приговорен к рас
стрелу в результате процесса «Правотроцкистского» блока. А сразу nосле окончания 
процесса, всего лишь через неделю, Н. Заболоцкого арестуют и отnравят в лагерь. 
Еще раньше, в декабре 1 935 года, Сталин назовет лучшим, талантливейшим nо
этом нашей советской эnохи Маяковского. Явно в пику либералу Бухарину, ста
вившему на место «Лучшего» - Пастернака . . .  А тут - рукой nодать до н ачала «ан
тиформалистической» камnании в «Правде» (разгромная статья «Сумбур вместо 
музыки» от 28 января 1 936 года). Горький решительно выступил против этой ста
тьи ,  в защиту Д. Шостаковича, которого травят «бездарности и туnицы>> .  Это про
изойдет за три месяца до смерти Горького. Так рождается реальная тема: «Литера
турная политика "Известий" Горького - Бухарина и "Правды" Сталина - Мехли
са» . Пока такой темы никто не поднимал. (Глядишь - новая глава для третьего 
издания «Горького без грима»?) Вот чем надо заниматься: исследованием реальных 
историк,о-литературных проблем, поиском реальных взаимосвязей и взаимозависи
м остей явлений ,  а не  бесплодными перепалками,  которые мы называем «спора
м и » ,  «дискуссиями>> и в которых участники не  ищут истину, какой бы она н и  
была, а утверждают всеми способами свою правоту. 

Вадим БАРАНОВ. 



книги 

* 

Авторннl(. Альманах литературного клуба. М . ,  «АРГО-РИСК» ,  Тверь, «Колон
на» , 200 1 ,  68 стр. 

Первый выпуск альманаха, представляющего круг московского литературного клу
ба «Авторник» ; руководители: Дмитрий Кузьмин, Илья Кукулин и Данила Давьщов. 
В альманахе nредставлены: Иван Ахметьев, Фаина Гринберr, Дмитрий Воденников, 
Леонид Костюков, Елена Фанайлова, Ирина Шостаковская и другие. 

Анаrолий Азольский. Монахи. Море Мmщевых. Романы. М.,  «Грантъ», 200 1 , 608 стр. 
Книжное издание романа «Монахи» (первая публикация - «Новый мир», 2000 , 

N2 6) ,  а также одного из ранних «Военно-морских» романов Азольского. 

Алексей Денисов. Xenia. М . ,  О.Г.И.,  200 1 ,  56 стр. 
Третья книга молодого поэта («Твердый знак» - Владивосток, 1995; «Нежное со

гласие» - М., «АРГО-РИСК», 2000), приписанного критиками к «постконцептуалис
там» (Д. Кузьмин). Переанальная страница с собранием текстов в Интернете - http:/ j 
www. vavilon.rujtexts/denisovO.html 

Харуки Мураками. Dance, dance, dance . . .  Перевод с японского Дмитрия Копа
ленина. СПб. , «Амфора», 200 1 ,  360 стр. 

Новый роман японского писателя, ставшего знаменитым в России после «Охоты 
на овец» . «Dance . . .  » является продолжением первого романа, но если «кто-то ждет та
кого же облегченного молодежного стиля, как в "Овцах" ,  пусть не надеется . . .  Герой по
взрослел, а вместе с ним "повзрослел" и язык романа, и круг проблем» («Ех libris НГ»). 

Борис Рwжий. На холодном ветру. Стихотворения. СПб. , «Пушкинский фонд», 
200 1 ,  80 стр. 

Вторая, и, очевидно, последняя, книга новых стихотворений самого яркого дебю
танта 90-х, трагически ушедшего из жизни. «Так rранит покрывается наледью, / и сто
ят на земле холода, - 1 этот город, покрывшийся памятью, 1 я покинуть хочу навсег
да. 1 Будет теплое пиво вокзальное, 1 будет облако над головой, 1 будет музыка очень 
печальная - 1 я навеки прощаюсь с тобой». Предисловие к книге («Слово памяти») на
писал Сергей Гандлевский. 

• 

Ирина Балабанова. Говорит Дмитрий Александрович Пригов. М . ,  О .Г. И. ,  200 1 ,  
1 6 8  стр . ,  3000 экз. 

Выбор жанра - беседа - оказался продуктивным; nрисутствие рядом интервьюера 
с отнюдь не девственным в культурном отношении восприятием и тем не менее сnо
собного задавать воnросы тиnа: «А что такое антисоветский?» - nотребовало от Приго
ва соблюдения оnределенной дистанции, с которой он оглядывает эnизоды собствен
ной жизни ,  творческой биографии, выпавшего на долю рассказчика и его друзей 
времени. В результате книга содержит не только «историю Пригова», но и достаточно 
проработанный социопсихолоrический, культурологический анализ русского андерrра
унда 60 - 70 годов. 

Жан Бодрийяр. Система вещей. Перевод с французского и сопроводительная 
статья С. Н. Зенкина. М . ,  «Рудомино», 200 1 ,  2 1 8  стр . ,  2000 экз. 

Второе (первое - 1 995) издание с уточненным nеревадом дебютной книги Бод
рийяра ( 1 968) ,  сделавшей его имя знаменитым. 

Александр Гольдштейн. Аспекты духовного брака. М . ,  «Новое литературное 
обозрение» , 200 1 ,  320 стр . ,  3000 экз. 

Вторая книга букеровского и антибукеровского лауреата 1 997 года, составленная из 
эссе , писавшихся в последние годы и частично публиковавшихся в журналах («Зерка
ло» , «Неприкосновенный запас» и др.) .  Разнотемные тексты сплавлены в единое пове
ствование стилистикой и интонацией. Эссеистика Гольдштейна строится как исnове
дальная лирическая nроза, интеллектуальное наnолнение которой (размышления об 
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искусстве , об истории, о писателях - Добычин, Мисима, Саша Соколов,  Кундера, 
Оруэлл, Камю и другие) ориентируется не столько на со-мыслие или на спор с читате
лем, сколько на со-чувствие тем метафорам культурных явлений, с помощью которых 
Гольдштейн их описывает. Несмотря на продекларированную автором приверженность 
стилистике фаюмского портрета ( «графичность, фронтальность, плоскостность, резкие 
контуры»), в способах описания и соответственно размышления автор ближе к декора
тивной многозначительности прерафаэлитов, приправленной приемами постимпресси
онистов: «С течением лет ему, знавшему только униженность отвергнутых движений, 
стали доступны снисходительные сарказмы, диалектическая лирика превосходства, чуть 
задыхающееся спокойствие аристократа-лишенца, возвысившегося до нематерьяльных 
богатств. Бледно-фиалковый стиль его прозы имеет сходство с пурпурным слогом меч
тательного французского блатаря, не забывающего об ужасной беде, когда его, рожден
ного в августейшей семье,  дождливой ночью положили в корзинке за воротами отчего 
замка, - но этой несправедливостью научили в точной пропорции смешивать гной с 
литургийным распевом, добиваясь риторики монарха в изгнании» («Братья Соледад»).  

Сергей Житомирский. Эпикур. Исторический роман. М . ,  «АстрелЬ» , 200 1 ,  
400 стр. , 6000 экз. 

Романная составная этого повествования - беллетризованное изложение того не
многого,  что мы знаем об Эпикуре и его времени, - заметно уступает четкому, квали
фицированному изложению учения Эпикура; основным сюжетом романа стала история 
и становление мысли античного философа. 

А. М. Зверев. Владимир Набоков. М. ,  «Молодая гвардия», 200 1 ,  453 стр. 
После десятилетнего набоковекого бума в России наконец-то появилась внятно 

написанная биография Набокова, автор которой - известный историк русской и аме
риканской литературы. Книга, изданная в серии «Жизнь замечательных людей», соче
тает черты жизнеописания и литературоведческой монографии. 

Артур Кёстлер. Тринадцатое колено, или Крушение империи хазар и ее наследие. 
Перевод с английского А Ю. Кабалкина. СПб. , «Европа», 200 1 ,  320 стр. ,  3000 экз. 

Скандальная книга историка, философа и писателя (автора «Слепящей тьмы»), в ко
торой с привлечением огромного количества труднодоступного материала доказывается, 
что «колено» ашкеназов (то есть европейских и в особенности восточноевропейских ев
реев) составилось из ошметков населения хазарской империи, которое бьmо иудаистским 
только по вероисповеданию, а этнически представляло собой смесь тюркских и кавказ
ских элементов. В сопровоЖдающих текст подробных комментариях (научный редактор 
издания А Г. Юрченко) содержится критика большинства положений и выводов Кёстле
ра, но отдается должное огромному количеству привлеченных источников. 

Аmуан Компаньон. Демон теории: литература и здравый смысл. Перевод с фран
цузского С. Зенкина. М. ,  Издательство им. Сабашниковых, 200 1 ,  336 стр. ,  3000 экз. 

Вышедшая во Франции в 1 998 году и ставшая международным бестселлером рабо
та представитедя младшего поколения структуралистов (ученика Барта и Кристевой). 
Оказавшись свидетелем распада движения, автор подводит его итоги и отстаивает тра
диции рационального мышления против вульгарного «постмодернизма». 

О Довлатове. Статьи, рецензии, воспоминания. Составление Елены Довлато
вой. Тверь,  «Другие берега» , 200 1 ,  224 стр. ,  1 500 экз. 

Сборник выпущен к 60-летию Сергея Довлатова. Содержит тексты Юнны Мориц, 
Андрея Арьева, Иосифа Бродского, Александра Гениса, Виктора Камянова, Алексея 
Зверева и других. 

Сергей Параджанов. Исповедь. Составитель Кора Церетели. СПб. , «Азбука» , 
200 1 ,  656 стр. 

В книгу великого кинорежиссера вошли все написанные им сценарии, статья «Веч
ное движение», лагерные письма, а также его графические работы. В «Приложении» 
материалы, связанные с историей заключения и освобождения режиссера из тюрьмы. 

Ойген Розеншток-Хюссн. Язык рода человеческого. Составление и перевод с 
немецкого и английского А. И. Пиrалева. Послесловие «Язык, культура и история 
в "диалогическом мышлении" Ойrена Розенштока-Хюсси» А. И. Пиrалева. М . ,  
СПб. , «Университетская книга», 2000, 608 стр. ,  5000 экз. 

Малоизвестный при жизни, имевший репутацию «маргинального мыслителя» и 
высокоценимый только в узком кругу коллег и учеников, американский философ, ис-
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торик,  культуролог, выходец из Германии Ойген Мориц Фридрих Розеншток-Хюсси 
( 1 888  - 1 973)  активно входит в культурный обиход только се йчас . Проблематика его 
работ и уровень мысли ставят его в один ряд с такими именами,  как М.  М .  Бахтин, 
М. Бубер, П .  Тиллих, Х .  Кокс. Книга содержит четырнадцать произведений философа, 
отнесенных составителем к его программным работам. 

Среди великих. Литературные встречи. Составление, предисловие ,  коммента
рий М. М. Одесской. М . ,  РГГУ, 200 1 ,  445 стр . ,  1 500 экз. 

Собрание отрывков из литературных воспоминаний «обыкновенных талантов» 
(Н. В.  Успенский, А Милюков, И. Л. Щеглов, Алексей Мошин, Н. М. Ежов, Е. Н. Опо
чинин, И. И. Ясинский) о классиках: Гоголе, Толстом, Лермонтове , Некрасове, Турге
неве, Помяловском, Слепцове , Григоровиче, Бунине и других. Такого рода воспомина
ния редко воспроизводятся в канонических сборниках («NN в воспоминаниях совре
менников•>) - в своих текстах авторы держатся с портретируемыми накоротке, еще не 
научившись соблюдать придичествующую при общении с классиками дистанцию: 

<<Я ,  возмущенный этой грубостью, не оставался в долгу . . .  
- Не знаю, что лучше, говорить или делать глупости. 
Тогда в совершенном неистовстве Вяземский кричал: 
- Убирайтесь к черту! 
- Хорошо, я уйду! - также кричал я в ответ. - . . .  С вами ни один черт работать не 

будет. < . . .  > 
- Стыдно вам! Вы еще молоды! - останавливал меня на полдороге голос князя, 

звучавший укоризненно, но без раскаяния. 
Я понимал все без дальнейших объяснений, возвращался назад, мы снова прини

мались за работу как ни в чем не бывало» (Е. Н. Опочинин). 

Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры ХХ века. Материалы Первой 
международной конференции, посвященной 75 -летию со дня рождения Булата 
Окуджавы. 1 9 - 2 1  ноября 1 999 года. Переделкино. Составитель И. И. Ришина. 
М . ,  «СОЛЬ», 200 1 ,  1 52 стр. ,  1 500 ЭКЗ. 

Участники конференции, представленные в сборнике текстами своих докладов и 
сообщений: И .  Ришина, Г. Кнабе , Вл. Новиков, С. Яманоути, Л .  Бахнов, Г. Белая, 
Я .  Гордин, В .  Куллэ, А. Кушнер, Б .  Кархофф, М. Поздняев, Ю. Карякин, Л. Лазарев, 
С.  Ломинадзе и другие. 

Пауль Тиллих. Систематическая теология. М . ,  СПб. , «Университетская книга», 
2000, 3000 экз. Том 1 -2 - 463 стр. Том 3 - 4 1 5  стр. 

Русское издание одной из самых фундаментальных работ немецко-американского 
христианского мыслителя, философа культуры Пауля Тиллиха ( 1 886 - 1 965) .  

Михаил Эпштейн. Философия возможного. СПб. , <<Алетейя» ,  200 1 ,  334  стр . ,  
1 000 экз. 

Известный филолог и культуролог выступает в этой работе как философ, открыва
ющий XXI век. В издательской аннотации сказано:  «Три последних века завершились 
беспощадной критикой философии (Кант, Ницше, Деррида) , каждый последующий -
начинался открытием новых методов . . .  Эпоха "пост-" сама уже позади. Мы вступаем в 
век 

"
прото- " - зачинательных, возможных форм философской мысли». Автор о своей 

работе: «В данной книге сочетаются две задачи: философское понимание возможного в 
ряду других модальностей ("философия возможного") ;  и исследование модальностей, 
действующих в современной культуре ("модальная культурология") .  Иными словами, 
предмет исследования - "возможное" - постепенно превращается в метод, "возмож
ностный" подход к гуманитарным дисциплинам и тенденциям культуры на рубеже сто
летий.  Язык модальностей изучается, чтобы затем на нем можно было говорить, стро
ить модальную эпистемологию, этику, психологию,  теологию . . .  » Предисловие к книге 
<<Возможное как сущее» написал Г. Л. Тульчинский. 

Михаил Ямпольский. О близком. (Очерки немиметического зрения). М . ,  «Но
вое литературное обозрение», 200 1 ,  240 стр . ,  3000 экз. 

Новая работа известного теоретика искусства и культуры,  продолжающая темы его 
книги «Наблюдатель» (М. ,  «Ad мarginem», 2000), «посвящена проблеме "бесперспек
тивного" , недисциWiинированного зрения ... Близкое - это такая зона, куда доступ крайне 
затруднен .  Эта зона защищена невероятной близостью к такой загадочной ,  вечно 
ускользающей инстанции, как наше "я"» (от автора). 

Составитель Серrей Костырко. 
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ПЕРИОДИКА 
* 

«Вести.Rи», « VIP-Preтier», «Время MN», «Время новостей», •демократический 
выбор», •Deиtschland», •Дружба народов», •Ех libris НГ», «Завтра», «Запад России», 

«Заповедник», «Звезда», •Знамя», «Известия», «Интемектуальный Форум», 
•Кантовский сборник», «Книжное обозрение», «Континент», «Лебедь», 

«Литературная газета», «Литературная Россия», «Мой город Черняховск», 
«Московские новости», «Независимая газета», «Независимое военное обозрение», 

«Огонек», « Октябрь», «Орфей», «Посев», «Правое дело», «Русский Журнал», 
«Русский переплет», «Труд», «Утро.rи», «Центральный Еврейский Ресурс» 

Максим Амелии. Памяти Восточной Пруссии.  Стихи . - «Мой город Черня
ховск». Литературно-художественный и публицистический журнал. Главный редак
тор С. И. Бондаренко. Черняховск ( Калининградская обл.) ,  1 999, NQ 3 .  

Прусский цикл Максима Амелина с гордостью nредставляет брат поэта Андрей Ви
ноградов ,  живущий в Черняховске/Инстербурге . 

Александр Архангельский. Русский ответ на еврейский вопрос. Скандальная 
книга Солженицына [«Двести лет вместе») напрочь лишена скандальности . - «Из
вестия» , 200 1 ,  NQ 1 42 ,  8 августа <http:/ jwww.izvestia.ru> 

<< Первый и главный из этих стереотипов, [сломанных Солженицыным]:  нельзя взи
рать на проблемы русского еврейства имперской эпохи столь же спокойно и отстранен
н о ,  как на nроблемы русских эстонцев,  или немцев,  или чеченцев. Почему нельзя , 
спрашивается? . .  » См. также полемическую беседу Владимира Бондаренко и Танкреда Го
ленпоЛJ.скоrо «Зачем Солженицын поднял еврейский вопрос?» («Труд», 2 00 1 ,  N!! 1 57,  
28 августа; «Завтра», 200 1 ,  N!! 35, 28 августа). 

Дмитрий Бавильский. Золотой песок. - <<Независимая газета» , 200 1 ,  NQ 1 49 ,  
1 5  августа <http:/ jwww.ng.ru> 

Л учший текст этого лета (выражение Бавильского) - «Бессмертный» Ольги Слав
виковой («Октябрь», 200 1 ,  NQ 6 <http://magazines.russ.ru>). «Недовольных она тащит на 
аркане мощных и удивительных метафор, которые блестками рассыпаны по ее тяжело
му тексту . < . . . > на фоне мутного повествовательного потока (убогая жизнь спальных 
районов) именно эти - nросто мандельштамавекие - эпитеты и сравнения оказывают
ся горними прорывами к nравде жизни,  мира и бессмертия» . См. также рецензию Ев
гения Ермолина - <<Новый мир», 200 1 ,  NQ 1 1 . 

Дмитрий Бавильскиii. Куст Пруста . - «Знамя » ,  200 l, N!? 8 <http:/ / 
magazines.russ.ru> 

« Если искать в русской литературе Х:Х века какой-нибудь аналог nруставекой эпо
пеи ,  вспоминается, как это ни парадоксально, "Красное Колесо" Александра Солжени
цына - неподъемный, постепенно обрастающий вариантами и книгами-спутниками 
гигантский текстуальный организм. С помощью детальной реконструкции утраченного 
( как бы исторического) времени Солженицын точно пытается переиграть отnущенные 
судьбой сроки и получить nрописку в окончательно захлопнувшейся еще до него эпо
хе . . .  » См. также: Александр Кушнер, «Наш Пруст» - «Новый мир»,  200 1 ,  NQ 8 .  

Алексей Бартникас. Имена городов и весей наших. - <<Мой город Черняховск». 
Литературно-художественный и публицистический журнал . Черняховск ( Калинин
градская обл . ) ,  1 999 , N! 3.  

Как Волля превращается в Вольное. О происхождении новых - их более 1 600 - на
званий населенных пунктов бывшей Восточной Пруссии.  

Мишель-Андре Бернстайн (The New RepuЬ/ic). Его бытие и время.  Перевод с 
англ ийского Виктора Голышева. - «Интеллектуальный Форум» .  Международный 
журнал. Издатель Глеб Павловский .  Главные редакторы Елена П енская , М арк Пе
черски й .  200 1 ,  N! 4 <http://www.if.russ.ru> 

Я вл я ются л и  политические ( подразу м е вается - н а ц и о н ал - с о ц и алистические ) 
взгляды Мартина Хайдеггера частью его философии? Л юбой ответ не очевиден.  См. по
лемическое письмо Валерия Сендерова «0 партпринадлежности философа» в настоящем 
номере « Нового мира» . 
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Серrей Боровиков. В русском жанре - 20. - «Знамя», 200 1 , N!! 8 .  
<<Пастернак очень хвалил "Первые радости" Федина, и нет оснований заnодозрить 

Б. Л. в неискренности, которая, как известно, и вовсе ему была не nрисуща. Но -
и меющий ущи да услышит, не кидайте в меня дохлой кошкой! - достаточно прочитать 
вслух несколько страниц "Живаго" и "Радостей" , чтобы услышать несомненное род
ство интонаций>> .  

«Я nолучаю nисьма от читателей,  которые требуют от меня,  чтобы я наnисал , 
условно говоря, современного "Доктора Живаго" . . .  » - рассказывает Эдуард Тополь 
(«Нельзя сnорить с усnехом». Беседовал Борис Пастернак (так! - А. В.). - «Время но
востей» ,  200 1 ,  N!! 146, 1 5  августа). 

Михаил Брусиловский. Победоносцев над Россией . . .  - «Русский Журнал» 
<http:/ jwww.mss.mjpolitics> 

Фигура Победоносцева раздражала(ет) русскую интеллигенцию настолько, что впо
РУ задуматься о комnлексе неnолноценности, «исnытываемом представителями этого 
весьма nоверхностно образованного класса по отношению к nодлинному интеллектуа
лу, nрофессионалу в своем деле (во многих делах) ,  человеку, чьи таланты и широта 
кругозора десятилетиями являлись эталоном для всякого государственного деятеля» . 

Владимир Букарский. Глобализация против Израиля. - «Центральный Еврей
ский Ресурс» <http:/ jwww.sem40 .ru/anti> 

«Сценарий , который готовится для Израиля, оnробован на Сербии. < . . .  > Стратегам 
Нового Мирового nорядка плевать на то, что мы хотим жить. Страна, гражданами ко
торой мы с вами являемся, с ее древней традицией, Иерусалимом и сильной армией, 
не вnисывается в концепцию "глобальной деревни" . . . » 

Василь Быков. На болотной стежке. Рассказ. Перевод с белорусского автора. -
«Звезда», Санкт-Петербург, 200 1 ,  N!! 8 .  

Учительница nросит nартизан н е  взрывать мост - з а  мост nеред немцами отвечает 
деревня. Партизаны мост не взорвали, но учительницу расстреляли. 

Восьмая нога осьминога. Беседа главных редакторов газеты «Завтра» Александ
ра Прохамова и газеты «Советская Россия» Валентина Чикина. - «Завтра», 200 1 ,  
N!! 32 ,  7 августа <http:/ jwww.zavtra.m> 

«Я бы, наnример, был восхищен, - говорит Алексацр Проханов, - если бы в тот 
момент, когда в Генуе заседала "восьмерка" с Путиным, туда бы nоехал Геннадий Анд
реевич Зюганов. Но он был бы не во дворце , а среди генуэзских nовстанцев. Какой бы 
был мировой эффект, какая бы это была бомба грандиозная, каким бы новым челове
ком он вернулся к нам сюда . . .  » 

Михаэль Гизеке. О конце автора. Авторское право в Интернете - анахронизм 
перехода: сменят ли интерактивно-креативные команды отдельных авторов? -
«Deutschland». Политика, культура, экономика и наука. 200 1 ,  N!! 3, июнь - июль 
<http:/ jwww.magazine-deutscbland.de> 

<<Нам придется искать альтернативные формы присвоения информации и возна
граждения за создание ценностей [в Сети]. < . . . > Но культурно-исторический взгляд от
крывает для нас столь разные формы вознаграждения, например, взаимность (? -
А. В.) ,  почет, власть, любовь, доверие, что одностороннее заострение дискуссии на 
деньгах лишено как логики, так и фантазии». Автор - профессор, историк культуры и 
средств информации, преподает в университете Эрфурта. 

Олег Глушкин. К. и Анна. Рассказ. - «Запад России». Художественно-публи
цистический журнал калининградских писателей. Главный редактор Вячеслав Кар
пенко . Калининград, 200 1 ,  N!! 2 (25) .  E-mail: alex.exterier@baltnet.m 

«В этом доме все пишут - называется культурхауз, некоторые пишут, не вставая 
из-за стола, - день и ночь», а писатель К утоnился. 

Олег Глушкин. Поэт и генерал. - «Запад России», Калининград, 1 999, N!! 1 (2 1 ) .  
Пушкин. Милорадович. 

Василий Голованов. К развалинам Чевенгура. - «Знамя» ,  200 1 ,  N!! 7 .  
«Надеялись ли мы, [участники экспедиции] ,  и вправду обнаружить [на воронеж-

ском юге ]  Чевенгур - это страшное место, ставшее могилой последних отверженных, 
собранных увидеть зарю коммунизма?» 

Горькие плоды «национального примнрення». Письма читателей . П одготовил 
А. Штамм . - «Посев» , 200 1 ,  N!! 7 < http://www.webcenter.m/-posevru> 

В ночь на 1 мая 200 1 года в Тамбове неизвестными был уничтожен установленный 
в июне 2000 года nамятник nогибшим участникам народного крестьянского («антонов
с кого») восстания в Тамбовекой губернии в 1 9 1 8 - 1921  годах. 
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Владимир Губайловский. Нежность к бытию. - «Дружба народов», 200 1 ,  .М 8 
<http:/ /magazines.russ.ru> 

«Сегодняшние стихи Ахмадулиной нужны и актуальны» . См. также интервью Бел
лы Ахмадулиной - «Литературная Россия», 200 1 , N2 32,  1 0  августа. 

Олег Дарк. В забавном стиле ,  или Оправдание лжи . - « Русский Журнал »  
<http:/ /www.russ.ru/ist_sovr> 

О том,  как незаконен в русской культуре сам жанр эссе . «Эссе на литературную 
тему [в России] всегда будут читать как критическую статью (я вас не слишком напу
гал?) .  Под русской "статьей " я nонимаю аналитическое произведение ограниченного 
объема, объясняющее истину или смысл: события, личности , другого nроизведения и 
т. д . >> .  Автор статьи знает, эссеист не уверен ни в чем. 

А также : «Помню, как в 70-е мой старший знакомый говорил, что все эти отноше
ния с маленькой девочкой [в "Лолите "] ,  разве это тут главное (звучало почти снобист
ски) , а вот описание путешествия по Америке , вот действительно интересно. Меня 
больше всего поразила неуязвимость позиции. Не скажешь же , что ты читае шь ради 
маленькой девочки. Но судьба ее была печальна, и nредпочесть американский пейзаж 
или сатиру на учителей все равно, что торопиться "по делам" мимо кустов, откуда до
носятся 

"
не надо " и "пустите

"
. Я ,  может быть, и пройду мимо, но потом буду очень 

nереживать>> . 

ГеЙдар Джемаль. Исламский взгляд на глобализм, «большую восьмерку» и но
вую поляризацию мира. - «Завтра» , 200 1 ,  N2 33 ,  14 августа. 

« . . .  Китай до сих пор сохраняет коммунистическую nартию и 
"

тоталитарный " 
партийно-государственный строй вопреки либерализации своей экономики. Он делает 
это не для того , чтобы сохранить эффективную систему управления обществом, не из 
страха впасть в хаос (или, вернее, не только из этого страха) . Главная задача - сохра
нить проектную самобытность перед лицом либерального глобализма. Именно эта са
мобытность и дает статус великой державы эффективнее , чем межконтинентальные 
ядерные ракеты». 

Денис Драгунский. Гордость, тревога и долг. - «Правое дело». Учредитель -
«Политическая партия "Союз правых сил

"
» .  Издается с августа 200 1 года. Главный 

редактор Алексей Кара-Мурза. 200 1 ,  N2 1 ,  1 7 - 30 августа <http://www.sps.ru> 
«Сейчас в России гораздо больше сторонников социализма, чем в эпоху Брежнева» . 

Борис Дубин. В стране зрителей. - «Дружба народов», 200 1 ,  N2 8 .  
«Транслируемые [ по ТВ] сведения и вся "картинка мира" не  только повторяются 

потому, что они - важные, но они становятся важными потому, что повторяются» .  

Владимир Емельянов. Русская история от Пушкина до Бродского. Хронология 
самосознания .  - «ЛебедЬ» .  Независимый бостонекий альманах. Выходит с 
1 997 года. Бостон , 200 1 ,  N2 233,  1 9  августа <http://www.lebed.com> 

Занимательная историография/историософия. Запоминается высказывание о том,  
что переписанная и сокращенная Толстым Библия бьша актом цензуры со стороны пра
вящей умами особы. 

Евгений Ермолин. Слабое сердце. - «Знамя», 200 1 ,  .М 8. 
<<У него (Кибирова. - А. В.) есть большие заслуги перед обществом». 

Серrей Есин. «А время действительно "не то"» .  Беседу вел Владислав Ива
нов. - «Литературная Россия»,  200 1 ,  N2 3 1 ,  3 августа <http://www.litrossia.ru> 

«Я согласен с мыслью Ленина, утверждавшего, что не бывает независимых ни жур
налистики, ни писательства. Настоящий профессиональный автор всегда обслуживает 
либо какую-то группу людей,  либо идеологию. Это естественно - пуповина» . 

Александр Зиновьев. «Спустившись с зияющих высот». Беседовал Владимир 
Поляков. - «Литературная газета» , 200 1 ,  N2 3 3 ,  15 - 21 августа <http:/ /www.lgz.ru> 

«Русская литература - одно из орудий разрушения дореволюционной социальной 
системы. Не случайно после ее взяли на вооружение в советскую идеологию». См. так
же: Александр Зиновьев, «Третья мировая как она есть» - «VIP-Premier» , 200 1 ,  N2 7. 

Олыа Зиновьева. Трудный 
"
путь к «Зияющим высотам».  - «Завтра» ,  200 1 ,  

N2 32,  7 августа. 
«Впрочем ,  все, связанное с жизнью и творчеством этого генератора мыслей ,  -

< . . . > идет ли речь о Зиновьеве-мыслителе, о Зиновьеве-художнике , о Зиновьеве-социо
логе , о Зиновьеве-логике, о Зиновьеве-поэте , - поражает. < . . .  > Набросанные куски, 
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отрывки, порою - строчки ["Зияющих высот"] он читал мне [в 1 974 году] , если они 
бьши уже записаны, а часто диктовал мне , диктовал , принимая горяченную ванну. Уму 
непостижимо, как он выдерживал эту температуру воды - практически ки пяток. Те
перь,  после трех с лишним десятилетий совместной жизни, я этому удивляюсь меньше, 
хотя он остается верен этой своей привычке и сейчас, когда ему необходимо сконцент
р ированно и напряже нно поработать над какой- нибудь особен ной идее й .  А так как 
мозг этого удивительного человека - генератор мыслей - работает неутомимо, перело

пачивая и выдавая на-гора результаты, которых хватило бы на творческую деятельность 

десятков людей ,  то можно понять, почему он по крайней мере через день проводит де
сять - пятнадцать минут в брутально-горячей воде: эта процедура помогает ему, по его 
выражению, "расширить мозговые пазухи

" 
. . . • Отрывок из книги жены о своем муже 

под названием - без шуток! - «Александр Зиновьев. Творческий экстаз» . 

Борис Значков. Клиника тщеславия. - «Русский Журнал» <http://www.russ.ru/ 
politics> 

Методика клонирования будет применена к человеку в самом ближайшем буду
щем - не через год, так через три. Одна из причин: тщеславие. 

Михаил Золотоносов. Таганка как воля и представление. - <<Московские ново
сти», 200 1 ,  N!! 32, 7 - 1 3  августа <http:jjwww.mn.ru> 

«Юрий Петрович Любимов , [выпустивший мемуарную книгу " Расс казы старого 
трепача " ] ,  - < . . .  > властный барин, для которого "властность" ,  своя " воля "  - самое 
цен ное , а актеры - это глупые крестьяне, которые без барина могут только все напор
тить. Режиссура же оказывается уникальной возможностью волю и власть реализовать». 

Тимур Зульфикаров. Обращение к русскому человеку. - «Завтра. , 200 1 ,  N!! 35, 
28 августа. 

Сколько же русских должно остаться на земле , чтобы они полюбили друг друга? . . 

Всеволод Иванов. Московские тетради. Из дневников военного времени. Пре
дисловие Вячеслава Вс. Иванова. Публикация Елены Папковой-Ивановой. Подго
товка к печати Елены Папковой-Ивановой и Ирины Ковалевой. - «Дружба наро
дов» , 200 1 ,  N!! 8. 

«7 ноября [ 1 942 ] . Суббота. < . . . > Говорят, введут погоны и звание офицера. Как 
странно! И звание это , оnошленное всей российской литературой ,  и эти ненужные 
кусочки сукна на nлечах уже стали через 25 лет романтическими•. 

Вячеслав Иванов. «У меня нет сегодня особых страхов по поводу будущего 
России в XXI веке . . .  ». [ Беседа главного редактора «Континента• Игоря Виноградо
ва с академиком Вяч. Вс. Ивановым, Москва, сентябрь 2000 года. ] - «КонтиненТ», 
N!! 1 06 (2000, N!! 4). 

«Иr. В.: Я всегда считал < . . . > что крупнейшая ошибка Солженицына по его возвра
щении в Россию состоит в том, что он даже и не попытался поднять знамя Сахарова 
(своего идейного опnонента? - А. В.) ,  собрать и сnлотить вокруг себя людей, действи
тельно болеющих Россией ,  встать во главе широкого общенационального демократиче
ского движения, а предnочел nо-прежнему оставаться этаким волком-одиночкой. < . . . > 

Вяч. И.:  Увы ,  не хватило жертвенности. Обычной, в nрямом смысле (академик 
Вяч. Вс. И ванов живет и nреnодает в Лос-Анджелесе. - А. В.) .  

Иг. В.:  Ну что ж делать - на нет и суда нет . . . » 

Из переписки Е. Г. Эткинда с И. М. Дьяконовым (июнь - декабрь 1 976). Пуб
ликация, встуnительная заметка и комментарии П. Л. Вахтиной и И. Б.  Комаро
вой. - «Звезда» , Санкт-Петербург, 200 1 ,  N!! 7 .  

Пять nисем: и з  Ленинграда - с оказией - з а  бугор к Эткинду и обратно. « Я  рад, 
что Вы чувствуете себя марксистом в моем смысле. Это действительно единственная 
возможная для разумного человека nозиция. Вот Л. И. Б [режнев] не марксист• (из 
письма И .  М .  Дьяконова от 7 июля 1 976 года) . Из ответного письма Е. Г. Эткинда от 
26 июля 1976 года: «Я не думаю, что можно жить "не по лжи" - это сентиментально
христианские глуnости» . 

Александр Изгоев. «Курск» убила Америка. - «Завтра. , 200 1 ,  N!! 3 1 ,  3 1  июля. 
Еще одна версия. 

Роберт Каган (The New RepuЫic). Задним числом . Перевел с английского 
Г. Марков. - «Интеллектуальный Форум», 200 1 ,  N!! 4. 

В третьем томе своих мемуаров ( 1 999) Киссинджер nытается сделать вид, что уже в 
70-е годы он предвидел то, что случилось в 90-е, но против этого свидетельствует вто
рой том ( 1982) его мемуаров. 
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Леонард Калинников. Пушкин и Кант. <<Евгений Онегин» и <<Критика практи
ческого разума•> ,  или Л юбовь и Категорический Императив.  - «Запад РоссиИ >> , 
Калининград, 1 999, N2 1 (2 1 ) . 

Автор - президент Кантавекого общества России (Калининградский университет) . 
См. также: Л. А. Калинников, <<Теория гения в эстетике Канта и " Моцарт и Сальери" 
Пушкина>> в <<Кантонском сборнике>>. - Межвузовский тематический сборник научных 
трудов .  В ы пуск 22. Издательство КГУ, 200 1 .  В Калининграде/Кенигсберге именно 
Кант - наше всi!'. 

Сергей Карамаев. Котлеты - отдельно, мухи - отдельно .  - <<Русский Журнал>> 
<http:f jwww.russ.ru/politics> 

<•Казалось бы, кто проиграет от того, что у власти будет находиться высокомораль
ный,  праведный человек? < . . .  > Все проиграюТ>> .  

Назифа Каримова. << Всеобщий переход на латиницу неизбежен>> .  - <•Независи
мая газета» , 200 1 ,  N2 1 43 ,  7 августа. 

<•Я полагаю, - говорит член-корреспондент РАН , заведующий отделом Кавказа в 
И нституте этнологии и антропологии РАН Сергей Арутюнов, - что глобализация и ком
пьютеризация нашей жизни в конечном счете приведут к тому, что в нынешнем столе
тии на латинский алфавит перейдет и русская письменность. Кириллица устарела уже и 
для славянских языков. Даже в Болгарии, на родине кириллического алфавита, и то сей
час звучат здравые голоса о необходимости перехода на латиницу. Препятствует тому 
идея русской великодержавности. < . . . > К сожалению, судя по настроению некоторых, 
русский язык перейдет на эту графику, видимо, одним из последних, что приведет лишь 
к тому, что другие, неславянские, народы России будут опережать русский народ в сво
ем цивилизационном развитии. < . . .  > По существу, кириллица - ведь это даже не алфа
вит, когда, скажем, такие буквы, как 

"
я" и 

"ю" , представляют собой слоговые графемы 
и абсолютно не  отражают фонемы, что приводит к массе (? - А .  В.) затруднений . . .  >> 

<< Можно подумать, что Арутюнов - наивный сторонник гуманизма, зовущий в об
щий Европейский дом,  так сказать, исправляться и отмывать сажу с черной рожы (да 
обязательно со справкой vshej et Treponema njet)» ,  - иронизирует Дмитрий Крьшов в по
лем ической статье « И ндейцы>> в сетевом журнале << Русский переплет•> ( <http:j / 
www.pereplet.ru>). Однако Д. Крылов обнаружил у С. Арутюнова и такие высказывания, 
относяшиеся к 1 994 году: <<Само внешнее различие графических основ армянского и 
арабского шрифтов даже для неграмотных людей служило постоянным индикатором 
этнической дифференциации ,  напоминанием о разности культурных традиций < . . .  > .  
Надо думать, что именно наличие книжности уберегло большинство армянских попу
ляций,  живших в тюркском и ином языковом окружении, от полной языковой ассими
ляции , равно как и от этнического раскола между григорианами и католиками>> («На
родные механизмы языковой традиции. Язык. Культура. Этнос•> .  М . ,  1 994) .  Отсюда 
Д. Крылов делает радикальный вывод: <<Не может быть никаких сомнений: человек, ко
торы й  предлагает латинизацию, прекрасно понимает, какие последствия она может 
иметь для русских. Он профессионал, который идет на сознательный подлог, отговари
ваясь мнимыми преимушествами латиницы, а на деле прекрасно понимая культурные 
механизмы,  которые ведут к смерти народа>> .  

И нтервью С .  Арутюнова вызвало оживленную полемику в Дискуссионном клубе 
<< Русского переплета•> <http:/ fwww.pereplet.ru/Discoussion> .  «Все гон у этого академика,  и 
в том числе о 

"
неудобности" кириллицы. 

"
Удобство" латинского алфавита не избавля

ет английский или французский язык от разрыва между графикой и фонетикой, разры
ва весьма и весьма существенного. Нехай этот Арутюнов сначала убедит американов 
писать ,jak ju ", а потом уже лезет со своим повсеместным введением латиницы>> , - пи
шет некий Раи/. 

<<Авторы прогноза [о желательности перехода русского языка на латиницу] , будучи 
по происхождению отчасти армянами, отчасти евреями, воздерживаются от предложения 
сходным образом устроить судьбы армянского и еврейского народов,  хотя и судьбы мно
готрудные , и письменность тоже отнюдь не латинская. < . . . > Можно нарваться на неадек
ватно грубый ответ, а от русских такой грубости не дождешься - так отчего же и не 
предложиТЬ>> , - иронизирует Максим Соколов (<<Известия•>, 200 1 ,  NQ 148 ,  1 6  августа). 

Вячеслав Карпенко. «Я смотрю на все с далекой точки будущего . . .  >> Мираобраз 
и миросмысл. От юродивого до гения. [Эссе ] . - «Запад России>> ,  Калининград,  
200 1 ,  N2 1 .  

К 1 1  0-летию художника Сергея Калмыкова. 
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Ян Анджей Клочовский (Znak). «Открытый•> католицизм и его враги. Перевод с 
польского Андрея Базилевского. - «Интеллектуальный Форум•> ,  200 1 ,  N2 5 .  

Закрытый, размытый и открытый католицизм(ы) в Польше . Название статьи вы
зывает в памяти известную книгу Поппера . 

Никита Кривошеин. Блаженный Августин .  - «Звезда» , Санкт- Петербург, 200 1 , 
N2 7 .  

Лагерь конца 50-х. 

Владимир Крупин. Освящение престола. Рассказ-быль. - «Мой город Черня
ховсю> .  Литературно-художественный и публицистический журнал . Черняховск 
( Калининградская обл.) ,  2000, N2 6. 

Возрождение Тро ицкой церкви в Кильмезе ( Вятская - пока Кировекая - об
ласть) - «Причаститься там ,  где долгое время плясали,  выступали,  пели " Интернацио
нал" . . .  » .  

Майя Куликова. Из сказки крови не выкинешь. - «Огонек» , 200 1 , N2 3 3 ,  ав
густ <http:/ jwww.ropnet.ru/ogonyok> 

В правильной народной сказке Медведь обязательно раздавит теремок и его обита
телей. А иначе зачем он приходил? А чтобы дети вовремя узнали, что у всякого ресурса 
есть предел. 

Валентин Курбатов. На завалинке. - «Литературная Россия» , 200 l ,  N2 3 2 , 
1 0  августа. 

<< ВЫ читали "Человека без свойств"?  - интересовался у Курбатова Юрий Наги
бин. - < . . .  > Музиля надо читать, несмотря на чудовищный временами перевод [Соло
мона} Апта. Апт так мощно перевел "Иосифа [и его братьев} " ,  а тут увяз. < . . .  > Нет, это 
великая книга. Поглядите , как [Томас] Манн, такой блестящий и точный в оценках 
других писателей , сразу начинает мяться, когда речь заходит о Музиле , - так велик 
был дар этого нищего несчастпивца (временами жившего по подписке) . . . » 

Алла Латынина. «Этот жанр все-таки хорош своим несовершенством» .  - <<Ли
тературная газета», 200 1 , N2 3 1 -32, 8 - 14  августа. 

Опытный критик хладнокровно пересказывает новый роман Василия Аксенова. 

Александр Левин (levin@rinet.ru), Александр Касымов (alkas@ufanet.ru) . Магнит
ная буря. Маленькая е•таilная nовесть. - «Знамя», 200 1 , N2 7. 

«А. К.: Кстати, по секрету. 13 января 2000 года в Овальном зале библиотеки имени 
Рудомина (там был зимний праздник "Знамени" , и мне даже дали премию) я подошел 
к Ирине Бенционовне Роднянекой и спросил,  будет ли "Н<овый>м<ир> " печатать 
рецензию на подборку Левина. Она сказала, что да, но заметила: "Уж больно вы его 
расхвалили. Это, знаете, такой пласт nоэзии: обэриуть1, Хармс . . .  Я сама их люблю. Там 
вел иколепно проводится игра со словом" . Я ответил: "Я их тоже люблю. Но два 
последних года редко волновался, читая стихи , а от Левина - взволновался . . .  И по-мо
ему, он метафизичнее". - "Ну что вы!" - рассмеяласЪ Ирина Бенционовна. 

А. Л.: Я понимаю реакцию г-жи Роднянской. Традиционно считается, что я такой 
легкий автор, игровой и не очень серьезный. Дитя простое». 

В этом же номере «Знамени» прозаик Анатолий Королев удивляется, что критик 
И. Роднянекая пишет о текущей (в частности, о его) прозе не тем тоном, каким Хай
деггер писал о картине Ван Гога. См.:  И. Роднянская, «Гамбургский ежик в тумане» -
<<Новый мир» , 200 1 ,  N2 3 .  

Лев Левицкий. Дневник. [ 1 963 - 1 968 ] . - «Знамя» , 200 1 , N2 7 .  
<<Прибалтьi ненавцдят русских, ВИдЯ в них оккупантов и их прислужников, русские по

следними словами отзываются о кавказцах . . .  » (запись от 24 декабря 1963 года). В 60-е годы 
Левицкий работал в «Новом мире». С 1 997 года живет в Лос-Анджелесе . 

Валерий Липневич. Путешествие для бедных. Из Москвы в Минск на элект
ричке. - «Дружба народов» ,  200 1 ,  N2 8, 9. 

Физиологические очерки - одна из самых привлекательных особенностей нынешней 
<<Дружбы народов» . 

Александр Мелихов. Книга мертвой скуки . - «Октябрь» , 200 1 ,  N2 7 <http:// 
шagazines.russ.ru> 

. . .  то сеть лимоновекая «Книга мертвыХ». 

Морская доктрина Российской Федерации на период до 2020 года. - <<Независи
мое военное обозрение» , 200 1 ,  N2 28 ,  3 - 9 августа <http://nvo.ng.ru> 

Полный текст документа, утвержденного президентом 27 июля с .  г. 
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Виктор Некрасов. От слова «любить» . . .  Публикация В .  Кондырева. Вступитель
ная заметка Л.  Дубшана. - «Звезда>> , Санкт- Петербург, 200 1 ,  N2 8 .  

Мемуарный очерк 1 986 года о б  И.  С. Соколове- Микитове и з  предполагаемого цик
ла «Лежа на диване».  «Я потоптался, потоптался и пошел домой [на Васильевский] . . .  
А наутро прохожу мимо Зимнего и чувствую носом,  чем-то родным, спиртным пахнет. 
Откуда бы? Подошел поближе, вижу, все окна в подвалах дворца настежь, и оттуда сол
датики лезут, покачиваются, веселые. Винные подвалы царские ликвидируют. А как 
они во дворец попали, шут его знает. Может, и штурмовали», - это Иван Сергеевич 
вспоминает об исторической октябрьской ночи 1 9 1 7  года. 

Андрей Немзер. Попробуй сделать лучше. - « Время новостей» , 200 l ,  N2 1 38 ,  
3 августа <http:/ /www.vremya.ru> 

Произошло событие: трехтомный вузовский учебник Наума ЛеЙДермака и Марка Ли
повецкого «Современная русская литература» - это первый полноценный опыт описа
ния отечественной словесности второй половины :ХХ века. Три немзеровских но. «Вто
рую спорную тенденцию (подчеркну: речь идет не о соавторах, а об общем веянии) 
хочется назвать "экстазом историзма". <  . . .  > Роман Леонида Леонова настойчиво соотно
сится с "Доктором Живаго" , но в расчет не берется "мелочь": 

"
Русский лес" - это ци

ничная имитация того философского романа, что был "запланирован" логикой движения 
литературы. Он сочинялся словно бы для того, чтобы "заместить" писавшегося пример
но об эту же пору "Доктора Живаго". Точно так же "простой советский человек" Андрей 
Соколов призван был загодя перекрыть дорогу Ивану Денисовичу Шухову>>. 

Гриrорий Нехорошев. Настоящий Пелевин. Отрывки из биографии культового 
писателя. - «Независимая газета», 200 1 ,  N! 1 59 ,  29 августа; N2 160, 30 августа . 

.В Литинституте Лелевин попал в семинар прозы, которым руководил критик Ми
хаил Лобанов. 

Юрий Нечипоренк:о. Праздничность Гоголя. - «Орфей». Литературно-эзотери
ческий альманах. Главный редактор Владимир Цапин. 200 1 ,  N!! l. 

Гоголь. Шумеры. 

Лешек Новак (Dzis). Что происходит в Польше? Перевод с польского Андрея 
Базилевского. - «Интеллектуальный Форум», 200 1 ,  N! 5 .  

Возможен ли католический фашизм вообще и в Польше в частности? Автор, антикле
рикал, на оба вопроса отвечает да. На первый - уверенно, на второй - с оговорками. 

Всеволод Овчинников. «Ветка сакуры»: тридцать лет спустя. - «VIP- Premier». 
Международный журнал о лидерах и для лидеров. 200 1 ,  N2 4,  5, 6 ,  7. 

Сиквел популярной некогда книги журналиста-международника о том, что за люди 
японцы («Новый мир», 1 970, N2 2, 3; 1 974, N!! 9).  

Дмитрий Ольшанский. Лестница успехов. Рейтинг десяти удавшихся и неудав
шихся сочинений сезона 2000/0 1 года. - «Независимая газета» , 200 1 ,  N2 1 46 ,  
1 0  августа. 

Десять (будто бы) хороших книг: Юрий Мамлеев, «Блуждающее время»; Татьяна 
Толстая, «Кысь»; Леонид Юзефович, «Дом свиданий»; Эдуард Лимонов, «Книга мерт
вьiХ» ; Дмитрий Пригов, «Живите в Москве»; Дмитрий Быков, «Оправдание» ; Михаил 
Кононов, «Голая пионерка»; Дмитрий Воденников, «Как нужно жить, чтоб быть люби
мым»; Владимир Сорокин, «Пир»; Михаил Шишкин, «Взятие Измаила».  

Десять (будто бы) плохих: Илья Стогов, «Мачо не плачут»; Баян Ширянов, «Низ
ший пилотаж»; Вячеслав Курицын, «Акварель для матадора» ; С. Сакин - П. Тетер
ский, «Больше Бэна»; Хольм Ван Зайчик, «Дело жадного варвара»; Борис Акунин, «Лю
бовница смерти» ; Анастасия Гостева, « Travel Агнец»; Вадим Назаров, «Круги на воде» ;  
Федор Михайлов, «Идиот»; Владимир Тучков, «Танцор». 

Дмитрий Ольшанский. Север без признаков Юга. Старая и новая проза Вален
тина Распутина. - «Независимая газета» , 200 1 ,  N!! 1 59, 29 августа. 

«Поздние, широкой публике неизвестные рассказы Распутина обладают неожидан
ными метафизическими достоинствами,  о которых, возможно, не подозревает и сам ав
тор, действующий, как и пристало писателю, скорее в качестве медиатора, нежели тео
ретика и пророка. Проблема, вокруг которой выстраивается распутинекая проза, - че
ловек как антропологическая единица, помещенная внутрь чуждого ей ландшафта ... » 

Остановить «реформы смерти»! Обращение сорока трех [М. Алексеев, Ж. Алфе
ров, В. Белов, Ю. Бондарев, В. Бондаренко, С. Глазьев и др. ] .  - «Завтра» , 200 1 ,  
N! 3 3 ,  1 4  августа. 

Слово к народу. 
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Глеб Павловский. �в явочном порядке». Беседа о метаморфозах гражданского 
общества. Беседу вел Кирилл Якимец. - « Русский Журнал» <http://www.russ.ru/ 
politics> 

«СМИ сегодня могут выжить (и сохранить влияние) только одним способом: они 
должны реально доводить позиции одних групп до других групп - в значимых для этих 
других групп образах. < . . . > У нас этого нет. < . . .  > В идеале же любые СМИ - не что 
иное, как система ссылок.,.. 

Евгений Поиомарев. Прорезается дуща . . .  Диссидентское и общечеловеческое в 
текстах Юза Алешковского. - �звезда», Санкт- Петербург, 200 1 ,  N! 7. 

«И даже странно, что умный и внимательный герой Алешконского не видит даль
ше советской власти.,.. Отметим в подзаголовке противопоставление диссидентского и 
общечеловеческого, а также тексты вместо прозы, произведений и проч. 

Ирина Прохорова. �нельзя отказываться от интеллекта». Беседу вела Алена 
Солнцева. - �время новостей», 200 1 ,  N!! 1 39, 6 августа. 

«[В отечественной культуре) идет реанимация отживших структур и фигур . . .  .,. 

Михаил Ремизов. Ксенофобия. Приступ 6. Блаженны миротворцы. - �Русский 
Журнал» <http:/ jwww.russ.rujpolitics> 

Страшное подозрение: «Что, если в своих действиях НАТО и в самом деле руковод
ствовалось схоластической метафизикой 

"
прав человека" и гротескной мифологией "гу

манитарной катастрофы"?! < . ..  > Запад - морален. Но именно потому безответствен». 
См. также: Алекс де Вааль, «Миротворчество с позиции силы». - «Интеллектуаль

ный Форум», 200 1 ,  N!! 5 <http:jjwww.if.russ.ru> 

Владимир Рецеmер. �эта жизнь неисправима . . .  » Записки театрального отще
пенца. - �звезда», Санкт-Петербург, 200 1 ,  N!! 7. 

См. также: Владимир Рецептер, «Прощай, БДТ. Из жизни театрального отщепен
ца"' - «Знамя.,., 1 996, N!! 1 1 ; Владимир Рецептер, «Ностальгия по Японии. Гастрольный 
роман» - «Знамя.,., 200 1 ,  N!! 3, 4. 

Омри Ровен. Берберова ( 190 1 - 2001 ). - �звезда», Санкт-Петербург, 200 1 ,  N!! 7. 
«Я знал [Нину Николаевну] Берберову без малого тридцать лет. Если правда, что 

она симпатизировала гитлеризму за четверть века до нашего знакомства, то, значит, 
прав Гумилев: мы меняем души. < . . . > Никогда не встречал я человека, который бы од
новременно так ненавидел Романовых, презирал русскую аристократию, какой она ста
ла к концу XIX века, и боялся русских революционеров и масонов. Масоны были ее 
манией, она серьезно считала, что если бы не масонская клятва союзникам, то Россию 
можно было спасти, может быть, еще и летом 19 17  года». 

<<Берберова верила: перед тем как "только умереть",  надо жить, - пишет Аидрей 
Немзер (

"
Время новостей" , 200 1 ,  N!! 141 , 8 августа). - Жить, а не ждать сомнительного 

беккетопекого Годо или неизбежного Фортинбраса. Эта жажда жизни логично оборачи
валась тягой к 

"
современности" (от которой Ходасевича, как правило, сильно мутило). 

Поразительно, как трезвые суждения о Европе 1 920 - 1930-х годов, беЗдарности поли
тиков и левом дрейфе 

"
культурных людей" уживаются у Бербероной со страстным же

ланием соответствовать "духу времени".  Потому ей казались 
"

старомодными" не толь
ко Горький, Бунин, Зайцев или Мережковский, но и сам Ходасевич. Потому, храня 
верность его памяти, занимаясь посмертными изданиями,  Берберона долго не могла 
поверить, что ее ушедший спутник - великий поэт. (Убедила лишь 

"
вдруг" вспыхнув

шая слава.)  Потому так восхищалась Набоковым, лично ей несимпатичным, - тот был 
оправданием младоэмигрантского поколения, выстоял за всех, покорил мир». 

«Сегодня ей бы наверняка нравился Акулин», - со сдержанным осуждением пи
шет Дмитрий Быков («Огонек» , 200 1 ,  N!! 3 5 ;  « Б ыков-qиiсklу: взгляд- 1 2» <http:// 
www.russ.ru/ist_sovr>). 

Алекс Росс (London Review of Books). Расставание с мифом. Перевод с англий
ского Виктора Голышева. - «Интеллектуальный Форум», 200 1 ,  N!! 5 .  

«На грани [XIX - ХХ] веков атмосфера в музыкальном мире напоминала гонку во
оружений или космическую гонку. [Густав] Малер строил самые большие ракеты» . 

Геннадий Русаков. Разговоры с богом. Стихи. - �знамя», 200 1 ,  N! 7. 
Другие разговоры, ранее печатавшиеся в «Знамени», принесли автору Малую пре

мию имени Аполлона Григорьева. См. рецензию В. Сланецкого «Голошение» - «Новый 
мир»,  1 998 ,  N!! 1 .  

Борис Рыжий. Стихи. - «Звезда», Санкт-Петербург, 200 1 ,  N!! 7. 
Тут же - некролог «Памяти Бориса Рыжего.,., написанный А. Пуриным. См. также 

стихи Бориса Рыжего в журнале «Знамя» (200 1 ,  N!! 6). См. также рецензию Ольrи Слав-
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виковой «Из Свердловска с любовью» - «Новый мир» , 2000, N2 l l  и эссе Алексея Ма
mевскоrо «Последний советский поэт» - «Новый мир» , 200 1 , N2 1 2 . 

Михаил Синельников. Дафнис и Хлоя. - «Мос ковские новости»,  200 1 ,  N2 3 1 ,  
3 1  июля - 6 августа. 

Биографическая проза, собранная в пятом томе сочинений Ахматовой ( издатель
ство «Эллис Лак») , - ее бегство от тьмы «низких истин», «НО все-таки поэзия Ахмато
вой крупнее ее самозащиты, как подлинное лицо значительнее тех замечательных фо
тографий, на которых Ахматова явно позирует для будущего . . .  ». 

Анатолий Смелянский. Так победим . Без восклицательного знака . - «Извес
тия»,  200 1 ,  N! 1 47, 15 августа. 

Полуживой Брежнев смотрит «Так победим!»  ( Ш атров/Ефремо в/Калягин) во 
МХАТе. Другие фрагменты книги А. Смелянекою «Роман с театром» с м . :  « Известия»,  
200 1 ,  N2 1 35 ,  28 июля; N2 1 37 ,  1 августа; N2 144,  1 0  августа; N2 1 54,  24 августа. 

Илья Смирнов. П равильный выбор Пола Дон о в ана . - « Русский Журнал» 
<http:/ /www .russ.ru/culture> 

Философ и культуролог неожиданно обнаружил, что в неполиткорректном немец
ко-канадском фантастическом сериале «Le:xx» (ТВ-6) присутствует смысл. «Ума не при
ложу , как все это по дороге на киностудию не проглотила [западная] цензура. < . . .  > 
[Впрочем] , у нас в 60 - 70-е гг. кукольным театрам и ТЮЗам тоже позволялось много 
такого , за что " взрослый" режиссер имел бы неприятности в райкоме партии». См. так
же - bttp:/ jwww.lexx.newmail.ru 

Илья Смирнов. Певучая органичность пластилиновых членов. - « Русски й 
Журнал» <Ьttp:/ fwww.russ.ru/ist_sovr> 

И нформационный бизнес - единственный, который не отвечает за качество про
дукции. 

Виктор Сонькин. О времени и о себе. - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.ru/ 
krugjrazЬor> 

«Моя золотая теща» Нагибина - «nародийная, зеркальная, перевернутая "Лолита" 
< . . . > с  изысками стиля, сквозь которые видно желание что-то доказать Владимиру Вла
димировичу». 

Список Кузьминского. Беседовал Влади мир Березин . - « Ех libris Н Г» ,  200 1 ,  
N2 32,  3 0  августа. 

Говорит Борне Кузьминский: «Любое процветающее издательство ( Кузьминский ра
ботает в 

"
ОЛМА-Пресс " . - А. В.) ,  которое не намеревается зачахнуть в ближайщие 

пять - десять лет, попросту обречено нащупывать стратегию работы с 
"

серьезно й " ,  
мейнстримной словесностью. Сегодня - навскидку - около 7 0  процентов литературы, 
выпускаемой в стране,  - детективы, боевики, фэнтези, любовные романы. А в реально 
производимом на территории России массиве текстов соотнощение традиционно обрат
ное: 70 - 80 процентов - " нормальная" проза реалистической ориентации. < . . . > Ни на 
ком нельзя ставить крест, это было бы антигуманно. Даже Николай Кононов или Марк 
Харитонов в будущем ,  чем черт не щутит, могут произвести на свет что-нибудь жизне
способное и по-настоящему интеллектуальное . . .  » 

Соня Стебловская. Веничка и Христос. Предисловие Владимира Христофоро 
ва. - «Литературная Россия» ,  200 1 ,  N!! 3 1 ,  3 августа. 

«Веня - травестийный Христос, страдающий Христос советской эпохи. На протя
жении всего произведения проходит образ Венички-Христа, причем противопоставле
ние и сопоставление происходит одновременно и параллельно. < . . . > Сам образ совет
ского Христа (это не есть кощунство) . . .  » Нет, деточка, это poshlost. Статья студентки 
(журфака МГУ) про «Москву - Петущки» написана не столько на основе поэмы Вене
дикта Ерофеева, с колько на основе известного комментария Эдуарда Власова к поэме. 
С м .  об этом комментарии резко критическую статью А. Плуцера-Сарно - «Новый 
мир» , 2000, N2 1 0 . 

Странный Циолковский. Беседу вела Наталия Лескова . - «Труд- 7 » ,  200 1 ,  
N2 1 45 ,  9 - 1 5  августа <http://www.trud.ru> 

Говорит член комиссии по изучению творческого наследия Циолковского Вадим 
Казютинский: «Циолковский < . . .  > считал, что все низкоразвитые формы жизни должны 
быть уничтожены. К этому разряду он относил ,  кстати, и животных, и птиц, и рыб . . .  
В место них, согласно его учению, Землю и Вселенную заполнят гармоничные, в о  всех 
отнощениях прекрасные существа. < . . . > Я считаю философию Циолковского антиэко
логичной». 
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Ирина Стрелкова. Литературы не будет. - «Труд» , 200 1 ,  N2 1 44,  8 августа. 
<<Теперь в опасности само существование полноценного школьного курса литерату

р ы . . . » См.  также : Ирина Стрелкова, «Учебник литературы как общенациональная 
катастрофа?» - «Литературная газета» , 200 1 ,  N2 24-25 ; Ясен Засурский, «Быть русским 
человеком, не прочитав 

"
Муму"?» - «Литературная газета» , 200 1 ,  N2 3 1 -32 .  

Виталий Танасийчук. «Что гонит вас через Анды? . . » .  - «Звезда» , Санкт- Петер
бург ,  200 1 ,  N2 7 .  

Русские студенты в Южной Америке ,  1 9 1 4 - 1 9 1 5 . 

Татьяна Толстая. Любовь и море. - « Время MN>> ,  200 1 ,  N2 1 50 ,  24 августа 
<http:/ jwww.vremyamn.ru> 

Как звали шпица Анны Сергеевны? Гуров знал , но - от волнения - забыл,  а чи
татель так и не узнает. 

Томас Транстремер. Музеи . Изгнание беса. Война. Из книги «Die Erinnerungen 
sehen mich». [Переводчик не указан ] . - «Запад России» , Калининград , 2000 , N.! 2 
(23 ) .  

<<Я вступил в фазу, когда у меня был неслыханный страх перед скелетами . . .  » Швед
ский номер калининградского/кенигсбергского журнала подготовлен к печати и выпу
щен при поддержке Шведского Института/ SVENSКA INSTITUTET (Стокгольм <http:/ 1 
www .si.se>) .  

Оtто Ульрих. Конец частной сферы? - «Deutsch1aпd».  Политика, культура, 
экономика и наука. 200 1 ,  N.! 3 ,  июнь - июль. 

«Невозможно отрицать, что до сих пор не существует политического проекта, дела
ющего выводы из массового контроля за данными из частной сферы, открыто храня
шимися в Интернете. < . . . > Каждым щелчком мыши на любом веб-сайте он (пользова
тель Сети. - А. В.) разглашает сведения о себе и своем компьютере». Автор - член Ев
ропейской академии по исследованию последствий научно-технического развития. 

Учить детей rомосексуализму - это по-канадски. - «Yтpo.ru». Ежедневная е-га
зета. 200 1 ,  NQ 2 1 3 , 20 августа <http://www.utro.ru/articles> 

«Федерация учителей начальных классов общеобразовательных школ канадской 
провинции Онтарио на ежегодной встрече подавляющим большинством голосов приня
ла решение добиваться выделения средств на приобретение литературы для учеников 
младших классов о гомосексуальных отношениях. Голоса распределилисЪ совершенно 
удивительным образом - только 20 членов Федерации из более 50-ти проголосовали 
против предложения коллег - геев и лесбиянок. Причем проголосовавшие против вы
звали всеобщее осуждение. < .. . > Принятое решение о лоббировании литературы, кото
рая должна будет знакомить детей с реальностью жизни геев, лесбиянок, бисексуалов и 
транссексуалов, было встречено возгласами одобрения. < . . . > Преподавательница 6 клас
са Лиона Лэярд, лесбиянка, сказала, что поддержала предложение других "голубых" и 
"розовых" коллег, так как, по ее мнению, без знаний в этой области образование детей 
будет неполным . . .  » 

А родителей спросили? 

Игорь Чубайс. Чего недостает нашей системе образования? - «Посев>> ,  200 1 ,  
N2 7 . 

. . .  курса россиеведения. 

Мариэtта Чудакова. Прощайте, годы безвременщины! - «Известия»,  200 1 ,  
N2 1 50,  1 8  августа. 

Почти весь номер газеты так или иначе посвящен десятилетию ГКЧП.  См. также 
традиционный знаменский конференц-зал - «Россия 1 99 1  - 200 1 .  Победы и пораже
ния» - «Знамя», 200 1 ,  N! 8.  

Виктор Шендерович. Трын-трава. Рассказ. - «Знамя», 200 1 ,  N2 7 .  
Октябрь 1 697 года, Петр Алексеевич забил косяк в амстердамском кабаке и Петер

бурга не построил, но Русь оною травою маригуаной навеки осчастливил. 

Хольгер Штельцнер. Евро: отсчет времени начался. - «Deutsch1aпd». Политика, 
культура, экономика и наука. 200 1 ,  N2 3, июнь - июль. 

«Дизайнеры евробанкнот, [на которых изображены не портреты великих европей
цев , а безымянные фрагменты мостов и зданий] , вряд ли смогли бы нагляднее проде
монстрировать то, что евро не принадлежит ни одной стране, не имеет прошлого и 
корней .  Новая валюта определяется только сама собой, своей денежной стоимостью». 
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Валерий Шубинский. Ритм и традиция. - «Звезда>>, Санкт-Петербург, 200 1 ,  N2 7. 
«Значит, свобода - это выбор между традициями, а не отсутствие традиций . . .  » 

Шариф Шукуров. Александр Македонский и начала современного мира. -
«Интеллектуальный Форум», 200 1 ,  N2 5.  

«Понятие Евразии представляется бледной тенью той виртуальной и бесконечной 
модели мироустройства, которую создал Александр Великий. В эту саморазвивающую
ся модель органично вписываются даже возникшие сравнительно недавно США. С 
этой точки зрения Америка оказывается всего лишь одной из стран Средиземномор
ского бассейна, продолжающей историю культуры именно этого макропространства». 

Михаил Эпштейн. Амероссия. Двукультурие и свобода. Речь при получении 
премии «Liberty». Вступительная заметка Александра Гениса. - «Звезда», Санкт
Петербург, 200 1 ,  .N2 7. 

<<Мы не в изгнании и не в послании - мы в искании. < . . . > мы - цитаты из одной 
культуры в тексте друтой, мы носим на себе невидимые кавычки. < . . .  > мы - в соитии 
и в зачатии,  мы - клетки, которые одна страна выбрасывает из себя, чтобы зачать но
вую жизнь в лоне другой страны». 

Серrей Юшенков. Постзападная цивилизация - путь для России и всего чело
вечества. [Фрагмент книги «Постзападная цивилизация» ] .  - «Демократический 
выбор» . Еженедельная либеральная газета. 200 1 ,  N2 3 1 ,  2 - 8 августа <http:/ / 
www.dvr.ru> 

Юшенков - поэт. 

Александр Яковлев. Деятельность коммунистов в интересах власти. «Архитек
тор перестройки» в эксклюзивном интервью «Вести.Ru» , подготовленном Влади
миром Нузовым.  - «Вести . Ru».  Ежедневная интернет-газета. 200 1 ,  6 августа 
<http:/ jwww.vesti.ru> 

«На первых порах перестройки нам пришлось частично лгать, лицемерить, лука
вить - другого пути не было . . . » См. это же интервью - «демократический выбор» ,  
200 1 ,  N2 32,  9 - 1 5  августа. 

Ср. с заявлением МихаИJiа Горбачева на семинаре в Американском университете в 
Турции: «Целью всей моей жизни бьшо уничтожение коммунизма, невыносимой дик
татуры над людьми» (впервые напечатано в словацкой газете «Usvit», 1 999, N2 24; пере
печатано в еженедельнике «ПатриоТ», 2000, N2 30; цит. по: «Наш современник»,  200 1 ,  
N2 8 <bttp:/ jread.atjnasbsovr>).  

• 

ДАТЫ : 1 1  (24) декабря исполняется 1 00 лет со дня рождения Александра 
Александровича Фадеева ( 1 90 1  - 1 956); 18 декабря исполняется 30 лет со дня смер
ти Александра Трифоновича Твардовского (1910 - 1971). 

Составитель Андрей Василевский. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА� 

Декабрь 

35 лет назад - в NQ 1 2  за 1 966 год напечатаны рассказы Юрия 
Трифонова «Вера и Зойка» , «Был летний полдень>>. 

70 лет назад - в NQ 12 за 1 93 1  год напечатаны « Кавказские сти
ХИ» Бориса Пастернака. 

75 лет назад - в NQ 1 2  за 1 926 год напечатано стихотворение 
Вл. Маяковского « Разговор на Одесском реЙде». 
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РОМАНЫ. ПОВЕСТИ. РАССКАЗЫ 

Анатолий Азольский. В М Б .  Повесть. 
Vl - 44. 

Виктор Астафьев. Пролетный гусь.  
Рассказ. 1 - 7 ;  Связистка. Рассказ. За
теен. Vll - 7. 

Олег Борушко. По щучьему веленью. 
Рассказ. Х - 84. 

Юрий Буйда. Степа Марат. Рассказ. 
IV - 70. 

Дмитрий Быков. Оправдание. Роман .  
I I I  - 1 2 ; IV - 1 2. 

Андрей Волос. Недвижимость. Роман.  
1 - 40;  11  - 1 3 . 

Александр Геиис. Трикотаж. Автовер
сия. IX - 88 .  

Нина Горланова, Вячеслав Букур. 
Дама, мэр и другие. Рассказ. 11 - 1 00. 

* 

Борис Екимов. Прошлым летом. Рас
сказы. V - 96. 

Алексей Зикмунд. Герберт. Повесть. 
VII - 4 1 .  

Леонид Зорин. Из жизни Багрова. Рас
сказы. 11 - 79. 

Анатолий Ким. Остров Ионы. Метаро
ман .  XI - 1 2; XII - 1 3 . 

Илья Кочерmн. Волки. Рассказ. VI -
98 .  

Михаил Кураев. Записки беглого ки
нематографиста. VII I  - 75.  

Олег Ларин. Пятиречие. Сцены из за
холустной жизни. II - 1 07 .  

Владимир Макании. Однодневная 
война. Рассказ. Х - 7.  

Анна Матвеева. Остров Святой Еле
ны. Рассказ. 1 1 1  - 1 1 3 .  

Александр Мелихов. Любовь к отечес
ким гробам. Роман. IX - ll; Х - 24. 

Вл. Новиков. Высоцкий. Главы из  
книги. Xl - 77 ;  XII - 98. 

Геннадий Новожилов. Другие жизни. 
Книга рассказов. Vl - 7. 

Юлия Пескова. Привет, красавица! 
Несколько летних дней. VII - 86. 

Григорий Петров. Такая вот любовь. 
Короткие рассказы. IX - 75.  

Вячеслав Пьецух. Бог в городе. Ма
ленькая повесть. Ill  - 88 .  

Роман Сенчин. В обратную сторону. 
Рассказ. XII - 8 1 .  

Алексей Смирнов. Хмель памяти. Рас
сказы. Х - 98. 

Александр Солженицын. Угодило зёр
нышко промеж двух жерновов. Очерки 
изгнания.  Часть третья ( 1 982 - 1 987) .  
IV - 80. 

Михаил Тарко,вский. Гостиница «Оке
ан» .  Короткая повесть. V - 77. 

Александр Титов. Жизнь, которой не 
было. Повесть. VII I  - 7. 

Лев Усыскин. Новая секретарша. Рас
сказ. VII - 1 1 4. 

Серrей Шарrунов. Уйти по-английски. 
Рассказы. 1 - 1 47. 

Евгений Шкловский. Улица. Рассказы. 
VII I - 48. 

Галина Щербакова. Мальчик и девоч
ка. Роман. V - 1 3 . 

стихи и поэмы 

Алексей Алехин . . . .  И шагну в пустоту. 
V - 74 . 

Максим Амелии. Из-под пепла и бре
на. Vl - 92. 

Иван Ахметьев. Вот до чего дожил . 
v - 1 1 5 .  

Татьяна Бек.  В километре от рая .  
IX - 84. 

Ефим Вершин. Песочные часы. 11 -

1 04. 
Марина Бородицкая. К погоне лицом. 

VII I - 45 . 
Мария Ватутина. Пурга с незнакомых 

звезд. I I I - 1 2 1 .  
Зоя Велихова. Во влажном огне. Х - 2 1 .  
Борис Викторов. Рябь. 1 - 1 59 .  
Максим Волчкевич. Единство вещей. 

VII - 82. 
Татьяна Вольтская. В потоке ветвей. V -

92. 
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Аmш Гедымин. Морозный голос. XI - 1 15. 
Юрий Грунин. Из плена - в плен . 

VIII - 65.  
Владимир Губайловский. Пытка на

деждой. VI I I  - 1 22. 
Владимир Захаров. До синих гор . 

IV - 75.  
Александр Зорин. Дружество звезд. 

1 1 - 97. 
Евrений Карасев. Глухие снеrи. VIII - 70. 
Светлана Кекова. На семи холмах.  

I I I - 7 .  
Анатолий Кобенков. Выстуженный 

вокзал. VI I  - 1 1 1 . 
Николай Кононов. Кортик луны. VI - 1 10. 
Владимир Коробов. Прямая улика.  

Х - 8 1 .  
Эльмира Котляр. Обрьm дыхания. Х - 94. 
Григорий Кружков .  В марсианском 

раю. VI - 40. 
Юрий Кублановский. Долгое путеше

ствие. VI I  - 35 .  
Виктор Куллэ. Послесловие к первой 

любви. N - 7 . 

Александр Кушнер. Третья платформа. 
1 - 1 36 .  

Инна Лиснянская. Глухая благодать. 
1 - 1 4 1 . 

Светлана Львова. Зерно винограда.  
XII - 94. 

Татьяна Милова . . .  .Я все же договорю. 
IX - 72. 

Анатолий Найман. Львы и гимнасты . 
1 1 1 - 1 07 .  

Олеся Николаева. Н ичего лишнего.  
V - 7. 

Сергей Островой. А песне сносу нет. 
IX - 1 1 8 .  

Ирина Ратушинская. Говорит ветер . 
1 - 37.  

Владимир Рецептер . Через тридцать 
семь лет . . . Х - 1 09.  

Борис Романов. Сносимые облака. 
1 1 - 76. 

Владимир Салимон. Долгожданный 
покой. IV - 67 .  

Евгения Смагина. Сеть городов. 1 1  - 7 .  
Сергей Стратановский. Слово из жиз

ни живой. IX - 7 .  
Марина Тарасова. Свеча в сугробе . 

XII - 78.  
Александр Трунив. Сильный ветер . 

1 1 1 - 85 .  
Елена Ушакова. За призрачной две

рью. XI - 72. 
Илья Фаликов. Под перекаты воронь

его грая. XI I - 7 .  
Олег Чухонцев. Фифиа. XI - 7. 

ДAJIEKOE БЛИЗКОЕ 

Игорь Дедков. Новый цикл россий 
ских иллюзий. Из дневниковых записей 
1985 - 1 986 годов. Публикация и при
мечания Т.  Ф. Дедковой .  XI - 1 1 9 ;  
XII - 1 47 .  

«Зови знакомый облик мой . . .  » .  Публи
кация и предисловие Елены Тахо- Годи. 
х - 1 69.  

«Мне кажется, я люблю ее и любил ис
кренно • • •  ». Эпистолярный дневник Ива
на Ювачева. Вступительная статья 
Е. Н. Строгановой . Подготовка текста и 
примечания Е .  Н .  Строгановой , 
А. И. Новиковой . VI - 1 28 .  

Рустам Рахматуллин. Облюбовани е  
Москвы. Х - 1 48 .  

Дмитрий Шеваров. Очарованные жи
тели. Размышления на полях альмана
хов из серии «Старинные города Воло
годекой области» ( В ологда,  1 992  -
2000) .  ш - 1 26 .  

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 

Александр Кушнер. Наш Пруст. Vl l l -
1 7 1 .  

ИЗ НАСЛЕДИЯ 

Анна Баркова: сто лет одиночества. 
Публикация и предисловие Л .  Н.  Тага
нова. VI - 1 22 .  

Прутковиада. Публикация и преди 
словие Алексея Смирнова. IX - 1 20. 

Георгий Семенов. Спасение. Рассказ . 
Публикация Елены Семеновой. VI - 1 1 4. 

Ильи Тюрин. Многоточие в конце че
ловека. Из записных книжек. Публика
ция Ирины Медведевой. Предисловие 
Юрия Кублановского. XII - 1 37 .  

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 

Борис Екимов. Новое начало, или На  
колу мочало. VII - 1 22 . 

ВРЕМЕНА И НРАВЫ 

Максим Кронгауз. Жить по «прави
лам » ,  или Право на староп исани е .  
VI I I - 1 28 .  

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. 
ПОЛИТИКА 

Сергей Аверинцев. «Премудрость созда 
себе дом» .  Речь на открытии выставки 
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русских икон в Ватикане 29 июля 
1 999 года. 1 - 1 62 ;  Преодоление тота
литаризма как проблема: попытка ори
ентации. IX - 1 44. 

Священник Алексей Гостев. Церков
ный взгляд на общественное оздоровле
ние .  К принятию «Основ социальной 
концепции Русской Православной Цер
кви».  IV - 1 42. 

Юрий Каrраманов. Ислам , Россия и 
Запад. VII - 1 37 ;  Panta rhei. Заметки о 
связи времен. Х - 1 1 4. 

Александр Неклесса. Глобальный град: 
творение и разрушение. 111 - 1 35 .  

Евrений Рашковский. Историк Михаил 
Гершензон. Х - 1 28 .  

Андрей Сереmн. Владимир Соловьев и 
<<Новое иррелигиозное сознание>> .  1 1  -
1 34. 

Города и годы 

Рустам Рахматуллин. Точки силы . 
1 I - 1 49.  

опыты 

Владимир Губайловский. После празд
ника. Заметки на полях журнала << Ис
кусство КИНО». Х - 1 7 1 .  

Алексей Машевский.  Последний со
ветский поэт. О стихах Бориса Рыжего. 
XII - 1 74. 

Ольrа Шамборант. Срок годности . 
V - 1 1 8 ;  Жизнь как римейк. IX - 1 35 .  

Серrей Шарrунов. Отрицание траура. 
XI I - 1 79.  

ПОЛЕМИКА 

Священник Владимир Виrилянский .  
Новое исследование по старым рецеп
там . IV - 1 56 .  

Никита Елисеев. Красота дьявола. По 
поводу литературных очерков Владими
ра Бондаренко. V - 1 67.  

Григорий Померанц - Андрей Зубов. 
П ереписка из двух кварталов. V I I I  -
1 3 3 .  

Валерий Сендеров. Подморозить исто
рию? 1 - 1 69 ;  Абнегистская революция: 
волевой выбор или перст судьбы? Х -
1 39 .  

МИР НАУКИ 

Владимир Лопатин. Русская орфогра
фия: задачи корректировки. V - 1 36.  

Галина Муравник. Человек парадок
сальный :  взгляд науки и взгляд веры.  
I I - 1 6 1 .  

!Борис Раушенбах l . Из книги «Празд
ные мысли» . Л итературная запись 
Инны Сергеевой. V - 1 47 .  

Ревекка Фрумкина. Маленькие исто
рии из жизни науки . Vl - 1 59 .  

ПИСЬМА ИЗДАЛЕКА 

Владимир Ошеров .  Гл обал и з ац и я  
и/или rлобализаторство? 1 - 1 79 ;  Пре
дел демократии?  I I I  - 1 47 ;  П осле 
Клинтона. V - 1 6 1 ;  Homeschooliпg и 
его уроки. VII - 1 58 ;  О пользе науки. 
IX - 1 5 1 ;  Что случилось с «плавильным 
котлом»? Xl - 1 43 .  

МИР ИСКУССТВА 

Татьяна Чередниченко. В режиме му
зыкального времени. Фрагменты из но
вой книги <<Музыкальный запас. 70-е» . 
VII I - 1 52.  

Владимир Юзбашев. От бумажной к 
виртуальной. Возможности и потери в 
архитектуре. 1 - 1 86 ;  О языке нелиней
ной архитектуры. XII - 1 66 .  

Борьба за стиль 

Татьяна Чередниченко. Форма и 
структура в искусстве звука и слова.  
х - 1 8 1 .  

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

Марина Адамович. Юдифь с головой 
Олоферна. Псевдоклассика в русской 
литературе 90-х. VII - 1 65 .  

Г а р р и  П о т т е р  н а  м и р о в о й  
с ц е н  е :  Владимир Александров. Кто 
придумал футбол, или Гарри Поттер в 
школе и дома; Владимир Губайловский. 
Чужое детство ; Ирина Роднянская. За
ключительная реплика. VII - 1 75 .  

Михаил Горелик. Проекция Борхеса. 
IV - 1 83 .  

Владимир Губайловский. Борисов ка
мень. О современных поэтах. I I  - 1 82 .  

Виталий Каплан. Заглянем за стенку. 
Топография современной русской фан
тастики. IX - 1 56 .  

Татьяна Касаткина. Русский читатель 
над японским романом. IV - 1 65 .  

М е й н с т р и м  и м ы. Спор двух пе
тербургских восьми(девяти?)десятников: 
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Сергей Завьялов. Оправдание поэзии ;  
Валерий Шубинский. Кофий императ
рицы. V - 1 83 .  

Виктор Мясников. Экономика мейн
стрима. 1 1 1  - 1 5 3 ;  Бульварный эпос. 
XI - 1 50 .  

Вл.  Новиков. Nos haЬeblt humus. Рек
вием по филологической поэзии. VI -
167. 

Ирина Роднянская. Гамбургский ежик 
в тумане.  Кое-что о плохой хорошей 
литературе. III - 1 59.  

Ольга Славникова. Спецэффекты в 
жизни и литературе. 1 - 1 89;  Экспан
сия. Опыт обозрения актуальной книж
ной серии. VI - 1 79.  

Георmй Циплаков. Зло, возникающее 
в дороге, и дао Эраста Фандорина. XI -
1 59 .  

Борьба за стиль 

Сергей АвериJЩев. Ритм как теодицея. 
11 - 203 .  

Лариса Миллер. Ч аепитие ангелов. 
IX - 1 7 1 .  

Алексей Смирнов. То, в о  имя чего. 
IX - 1 75 .  

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Марина Адамович. Простой хороший 
человек (М а р к  П о п о в с к и й. Мы 
там и здесь) .  11 - 2 1 7. 

Дмитрий Бак. Триста лет одиночества, 
или Вечность у реки (А л а н Ч е р  ч е 
с о в.  Венок на могилу ветра. Роман) .  
VII - 1 87. 

Павел Басинский. Переулок - не ту
пик (О л е г П а  в л о в. В безбожных пе
реулках). VII I - 1 87 .  

Михаил Бутов. И громко играет лю
бимый состав . . .  (Н э т  Ш а п и р о, Н э т  
Х е н т о ф ф. Послушай, что я тебе рас
скажу. Джазмены об истории джаза).  
1 - 2 1 3. 

Дмитрий Быков. Заложник и предсто
ятель (Л е о н и д З о р и  н. Зеленые тет
ради ; Л е о н и д  З о р и н. Маньяк. Со
временная комедия). 11  - 206; Вокруг 
отсутствия (Л е в Л о с е в. Собранное; 
Л е в Л о с е в .  Sisyphus redux. Пятая 
книга стихотворений). VIII - 1 89. 

Михаил Горелик. «Дедушка ничего не 
ответил» (Э т г а р  К е р  е т. Дни, как се
годня). VI - 203 ; Рильке из Магадана 
(Перевод и переводчики. Научный аль-

манах. Выпуск 1 .  «Р. М. Рильке»). IX -
1 97 .  

Владимир Губайловский. Отрицая 
Платона (В е р а  П а в л о в а. Линия от
рыва; В е р  а П а  в л о в а. Четвертый 
сон). V - 203 ;  Воскресение Шарикова 
(С е р г е й  С т р а т а н о в с к и й . Тьма 
дневная. Стихи девяностых годов). VII -
1 90; Конец интеллигенции? (С. И. Р о 
м а н о в с к и й. Нетерпение мысли, или 
Исторический портрет радикальной 
русской интеллигенции). XII - 1 97.  

Филипп Дэядко. Филологические рас
копки (О л е г  П р о с к у р и н . Литера
турные скандалы пушкинской эпохи) .  
IV - 20 1 .  

Дмитрий Дмитриев. Русская литерату
ра ХХ века: разные тексты или гипер
текст? (И. В. К о н д а к о в. «Где ангелы 
реют». (Русская литература ХХ века как 
единый текст) ; И. Н. С у х  и х. Книги 
ХХ века: русский канон. Эссе; А. Гольд
штейн . Лучшее лучших. Еще одна 
попытка систематизации достижений 
русской прозы уходящего столетия) .  
IX - 1 93 .  

Александр Доброхотов. Анатомия Ле
виафана (А. А. Ч а н ы ш е в .  История 
политических учений.  Классическая 
западная традиция /античность - пер
вая четверть XIX в./). 11 - 22 1 .  

Никита Елисеев. Между Оруэллом и 
Диккенсом (Е л е н а  Р ж е в с к а я . Во
рошеный жар . Избранное.  Повести.  
Рассказы. Записки ; Е л е н а  Р ж е в е 
к а я.  Вечерний разговор . Избранное. 
Повести. Рассказы. Записки). IX - 1 78 .  

Евгений Ермолин. Летят щепки (В и к 
т о р  М а н у й л о в. Жернова. Роман . 
Книга первая . Иудин хлеб) . VI - 1 9 1 ; 
Время правды пришло (О л ь г а  С л а в 
н и к о в а. Бессмертный. Повесть о на
стоящем человеке). XI - 1 82. 

Светлана Иванова. Летописцу аван
гарда (Поэзия и живопись. Сборник 
трудов памяти Н.  И.  Харджиева) . Х -
194. 

Ольга Канунникова. С кем протекли 
его боренья? .. (К. Ч у к о в с к и й . Со
брание сочинений в 1 5 -ти томах). XI -
1 94. 

Елена Касаткина. Искусство сосать 
камешки (С э м ю э л  Б е к к е т. Мол 
лой. Малон умирает). 1 1  - 2 1 5 ;  В лаби
ринтах умного неведения (О л д о с 
Х а  к с л и. Серое преосвященство. Этюд 
о религии и политике). VII I - 20 1 .  
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Татьяна Касаткина. Простые вещи 
(Э л ь м и р а  К о т л я р . В руки твои . 
Стихотворения и поэма ( 1 99 1  - 1 997) ;  
Э л  ь м и р а К о т л я р .  Я двух народов 
дщерь . . .  Стихи).  Vl - 1 98 .  

Павел Крючков. Последний постскрип
тум ( lп memoriam. Исторический сбор
ник памяти А. И. Добкина). 1 - 216 .  

Юрий Кублановский. От Озириса - к 
Апокалипсису (В .  В. Р о з  а н о в. После
дние листья) .  III - 1 86 ;  Обнаруженный 
заговор ( И  г о р ь В о л г и н. Пропав
ший заговор. Достоевский и политичес
кий процесс 1 849 года). IX - 200. 

Виктор Куллэ. Поэт личного стыда 
( Ю р и й  Л е в и т а н с к и й . « . . .  год две 
ТЫСЯЧИ») . Xl - 1 88 .  

Майя Кучерская. Погружение в пусто
ту (Р о м а н  С е н ч и н. Афинские ночи. 
Повести. Рассказы). Х - 1 89.  

Сергей Ларин. Ценою жизни (М а р  е к 
Х л а с к о .  Красивые,  двадцатилетние.  
Повести и рассказы) .  IV - 1 97 ;  Кру
шить - не строить (Н и к а  н о р  К о 
в а л ь .  Крушиловка Тридцатого года. 
Повесть) .  VI - 1 95 .  

Валерий Липневич. Невозможность 
любви (М и ш е л ь  У э л ь б е к. Элемен
тарные частицы. Роман).  XII - 1 89.  

Александр Люсый. Праздник, который 
всегда с ( Б о р и с  Ц ы т о в и ч. Празд
ник побежденных) . III  - 1 83. 

Алла Марченко. В начале жизни школу 
помню я (А л е к с а н д р  Ч у д а к о в. 
Л ожится мгла на старые ступени.  
Роман-идиллия) .  V - 1 9 5 ;  В оценке 
поздней . . .  (Н а т а л ь я  И в а н о в а. Бо
рис Пастернак: участь и предназначение. 
Биографическое эссе). VIII - 1 94. 

Алексей Машевский. Авангардизм тра
диционности (Ю р и й  К о л к е р. Вети
луя . Стихи , написанные в Англии ) .  
IX - 1 85 .  

Ирина Машинская. Голос невидимых 
птиц (А н а т о л и й  Н а й м а н . Ритм 
руки) .  11 - 208. 

Виктор Мясников. Два полуострова -
остров (О л е г Ю р ь е в . Полуостров 
Жидятин). IV - 1 88 ;  И слово всегда бу
де(и)т мысль (В л а д и м и р  Н о в и к о в. 
Сентиментальный дискурс .  Роман с 
языком) .  V - 200. 

Елена Невзглядова. Безвредная ра
дость (Е л е н а  Р а б и н о в и ч. Ритори
ка п овседневности . Филологические 
очерки) .  XII - 1 93.  

Андрей Немзер. Передо мной лежит 
последний номер «Волги» («Волга», Са
ратов, 2000, N!! 4 1 3) .  1 - 202. 

Михаил Одесский. Поэтика террора и 
текст Сталина (М и х  а и л  В а й с к о п ф. 
Писатель Сталин).  Х - 1 96 .  

Елена Ознобкина. Истина, скрываю
щая, что ее нет . . .  (Ж а н  Б о д р и й я р. 
Символический обмен и смерть). 1 1 1  -
1 90. 

Лиля Паин. Доказательство в образах 
(В л а д и м и р  Г а н д е л ь с м а н . Тихое 
пал ьто. Новые стихотворения ) .  VII -
1 94. 

А. Плуцер- Сарно. Словари мертвых 
слов (Л . В. Б е л о в и н с к и й . Россий
ский историко-бытовой словарь ;  
В .  С. Е л и с т р а т о в. Язык старой Мос
квы; Н. А. З а м я т и н а. Терминология 
русской иконописи). I I I - 1 93. 

Дина Ратнер. Иерусалимские картинки 
(Е л е н а  А к с е л ь р о д, М и х а и л  
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ПОПРАВКА 

В N! l l  «Нового мира» за этот год, в примечании отдела критики на 
стр. 2 1 1 следует читать: «См. полемическую рецензию А. Соколянекого на 
книгу Д. Шварц . . .  » 
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SUMMARY 

This Issue puЬlishes the end of the novel «The Jonah's Island• Ьу Aпatoly Кim, the 
story «Iп the Backward Directioп� Ьу Roman Senchin, апd also chapters from the book 
«Vysotsky• Ьу the prosaist and the professor of Russiaп Iiteratttre Vladimir Novikov. The 
poetry in  this  lsstte i s  represented Ьу new poems writteп Ьу Ilya Fal ikov, Mariпa 
Tarasova апd Svetlana Lvova. 

Uпder the heading « From the Heritage� the fragments are pttЬi ished from 
notebooks of Ilya Tyurin, а young talented poet recently perished. 

Uпder the headiпg «Close Remote Past• readers can flпd the puЬiicatioп «А New 
Cycle of Russian lllusions• from the diary notes made Ьу the Iiterary critic lgor Dedkov. 

Uпder the heading «The World of Art• Vladimir Yнzbashev's  article «Abottt the 
Laпguage of Nonlinear Architecture� is published. 

The literary critique is represented Ьу Aleksey Mashevsky's article «The Last Soviet 
Poet» аЬонt poems of another young poet, also perished поt loпg ago, Boris Ryzhy, апd 
Ьу ап article «The Deпial of Mourniпg» written Ьу Sergey Shargнпov. 
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РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА <<НОВЫЙ МИР>> 

ПРИСУДИЛА ПРЕМИИ 

ПО ИТОГАМ ГОДА 

АНДРЕЮ ВОЛОСУ -
за роман <<Недвижимость>> (200 1, NQ 1, 2); 

ВЛАДИМИРУ ГУБАЙЛОВСКОМУ -
за цикл стихов <<Пытка надеждой>> (200 1, 
Ng 8) и литературно-критические публи
кации (2001, Ng 2, 5, 7, 10, 12); 

ТАТЬЯНЕ ЧЕРЕДНИЧЕНКО -
за статьи о музыке <<Традиция без слов» 
(2000, NQ 7), <<В режиме музыкального 
времени>> (2001, Ng 8), <<Форма и структу
ра в искусстве звука и слова» (2001, 
Ng 10); 

ОЛЕГУ ЧУХОНЦЕВУ -
за цикл стихотворений <<Фифиа>> (200 1, 

Ng 11). 

Специальная премия в связи с 115-летием 

со дня рождения литературного критика, журналиста 

ВЯЧЕСЛАВА ПАВЛОВИЧА ПОЛОНСКОГО, 

возглавлявшего <<Новый мир>> в 1926 - 1931 годах, 

присуждена 

ОЛЬГЕ СЛАВНИКОНОЙ -
за литературно-критические и эссеис
тические статьи, опубликованные в на
шем журнале в 2000 - 2001 годах. 
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