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ИННА ЛИСНЯНСКАЯ 

* 

В ПРИГОРОДЕ СОДОМА 

Птичья почта 

Только подумай, за что мне такое счастье -
Угол иметь в лесу и письменный стол 
И наблюдать, какие певчие страсти 
Держит в зеленых объятьях березовый ствол. 
Сосны скрипят, как птиц перелетных снасти, 
И серафический слышится мне глагол. 
Время делю я всего на четыре части 
Года: мне страшен вечности произвол. 

Вряд ли б смогло по истории сдать экзамен 
Дерево, даже пригодное для икон.  
По-настоящему прошлому верен камень -
В память свою, как человек, влюблен . 
Памяти опыт, как всякий опыт, печален -
Больше от следствий не жду никаких причин, -
Нет ничего свежее древних развалин ,  
Нет ничего древнее свежих руин .  

Крошево дня вкруг памятных мест, а ночь-то 
В мраморном крошеве звезд. Под летнюю сень 
Сведенья эти приносит мне птичья почта, 
Хоть воспеваю только наглядный день. 
Господи Боже, спасибо Тебе за то, что 
Угол мне дал в лесу и письменный пень. 

1 6  июня 200 1 .  

При содомских воротах 

Не минуй мои ворота, заходи, я накормлю, 
Даже водкой напою, 
даже песенку спою 

Про Содом тот многогрешный, тот, который так люблю, 
Что никак я не спалю 
память бедную мою. 

Там была я при воротах виноградною лозой -
Лунной ягодой светясь, 
я над ангелом вилась 

Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку. Поэт и прозаик. Лауреат нескольких лите­
ратурных премий и Государственной премии России за 1999 год. Постоянный автор <�Ново­
го мира,.. Живет в Переделкине. 



8 И Н НА Л ИС НЯ НСКАЯ 

И пред дьяволом стелилась. Но Господнею грозой 
Не спалилась, а спаслась, 
стражей втоптанная в грязь. 

След от праведника глубже, чем от гневного огня , -
И от лужи до песка 
шла я многие века. 

Но по городу Содому, где сгорела вся родня, 
Одинокая тоска 
хуже камня у виска. 

Нет, минуй мои ворота, не заглЯдывай в мой дом,  
Где я разумом больна 
от навязчивого сна. 

А Содом стоит на месте, хоть оброс железным мхом 
Да стеклом из-под вина, 
не допитого до дна. 

25 мая 2001 

Театр одного актера 

Кажется, живу я по привычке ­
Наподобие часов. 
Но когда меж птичьих голосов 
Пролетает голос электрички , 
Вижу, как в проходах поездов, 

В тех вагонах, где не слишком густо, 
Порывая с ремеслом, 
Нищенство становится искусством 
И играет времени излом, 
Где горит без пламени Содом. 

Кто имущий здесь, а кто убогий 
С жуткой былью на устах? -
И не важно здесь, что бард безногий 
В тамбуре был на своих ногах 
И затаптывал табачный прах. 

Кто не знает про суму и посох? 
Но вот этот, этот на колесах 
Одного народа театр 
Вышибет из глаз твоих раскосых 
Не слезу уже , а едкий натр. 

Кто проситель здесь и кто даритель? 
Что есть - почва, что - сума? 
Неужели я - сторонний зритель 
И меж птиц, поющих задарма, 
Не схожу ни с ритма, ни с ума? 

22 мая 2001 



В П Р ИГО РОДЕ СОДОМА 

Карнавал 

Начинается хоровод 
С танца маленьких лебедей. 
Веселись, содомский народ, 
В трубы дуй , в барабаны бей! 

Веселись, обнищалый люд, 
Скоморошьи маски надень, 
Будет в небе тебе салют, 
Будет память на черный день! 

В паре с бабой баба идет, 
А мужик идет с мужиком, 
В волосах серпантин цветет 
Н аркотическим лепестком. 

Веселись, народ, веселись, 
Что еще остается нам? 
Разойдись, народ, разойдись, 
Разойдись по своим шатрам! 

30 мая 2001. 

* * 
* 

Где стена крепостная и где глашатая медь? 
Где озерная отмель и цитруса позолота? 
Оглянувшись на прошлое, можно окаменеть, 
Как случилось совсем недавно с женою Лота. 

От всего Содома остался столп соляной -
То ли городу памятник, то ли Господней воле. 
Получается - взгляд назад может стать виной, 
А одна слеза - может стелою стать из сол и .  

Человечеству страшный пример подают небеса -
Так разрушена Троя и взорвана Хиросима. 
Да и где пограничная, собственно, полоса 
Между тем ,  что прошло, и тем, что проходит мимо, 

Между тем,  что проходит, и тем,  что еще грядет? 
Разве лучше содомских грядущие горожане? 
Неужели на семьдесят градусов поворот 
Головы неповинной - великое ослушанье? 

Я греховней супруги Лотовой в тыщу раз -
Но вопросы мои заметут, как сщщы на дороге ,­
А куда, не скажу - на обочинах автотрасс 
Дьявол в смокинге черном и ангел в лиловом смоге .  

2 6  июня 200 l. 
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Дым 

В рюкзачок впихнула я манатки , 
Погасила лампу в коридоре 
И ушла из дому без оглядки.  
За спиною полыхало море 
И земля пожаром нефтяным -
Тенью от него стелился дым. 

Я была служанкой в доме Лота , 
(Но об этом умолчал историк) , 
Лот мне указал не на ворота, 

И Н НА Л ИС НЯ НСКАЯ 

А на сточный выход через дворик, 
Я же, вылезшая из дерьма, 
Не сошла ни с тропки, ни с ума. 

Да, я уходила без оглядки 
На людские вопли, что надсадней 
Треска бревен и кирпичной кладки . 
Чем правдивей - тем невероятней: 
Дым один шел впереди меня 
В неизвестность нынешнего дня. 

И сейчас, склонясь над мемуарам, 
Ни одной строкой не поперхнулась, 
Только дым, отброшенный пожаром, 
Тенью стал и совестью моей, -
Я на город свой не оглянулась, 
Я содомских грешников грешней. 

29 мая 2001. 

В пригороде Содома 

Память - горящая спичка в соломе, 
Но на соломе давно мне не спится -

Ужасы снятся. 
Падшие ангелы в новом Содоме, 
Если не воры и не убийцы -

Сущие ангцы. 

Боже, почто обратил ты в уголь 
Город, которым не правили воры 

Или убийцы? 
- Чтобы твой ужас не шел на убыль! -
Звездные мне отвечают простары 

Голосом птицы . . .  

А серафим с обгорелой ключицей 
Водит по воздуху, как по странице , 

Пальцем увечным: 
Бог увидал, что пожар - не в науку, 
И заменил Он мгновенную муку 

Трепетом вечным. 



В ПР ИГОРОДЕ СОДОМА 

Последний сон 

В мелкий дождик Илья-пророк облака на днях истолок -
Дождь идет, толченым стеклом освещая мой потолок, 
Или то хрусталь над столом третьи сутки уже горит, 
Или сплю я бредовым сном, но блестящим, как антрацит. 

Кем-то брошен на мой порог умирающий голубок­
Черным углем из-под крыла кровеносный мерцает ток. 
Н ет, не голубь - я  умерла, нет, не вестник, а я мертва! 
Бьет и дождик в колокола, что желанная весть жива. 

Даже дождик наискосок - сну безумному поперек -
О спасенье благовестит! . .  До весны еще долгий срок -
Еще осень нам предстоит, еще будет зима навзрьщ 
Завывать над одной из плит, где содомский мой сон зарыт. 

30 мая 2001. 

Короткая переписка 

Он: 

Дорогая, ты время и место перевираешь, 
Очередность событий и города, 
В пригороде Содома заранее открываешь 
Еще не рожденным волхвам свои ворота. 

Неужто факт и число ничего не значат? 
Неужто вымыслу вовсе удержу нет? 
Неужто мифы твои с Клио судачат, 
Перемежая с Ветхим Новый Завет? 

Не забегай вперед на тысячелетья ,  
А вспоминай подробности . Впрочем, ты 
Упредила в прошлой записке советы эти 
Не без присущей тебе затейливой прямоты: 

«Услышав эхо колокола в посуде , 
Я точно помню - с какого пригорка звон,  
А вспоминать - не значит ли,  что, по сути, 
Памяти ты лишен»? 

Она: 

Жизнь удлинилась, строку разогнав, 
Дыхание сократив .  
Более факта, ты полностью прав, 
Меня привлекает миф. 

Вышел Иона из чрева кита, 
Где за трое суток продрог. 
Я отворю ему ворота, 
Пускай отдохнет пророк. 

Белье просушу, напою вином 
Мускатным, густым на вкус, 
Пусть он забудется вещим сном 
Длиною в китовый ус. 

1 1  
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Пусть снятся ему трое суток Христа. 
Этот же самый срок 
Провел Иона во чреве кита 
И Воскресенье предрек. 

23 июля 200\. 

Кукловод 

И те, кто в пути , 
И те , кто сидят по домам, 

И Н НА Л ИС НЯ Н СКАЯ 

Простите меня, простите меня, простите! -
Ведь, как ни крути , 
М не легче живется, чем вам, -
В руках у меня от кукол молящихся нити. 

я тот кукловод, 
Кто, дергая нити строк, 
Свою заглушает боль, печаль избывает . . .  
З а  целый народ 
Страдает только пророк, 
Но где он, которого камнями побивают? 

Простите меня 
За остывшие угли молитв -
Что взять с кукловода? И все-таки знайте -

Что не бьmо дня, 
Когда бы куклы мои 
За вас не молились . . .  

29 апреля 200 1 .  

Имена 

Я пишу лишь о том, о чем я вслух не рискну, 
В моем горле слова - словно дрожь по коже, 
Мой язык в нерешительности ощупывает десну, 
Потому что мне каждое слово, что имя Божье. 

Оказалось: у Господа много земных имен -
Имена земель и пророков, песков и племен,  
Певчих птиц имена, имена калик и поэтов, 
Имена деревьев в лазоревом нимбе крон, 
Имена далеких морей да и тех предметов, 
Чей во тьме ореол то розов, то фиолетов. 

Как же можно такое кому-то высказать вслух, 
Нарекать Божьим именем здешних имен избыток? 
Но какой с меня спрос? - жизнь моя - тополиный пух, 
Тень малиновки, пьmь с куклаводных ниток, 
А вернее всего - обветшалой жалости свиток. 

20 июня 2001. 



ВАЛЕРИЙ ПОПОВ 

* 

ОЧАРОВАТЕЛЬНОЕ ЗАХОЛУСТЬЕ 

Повесть 

ГЛАВА 1 

-]В� ы знаете, что у Есенина и Зорге был сын? 
1J Я пошатнулся, но устоял. Редактор смотрел на меня пытливо и 

благожелательно. И это - та работа, которую мне давно таинственно обе­
щали мои друзья,  ради которой я сырым летом прогнал свою семью в хо­
лодную, дырявую халупу? Работа, которая резко должна бьmа поднять мой 
и мидж, а главное, доход? Не молчи!  Какой-то реакции он от тебя явно 
ждет: если не восторга, то, во всяком случае, признательности. Главное -
не сглупить, не задать мелкий ,  недостойный серьезного специалиста во­
прос типа :  <<А как же у них? . . » Сексуальный интерес отметаем сразу: это 
не тот масштаб. Редактор явно ждет от меня реакции более зрелой. А та­
кие мелочи . . .  Рихард Зорге,  насколько я помню, бьm гением конспирации,  
так что вполне мог оказаться и женщиной. 

- Но это же в корне меняет . . .  многие страницы нашей истории!  -
изумленно произнес я .  

И это бьmа правильная реакция: редактор расцвел. Если уж они при­
открыли некоторые тайны своих архивов, то наверняка не для того, чтобы 
подогревать в ком-то чахлый нездоровый огонек, а для того, чтобы по-но­
вому осветить нашу историю. Я гордо выпрямился - гордый тем, что мне 
доверили такое задание. 

Но  душа скулила где-то в углу. Меня больше волновала сейчас не  
судьба сына Есенина и Зорге (даже если он существовал в действительно­
сти) ,  а моя собственная судьба. Как же я сюда докатился? Ведь когда-то 
писал все , что мне хочется! Молодость! Дерзость! Жадность! Из этих ка­
честв осталось только последнее,  только жадность и удерживает меня пока 
на ногах, низкий ей поклон. 

Но друзья, мои друзья, направившие меня сюда с мудрыми и проница­
тельными улыбками,  считают, что я как раз до этого дозрел и больше уже 
ни на что не способен? Так, видимо. Это конец. И надо принять его му­
жественно, с улыбкой .  

- М ы  настояли ,  - сообщил мне  радостно Андре, - и они согласи-
лись пустить тебя - именно тебя - в их гнездо! 

Но яички тут оказались тухлые. 
- Вы даете эту папку мне? - спросил я дрогнувшим от счастья голосом. 
- Увы, нет, - после долгой паузы вздохнул он.  - Пока еще не имеем 

права. Слишком многие из перечисленных здесь еще в строю. 
Это плохо. 

Попов Валерий Георmевич родился в 1939 году в Казани, прозаик. В 1 963 году закон­
чил Ленинградский электротехнический институr, в 1970-м - сценарный факультет ВГИКа. 
П ечатается с 1965 года, автор мноmх книг прозы. Живет в Санкт-Петербурге. Постоянный 
автор «Нового мира•. 
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Пока могу вам дать одну лишь фамилию . . .  - Редактор вздохнул. -
Пол ковник Етишин .  Он задействован в этом весьма непосредственно. 

- . . .  Я могу его видеть? 
- . . .  Увы, нет. 
Да. Небогато. А как в смысле аванса? 
Чужие мысли он читал без труда. 
- Насчет финансов вам все скажут в бухгалтерии. Я в этом не разби­

раюсь! - Он благодушно отмахнулся ладонями:  мол,  и без этого хватает 
забот! - Ну, - он приподнялся , - мы надеемся на вас! На вашу добросо­
вестность, принципиальность, а если понадобится, - он сделал паузу, - и 
смелость! 

Вот это зря. Смелость бы мне не хотелось сюда вкладывать. Да и вооб­
ще . . .  Но что делать? Другой работы мне не светит в ближайшие годы. Мое 
место - тут. Печально это понимать. У лыбайся, прощайся. 

Рукопожатие у него оказалось довольно вялым. Не поверил в мои воз­
можности? . .  Правильно сделал. 

Ну, Андре , гад, который непосредственно направил меня сюда! . .  «Твоя 
книга перевернет все! »  Как бы она меня не перевернула, мой утлый кЬ­
рабль !  Друг мой Андре,  с его необыкновенной доброжелательностью и 
простодушием, не способный хитрить и лукавить, и зачитал мне со свет­
лой улыбкой смертный приговор. 

Н икогда не видать мне полковника Етишина, а если даже я с риском 
для моей и его жизни найду его,  то полковник, разумеется, ничего не на­
пишет и не расскажет. В хорошую иллюзию я ухожу . .. похожую на иллю­
зию вечной жизни .  

Осталось только поблагодарить Андре, заглянуть в его добрые глаза. 
Как деликатно и красиво проводил он меня в последний путь! К сожале­
нию - не долгий.  Выданного аванса хватит не более чем на месяц, а если 
поделиться им с семьей, что неизбежно, то на неделю. Спасибо, Андре! 

Я векарабкалея к нему на мансарду по крутой лестнице ... Как он по 
нескольку раз в день сюда забирается с больной ногой? И никогда не жа­
луется! Светлая душа. 

Владелец «светлой души» встретил меня с некоторым испугом.  
- Если будешь еще и благодарить - я обижусь! - воскликнул он,  но 

зато сам вместо меня заговорил взволнованно: - Ну и что они там? Кру­

тились небось, как угри на сковороде? Пытались наверняка вырвать самые 
важные страницы?!  

Да.  И это им удалось. Вырвали самые важные страницы. То есть все . 
Н о  говорить это Андре я не стал. Человек хотел мне добра. И его сделал. 
То самое добро, которого я сейчас, видимо, достоин. 

- Что там с нашим «Ландышем»? - спросил я, повернув разговор в 
желанную для меня сторону. - Фунциклирует? Что на этот год? 

Андре ласково улыбнулся,  подмигнул. 
- Понятно. Хочется размяться перед серьезной работой? Узнаю обяза­

тельно - Любе позвоню. 
«Давно,  усталый раб, замыслил я побег>> .  Всю зиму я только и мечтал 

что об этом «ЛаНдыше» .  
Образовался он  абсолютно неожиданно. Это на  первый взгляд. Год на­

зад мы чудесной компанией поехали в Спиртозаводск: Лунь, совесть на­
шего поколения и всех предьщущих, Сысой ,  как бы его «сменщик», но не 
обладающий ,  на мой взгляд, ни одним из требуемых для этого качеств, 
Марьев, главный редактор журнала «Марево», историк Ушоцкий ,  социолог 
Сутрыгин,  молодая поэтесса Любовь Козырева, введенная в группу (лично 
мной) для молодого задора, скульптор-формалист Булыга, кинооператор 
Андрей Геесен (Андре) и я, летописец тех дней. Принимало нас, как это 
было тогда положено, местное начальство, кормило, поило, обувало, вози­
ло на разные водопады и рыбалки и на встречи с трудящимися, при этом 
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мы абсолютно на всех встречах (так было принято в те странные годы) по­
носил и это начал ьство п очем зря: и экон омику края они разрушили,  и 
древнее деревянн ое зодчество (дома, превращен ные в коммуналки) сгнило 
на их гл азах. Самое странное то, что начальству полагалось сидеть п ри том 
с п о каянным видом. Я старался хоть как-то их похвалить (водопады тут, в 
общем, неплохие), но мои спутники гля нули на мен я  с яростью (ренегат! ), 
и даже Лунь, который с его совестью вписывался во все эпохи, посмотрел 
на меня с грустью и покачал головой: эх! мы были другими! 

Когда м ы  шли уже на во кзал , я чуть п риотстал , как отщепенец, и 
вдруг увидал , •по п одошла какая-то якобы п ьяная ком пания, и п осле не­
дол гих дебатов: «Позорите наш город!•> - наших стал и лупить. Наши по­
чти не оказывали сопротивлен ия, их сильной стороной было слово, толь­
ко Любка, хул иган ка с детства, отбивал ась неплохо. Я кинулся к ним, но 
был отброшен крайним из нападавших: <<А ты вали!•> Так я и чувствовал, 
что за щищенные мною водопады отольются мне горькой слезой! Однако 
мне все же удалось пробиться в эп ицентр драки и п ол учить несколько ве­
сомых плюх (одну, кажется, от Сысоя). Но это не с пасло мою моральную 
репутацию: когда мы все вместе (правда, п очему-то без нападавших) ока­
зались в мил иции, Сысой, достигающий небывалой своей моральной вы­
соты в основном у н ижением других, рявкнул: «И ты смеешь после всего 
садиться с нами? Отойди!>> Андре глянул на меня сочувственно, хотя под­
нять голос в такой момент в мою защиту не решился .  

Неожиданно вошел генерал. Он был в довольно элегантном штатском, 
но то , что это был генерал, не вызывало сомнений. Лишь генерал может 
держаться в милиции столь непринужденно . 

- Зорин Митрофан Сергеич! - запросто отрекомендовался он и сразу 
же сдел ал доброе дело: легким движением руки присоединил меня к об­
щей группе задержанных. И даже Сысой-горлопан не подал голоса, он,  в 
общем-то , неплохо представлял, где можно горланить и когда . 

- Что же в ы ,  братцы-новобранцы, натворили? - ласково заговорил 
Зорин. - Народ н аш вами не доволен. А? 

- Во-первых, мы не новобранцы, а во-вторых, не ваши! - дерзко от­
ветил Андре . - И народ, с которым мы имели контакты, - он тронул 
желвак под глазом, - не наш, а ваш! 

- Я думаю, - улыбался Зорин, - нам нет смысла с вами ссориться. 
Не те времена. Я думаю, сейчас мы должны прилагать совместные усилия 
на благо общества! 

Одним из таких «совместных усилий•> и оказалась моя командировка в 
архивы, где мне был преподнесен уже упомянутый сюрприз. 

После беседы мы были мгновенно тогда выпуще ны, более того, на  
перроне нас уже ждало телевидение (кажется, это Любка-партизанка суме­
л а  выбраться из окна туалета и все организовать) .  Уже героями, окружен­
ные прессой, шли мы к вагону, и тут к седоглавому Луню, нашему бес­
с п ор н ому моральному лидеру, кинулась какая-то беззубая бомжиха в 
опорках и поднесла ему букетик ландышей, тугих, скрипучих, с прохлад­
ными белыми шариками меж листьев. И это сняли - и вскоре та фотогра­
фия обошла мир. Бывают такие счастливые стечения обстоятельств! . .  Или 
не бывает их? В скоре после того, как Любке пришла мысль зарегистриро­
вать н аше сообщество официальн о  (сопливого названия «Ла ндыш» я ей  
никогда не прощу), нас стали пускать в компании лучших л юдей, которых 
оказалось в нашей стране довольно вдруг много. И даже, благодаря энер­
гии Любки ,  нас узнали за рубежом - и мы получил и приглашение в меж­
дународн ый круиз р а з ных прогрессивных сообществ со всего мир а  по 
Балтике. Мы плыли в шикарных каютах, чудесн о  харчились, и все радост­
но приветствовали н ас: ростки н ового в пробуждаю щейся России! Лун ь , 
конечно , был в центре - ясно, что это о н  нас пробудил. 
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Потом, правда, как это умел только он, Лунь резко от нас отмежевал­
ся и осудил , оставшись одиноким и белоснежн ым на недоступной про­
стым смертным высоте (отсюда и прозвище) .  Проплыв с нами (в  каюте, 
кстати , люкс) ,  примерно через неделю он выступил с резки м осуждением 
круиза: оказывается, мы совершенно не общались с представителями на­
родов тех стран, где сходили на берег, предпочитая общество премьер-ми­
нистров и членов королевских семей , кроме того, как указал Лунь ,  мы 
сами провели время довольно праздно, не приняв ни одного крупномас­
штабного решения и вообще не делая ничего.  Что Лунь из любого дела 
вдруг вылетит, опозорив всех, на недосягаемую моральную высоту, было 
известно.  Все были начеку - но, как всегда, проморгали:  момент наиболее 
эффектный всегда выбирал он сам и никогда не ошибался, даже вдруг с 
внезапным (но точно рассчитанным) осуждением членов ЦК, что позволи­
ло стать ему недосягаемым авторитетом и на следующую, послецековскую, 
эпоху. Статья его о круизе, перепечатанная всюду, называлась укоризнен­
но  «Хоть бы кто-то стукнул молотком! » .  Мы, молодые циники , после 
перешучивались: «Что же это ты не стукнул? !»  Однако шутки вышли за­
поздалые: молотком по башке досталось нам.  Даже Андре , солнечный 
мальчик, был несколько обижен, хотя по доброте своей обещал узнать, что 
будет с «Ландышем» ныне, - у меня лично не было никаких других воз­
можностей как-то отдохнуть, отвязаться от повседневности хотя бы н а  
пару недель. 

И если на то пошло - я-то как раз общался с простым народом: по­
мнится ,  в салоне корабля, при стечении изысканной международной пуб­
лики , я читал свой рассказ о том, как некрасивая девочка среди веселой 
молодежи, проносящейся по аллеям, гуляет вдвоем со своим папой,  и как 
оба они этим расстроены, и как папа, чтобы хоть чем-то утешить ее, поку­
пает ей шоколадку, и она разворачивает ее с громким металлическим ше­
лестом фольги. Господа за столиками внимали равнодушно - но тут я 
вдруг увидал, как в черном проеме двери, ведущем в преисподнюю, в ко­
чегарку, стоит кочегар-китаец с ломом в правой руке, а левой размазывает 
по щеке чумазые слезы. Все буквально перевернулось во мне! Как он по­
нимал русский язык? (Корабль бьш датский. )  Видимо, настоящее искусст­
во не требует перевода! .. Так что и я в «Ландыше» не чужой, хотя некото­
рые стараются отчуждить меня от него. Причина ясна: им никогда не на­
писать так, чтобы плакали кочегары! У меня и Есенин с Зорге еще запла­
чут, хотя я пока не знаю, отчего! 

Теперь бы мне хотелось уединиться дома и предаться отчаянию - но и 
этого скромного наслаждения я бьш лишен. Отправив семью на дачу, я заду­
мался, как жить дальше, и тут же раздался звонок в дверь, я кинулся навстре­
чу счастью - в дверях стоял чернявый человек с мешком, смутно знакомый. 
Кузен из Удеревки, с которым мы пару раз якшались в детстве. Теперь, до­
стигнув зрелых лет, он заимел специальность ветеринара и какую-то редкую 
болезнь, оперируемую только в Питере. Вьmисался и вот явился - в самый 
раз к началу получения удовольствий. Их он понимал довольно-таки своеоб­
разно: занимался исключительно мытьем и катаньем меня. В первый же день, 
еще качаясь от слабости, он пошел прогуляться и купил где-то на развале са­
мое отвратительное, что только мог найти, - раздвижную писательскую го­
лову. Точнее - сразу много голов, вставленных одна в другую по принципу: 
одна голова хорошо, но чем больше, тем лучше. 

- Во, гляди! - Петр поставил этот шедевр деревянного зодчества мне 
на стол. Зачем? Я с отчаянием смотрел на него: неужели не понимает, что 
моей головы там нет? Сейчас начнется пытка с откруч иванием голов -
причем откручиваться будут чужие головы, а страдать буду я! Подарить бы 
ему такое зеркало, где бы он не отражался! Примерно такие волнения буду 
сейчас испытывать я. Неужели он не догадывался, что меня в этой расчле­
неяке нет? Догадывался! Еще как догадывался! Это и иравилось ему! 
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- Верхний - Пушкин, что ль? - простодушно спросил он, оттягивая 
муч ительное вскрытие . 

Верхний -то Пушкин . Это завсегда. А дальше - кто ж? Петр стал с 
жутким скрипом отвинчивать Пушкину голову. Это сам Пушкин жалобно 
стонал?  Наконец с тухловатым чпоком и небольшим количеством опилок 
поэт раскололся. Следующим, знамо, оказался Толстой ,  глядящий скорбно 
и требовательно, словно вылезши из тюрьмы: «Как тут у вас с непротивле­
нием? Блюдите , а то в бараний рог согну!» Хотелось бы поскорее следую­
щего - дабы пытка эта не затягивалась до утра. Но следующий все никак 
не давался - точней, не давался конечно же сам граф Толстой ,  скрипучим 
голосом уверявший :  «да нет там более никого! Один я! А если кто и влез, 
то так, разная шушера - не стоит зря мозоль натирать, занялись бы луч­
ше чем-то полезным!>> Крепкий орешек! Но раскололся и он . На свет бо­
жий в умелых руках моего родственника, сельского труженика, появилась 
какая-то румяная кукла с завитым локоном и такими же усами .  «Спи, 
младенец мой прекрасный . . .  » - скорбно произнес мой родственник, знав­
ший литературу гораздо лучше, чем можно было предположить. Лермон­
тов с круглыми глазами, казалось, не узнавал своих строк. 

- Хватит на сегодня! - взмолился я .  
-А что ж Гоголь? - строго спросил гость. 
Да , уж без Гоголя никак. Давай крути. 
Знатно я тут наслаждаюсь без семьи! 
Откуда у этого остроносого человека такая же сила, как у Тараса Буль­

бы? Тут я имел в виду Гоголя, а не моего родственника, тоже черноглазо­
го и длинноносого , родом из тех же южных степей , но не достигшего, 
увы, славы Гоголя. А кто, собственно, ее достиг? 

Вот так мы весело,  за расчленением,  проводили вечера. 
В Гоголе отыскался какой-то мелкий тип ,  которого можно было на­

звать «И другие>> :  маленькое личико с демократической бородкой и наче­
сом на лоб. Это они поступили широко и гуманно: почти каждый может 
узнать в нем своего кумира. Чехов? Очень даже может быть. Пенсне, прав­
да, отсутствует. Бунин? У Бунина, правда, нос поострей - но длинный 
нос сюда не полезет. В полне Бунин может быть! И Куприн тоже - кто 
любит Куприна, тоже не промахнется. Даже Чернышевский пойдет, если 
кто его любит. 

Все. Расчленять дальше некуда. Урок литературы окончен . Если он не 
принесет сегодня с прогулки еще более жуткую матрешку - грозился, что 
закажет с моим портретом, но, ей-богу, страшновато, когда отвинчивают 
твою голову! 

В этот мой приход с сыном Есенина и Зорге на руках Петр мирно пил 
чай,  за что я его чуть не расцеловал: бывают же приятные родственники! 

- Домой-то собираешься? - чтобы еще улучшить впечатление о нем, 
поинтересовался я.  Когда я навещал его в больнице, он просил помочь от­
править его домой.  Что я и делаю. 

- Да уж окрепну когда! - Он прихлебнул чай из блюдечка. 
По-моему, ты уже окреп достаточно, подумал я.  Вон как писателям го­

ловы откручиваешь! 
- Слабость какая-то!  - отдувалея Петр , приканчивая стакан уже , я 

думаю, пятый. - Тебе Любка звонила! - фамильярно произнес он. 
- Что значит - Любка? - грозно спросил я .  Еще помимо вскрытия 

писателей  он будет лезть в мои семейные, а тем более - в несемейные 
дела?! 

- Так уж она назвалась! - пояснил Петр . 
. . .  С Л юбкой особый случай был :  она,  если можно так сказать, пала 

жертвой моей скромности. Вариант редкий в отношениях между мужчи­
ной и женщиной. Впервые я увидал ее на совещании молодых дарований 



\S  ВАЛЕРИ Й  ПО ПО В 

в городе Пскове , когда еще интересавал ись таки ми  дарованиями и сове­
щаниями . Веснушчатые коленки - довольно уникал ьный случай . Тем бо­
лее - для гурмана, каким я был тогда. Впрочем, и проза ее местами радо­
вала :  « Н и колае ва догнала его>> .  Согласитесь, звуч ит как сти х. Тут она и 
пала жертвой моей скромности - о чем , кстати ,  я не жалею. П оскольку в 
тот год Союз писателей окончательно терял свой смысл - и экономиче­
ский ,  и престижный,  - было принято решение:  поразить мир хотя бы ко­
личеством членов. И на том совещании было объявлено, что каждый мас­
тер, ведущий семинар, может рекомендовать любого сем и нариста в Союз, 
и тот будет немедленно принят. И ногда и скромность бывает полезна. Я 
Любку не рекомендовал: нахально малость будет. На это она откликнулась 
абсолютно фантастической деятельностью: закончила в городке Кстове 
под Псковом финансовый техникум, трудилась там старшей учетчи цей на 
фабрике кистеней , потом рванула в Питер, но сразу не стала использовать 
свой диплом, а поступила работать в ларек. П оявилась она у меня в доме 
внезапно, после кровавой драки со всесильным Ашотом,  хозяином ларька, 
который взял у нее какие-то памперсы, но денег не дал . Если бы я принял 
ее в Союз писателей раньше , то как бы забота о ее воспитании свалилась 
бы с моих плеч, а так я вроде бы должен был еще воспитывать ее. Потом 
пошли еще более феерические приключения - у нее закрутился роман с 
красавцем начальником охраны пятизвездочной << Пенты>> ,  и тот настолько 
вдруг потерял голову, что стал селить ее в незанятых люксах, и тянулось 
это почти год, пока его не разоблачили его же товарищи и не выгнали с 
работы. Сокрушительное очарование Любки этим не ограничилось: в оче­
редной раз в гости ко мне  она пришла не только с красавцем охранником,  
потерявшим работу и семью, но и с каким -то лопоухим стеснител ьным 
субъектом ,  как оказалось, прорабом,  чье семейное п оложение в связи с 
появлением Любки тоже резко изменилось . Тут даже не было отношений 
любовн ых :  он  стоял на вокзале и пытался сдать пустующую квартиру 
жены,  поскольку та переехала к нему. Подвернулась Любка , как раз из­
гнанная бдительными товарищами ее охранника из люкса. Они сговори­
л ись с прорабом, поехали на Сенную, там унылый прораб открыл дверь и 
увидел свою жену с люоовником.  Жена, особа горячая,  несмотря на не­
однозначность ситуации, кинулась бить Любку, пытаясь перенести вину 
на лопоухого мужа. Однако Любка все поставила на свои места . Нарушил 
все юный любовник жены прораба, который признался в том ,  что они с 
его женой любят друг друга уже давно и встречаются регулярно: тут уже и 
терпел и вы й  прораб хлопнул дверью и п редложил Любке п осел иться у 
него - естественно, бесплатно. Любка оговорила сразу же , что это ничего 
не  будет значить между ними , и вселила еще и бездомного охранника .  
П рораб, однако , сохранил право всюду с ними ходить, поскольку личной 
жизни у него теперь не осталось. Любка, как ни странно, чувствовала себя 
в этой ситуации прекрасно:  « Николай! Подай пепельницу! Сергей,  не мол­
ч и  - это в конце концов бестактно!>> Видимо, ей не хватало еще меня, раз 
она привела всю эту ораву ко мне. Слегка подавленный такой жизненной 
энергией , я предложил ее для поездки в Спиртозаводск, после чего она 
стала незаменимым директором престижного «Ландыша», причем отстаи­
вала наши интересы даже в Смольном, где вроде бы у нас не могло быть 
никаких интересов.  Или оказывалось вдруг, что м ы  накреп ко связаны с 
какими-то предприятиями .  Чем? Любка легкомысленно советовала нам не 
брать это в голову, и мы не брали .  

Заверещал аппарат: она. 
- Ну все! По морям мы отплавали! Все тут завидуют нам , хода больше 

не дадут! - прохрипела она (курит много) .  
Да. Кончилась малина. Не  скрыться теперь будет от жизни никуда, 

даже к королевам, на худой конец. А жизнь моя в тупике , похожем на тот 
подвал с папками, ни одну из которых не дали мне . 
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- Придется в луже барахтаться! - бодро продолжила Любка. - Ты как? 
- Я уже барахтаюсь. 
- Вот и молодец!  Они,  - (без уточнения л ичносте й ) ,  - согласны 

«Л андыш>> теперь только в глубинку послать, чтобы он жизни понюхал, а 
не с королевами лясы точил! Есть у тебя на примете глубинка? 

- Е-есть! - мстительно глядя на родственника, произнес я. 
- Где это? - вздрогнул Петр. 
- И литературу там, кстати, лю-юбят! 
- Н ичаво там не любят! - рявкнул Петр. 
- Л итература - чушь!- рявкнула и Любка. - Теперь они , - (кто это 

они? ) ,  - дела требуют! Болтовней вашей наелись уже! Настаивают, чтобы 
в составе группы обязательно были бизнеса, чтобы вся эта лабуда каким­
н ибудь бизнес-планом кончилась! Бизнесмены есть у тебя? 

- У меня? . .  Да вот - через площадку поселился какой-то очень кру­
той. Четыре месяца киргизы, как выяснилось, делали ему евроремонт. Все 
выскребали,  до последнего гвоздика, чтобы от старого ничего не осталось. 
Только новое признает! Такой годится тебе? 

- Где,  говоришь, живет? 
- Да прямо через площадку от меня! 
- А-а. Напротив тебя - знаю. Это Крот. Поговорю с ним. Может, за-

и нтересуется, где глубинка-то твоя? 
Глубинка-то настоящая, без подделки. Там и отец мой родился, и чет­

веро его братьев и сестер, в частности, мать вот этого гостя . . .  в саманном 
домике на берегу реки, лениво пихающейся грудью с пыльным морем. Это 
не там, где все любят отдыхать . . .  но ведь мы и не отдыхать едем? 

Глядя во все более изумленные глаза Петра, я продиктовал адрес. 
- А что там есть? 
- Море . И река. Выход к морю. 
- Нет там выхода к морю! - рявкнул Петр. 
- Ну, и местное население . . .  которое не знает, что у них есть выход к 

морю. Пожалуй, все! 
- Ясно. Будет им «Ландыш»! - Любка бросила трубку. 
Петр буквально задыхался, услыхав об «ответном визите».  Вот так. Это 

тебе не головы писателям отвинчивать - посмотрим, чем действительно 
вы сильны! 

- А на хрена нам ваш «Ландыш»? - ощерился Петр. 
- Ну . . .  например, чтобы тебя до дому на халяву довезти . Во жена об-

радуется! 
- Она не обрадуется! - сухо сказал Петр. 
Л юбка перезвонила. 
- Кроту твоему никак не дозвонюсь. Видать, у него там штаб револю­

ционного восстания - заняты все шесть телефонов, что на визитке . Не  в 
службу, а в дружбу: позвони ему в дверь, попроси быстро связаться с Л ю­
бовью Козыревой - он знает. Побыстрей,  пожалуйста. 

Вот так. Я ее воспитываю - или она меня? «Николаева догнала его>> .  
Я вышел понуро на площадку. Это конец. Когда-то я неформальным 

лидером лестницы считался ,  все жильцы с просьбами кидались ко мне: 
мог и в газете пропечатать, и по телевизору пугануть, а теперь - вот этот 
тут главный. Поставил железную дверь внизу. Себе - железную. И даже 
не интересуется, кто здесь живет. 

Сверху вдруг донеслось: « Валерий Георгиевич! Валерий Георгиевич! Не 
уходите! >> Судя по модуляциям тона, это бывшая актриса с третьего этажа, 
Л идия Дмитриевна. Всегда так говорит. Но сейчас, похоже, действительно 
взволнованна. « Валерий Георгиевич! . .  Вы ... идете к нему?» - «Да. С дру­
жеским визитом». - «Скажите, пожалуйста, ему, чтобы он поумерил свою 
аппаратуру, а то после того, как он начал тут жить, у меня ужасно забарах­
лил телевизор! Сплошные полосы. Н е  могли бы вы сказать ему? У других,  



20 ВN1ЕРИЙ П О ПО В  

знаете, дела - дача, работа . . .  внуки . А у меня единственная радость в жиз­
ни .. . была. П осмотреть телевизор. Посмотришь - и как бы чувствуешь, 
что ты еще живешь, участвуешь в жизни страны , в политике и в искусст­
ве. А теперь все это кончилось.  П редставляете, что я ощущаю? Что я ни­
кому, абсолютно никому не нужна и н ичем абсолютно ни в чем не уча­
ствую! Живу одна, все дни в комнате, где не раздается ни звука! Вы пони­
маете меня?>> 

Целый трагический монолог. 
- Вы-то, надеюсь, не боитесь его? - Она несколько примужден но 

ул ыбается. - А то все почему-то боятся. 
Не боюс ь я н и какого Крота! У меня в одном моем детективе есть 

клерк, скромный и неприметный , который еле заметным движением бу­
мажного листа отсекает голову! 

Я резко утопил кнопку переговорника. Там слышится долгое сипенье 
и наконец: 

- Слушаю. Что? 
Наверняка он еще видит нас сейчас на экранчике,  выпукло-вогнутых, 

с большими вывороченными лицами и маленькими ножками далеко вни­
зу. И существо это открывает рот: 

- Извините, но соседка сверху жалуется ,  что ваши телефоны начисто 
забивают ей телевизор. Нельзя ли как-то этого избежать? 

Пауза. Потом тот же механический голос: 
- И вам это тоже мешает? 
- М не? Нет . . .  - Я несколько даже теряюсь, поскольку не помню, ме-

шает или нет. 
Некоторое время еще слышится сипенье, потом обрывается . 
Вот так. Никого я не боюсь! 
- Благодарю вас! - кидается ко мне Лидия Дмитриевна, но я муже­

ственно отстраняю ее - не стоит благодарности - и деловито сбегаю за­
чем-то по лестнице и только в самом внизу, в темноте у железной двери,  
спохватываюсь: ч-черт, я же по делу забыл сказать! 

Поднимаюсь уже с трудом. Да, это получится глуповато: человек по 
шести телефонам по делу говорит, а тут лезет и лезет глуповатый сосед. 
Позвонил. На всякий случай радостно улыбался и махал перед глазком ру­
кой ,  успокаивая : это я уже по другому делу, это совсем уже не то! 

Представляю его гримасу! 
- ... Что? - произнес наконец усталый голос. 
Представляю, как я уже надоел ему за столь короткое время !  Год не 

общзлись совсем, и вдруг - такой прилив эмоций!  
- Извините . . .  Любовь Козырева просила вас позвонить . . .  Срочно, по 

делу. 
Вздох. И отключение. 
Продюсер я еще тот - впрочем, как и провайдер, промоутер, да и ди­

стри:бьютор я навряд ли хороший!  
Через час Любка перезвонила: 
- Готов! Теперь еще позвоню в Фонд Дугала, М ишке Берху, но к ним 

уже под другим соусом . . .  
- Ты знаешь лучше! .. . Аллё! 
Но ее голос говорил уже с кем-то другим по другому аппарату. 
- Какая-то Аэлита получается, - сказал начитанный Петр. 

ГЛАВА 2 

Когда теперь звонит мне Андре, тем более - в радостном возбужде­
нии ,  я вздрагиваю и настораживаюсь. Его «души прекрасные порывы» не 
раз уже кидали меня на гвозди, как вышло с сыном Есенина и Зорге, на­
пример. 
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- Привет, - проговорил он, всячески сдерживая ликование,  чтобы я 
опять, не дай господи , не бросился его благодарить. - У тебя завтра часов 
в одиннадцать будет окно? 

- Это смотря куда, - произнес я осторожно. 
От восторга он не мог сразу продолжить. 
- . . .  Ты не знаешь еще? ! Фрол Сапегин снимает <<Ландыш» и поездку 

е го! Вчера в три часа ночи мне позвонил, и я все устроил уже!  
- Что ты уже устроил? 
- Съемку! Завтра в одиннадцать собираемся все на студии ,  в кочегар-

ке , и снимаемся . . .  как бы перед отъездом.  
- А почему в кочегарке-то? 
- Не знаю. Так Фрол решил! Я просто сказал ему, что мы уезжаем, и 

он отрубил: «Только в кочегарке!»  
Фрол Сапеги н ,  конечно, великий режиссер, виртуоз запрещенного 

фил ьма, прежде его душила советская власть, теперь - вульгарный рынок. 
Все это поднимает, конечно, авторитет . . .  но почему-то не в моих глазах. 
Хотя сказать слово против Сапегина . . .  раньше значило - объявиться ком ­
мунистом, а теперь - просто примитивом, любителем Диснея и боевиков. 
Сапегин умело загонял нас в угол, как рачительный хозяин загоняет кур, 
nриговоренных к обезглавливанию. 

Я уже знал ,  что в этот год «ЛандЫШ>> так легко в руки не дастся, но что 
его заграбастают лапы Сапегина - этого не ожидал. Виной всему, конеч­
но, восторженность Андре - дозвонился ему куда-нибудь на остров Ё на 
севере Швеции, где тот снимал какой-нибудь языческий обряд, обязатель­
но на черно-белой пленке без звука . . .  Тоталитаризм ,  глуша  Сапегина ,  
в ы нуждал его ограничиваться узким руслом кинематографа. Н а  свободе , 
те перь,  Фрол более предпочитал какие-то международные <<проекты» . . .  
символическое изгнание глистов сразу у всех овец Скандинавии,  снимае­
мое в сто камер . . .  или падение Пизанской башн и  (эта акция ,  горячо 
поддержанная неформалами всего мира, все же была как-то бюрократами 
все го м ира предотвращена) .  Скандал был всемирный,  и в центре е го -
могучая медвежья фигура Фрола или,  точнее, Фро, как называл его Андре 
и другие поклонники. После того как он бросил копаться в фильмах и за­
нялся лишь всемирными проектами, слава его росла. А после того, как он 
запустил из  М арселя радиоуправляемый буй в виде головы Пушкина в 
сторону малой родины-Африки . . .  соревноваться с ним стало невозможно, 
да и не нужно.  Чего он ухватился за наш скромный «Ландыш>> ,  где тут 
при вычный ему вселенский размах? Наверняка восторженная любовь Анд­
ре в какой -то момент его подкосила и он что-то смутно пообещал - а 
Андре уже загорелся. 

- Ему заказали фильм о настоящей ситуации в России!  - почему-то 
шепотом произнес Андре. - И он велел собрать завтра в кочегарку всю 
элиту нашего города! . .  Ты не знаешь, Лунь дома или на даче? 

Лунь гордо выпал из «Ландыша>> ,  как Дюймовочка из цветка . . .  но те­
nерь мощное сиплое дыхание Фрола нас всех соединит! 

- И соседу твоему, Виктору Короткову . . .  Кроту то есть, дозвониться 
не могу. Ты ему не скажешь? 

Скажу. «Растворимая рыба» - так дразнят меня. Плыву даже в кисло­
те , где полностью растворяюсь, но какое-то,  надеюсь, паслевкусие остав­
ляю? И запах. <<Это ваш надоедливый сосед . . .  » 

Только собравшись уезжать, видишь, в каком красивом городе ты жи­
веш ь! Мойка, изгибаясь, сверкала, хотя у берегов была покрыта накидкой 
тополиного пуха, причем странно - у того берега пушинки плыли влево, 
а у этого - вправо. По шершавым береговым плитам, кидая цепкие взгля­
ды , шли бомжи, с утра еще свежие, не мятые, влажно прилизаиные при­
чески их блестели .  Бодростью веяло от этого утра. Ну куда ты уезжаешь? 
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А н а  кудыкину гору! Здесь т ы  все уже исчерпал . А вот так идти , це п ко 
вгл ядываясь, не мелькнет ли где п устая бутыл ка , начне шь со сл едующей 
весны. 

На улице палила жара, и это чувствовалось даже здесь, в ч аду коче гар­
ки , среди белых обмотанных труб. Да еще ж гли ДИ Ги, осл е пительные ду­
говые прожектора. За то , чтобы зваться элитой ,  п риходится претерп евать! 

- Как в горячем цеху! - утирая лицо , выдохнул Петр, которого я , ко­
нечно , тоже взял , не  скучать же ему дом а .  Те м бол е е ,  что весь этот парад 
интеллекта предназначен ,  в сущности, для него. 

В угарном чаду котлов непринужде н но беседовали Чухнов, На мылис , 
Еженцев,  Гибадан , художница Ида Колодвиженская заодно с ее полотна­
м и ,  а также и те , кто лежали - или стояли? - у исто ков «Ландыша •> :  
Марьев, главный редактор журнала « Марево•> ,  историк Ушоцкий, социоло г  
Сутрыгин,  формалист-скульптор Булыга . . . Лунь и его верный Сысой бли­
стали своим отсутствием, как, впрочем, и сам Фрол - таких людей пола­
гается нервно ждать. Зато подъехал к кочегарке скромный син и й  « Б М В»,  
и из-за темных стекол появился Крот - видимо, прямо от кутюрье : боль­
шой, с глубоким запахом темный двубортный костюм (такие раньше назы­
вали «nартийными») ,  мятая по моде сорочка, огромный недотянутый узел 
галстука и неожиданно - почти голая , с пористой кожей на затылке и 
крохотным чубчиком голова. В движениях, впрочем , чувствовалась власть, 
так же как и в медленном, тяжелом взгляде . Андре, восторженно хромая , 
кинулся к нему - против энтузиазма его невозможно было устоять: даже 
Крот сдержанно улыбнулся, и Андре препроводил его в угар кочегарки . 

- . . .  Элита бывает лишь у коров, - услышал я не совсем удачную ре п ­
лику моего родственника и кинулся туда: не обидел ли кого? 

Но за этих можно не бояться - все дружно расхохотались: веселые,  
тертые ребята, использующие себе во благо буквально все . Я сам где толь­
ко не растворился! Не пропадем. 

- Ты как здесь? Я слышал, ты в Праге? 
- Да ну ее! Уже неделю как здесь! 
Веселый, дружеский гул. Снимать надо - где Фрол? 
Но что значит - интеллигентные люди : когда к общему угару и духоте 

знаменитый ленфильмовский фанатик пиротехник Боб Марягин ,  пройдясь 
с горящим куском пластмассы ,  размахивая им, добавил еще ядовитости, 
никто не дрогнул,  не завопил:  мол, что такое здесь деется ?! - все,  наобо­
рот, улыбались сквозь ядовитые слезы и только приговаривали насмешли­
во: « Ну ты, Боб, даешь!» И даже с некоторой ностальгией - м ногие имели 
отношения с «Ленфильмом» когда-то: писали, сочиняли музыку, рисовали , 

играли . . .  теперь только этот запах напоминает о прошлом. «Что делать? 
Старая школа!» - вздыхает тот же Боб, которому этот запах тоже наломи­
нает о славном прошлом. Картин не снимается, и кто даст ему вволю по­
дымить? Только среди старых друзей и можно еще отвести душу. Вместе 
когда-то переживали поправки из обкома, придирки военных, выпивали с 
горя и с радости . . .  и все знали, что дым в студии - для иллюзии глубины 
кадра. 

Фрол, чьим именем бьши все собраны - не последний ли раз все вме­
сте? - блистал, как водится, своим отсутствием, впрочем, собравшиеся , 
люди прожженные, эти его знаменитые <<неявки» давно уже раскусили и 
лишь посмеивались: «Да он, видать, в Каннах! >> - «Да у себя в Гнилухине 
запил небось!»  Все уже понимали, что Фрол - как дым, придающий про­
исходящему мнимую глубину. 

Зато вдруг пронеслось среди присуrствующих: «Лунь! Лунь появился!» Где? 
И действительно, в тумане прорезался статный двухметровый Лунь с 

птичьим его профилем, сиплым насмешливым голосом: « Ну вы, братцы , 
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нады мил и  тут! Пожар, что ли?» При этом он цепко поглядывал из-под 
кустистых бровей :  те ли тут, что надо, в ту ли элиту он попал? 

Навстречу ему бодро хромал Андре,  восторженно вытягивая руки , но,  
когда он поравнялся со мной,  я заметил вдруг у него на щеке юркую, лов­
ко пойманную губами слезу . . .  вовсе не химического, как показалось мне,  
происхождения . . .  Опять этот великий Фрол бросил его, вдохновил и не 
приехал . . .  и ясно, что не приедет уже! Позднее Луня никто не приезжает! 
Все! Ну,  надо работать. Фрол - гений,  и ему позволено все , что не дано 
обычным людям. Как знать, какой внезапный замысел не дал ему прийти? 
А может быть, он и не собирался? А кто оплатит эту съемку, неужели сно­
ва Андре из последних своих? 

Трагедия эта мелькнула и исчезла, и уже через минуту Андре , вцепив­
шись в камеру, как клещ, катился вместе с ней ,  как пулеметчик на тачан­
ке , и, прищурясь, выкрикивал: «Внимание! . . Камера! . . Мотор! >> 

Эл ита умела сниматься толково, как бы непринужденно, а в перерьiВах 
между дублями дружно дымили:  не хватило им, родимым, угара! Ко мне 
подошел Сысой,  выбрав жертву: 

- Ха! А ты с какой стати здесь? 
С какой стати Лунь назначил его своим наместником? Ему кажется ,  

что Сысой наиболее совестлив? 
- Правильно говорят, - добавил он. - Где водка - там и Попов! ­

Он еще задорно поглядывал, ища поддержки. Не хотелось бы портить впе­
чатление от элиты дикой дракой! 

- А  где ты видишь водку-то? - только спросил я. 
- Ха! Обещали!  - гаркнул Сысой.  
В общем, все двигалось нормально, жужжало и крутилось, все чувство­

вали себя довольно бодро, хотя съемка шла уже третий час. Неожиданно 
самым уставшим оказался мой родственник, который,  по его рассказам,  
мог десять часов махать косой .  Здесь же  он неожиданно сломался, хотя 
сначала участвовал в разговорах активно, но скоро сник, видимо, не пони­
мая, как можно столько времени неконкретно говорить. В его руках вдруг 
появился журнальчик, который он подобрал в студийном сквере, и Петр 
попытался насытить познанием и каким-то смыслом бессмысленные часы. 

- Город в Ф и нляндии - пять букв? Китайский поэт четвертого 
века - три буквы? 

Никто, однако,  не захотел напрягаться, все чувствовали себя самодо­
статочно и так. И Петр, самостоятельно найдя все ответы и заполнив все 
клетки , устало сидел , постелив под себя кроссворд, прямо на асфальте . 
Видимо, он не ждал, что этот день потребует от него такого интеллекту­
ального подвига. 

- Эх вы . . .  элита! - полуустало-полудовольно произнес он ,  когда я 
приблизился. 

Л юбка, как всегда, все рассчитала до секунды. Уже когда все проща­
л ись, расходясь, она подошла ко мне и сказала негромко: 

- Так ты, значит, не забыл? «Ландыш» отправляется послезавтра с Ви­
тебского, в шесть утра! 

И расстояние было рассчитано без ошибки . Уши Сысоя с громким 
хрустом повернулись на сто восемьдесят градусов. Он гневно глянул на нас, 
особенно на меня (и тут этот пролез) ,  потом взволнованно (уши паливались 
все ярче) заговорил что-то Луню. Тут к ним подкатилась и Любка. 

- А я думала, вы предали нас анафеме, - защебетала она. 
- Я не священник,  чтобы анафеме предавать! - проговорил Лунь 

сурово . 
- . . .  Ну что - поедем до дому? - сказал я Петру. 
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ГЛАВА 3 

Электричка в наши дни превратилась в какую-то тол куч ку. И так все 
мы стиснуты , к лицу лицом,  а еще протал киваются , подняв клеен чатые 
сум ки вверх, торгаши и вопят самыми неприятн ыми голосами (по голо­
са м ,  думаю, и производят отбор) :  

- Еще раз благодарим за внимание и просим извинения за беспокой­
ство , а также желаем счастливого пути и доброго настроения !  Предлагаем 
товары , необходимые каждому дачнику, - причем прямо от производите­
ля и без торговой наценочки. Итак: водо- и теплоизолирующие накидки , 
за щепки  для бел ья , а также лучшее средство для ун ичтоже н ия насеко­
мых - дихлофос! 

Все-таки люди наши - молодцы. Только что стояли, обливаясь горячим 
липким потом, проклиная все , особенно власти, благодаря которым редкие 
электрички набиваются так тесно, и тут - все вдруг захохотали ,  гнусавый 
продавец оказался той каплей ,  что превращает страдание в хохот: 

- М не защепку для носа, пожалуйста, и вот ему, а то он очень много 
воздуха вдыхает. 

- А мне накидку, пожалуйста, а то меня что-то знобит! 
- И дихлофосом нас, пожалуйста, облейте, чтоб больше не мучиться: 

я плачу! 
Страданье закончилось весельем,  как часто случается у нас.  И вроде 

стало ехать полегче ,  и самый веселый купил дихлофос и орал : «Угощаю!'> 
Но  так приятно тем не менее было выпасть оттуда и вдохнуть настоя­

щего воздуха! 
Толпа с платформы разошлась, и я зашагал наискосок среди сосен ,  на 

ходу себя взбадривая: «Отлично! Отлично тут, особенно после душистого 
дождичка! Живут как в раю - чего надо еще?'> 

Таким способом я настраивал себя на предстоящий разговор, на  про­
щание с моими близкими - в связи с важной поездко й .  Прежде я ни  
сном ни  духом не ведал, что скоро отъеду . . .  Хотя сделал для этого, сво­
лочь, все , что мог! Но они-то как раз думают, что я сейчас насовсем при­
езжаю к ним! А все наоборот: сегодня же надо уехать . Послезавтра - в 
путь . . .  Ш агая , я распалял себя : хватит! Конеч но же я - «раствори м ая 
рыба» , но не до такой же степени,  чтобы бесследно раствориться в дачной 
луже : таскать дровишки из леса, чистить дряблые сыроежки с женой и де­
вяностолетним папой . Должны же они понять (впрочем,  лучше им этого 
не понимать! ) ,  что у меня последний  шанс мелькнуть чуть-чуть повыше, 
взлететь, как орленку! 

Вот появился наш дряхлый домик и с ним  унылые мысл и :  великая 
Ш ахматова жил а  себе в этом скромном домике Л итфонда и не суети­
лась - все ,  включая Бродского, струились сюда! Так что не  важно, где ты, 
важно - кто. И и менно поэтому, с горечью понял я ,  я буду особенно яро­
стно биться за свой отъезд, злясь именно из-за его бесполезности , поэто­
му особенно рьяно буду его защищать! Тупиков ты нарыл достаточно, вот 
посети быстро этот тупик - и вперед,  в следующий !  Калитку я открывал 
уже с яростью,  может быть, чрезмерной:  для того , чтобы сломить слабое 
сопротивление моих, и меньшей энергии достаточно . . .  

Н у  где ж е  эти счастливцы? В окнах никого н е  видать. Жена, видимо, 
прилегла с устатку после тяжелой борьбы с кастрюлями, сковородками и 
рюмками .  Отец, видимо, предпринял очередную философскую прогулку в 
лес и придет, полный наблюдений и размышлений ,  сядет вот на эту ска­
меечку, начнет неторопливый анализ увиденного - не спеша, размеренно, 
словно у нас вся жизнь еще впереди! 

- Здорово! - поравнявшись с террасой ,  рявкнул я. 
Мал енькая, аккуратно расчесанная головка жены возникла в окошке . 

Личико было румяное, но слегка подпухшее . . .  после сна? 
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- А-а . . .  Венчик! - довол ьно вяло проговорила она (тол ько она звала 
меня  Венчиком ) .  - А мы тебя ждал и еще вчера. 

- А что я та м ,  по-твое му, - разо гре ваясь дл я гл авного,  я поднял 
тон ,  - ван ьку валяю? Деньги я тебе . . .  из этого вот дупла буду выни мать? 

. . .  Начало неплохое . 
- Я понимаю. - Она вздохнула. - Но ведь скуч но ить. 
- Скучно ей! Вон - природа какая ! 
- Но ведь ч еловек - венец природы. А человеков и нет. 
- Как - нет? - гаркнул я. - Вот же я приехал! - Я поднялся на террасу. 
- . . .  На сколько ты приехал? 
- Потом все же . . .  отец . . .  не слабый типаж, - добавил я .  
Жена вздохнула: 
- Думаешь, что-то интересует его? Л ишь великие открытия . . .  и гло­

бальные свершения, которые - он хитро это понимает - никогда не кос­
нутся его!  Вот тут он рассуждает, горячится, эмоции у него . . .  А так . . .  

Вздохнув, она уткнулась головкой мне в грудь. Знач ит, лишь я могу их 
соеди нять, без меня не обойдутся? Трудней всего бороться против беспо­
мощности . . .  сопротивления мне не будет, знаю я . . .  поэтому особенно тяж­
ко!  Но все же подожду, пока вернется отец,  чтобы объяв ить про м о й  
отъезд у ж  обои м сразу: часть с и л  у них уйдет на борьбу между собо й ,  а 
мне ,  может, придется полегче. 

- А где отец? Опять в экспедиции? - бодро поинтересовался я.  
- Эти его экспедиции! - совсем упавшим голосом проговорила она и 

даже села.  - . . .  Вчера долго ходил . . .  так же , как и сегодня. И возвращает­
ся - гл аза задорно поблескивают, искоса поглядывает на меня . Сейчас, 
чувствую, выложит - и наверняка что-то подковыристое, без этого не мо­
жет он. Так он свою боевитость поддерживает, а значит, молодость. 

« Н у, что ты видел на этот раз?!» - сама же его спрашиваю, чтобы уж 
скоре й .  

«А?  - задорно на меня поглядывает, словно подготовил какой-то ра­
достны й  сюрприз. - Да что я теперь вижу? - прибедняется. - Глаз почти 
нет! П равда, шел возле того вон забора и видел , как мужик - основатель­
н ы й ,  видать , седобородый - дрова в сарай свой складывает, аккуратно ,  
обстоятел ьно.  Куп ил и л и  сам наколол . Молодец! >> - одобрительно так 
сво и м  л ысым кумполом крутит. И при этом абсолютно же ясно ,  что на­
плевать ему на этого мужика вместе с его дровами ,  главное - нас подко­
лоть, какие бесхозяйственные мы, дров не покупаем,  да и вообще. 

«Отец! - говорю ему я (хотя мне он как раз не отец) . - Если бы ты 
де йствител ьно хотел что-то видеть . . .  и на самом деле переживал бы за 
кого-то, то мог бы легко понять, что этот мужик, как бы тебе незнакомый, 
на самом деле наш сосед Валера Воскобойников, который, кстати , неделю 
н азад на своей машине из больницы тебя привез . . .  это я к тому, если бы 
тебе действительно люди и нтересны был и ,  а не вымысл ы  тво и !  Кроме 
того , живешь ты не первый уже год тут и мог бы заметить, что дрова -
дрова, не заготовкой коих ты нас сейчас попрекаешь, - не и меют ни ма­
лейшего отношения к конкретной нашей жизни,  поскольку на  нашей по­
ловине дома нет печки. Н е  заметил этого? А ведь мог бы . . .  если бы что-то 
человеческое действительно и нтересовало тебя!»  

« . .  .Ты законч ила? - задорно так голову закинул ,  китайская такая улы­
боч ка приклеилась. - Так вот, вынужден признаться тебе , что не узнал . . .  
это го человека,  который привез м е н я  из  больницы - спасибо е му,  -
лишь потому, что я уже не вижу вообще ни черта! ! !  А насчет дров - я из­
ложил лишь объективные факты и более ничего,  а что вы уж там на это 
накруч и ваете . . .  дело вашей совести - и вашего воображения!  Я тут н и  
сном ни духом!» 
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Ш вырнул в угол свой вещий посох, ушел к себе . И весь вечер н е  раз­
говаривал и ,  спросила только его: << Будешь ужи нать?» - и он надменно 
кивнул .  Хорошо, что ты приехал . . .  теперь все будет хорошо! 

Горяч ая едкая ее слеза и звил исто побежал а по моему зап ястью . . .  
Н ет - сейчас не скажу. Не смогу. Подожду, пока придет отче,  и там ,  в об­
ще м гвалте и запальчивости , само, может, скажется . . .  П одлый план .  

- Ну что . . .  готовить жрачку? - довольно уже агрессивно сказала она .  
Ну-ну . . .  Ее  агрессия мне на руку . . .  Если решусь. 
Же на ушла на кухню - и тут из лесу, размеренно ступая и взмахивая 

посохом,  показался отец. Действительно, издалека было видно на его глад­
ко выбритом л ице улыбку блаженства - значит, с новым открытием. 

Вздохнув - надо сводить воюющие сторон ы ,  - я пошел навстречу 
е му. Сейчас он будет делиться жизненными наблюдениям и ,  которым м ы  
должны будем благостно внимать, но которые доводят жену д о  белого ка­
ления - потому что не имеют к реальным нашим проблемам ни малейше­
го отношения . . .  а назвать их ерундой н а  радость жене - значит обидеть 
батю. Тем более это совсем не ерунда. Так и приходится метаться , удержи­
вая их у черты! Отныне - и всегда? Нет! Специально вышел встречать его 
вперед , чтобы наиболее восторженная - и наиболее демагогическая на  
взгляд жены - часть его открытий не коснулась ее уше й .  П ервый заряд 
возьму н а  себя! 

- Эй!  - окликнул его я .  
Чуть не прошагал в глубокой задумч ивости мимо и тут резко тормоз­

нул ,  изумленно вытаращился . 
- Ты? Оч-чень хорошо! - после долгой прогулки разрумянился , кре­

пок, крепок еще . . .  хоть недавно и из больницы. 
- Ну . . .  что ты там видал? - Я поспешно выдаивал из него прогулоч­

ные наблюден ия,  которые могл и  не понравиться жене .  А если будет что-то 
подходящее - расскажем и ей .  Хотя это навряд ли . . .  Специально, что л и ,  
rпобы меня терзать, встали в позиции? 

- А? - Он задорно закинул голову, весело глянул . - П редставь се­
бе - видал . Удивительную вещь . . .  о приспосабливаемости растений!  

И тут продолжает свою почти вековую сельхоздеятельность! 
Ну,  это еще ничего,  подумал я . . .  хотя жена к этому тоже не особо бла­

говолит. 
- П редставляешь? - Он огляделся, на чем бы это нарисовать, но,  не 

найдя ничего подходящего вокруг, стал изображать своими бол ьши ми ла­
донями . - Упала сосна. Был тут ураган . . .  у вас в городе был ураган? 

- . . .  кажется , нет.  - Одновременно я оглядывался назад: не делает ли 
там жена что-то предосудительное, готовясь к бою? Н аверняка. 

Потом я повернулся к отцу . . .  Так всю жизнь и вертеться? 
- Так вот, - заговорил он азартно ,  сверкая оча м и .  - Упала сосна. 

Задрала кор н и .  И мох, что на них рос - мельчайшие ворси нки , - я раз­
глядел . 

А говорит еще, что видит плохо! 
- И они сначала росли в прежнем направлении , то есть уже горизон­

тал ьно. И вот - я сегодня заметил! - Он победно улыбнулся белыми е ще 
зубами . - Кон цы ворсинок стали загибаться вверх, то есть к солнцу! Ви­
дал-миндал? - Он пихнул меня радостно в плечо. 

Да-а . . .  П риятно каждый день возвращаться с открытием.  Есл и ,  п равда, 
оно н и кому не вредит! А кому, собственно,  может вредить открытие?  Я 
оглянулся . Жены на террасе не было. Так голову отвертишь! 

Он весело зашагал к дому, прислонил к крыльцу свою пал ку, п родек­
ламировав с пафосом :  << . . . И ,  верный посох мне вручив ,  не дай блуждать 
мне вкось и вкрив>> .  Знаю, что под настроение он может шпарить <<Онеги­
на» час подряд . . .  но сейчас это вряд ли получится. Воинственно подбоче­
нясь, появилась жена:  
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- Ну что, жрать вам давать? 
Види мо, на кухне она усугубила свое настроение .  
Отец с ул ыбкой сел за  столик во дворе , всячески демонстрируя : вот -

я ул ыбаюсь. Н е  отвечаю на вызов. Я мудрый,  терпел и вый человек. Есл и 
дадут что- нибудь поесть - я смиренно покушаю. Нет так нет. 

Жена со стуком поставила две тарел ки с мясом и села рядо м ,  ничего 
себе не положив. 

- А ты почему не ешь? - кротко спросил я . 

- П отому, что я не понимаю - сколько же можно жрать? 
Отец,  ул ыбаясь терпеливо и отстраненно,  снял шляпу, обнажив мощ­

н ы й  л ысый свод, подвинул тарелку и стал есть. Ел он страстно и истово, 
как делал все , что действительно его и нтересовало. Жена глядела на него в 
упор и с вызовом . Ну как их оставить одних? К тому же к ограде подкатил 
автобус , из него вьrшла праздная толпа и стала слушать четко доносящие­
ся сюда речи экскурсовода о страданиях великой поэтессы в этом крохот­
ном дом и ке . . .  Она,  кстати , одна тут муч илась, а нас тут восемь человек, 
две семьи - еще одна семья с той стороны!  Только зрителей нам сейчас и 
н е  хватало.  Чувствуешь себя зверем в клетке - причем в чужой !  

Все ! Более подходящего момента не будет! Под это вот угнетенное со­
стоя ние  все пойдет. 

- Кстати , - беззаботно обратился я к отцу, - тут П етр п оявился из 
больницы - у нас пока живет. 

- Да-а?! - радостно воскл икнул отец,  всегда проявляющий к родичам 
с родиньr восторженный, хоть и недолгий интерес. - Ну и как он? !  

Жена с грохотом поставила его пустую тарелку на  мою. Ее-то реакция 
была как раз обратной :  даже упоминания о родичах - даже о своих - ее 
утомляли .  Теперь, видимо, ей казалось, что именно из-за нашествия род­
стве н н и ков в нашу квартиру ей пришлось уехать в этот барак .  Момент 
подходящий - хуже уже не будет. 

- С Петром все в порядке, - уверенно сказал я. - Более того, завтра 
мы с н и м  и с группой п исателей , философов, социологов,  экономистов ,  
бизнесменов отправляемся в Удеревку, чтобы разобраться с непростой си­
туацией там , чем-то помочь! 

- Это тьr устроил?!  - восторженно воскликнул батя . 
Я скромно кивнул . 
- М олодец! - сказал он .  
Жена со звоном швырнула вилку, вскочила и ушла. Так. Теперь бежать 

за ней? Но тут заговорил отец, размеренно и благожелательно: 
- Я  очень рад,  что ты не забываешь свою родину, и вдвойне  буду рад, 

если вам в чем-то удастся всем вместе разобраться . . .  
Хрена два м ы  в чем-то там разберемся! 
- . . .  и чем-то помочь! - договорил он торжественно. 
М ьrсль закончена? Теперь надо бежать к жене . 
Я побежал . Она плакала в углу кухни.  
- Ну что ? - обнял я ее тощи е ,  дрожащие плеч и .  - Долже н же я 

куда-то ездить? Не могу же я все время один твой портрет писать? Еще 
кто-то мне нужен? 

- Да-а! - всхл ипывая , произносила она. - Этот все время про Уде­
ревку свою говорит! Как хорошо он там жил! . .  Зачем,  спрашивается , сюда 
приехал? Как мать там вкусно кормила его . . .  Все время хочет сказать, что 
здесь мерзко и что я плохо его кормлю! А теп ерь ты туда уезжаешь? Пло­
хо здесь, да? 

- Ну почему ты думаешь? - чувствуя, что она успокаивается , залопо­
тал я. - Он просто так, вспоминает. . .  детство всегда кажется самой луч­
шей порой . . .  

- Да? - Она, всхлипывая , но уже успокаиваясь, повернулась к о  мне.  
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Кажется, я сумел е е  провести - с н е й  это так легко, что даже стыдно . . .  
перевел весь разговор на батю. А что делать? Все должно пригождаться , 
даже вражда, хоть и недолгая . 

- Раз так, - проговорила она решительно, - веди его сейчас в Дом 
творчества мыться, грязного его нельзя оставлять! 

- Конечно, конечно! - целуя ее,  лепетал я . . . Как легко! 
Еще хмурясь и вытирая кулачком слезы, она стала собирать ему в па­

кет чистое белье. 
- Только плохо . . .  что ты с ним тоже уйдешь, - значит, долго не будет 

тебя . . .  Ты сегодня уезжаешь? 
Я кивнул.  И она кивнула. 
- Ну хорошо. А я пойду тогда посплю. А то я очень устала, - и, мах­

нув тощей рукой, ушла во тьму узкой комнаты. 
- Ну что , пойдем помоемся? - бодро сказал я отцу. Теперь,  когда 

один фронт чуть-чуть успокоен, можно на другой.  
- С  пр-ревеликим моим удовольствием! - проговорил отец.  - Меч­

тал об этом с самой больницы! Ты сможешь меня сопровоЖдать? 
- С пр-ревеликим моим удовольствием! - пр-роговорил я .  
И вот настала минута, когда все было хорошо. Жена спала,  набираясь 

сил . Мы с отцом неторопливо шли мыться по краси вой аллее . И даже сол­
нце Вдруг выглянуло, разобравшись с тучками .  

- Да-а !  - Предчувствуя блаженство и сладострастн о почесываясь,  
отец смотрел в небеса. - Помню, однаЖды точно такая же была погодка . . .  
лет восемьдесят пять назад. Так же вот - то солнце, то тучки . А мы, по­
мню, с матерью ехали в поле,  снопы скирдовать . Я спиной на телеге ле­
жал . . .  и в то же время как будто летел . . .  вместе с тучками . И только вы­
ехали за околицу,  сразу закапало .  << Ну,  - мать говорит, - скирдовать 
нельзя , снопы будут мокрые, давай поворачиватЬ».  И только повернули -
сол н ышко, как вот сейчас, вылезло.  До дома задумчиво так доехал и -
мать говорит: <<да,  н аверное , все просохло,  дождик-то небол ьшой был . 
Едем ,  Е горка, скирдовать . . .  » И только за околицу - закапало опять! -
Отец засмеялся. - Уж и не помню, чем кончилось тогда! 

- Но мы с тобой - точно помоемся! Если урагана не будет, - пообе­
щал я.  

Отец шел со скоростью пешего голубя, но за какие-нибудь полчаса мы 
добрались.  М ы  прошли через холл Дома творчества . Там в косых лучах 
солнца наслаЖдались н егой (писатели здесь уже почти не жили)  пышные 
женщины из обслуги. Мы поздоровались и прошли в душ. 

- А мочал ку, мочалку положила она? - разволновался батя. Горяч! ­
А вешать все куда? Ни ч -черта тут нет - некуда вешать! 

Я вышел в холл , под лениво-удивленными взглядами жен щин взял 
стул , отнес отцу. 

- Вешай сюда. 
Я пошел в соседний отсек, вяло поплескался, вытерся. Глянул к бате . . .  

Да,  темперамент другой!  О н  натирался , сморщив лицо - н е  столько от 
мыла, сколько от страсти . Один лишь азарт жизни владеет им . . .  а то , что 
он не соответствует уже его возрасту, - об этом забыл впопыхах. И как я 
е го потащу, после этого самоистязания , он тоже не думает. Должен думать 
я - обо всем и обо всех. Но не всегда, черт возьми!  Уезжаю! 

- Ты скоро? - устав от ожидания в холле,  заглянул я к нему. 
- Я еще только н амылился !  - яростно отвечал он .  
Изменить ничего н евозможно - это все равно, что остановить ладо­

нью летящий снаряд. Может, это последнее физическое наслаЖдение че­
ловека, страстного во всем и всегда! Завидую его страсти! Я вышел к клум­
бе, смотрел, как удлиняются тени от цветов. 
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- Азартно моется ваш дедулька! - проходя м и мо,  сказала уборщи­
ца . - Н е  чересчур ли?  

В ответ я тол ько развел руками :  не  удержишь. 
И наконец он выпал из душа - с алой,  глянцевой,  блестящей ,  чуть не 

прозрачной кожей ,  с отвисшей челюстью и мутным взглядом,  шел зигзага­
м и ,  не видя меня. Я подхватил его, усадил на скамейку. Дол го он отдыхи­
вался ,  наконец глаза его обрели какой-то смысл . 

- С легким паром! - поздравил я .  
Опираясь мне на плечо, он шел довольно твердо, но, когда мы пере­

шл и рельсы, глаза е го снова помутнели ,  и он стал , шагая , падать левым 
боком все сильней, ближе к земле , и на окрик: <<Эй!» - никак не отреаги ­
ровал . К счастью, тут рядом оказался приятель, Феликс Лурье , ловко под­
нырнул под левую руку, и втроем мы пошли.  

- Что будем делать? - за спиной отца спросил меня Фел и кс,  но отец 
это услышал .  

- Ничего . . .  дойдем понемножку! - медленно, но твердо произнес о н .  
- Я ж говорил тебе: силы береги! - проговорил я с отчаянием, н о  он 

лишь ощерился в ответ . . .  как можно объяснить тигру, что он не сможет 
уже догнать козу? 

Он ул ыбался уже блаженно - показалась родная изгородь. Потом мы 
рухнули на  стулья перед столиком. Потом медленно пили чай . 

- Да-а-а, - в блаженстве потирая майку на груди,  произнес отец.  -
Хор-рошо! Как заново народился! . .  Да-а. - Он повернулся ко мне:  - За­
видую я твоей поездке : там сейчас могут быть ба-альшие дела! 

. . .  Как всегда, он горячился и преувеличивал. 
Стукнула дверь из темной комнаты и ,  улыбаясь и позевывая, появи­

лась жена. 
- Ну все, - сообщила она радостно. - Я поспала, и теперь все хорошо! 
Она развесила мокрое белье отца на веревке - как раз снова выгляну-

ло сол нышко. 
- Ну . . .  вы будете жить хорошо? 
- Ка-нышна! - бодро ответил отец. 
- Теперь тебя собирать в дорогу? - дрожащим голосом проговорила она. 
Я по возможности равнодушно кивнул .  
В процессе сбора узла настроение  ее  снова переменилось и она ,  по­

явившись передо мной, провозгласила:  
- Все? Больше ничего не прикажете? Может, что-то помыть? Подте­

реть?!  - Ее слегка покачивало. Видимо, от усталости. Отец,  глядя в себя, 
стоически улыбался. 

Уходя, я оглянулся. Они стояли на крыльце и махали .  
О господи!  Что такое невероятное я должен сделать в этой поездке, 

чтобы оправдать свой отъезд? 
Солнышко кончилось, и nошел дождь. 

ГЛАВА 4 

П оследняя моя ночь здесь была бурная :  я просыпался то от дрожи, то 
в nоту. То неоправданный оптимизм вдруг охватывал меня, то отчаяние .  
Н у  а п равда - что еще делать мне ,  как не примыкать к разным бессмыс­
ленным поездкам,  где еще кто-то видит меня? Остальное все исчезло,  рас­
сосалось, как дружба моих друзей ,  с которыми , как когда-то казалось, м ы  
сделаем все. Сделали мало. Гораздо больше выпили.  А из оставшихся кон­
кретных дел? . .  Полковник Етишин молчит, не  подает никаких признаков 
жизн и .  Остросоциальный роман «Печень президента» , который я весь год 
писал ,  ушел вместе с президентом и его печенью. За детектив « П ропавший 
д ворн и к» получил аж п ятьдесят долларов - и это все ! Дол гое время у 
меня жил, вселяя надежды, чешский переводчик Ежи Елпил,  но,  так ниче-
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го  и не  переведя, вернулся в Злату Прагу. В свое время, как я говорил , 
Л юбка пала жертвой моей скромности - зато потом много раз я становил­
ся жертвою ее наглости: в ее газетку «Загар» ,  предназначенную для чтения 
на  пляже, она заставляла писать гороскопы! Свою честь махрового матери­
ал иста продал буквально за гроши! Прям перед высшими силами неудоб­
но. <<Стрельцам на этой неделе следует всерьез задуматься об установлении 
натяжных потолков» . То жадностью, то бедностью томим,  я писал эти 
штуки полгода, но ни разу не получил денег - расnлачивалась она в ос­
новном товарами, рекламируемыми в ее газетке: до натяжного nотолка я 
не допрыгнул, тиnичной ее валютой были, наnример, веселенькие зажимы 
для белья - однажды она, расчувствовавшись, выдала их мне двести штук, 
даже если я все наше белье развешу, зажимов истрачу одну треть. Теперь и 
это кончается. И дальше - что? Пишу заказное nроизведение - «Песнь 
кладовщика>> ,  - но заказчик, кладовщик, исчез куда-то. Не на что опе­
реться . В связи с исчезновением демократии в нашем отечестве рухнул 
nоследний  устой .  Теnерь - только езди и езди, не останавливайся. Оста­
новишься - смерть. 

Свой настоящий рейтинг я nонял на днях. Позвали на nрезентацию 
сборника «Истоки глубин» - но что-то не социальное, а мистическое . 
Оделся изысканно, как всегда: карман для закусок, карман для горячего, 
карман для дыма дорогих сигарет, - и только вошел в банкетный зал , 
надкусил бутерброд с сыром, как вдруг расnорядитель вырывает из зубов 
бутерброд. <<У вас какой жетон?  Белый! А с белым даже в здание вел е но не 
nускать! Как вы nросочились?» - «Как дым». 

Теперь только с Петром-родственником о литературе поговорить, но и 
того дома нет! Решил, что в нашем городе недобрал самого главного: nо­
шел в ночной клуб с казино. Пройдет ли фейс-контроль, а если nройдет, 
то выйдет ли, особенно если выиграет, что с его нахальством вnолне воз­
можно? Еще nоездка не началась, а заботы и тревоги о nростом тружени­
ке уже нахл ынули.  Подойдет ли  хоть к nоезду-то? Без него nоездка вся 
будет вообще бессмысленной! Впрочем, нам не привыкать! Чего только не 
было за последний год! 

П ытался nогрузиться в nучины религии ,  нашел одного nастыря , н а  
Малой Охте, о н  долго куда-то меня вел, говорил, что усnешно, н о  потом 
вдруг бросил, сказав: «Нет. До монастыря я вас доводить не буду!» И сам 
резко ушел - кстати , в игорный бизнес. 

Куда ж нынче податься? Сделаться этаким суnерnатриотом ,  как Сы­
сой ?  Этакий сказочный русский богатырь, а вокруг всяческая накиnь?  
Увы, бессовестности не хватит, чтобы стать таким громогласно-благород­
ным,  как он! Нет. Пусть все как раньше . . .  Сижу уже много лет над рома­
ном « М гла>> ,  символом свободы и неопределенности . . .  мгла никак не рас­
сеивается. 

Только - ездить и ездить, чтобы все время мелькать, чтобы толком не 
разглядели.  

Тут недавно nредложили суnерnроект: Вронский доживает до наших 
дней ,  каким-то образом сохраняет, nрямо у нас, богатство и знатность и ­
о,  месть богов! - влюбляется в хищную nэтэушницу, которая , обвенчав 
себя с ним, сталкивает его на рельсы метро . . .  Нет, мой Етишин благород­
нее.  Хотя скрывается, собака, в тени.  

Господи! Но nочему такой дождь? Чтобы я специально сейчас не спал ,  
думал - как они там? 

А где этот чертов родственник-ветеринар? Забыл , что завтра с ранья 
ему на малую родину ехать? Поглядел на окна вnритык к моим - Крота, 
миллионера нашего, тоже нет. И он забыл? А может, они как раз и рубят­
ся сейчас в казино, пиджаки скинули,  в одних жилетках, миллион туда, 
м иллион сюда? Вот выиграет Петр его квартиру . . .  тогда начнется настоя­
щий кошмар. Тогда к быкам его уже силой не затащишь, будет тут кутить, 
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а с таким соседом ,  те м более родствен н и ком,  я точ но пропаду. Нет уж, 
лучше п оработать с прежним соседом- милл ионером,  показать ему в ды­
рочку царство истины,  справедливости и добра за небольшие деньги. 

Да . Неспокой ная ноч ь! Спят ли они там? В такой дождь - навряд ли! 
Засыпая, я почему-то вспоминал рассказ отца, как зимой у них в избе но­
ч е вал теленок. << Потопчется , потопчется , словно что-то ищет, потом уля­
жется , свернется - и обязательно вздохнет. " Мам, - я спрашиваю. - А  
почему он обязательно вздыхает?" - "А это он одеяльце на себя натягива­
ет, сынок! " И я тоже вздыхаю - натягиваю одеяльце !»  

Не которое время я просто спал ,  потом пошли короткие сны,  требую­
щие обязательного действия : куда-то идти , кому-то объяснять. Знаю уже 
их :  мочевой цикл. Переполненный пузырь зовет в дорогу: Фрейд тут и не 
ночевал . Фрейд тут вообще давно не ночевал . Но надо подниматься. 

П окач иваясь, пришел в туалет, широко распахнул дверь, врубил свет. 
Та м ,  застегнутый ,  строгий ,  прямой ,  сидел етишински й редактор, держа 
руки на коленях. 

- П огасите свет, - произнес он тихо, сквозь зубы. - За нами могут 
следить. 

- . . .  Здесь? 
- Всюду. И ,  кстати, уберите это - у нас серьезный разговор. 
- А, да . . .  Слушаю. 
- Я могу передать вам те бумаги . 
- Н асчет Есенина и Зорге? !  
- Не кричите так громко . . .  Нет. Пока что - насчет полковника Етишина. 
- А. Слушаюсь! . . Ну? 
- Но не здесь же! 
- А. Да. 
- Знаете Боенно-морской музей? 
- Обожаю. 
- Зал: торпед. Четвертая торпеда от входа. Послезавтра, в два часа дня. 
П ослезавтра я,  надеюсь, буду отсюда далеко. 
- Только не вздумайте уезжать! 
- Есть! 
То есть - не,т. Бежать, скорее бежать до самого Л ишай-города, где че-

ловек, говорят, лишается памяти навсегда. 
- До свидания . Я уйду тут. Через трубу. 
- Это разумно. 
- Все . 
- Всего вам доброго. 
Я закрыл дверь, задвинул защелку. Потом смотрел на себя в зеленова­

тое зеркало в прихожей .  
- Все! Больше твои галлюцинации я обслуживать не  намерен! Спи. 
Улегся . Но  никак не заснуть. Гулко рушились миры, айсберги и торо­

сы - краем сознания я понимал , что это размораживается отключенный 
холодильник, но сознание утопало в чем-то глобальном, межгалактиче­
ском!  Да, такой бурной ночи я давно не проводил! 

Проснулся я от какой-то странной тишины. И свет из окна был не­
обыкновенный - мертвенный , хотя очень яркий.  Что-то он мне напоми­
нал .  Какое -то дальнее время года. Я подошел к окну. Подоконники на 
всех этажах, кроме самого верхнего, и сам двор, и крыши машин были по­
крыты белым пушистым снегом.  Я стоял не двигаясь. Резко затрезвонил 
звонок.  Я испуганно схватил трубку. Голос Любки : 

- Это ты все устроил? 
- Что? - Я еще не верил своим глазам . 
- Все это безобразие .  Весь город в снегу. Твои страдания? В смысле -

старания? 
- Н -не знаю. Нет. 
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Г ос поди! Как они там? 
- Может, лыжи тебе прислать? - сдерзила Любка. 
- Доберусь. 

- А где комбайнер? - Любка встретила меня на платформе в корот­
кой шубке . 

Редкие снежинки еще сверкали под фонарем над платформой, но под 
ногами уже была черная грязь. Все растопчем! Народ пер , причем ,  что 
удивительно,  на наш поезд, состоявший всего из двух вагонов, примерно 
как царский:  купейный и, что приятно, вагон-ресторан . Народу оказалось 
полно - «ЛандыШ>> разбух удивительно:  вот уверенно катит свой чемодан 
известный балетный критик Щелянский.  Н еужто и балеты будем там ста­
вить? Впрочем, Любка всех радостно приветствовала. 

- Вагон уже натоплен, надеюсь? - капризно проговорил Щелянский . 
Выйдя из оцепенения, я вспомнил Любкии вопрос. 
- Комбайнер? Какой комбайнер? Ветеринар он .  
- Ну, ветеринар . . .  Где он? 
- П онятия не имею. Видимо, в казино. Но обещал появиться . 
- Ветеринары в казино ходят! Хорошо живем! - усмехнулась Любка. 
Рядом с ней ,  ни с кем,  наоборот, не здороваясь,  стоял М иша Берх, 

представитель Фонда Мак-Дугала, частично, как понял я, финансировав­
шего наш проект. Берх каким-то хитрым, а впрочем,  самым банальным 
образом - немножко в оппозиции,  немножко в эмиграции - сделал где­
то там бешеную карьеру и стоял теперь у кормила, размышляя , кормить ­
не кормить? Впрочем, этих бы не кормил - на прущую, гогочущую толпу 
смотрел с ненавистью. Опять эти непотопляемые шестидесятники, уже ко­
торое десятилетие бузят, не смолкают, и как каждый конкретно ни назы­
вается : реформатор, писатель, экономист, социолог, - у  всех одно на уме: 
сейчас сядут, раскинут нехитрый скарб и напьются ! Причем умело на­
пьются! Статью в номер? Эссе? Интервью? От зубов отскакивает, без ма­
лейшего промедления! А где же его любимый слой,  андеграунд, с которым 
он столько выстрадал (не столько уж он и выстрадал) . . . Исчез? Казалось, 
такие глыбы ворочаются - пусть только коммунисты уйдут. И - никаких 
гл ыб. Вот плетется только,  почему-то лысый уже , молодой композитор­
модернист Урлыгаев,  пишущий музыку однообразную, как кафель . . .  Вот 
такая как раз Берху по душе,  про такое диссертации хорошо пишутся! Ур­
л ы гаев прошел . С кульптор Булыга? Того не разбере шь - и нашим , и 
вашим! 

А где же эта совесть ходячая ,  всех мягко поучающая , еребралики й  
Лунь? Как всегда, задерживается . . .  Без него н е  уйдут! 

Снежинки таяли у Берха на лысине, человек даже здоровьем специаль­
но  рисковал, хотя имел сзади косичку и мог при желании сделать начес. 

Но раз такая проклятая жизнь - пусть голова простужается! Все равно 
идеалы ,  вымечтанные в подполье , не сбылись! 

Опять у дел это хищное племя,  которое везде - на всех презентациях 
и во всех декларациях (в смысле - воззваниях),  но без них - никуда. Они 
все держат, и держат действительно крепче всех. 

- Н адень шапочку . . .  или уйди в вагон!  - сказал Берху я, но он не от-
ветил . 

- Лунь . . .  Лунь . . .  - пронеслось, но как-то вяло. 
Берх сухо ему кивнул и злобно прокаркал: 
- Через десять минут после отъезда собрание рабочей группы в ваго­

не-ресторане! 
П оскольку - в вагоне-ресторане, то рабочей группой посчитали себя 

все ,  ответив радостным гулом. 
- Ветеринар где? - стонала Любка. - Без него поездка бессмысленна! 

1 НМ N2 1 ЭО 
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Вместо ветеринара зато nрибыл миллионер, в темном « Б М В>> подкатил 
п ря м о  к платфор м е ,  вы ш ел с н е бол ьшой сумочкой , кивнул кому-то 
внутрь, и машина отъехала .  Н е  с ним ли еражался в казино ветеринар? 
Узнать бы итог! Но  миллионер, ни на кого не реагируя , прошел в вагон.  

Ну вот наконец и мой!  Подъехал в семиметровой маши не , на кото­
рой - согласно легендам - из казино вывозят то ли  сказочно выиграв­
ших, то ли в пух проигравшихся. Петро - тот, похоже, все успел . Выпал в 
каком-то дивном полушубке, под ним светился крахмальный пластрон ,  ба­
боч ка в горошек, из одной - правой - руки плескал на всех шампанским, 
другой обнимал почти обнаженную жен щину - видимо, звезду стриптиза. 
Хорошо отдохнул ,  культурно. Я почувствовал к нему острую зависть. Та­
кой же горячий,  как мой отец. Один корень! 

- Вот, - представил я Любке. - Ветеринар. Кстати, после полостной 
операции. 

- Похож на ветеринара, - оценила Любка. 
- Тебе бы застенчивости немного, - заметил ему я.  
- Да. А застенчивый, думаешь, с быком справится? - нагло заявил он. 
- Девушка с вами? - Любка nриготовилась сделать пометку в блокноте. 
- Н-нет! Налажу там кое-что у себя - тогда выпишу! - сказал Петр, 

мягко отпихивая ее. Рьщая, она пошла в золотых туфельках (другой одеж­
ды не было) по платформе и скрылась в недрах семиметрового лимузина. 

- У меня там отел скоро пойдет! - проговорил Петр. - Едем - чего 
ждем ?  

Поезд наконец тронулся. 
- Все! - сказал я Петру, когда мы с ним уселись в купе. - Постепен­

но превращайся в ветеринара. 
- У сп ею ишшо! 
Сунулся было Сысой,  пытаясь согнать меня с нижней nолки, коря, что 

я тут раскинулся с родственниками, но Петр показал ему кулак, которым 
валил,  рассерчавши, быка, - и Сысой оскорбленно удалился . В общем,  
все распределились по справедливости. Самым справедливым - отдельные 
купе.  

А Петр долго еще не мог угомониться, ходил, резко отодвигая двери 
купе,  звал всех <<иттить кутить» , но лучше других тормознул его Марьев, 
главный редактор «Марева» , сказав, что надо «иттить заседать» . 

Представитель Фонда Дугала Берх, сам ничего, в сущности, не создав­
ший,  но умеющий направлять, как ему казалось, сидел в дальнем конце 
вагона-ресторана, как бы обозначив президиум, с ним рядом Л юбка в 
строгом деловом костюме - и,  знамо, Лунь, который ,  войдя в вагон, как 
бы растерялся - куды же ему сесть? Ни одного свободного места! .. Тиль­
ки в президиуме. П ерекошенным от ненависти ртом (а что делать?) Берх 
выговорил , что первое слово предоставляется . . .  старейшему . . .  чей голос 
звучал еще тогда . . .  когда. И в общем-то,  действительно, как Горький ,  го­
ворят, смягчал Ленина, так Лунь взял под свою опеку всех остальных. 

Слегка покачиваясь, что объяснялось, разумеется, качкой вагона, Лунь 
глухим голосом произнес, что в эту лихую годину, когда наша страна сто­
нет от нищеты, бесправия, чудовищной коррупции, тихий голос совести 
непременно должен звучать, только он остается ниточкой в хаосе ,  цепля­
ясь за которую можно выбраться к справедливости, свету, а потом уже -
что, в сущности, и не важно - к благополучию. Впрочем, добавил он, для 
людей духовной жизни материальное благополучие и удобства никогда ре­
шающей роли не играли. Но раз уж попросили его (поворот к Любке) по­
благодарить тех, кто материально помог этой поездке (поклон Берху и 
Кроту) , то он от имени всей группы делает это . . .  Но - проскочив это не­
приятное место, Лунь воспарил снова - есл и  надо, он пошел бы по Руси 
и пешком - сеять разумное, доброе, вечное . . .  

В разумных пределах. 

2 « Н овый мир• N2 1 
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Все понимали,  что никогда никуда он пешком не пойдет, но тем не 
м е н е е  о н  пробрал всех до сле з .  Андре , с н и мавш ий все это , открыто 
плакал - как он плачущим глазом в кинокамеру смотрел? Кстати,  Фрол , 
чей  гений реял над нами , так и не появился , чем Андре был оче нь рас­
строен - потому, может, и плакал так шибко? 

Впрочем,  и Любка, и даже Крот, сидевший абсолютно до того непо­
движно, смахнули слезу. 

Берх давно уже нетерпеливо скрипел стулом , рвался в бой :  скол ько 
можно терпеть эти стариковские сопли ,  этот кисель ,  когда весь мир уже 
жи вет по другим канонам? 

Не  дождавшись конца всхлипов (видимо, тут были уже крепко выпив­
шие ) ,  он заговорил жестко и отрывисто : 

- Фонд Мак-Дугала согласился оплачивать эту поездку частично толь­
ко потому, что . . .  

Резкий обрыв речи ,  ненавидящий взгляд: да прекратятся ли  наконец 
эти рыдания? 

- . . .  Только потому, что поездка эта ни в малей шей степени не будет 
напоминать прежние мероприятия, к каким большинство из вас (ненави­
дящий взгляд) , видимо, привыкли. 

Пауза. Рыдания прекратились. 
- П оездка эта будет носить исключительно рабоч ий ,  исследователь­

ски й характер ,  и фонд надеется , что каждый вложен н ы й  це нт,  - (зал 
взволнованно загудел : где эти центы?) ,  - окупится . Поездка эта ни в коей 
.мере не будет напоминать недоброй памяти выезды советских письменни­
ков, - (тут максимум ненависти) ,  - в подшефный колхоз для знакомства 
с жизнью свинооткормочного комплекса с последующим поеданием луч ­
ших образцов. 

- А чего ж тут плохого? - Неполиткорректная реплика П етра, остав­
ленная без ответа, но залом принятая сочувственно. 

Берх заговорил еще жестче:  
- Исследования, проведеиные западными учеными,  гласят, •по наи­

лучшим методом для изучения окружающей действительности является 
метод провокаций :  мы нарушаем обычное течение жизни какой - нибудь 
провокацией и наблюдаем результат! 

Лунь поднял седую бровь и слегка отстранился. 
- Так нам же харю начистят! - воскликнул Марьев. 
- Да, прежними мы не вернемся! - жестко проговорил Берх. - Тре-

ние с жизнью предполагает . . .  некоторое стирание черт лица! 
- И так уж их почти не осталось! - выкрикнул кто-то, и зал засмеялся. 

Жесткая политика Берха не проходила. Пока. Скромный капустный салат, 
стоявший перед каждым, к провакациям как-то не располагал . 

- Круто берешь! - крикнул Марьев. 
- Желающие могут сойти! 
Господи - куда же несемся мы? 
Крот в своей речи поведал нам, что его увлекли наши гуманные идеи,  

поэтому он участвует. Его конкретный план - тендер, то есть конкурс,  за­
явленный правительством на строительство нефтяного терминала. Проект 
обязан быть не только экономически выгодным, но и духовно насыщен­
ным. И тут он надеется на нас. 

- Проект может в себя включать экономические,  социальные и даже, 
не скрою, политические изменения в жизни края. Незыблемость «красно­
го пояса» может быть нарушена! 

Ждал восторга! Жидкие аплодисменты. Не тот уже накал! 
- Понятно. Трест «Шантажмонтаж»! - бестактно произнес Петр. 
- Кстати , - явно обидевшись, сухо добавил Крот, - за реализацию 

этого проекта взял с меня немалые деньги известный режиссер Фрол Са­
пегин . . .  которого я здесь почему-то не вижу. 
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Все вежливо поозирались . . .  Да, Фрола нет. Как и всегда, впрочем.  Это 
nтица дальнего полета: где-нибудь над Австралией машет крылами.  

Видя , что бури или даже волны сообще ние е го не  вызвал о ,  Крот 
н аддал : 

- Еще могу добавить, что уже осуществлен ные мною проекты все 
имеют мировой сертификат и всегда безупречны. Жизнь возле наших тер­
ми налов,  как правило,  значительно улучшается . И по поводу экологии 
( взгляд на Берха) можете не беспокоиться . Возле таллинекого моего тер­
минала плавают лебеди. 

Максимальный эмоциональный взлет, который позволял ему его об­
раз, был омыт жидкими аплодисментами. Совещание заканчивалось (как и 
капустный салат). 

- А что мы будем иметь? - выкрикнул Петр. 
- Вы уже имеете обратный билет домой, - сухо пошутил Крот. Всех, 

оказывается, различает! Желающие посмеял ись. В общем, его сообщение 
мне понравилось больше других. 

- А горячее будет? - выкрикнул кто-то, вызвав смех. 
Крот сделал сдержанный жест в сторону Любки. Любка, комиссар бро­

неnоезда ,  соревнуясь в сухости с предыдущими ораторами , сказала ,  что 
дисциnлина должна быть железной, обстановка рабочей . . .  

- А как же! - выкрикнул кто-то. 
- И главное - никаких отставаний от поезда. А если кто-то все же 

отстанет и не сможет добраться до цели - nусть сеет разумное, доброе,  
вечное там,  где окажется, - на обратном пути его заберут! Горячее будет, 
но в четыре часа. Все! - Она поднялась. 

- .. .Лебедь, рак и сука! - так кто-то вполголоса охарактеризовал пре­
зидиум, но обиделся - причем явно - только Берх, который как раз и не 
вошел в список. 

И все разбрелись по углам. Как ни странно, общественной жизни не 
хватило лишь Петру, который пошел после этого по купе, бурно полеми­
зируя . Проходя в туалет, я услыхал его голосок из купе аж самого Луня 
(начал с головы) , и главное - знал, что нужно: 

- . . .  Чудовищная корруnция, чудовищная !  . . И бездуховность! 
Лунь, растрогавшись от такого слияния с народом,  щедро подливал .  
Через полчаса я слышал уже и з  другого купе: 
- .. .  Экономику просрали - так? А идеологию? 
Это уже - елей на душу Сысоя. И нтересно, что они пьют? 
Утомившись, я только что прилег, как дверь в купе резко отъехала, и 

появилась Любка . . .  как частное, надеюсь, лицо? Но здесь, оказывается, те­
перь все дела были общими. 

- Пошли,  - сказала она. 
Я с трудом приподнялся - что за команды? Ее слово вовсе для меня 

не приказ! Вот слово Етишина - для меня приказ. 
Тем не менее я поднялся. 
- Жаждет ласки . 
- Кто это? 
- Твой .  
- Кто это - мой? 
Она молча пошла передо мной по коридору. 
И мы оказались в купе Крота. Это ему - ласка? 
Я сел рядом с ним, Любка - напротив, слегка приоткрыв веснушчатые 

свои коленки ,  на которые Крот даже не глянул . 
- Вы говорите , что уж такая я . . .  ради денег крикнутая . Так вот вам, 

пожалуйста: абсолютно бескорыстный человек! 
Я заерзал . Представать перед м иллионером таким совсем уж беско­

рыстным мне бы не хотелось. 
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Тот досмотрел наконец свои узоры на экранчике и, чуть дернувшись, 
сл егка подвинулся - но не ко мне,  естественно, а от меня , как бы осво­
бождая место. 

- Да, дорого вы свою совесть цените !  - Он насмешли во глянул на 
меня. 

- . .  .Дорого? - удивился я. 
- Десять тысяч баксов взяли с меня. 
- Десять тыщ? - Я изумленно уставился на Любку. Она, вильнув бед� 

рами,  вышла.  
- Может, вам лучше подмять под себя шоу-бизнес? - посоветовал я .  
- Уже , - ответил он сухо . - Но меня больше интересуют духовные 

ценности .  
- Так где же их  взять? 
- А  вы не знаете? 
- Н-нет. 
- А разве это не вы тогда заходили ко мне по поводу просьбы старуш-

ки сверху? Просили умерить мою аппаратуру, которая мешает ей . . .  на­
слаждаться телевизором? 

- А, да . . .  и как вы - умерили? 
- И,  кстати , - продолжил он, - это единственное проявление духов-

ности , которое я здесь встретил . Пока. И не скрою: если бы не тот ваш 
визит, я бы и не подумал к вам присоединиться . 

. . .  Значит, я теперь отвечаю тут за духовность? И при таком-то начал ь­
стве? Во влип!  

- А  я как раз хотел тут расслабиться , - признался я . 
- . . .  Тогда давайте выпьем, - улыбнулся он , доставая виски . 

- Да я буду вам Иваном Сусаниным по нашим местам! - радостно 
кричал Петр за стенкой.  

Впрочем, когда я вернулся в купе, то уже увидел его на месте . Петр, 
перехитривший тут, кажется , всех и выпивший все, стонал на полке . 

- Хорош,  - сказал я ему. - Постепенно превращайся в ветеринара. 
- В ветеринара я превращусь лишь тогда, когда вы окончательно ста-

нете скотами! - произнес он запальчиво. Браво, Петр! 
За стенкой Андре, свято верящий в пришествие Фрола, монотонно по­

вторял : 
- . . .  ему заказали фильм о настоящей жизни в России!  
У меня, впрочем,  тоже есть дела! Я задвинулся в уголок, зажег лампоч­

ку, достал тетрадку и написал : « Етишин ходил по кабинету» . 

ГЛАВА 5 

Эта же фраза украшала мою тетрадь и через неделю, когда я, проснув­
шись, увидел ее прямо перед моим лицом. Видимо, накануне,  измученный 
борьбой с молчаливым пол ковником , я так и уснул . Рассмотре в фразу 
внимательно и ничего больше не придумав, я стал делать зарядку. 

Присев, я видел лишь лазурное небо, привстав, видел раздольный пей­
заж. Из складки горы,  плавно поднимающейся на горизонте, торчало бе­
лое облачко, похожее на растрепанную ватку. Во что это выльется? Наде­
юсь, ни во что. Все было рыжим - и травы, и злаки . Зелень была лишь 
вдоль реки. 

В одном месте она приподнималась. Туда трудно было спокойно смот­
реть - это была огромная, может быть, столетняя груша. Под ней спря­
тался маленький саманный домик, из которого вышла вся наша семья :  и 
мой отец,  и его братья и сестры, а от них уже все мы.  Теперь там жил 
Петр с семейством.  Зина, его мать, не вышла, единственная ,  в столичные 
знаменитости, не стал а  (хотя могла бы) профессором,  как мой отец, а 
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вы шла замуж за местного ухаря - красавца Петра Л истохвата, который во 
вре мя вой ны тут и скрывалея в партизанах - в лесах и катакомбах. Кста­
ти . насколько я знаю, нередко скрывалея он из дома и после войны,  но в 
катакомбах ли - точно неизвестно. Зина родила двух сыновей - старше­
го , Юру, который был весь в нее, умный и спокойный,  и стал-таки теперь 
профессором медицины в М оскве (Зина, выходя замуж, была фельдшери ­
це й ) . Младши й ,  Петр, весь уродился в тезку-отца, и слишком бурный его 
нрав не позволял ему плавно идти по карьерной лестнице ,  благодаря чему 
он и остался здесь ветеринаром. Еще заимел редкую болезнь, которую по 
проте кции брата-профессора прооперировал в П итере ( п очему-то не в 
М оскве) ,  и таким образом оказался на некоторое время у меня на шее . Те­
перь я надеялся сесть на его шею, но все было как-то некогда. В прочем ,  я 
уже приезжал сюда в детстве и юности - тогда родственные связи были 
гораздо крепче. Брат Юра учился уже в Саратовском мединституте , а мой 
ровесник Петя устроил мне красивую жизнь. Сначала он с его уличными 
друзьями втянул меня в эпопею азартных игр (от орлянки до секи) ,  мгно­
венно  выиграв все мои деньги, которыми снабдили меня заботливые роди­
тели .  После чего я перешел в его рабы, исполнял его приказы и капризы, 
бегал в сельпо за папиросами (на мои же собственные бывшие деньги ) .  
Вот когда еще у него зародилась страсть к казино! Старший брат Юра, 
приехав после экзаменов, попытался все ввести в приличное русло (хотя 
де нег моих, конечно, было уже не вернуть) .  Юра взял в клубе шахматы и 
перевел бурную стихию азарта в мудрую древнюю игру. Тут я почти взял 
реван ш  и долго лидировал - за мной шел Юра, дальше - Петр, дальше 
тащились его уличные друзья. Победа уже бьша близка. Петр, правда, от­
кладывал решающие схватки со мной и Юрой, и, как выяснилось, не про­
сто так. Однажды на заре, когда тетя Зина выгоняла скотину в стадо, Петр 
резко разбудил нас с Юрой - но не до конца, - усадил нас, спящих кра­
савцев, перед собой и выиграл у каждого по две партии,  ходя, кажется, и 
за нас тоже. И стал победителем. Вот такой жук. 

Теперь его бурная натура реализовалась вся здесь, за редкими (к счас­
тью) выездами в столицы. 

Впрочем ,  я приезжал сюда и еще,  уже в юношеском возрасте , когда 
карты и шахматы интересовали меня уже меньше. Бьшо другое на уме - и 
тут Петр тоже оказал колоссальное содействие моему развитию.  Тетя Зина, 
кстати , тогда процветала, что бьшо вполне естественно с ее талантами и 
красотой ,  и во второй мой, юношеский, приезд была уже главным врачом 
обосновавшегося здесь, на лечебных грязях, всеколхозного санатория « Ко­
лос>> .  И жили они уже не в мазанке, а в уютном служебном домике. Сана­
тори й ,  помню,  был опорно-двигательный ,  что позволяло нам с Петром 
бл истать всюду - и на волейбольной, и на футбольной площадке , - боль­
ные с неисправными руками и ногами не могли с нами соперничать, хотя 
азартно пытались это делать. Тут же, на танцплощадке, мы сделали с ним 
циничное наблюдение, что у женщин, имеющих пусть даже небольшие не­
достатки , резко снижена обороноспособность: не имея ,  видимо, больших 
успехов в той жизни, они активно добивзлись успехов здесь. Что вполне 
разумно. Помню, как мы с Петром сидели на меловой горке над танцпло­
щадкой и с пресыщенностью восточных шахов взирали на  танцовщиц: 
<<Эта! . .  Нет - лучше эта!» 

Впрочем, только сейчас с волнением вспомнил , что конкретное мое 
«падение» произошло не в санатории,  а как раз в родной Удеревке (мы 
порой с Петром паведывались и туда) . Помню тесную толпу в каком-то 
дворе , окруженном плетнем, таз с бурой ,  сладкой бражкой на табурете , 
которую все зачерпывали кружками.  Потом торопливые объятия у неосве­
щенной части плетня, прерывистый шепот, чьи-то торопливые руки и уда­
ри вшая вдруг снизу нестерпимая сладость. Там я и обронил свою честь. 
Потом я шел по теплой ночной улице, слегка ударяясь о плетни.  Время от 
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времени я падал в канаву, каталея в полыни,  вдыхая ее горький боже­
ственный запах, посылал воздушные поцелуи огромной луне .  

Потом мы с Петром, уже пресытившись обычными радостями ,  доступ ­
ными простым смертным, углядели домик-пряник за холмом (се йчас мне, 
с балкона третьего этажа, видна лишь его черепичная крыша) .  Однажды 
мы сидели с ним на холме над танцплощадкой и вдруг увидел и ,  как в на­
ступающих сумерках по краю санатория куда-то тихо крадется вереница 
черных « Волг» , и мы,  следя за ними,  и надыбали тот припрятанный до­
мик. Его тетя Зина держала специально для услад районного начал ьства -
а куда ей было деться в тот номенклатурный век? Потом мы проникл и  
туда с лучшими из наложниц ( а  точнее, с теми, кто мог пролезть в фор­
точку, оставленную открытой) .  Помню, как мы были потрясены бездарно­
стью этой роскоши,  скрываемой от народа: диван и кресла в темно-бордо­
вых, цвета знамени ,  чехлах из плюша с кистями, стол , накрытый таким же 
знаменем,  с rраl-{еным графином желтоватой воды.  Впроче м ,  наложниц 
наших, так же , как и нас, возбуждала не роскошь, а запретность. Навер­
ное , тетя Зина все узнала сразу же - сплетни были в санатории главной 
забавой . Только теперь понимаю, чем она рисковала! Но не сказала нам 
ничего,  удыбалась так же безмятежно:  отдых ее любимого племянника,  
твердо решила она, должен быть безоблачным . . .  Да ,  не  бывает больше та­
кой любви! 

В 3аключение мы с Петром совершили главный наш подвиг - обнару­
жили в холодильнике домика-пряника шесть бутылок <(Жи гулевского>> ,  
оставленного начальством после своих (надо отдать должное) довольно ти­
хих гулянок. Пиво мы это выпили и ,  шалея от лихости и уверенные в без­
наказанности,  наполнили бутылки этим пивом, но уже льющимся из нас, 
заткнули бутьтки пробками и поставили в холодильник. И потом, сидя на 
холме, давились хохотом,  видя, как тянется вереница <(ВолГ>> , и представ­
ляя ,  как чубатый секретарь по идеологии ,  расслабляясь после трудного 
пленума, задумчиво говорит: «Да-а. Странное нынче пиво!>> Петр , человек 
хвастливый, вспоминает часто: <(Мы с тобой с коммунизмом боролись еще 
когда!» Н о  я, человек более подавленный , вспоминаю это с трудом: пред­
ставляю, что пережила тогда тетя Зина! Ее уже не спросишь, а Петр отве­
чает на все однозначно бодро. Но неужели это главное, что я сделал в этих 
местах? 

Еще тут были глиняные, лечебной глины, скаты к мутному морю и ма­
ленькие семейные пляжики под каждым прибрежным домом, которые так 
и называлисъ: «Под-Самохиными»,  «Под-БулановымИ>> .  Не бывал еще там в 
этот приезд:  события тут развернулись довольно бурные - еще одна при­
чина того, что Етишин так мало ходит по кабинету. 

Когда мы приехали сюда, П етр сказал : «Да, слабый " поезд совести " 
наш - даже ни одна Анна Каренина не бросилась» . Лунь гневно посмот­
рел на него. Я предупреждал Петра, что начитанность в сочетании с раз­
вязностью не доведет его до добра. 

Семиэтажный дом этот, гигант по нынешним местам , был построен в 
санатории «Колос>> в виде колоса - говорят, по личной прихоти Хруще­
ва - для ударников труда и председателей.  Теперь мы тут, выходит, удар­
ники? Я бы этого не сказал . Семинар, который образовался здесь, назы­
вался, по предложению Сысоя, захватившего там полную власть, <( Бизнес 
и совесть». Совесть тут, видимо, присутствовала в лице Сысоя , но бизнес, 
представленный Кротом, после первого же заседания исчез. Совесть-то и 
та к хороша,  а вот бизнес - праведно л и  жил? Хотя и совесть, на мой 
взгляд, в отрыве от конкретного дела тоже представляла мало ценности . 
Да,  честно говоря , никто из докладчиков и не стремился к этой узкой 
теме, все копали шире и глубже . Выслушав абсолютно непонятный доклад 
балетного критика Щелянского, Петр верно подметил : «Тенденцией бе­
рет>> .  Некоторое время он еще это слушал , завороженный заклинаниями и 
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страшными предсказаниями , и бормотал убито : <( Н ет сил умотать ! »  Н о  
<(умотал» после второго заседания. Крот - после первого. 

У Крота и так хватало забот. Я повернулся к морю: оно стало серым, во­
роненым, как сталь. Над ним висела перекрученная туча, словно отжимаю­
щая из себя воду. Вдали, где темный длинный мыс закрывал блеск моря, в 
поселке Притык бурлила жизнь. Пели - отсюда было слышно - эстрадные 
звезды, лазеры кололи ночное небо. Так главные наши конкуренты, моск­
вичи,  боролись за победу в нефтяном тендере , предлагая строить перегру­
зочные терминалы там. Чувствую, по общественной значимости они давно 
уже обогнали нас. Впрочем, у Крота была и еще одна проблема - в полу­
сотне метров от нас был берег Ржавой бухты, отгороженной (чуть ли не с 
Первой мировой войны) забором с проволокой.  Туда даже Петр с лихими 
друзьями не мог попасть: там моряки охраняли какой-то склад боевых ве­
ществ. С такой дрянью на руках трудно было победить в конкурсе - и 
именно там, за забором, в основном Крот и пропадал. 

Интеллектуалы блистали отдельно, на пятом этаже , в конференц-зале 
со с келетом в углу, бывшим тут от времен заседаний  научного опорно­
двигательного центра. Расставшись с Етишиным, я поднялся туда и неко­
торое время слушал , что они говорят. Все было  на высшuем науч н о м  
уровне, как и н а  всех подобных семинарах от Омска д о  Нью-Иорка, - пе­
ресказ модных философских учений,  посвященных в основном скорому 
концу света. С такой угрозой на носу как-то смешно даже было думать о 
мелких местных делах. Не состыковывалось. Поначалу планировалось, что 
к нам будут постепенно присасываться представители местных элит, будет 
стекаться местная интеллигенция, стыдливо играя на тальянках. Но она 
почему-то не  стекалась - стесняясь, видимо, своего низкого уровня под­
готовки:  «ботать по Дерриде» могли далеко не все , в основном только 
наши, из поезда, - давно уже мотались по белу свету, дело свое знали,  но 
с народом как-то не смешивались, даже , скажем, с немецким или фран­
цузским. Так что с местной элитой всегда были перебои.  Как барственно 
пошутил тут Лунь: <(Элита едет, когда-то будет» . Петр, который сперва по­
селился здесь, сидел на заседаниях, обхватив голову, бормоча: <(У меня же 
отелы на носу!>> 

- Вот и сделай про это сообщение, - предложил я .  
- А  поймут, думаешь? - Он с сомнением осмотрел зал . 
- Напрягутся, - сказал я.  
Мы послали записку в президиум, и доклад Петра после недолгой по­

лемики был назначен и состоялся на другой день. Он назывался просто и, 
на мой взгляд, актуально: « Как сохранить новорожденных телят» . Петр 
рассказал , что в связи с ухудшившимся экономическим положением, с 
плохим кормлением стельных коров, ухудшением их зоогигиенического и 
санитарного содержания, отсутствием денег на приобретение медикамен­
тов и биопрепаратов телята в основном рождаются слабые и болезненные, 
с острым иммунодефицитом (в зале кто-то хохотнул) ,  а корова, родившая 
е го ,  сейчас обычно так слаба, что даже не может облизать новорожденно­
го теленка, что абсолютно необходимо для его выживания. Плюс к тому 
она не может дать ему полноценных молока и молозива, совершенно не­
обходимых для того, чтобы теленок окреп.  И с первым же вздохом ново­
рожденный вдыхает в себя уйму микробов, заболевает и, как правило ,  
о колевает в первые же  дни. Из срочных и необходимых мер Петр назвал 
улучшение кормления стельных коров,  введение им необходимых биопре­
паратов, что, к сожалению, при нынешней сложившейся ситуации невоз­
можно. Все . 

Петр, насквозь пропотевший (надел -для доклада черную тройку) , усел­
ся рядом со мной,  нервно тиская листочки . 

- Ну как? - взволнованно спросил он. 
- Нормально! - ответил я. 
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Реакция зала бьmа не слишком внятной. С одной стороны, все поня­
л и ,  что хихикать тут особенно не над чем,  с другой стороны,  как-то уж 
больно в стороне стояло это сообщение от столбовой дороги нашего семи­
нара. Ничего о том,  как в трудной экономической обстановке спасать но­
ворожденных телят, модный философ Деррида не сообщал . Пахлопали 
сдержанно. Каждый рвался в бой  со  своей темой .  Выслушав следующий 
доклад, П етр виновато шепнул мне, что дальше жить тут ему не с руки и 
он <<Пойдет до хаты» . Удерживать его бьmо нечем (кормили весьма скром­
но) - и он ушел.  Посидев минут пять, я ушел тоже, чувствуя себя не со­
всем спокойно . . .  Ведь это ж я все затеял! 

ГЛАВА 6 

Единственный , кто мог что-то сделать, - это Крот. Но его, видать, 
мало волновала выживаемость новорожденных телят и ,  видимо, еще мень­
ше - модные теории про конец света. Из всех семинаров он посетил 
только первый, на прочих - блистал своим отсутствием. Но раз он назна­
чил меня своей совестью - надо идти к нему. Я постучал в его номер. 

- Йес! - послышалось оттуда. 
Видимо, он немножко подзабыл, в какой конкретно стране находится. 

Стол был заставлен какой-то космической аппаратурой с экранами,  торча­
ли усики антенн. Вот так вот он, видимо, телевизоры и мутит. 

- Отлично! - заговорил я по возможности развязно. - Семинар <<Со­
весть и бизнес>> в разгаре, а бизнес блистательно отсутствует! 

- А совесть, вы считаете , там присутствует? - усмехнулся он. - По­
моему, даже и не проглядывает! 

- Ну . . .  так чего мы . . .  тогда? - проговорил я, смущенно почесыва­
ясь. - Собирались вроде улучшать экономическую и аж политическую об­
становку. 

- Конкретные ваши предложения? 
Я пересказал ему вкратце доклад Петра.  
- Ясно, - усмехнулся он. 
- Что вам ясно? - обиделся я.  
- Что ни с кем ,  кроме вашего брата-ветеринара, вы тут общаться не 

собираетесь. 
- Ну почему? 
- Я  не знаю почему, - сказал он. 
- Ну, я могу с кем-то еще . . .  
- Замечательно конкретное предложение! С мэром в ы  можете мне 

устроить встречу . . .  или как тут называется глава администрации? 
- Попробую. 
- П опробуйте, - проговорил он нетерпеливо и уставился на экран . 
Вышел я от него полностью опозоренным. Впрочем, если человек еще 

может чувствовать себя полностью опозоренным, значит, он еще не погиб 
окончательно! .. Вот так ловко я все повернул . 

Я побрел по поселку. Когда-то я здесь потерял свою честь . . .  теперь не­
плохо бы ее тут найти. Но как? Начнем с того, что все изменилось: преж­
ней деревни и не видать . . .  маленький городок - вон сколько блочных пя­
тиэтажек. Дошел до моста, где река растекается по камушкам. 

- О, вот и закусочка идет! - донеслось вдруг оттуда. 
Пригляделся - из воды головы торч ат. Какой-то трехглавый змей.  На 

камушках - бутьmки, огурчики. По такой пьmи и жаре - лучшее время­
препровождение. Но мэр вряд ли тут. Какая голова ко мне обратилась, по­
чему закусочкой обозвала? 

- Примешь? - спросила голова бровастая. 
Может, это путь к успеху? 
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- Н у что ж - рюмаху приму с размаху! - рассудител ьно сказал я .  
- Тады спускайся . 
Повесил одежду на парапет, спустился . Глубина была . . .  повыше коле­

на .  Чтобы не возвышаться, тоже сел в воду. Для начала - бр-р-р ! !  Впро­
чем,  дрожь эта, может быть, и нервная . Чего тут схлопочу? Но, слава богу, 
что хоть с места сдвинулся и куда-то пришел . 

- Вон - швыряло бери , наливай! - командовал бровастый .  - . . .  Вот 
та к вот тут и сидим :  снаружи - вода, внутри - водка. 

Видимо, это был тост, и мы выпили.  Так, может, дело куда-то и дви­
нется ? Водка и огурец - отличный бизнес-ланч!  

- Давай хапай огурчики, - сказала вторая голова, показавшаяся жен­
ской . - Ведь вы затем сюда приехали - все захапать? 

Дальше бизнес-ланч пошел нескол ько необычно .  Все вдруг мощно 
встал и из вод ы .  И я - тоже . Идиллия разлетелась брызгами .  Оди н из  
п редметов на  камушке обернулся рацией и оказался в мощной лапе бро­
вастого. 

- Ваня , подъезжай-ка на мост. Непорядок! - рявкнул он .  
Я огляделся . Наверно, у них и форма тут где-то в кустах, но видно не 

было. Ребята на посту, со всеми удобствами .  Лучше сбежать, если получит­
ся : ничего такого позорного в этом нет. Но, может, выйду на мэра таким 
вот сложным путем, не даром буду хлеб исть? 

П ыля издалека,  на мост въехал <<газию> .  Открылась дверца, и высунул­
ся белобрысый пацан в выцветшей форме. 

- Вот, Ваня , - сказал дядя с рацией .  - Пристал , мешает культурно 
отдыхать. Видать, из этих, приезжих. Разобраться надо. 

- Сделаем,  дядя Коля , - сказал белобрысый <<племянник>> .  
Из « газика>> с другой стороны вылез второй , накачанный и обритый 

н а голо,  тоже в форме , но без фурани .  Может, вдариться бечь? Гологоло­
вы й взял с перил мои шмотки , поднял тапки . 

- Н у, едешь? - произнес он . - Или помочь? 
Бечь? Ну а с чем я прибегу? Даже без шмоток. Как-то слишком интен­

си вно я вхожу в местную жизнь. 
- М ожет, вы меня с кем-то путаете? - поинтересовался я.  
- М илиция не путает, милиция ищет, - произнес Ваня, видимо,  их 

рабочую присказку, и все одобрительно хохотнули.  
- А если она о ш ибается , то изви няется . И н о гда - посмертн о ,  -

усмехнулся бровастый .  
П о м н ю ,  Жихарка в сказке не лез в печку, упирался.  Но м н е  - надо 

лезть! Я векарабкалея по скату. 
- А П етра Л истохвата знаете? - на всякий случай сказал я. - Мой 

родствен н и к. 
- Н ет,  этого уважаемого коновала мы не знаем,  а если бы знали,  то 

н и  на  что б не повлияло, - усмехнулся гололобый.  - Прошу! 
- Ну, раз так уговариваете - сяду. Расскажу потом нашим, как вы ра­

ботаете. 
Эта фраза, видимо,  поддала им огонька - пихнули меня в заднюю 

дверь << гази ка>> довольно сильно.  
- Учти , за него вы головой отвечаете ! - куражился главный . Что ин­

тересно - в воде была еще одна голова, причем вполне интеллигентная , 
даже в пенсне , - но почемv-то безмолвствовала,  находясь в какой-то про­
страции .  

- Его головой отвечаем!  - удачно пошутил И ван,  указав на меня,  и 
все головы , кроме интеллигентной,  утробно хохотнули.  Вот что значит и н ­
телли гентность - корректно себя ведет. Впрочем, дальнейшего поведения 
е го не з н а ю ,  поскол ьку оказал ся в тес н о й  нагретой коробке , обитой 
жестью,  и меня пошло кидать. 

- Вылазь! - Дверка наконец отпахнулась. Удастся ли раскрючиться? 
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Скрюченный,  как какой-то Верлиока, я вылез. Огляделся . Ого! Город­
ской центр , выстроенный со скромной брежневекой роскошью - все как 
п оложено ,  тил ьки чуть поменьше . М эрия (ясное дело,  бывший обком ) ,  
под прямым углом к ней (но я не сказал б ы  «Перпендикулярно») работает 
отделение М ВД,  куда меня, скрюченного,  и ташшут. Увидел я и местного 
Л енина,  небольшого , пропорционального,  види мо, кол ичеству населения 
и,  к моему глубокому сожалению, свежепокрашенного. 

- М не бы к мэру 1-Iадо! - метнулся я в сторону Ильича. 
- М эр сейчас, к сожален ию, занят! - вежливо произнес бритоголовый 

(он казался все опасн е й ) .  - П р идется вам некоторое время про вести с 
н а м и .  П рошу! 

Мы вошли в их шикарное здание, но в маленькую боковую дверку, на­
значенную, видимо, не для самых важных особ. Мы прошли по узкому ко­
ридору с учебными плакатами (формы одежды, чистка оружия) и зашли в 
дежурную комнату, перегороженную барьером.  

- Вот,  из-за вас пришлось покинуть пост! - сокрушенно признался 
бритоголовы й .  

- Зря! - произнес я вполне искренне. 
Ваня открыл железную дверь в камеру и выгнал оттуда бомжа в мор-

с ком кителе на голое тело. 
- Геть отсюда! И чтоб больше мы тебя не видели !  
Бомж радостно убрался. Кому-то я все же  счастье принес! 
- П рошу! - повел рукой Ваня. 
Я вошел , и они за мной, что мне не понравилось . 

П о  возможности быстро , но и не теряя достоинства я повернулся к 
ним лицом.  

- Ты мэра видеть хотел? - как-то резко отбросив приличия , заговорил 
бритоголовый . - Так вот знай : здесь все решаем мы!  Ячейка правящей 
партии - это к нам. И местное отделение мафии - тоже мы. Понял,  нет? 

И не успел я выразить восхищение, как резко получил в глаз , даже не 
успев понять, от кого. Умельцы! Неплохой получается бизнес-ланч! Раз­
ведка боем . . .  разведка боем меня. И неплохая провокация, кстати, - надо 
будет с Берха денег слупить. 

- Он, кажется ,  не все понял, - произнес Иван . 

- Нет-нет! Все отлично. Могу повторить. 
- И скажи . . .  муравьеду своему, - ( Крота, о казывается , знают! ) ,  

если о н  хочет жить - чтобы сюда приполз ! 
- Сюда? 
- Нет. Туда. В разлив - где мы тебя брали.  
- В Разлив? Прямо как к Ленину! - восхитился я .  
- Ты Ленина не трожь! - окаменел бритоголовый . . . в честь вождя , 

видимо, и обрился .  - Все запомнил? 
- А почему вы мне доверили это сообщение? - поинтересовался я .  
- А как самому понятливому! - произнес И ван, и они дружно рас-

смеялись. Озорные ребята! 
- Так я могу идти? 
- Да нет, - усмехнулся гладкоглавый. - Посиди тут, подумай немнож-

ко . Выпускать пока нельзя тебя - а то ты выходишь вроде невиновный! 
- П ризнаю свою вину . . .  но хочу выйти! 
- Дать, что ли,  ему еще? 
- Н ет-нет! Вся информация вылетит. Все ! - торопливо сказал я. 
- Бывай тогда. 
Ну что ж, первый контакт с общественностью прошел хорошо! 
И заскрипели запоры. В камере, кстати ,  совесть успокаивается - мо­

жешь смело сказать себе , что живешь не лучше других. Пару раз в жизни 
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удал ось так воспарить - к счастью, ненадолго. Но и сейчас вроде я пра­
вил ьно иду? 

Не ведаю, скол ько прошло времени ,  - не ношу часов .  Запоры нако­
нец заскрипели .  Заглянул средних лет лейтенант - само обаяние . Вот как 
жизн ь бросает - то туда, то сюда. 

- И звин ите, но не могу понять . . .  как вы здесь оказались? 
- А что - протокола разве никакого нет? - Я посмотрел на стол , по-

крытый бумагами. 
- Нет. - Он развел руками. - Такая уж смена идет нам! 
- Да . . .  смена не особо казистая . 
- Но вы уж должны их извинить . . .  
- Только лично. 
- Ребята новенькие, неопытные. Зарплаты мизерные. 
- Н о  денег я им дать не могу. Самому мало! 
- Да-да, - кивнул он даже сочувственно, но сочувствуя то ли им, то 

ли мне. - Ой,  у вас, кажется, кожа рассечена? Сейчас мы что-нибудь при­
думаем ! У нас тут аптечка есть, но заперта, к сожалению: Марья Ивановна 
ушл а .  Кто-то может за вас поручиться , я имею в виду - из живущих 
здесь? 

- Так у меня двоюродный брат тут! Петр Листохват! 
- Вы брат нашего уважаемого ветеринара? Так боже мой , мы сейчас 

же за ним пошлем!  
Какая-то мучительно знакомая интонация! Каких-то книг начитался, 

сука! . .  Достоевский , что ли? 
Петр появился , как раз когда материально ответственная Мария Ива­

новна открыла аптечку и прижигала мне рану под глазом ,  и я ,  перенося 
жжение,  сипел сквозь зубы. 

- Бо-бо? - равнодушно проговорил Петр. - Во-во. Давно пытаете? 

ГЛАВА 7 

- Что ж ты прямо ко мне не обратился? - бушевал Петр. - Я бы сам 
тебе все это дал! 

- В смысле - по харе? 
- . . .  В смысле инфраструктуры! 
Мы сидели с Петром в чайной ,  обвешанной липучками с мухами, как 

елочными гирляндами . 
- Да как-то я стеснялся к тебе . . .  после твоего доклада. А потом по-

мнишь - в первый же день? Галя шо-то неласково нас приняла? 
- А-а.  Это ж она думает, что это ты к казино меня приучил! 
- Ну спасибо, Петр! 
- Н равится тебе здесь? - Петр, откинувшись на стуле, огляделся. 
- Хорошо, но душно, - вежливо сказал я .  
- Дерьма куча! - заявил Петр безапелляционно. - Разве ж это клуб? 

Я хочу настоящий клуб сделать - с казино,  стриптизом.  И знаешь где? 
Вон там,  на Пень-хаузе небоскреба нашего! - Петр кивнул в окошко н а  
« КОЛОС>> .  

- М не кажется , Галя этого н е  одобрит. 
- М не Галя не указ! Хочешь знать - я ее до этого года узлом вязал! 

До поездки, в смысле,  к тебе . 
Опять я виноват! 
- А  вы все оттяпать хотите! .. Так что ребят наших понимаю, - при­

знался Петр. 
- А я что? . . Я как раз думал спонсора на опорно-двигательный наш 

направить! - признался я. - Помнишь, как мы здесь? 
- «Странное нынче пиво>>?  - Петр усмехнулся. - Да, было дело! Осо­

бенно когда мать тут была! 
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- Ну а теперь все делось куда? 
- А куда все! - отвечал Петр. - А было - да! Заранее уже знали,  ког-

да ехали сюда: бабы тут лечат опорный аппарат, а мужики - двигатель­
ный .  Я ж и с Галей тут познакомился! Вот говорят - <(красный пояс» у 
нас.  Так любой пояс покраснеет, коли все отнимать! 

- А кто отнял-то? 
- Санаторий-то? . .  Да сами и отняли !  Главврач там профессор М ы -

ц и н  . . .  укушенный капитализмом! Д а  еще к брату в США съездил , набрал­
ся там . Приватизировали,  акционировали .  Теперь сидят на бобах . Колхо­
зы , профсоюзы теперь не шлют, а сам никто не едет: расценки выставили 
адекватные США. С вас сколько берут за номер? 

- Не знаю. 
- Вот то-то и оно.  Сам М ьщин в подвале сидит, где у них прежде 

научный центр был . Персонал - на станции торгует, кто побойчей .  А зда­
нием командует любовница его ,  бывшая сестра-хозяйка. М ьщин как бы 
фершалом там.  А какие операции делал , по голеностопу! Мать гордилась 
им, пока жива была. При ней-то порядок был! 

- <(Странное нынче пиво>> !  - напомнил я .  - П омнишь - домик­
пряник! 

- Ну, это-то как раз осталось - там теперь своя охрана! - сказал 
Петр. - Кто-то там и сейчас из Москвы гужуется. 

- Да? .. ну а чего нам-то делать? 
- Прежде всего - с нами согласовывать! - отчеканил Петр. 
- С теми, которые там . . .  в луже сидят? 
- А чего? Ключевая позиция! Я, кстати, тоже в группировку вхожу. 
- Так это я тебя тоже должен за плюху благодарить? 
- Это не тебе . - Петр усмехнулся .  - Это для передачи . . .  муравьеду 

твоему. 
- А он, думаешь, примет? 
- А ты уж расстарайся! - усмехнулся Петр. 
Мы взяли еще по стакану. 
- А чего-то они непочтительно о тебе отзывались!  - вдруг обида за­

хлестнула меня. 
- Кто? Наши? Так это у нас стиль такой.  

С некоторым усилием я добрался до номера, рухнул в койку. Потом 
все же поднялся. Надо Кроту позвонить, отчитаться о проделанной мною 
работе . При этом - спьяну, наверное, - почему-то рьщал. Еще классная 
воспитательница говорила, Марья Сергеевна, в первом классе: «Нет добро­
совестнее этого Попова!» Таким и остался! Рьщал приблизительно минут 
пять, потом резко оборвал, набрал номер. Гудки . . .  гудки . . .  Глухо. Не жела­
ет! Потом все же - «нет добросовестнее» - рьщания подавил, нашел за­
п исанный номер его мобильника, набрал целую кучу цифр. Запищало 
страшно далеко - словно на  Марс дозвонился. 

- Да . . .  - Вроде бы голос Крота, но какой-то придушенный. И так-то 
он чуть слышно гутарит, а тут - как сквозь резину говорит. Может, кто­
то там душит его ,  не дает разговаривать? 

- Аллё!  - закричал я. - Это Попов. Вьr слышите меня? Что с вами? 
- Выйдите на балкон. 
- Что? 
- На балкон выйдите! 
А! В идно, для лучшей слышимости! В ышел. Ни фига не лучше! Еле 

расслышал : 
- В сторону Ржавой бухты посмотрите! 
Перегнулся через перила, заглянул туда - и обомлел! Какая-то марси­

анская хроника! Там, за военным забором из сетки, серебристые емкости с 
и х  отравой въезжали по трапу в какой-то огромный плавучий сундук .  
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П редпоследняя там исчезла. П оследняя . За ними ехала цистерна на маши­
не, и по бокам от нее шли человечки в оранжевых комбинезонах и поли­
вал и из гофрированных шлангов землю какой-то пеной . Группка, тоже в 
комби незонах, стояла сбоку и, видимо, командовала. 

- Вижу! - заорал я. Так лучше,  наверное , перекликаться , чем по их 
технике? 

- . . .  Хорошо, - просипело в трубке . - Идите сюда, не бойтесь! 
Одна из фигурок в группе,  повернувшись в мою сторону, замахала ру­

кой .  Работодатель! П очему это именно я, из всего «поезда совести» , дол­
жен <<Не  бояться>>?  Вон как обуты они - а я в тапочках! Тем не менее , по­
да вив рыдания,  спустился, пошел. П риблизился к оцеплению из матроси­
ков во фланелевых робах , тут Крот (самы й  маленьки й в груп пе)  сказал 
ч то-то начал ь н и ку ( начал ьн и ка и в комбинезоне видно) ,  и тот махнул 
оцеплению рукой:  << Пропустите! >> Большая радость. Шел по пузырящейся 
п е н е .  Надеюсь,  не  ядо витая? Крот по ней шел навстречу м н е .  К н е му 
подъехала как бы <<слепая машина» с крохотными окошечками ,  он содрал 
с себя и сдал им скафандр и шел ко мне уже в элегантной «пуме>> .  

- Н е  бойтесь, все уже обеззаражено!  - Повернувшись,  он  о глядел 
широкое , словно заснеженное поле. 

Все рассаживались по машинам и разъезжались .  « Сундук» с явным 
ус ил ием, но все же  отплывал . 

- П редставляете? - Крот сиял. - Вот здесь емкости для нефти будут 
возвышаться - огромных размеров. А знаете, как емкость разворачивает­
ся ? Как обычный рулон! Так и привозят их в виде рулонов! В емкостях и 
анализ будет производиться, и отмер. А вот там, где сейчас УКПР отплы­
вает, - терминал будет, танкеры станут подходить. И уверяю вас - пол­
ная чистота! Даже дождевая вода с терминала не будет в море попадать -
сразу на флотацию,  н а  очистку.  Л ебеди будут плавать - уверяю вас! У 
меня на таллинеком терминале - плавают! Кстати , в единственном месте 
во всем Таллине и его окрестностях! Воспеть сумеете? - Он улыбнулся . 

- Да я . . .  - Снова душили рьщания. - Саяно- Шушенскую ГЭС смог 
воспеть. А она! - Я взмахнул руками, частично охватывая и небо. Навер­
ное , излишняя моя эмоционал ьность и подвела меня, вызвала подозрения.  

- Так, - снова сухо заговорил он .  - Что нового? Связь с мэром уда­
лось установить? 

- Нет . . .  Но зато с местной мафией установил! 
- Это чувствуется . - Он приблизился . - Что пили? Виски? Джи н ?  

Те килу? 
- П очему? Обычную водку. Отличную, кстати! - Я вдруг вступился за 

отечественного производителя. 
- Ф-фу! Зря я противогаз снял! 
Ах, не нравится? Фингал , мой алый знак доблести , он даже не заме­

чал . . .  или толковал превратно. 
- Ждут там ,  в разл и ве ,  вас! 
- И Ленин там же? - усмехнулся он, но уже как-то жестко. - Изви-

ните , но на  подобную ерунду у меня нет времени!  
На народ у него нет времени! - снова рьщания подступили к горлу. 
- Простите , но в ваших услугах я больше не нуждаюсь! Вот вам за тру­

ды! - протянул мне бумажку - двадцать долларов - и побежал трусцой .  
С плохо скрываемым омерзением я взял деньги . В о т  так! У дел ал .  З а  

весь мой самоотверженный труд! 
Взлетел в номер к себе как птица, взял из сумки последнюю бутыль 

коньяку, к Л юбке поднялся. Обида, говорят, хорошо сти мул ирует секс. 
Спорный тезис. 

Открыла. Но очков не  сняла - как бы показывая, что не оторвется от 
дела ради такой чепухи. 

- Ну что, опять наксерился? - проговорила она. 
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- Странная терминология . - Я стал вдруг очень обидч ив.  
- А что же с тобой?  
- Вот. П одарок. От чистого сердца оторвал! - Я протянул е й  бутыл ку. 

- . . .  П опозже, ладно? - тронула за локоть меня. 
Всюду бумаги разложен ы  - даже на кой ке .  П равильно она назы вает 

себя : ради денег кри кнутая! Бумаги оглядел . 
- Нулей-то, нулей-то! Что икры! 
- . . .  Хочешь икры? 
- Н ет! - ответил я гордо. 
- Тогда давай работать! Садись. 
Посмотрел на экранчике у нее . . .  наполняет, видимо, свой журнальч и к  

<< Загар>> - уже по всем пляжам раскинутый .  
- К а к  лучше,  - спрашивает, - магазин << Ш ило и мыло>> и л и  <<Хоз­

М ари»? 
- Оба лучше.  
- Да. Ты сегодня не в форме . . . А это как: << П одарки любимым по раз-

умным ценам>>?  
- Гениально! 
- Тогда садись за компьютер , пиши:  «Овнам сейчас . . .  рекомендуется 

получение взятки в особо крупных размерах>> . . .  Есть тут один такой .  Ну что? 
- Не буду! 
- Тогда раздевайся . 
- Это другой разговор. 
- Стоп!  Не надо. 
- П ач-чему? 
- Да так. Не стоит. Гляжу я на  тучные поля за окном и думаю: что от 

тебя тут будет? Град? Ураган? У тебя ж так потрясения отмечаются? 
- Да ну . . .  ты преувеличиваешь! 
- Я - нет. Ты - да. Одевайся! 
Потом выпили с ней просто так и валялись, отдельно. 
И солнце ,  в море садясь, руками разводило:  а что делать? 
- Семинар - дрянь, - с горечью сказал ей я. - Какое он отношение 

к этой жизни имеет? 
- А давай скажем все , что о них думаем,  - но через недельку? 
- А не забудем? 
- А забудем - совсем хорошо! - снова уселась за компьютер. 
- На тебя заглядевшись учтиво, застрелился проезжий корнет! - про-

говорил я и вышел . 

Вошел в лифт. Хотел п оехать наверх - еще малость семинар п ослу­
шать. Но тут увидал , вглядевшись, что верхняя кнопка залеплена чем-то 
бел ым вроде жвачки . Это она всюду жвачку свою разбрасывает. Во, и у 
меня на локте! Злобно оторвал - от локтя сначала, потом - от кноп ки .  
Вдарил в кнопку - и полетел! Долго что-то летел. Двери наконец разъеха­
лись. И я шагнул - в полную тьму! Обернулся - и сзади уже тьма, двери 
захлопнул ись. Стал руками ловить - и никакой опоры вокруг: ни двер и ,  
ни стенки! Где это я? Чье-то сиплое дыхание рядом .  Мое? Куда это я взле­
тел-то? Смерть, что ли, матушка выглядит так? А как же дыхание? . .  Пре­
рвется сейчас? И точно - получил вдруг из тьмы зверский удар, прямо в 
лицо. Ах вот как здесь принимают? Махнул во тьму - ну и ,  естественно,  
в пустоту - и тут же получил зверский удар в затылок. И упал - видимо,  
на пол , хотя какая тут терминология, в точности неизвестно.  

Н едавно же били меня? Но там мне больше понравилось: был какой­
то видеоряд, какой-то был смысл , хоть и минимальный!  А здесь? Страш­
но - и все . Но и этого им (кому?) мало показалось, вздрючили на ноги 
меня ,  куда-то поволокли. Этот странный бой с невидимками кончился 
вдруг - передо мною расширился свет . . .  Тоннель, что ли, тот преслову­
тый ?  Л ифт! Кабина лифта! Что-то родное хоть! 
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Вбил и меня в него,  размазали об стенку. Стал я кнопки искать, гляжу -
все стенки в крови! Я ,  что л и ,  успел так намазать? Или это такой спецлифт? 
Кнопки вот. Нажал для контраста на самую нижнюю - и по стенке сполз. 
И вниз рухнул . Разъехалась дверь. Надо подниматься на ноги . Немножко 
поднялся - и выпал на чью-то белую грудь, в медицинском халате . 

Опять я - <<самый понятливый>>?  Н о  что тут можно понять? 

ГЛАВА 8 

Открыв глаза, я увидел над собой светящийся череп . Смутно вспомнив 
п ро и сшедшее , я понял , что нахожусь скорей всего в какой -то амбулато­
р и и ,  а светящийся надо мной череп - скорей всего мой , снятый на плен­
ку и подсвеченный изнутри.  Некоторое время любовался им и даже восхи­
шался ,  но потом тревога посетила меня: есл и его тут повесили - значит, 
и зуч ал и , значит, не все в порядке с ним? После полученных мной в тем­
ноте ударов это немудрено. Кстати , кто же мне их нанес? И за какие за­
слуги ? Видно, я вторгся в какую-то область тьмы , в которую не положено 
вторгаться? Но я же на обыкновенном лифте туда доехал! Отчаяние запол­
няло меня все больше. Дурак и на лифте заедет на эшафот - был про это 
фильм,  кажется , французски й .  

И так я лежал в свете своего черепа, довольно мерзкого н а  просвет, и 
п редавался отчаянию.  Больше ничего не разглядывалось в полутьме -
мерцал , кажется , какой -то стеклянный шкафчик.  Вдруг скрипнула дверь, 
и я различил приближающийся белый халат, холодные руки на моем лице ,  
потом,  тоже холодный, блеск пенсне .  

- Кто вы? - поинтересовался я .  
- П рофессор Мьщин .  
- А! 
- А вы . . .  
Как б ы  половчее сказать: 
- Я . . .  племяш Зинаиды И вановны! 
- Я так и понял. - Довольно холодный ответ на  мое восклицание.  
- Вы знаете ее? 
- Разумеется. Я ее ученик. 
Тут бы и раскрыть всю душу - но он молчал . 
- Ну . . .  и как он? - Не утерпев, я кивнул на свой череп.  
- Да н а  удивление хорошо. Никаких существенных изменений.  Всего 

л и ш ь  несколько поверхностных гематом. Опорно-двигательный аппарат не 
поврежден .  

- Так это, значит, большая удача? Странные эксперименты тут прово-
дятся у вас! 

- Это не у нас. 
- Н о  в вашем же здании !  
- Наше здание разнородно ,  - глухо произнес он  весьма загадочную 

фразу. 
- Вот хотелось бы это понять. 
- Вот этого как раз не надо вам понимать! Вы что, решили уже все за-

гадки жизн и ?  Тайну человеческой речи? Возможность бесконечной Все­
ленной? Думайте над этим! И не отвлекайтесь на пустяки . 

- Думаете , пора уже . . .  о Вечном? 
- Об этом - всегда пора. 
- Во всем мне хочется дойти до самой жути! 
- Считайте , что вы там уже побывали .  
- А  где же признание? 
- У вас на лице. 
- Н о  за что это мне? 
- За наблюдательность. 
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- Но я даже не знаю, что я . . .  наблюл. 
- Думайте о чем-то приятном! А эту загадку оставьте . . .  на конец.  
- И как он . . .  близок? 
- Все зависит от вас . Второй раз в таком же виде я вас не приму. Там 

будут недовольны! П очему вы на семинаре не сидите, как все? 
Да , умные люди - на семинарах. А я лезу куда-то . Но тем не менее не 

удержался , спросил : 
- А что там у вас наверху? Секция слепых боксеров? 
- Ну, угадал и примерно. Что в стране есть у нас? 
- . . . Народ. 
- А  еще что? 
- Руководство? - спросил я .  
Он многозначительно молчал . 
- Странно они нами руководят! 
- Ну почему странно? Как всегда - немножко ограничивают. Л и ша-

ют кое-каких прав. 
- А каких прав там лишают? 
- права видеть. 
- Что? 
- . .  .Далее я умолкаю. 
- Что там можно увидеть-то? 
- Лучше вам этого не видеть. Второй раз, повторяю, я вас уже не приму. 
Профессор вышел , но тут же снова заглянул: 
- К вам посетитель. 

Вошел Крот. Пригляделся в полутьме. 
- О! - обрадовался я . - Значит, я не уволен? На больничном? 
- Бол ьн ичные платят тем ,  кто приносит пользу! - Крот проскр и -

пел . - А в ы  только проблемы создаете! 
- Кому? 
- В основном себе . 
- А не в основном? 
- Мне. 
- А еще? Тем? - Я показал вверх. - Повредили свой опорно-двига-

тельный аппарат об меня? 
- Вы, наверное, часто через стеклянные стены проходили - с боль­

шими потерями для себя? 
- Почему? Для стен тоже. 
- Луч света в темном царстве? - усмехнулся Крот. - Это Катерина, 

кажется, из «Грозы>>? В Волге утопилась. 
- Не, лучом света никогда не был! 
- Однако проникли куда не надо! - произнес он.  
- Н о  я абсолютно там ничего не видал. Ей-богу . . .  Только осязал . 
- Что осязали - это я вижу. Но больше осязать не хотите? 
- А надо? Могу! 
Крот покачал головой. 
- Оптимизм ваш меня поражает. 
- Это не оптимизм. Это мстительность! 
- Хотите там . . .  разобраться? 
- Может, мне железную маску надеть? 
- Плавки тоже железные наденьте. Я вижу, вы добросовестный человек. 
- Но раз заплачено - то надо, наверное. 
При слове «заплачено» Крот даже смутился - впервые видел его та­

ким. Пришлось выводить его из неловкости. 
- Да, заплачено, я имею в виду - здоровьем моим. 
- Ну, я надеюсь, - Крот твердо сказал, - что это будет не единствен-

ная форма оплаты! 
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- Да? А что надо делать? - Теперь немножко смутился я. 
- Пока - не потерять уже наработанного! - сурово произнес Крот, и 

м ы  торжественно посмотрели на череп .  - Да-а-а . . .  Н аверное , вас там за 
снай пера приняли .  

- . . .  За  снайпера? А в кого там можно стрелять? 
- Оттуда много в кого можно стрелять. Потому и окна забиты! 
- А-а! Понял наконец! Домик-пряник! <<Странное нынче пиво>> !  
- О чем это вы? - изумленно проговорил Крот. 
- Да так. Сложно. Поток ассоциаций.  Я ,  конечно, не снайпер, но сво-

л оч ь  порядочная !  Хоть и с некоторым опоздание м ,  но правильно дали 
мне !  Виноват я там.  

- Вы,  я вижу, одобряете побои? - усмехнулся Крот. 
М ы  снова посмотрели на череп.  
- Сложный вопрос . Побои - да.  Но <<побойщиков» скорее нет !  Бо-

юсь,  они точно не понимали,  за что бьют! 
- А  за что? 
- Однажды я в домике том . . .  в бутылки вместо пива напИсал !  
Крот слегка качнулся н а  стуле .  
- Когда это вы успели? 
- А, да еще давно.  
- Как давно? 
- Лет тридцать назад. 
Крот снова качнулся. 
- Ну у вас и память! За такой срок давности и убийство прощают. 
- Смотря кто . Так что: может, еще разок поднимусь, пожму их чест-

ные руки , если,  конечно, не повредили их они об меня? 
- Боюсь, что если они еще раз вас встретят, то повредят. 
- Что? 
- . . .  Руки . И еще кое-что. Исчезните пока. 
- Так что,  мне так тут и лежать? 
- Да. Пока я эту тему не разработаю. Но за тему - спасибо. 
- Рады стараться! 
- Все! - Крот шлепнул ладонью в мою ладонь и вышел . 

Сразу же вслед за ним вошел профессор. 
- Это ваш друг? 
- М-м-м . . .  Типа да. 
- А скажите , он не хочет вложиться в наш опорно-двигательн ы й  

центр? По-моему, ему в связи с конкурсом н а  нефтяной терминал нужны 
рекламные акции? 

- М-м-м . . .  Да. 
- По-моему, нет более благородного дела! - М ьщин проговорил . - А 

то , видите , - он почему-то с презрением показал на мой череп ,  - чем 
приходится заниматься! 

А что здесь такого позорного? - я чуть было не обиделся за мой 
череп . 

- М ы  ж делали великолеп нейшие операции!  - воскликнул он.  
Так сам же все под откос пустил! - я вспомнил рассказ Петра о рефор­

. ме, которую М ьщин тут провел , из-за которой все специалисты слиняли.  
Ч -черт! Важное дело мне поручил! А череп мой - я глянул на фото­

снимок - варит не ахти. 

- К вам гость! - торжественно Мьщин объявил. 
Надо же - сплошные гости! Раньше такого не было. Большой успех! 
Петр вошел . Был уже в курсе всего. 
- Они этот этаж ржавым железом заделали давно.  Еще при Умельцы­

не. А там люксы для передовиков бьmи,  на крыше солярий,  бассейн .  Да 
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вот беда: оттуда, оказывается , и х  домик з а  горкой видать, все его внутрен­
ности . Разве ж они могут такое допустить? Мать с этого дела уволилась и 
слегла.  Ну суки! Значит - не моги ?!  

- Знаешь, - сказал я ,  - мне лучше, когда я думаю, что это не просто 
так, а наказание . За то . . .  помнишь, что мы там у них с пивом сделали? 

- <<Странное нынче пиво»? - усмехнулся Петр. 
- Тебе , кстати , тоже причитается . 
- Ну нет уж! - сказал Петр. - Да и откуда эти могут помнить про то? 
- Главное - я помню. 
- Ну и лежи, отдыхай тут. А я за мать им отомщу! А этаж тот, как и 

весь дом, на  Мьщине числится - да он трухает туда ходить! 
- Я его понимаю. 
- Если муравьед твой их оттуда не скинет . . .  значит, ежик он, а не биз-

несмен! Ты скажи ему это! 
- Попробую . . .  
Что-то много поручений у меня! 

Потом вдруг Любка пришла. Я слегка напрягся. Эта не ходит просто так. 
- Да-а, ты не подарок! - бодро заговорила она. - Когда там лупили 

тебя - как раз от меня ушел, - колоссальный смерч на море возник, всо­
сал несколько тысяч тонн воды и в ущелье закинул! 

- Думаешь - это я устроил? 
- Похоже на тебя. Снегопад помнишь? Видно, эркгрегор твой - мыс-

ленный столб - до небес достает. Так что ты больше не волнуйся - а то, 
говорят, много птичек погибло.  

- Такая трактовка моего образа мне нравится . 
Что еще? Н аверняка это лишь прелюдия. 
- Как - работает у тебя? - вроде бы взволнованно на череп кивнула. 
- А ты что - хочешь проверить? 
Я же говорил! 
- Да так. Ерунда. Одну вещь надо, но не к спеху, - отмахнулась как 

бы беззаботно.  
Значит, к спеху, есл и  к раненому пришла, не смогла дождаться выздо­

ровления. 
- Ну говори .  
М н е  самому интересно было проверить, работает ли мой мыслитель-

ный аппарат. 
- Да тут . . .  надо рекламу для презерватива придумать. Можешь, нет? 
- . . .  Желательная резинка! 
Да, работает аппарат. Но не шибко. 
- Все! - Она поцеловала меня прямо в рану и унеслась. 
Эта и умирающего поднимет! Но ненадолго. 
Истратив все свои умственные силы, я уснул.  И не знаю, сколько спал. 

Может, сутки? 

ГЛАВА 9 

Проснулся я оттого,  что кто-то тряс меня за плечо,  и ,  открыв глаза, 
увидал над собой Андре. Был он абсолютно счастливый! Что же за радость 
такая у него? 

- Фрол объявился!  - заметив,  что я его вижу, выпалил он.  
- Ух ты, - равнодушно сказал я .  
- Он ведь из-за тебя приехал! - гордо сообщил он.  
- . . .  Ух ты, - почему-то повторил я .  
Все «ух ты» да «ух ТЫ>> !  Забыл другие слова? 
- А что я могу-то? - растерялся я. 
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- Ты уже смог! Ты . . .  подвиг совершил. Теперь за тобой другие пойдут! 
Фрол, что ли,  их поведет? 
- Фрол такую акцию уже проводит! На весь мир! «Срывание послед­

н и х  шор тоталитаризма)> с окон последнего этажа! 
- А  эти-то согласны? Из домика-то? 
- Ну ясно - нет. Он там объединенный центр религий хочет сделать! 

П редставляешь? 
- . . .  Нет. 
Может, голова плохо варит у меня? 
- Уже зороастрийцы приехали с ним! 
- . . .  Кто? 
- Зороастрийцы . . .  Представители древнейшей религии! Огнепоклон-

н и к и .  
- . . .  Странное начало. 
- Так это ж его штучки! - с восторгом сказал. - Уже зороастрийцев 

на штурм повел! И я с ним ходил! . .  Одного зороастрийца уже убили там . . .  
говорят . . .  где тебя. 

- Что значит - говорят? - Я еще больше удивился. 
- Ну . . .  сам я этого не видел, - Андре , как честный человек, немного 

смутился , - но реакционная пресса пишет . . .  
Уже и реакционная пишет! 
- . . .  что Фрол уже мертвого зороастрийца подкинул! 
- Этот может! 
- . . .  Но я этому, естественно, не верю! - произнес он с новой вспыш-

кой энтузиазма. 
Ну что ж . . .  не верь, подумал я, раз ты такой. Такие люди тоже нужны.  

Без  них как-то . . .  холодно. 
- Ну, тогда . . . - Я приподнялся. 
- Лежи , лежи! - взволнованно произнес он.  
Ладно. Может, я как раз красиво лежу, может, для Фрола - чем боль­

ше полегло, тем лучше? Наверняка! Моя работа - лежать. 
- Уже и Москва гудит об этом! - продолжил радостно Андре и вдруг 

снова смутился: - Там как раз, в том домике маленьком, из-за которого 
закрутилось все , как раз один из Москвы отдыхает . . .  причем из наших, из 
демократов . . .  вроде . 

Может, вроде о н  и демократ, но защищают его тоже крепко! - я  на 
череп свой посмотрел. И Андре взгляд мой понял.  Вздохнул. 

- Не-не . . .  н ичего! - пробормотал я .  Что будет вообще , ежели и е го 
энтузиазм вдруг улетучится? !  Надо поддерживать. 

- В общем . . .  живем! - радостно воскликнул он,  но, поглядев на меня, 
снова смутился: я вроде не очень так живу? 

- Нормально! - сказал я .  

После его  ухода я поднялся - хоть и большое дело делаю, но лежать 
устал . Надо идти миллионера воспитывать. Встал, пару раз качнулся взад­
вперед, потом все же пошел.  Мыцина не вИдать. Через маленькую комнат­
ку, где грудой медицинское оборудование свалено, а также части скеле­
та - н адеюсь, не настоящего , - вышел на воздух. 

Хотел пойти раздышаться. Пляж. Серая галька. Прибой цвета морской 
вол ны.  И сразу же почти Крота встретил, как назло - не успел даже с ду­
хом собраться : нелегкое это дело - миллионеров воспитывать. А он как 
раз из воды выскочил , полотенцем растирался. 

- Плавали? - для начала задал ему легкий вопрос. 
- До буя и дальше, - довольно мрачно ответил он .  
Да,  нелегко будет! 
- Что-то не так? - поинтересовался я .  
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Видно , о н  посредством купания успокоиться хотел - но не  удалось 
ему это! С бол ью н а  сам ый верх нашего небоскреба смотрел . И там уже 
дымок какой -то струился . Что-то уже горит? 

- Вы знаете, какой счет он мне выкатил? - проговорил он злобно.  
- Больших цифр стараюсь не запоминать. Ни к чему мне это! - по-

пытался пошутить я .  
- Я тоже их  не все гда л юбл ю! - продолжил о н  те м н е  м е н ее е ще 

мрач н е й .  Я -то чем виноват? Хотя конечно . . .  Кто туда первый влез? 
Я вздохнул как бы сочувственно .  
- И что он там ,  спрашивается, творит? Говорит - зороастри йцев этих 

в горах И ндии отлавл ивал поштучно - десять тысяч я кобы долларов за 
каждого! Я их заказывал ? 

- Большой художник, - уклончиво сказал я. 
- Авантюрист он, а не художн и к! - в сердцах воскл и кн ул Крот. -

Что он там вытворяет? 
- Что? 
- Вон . . .  зороастри йца жжет! А с вертолета вон Си-эн-эн это снимает, 

как бол ьшой праздник! И это еще начало только! . .  Н е  забыть б ы  мне,  что 
я про плачи ваю . . .  <<Срывание последних шор тоталитаризма>> !  - на глухи е  
верхние окна показал . 

- Так на месте вроде бы шоры? - неуверен но сказал я .  
- Так то  отдельный будет праздник! Снова им выкатывай! - Он почти 

орал . 
Да-а . . .  Встретились два гиганта! Момент для воспитания не очень уют­

ный возни к  . . .  особенно для выклянчивания денег. А я М ьщину обещал . . .  
В ыждем!  

- Большой мастер! - уже слегка успокаиваясь ,  произнес он.  Я развел 
руками . . .  да, мол, бывают большие мастера! Начать про М ьщина? 

Но момент неподходящий все же : дым еще гуще повалил! 
- Что он там у них . . .  пластмассовый, что ли? - снова Крот заорал . 
Не могут начальники эти не вмешиваться в художественный процесс! 
- М ожет, мировое телевидение меня и раскрутит, - сказал он, - но 

зато местные точно . . .  в банку закрутят, как помидор! Может, я и выхожу с 
этим,  - (дым все усиливался) ,  - веротерпимым деятелем, любителем раз­
н ы х  религий . . .  но уроют меня просто, по-христиански! 

- Так надо с местными больше контачить! - ввернул я .  
- Вы уже . . .  поконтачили !  - Он впервые на меня поглядел . 
- Так еще надо! - воскликнул я .  
- . . .  Спасибо, - сказал он, - но больше всего меня волнует тот домик 

за холмом.  
- И на него выйдем! - пообещал я.  
- Вы уже вышл и !  - Теперь по-доброму на меня поглядел . 
- Еще с народом бы надо пообщаться. 
- С народом? - дико удивился. 
- Говорят, это облагораживает. 
- Н ет. Со мной это безнадежно. В смысле облагораживания. 
- Но все же . - Я сделал приглашающий жест, рекомендуя прогулку. 
- Ну . . .  попробуем,  - произнес он . - На фоне этого, - снова глянул 

на дым, - все более-менее нормал ьным кажется! 
Дым уже полнеба чернил! 
- Да скольких он там сжигает? ! - снова сорвался он.  
- . .  .Давайте пройдемся . . .  - успокаивающе сказал ему я и вдруг закаш-

лялся от дыма . . .  Да, Фрол дело знает свое!  

По ходу прогулки я мягко втюхивал Кроту, какой тут замечательный 
опорно-двигательный санаторий был и как люди счастливы были.  
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- А кто вам сказал, что людское счастье меня волнует? . .  П отом этот 

Фрол , - (снова нервно оглянулся) ,  - хоть и сука, но дело знает свое! 
Словно подслушал мою мысл ь. 
- Есть в округе хоть один ,  кто дым этот не видит? То-то . И весь мир 

это увидит! Точ но.  У Фрола не заржавеет. А санатори и  для колгоспни­
ков  . . .  - усмехнулся он . - Даже Москва это теперь не покажет! Как там 
было у н их? << Пальцы и яйцы в солонку не макать» . Абзац! Прошло все это. 

Не которое время мы шли молча.  Н о  не бессмысленно:  многоглавый 
змей на месте оказался,  в воде , - от жары там спасался . Может, что уду­
маем вместе? Одна голова - хорошо, а много - лучше! Тем более - там 
е ще добавилось несколько голов.  Петр , что было приятно,  и те двое -
« новеньких» , что в милиции привечали меня . . .  что было неприятно, и еще 
одна - коровья - голова. Видно, с совещательным голосом. Солнце слов­
но пла вилось в реке, и они как бы сидели в расплавленном солнце.  

- Вода теплая! - прокаркала бровастая голова. - Купайтесь! 
И те <<новенькие>> как-то дружелюбно глядели на нас. Не при испол ­

нении?  
Крот, кстати , так в трусах купальных и шел . Все  продумано у меня! 
- Ну что ж . . .  - произнес Крот и слез в воду. Я за н и м .  Пока все 

неплохо. 
- В иски? Коньяк? - предложил бровастый,  хотя не наблюдалось н и  

того, н и  другого. 
- Предпочел бы минеральной, - ответил Крот. 
- А это ты из реки пей! - рявкнула крайняя голова, вроде как жен -

ская , давая сигнал к атаке . 
- Ну что? П родал уже? - кивнув на дымящийся небоскреб, произнес 

бровастый.  
- Приехал тут телевизоры мутить! - подъелдыкнул и Петр, и это по­

чему-то как раз и задело Крота: глянул на меня гневно . . .  В плане преда­
тел ьства моего? Что это я про телевизоры выдал? Ей-богу, нет! Это Петр 
сам подслушал , когда гостил у меня: Л идия Дмитриевна с третьего этажа 
приходила жаловаться . . .  сейчас, впрочем ,  не в этом суть - с Кротом сей­
час нет  смысла ругаться . . .  Да  он неплохой вроде мужик. 

Мои друзья , <<Новенькие» из милици и ,  проявили вдруг повышенный 
интерес к моим ранам, окружили меня и почтительно разглядывали .  

- Да-а! Профессионалы работали!  - говорил Иван восхищенно,  неж-
но прикасаясь к моему лицу. 

- А вы что же - любители? - удивился я .  
- Н ам д о  н и х  далеко! - самокритично сказал гологоловый.  
- М олчать! - рявкнул бровастый . - Хватит херню тут молоть! Будем 

разговаривать? - Он обернулся к Кроту. 
- Давайте, - спокойно ответил Крот. - В прочем, кого не интересуют 

нефтедоллары - могут выйти! 
Таковых не  оказалось - наоборот, все головы проявили интерес, и 

даже и нтелли гентная голова, в пенсне, подвинулась поближе .  Женская го­
лова заулыбалась кокетливо. Бровастая зашевелила бровями,  усиленно со­
ображая. Петр и корова погрузились в задумчивость. 

- Знаешь, сколько оператор-сливщик получает у меня? - обратился 
Крот прямо к гололобому, видно чуя в нем наиболее опасного. 

- Откуда ж, - сглотнув слюну, выговорил тот. 
- Так вот. Н исколько, - жестко проговорил Крот. - Если терминал 

тут не будет построен .  Кто-то что-то имеет против меня? - Он обвел всех 
взглядом. 

Все помалкивал и .  Только бровастый открыл рот и, подержав е го в 
этом положении, снова закрьш. 

- Так вам охрана, наверное , будет нужна? - ревнуя к успеху друга, 
уже фактически сделавшему карьеру, встрял Иван. 
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Крот перевел н а  него тяжелый взгляд. 
- Нужна,  - сказал он .  - Но дисциплинированная.  Которая приказы 

мои вы полняет беспрекословно! 
Ваня всеми немногочисленными выразител ьными средствами свое й 

физиономи и изобразил беспрекословность. 
- Давай я тебя к мэру сведу! - наверстывая ги гантским броском вы ­

рвавшуюся вперед шушеру, предложил Кроту бровасты й .  
Крот долго насмешливо смотрел на него.  
- А к мэру мы не с тобой пойдем! - торжествуя , разделяя и властвуя , 

проговорил Крот. - Мы вот с молодежью к нему пойдем!  И потребуем 
все , что нам положено. Правильно, молодежь? 

Молодежь стеснительно кивнула. Бровастый , не в силах подавить рас­
кол в своей армии, начал икать. 

- Замерз? Выйди, - усмехнулся Крот, и молодые подобострастно хо­
хотнул и .  

Победа. Те, кто н е  молодежь, просто улыбались, глядя н а  Крота. Дер­
жались только Петр с коровой . Корова (совещательный голос) задумчиво 
смотрела на Петра. 

- А что с крупным рогатым скотом будет? - мужественно nроизнес 
П етр. 

Тут Крот решил nрибегнуть к моим (кстати , совершенно неоплачен-
ным) услугам.  

- Это твой родственник, что ли? - спросил он у меня. 
Я вынужден был кивнуть: с какой стати отказываться? 
- Так вот, скажи своему родственнику, - nроговорил Крот, - если 

он не обеспечит молоком и мясом две тысячи человек, что будут у меня 
работать, а также экипажи танкеров, что будут сюда приходить, то он тебе 
больше не родственник. 

Вечно через меня норовят неприятное передать! 
Такой текст я, естественно, не собирался произносить, но этого и не  

требовалось - все было сказано и так. 
Корова, н ачав с какого-то продолжительного утробного сипенья,  вдруг 

оглушительно замычала - видимо, выражая одобренье, - и стадо , разлег­
шееся вдоль берега, поддержало ее.  

Полная победа, но . . .  победа не бывает без проигравших - об этом я 
забыл. Все тоже слегка расслабились. 

- А наверху « Колоса>> ,  - П етр, разнежившись, указал заскорузл ым 
пальцем на верхушку нашего небоскреба, доми нирующего в пейзаже , -
Пень-хауз сделаем, как в Америке! Казино там заведем, стриптиз! 

Женская голова вдруг зарделась, как будто это некоторым образом ка­
салось ее.  

- Есть у меня в П итере один кадр на примете . . .  - размечталея и раз­
откровенничался Петр.  - Ну что , по рукам? - повернулся он к нашему 
миллионеру. 

- А  это уж как молодежь скажет! - Продолжая разделять и властво­
вать, Крот опять обратился к молодежи , к нашему будущему. 

Те застенчиво потупились, не выражая, в общем, против стриптиза ре­
шительного протеста. 

- . .  .А как же санатори й  опорно-двигательный? - был вынужден про­
изнести я. - Одним стриптизом марку не сделаешь! 

Лучше, конечно бы, мне сказать это Кроту в качестве переводчика, пе­
реводя как бы с местного, с голоса народа. Но поскольку народ безмолв­
ствовал, пришлось мне - раз никто этого не сказал. Даже сын тети Зины. 

- . . .  Опорно-двигательный? - Крот насмешливо посмотрел на меня. ­
А что - у тебя плохо двигается? 
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Почему-то от него такого удара в сшшу я не ожидал . Общий хохот -
в том числе и визгливый , женский - обозначал полную его победу и мое 
пораже н ие . . .  непонятно,  правда, в качестве кого? Я вылез, оделся . 

И никто - даже Петр! - не сказал мне ни слова: я лишь услышал за 
с п и ной звяканье стаканов. 

ГЛАВА 10 

Л юбка встретила меня в холле .  
- Уезжаешь? Может, зайдешь проститься? 
- Да я расписание не знаю еще . . .  - Это я бормотал уже в лифте . Оби-

д ы ,  говорят, хорошо трансформируются в сексуальную сферу . . .  говорят. 
М ы  вошли в ее полулюкс . . .  Однажды - первая попытка была - мы 

п ытались на море сблизиться с ней ,  в круизе : почему-то осенило нас в ди­
ки й шторм.  Каюта была громадная у нее, качка высокая - и мы с протя­
нутыми руками все время мимо друг друга пробегал и .  Кстати , и сейчас 
расштормливалось - я через окошко подглядел . Нес;покойно синее мо­
ре - сл овно на  н е го уголовное дело завел и .  Н о  Л юбка п ресе кла мой 
взгляд - мол ,  штормит опять что-то . . .  

- Это м ы  отметаем!  - просто сказала она, задергивая штору. 
Но тут зазвонил ее мобильн и к .  О н а  кинул а  яростн ы й  взгляд н а  

меня - будто это я мог звонить, отвлекая. 
- Да! - резко сказала она, потом несколько сбавила тон , но разгова­

ри вала все равно агрессивно . - Доход? Вам нужен доход?  А зачем,  по­
звол ьте вас спросить? Чтобы налога больше платить?!  

Она  явно была зла :  сбили с интересного дела .  Н еужто такое из-за 
страсти ко мне? Не хотел бы встревать между ними, третьим лишним. 

- Поэтому я прячу его.  Вам интересно - куда? - в том же стиле она 
п родолжила.  - В землю закапываю! . .  Абсолютно серьезно! Расходы на 
экологию, на зачистку почвы после военных! Устраивает вас? . .  Хорошо, -
трубкой брякнул а .  - Еще проверять меня вздумал !  Нол и ков  на конце 
мало!  

- Круто ты с ним! 
- А это пусть тебя не волнует! 
Досталось и мне.  
- . . .  тебя пусть другое волнует, - уже помягче сказала она.  
- Что? - уточнил я .  
- << Кто»,  я бы сказала, - плечом повела. 
- Ч -черт! Мне же работать надо, - вспомнил я .  - Пол ковни к  Ети-

ш и н  . . .  А я ,  как назло,  номер уже сдал . . .  Не возражаешь, если я в гладиль­
ную пойду? Видел я тут гладильную, на углу коридора . . .  Пойду . . .  Можешь 
иногда заходить меня погладить. 

- Ага. Утюжком.  Чтобы выведать, где ты валютку прячешь. 
Остаюсь! 

Примерно через час Любка, нервно вздохнув, вышла на балкон.  Грохот 
моря донесся . Ого! 

- Твоя работа? - Любка спросила, указывая в шумную бездну. 
- Ну почему - моя?!  

- Да-а, - размышлял я во тьме , под грохот моря. - А с сексом,  види­
мо, в моей жизни покончено навсегда . . .  так же , как и с самой жизнью, ви­
дать. Но с сексом уж точно! И поделом ему! У меня с ним свои счеты. Из­
дател ьство , которое вроде бы мои кни ги собиралось выпускать,  целиком 
вдруг на сексуальные альбомы перешло. Так что к сексу я не испытываю 
н и ч е го хорошего.  И вот то , что сейчас происходит,  - это месть ему.  
Страшная месть! 
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Н а  этом я успокоился . Все. Хватит. Д о  двух часов ночи - муч итель­
н ы й  самоанал из, дальше - сон. 

Крот на утренней заре ворвался . Я в ужасе открыл глаза : красный шар 
среди абсолютно черных туч ! Где я? 

- Ага.  Вы снова вместе? Это хорошо! - злорадно Крот проговорил . 
- А что еще хорошего? - холодно поинтересовалась Любка, запахивая 

халат. 
- А больше н ичего-о-о! - Крот, присев, руками развел . - Остал ьное 

все пло-охо! 
- Что именно? - деловито вставая, спросил я. 
- А что ни возьми! Например - гений наш отвалил! 
- . . .  Фрол? 
- И Берха увел с его фондом! Так что вы теперь полностью на моей шее! 
- Фрол ушел? - тупо повторил я .  
- Он самый! Придрался к какому-то пункту сто девять нашего догово-

ра - о том ,  что, оказывается , запрещены всякие контакты с общественно­
стью помимо него .  А мы вчера общнулись благодаря вам . - Он поклонил­
ся мне .  - Спасибочки! И кто, интересно, донес? - Взгляд его скользнул 
по мне,  но отмел меня как предполагаемого доносчика - мало извилин . 
Он уставился на Л юбку: она? 

- Теперь он к москвичам сбежал, к конкурентам! - прорычал он.  
Да,  тяжелая жизнь в мире бизнеса! 
- Но мы же . . .  с пользой вчера пообщались, - промямлил я .  
- А, пользы от  вас! . .  Скоро тендер решается - а  он,  между прочим,  

м еждународный,  - и где она ,  гуманитарная крыша нашего проекта? Что 
такого замечательного мы собираемся совершить? 

Я вздохнул .  Да, совещание с участием коровы шикарн ым не назовешь. 
- Ч то делать будем? - спросил он . Неожиданно вдруг коллегиальным 

стал . - Бухта тут хорошая,  глубокая, любые танкера могут подходить. Не­
ужто вам не жалко такое терять? 

Нам-то , в общем, не жалко. Но раз уж . . .  
- Сделаем! - сказал я .  
- Я л ично,  как и все гда, буду делать баланс,  - дерзко произнесла  

Л юбка и в ванную ушла. Крот уставился на меня. Последний остался друг! 
Хоть он меня давеча кинул . . .  Так ведь то было вчера! 

- П ерво-наперво надо к народу податься, - рассудительно произнес я .  
- Что вас так к народу все тянет? - вспылил Крот. - Что вы там та-

кое видите в нем? 
- . . .  Так ничего больше у нас с вами и нет. Остальное все слишком до­

· рого .  И - увы ! - как видите , ненадежно. 
- Тол ько давайте - не со все м народом сразу , а с отдел ьн ыми е го 

представителями, - нервно сказал Крот. 
- Ну, знамо дело, - сказал я. 

М ы  вышли на воздух. Утро расцветало.  Пели птички. 
- Природу ненавижу! - вдруг снова сорвался Крот. - Тут одна птич-

ка наладилась звонку моего мобильника подражать! Все ночи не спл ю! 
- А вы смените мелодию сигнала. 
- Уже! 
Да, природа умнее нас. 
Мы вошли во двор к Петру. И - к моему отцу. И всем,  кто здесь ро­

дился или сюда приезжал когда-то, как я. Вот старая , огромная груша по­
среди двора . Давно уже , сколько я помню, она была чем -то вроде улично­
го шкафа: на мощные сучки ее вешали серпы ,  грабл и,  кружки . Садясь обе­
дать за стол во дворе, вешали на нес кепки и шляпы.  
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Галя,  тучная брюнетка, жена Петра, задавала корм темным мохнатым 
козоч кам , совала им шумную охапку веток. Козочки вставали ,  стуча по пе­
ре городке копытцами ,  пытаясь ухватить листья как можно быстре й .  

- А  где Петр? 
- На лугу. Сено валкует, - хмуро ответила она. 

П о  пологому лугу у реки тащился маленький трактор - << шассию> с 
розовым кузовом впереди . Сбоку, как огромная клешня краба, тащились, 
сгребая сено, тракторные грабли.  И ногда Петр поднимал их, оставляя ров­
ный валок сена, потом, брякая, опускал их и греб дальше . 

- Отойди ! - рявкнул он . - . . .  Счас! 
Потом он отцепил грабли, усадил нас в жесткую тесную кабину, и мы, 

глотая пыль и раскачиваясь, помчались вдоль кукурузного поля,  догнали 
комбайн ,  плывущий над высокими стеблями,  как динозавр, и он срыгнул 
нам в кузов с верхом силосную массу, пережеванные им кукурузные стебли 
и листья . Ударяясь о железные стенки и друг о друга, мы тем не менее бур­
но обшались и за несколько ездок от поля до силосной ямы обрешали все . 

- Фрол , рекламшик наш, москвичами перекуплен , - слегка шепелявя 
( п рикусил в качке кончик языка) ,  сообщил Крот. 

- И мир отвернулся от нас! - добавил я .  
- Да я тебе , - Петр повернулся к Кроту, - буквально за  копейки та-

кую акцию сделаю! Могу с крыши Пень-хауза упасть. А М ьщин ,  профес­
сор , меня потом соберет. А Андре это снимет. И все телеканал ы  это ку­
пят - обогатится Андре! 

- А откуда ты знаешь, что он с Фролом не отвалил? - удивился я его 
прони цательности . 

- Так я ж знаю его! - Петр в свою очередь удивился . 
- Боюсь, что есл и  вы упадете с крыши , то неч е го будет собирать и 

снимать, - усмехнулся Крот. 
- Ха! А где я в армии служил? В ВДВ - войсках дяди Васи . И там на 

полгода мы прикомандированы были к Одесской студии - фильм снима­
ли про М алую землю. Да-а . . .  пожили !  С ч е го я только не падал тогда! С 
самолета без парашюта! А уж с домов! . .  Способ этот назы вается «яйца 
всмятку» . 

- И вам нравится он? 
- А ч е го? Нормально.  Ты, наверное , недопонял! П росто берется гоф-

рированная тара из-под яиц,  укладывается слоев в двадцать, и слои эти , 
поочередно разрушаясь,  растягивают удар на  двадцать этап ов .  Вообще 
могу н ичего не ломать! Но раз надо! 

- Веселый у вас брат! - сквозь грохот и лязганье проговорил Крот. -
Но хотелось бы сперва с этим Мьщиным проконсультироваться . 

- Запросто, - уверенно сказал Петр. - Он уважает меня .  Сейчас ­
только на конюшню заскочим! 

Мы заскочили на конюшню, прошл и  по скользкому от навоза, разби ­
тому копытами полу. 

- Поможете тут мне, - проговорил Петр деловито. - Тут старухе од­
ной надо зубы подпилить. Расщеперились - есть больше не может. 

П етр сначала зашел в пустое стойло,  заваленное дугами , хомутами и 
прочим,  и вышел с огромным рашпилем в руках. 

- У вас тут колхоз, что ли? - спросил Крот, якобы и нтересуясь, н а  
самом ж е  деле ,  похоже, борясь с о  страхом:  у ж  больно мощные зады и ноги 
начинали нервно дергаться при нашем приближении.  

- У н ас тут АО с огран иче н н о й  безответстве н ность ю ,  - сказал 
П етр. - Н у, входим. Я иду нежно к голове , а вы с боков ее побудьте , чтоб 
не брыкал ась. 

Я вдруг заметил,  что Крот побелел. Да, не везде гиганты равны себе! 
Тем не менее он вошел за Петром, и я тоже. Огромная седая кобыла силь-
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но дрожала, прижав нас боками к стенкам, - и ее можно было понять. 
П етр взял ее за морду, резко повернул ,  прижав к себе , и задрал ее верх­
н юю губу. 

- Н -ну . . .  Прими! . .  Прими! - орал он. И с громким шорохом стал пи­
лить. Дрожь кобылы передавалась нам.  Я вственно завоняло жженой кос­
тью. Крот, кажется мне, не упал лишь потому, что был прижат кобылой.  

Петр наконец скомандовал: 
- Ну все! Выходь! 
Мы,  продолжая дрожать уже отдельно от кобылы, вырвались из живых 

тисков. Петр вышел. В правой руке свисал рашпиль, левой он утирал пот. 
Мы, хотя всего лишь ассистировали, тоже были вспотевши. 

Кобыла, тяжело вздыхая, сразу же улеглась. Кожа на ее крупе дрожала. 
Петр похлопал ее ладонью. 

- Ишь устала! Ну ничего ,  теперь еще пожуем! Так поехали? 

Под грохот и лязганье он рассказал нам историю Мыцина, столь обыч­
ную в наши дни :  приватизация, акционирование, разорение. 

- В общем - звериный оскал капитализма! - подытожил Петр. 
- Звериный оскал, - произнес Крот холодно (похоже, уже стал при-

ходить в себя ) ,  - это когда поджигают ларек Ашоту. Или Акопу. К совре­
менному цивилизованному бизнесу это не имеет ни малейшего отноше­
ния. Сейчас дела имеют только с тем,  кто вызывает безусловное доверие. 
И желательно - симпатию! 

Вот этого я не замечал. 
- Если хотите знать, - Крот даже слегка завелся, - кроме всего я имею 

еще сеть сотовой связи - и вот недавно, когда мой главный конкурент веж­
ливо попросил установить свою антенну на моей башне, рлдом с моей антен­
ной, я сразу же разрешил ему это, причем - с радостной улыбкой. 

С радостной улыбкой не представляю его. 
- Ныне только так! - Крот закончил . 
- Так вот зачем Пень-хауз тебе! - проговорил проницательный Петр. 
Крот как бы легкомысленно отмахнулся. 
- И  что этот Мьщин? Действительно - звезда? - вскользь поинтере-

совался он. 
- Ну! Такие тут операции делал! На весь мир гремел! 
- Так почему не уехал? - поинтересовался Крот. 
- Так сын тут у него.  Тоже неслабые операции делал. 
- Умер? - испугался Крот. 
- Хуже, - сказал Петр. - Для еврейского папы-профессора - даже 

хуже. Спилса. 
- Как? - удивился я. 
- Да почти как другие. С небольшой только разницей. П апа зачем-то 

в Америку послал учиться его - тому дико не понравилось там, со всеми 
разругался. Характер батин у него . . .  местами. Приехал сюда - а и тут уже 
все прикрылось. Разругалея с батей - и пошел бомжевать. На станции 
ошивается в основном.  Тот пару раз приводил его - бесполезно. Сбегает. 
Вот где у профессора болит-то! Каково перед коллегами -то ему? Впрочем, 
сейчас почти весь его персонал на станции торгует: жить-то надо - нет? 

- Да-а . . .  бизнес у вас еще тот! - Крот усмехнулся. - Такого оскал а  
м и р  еще не видал! 

М ьщин держался надменно,  словно он по-прежнему главный врач 
круп ного медицинского центра . . .  которого давным-давно нет. Впрочем, 
кто кем себя ощущает . . .  

- Расскажите о ваших условиях! - высокомерно произнес о н ,  обра­
щаясь к Кроту. 

- У  вас есть имя? - довольно резко спросил Крот. 
- Да . . . у меня есть имя, - проскрипел тот. 
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- М ировое? 
- . . .  Да. 
- Поnробуем тогда возобновить ваш центр, - nообещал Крот. - Не 

только у вас , - (он nосмотрел на Петра) , - у меня тоже люди nадают. И 
н а  буро вых . . .  а чаще все го - на ровном месте . Вы сnособны наладить 
работу? 

- У меня несколько условий!  - nроизнес Мьщин .  
Еще условия он собирается диктовать! Д а ,  есть железные люди! 
- Условия? - несколько удивился Крот. Каnиталистам тяжко нынче: 

и за комсомол nриходится быть, и за nрофсоюз! 
- Да. К нам будут nостуnать сюда не только . . .  ваши кандидаты, но и 

все случаи, которые заинтересуют нас! Сын мой должен закончить кющи­
датскую диссертацию! 

<<Закончить»?! Петр изумленно nотряс головой. 
- Но у вас nриличная репутация? - nоинтересовался Мьщин .  
Да, з а  этим Мьщиным нужен глаз д а  глаз, ухо д а  ухо. 
П отом я сбегал за Андре, nоманив, вызвал его с семинара, откуда до­

носилось лишь тягучее жужжание мух, и он,  взяв застоявшуюся камеру, 
радостно хромал со мной. 

- Я думал , ты уж забьm меня со своим миллионером! - nроизнес он. 
М ы  nодошли к живоnисной нашей груnпе. Мьщин nриветствовал ма­

стера кинокамеры сухим nоклоном. 
- Ну вот, - обратился Петр к Мьщину и Андр е . - Хочу с крыши 

уnасть , на коробки из-nод яиц. Коробки , ясно , не nокажем. Рекламный 
трюк. 

- И что же это рекл амирует? - nоинтересовался Мыцин. 
- Вас. 
- Меня? 
- И его! - Петр ткнул в сторону Крота. - Я  что-нибудь nоврежу ма-

ленько, а вы nочините. А он тут же nодсуетится, оnлатит. 
- Вы уже падали с крыш? - nоинтересовался Мьщин .  
- Сколько раз! Заnросто. Скажите только, что ломать. 
- Ну давайте nоднимемся, nосмотрим, - хладнокровно пригласил хо-

зя ин . 

По-моему, нам заранее все переломают! - испуганно думал я в лифте. 
И вот мы шагнули в темноту - я вежливо nропустил всех вперед. Н ичего! 
Тишина! Даже обидно.  Без меня , видать, вообще никакой жизни бы не 
было!  Уважали М ьщина? Боялись Крота? А может, утомленная нудной 
борьбой с зороастрийцами, охрана отдыхала? Враги ведь тоже устают. 

М ы  спокойно прошли через тьму и под предводительством М ьщи на 
поднялись на крышу. Да, неплохо тут когда-то отдыхали колхозники! Точ ­
н е е ,  председатели ,  думаю я. Даже бассейн тут имелся - сейчас, ясно, без 
воды. На облупившемся дне вИдна бьmа длинная кучка пепла. Крот покач­
н ул ся и зажал рот. М ьщин смотрел абсолютно равнодушно. А вот Крот 
стал зеленоватым. Супермен тоже не всегда адекватен себе. 

- Здесь должен быть соляри й ,  - бубнил профессор. - При лечении 
некоторых болезней суставов солнечные ванны крайне необходимы. 

- А  как зайдет солнышко, - воскликнул Петр радостно, - казино! 
- Так обдумаем ваше падение, - хладнокровно произнес М ыцин. 

П рошу! 
Они приблизились к краю. Крот, покачнувшись, остался на прежнем 

месте . Я подошел к ним трясясь. Писателю, говорят, надо все - и потряс­
тись тоже. 

- Мотивы вашего прыжка? - допытывался методичный профессор. 
Тоже в законах шоу-бизнеса понимает! 
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- Л юбовь! Несчастная любовь! Жена меня н е  любит! - бодро чеканил 
Петр. Тоже - соображает! 

- Только не ломайте ступню - это самое сложное , там сл и ш ком мно­
го косточек! - поучал добрый профессор. 

В сочетании с высотой это действовало как-то неприятно - и я ото­
шел по краю. Да, вид отсюда силен!  М оре , уходя , м еняло цвет: у бере га 
нежно-зеленое, дальше - ярко-синее, потом, к горизонту, - сверкающее,  
слепящее. Но до него будет не долететь.  

- Л адно . . .  Не прыгайте. Я согласен и так, - слабым гол осом прогово­
рил Крот, но прожектеры к нему не обернулись, оживленно беседуя . 

- Только из уважения к вашей матери ,  Зинаиде И вановне!  - долетел 
голос М ьщина. 

Отсюда доми к  за горкой был виден насквозь! П етр даже не см отрел 
туда, на место наших юношеских преступлений . . .  И нтересно,  холодильник 
там тот же еще - куда мы ставили «странное пиво>>? Да нет, тот же навряд 
л и .  Но сердце жмет - хотя того уже не исправить! 

Душевные мои терзания были прерваны резко. 
- Позор! - вдруг прогремело сзади. 
Я повернулся , удержав равновесие . Н а  нас грозно,  как тень отца Гам­

лета, надвигалея Нуль . . .  то есть, извините, - Лунь! Спутался от волнения . 
Держась как бы в тен и ,  за н и м  скромно дви гался другой челове к ,  и 

с кромность е го можно бьmо понять: и так его показывали по телевизору 
почти ежедневно.  Как же было не узнать: Арсе н и й  Фал ька , п осл еднее 
лицо нашей демократии (наверху) , последний наш человек в Кремл е ,  по­
следняя наша надежда . . .  Так это он в домике-прянике живет? . .  Это за  него 
так меня помолотили? . .  Но он ведь не знал, наверное? 

Хотя за ним следовал тот, кто, наверное, знал !  
Зорин,  М итрофан Сергеич,  который у истоков нашего <<Ландыша>> сто­

ял , который в Спиртазавадеке нас из кутузки выручал . . .  генерал . Да, креп ­
к о  охраняет устои !  Рожа у меня сразу зачесалась. И кулаки . 

Но не в такой же компании? Сам Фалька . . .  последняя наша надежда. 
Безобразной сценой встреч ать е го? И - при Лун е ,  полном праведного 
гнева? 

- Стыдно! - прогрохотал Лунь. - Стьщно видеть прежде уважаемых 
мною л юдей за столь неприглядным занятием! - Седыми бровями он ука­
зал направление нескромных взглядов: мы явно, увлеченно ( и  извращен­
но) подглядывали отсюда за тем, что творится в том домике .  Иной цели у 
нас и быть не могло! Это было ясно, судя по Луню. Он видит глубже нас! 
Хотя в домике том абсолютно ничего сейчас не творилось и вообще не 
было ни души . Все души бьmи тут. И какие души! Все творилось как раз 
тут: может быть, даже сама История? 

Камера Андре стрекотала непрерывно, фиксируя все : и, конечно, по­
явление этой величественной процессии, и то, как Лунь приосаннлея пе­
ред камерой ,  бросая возмущенный взгляд вниз,  в сторону домика.  Снят 
был и домик. Л уня явно пьянило это стрекотанье , без него ,  можно ска­
зать, о н  и не мог по-настоящему опьяняться жизнью. Реакция Фал ька 
была прямо противоположной - он, наоборот, всячески старался не вы­
глядеть никак, сутулился, кукожился, говорил глухим голосом , так непохо­
жим на его громогласный публичный. 

- Понимаете, - услышали мы. - Мою морду и так уже размазали по 
всем экранам. Могу я хотя бы на отдыхе приватно пожить, чтобы никто не 
заглядывал в мою спальню? 

А не то . . .  мы знаем, что будет. 
Но главное - надо бьmо моральную оценку этому дать. И Лунь давал, 

от всей души, которая особенно широко раскрывалась почему-то лишь на 
самом высоком уровне - как сейчас, давно он не смотрелся так правед­
но - видно, силы берег. 
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Крот посмотрел на Фалько. Н а  Луня он боялся смотреть: это все рав­
но что видеть в поллиннике какого-нибудь святого Иоанна !  

- П оскольку рынок сейчас, - обратился Крот к Фалько, - даже пе­
ре насыщен порнаграфической продукцией,  то в спал ь н ю  к вам вряд ли 
кто будет смотреть! 

Крот снова был боец.  Фалько, в отчаянии махнув руко й ,  засемен ил к 
выходу. 

- Да!  - п роизнес Крот. - Эти никогда не допустят, чтобы кто-то над 
ними жил .  Безнадега! - Он сделал знак Андре, М ыци ну и П етру: уходим 
отсюда. 

- Стьщно! - повторил Лунь. То был раскат уже удаляющегося грома. 
Ему всегда становилось мучительно стыдно в абсолютно точно выбранный 
момент, в самом нужном месте . Этим и велик. 

У Крота закурлыкал телефончик. Крот отошел в сторону, послушал и 
сказал лишь одно слово: нет. 

Потом подошел к нам (великие уже удалились) . 
- Фрол звонит, - усмехнулся он . - ПредЛагает за энную сумму тело 

Ленина сюда положить. Гарантирует дикую раскрутку. 
- Тогда я сам отсюда спрыгну! - произнес М ьщин .  
- Охо-хо! Тошнехонько! - завоп ил Крот. 

ГЛАВА 1 1  

Все! М учительный самоанализ - и глубокий, освежающий сон !  
Следующий день я встретил работой .  У меня тоже есть свои дела! Пол­

ковник Етишин ходил по кабинету. Но с огромным трудом. И тут в дверь 
забарабанили, и вошел Крот. 

- Все! - Он сел на стул у входа. - Хана! 
- Какая и менно? 
- Полная! 
А я думал , что уже была полная хана. Нет, оказывается? Это хорошо! 
- Лунь заявление делает. Хочет придушить нас в своих объятьях.  Весь 

н арод сбегается : такое разве пропустят - когда мудрый старец разоблача­
ет нынешнюю коррупцию: народ от этого шалеет. Так что он  опять попа­
дает в десятку! 

Как всегда! 

Действительно - клубился народ!  И даже ликовал. П ьянел почему-то 
от омерзительных новосте й .  Тол па!  В кон це конфере нц-зала нам при­
шлось подниматься на цыпочки. На сцене на простом стуле сидел Лунь, в 
посконной рубахе , растрепанный . . .  как бы вышедши й  к народу на покая­
н ие - один за всех! Даже за тех, кто его об этом не просил . За ним бы­
чился Сысой: мол , если надо, то мы добавим.  Вела все эти дела почему-то 
Л юбка - видно,  переметнувшаяся от Крота из-за какого-нибудь л ишнего 
( или недостающего) нуля. Всем своим скромным видом она как бы под­
черкивала, что духовное ей тоже гораздо важней материального. 

- . . .  Н аш глубокоуважаемый расскажет о . . .  - Она вопросительно уста­
вилась на Луня. 

- Да что ж тут расскажешь? - скорбно начал Лунь. - Просто - на­
болело . . .  где-то вот здесь. 

Потом он молчал довольно долго (сильный эффект! ) .  Потом глухо за­
говорил. Суть его речи была известна - и обречена на успех. В эту лихую 
годину,  когда народ стонет от нищеты, бесправия , чудовищной корруп­
ции ,  он (Лунь) выбрал время , которого Бог ему уже не так много отвел, 
чтобы принять участие . . .  

- Возглавить! - выкрикнул Сысой, н о  Лунь лишь горестно отмахнулся. 
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Возглавлять м н е  что-нибудь уже поздно, - умудренно улыбнулся 
он.  - Я просто поехал сюда, потому что надеялся в меру моих слабых уже 
сил как-то помочь людям в их нужде. 

Одному он помог точно - Фалько. 
- Но оказалось, - голос его вдруг окреп ,  - что Здесь, под прикрыти­

ем высоких словес, творится . . .  торжище! Совершаются сделки! 
Народ зааплодировал. Он, как и всякий народ, обожал безумно, когда 

его чудовищные подозрения наконец оправдываются и кто-то режет нако­
нец правду-матку. Особенно - такой вот! . .  Кстати - какой? 

- Да ну . . .  - произнес мужик с нами рядом . - Он,  говорят, еще в 
ЦК был!  

- Ну и что? - горячо возразила ему его жена. - А где ж такому чело­
веку тогда было быть? В Париже - или в ЦК! 

- Поэтому, - скорбно закончил Лунь, - я покидаю . . .  это торжище! 
Отличное, кстати, слово нашел. Лунь спустился со сцены, поддержан­

ный на ступеньках Фалько. 
- Во, - загудели в зале, - тот самый с ним! Который все тоже на­

сквозь видит! 
Н арод шумно расступался .  Лунь шел ,  благодаря кивками всех тех, кто 

освобождал ему путь, шел, как и обещал когда-то , - пешком.  Правда, 
судя по спутнику - недалеко. 

Прием этот - «полет Луня>> - знали все опытные люди: внезапно вы­
лететь, чисто и светло, из какого-нибудь крупного дела, обдав е го бело­
снежным своим пометом . . .  Что может быть краше? Остается л и шь гор­
диться тем, что есть еще у нас такие люди . . .  пока. 

- Это конец! - сказал мне Крот. Нас обтекала толпа, устремившаяся 
за пророком. - После такой плюхи нам уже не встать! 

- Встанем! - сказал я.  
Настоящих плюх не видал. Молодой ишшо. 

В следующие дни мы с Кротом пытались как-то восстановить хозяй­
ство. Потерпев полное поражение наверху, взяли пониже , снова подались 
в народ, пришли на разлив у моста, где нежился многоглавый змей , явно 
торжествуя . 

- Ну что? Вмазали вам? Н е  л юбите правду-то? !  - проговорила его 
главная , бровастая голова. 

Судя по е го голосу, лицу, стилю поведения, он сам был не чужд вос­
приятию сумм «в особо крупных размерах>> . . .  но при торжестве правды л и ­
куют все - особенно если эта правда к тебе н е  относится. 

- Ну что? За помощью пришли? - торжествовал он.  
- Да хотелось бы через вас выйти хотя бы на мэра, - скромно произ-

нес Крот. 
- Я щик коньяка-то хоть будет? - пренебрежительно поинтересовался 

тот. М ол,  на такое хоть вы способны? 
Так куда ж мы денемся-то, с погубленной репутацией? 
Ящик коньяка мы лично тащили с Кротом. 

Н ичего более безобразного, чем эта тайная встреча с мэром, я не видел 
давно. Мы долго поднимались в машинах по ущелью и наконец вылезли в 
условленном месте . 

Распоряжался всем бровастый .  По сигналу его бровей Ваня и его друг 
с хрустом полезли в кустарник, в гору, и, пошебаршив там в наступившей 
уже тьме,  выкинули н а  площадку что-то тяжелое , мертвое и голое . Тело 
тяжело шлепнулось. Отряхивая ладони от растительного мусора, ребята, 
отдуваясь, слезли на дорожку. 

- Вы что мне сбросили? - зашептал бровастый . - Я ж осетра заказы­
вал! А это человек! 
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Я ,  оказавшись рядом, невольно тоже пригляделся . Человек. Голый,  в 
одних лишь плавках, и ,  похоже ,  бездыханный.  

- Так то егерь! - приглядевшись, сказал бритоголовы й .  
- А осетр где?  
Растерянно переглянувшись, орлята снова полезл и в кусты, долго там 

ползал и в наступившей уже полной тьме , матерясь все более и более без­
н адежно.  Л омая с треском кусты,  на тропу вылетело е ще одно длинное 
голое тело - в этот раз, похоже, осетр. 

- Н у  вот, - удовлетворенно произнес бровастый . Осетра стали тороп­
л и во ,  как бы испуганно, рубить топорами , швырять куски в котел на ко­
стре . Огромные тени метались по горам.  Н арастало манящее бряканье бу­
тылок. Крот и мэр, по фамилии Мурцовкин ,  как бы не замечая всей этой 
п резрен но й  суеты, галантно беседовал и в сторонке.  Несмотря на то что 
ночь наступила, мэр почему-то оставался в черных очках. 

- Да-а . . .  Дыр у нас много !  - говорил о н .  - И опорно-двигатель­
н ы й  - это наша боль. Так что . . .  - Он развел руками ,  как бы принимая 
дорогого гостя в объятья. 

- Ну . . .  некоторые инвестиции возможны, - рокотал Крот. 
Успокоенный - тут все ладится, - я отошел. 
- У вас есть связи в Минприроды? - протаскивал свое Крот. 
- Да, многие бывали здесь. А благодарность? - гнул свое мэр. 
Голоса их затихли.  Я подошел к Петру. Петр, который тоже, как член 

местной мафии, был здесь, попачалу чуралея меня, как соучастника опозо­
ре н ного всеми «торжища» (и его чуть не втянул ! ) .  Но ,  размачи вая себя ви­
ном,  постепенно отмяк. 

- Мой прыжок, значит, похерен? - горестно произнес о н .  
- Подожди! Еще не вечер! - подбодрил его я .  
Меня по-прежнему смущал безжизненный егерь,  которого тоже, как 

осетра, подтащили к бурлящему котлу. Но, поглядев на него в очередной 
раз, я увидел, что глаза его открыты, весело бегают по сторонам, - и я 
успокоился. 

Метнувшесся пламя костра высветило вдруг Ваню и его бритоголового 
друга, оказавшихся в непосредственной близости от нас и поглядывающих 
неадекватно.  

- Все! - шепнул П етр. - У этих уже кулаки чешутся! Валим отсюда! 
Свою работу пресс-секретаря я, в общем, считал исполненной, и мы 

съехали в душный,  пахучий овраг. В мешке у Петра что-то брякало - и я, 
кажется, догадывался - что. 

- Есть тут одн о  местечко ,  - прошептал Петр . - Ухайцы держат. 
Только примем сначала - на ход ноги. 

Мы приняли и поползли по оврагу. 
- С М урцовкиным бесполезно о крупном разговаривать! - шептал 

П етр. - И м  Джемал Дваждыхиреев командует, с кошар. Сами позвали их, 
от своей же лени,  наших овец на кошарах пасти все лето. Теперь тут сила 
у их! 

Ухай цы же , по  словам Петра, - наоборот, мирное племя, которое 
было тут еще до мусульман и христиан, их обычаи совсем древние. 

- Не огнепоклонники? - с опаской спросил я. 
- Да не-ет! - успокоил меня Петр. 
Какая-то горькая травка замечательно пахла. Дивная ночь! 
- У них свои обычаи! Похороны, например . . .  еще живого человека за­

муровывают сверху в такой гли няный столб:  какие-то особые сигналы с 
небес он тогда получает, пока жив. 

- Так на хрена мы туда идем? - Я остановился у каких-то свисающих 
на дли нных ветках, щекочущих щеки цветов. 

- . . .  Так теперь не замуровывают вроде живых-то. Там у них вроде ка­
бак, а для культурного отдыха - музей .  
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Культурный отдых я помню плохо. . .  
v • •  

Резная терраса, наполовину затемненная моеи гигантекои тенью от ко­

стра. Быстрый,  холодный ручей с сетью . . .  но сеть не для рыбы , а для того, 

чтоб не унесло течением бутылки, охлаждаемые для гостеи .  Они,  собствен -

но ,  и не успели б ы  далеко уплыть. v v 
Помню широкую утоптанную площадку за оrрадои:  музеи их древнего 

быта. Бубны с колокольчиками и ленточками , такие же шляп ы ,  детская 

л юлька-качалка, тоже вся обвешанная .  Изделия эти продавались л юбозна­

тельным и, как правило, пьяным туристам. Одно, кстати , изделие,  уходя­

щее корнями в седую древность, пришлось очень кстати и в наши дни : 

древнее приспособление для ходьбы в пьяном виде. Дуга на колесиках по 

концам: продеваешь шею в хомут, руки в кожаные петли - и идешь. Дуга, 
упираясь в землю, не дает окончательно упасть, колокольчики звенят, лен­
точки развеваются! Еще ухайцы предложили нас замуровать, незадорого ,  
но мы отказались. 

Мы вылезли на шоссе . Я шел, бренча и развеваясь, Петр держал меня 
за пояс, не отставал. Водители ,  принимая нас за представителей древней 
цивилизации,  бодро сигналили.  

- Ты,  можно сказать, в родном доме и не  был еще ,  - прошептал 
Петр. - Ну . . .  Войдем тихо, как два кота. 

М ы ,  обогнув плетень,  тихо вошли во двор. Родной дом был высотой 
метра в два длины и в ширину такой же . Как только могучее племя брать­
ев и сестер, давшее жизни и нам, тут размещалось? Теперь он имел, прав­
да, лишь мемориальную ценность: Петр уже всего понастроил кругом. 

- Стоит, как домик Ильича среди современности , - пояснил Петр. ­
А вот для Славки хитрый дом строю. В одну ендову три крыши свожу! 

- Да, ендова сложная! - согласился я. 
Мы сели в беседке на крутом берегу, унизанном мелкими белыми ро­

зами. Капли росы на них, наливаясь солнцем, желтели.  
Все еще спало вокруг, л и шь скотина,  ворочаясь, сладко вздыхала во 

сне,  готовясь к пробуждению. 
- Тут у меня козы сейчас шерстяные . Свиней прежде держал . В горы 

их гонял, с кабанами скрещиваться. Ш икарное мясо выходило, с дымком, 
с ягодным запахом. Гурманы приезжали за ним. Однажды свинка моя на 
спаривание мчалась и сбила с ног Мурцовкина, мэра нашего,  что по шос­
се вниз от бабы возвращался. Упал в пропасть Мурцовкин , три дня на ли­
анах над бездной висел. С тех пор запретил это скрещивание как антина­
учное. Пришлось запереть моих наглухо. Так к ним Ромео пришел! 

- Ромео? - ошарашенно спросил я. 
- Ну да, - спокойно ответил Петр. - А кто же он? 
Петр открыл дверь нового дома, ведущую, как понял я ,  в их гости­

ную, - и я отшатнулся, увидав прямо напротив двери жуткую мохнатую, 
кл ыкастую морду со стеклянными, розовыми от зари глазами.  

- Вот любовь! - Петр указал на кабанью морду. - Ведь на верную 
смерть пришел !  А свинюшки, красавицы мои , прикрывали его от моей 
пули! Но все же настигла она его, я плакал! Неравнодушен к животным -
от деда у меня. Тот вообще верблюда держал. Уверял, что верблюд - луч­
шее животное для нашего пояса! С самим Мичуриным переписывался . . .  
тот, правда, н е  отвечал . А дед н а  верблюде даже пахал, пока тот н е  разнес 
на хрен ворота и не убежал. А ближайшая самка отсюда - пятьсот км! 

Я молчал, пораженный столь щедрой генетической информацией .  
- А  батя, тот охотник бьm, да .  Тот пропадал все время - в партизанах 

привык к лесной жизни ,  остановиться не мог. Так что изредка его видели .  
Однажды мать с утра, пока он не очухался, не ушел, говорит ему: возьми 
крючок, иди хоть сена из стога в кошелку надергай , да бери не верхнее,  
мерзлое, а из глубины! Тот оделся, пошел. Подходит к стогу - глядь: со­
всем свежие по пороше заячьи следы - только что приходили кормиться. 

2 Н М  N2 1 ЭО 
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Зашел тихо в избу, схватил ружье и - по следам: вдоль речки, на холмы. 
И весь день так прошастал, никого не убил . Вернулся ночью - все уже 
снова спят. Жрать охота, рассказывал. В печку залез, пощупал - какая-то 
кастрюля теплая, в ней что-то жидкое, но попадаются и куски. Покушал и 
спать рухнул . Просыпается - мать ругается:  «Куда болтушка для свиней 
делась - вечером заготовила? Ты, что ль, схлебал?» 

Мы некоторое время сидели, тихо улыбаясь. Потом Петр поднялся: 
- Все, пойду сдаваться властям.  А ты сиди:  может, еще покормят! 
Он зашел в летнюю выгородку, где спала жена. 
- Галя! Я животное? - послышалось оттуда. 
Ответа нет. 
- Галя! Я животное? 
Потом,  на пятый уже запрос, послышалось долгожданное: 
- Да! Да! 
Петр вышел оттуда довольный. 
- Ну . . .  сейчас маленько покурим - потом повторный заход предприму!! 
Мы посидели молча, пока Петр набирался духу на второй заход. К бесед-

ке был приелоиен черный мотоцикл, еще пахнущий разогретым мотором. 
- Славки моего, - не без гордости сообщил он. - Скотиной совсем 

не интересуется. Одна техника на уме .  Гоняет все ночи с дружками свои­
ми! - (Как же, слышал их грохот!) - А теперь вот дрыхнет . . .  

Не то что мы! 

ГЛАВА 12 

Все! По рюмочке - и спать! 
По дороге в гостиницу я выгреб на старый центр: буквою «П» три крас­

но-белых кирпичных домика - прежде, видимо, тут самых главных. Упра­
ва? Полиция? Почта? Сейчас все здесь подзаросло лебедой ,  но жизнь,  
несмотря на ранний час, бурлила. Результаты ночного бдения бизнеса и 
власти были налицо: Крот получил в свое распоряжение дом, один из трех. 

М ебель прежних обитателей, выкинутая решительными «секьюрити»,  
валялась под окнами .  Рядом стоял народ.  М ногие почему-то оказались 
слепыми, с какими-то бандурами,  висящими на груди. Да, динамично тут 
работают: выселили не просто общество слепых, а филармонию слепых 
бандуристов! И вот они, сойдясь к дому и навострив свои бандуры, гряну­
ли << Интернационал»! 

Вспомнился Петр: «" Красный пояс" ,  говорят! Так любой пояс покрас­
неет, коли все отнимать!»  

Потом начался ор. Мэр все же вышел к народу. Постоял перед ним, 
слегка покачиваясь, почему-то с закрытыми глазами и вдруг как подко­
шенный рухнул в мягкую пыль. Застрелили? .. Через секунду раздался храп. 

Я вошел внутрь. Крот, гулко стуча каблуками, ходил по комнатам. По­
дошел ко мне - бледный, невыспавшийся, похмельный .  

- Ну что? Не  нравится? Ну  так и иди! 
И я пошел. 

В гостинице я вошел в лифт. Все как раз, свежие ,  побритые , благоухая 
лосьонами,  струились на семинар . Вот как люди живут! Побрились, по­
завтракали и теперь будут говорить о высоком, наполняясь значимостью. 
А ты все где-то мечешься, как раненый скунс! Может, еще не поздно? Я 
пошел с толпой .  

Но - поздно оказалось. Сысой ,  не находящий применения своей пра­
ведности, увидев меня, просто беркутом вылетел на трибуну. Счастью не 
верил своему - и торопливо, пока я не ушел, обвинил меня в чудовищной 
коррупции ,  безнравственности и пропихивании (спихивании с крыши?) 
ближайших родственников. 

3 •Новый мир• J'l& 1 
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Это я удачно зашел! Быстро отделался .  Я встал . Тол ько честный Андре 
вы шел за мной , но,  как выясн илось, не с uелью уте ш е н и я ,  а ,  наоборот, 
дл я того, чтобы растравить мне душу еще больше . 

- Я вился? - спросил он гневно. 
- В общем,  да. 
- Ну что, - спросил почему-то именно у меня. - Будет когда- нибудь 

справедливость или нет? 
Трудно быть справедливым с похмелья . Но надо постараться . 
- Слушаю тебя . 
М ы  спустились с ним на первый этаж. Он провел меня в комнату, обо­

рудованную под монтажную. Стал прокручивать пленку вперед и назад, и 
на маленьком экранчике, торопливо размахивая руками,  забегали фи гурки . 

- Вот! - дал нормальную скорость. - Вот Фал ька говорит . . .  А вот 
Лунь.  А вот я забитые окна подснял,  и здесь будет мой текст: <•Л юбимец 
нашей демократии Фалька не хочет срывать последние шоры тотал итариз­
ма, когда это касается лично его!» А вот опять Лунь вещает . . .  

Голова моя сонно падала, но я мужественно ее поднимал .  
- Ну как ж е  т ы ?  - проговорил я .  - Хочешь последние н а ш и  устои 

порушить? Если не Лунь, если не Фалька - тогда кто же? Идеалы не бы­
вают идеальными .  

- А м н е  наплевать! 
И я заметил , что он дрожит. Да.  После того , как его зе мной бог -

Фрол - покинул его, лишь отчаяние руководило и м .  

В холле встретил меня генерал Зори н ,  весь в белом.  В петл и це у него 
был тюльпан . 

- Вы были у него? 
- От вас ничего не скроешь. 
- Вы видели это безумие? 
- От вас ничего не скроешь. 
- Что вы все повторяете одно и то же? - вдруг вспылил он. Потом 

);)ЗЯЛ себя в руки и даже пошутил : - Мы не для того вам дал и свободу сло­
ва , чтобы вы все время одно и то же повторяли!  

- . . .  Извините . 
- Вы знаете , как я люблю вас . 
. . .  Возможно . 

- И я ценю вашу дружбу с Андре . И слишком люблю этого чистого, 
светлого человека для того, чтобы жертвовать им. Поймите - не все же за­
висит от меня! Однажды он уже оказался под автомобилем,  но - к счас­
тью! - отделалея ногой. Поговорите с ним. Сейчас, когда ростки демокра­
тии и справедливости только-только укрепляются в нашей почве, не следу­
ет выдирать их с корнями, чтобы посмотреть, правильно ли они растут. 

Не выдернем . . .  Конечно, ничего этого я Андре не передам. Гнусно -
сбивать ангела с полета! . . Ну так другие его собьют . . .  машиной . И все при 
этом благородно стоят ничего не делая! Принuипы - не тронь! И так же ­
и даже еще благороднее - будут стоять на похоронах: погиб за идеи - и 
это хорошо! . .  Только такой суетливый тип, как я ,  может еще что-то спасти . 

У Зорина зазвон ил телефончик, он послушал и стал вдруг белей осле­
пительного своего костюма, а нос,  что удивительно, - алей тюльпана в 
петлице. 

- Ваш Крот тоже сошел с ума! Все буквально обезумел и!  
И Крот, получается, у меня на руках? И этого вот, с тюльпаном, тоже 

жалко. 
- Так что произошло? 
- Он купил это здание! 
- Это? 
- Да! В котором мы с вами находимся !  
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У спящего мэра купил! 
- Объясните хоть вы ему, - (довол ьно-таки обидная формул иров­

ка! ) ,  - что здесь ему все равно не жить! 
- Уточните, - пробормотал я. 
- Никогда не будет того, чтобы кто-то взирал на тот домик сверху. 

Поймите - никогда! Ни при какой власти! Эту ошибку архитекторов уже 
не исправить. И поймите: я начальник охраны Фалько, самого гуманного 
из политических лидеров! А ведь туда могут и другие приехать! 

Думаю, хватит и тебя! Однако я пытался еще защищать пози ции част­
ной собственности, чуждые мне: 

- Но ведь он это здание купил!! 
- Да. Но у него нет наследников! - жестко произнес он. - А в дей-

ственности наших методов вы уже убедились! 
Убедился . . .  
- Попробую. - Я побрел к лифту. 
Двери его разъехались - и оттуда выпорхнула почти обнаженная Л ю­

бовь. Неуместность ее наряда бросалась в глаза, во всяком случае, в мои 
глаза - это точно. 

- Отличная погода! - пропела она. 
Не до погоды! У меня два кандидата в трупы на руках. 
Я поспал у себя минут двадцать и пошел к Кроту. Он был уже на мес­

те - что значит деловой человек. 
- Аг-га! - произнес он яростно, увидев меня. 
Опять достанется все мне! Ну что ж - такая работа. К сожалению, 

неоплачиваемая. Перешел уже на «ТЫ» - видно, крепко мы за это время 
сблизились: 

- Ты все хотел звериного оскала капитализма - так получи его .  
Почему же все мне? 
- Так что - все! Твои разорившиеся ортопеды, падающие братья, на­

доели мне. Выметайся! И кстати, этот свой дурдом на колесах - тоже за­
бирай! Надоела мне их бессмысленная болтовня: только о себе и думают, 
исключительно - как поширше сказать! Вагон уже заказан, тот же самый, 
н а  четыре часа! И если кто-то тут задержится - пусть пеняет н а  себя! 
Крепость Ваниных кулаков ты уже испытал - не делай так, чтобы другие 
их попробовали!  

Н у  я с н о .  Как «самый п о н ятл и в ы й »  и тут всех о п ередил ! Н абрал 
столько авансов, что прямо разбегаются глаза. 

- Понял ,  нет? 
Понял. Но его угроза на меня действовала как-то меньше: другая опе­

редит! 
- Осторожнее будь - ты в опасности! - предупредил его я и вышел. 

В холле подбежал ко мне Зорин, в том же безукоризненном костюме. В 
петлице у него был огурец. Судя по встревоженным глазам - уже в курсе.  

- Все будет о ' кей!  - бодро произнес я .  - Могу я видеть Великого 
Старца? 

В глазах у Зорина появились слезы, и, несомненно, то бьии слезы счастья. 
- Я думаю, вы просто обязаны! - улыбнулся он.  

И мы пошл и  к домику- прянику. Сердце прыгало. Давно я в нем не 
бывал . С самой юности! 

Зорин отпер калитку. Ничего тут почти не переменилось! Лишь копию 
Ш ишкина убрали со стены да скатерти-знамена со столов. Неужто холо­
дильник тот же? Этого сердце может не выдержать. 

Перед террасой два титана пилили дрова, и опилки сыпались в паути­
ну на козлах. Я поглядел на их снующие бицепсы, кулаки на ручках пилы. 
Н е  их ли я осязал тогда, в темноте? . .  Да нет! То,  наверное, другая смена. 
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Л у н ь  с Фалька скорбно сидел и на  покосившейся террасе и ,  увидев 
меня,  е ще больше понурились: вот так вот и живем , без затей !  Все вокруг 
было какое-то скрипучее , ветхое . . .  какое-то тургеневское , я бы сказал . Не 
хватало только стройной девушки с косой . . .  насчет косы не поймите меня 
превратно :  тьфу-тьфу-тьфу! 

Вот,  говорил их вид,  стол ько пережито , стол ьким пожертвован о ,  
стол ько сделано . . .  и где она, человеческая благодарность? . .  Д а  вот же она! 

- Без вас как-то худо! - Я тяжко вздохнул. 
Они подняли головы: ну? ну? 
- Тут вообще оркестр слепых музыкантов из помещения выгнали!  
- Как? - воскл и кнул Л у н ь .  П ри н е м  та кого быть не м о гл о !  

. . .  Слепых?!  
- Слепых! Без приюта остались! . . А тут вон какой Пень-хауз пустует! 
Лунь и Фалько поняли друг друга без слов: есть вещи , которые в сло­

вах выглядят грубовато - лучше их оставить в сфере эмоций .  
- Я что-то могу сделать? - приподнялся Л унь.  Старый Дон Кихот 

снова в бою! 
- Да,  кстати, неправильно меня поняли!  - улыбнулся Фалька, ки вая 

вверх. - Срывайте эти шоры к черту! Отдайте помещение . . .  хотя бы вот 
эти м несчастным, о которых вы говорили сейчас! 

- Слепым? 
- Да хотя бы слепым! - взволнованно произнес Фалька. - Они что, 

не люди? 
Лунь гордо выпрямился: люди! да какие еще! 
. . .  Самые как раз подходящие! 
Меня как бьr уже и не бьrло - они радостно переглядьшались поверх 

меня. Безусловно, благородная эта идея зародилась в глубине их сердец! 
- К кому я должен идти? - растерянно произнес Л унь. 
О н  беспомощно огляделся : да, я чувствую боль . . .  но я должен почув­

ствовать ее всенародно! Где же пресса? 
Вот оно все и уладилось! 
- Ладно, идемте! - Лунь вдруг решительно двинулся. - Старый Дон 

Кихот еще поскрипит! 
- . . .  Спасибо,  что не  забыли старика !  - вдруг п роизнес  о н ,  пока 

М Ы  ШЛ И .  
Такого забудешь! 

Потом мы добрый час уламывали упрямого и злого Крота. 
- . . .  Если уж на то пошло, - говорил Фалька, - наша партия купит 

бандуристам новые красочные наряды - я видел такие в Албании.  
Через ту бандуру бандуристом стал . 
- Не будет никаких бандуристов! - цедил Крот. - Тем более в Пень­

хаузе! 
- Но у вас есть совесть! - ворковал Лунь. - Тому хорошему, что есть 

в вас, надо помочь! 
- Вашу помощь я уже видел . Спасибо. 
- Надеюсь, что она пошла вам на пользу! - произнес Лунь. 
- Короче,  нужен красивый акт справедливости , - резюмировал я .  -

Без него пропадем! 
К кон цу часа Крот, все понимая, сломался: 
- Ну ладно. Давайте ваших слепцов! 
ТуТ же на столике зазвонил телефон . Крот с тяжел ым вздохом снял 

трубку. 
- Извините, что я вмешиваюсь, - послышался на всю комнату взвол­

нованный голос Зорина. - Но я поздравляю вас! Я считаю, что вьr приняли 
продуманное и прежде всего - гуманное решение! Гуманное прежде всего 
по отношению к вашей жизни! - добавил он. 
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Уж не мог без этого! 
- Охо-хо! Тошнехонько! - завопил Крот, кинув трубку. 
На этой пресс-конференции Луня народу было мало. Разоблачения 

больше любят. Добро трудно пролагает дорогу! Это я уже как Лунь загово­
рил . Н о и сам он неплохо справлялся: 

- Я рад, что после моих трагических переживаний я встретил вдруг 
человека новой формации,  бизнесмена с душой и сердцем! 

Крот, <<бизнесмен с душой и сердцем», сидел потупясь. Фалька задум­
ч и во кивал. После пресс-конференции на меня вдруг накинулся Андре: 
<<Ты продал наши идеалы! Шоры срываете - и запускаете слепых! >> Ну а 
как же иначе? Кстати - первый раз я видел Андре пьяным, но, к счастью, 
не последний раз живым. 

Лунь, Крот, Зорин ,  Фалька, бодро беседуя, вышли на воздух . . .  Друзья! 
Дай только людям совершить добро. Не загоняй их в угол . И вот как 

складненько все! 
Но не все еще ,  оказывается! 
В Ржавой бухте клубилась толпа. Табор телевизионщиков. Приплясы­

вали в длинных балахонах толпы зороастрийцев (или это буддисты уже?) .  
Они трясли в руках высокие палки с плакатами, на которых были намале­
ваны скелеты рыб. Броско! Да, этот Фрол мастер постановок! Самого бы 
е го когда увидать! Не этот ли  - маленьки й ,  бородатый ,  в полотняном 
креслице на холме? 

Группа техников в оранжевых комбинезонах спихнула, испуганно от­
прянув от воды, что-то большое и белое - и по воде (действительно не 
совсем чистой на данный момент) поплыл, лязгая челюстью, огромный 
радиоуправляемый череп ( оставшийся, видимо, от головы Пушкина, кото­
рую Фрол к Африке запускал) . . .  Крепко! 

Крот, забыв о нашей размолвке в луже под мостом, кинулся ко мне . 
Ну что же , забудем! Не впервой! 

- Что творят, а? - проговорил Крот. - Уже в газете <<Диверсант>> ста­
тья вышла. Называется - <<Бухта яда»! 

- Подержи-ка костюм! 
Я разделся. И нырнул.  И море уташшьшо меня. Хышшно! 

Потом,  со всех сторон обснимаемые, мы шли с ним, и Крот говорил 
растроганно: 

- Я понял,  что только благородство может победить! 
Главное - что я не растворился в этой воде. 
- Не волнуйся! - Я похлопал его мокрой рукой по плечу. - Со мной 

не пропадешь! 

ГЛАВА 13 

Срывание шор бьшо приурочено к прилету министра, который и кон­
курс, кстати , судил - кому отдать предстоящее строительство.  

П ока что он пребывал на дальнем мысе, у москвичей . Там грохотала 
эстрада, лазеры кололи небо . Размах! 

У нас зато - все скромно и достойно. Публика собиралась на крыше 
Пень-хауза. Самой элегантной парой я бы назвал пару нежно-желтых ба­
бочек. Как они залетели на эту высоту? Он гнался за ней, она от него уви­
ливала среди гостей .  Ее полет бьш непредсказуем, прерывист, она меняла 
то направление, то ритм - и он с ленивой,  уверенной грацией ,  с чуть за­
метным элегантным отставанием повторял все ее движения. Наверное, это 
и называется - волочиться. 
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Кроме них  присутствовали:  Лунь в мятом выцветшем пиджаке и чер­
ных тяжелых брюках, весь такой абсолютно неприспособленный к свет­
ской суете . А ведь он действительно материально беден ! - вдруг пронзила 
меня.  Как вторая бабочка, за ним неотступно следовал Фалька. 

Мрачный Сысой,  тяжело переживавший опалу, рвался к столам , пыта­
ясь досрочно напиться, но официанты отгоняли его. 

Были :  и тучный местный контр-адмирал с женой , и мэр с супругой ,  
благожелательно внимающие наигрыванию бандуристов, - как-никак,  
мэр тоже приложил руку к судьбе артистов! 

Бандуристы были строгие,  седые , их длинные волосы были прижаты 
ленточками из лыка. Костюмы из Албании молодили их. 

Крот, бледный на лицо (на высоте его крепко подташнивало), шептал мне: 
- Влетели мне эти бандуристы в копеечку! 
От мафии были - бровастый, его заместитель в интеллигентном пене­

не и взволнованный Петр, еще надеющийся исполнить свой смертельный 
номер - прыжок с крыши. 

Были Мьщин и его сын, пока еще поглядывающие друг на друга враж­
дебно. 

Ваня и его лысый друг - теперь уже не просто мильтоны, а секьюри­
ти - стояли в черных костюмах, флегматично застыв, сложив руки с мо­
бильниками на причинном месте, как их голливудские коллеги . 

Берх, с тугой косичкой на лысой голове , снова с его фондом оказав­
шийся здесь, пытался воротить башку от Луня и Фалька:  долго еще эти 
будут тут всем командовать? Долго. Долго еще.  И голову, как ни старайся , 
на сто восемьдесят градусов не отвернешь: шея сломается. Вот так. Спра­
ведливость у нас всегда будет вершиться! . . кто бы ее ни вершил . 

Тут же был и Фрол, с заросшим маленьким личиком, в натянутой до 
бровей бейсбольной кепочке - как бы отсутствующий на этом позорном 
акте , - но ставил-то его он! А куда денешься? Наших слепых бандуристов 
ничем не перекрыть. Супротив нашего благородства не попрешь! И телеви­
дение толклось тут в сладком ожидании. Фрол наверняка что-то отмочит! 

Фалька, хоть и был тут первый человек, держался скромно - успел, 
правда, в телевизор сказать, что партия его оплатила красочные костюмы 
для бандуристов. Скромный-то он скромный ,  но недавно,  напирая на 
общность наших убеждений,  требовал , чтобы я плыл туда , на дальний 
мыс,  во вражеский стан с чемоданом листовок. 

- Нет! Только с чемоданом колготок! - твердо ответил я. 
Любка была в преступном, на мой взгляд, мини :  могла бы одеться и 

поскромней .  
Андре , осунувши й ся от  сли шком бурных переживаний  последних 

дней,  пока снимал только бабочек, порхающих средь гостей . 
С дальнего мыса вспорхнул скромный вертолет министра в сопровож­

дении двух <<барракуд» . Кортеж приближался . . .  и вот - с пушечным грохо­
том вылетели из окон ржавые щиты! . .  Узнаю эти крепкие руки ! Слепые 
грянули « Встало солнышко» в переводе с «Битлз» . 

Вертолет опустился прямо на нашу крышу. « Барракуды» кругами сно­
вали в небесах. Сутулясь под замедляющимися лопастями , к трапу кинул­
ся Крот. По ступеням молодцевато сбежал, с черными бровями и в белом 
костюме, министр ресурсов Шпандырин, и они с Кротом обнялись. 

- Ну, этого вы знаете - наша общая совесть! - Крот подвел его к нам. 
Ш пандырин взмахнул руками: 
- Ну как же! И моя тоже! - и обнял Луня. 
- С  Фалька вы, я думаю, сталкивались? 
- Сталкивались! И еще будем сталкиваться! - боевито сказал ми-

нистр. 
Похоже , наш моральный климат нравился ему. 
- Упаду для верности? - взволнованно шептал мне Петр . 
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- . . .  Погодь. 
- Эх, погощу я у вас, пожалуй , недельку! - сладострастно почесыва-

ясь под костюмом, сказал министр. 
- И этот сюда! Что там у них - медом намазано? - Я с изумлением 

глядел на домик-пряник. 
Тут у Вани заверещал телефончик, он поднес его к уху, и было слыш­

но не только ему: << Проверить, все ли слепые слепые! >> Он кинулся к бан ­
дуристам. 

- А это наш замгенерального по экологии ,  контр-адмирал Дыбец! 
- Очищаем бухту! - отрапортовал тот. 
- А это замгенерального по связям с общественностью, писатель Попов. 
- Тот самый? Что написал <<Ой ,  не кори меня, мати»?  - М и нистр 

буквально расцвел . Пришлось сознаться: за деньги , обещанные Кротом, и 
не в том сознаешься . . .  Вот я и зам! 

- По голосу совести нашего уважаемого, - забубнил я, указывая на 
Луня, - решили отдать Пень-хауз оркестру слепых . . .  

Моей б ы  совести точно н е  хватило н а  это! Ход Лунем. 
М инистр благосклонно кивал . . .  Недолго длилось это блаженство - се­

кунд приблизительно двадцать, но какой-то <<терем справедливости>> я тут 
воздвиг. 

У Любки заверещал телефончик, и она, поднеся его к уху, с отвраще-
н ием, как лягушку, передала мне. 

- Что там? - испуганно произнес я .  
- Не знаю. Видимо, землетрясение, - проговорила она . 
. .  .Я  медленно поднес трубку к уху. Голос жены: 
- Приезжай в темпе - отец в больнице! 
Вот я и не зам. Связь неожиданно оборвалась, и в трубке захрипел Зо­

рин:  « Проверить - все ли слепые слепые?>> Я вернул аппарат. 
Прощай , море! Прощай, Ярило! Прощайте , бабочки! Вечно меня кида­

ет почему-то сверху вниз! 

. .  .Ярило, впрочем, я видел еще раз, когда самолет пробил облачность и 
ухо сидящего далеко впереди ,  в бизнес-классе , японца вдруг налилось 
солнцем и стало алым, как тюльпан. 

И вот - снижение. И спинки пустых кресел (кто же улетает с югов в 
такую благодать?)  с легким стуком попадали вперед друг на друга, как ко­
стяшки домино. 

ГЛАВА 14 

В реанимацию входить запрещается . Но вы можете поговорить с 
ним - у него мобильный телефон.  

- Откуда? 
- . .  . Принесли.  
Спасибо, ребята! 
Я набрал нарисованный на бумажке номер. Гулкий ,  очень далекий (не 

через Пень-хауз ли связываемся?) ,  но вполне внятный и яростный голос 
отца : 

- Одну руку отвязали ,  слава богу! Ты скажи - почему они меня тут 
привязанным держат? И голым, абсолютно?!  

- Почему он привязан? - обратился я к медсестре . 
- Чтобы не вырывал капельницу. 
- А почему голый? 
- Так положено в реанимации .  Чтобы любая точка на теле была 1\tгно-

венно доступна. 
- . . .  Слышишь? - спрашиваю я у отца. 
- . . .  Слышу, - недовольно хрипит он. 
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Потом он лежит уже в палате. Я сижу рядом. У другой стены - такая 
же трогательная пара: отец и сын . Их любовь - в отличие от нашей ,  сдер­
жанной , - бурлит, не вызывая никаких сомнений в ее существовании: 

- Отец! Ну почему ты так пьешь? 
- А ты почему так пьешь, сын? 
Обуреваемые этой нежной заботой , они приканчивают бутыл ку . И 

это - после инфаркта! Палата лишь на  две койки , и не общаться тут 
нельзя . Тот отец наливает остатки и протягивает моему отцу: 

- На, выпей!  .. Ты что - не русский человек? 
- Я  русский человек. - Отец усмехается. - Но предпочитаю следо-

вать указаниям врача. 
Вдруг у него под подушкой что-то крякает. Отец изумляется , подняв 

брови , потом, вспомнив, достает мобильник. Недоуменно слушает, потом 
тыкает телефончиком в мою сторону: 

- Тебя. 
- Слушаю, - солидно говорю я. 
Некоторое время там тишина - потом голос Любки: 
- Поскольку замгенерального по связям с общественностью теперь я, 

а общественность теперь - это ты, то я связываюсь с тобой и сообщаю, 
что тендер мы выиграли.  

- Ура, - произношу я. 
- Но чуть было не проиграли. 
- Почему? 
- Сразу после твоего ухода Андре с крыши кинулся. 
- . .  . Погиб?!  
- Нет, слава богу! Зорин спас. 
- Зорин? .. За ним кинулся? С парашютом? 
- Н ет.  Это уж ты преувеличиваешь! Просто заранее Андре за ногу 

привязал . 
- Внимательны вы к нему. 
- Так он же сын Есенина и Зорге! 

И вот отец уже , упрямо шаркая тапками, идет по длинным больнич­
ным коридорам , пристально - и как бы недоуменно - разглядывая то 
одно, то другое . Подходит к залитому солнцем окну, сморщившись, раз­
глядывает цветы в горшках. И, продолжая свою почти столетнюю сельхоз­
деятельность, цепко хватает какой-то лист и с яростью разглядывает его,  
вывернув, как ухо провинившегося. 

- Не может быть такого растения! - отпихивает лист. 
И он,  видимо, прав! Потом вдруг, повернувшись, смотрит на меня: 
- Ну а как ты - сделал там, что намечал? 
- Н ичего я не сделал! 
- . . .  Турок ты, а не казак, - ласково говорит папа. 

Мы привозим его из больницы домой, кормим, и он укладывается от­
дохнуть. Я заглядываю в светящуюся щель: читает, почти вплотную подне­
ся книжку к глазам. Молодец. 

Потом мы на кухне ругасмея с женой.  
- У тебя после этого юга морда . . .  как красный таз! 
- А у тебя . . .  как губка! 
- Значит, мы созданы друг для друга? 
На радостях мы дарим одному таракану жизнь. 

СЕКОНД-ЭНД 

Думал, когда вернулся сюда: на берегу Невы всю душу распахну! Одна­
ко дело не бойко идет. Етишин погиб: отсек-таки клерк-злодей ему голо­
ву листом писчей бумаги - и на этом все кончилось. Из вещей написал 
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тол ько << П еснь кладовщика» , но кладовщик почему-то за ней не явился. 
Хотелось бы написать что-то более накипевшее, да слова не идут. 

Однажды забрел на заседание «Ландыша>> ,  но Сысой ,  сильно за это 
время заскучавший,  накинулся с воплем: 

- И ты смеешь к нам приходить? !  После всей той коррупции? 
Да, я коррумпировался. Но как-то мало. 
И я вышел . Лунем ему не стать никогда. Специально прошел мимо 

дома Луня на Крюковом канале.  Думаю, встреться мы сейчас с ним, на­
шл и бы друг для друга немного доброты. Все-таки душа у него есть, хотя 
и хитрая. И вспоминается он почему-то тепло: может быть, по сравнению 
с нынешними? . . 

Что еще? Был тут в доме культуры моряков на встрече общественности 
с Фалько. Говорил-то он горячо и потом, пожимая со сцены руки , пожал 
и мою, но явно не узнал при этом.  Кто я ему? Пересекались однажды . . .  
Таких у него полно. Д а  и невозможно, наверно, различить отдельные лица 
в толпе? Конечно, хотелось бы это проверить - но где ж я возьму толпу? 
Только старина Зорин меня узнал, помахал. Есть и удачи .  В Г Н И И  чумы, 
где я вел литературный кружок, с нового года возобновилось финансиро­
вание. Так что я теперь снова на коне . К сожалению, на зачумленном. 

Написал басню «Мышь и батон» , где батон все-таки побеждает. 

Крот здоровается со мной на лестнице бегло: забыл, видимо, своего 
замгенерального! 

Однажды только погутарили с ним. Я вышел из дома очень рано: чу­
мови ки почему-то любят литературой заниматься до начала рабочего дня. 
И у парадной стоял Крот, ждал машину. Было еще темно, но на тонком 
снегу кто-то уже отпечатал черные следы через двор наискосок. 

- Знаете , - Крот сладко потянулся, - а я часто вспоминаю те дни. 
Очаровательное захолустье! Ветеринары, коровы . . .  

Это ж е  м о й  проект! Я е ще могу! - я обрадовался .  Тут подъехал 
<< Б М В» ,  оставляя два темных следа. 

- Н о  предпоч итаю работать более скучно,  - сухо закончил он и 
уехал . . .  

Любка вышла замуж за Андре, и теперь у Есенина и Зорге есть внук. В 
кого-то удастся? 

Однажды вдруг позвонил мне Фрол и замогильным голосом спросил : 
не могу ли я написать ему речь на открытие берлинской выставки русских 
икон и пиломатериалов? Свести их, так сказать, вместе с присущей мне . . .  
Я отказался. О чем жалею. Может, все-таки можно было свести , з а  боль­
шие деньги? 

По телевизору я гляжу, как он гуляет по странам и континентам, но не 
завидую ему: на него порой смотреть страшно. 

П риехал вдруг Петр со своим сыном-красавцем Славкой, показывать 
нам е го (явно гордится) ,  а ему - Петербург. Петербург ему вроде нравит­
ся , а мы нет. 

- Господи! Ну и родственнички! - читается в его взгляде . Точно так 
в юности я глядел на родственников там. 

Петр, видя, что от сынка не дождешься ни слов, ни эмоций,  взволно­
ванно рассказывал все сам. 

Упорный Мыцин восстановил-таки опорно-двигательный , но разме­
щается он не в небоскребе, а в «жалких таких>> домиках, построенных для 
санатория еще до тети Зины. Так что история порой движется и вспять. 

В небоскребе , как и мечтал когда-то П етр , теперь развлекательный 
центр, но на фейс-контроле стоит Ванька с дружком и местных пускает 
«Под настроение». 
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- Но я там свой,  понял? - подмигивает Петр. 
Хотя , конечно, не все так, как мечталось: бандуристов перекупило рек­

л а м ное агентство , а в Пень-хаузе теперь океанари й :  подн имаешься в то 
помеще н ие - и видишь там за стеклом скатов и мурен и ничего больше . 
А скол ько было надежд! 

- Зато коровы, - мысль П етра делает внезапны й ,  но точ ный зиг­
за г,  - поздоровей нынче , добываем корм. Рожают телят и, как положено, 
обл изы вают. А это значит - будет жить. Со слезами гляжу! 

Судя по красным его глазам,  это бывает нередко. 
- Но главное ж, - восклицает он ,  - терминал построен ,  подходят 

та нкера! А этот, - влюбленный взгляд на сына, - там оператором-слив­
ши ком у них. По триста номеров цистерн , бывает, сливает за раз! 

Славка его кривится: 
- Ну что ты, батя, несешь? 
- Ревнует в отношении производства, - гордо поясняет Петр и, не 

сдержав радости за карьеру сына, восклицает: - Ну а что ж, коли хоро­
шо? Чистота ж абсолютная! Даже дождевая вода с терминала в море не по­
падает, сразу на очистку идет! Представь: лебеди плавают! Но не белые, а 
наши,  южные. Черные . 

. . .  Кстати , первым лебедем там когда-то был я. Но племяша это вряд ли 
заи нтересует. Зато кое-чем радует Петр. 

- Тут как-то померла королева Бурунди,  небольшал пьянка была. Так 
тебя вспоминали с теплом. 

- Кто ж вспоминал меня с теплом? - не верю я .  
- Ну,  этот бровастый . . .  Зыкин наш.  Говорит: «Тут твой брат приез-

жал - большой чудак. По-прежнему умывается из портфеля?» - «Это по­
чему же?» - говорю . . .  В общем, вспоминали с теплом. Ну, я до туалету! -
исчерпав все самое главное, с облегчением произносит Петр. 

Он удаляется, а я иду с кухни в комнату и поrружаюсь в мой роман 
<( М гла» , вечный символ свободы и неопределенности. 

Но недолго длится эта идиллия: дребезжит звонок, и я по ритму его 
узнаю - Лидия Дмитриевна, соседка с третьего этажа! Я открываю. В ней 
нет уже прежнего кокетства, а лишь отчаяние: 

- Этот ваш визави совсем распоясался - по телевизору одни помехи 
опять! Хотя бы вы . . . 

Спасибо за комплимент! 
- . . .  сказали ему! 
и я иду. 



ИЛЬЯ ПЛОХИХ 

* 

ГЛАЗА НЕ ВРУТ 

* * 

* 

На меня все время смотрят стены 
трещинок прищуром, паутины. 
я на них в предчувствие измены 
вешаю афиши и картины. 

На меня все время смотрят двери. 
Нет и в этом взоре соколином 
ничего, чтоб стоило доверья. 
Я глазок замажу пластилином. 

На меня все время смотрят окна. 
В хмуром взгляде тучи,  трубы, дьrмы. 
Если их зашторивать неплотно, 
то они подсматривают в дыры. 

Рисуя кошку 

Конечно, довольно обидно для кошки, 
что вышли у кошки невзрачные рожки, 
но все-таки кошка не будет забыта: 
мы ей нарисуем большие копыта. 

М не эти кошачьи копыта весомо 
напоминают чугунные гири, 
а жители снизу уходят из дома 
в тот час, когда бродит она по квартире . 

Говорят, глаза не врут, 
говорят, что среди мути 
в них не скроет тайной сути 
даже самый ловкий плут. 
(Говорят, глаза не врут . )  

Говорят, глаза не врут, 
выражая нас реально: 

* * 

* 

если есть на сердце тайна, 
в них узнать ее - не труд. 
(Говорят, глаза не врут.)  

Говорят, глаза не врут: 
это две большие чаши, 
по которым чувства наши, 
словно лодочки, плывут. 

Плохих Илья Николаевич родился в 1965 году в Свердловске. По профессии инженер­
электрик.  Стихи публиковались в столичных и провинциальных журналах и альманахах. 
Живет в Подмосковье. 
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Большая медведица 

Нетопыри спешат повеситься -
остатком дней не дорожат, 
когда в Сибирь зовет медведица 
своих сбежавших медвежат. 

Печален звук, который создали 
ее несчастные бока. 
На животе большими звездами 
мерцают капли молока. 

И снова старый слух муссируют 
в лесах бессонные медведи, 
что матерей своих не милуют 
беспечно нынешние дети. 

* * 

* 

П од ногами ледяная корка. 
Поздний вечер. Вьюга.  Стужа. Вторник. 
Девушка стучится в двери морга, 
рыжий санитар - ее любовник. 

Рыжий санитар в халате белом 
занят у стола привычным делом, 
как хирург, корпит над бренным телом . 
( В  это время девушка стучит. ) 

Сквозь больные завыванья вьюги 
санитар услышит эти звуки, 
санитар помоет быстро руки 
и на зов любимой поспешит, 

а потом разбавит спирт водою, 
а потом из шкафа вынет снедь, 
огненной, как лев, тряся главою, 
очень задушевно будет петь. 

Девушка пожмет в порыве руку 
санитару, за талант воздав, 
станет тот ласкать свою подругу 
на кушетке с надписью «Минздрав» .  

Под ногами ледяная корка. 
Поздний вечер. Вьюга. Стужа. Вторник. 
Девушка стучится в двери морга, 
рыжий санитар - ее любовник. 

Я иду своей дорогой мимо, 
и тревожит мысль одна уколом, 
что и мне когда-то молчаливым 
быть придется встречи их декором. 

ИЛ ЬЯ ПЛОХИХ 



ГЛАЗА Н Е  В РУТ 

Издалека 

Лене. 

Помнишь, как-то на реке 
в шiра облаке-дымке ,  
опустившись на  колени 
и бока худые , в пене, 
надувая до овала, 
лошадь воду целовала . . . 

Так же истово, до дрожи 
я тебя целую тоже 
из заснеженной глуши .  
До свидания. Пиши. 

* * 
* 

Многим не хватает понимания: 
кости, попадающие в баки, 
могут пригодиться для питания 
уличной какой-нибудь собаки . 

Если вы не в мусор кость выносите , 
а тому, кто в ней всегда нуждается , 
то и вам однажды все, что просите, 
прямо в руки, прямо с неба свалится. 
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АНДРЕЙ ВОЛОС 

* 

МУМООN 

Рассказ 

Л. В. Медицину. 
1 

Т d ногда ей  казалось, что лицо - чужое. Нет, ну правда, почему - ее? 
�1 Она могла бы родиться дурнушкой. Или брюнеткой.  Впрочем, это 
почти одно и то же. 

Ева щелкнула зажигалкой. Затянулась. Отражение в зеркале дрогнуло и 
поплыло вместе с дымом.  Нет, все в полном порядке. Еще раз затянув­
шись,  нетерпеливо загасила. Взяла с зеркальной полочки флакон и не­
сколько раз окутала себя удушливо-пряными облачками парфюма. 

Встала на пороге комнаты. 
- Ты опоздал, - бесцветно сказала она горшку с геранью. - Я полча­

са ждала. 
- Я  не виноват! - забасил Мурик. - В окно-то смотрела? Нет, ну ты 

взгляни! На эстакаде - вообще! Чума! 
- Зачем мне в окно? Этого еще не хватало. 
Под отсутствующим взглядом светло-карих глаз он морщился, будто 

ему жали туфли .  
- Ну, кукленочек, прости . 
- Гад, - сказала она, улыбаясь той самой ледяной и произительной улыб-

кой, которую переняла с лаковых обложек <(Фараона». - Какой же ты гад! 
Он просиял, сделал шаг и тут же облапил, заглядывая в ее золотые глаза. 
- Ты готова? 
- Не знаю . . .  Я решила, ты не приедешь. 
- Я?! Ты что! Ладно тебе, кукленочек . . .  Поедем в <(Бочку»! 
- Опять в <(Бочку>>? - Ева капризно отстранилась. - Надоело. 
- Не хочешь в <(Бочку>> - можем в <(ПескарЯ>> ,  - ворчал он. 
Она уворачивалась. 
- А можем в <(Аркаду>> . . .  А еще - это, как его . . .  забыл, как называет-

ся . . .  Типа это . . .  Короче,  Сявый говорил . . .  как его . . .  там дороговато. 
Она фыркнула и смерила его взглядом. 
- Ты как будто не зарабатываешь! 
- Нет, почему . . .  как его . . .  давай . . .  ну? 
- Закакал! Отпустил, быстро! . .  
- Ну, кукленочек! 
- Отпустил, сказала! 
Мстительно топнула шпилькой по мыску тупоносого лакового ботин­

ка,  налегла всем весом, мурлыкнула: 
- Будешь еще? Нет, ну скажи - будешь? 

Волос Андрей Герман ович родился в 1 955 году. Окончил Московский нефтяной инсти­
тут им.  Губкина. Постоянный автор журнала. Лауреат Государственной премии РФ, а также 
премий �лнтибукер>> и (<Москва - Пение>> .  Живет в Москве. 
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Он выругался и ,  схватив в охапку, резким движением переставил ее на 
полшага в сторону. 

- Ты что?!  Ноги-то не казенные! . .  
Ева едва н е  упала .  
- Дурак! Куда скажу, туда и пойдешь! П онял? !  
Отвернулась, готовая заплакать. Дурак! Мясо! Бычина! . .  Несколько се­

кунд слушала его недовольное сопение. Приласкает? Не  приласкает? Ба­
ран! . .  Самого бы тебя на шашлык! . .  Ну что с ним делать? 

- Ладно, что ж, - вздохнула она. - Я тебя прощаю . . .  
Мурик все еще сопел . 
- Ну ладно тебе , ладно . . .  Хочешь? . .  уж так и быть . . .  к тебе заедем? Хо-

чешь? На .  
И подставила губы. 
А потом весело крикнула от дверей:  
- Мамулечка! Мамуленочка! Закрывайся ! Мы уплыли !  

2 
Как обычно, она настояла на своем и теперь пыталась немного лоусла­

стить п илюлю: держа его под руку, говорила на ходу низким подрагиваю­
щим голосом: 

- Ты меня снова замучил ,  маньяк. Тебе гарем нужен .  Я сейчас с голо­
ду умру. 

Над домами уже колыхались серо-синие сумерки , душные, как биль­
ярдная. Ева и в самом деле еще чувствовала сладкую слабость, заставляв­
шую безвольно клониться к нему. 

- Л юдоед. Туземец. Пятница. Папуас чертов. Только дырок в ушах не 
хватает. Нет, нет.  Ты хуже дикаря. Павиан. Орангутанг. Зверюга . . .  Сколь­
ко раз я тебе говорила - сними эту дурацкую цепь. 

- Вот опять за рыбу деньги . . .  - пробасил он. - Далось тебе . Все 
наши носят - и ничего. Голда - она и есть голда. Подумаешь. Протви ­

новскис пацаны все носят. Ты ж с протвиновским ходишь? - все, не вы­
ступай за голду. 

- Н е  выступай за голду. Ужас.  Давай,  давай . Носи свою голду. Еще 
денег наработаешь - другую тебе купим. Как у попа. С крестом. Дикарь, 
дикарь. Дикарина невоспитанный. 

Прильнула к тяжелому размашистому телу и что-то промурлыкала. 
- Что? 
- Н аклонись, говорю! - И прошептала в самое ухо: - Павианище ты 

мой любимый! 
- Ну ладно, ладно . . .  Люди кругом.  
- А что мне люди? 
И с вызовом оглядела низкорослого метрдотеля, в ту самую секунду 

мелко выбежавшего навстречу из полумрака ресторанного зала. 
- Добрый вечер! - воскликнул метрдотель. - Пожалуйста! 
Из-за того, что он говорил с сильным акцентом, получилось: «Дъёобры 

фетче! Пизалусьтя! >> 
Ева хихикнула. 
- Да чего ты . . .  - прогудел Мурик. - И ностранец , понятное дело. 
- Ой, прикольно. Тут что же , всего один столик? 
- Как видишь, - ответил он,  озираясь. - Один,  да. 
- Хай класс, - сказала она и добавила с удовлетворением: - Уж это 

точно влетит в копеечку . . .  
Мурик неопределенно хмыкнул.  
Во влажной темноте зала могло показаться, что дальней стены попро­

сту нет, а пространство обрывается в текучее шевеление негромко шумя-
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щей реки , - там густились мокрые заросли,  журчала вода, что-то незримо 
плескалось и хлюпало у корней. 

- Бр-р-р-р! - Ева передернула плечами .  - Ну, узкопленочные наво­
ротили джунглей . . .  Змей-то нет? 

- Как же , как же! - всполошился метр. - Как же нет! Пожалуйста! 
Вареная змея хунцу, жареная змея хунцыг. Хунцани-хунган - змея , глота­
ющая теленка. Пожалуйста! Все в меню! Прошу вас. 

Между тем на маленькой эстраде появились музыканты . Один держал 
в руках плоскую коробку с тремя короткими грифами, на которых поблес­
ки вали струны,  другой прижимая к губам нечто духовое:  несколько разно­
сортных гнутых трубок, расходящихся от одного мундштука . Третий был 
обвешан мелкими барабанами, в совокупности похожими на виноградную 
гроздь. 

- Хуйцу-хуйган . . .  - пробормотал Мурик, раскрыв меню и время от 
времени недоверчиво озирая щупленького официанта, как будто прикиды­
вая, какой подлянки ждать. - Черт-те чем кормят, сволочи .  Нужно было 
в « Бочку>> ехать . . .  Водка есть? 

Официант закивал , залопотал, радостно улыбаясь. У этого с русским и 
вовсе дело было швах. 

- М -да . . .  - Мурик зачем-то вынул из керамической вазочки хризан­
тему, понюхал и брезгливо вернул на место. 

- Ой,  а мне нравится! - сказала Ева. - Смотри !  Red stш - триста, 
Ьlне sнn - триста пятьдесят! 

- Это что? - спросил Мурик, тяжело всматриваясь в непонятные слова. 
- Я же говорю - ты папуас. Нельзя быть таким папуасом! Red sнn -

красное солнце, Ьlне sнn - синее. 
- Тихо, тихо . . .  А цены-то у них в зеленых? 
- Спрашиваешь! ! !  - ликующе воскликнула Ева. - Это тебе не « Боч-

ка» !  Сюда с полтинником не суйся! 
- А  это что, солнца-то эти? - недоумевал Мурик. - Блины, что ли?  . .  
Ева фыркнула. 
- Блины! Деревенщина! Наверняка не блины, а что-то экзотическое . 

Помнишь, в тайском ресторане? Луч с вершины горы - помнишь? Такая 
огромная тарелка с этим, как его . . .  Ой, а вот еще last sea look! Поэзия! 

� А это что? Пы . . .  кор . . .  - водил Мурик пальцем. - Двести сорок. Н и  
фига себе! Что за пыкор? Это н е  по-английски, - уверенно сказал о н  ( Ева 
пожала плечами, нехотя соглашаясь) . - Хоть бы картинки нарисовал и .  
Л у  . . .  ко . . .  кук. Какой-то лукокук. Двести двадцать. С луком, что л и ?  . .  М у  . . .  
мо-он, - выговорил Мурик. - Ё-мое! П олторы косых этот мумоон .  Да 
они озверели! Это из чего - мумоон -то этот? 

- Где? Да не мумо6Н никакой. Му moon! Опечатка. Должно быть от­
дельно - ту moon. Моя луна, короче. Ой, как мне нравится! Уон are my 
mo-o-o-on! .. - напела она и восхищенно подтвердила: - Полторы косых! 
С ума сойти! Ой, Мурочка, можно, я буду эту луну? Ну, пожалуйста! 

Мурик крякнул. 
- Да ради бога, кукленочек, - сдержанно сказал он. - Луну так луну. 

А мне чего? 
- Ты тоже можешь луну, - великодушно предложила Ева. - Хочешь? 
- Луну? - Он пожал плечами.  - Нет, ну а что это? 
- Не знаю. Какая разница! Не бойся, за полторы косых плохого не да-

дут. Их бы уже всех постреляли, если б за такие бабки вермишель лопать. 
А, кисик? 

- Это точно, - хмуро согласился Мурик. - Гм . . .  Да ну ее. Мне бы 
мясца какого . . .  рыбки там . . .  Водочки. 

- Ну и пожалуйста! А я - луну! You are my moon! my gold fantastic 
mo-o-o-o-on! - дразнясь, пропела она, а затем обратилась к официанту: -

Скажите, вот у вас тут в меню. Му moon, что ли. Что это? 
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- Маймун, маймун. Обед из яня, - пояснил официант, восторженно 
ул ыбаясь и кивая . - Маненьки обед из яня. 

- Из какого еще яня? - хмуро спросил Мурик. - Что за обед? 
- Маймун, маймун, - терпеливо толковал официант. Он показал рука-

ми что-то в размер средней щуки. - Обед из яня, понимать? Маймун . Эге? 
- Что это? 
- Такая маненька плохая селовека. - Улыбка становилась все ши-

ре . - На деревня. Понимать? 
- М аленький человек из деревни,  - с натугой перевел Мурик. -

Колхозник, что ли? Нет, я не буду. 
- Нета, нета , не селовека, а такой прыг-прыг по деревня . - Офици­

ант просто выходил из себя . - Прыг,  прыг. Обед из яня! - Он задрал 
руку и вдруг безобразно почесался, ухая и качаясь. - Понимать? 

- Обезьяна! - ахнула Ева, прикладывая ладони к щекам.  
- Да, да!  - обрадовался тот. - Понимать! Обед из яня! 
- Вареная,  что ли? - скривился Мурик и сказал твердо: - Нет,  все 

равно не буду. Я лучше рыбки какой . . .  
- Полторы тысячи ,  - задумчиво проговорила Ева .  - За такие-то 

деньги . . .  Это тебе не антрекот. 
- Это отлисно! Отлисно! - толковал официант. Глаза его блестели . ­

Это кусали наши сали! Понимать? Это для осень! для осень вазных людей !  
Целебно! 

Он замолчал , с восторженной надеждой переводя взгляд с одного на 
другого и так переминаясь, словно готовился к бегу. 

- А  она в чем? - поинтересовалась Ева. - Ну, какая? 
- Такой том!  - заволновался официант, и даже улыбка его поблек-

ла .  - Такой калетка! Сивежа маска! Понимать? Отлисно! Цари!  Тысяся 
лет! Целебно! - И он молитвенпо воздел руки к потолку. 

- Н и  черта не поймешь, - заключил Мурик. - Да ну ее . Обезьяна? 
Нет уж. Значит, так. Это что? Вот это. Мясо? Жареное? Во, давай это. По­
нял? Потом.  Так. Водки давай.  Понял? Это что за плошка? Ты эту плошку 
унеси, а дай рюмку. Большую рюмку. Понял? Так. Зелень. Понял? М ари­
нованное что-нибудь есть? Не понимаешь? Ну, блин ,  с ними тут нагово­
ришься . . .  Соленое есть? Знаешь соленое? Во народ. Слышь, Ев, они тут 
огурца никогда не видели.  Попали. Не понял? Ну этот, как его . . .  камам­
бер! Есть? 

- Кукумбер, - машинально поправила она. 
- Во-во. Кукумбер. Все , давай,  мужик,  неси. А то мы так до ночи не 

выпьем. После еще поговорим. 
Ева колебалась, пролистывая меню. 
- Ну не знаю . . .  А что тогда? - нерешительно проговорила она и вдруг 

встряхнула челкой:  - Нет уж, давайте обезьяну! 

3 

Сигарета была заправлена в длинный тростниковый мундштук, достав­
ленный официантом вместе с пепельницей.  Струйка дыма тянулась вверх, 
пугливо отшатываясь, когда ее достигало дыхание. 

- И откуда берутся такие гадкие девочки? - говорила Ева. Когда она 
ул ыбалась, глаза немного флюоресцировали.  - Зачем ты со мной связал­
ся? От меня теперь не отвяжешься. Ведь не отвяжешься? 

- Да ладно тебе, - возразил он. - Я и не хочу. 
- А если бы даже и хотел! - Она рассмеялась и протянула ладонь к 

его щеке .  - Нет, поздно. Ведь поздно, милый? 
- Поздно, - кивнул Мурик. - Это точно. 
Ева взяла мундштук, неглубоко затянулась. 
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- Хорошо, да? И вино такое странное . . .  Знаешь, так редко бывает по­
настоящему хорошо . Как во сне . И ногда видишь такие сладкие сны . . .  
та кие дол гие . . .  особенно в детстве . . .  куда-то плывешь,  плывешь . . .  так хоро­
шо,  та к сладко . . .  и вдруг просыпаешься - бац! зима . . .  в школу . . .  физи ­
ка . . .  - Она вздохнула и мягко сказала, беря его за руку: - Знаешь, давай 
выпьем за нас. Я тебя люблю. И пускай не говорят, что жизнь - это для 
других .  Неправда. Жизнь - это для нас . И не когда-то, а немедленно. Да? 
Вот прямо сию секундочку. 

- Ну. 
- Потому что если ждать, когда жизнь начнется по-настоящему, так 

она вся пройдет - и не заметишь. 
Ева подняла полупрозрачную чашечку, в которой было подано масля­

нистое душистое вино. 
- И вообще - почему в жизни должно быть что-нибудь плохое? Обя­

зательно просыпаться? Обязательно - зима и в школу? .. Совсем не обяза­
тельно. Мне это так надоело, - сказала она, передернув плечами.  - Так 
все обставлено по-дурацки. Надоело. Знаешь, надо просто не делать ниче­
го такого , чтобы . . .  ну, ничего плохого, что ли ,  не делать. Чтобы не опус­
каться , что ли. Ну понимаешь, надо, чтобы каждый шаг вел вверх. Пони­
маешь? Как альпинисты. Нужно смотреть, куда ставишь ногу. И тогда все 
будет хорошо. Никакой зимы, никакой школы, никакой физики! . .  пони­
маешь? Просто тянуться вверх. Как подсолнух - тянуться, тянуться . . .  и 
плевать, что ветер там какой-нибудь . . .  или снег даже . . .  плевать! И все при­
дет само. Ведь правда? 

Мурик опрокинул рюмку, помедлил ,  выдохнул , погонял желваки по  
скулам, подцепил что-то с тарелочки, стал было брезгливо присматривать­
ся , но потом нахмурился и сунул в рот. По мере жевания лицо его разгла­
живалось. 

- Конечно, - сказал он. - Что там менжеваться. Нет, ну ты класс. 
Правильно. У нас все пацаны так конкретно думают. Чего ждать? Это же 
чисто без толку. Да - да, нет - нет. Верно? А про деньги ты не беспокой­
ся. И про хату тоже. Да чего ты? - все путем. Давай выпьем, что ли .  Меня 
Сявый обещал откидным поставить. А если . . .  

- Откидным? 
- Ну да, откидным . . .  ну, когда типа подлом или чего не в масть . . .  или 

еще фурявые, бывает, не канают. Ну, как тебе объяснить? М -м-м . . .  Коро­
че ,  откидной . Поняла? 

- Ах, не важно, - с досадой сказала она. - Ладно, давай . . .  Но я о 
другом. Я хочу сказать, что нужно кверху, кверху тянуться! Понимаешь? 
Ну, вот смотри .  Вот мы тут живем в Москве , да? Ходим в « Бочку>> .  А где­
нибудь в Лондоне тоже живет человек, да? Он в <( Бочку>> не  ходит. Он на­
девает смокинг и идет совершенно в другое место. И ест лягушек. 

- По мне, так лучше в <( Бочку>> ,  - буркнул Мурик, недовольно огля­
дываясь. - Нет, ну а что плохого? Мясца, водочки . . .  

- Да подожди же , дай сказать! Ты понимаешь, что это - выше? По­
нимаешь? Он - выше. Это факт. Я не знаю почему. Но выше. А чем он 
лучше нас? Чем он круче? У тебя вот тоже есть деньги , да? Но ты не та­
кой .  Нет, ну ты не обижайся только, ладно? 

Мурик засопел . 
- А почему? - продолжала она. - А может быть, потому, что в смо­

кинге ходит? Или ездит в «ягуаре»? А? Но если тебя одеть в смокинг и 
посадить в <(ягуар» ,  ты же все равно не пойдешь есть лягушку. Ты по­
прешься непременно в <(Бочку>> ,  чтобы трескать там шашлык! А почему? 
Ну почему, скажи мне! Ведь деньги-то у него тоже не от дяди, верно? Это 
все сказочки - наследства там всякие , то-се . . .  Нет! У него то же самое -
как это ты говорил? - откидной подлом или что там? Он за них тоже не­
бось ночей не спит, головой за какие-нибудь там свои фурявые масти от-
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вечает! - Она говорила все горячее. - И почему же тогда он живет так -
и с моки нг, и лягушка, - а мы совсем иначе - «Бочка» какая-то долбаная,  
джип этот твой несчастный! А? Почему, спрашиваю тебя ! Почему в жизни 
обязательно должно быть что-то плохое?! 

- Да ты чего? - спросил Мурик. - Подожди! Ты чего, кукленочек? 
Н у, хочешь, давай тебе . . .  

- Ах, д а  н е  надо ничего, н е  надо! - Ева встряхнула головой, отверну­
л а с ь  и несколько секунд молчала, глядя в темноту зала и порывисто дыша. 
Вздохнув, смахнула непрошеную слезинку косточкой указательного паль­
ца . - Н ичего . . .  извини.  Просто обидно,  что мы . . .  что как-то . . .  что вроде 
все есть . . . и не знаю, что делать, чтобы . . .  Вот. Вот что обидно. Не знаю, 
что делать. А? 

- Да ладно,  ну что ты,  - жалобно прогудел Мурик,  беря тонкую 
влажную ладонь в свои лапищи. 

- Хорошо, хорошо, - шепнула она, улыбаясь. - Не обращай внима-
ния . . .  Ладно, иди.  Ты же руки хотел мыть. Что я тебе голову морочу . . .  

Оставшись в одиночестве , Ева отпила еще глоток вина. 
Почему-то подмывало оглянуться. 
Пахучая влажная темнота обступала столик под лампой-луной .  
Разумеется, зал не мог быть слишком большим - но все-таки казался 

бесконечным. Невдалеке жирно поплескивала вода возле корней замерев­
ших у берега растений.  Ровный хор насекомых время от времен и  разры'­
вался резким жужжанием. Л иства шевелилась почти беззвучно, но, когда 
долетало слабое дыхание ветра, слышался отчетливый многоголосый ше­
пот. Где-то далеко мерцали зыбкие огоньки. Может быть, лодка безмолв­
но плыла по зеркальному стеклу и тусклый масляный светильник покачи­
вался на корме? Или просто низкие желтые звезды? А может быть, кто-то 
коротал ночь на берегу у затухающего костра? .. Это было совершенно не­
вероятно, но на секунду отчетливо представилось: кто-то и впрямь следит 
за ней оттуда, с дальнего берега. Он подносит ко лбу смуглую ладонь и 
щурится, и помаргивает. И вот наконец разглядев - там вдалеке одинокая 
женщина сидит за столиком п од круглой лампой ,  - растягивает узкие 
губы в неясной усмешке . . .  

Ева передернула плечами: показалось, совсем рядом что-то лоснящее­
ся прошуршало в мокрых зарослях. 

- Наконец-то , - с  облегчением сказала она и нежно протянула: -

Фу, какой! Я тут сижу-сижу . . .  
Мурик снова повесил пиджак н а  спинку стула, а затем и сам основа­

тельно уселся. 
Ба-ба-ба-бам! - ударили литавры, и они одновременно повернули го­

ловы в сторону разъехавшихся парчовых занавесок. 
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Первым выступал человек с инструментом, чей вибрирующий звон так 
походил на литавры. В левой руке человек держал цепь, приклепаиную к 
начищенному листу красной меди. В правой - длинный железный штырь, 
которым наяривал по звонкому металлу то плашмя, то острием. Резкие бря­
цания неожиданно складывались в переливчатую мелодию, к недостаткам 
которой взыскательный ценитель отнес бы разве что присущий ей дребезг. 
Человек был одет в сверкающий златотканый халат с такими широкими и 
длинными рукавами ,  что целиком закрывали ладони. Голову украшала низ­
кая малиновая шапка, по тулье обшитая сине-красной тесьмой .  

За  ним приплясывали музыканты. Теперь они наигрывали что-то весе­
лое и даже бравурное: первый резко и часто бренчал по струнам своего 
трехгрифного инструмента, второй до красноты надувал щеки, выжимая из 
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кри вых разносортн ых трубок визгливое дуде ние ,  ладони третье го двумя 
смуглыми бабочками порхали над рокочущими барабанами .  

Следующим торжественно шагал официант, несший бол ьшую и ,  судя 
по всему, тяжелую металлическую клетку, а уже за офи циантом - метр­
дотель,  и мевший в руках длинное золоченое древко с какими -то хвостами 
на верхушке. Он то бил им в пол , то возносил к потолку - и в целом по­
ходил на тамбурмажора перед полковым оркестром . 

Прижав кулак ко рту, Ева молча смотрела на обезьяну. Обезьяна жму­
рилась и испуганно крутила головой. Она то и дело хваталась морщинис­
ты ми  лапами за прутья решетки и, словно обжегшись, отпускала,  чтобы 
тут же схватиться за другие. С одной стороны клетки было предусмотрено 
круглое отверстие размером чуть меньше ее головы . Время от времени 
обезья на приникала к нему, выглядывая как в иллюминатор. Она злобно 
скалила клыки и фыркала, а иногда далеко высовывала руку и растопыри­
вала скрюченные пальцы, стараясь схватиться за что-нибудь снаружи.  

Совершив неторопливый круг, участники процессии остановились. Тот, 
что колотил штырем по меди, сделал два или три мелких шага. Оказавшись 
в центре группы, он резко выгнулся в пояснице, зажмурился от натуги и из­
дал протяжное и хриплое горловое рычание. Затем вновь принялся ударять 
в медь, на что музыканты ответили несколькими дружными аккордами . Тот 
опять прогнулся и яростно прорычал теперь уже целую фразу. 

- Да что с ним? - испуганно спросила Ева. 
Исполнитель снова несколько раз ударил, а музыканты снова согласно 

ответили .  Рычание сделалось безостановочным, и стало понятно, что это 
вовсе не припадок, а пусть и своеобразное , но все же довольно красивое 
пение. При этом певец не уставал громыхать, прерываясь только для того, 
чтобы гневно указать острым концом штыря в сторону клетки.  

Так продолжалось минуты три .  
- Дорогие гости, - торжественно сказал метрдотель, как только они 

смолкли. Певец тяжело дышал и мелко кланялся. - Вы видели серемония. 
Серемония цыхуциг три тысяся лет. Певец пел боевую песню. Он пел , что 
царь должен есть мозг, а не печень, потому что сила не в печени,  а в мозге . 
Церемония цыхуциг кончена. Вы можете приступить к еде . Пожалуйста. 

Отступив, метр махнул рукой, и официант с некоторой натугой поста­
вил клетку на стол . Затем раскрыл дверцу, сунул руки внутрь и сделал не­
сколько неуловимо быстрых движений. Что-то щелкнуло. Обезьяна дико за­
визжала. Ее голова оказалась зажатой в специальное устройство: теменная 
часть черепа высовывалась из клетки, затыкая собой круглое отверстие. 

Ева ахнула и сморщилась. 
Обезьяна схватилась за прутья, силясь вынуть голову из западни. Она 

хрипло скулила и остервенело трясла прочную клетку. 
Официант мягко отступил, и вдруг в руках у него оказался небольшой 

серебряный топор. 
- Цыхуциг! - воскликнул метрдотель, молитвенно складывая руки . -

Это очень важный момент, дорогие гости. Вам понадобится некоторая то­
ропливость: как только служитель срубит обезьяне макушку, нужно немед­
ленно посыпать мозг пряностями и есть. Видите эти склянки? В них соль, 
перец, тертая трава ахуль и соус карциг. Ложечки лежат справа от ваших 
тарелок. Дайте знак, когда вы будете готовы. 

Официант занес топор и замер. 
Очевидно, уяснив, что лишь причиняет себе лишние страдания, обезь­

яна тоже замерла. Она часто облизывалась, а когда пыталась свирепо още­
риться, густая перламутровая слюна пузырилась между зубов. Шерсть на 
загривке стояла дыбом. 

- Вы чего ,  мужики? - спросил Мурик, приподнимаясь. - Вы чего?! 
Ну-ка дай сюда! 

Официант отскочил. 
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- Подожди, - сказала Ева. 
П обледнев, она смотрела на зверя. В углах диких желтых глаз выступи­

л а  влага, а сами они подернулись белесой пленкой.  
- Что с тобой,  милый? - спросила она ласково . - Подожди.  Сядь. 

Это такое блюдо. Церемония цыхуциг. Ты не понял? 
Мурик помотал головой.  
- Ладно, хватит прикалываться . Пошл и ,  - сказал он, поднимаясь и 

беря пиджак. - Посчитайте . Только быстро. 
- Не бусесе? - заискивающе спросил метрдотель. 
Ева мельком взглянула на клетку. Поймав ее взгляд, обезьяна вытяну­

ла мокрые губы дудочкой и неприятно проскрежетала: 
- Е-е-е-а-а! . . 
Официант откинул полу своего синего бархатного сюртука и разочаро­

ванно сунул топор обратно в петлю. 
- Ну, Муричка! Ну подожди . . .  Что ты? !  Коров же тоже режут! Твоих 

любимых баранов в «Бочке» - их что, с деревьев снимают?! 
Мурик нерешительно оглянулся. 
- Тоже мне откидной ! - презрительно сказала Ева, отворачиваясь. ­

Л юдей -то небось не жалко. А тут - вон чего . . .  Разнервничался. 
Метрдотель улыбался кивая . 
Мурик издал глухой утробный звук, напоминающий что-то среднее 

между икотой и кашлем. Так крякают люди, когда их бьют бейсбольной 
битой по голове . Еве показалось, что сейчас он ей врежет, и она защебета­
л а ,  стараясь загладить неловкость: 

- Ну что ты рассердился , милый? Это такая церемония у них . . .  такая 
страна .  Такая еда у них. Нет, ну дичь же, конечно! Но я же ничего не могу 
сделать, кисик! В конце концов, ты сам меня сюда привел , да? Нет, ну 
есл и  ты настаиваешь, то . . .  конечно, пойдем . . .  Но как-то странно. Почему 
так: как до дела доходит, так сразу на попятный, что ли? Ну, не сердись! 
Не сердишься? Мур-мур! Ну, поцелуй! 

Мурик раздоеадованпо выругался и сел . 
- Да не люблю я этого, - заворчал он. - Нет, ну смотри . Какая-то 

грязная вся . . .  хоть бы помыли,  блин .  Вот умора . Смотри ,  скалится-то, 
скалится . . .  у-у-у, зверюга! - Он неожиданно расхохотался и проговорил, 
смеясь и притворно ужасаясь: - А в лесу такую встретишь - ой, бли-и-и-н! 
Сама сожрет! Смотри: клыки-то, клыки! . .  Хуже собаки! У-у-у-у, таращится! . .  

- Полторы косых, Мурик! - ликовала Ева. - Я же говорю - это тебе 
не в « Бочке» ! Не в «Пескаре>>! Ты понимаешь? Это потолок, потолок! Кру­
че не бывает! Ты понял? 

- Ну как хочешь, - согласился он, отсмеявшись. - Ладно, себе-то я 
потом мясца какого . . .  рыбки . . .  - Он повелительно махнул рукой:  - Ты! . . 
Как там тебя? . .  Что щуришься? Давай, ладно . . .  чего уж . . .  как говорится, 
уплочено. 

Официант с готовностью поклонился и ,  приятно осклабившись, ловко 
выдернул топорик из петли.  

s 

Музыканты вернулись на эстраду, и теперь оттуда текла негромкал му­
зыка. Ее тягучий медленный поток не бурлил - только вздыхал, а то еще 
волновался, как будто огибая камень или корягу. 

- Нет, - сказал Мурик, морщась и мотая головой .  Он выдернул из 
серебряного стаканчика зубочистку и сунул в рот. - Нет, это не по мне.  
Кисель какой-то. Даже противно. 

- Я же говорю - ты дикарь, - разиеженпо констатировала Ева. Она 
полулежала, откинувшись на спинку удобного кресла. - Тебе и устрицы 
не нравятся. 
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- Устрицы! - возмутился он .  - Что там может нравиться? Сопля в 
ракушке . Вот у нас, бывало,  в П ротви но . . .  

- Ну,  началось! Во-первых, н е  в П ротви но, а в П ротви не,  я тебе тыся­
'IУ раз говорила, грамотей несчастный . . .  М не нравится : у них в П ротвине!  
Н у просто диву даюсь! . .  Нет,  ну откуда это? - Она повторила, дразня: -
У них  в П ротвине!  Тоже мне пуп земли !  П ротвино!  Законодател ь мод! И 
вкусов! 

Мурик недовол ьно засопел - по- видимому, собираясь с мыслями для 
достой ного ответа. 

Неслышно появился н изкорослый служител ь. 
- Хуа? - деловито переспросил метрдотел ь ,  когда тот шеп нул ему 

что-то .  - Хинцы? 
Служитель утвердительно кивнул и пояснил: 
- Кариц хуару ганциг. Кариц царуг. 
- Кариц дуци-и-иг, - неодобрительно протянул метрдотел ь,  а потом 

приказал : - Кариц прициг! . .  
Служитель кивнул и также бесшумно удал ился - медл е н н ая те нь ,  

плывущая в зеленоватом струении благовон и й .  
Ева ласково взглянула на  фарфоровый кувшинчик. Официант безмолв­

но наполнил чашечку. 
- Всякую дрянь жрать - большого ума не надо, - заметил Мурик . -

Это у них с голодухи .  Если нормальной хавки нет, так и кузнечиков нач­
нешь трескать. Вон Сявый с пацанами в <<Пекине» червяков жрал. И мне 
заказал, урод . . .  Чуть не стошнило . . .  а разве откажешься? . .  Не знаю . . . Нет, 
а на фиг надо? - оживился он. - Мать, бывало, напечет пирогов. Другое 
дело. С луком - раз! - загнул мизинец. - С картохой - два! . . Как навер­
нешь со сметанкой! . . - Разочарованно цыкнул и заключил: - Тоже мне -
цыхуциг! 

Ева рассмеялась. 
- Повторил! Ты обучаем, Мурочка. Тебе бы глаза поуже , росту по-

меньше . . .  и разносил бы тут обезьянок как миленький!  Ага, Муренок? 
Мурик хмыкнул.  Неторопливо налил себе водки . 
- А что, - вздохнул он, выпив. - Ко всему привыкаешь. 
- Тебе бы хватит, - наставительно заметила Ева. 
Убедившись, что она не собирается продолжить фразу , метрдотель по­

клонился и залопотал, странно кося глазами: 
- Простите, госпожа . . .  Прошу прощения, господин . . .  Позвольте угос­

тить вас, госпожа . . .  Это харцин . . .  это входит в церемонию. За счет заведе­
ния, госпожа . . .  Пожалуйста, господин. 

- Что это? - подозрительно спросил Мурик. 
- Бери, бери, - приободрила она. - Не отравят. 
Улыбаясь, Ева тоже взяла с подноса синюю пиалу. 
Поверхность парящего напитка маслено колыхнулась, мгновенно иска­

зив отражение двух золотых драконов. Голова закружилась от пряного аро­
мата горячей жидкости. Первый глоток ей понравился: хотелось пить еще 
и еще - цедя по капле, ловя сладостные оттенки густых цветочных запа­
хов . . .  мир начал радостно покачиваться . . .  хотелось еще, еще . . .  

Метрдотель ловко вынул пиалу и з  е е  готовых разжаться пальцев. 
Ей нужно бьmо возмутиться! . . Крикнуть: <<Мурик! . . >> 

Но пространство вокруг уже трепетало, превращаясь в переливающее­
ся переплетение жемчужных воронок. 

Справа что-то влажно цокнуло. 
Она открыла глаза. 
Свет бьm тусклым. 

6 
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В полуметре от нее , по-стариковски сгорбившись и обхватив лапами 
колени, большая черная обезьяна сидела на низком стуле, горестно раска­
чиваясь, как на молитве . Золотая цепочка на шее моталась из стороны в 
сторону. 

Ева зажмурилась - зажмурилась изо всех сил . 
Конечно, этого не может быть! Этого не может быть по многим ПРИ"' 

чинам. Во-первых, обезьяна не должна сидеть на стуле - по крайней мере 
живая . Во-вторых . . .  во-вторых, это сон. Просто глупый и страшный сон .  А 
на самом деле они еще идут, идут по тротуару . . .  скоро она увидит горя­
шую огнем вывеску ресторана и скажет: <<Хочу сюда! >> А Мурик ответит: 
<< Кукленочек, ну что ты гонишь? Что это за место? Опять какой-нибудь 
дрянью накормят. Давай-ка лучше в " Бочку" . Нет, ну а что? - мясца, сев­
рюжки . . .  » И тогда она не станет капризничать и настаивать на своем,  а 
скажет, нежно беря его за руку: «Конечно, милый! . .  Ты прав - мне здесь 
тоже не нравится! . . » Да, именно так. А то, что ей сейчас мельком привиде­
лось, - так это просто сон. Или бред. Конечно. Наверное , она заболела.  
Ей мерещится. А на самом деле она не здесь. На самом деле они идут по 
тротуару, сейчас она увидит вывеску ресторана, но не . . .  

- Иа-а-а-а! - негодующе проревела обезьяна. 
Ева вздрогнула и снова раскрыла глаза. 
Подвал был залит желто-серым светом потолочной лампочки, забран­

ной стальным намордником. 
Сорвавшись со стула, обезьяна металась от стены к стене, как будто не 

находя себе места. Скачки сопровождались резкими звуками - цоканьем, 
скрежетом когтей по бетону, хрипом; вот она задела стул, и он с грохотом 
повалился; а тень ее сигала со стены на стену совершенно беззвучно, и это 
было еще жутче.  Вдруг, словно осознав бессмысленность своих действий ,  
обезьяна остановилась как вкопанная; вот медленно села н а  пол и помота­
ла башкой ;  протяжно завыла в припадке отчаяния , по-собачьи задирая 
морду к потолку; потом повернула голову, и ее круглые желтые глаза 
встретились с глазами Евы. 

Взгляд обезьяны был так пронзителен, что Ева попыталась вскочить. 
Должно быть, однако, действие дурмана еще сказывалось: тело казалось 
слепленным из какой-то тяжелой и сырой субстанции;  ватные ноги не по­
слушались, и единственное, что она смогла сделать, - это лишь плотнее 
прижаться к стене. 

Негромко заурчав, обезьяна решительно двинулась к ней .  Сгорбив­
шись и опираясь на длинные черные лапы, она сделала всего два или три 
быстрых и по-зверьи легких шага. Ева успела подумать, что повадки обе­
зьяны стали иными - казалось, она чем-то обрадована; да и шагала те­
перь как-то иначе - по-хозяйски. 

Обезьяна приблизилась и, снова низко заурчав, потянулась к ней ши­
рокими мокрыми губами . 

Ева не закричала. 
Странно, но она испытывала не ужас и не брезгливость. Да, ей было 

неприятно, что обезьяна обратила на нее внимание, подошла и теперь тя­
нется к ней губами. Но это бьmо не омерзение, не гадливое чувство, в ко­
тором произительный страх мешается с гневом, а обычное , нормальное 
неудовольствие субъекта, которому досаждают ненужным ему сейчас вни­
манием. 

- Отстань, - фыркнула она, отворачиваясь. - Голова болит. 
Обезьяна заурчала настойчивей и схватила ее за руки. 
- Ну что же это такое! - слабо вскрикнула Ева. 
Но у нее не бьmо сил сопротивляться, и поэтому через несколько се­

кунд вялой борьбы она подчинилась. Ласково ворча, обезьяна неторопли­
во  овладела ею раз и другой , а потом села рядом и стала искать у нее в го­
лове, подтверждая свое расположение добродушным уханьем. 
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Это продлилось недолго. Послышались невнятные голоса . . .  какое-то 
громыхание . . .  Обезьяна вскочила, угрожающе рыча. По  нервам ударил рез­
к и й  скрежет. 

Дверь распахнулась. 
Ева тоже попыталась подняться на ноги - но тело снова ее не послу­

шалось. 
Вошедших было двое. 
Официант с грохотом поставил клетку на пол . Метрдотель прислонил 

к стене украшенное куньими хвостами золоченое древко. 
Ева с ужасом смотрела то на одного, то на другого. 
Обезьяна прыгнула в дальний от них угол и сжалась там, рыча и скалясь. 
- Хуа? - спросил официант. 
- Хардациг, - ответил метрдотель, пожав плечами. 
- Хуа прициг? 
- Прициг нут, - сказал метрдотель и безразлично махнул рукой в 

сторону Евы. 
Официант наклонился и просунул ладонь под ее плечи .  
- Цигуа анциг, - заметил метрдотель. 
Когда они затолкали безвольное тело в клетку, официант прижал голо­

ву Евы к круглому отверстию и, сморщившись от усилия, чем-то щелкнул. 
Одна полукруглая железка жестко схватила подбородок, вторая - затылок. 
Ей показалось, что голова вот-вот расколется. Облегчить страдание можно 
было лишь одним способом, заранее обреченным на неудачу: изо всех сил 
заталкивать темя как можно глубже в эту проклятую дыру. 

Губы не шевелились. Она стонала б�ззвучно. 
- Хацуг! - приказал метрдотель. 
Оркестр построился у дверей. Тот, кто управлял медным листом, уда­

рил в него железкой, и звон наполнил все помещение. Музыканты двину­
л ись за ним: первый бренчал по струнам, второй пронзительно дудел, тре­
тий молотил в барабаны. 

Официант просунул древко в кольцо, привареиное к верху клетки. 
Обезьяна в углу горестно завыла, отчаянно стуча себя кулаками по го­

лове. 
- Хицаг! - скомандовал метрдотель и первым подставил плечо под 

свой конец древка. 
Клетка раскачивалась. 
Хрипло скуля,  Ева бесполезно хваталась морщинистыми лапами то за 

один прут, то за другой.  Шерсть на загривке стояла дыбом. Она злобно 
скалилась, и перламутровая слюна пузырилась на клыках. 

Музыканты уже выходили в зал . Шагающим следом приходилось по­
спешать. 

Древко прогибалось и угрожающе поскрипывало. 
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ПУТЕШЕСТВИЕ 

Эфес 

Я хотел бы увидеть Эфес, да была жара, 
Жалко бьmо потратить полдня на поездку в глушь 
И еще полдня, чтоб вернуться; а тут гора, 
Белозубое море,  а в номере - пресный душ. 

Я хотел бы увидеть одно из семи чудес 
Мира - храм Артемиды в Эфесе, да в шесть утра 
Надо бьmо вставать, а мне нравился здесь навес 
Полосатый и тень; а еще, я сказал, жара. 

В ресторане белели салфетки, Эфес , прости, 
Так приятно за столиком в первом сидеть ряду, 
Бог с ним, с амфитеатром, вмещавшим до двадцати 
Тысяч зрителей, так я решил, к своему стыду. 

Боже мой, ведь в Эфесе и дом сохранился тот, 
Где закончила дева Мария земные дни. 
Отпущенье грехов обещал на семь лет вперед 
Пий Двенадцатый путнику, - только зайди ,  взгляни. 

Никогда не прощу себе слабости, сна души,  
Развращенной морским купаньем и ветерком. 
А с другой стороны, всюду Бог, - так живи, дыши, 
Плавай, радуйся жизни и с Ним говори тайком. 

2 

Я все-таки, представь себе , в Эфес 
Отправился в четверг, через неделю! 
Я лучше, чем я думал: я небес 
Достоин, предпочел я их отелю 
И видел все ,  о чем сказал уже, 
И вспомнил: это город Гераклита 
Эфесского, вменившего душе 
В обязанность огнем пьmать открыто. 

Кушнер Александр Семенович родился в 1 936 году. Поэт, эссеист, лауреат отечествен­
ных и зарубеЖных литературных премий. Живет в Санкт-Петербурге. 
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Он, плачущий философ, из огня 
В слезах таскал для нас свои понятья 
И ,  может быть, в виду имел меня, 
Тебя , всех, всех, для нас свои объятья 
Горячие раскрыв: огонь течет, 
Меняется душа, взрослеют дети , 
Гори и ты, как этот небосвод, 
Как знойные пылают горы эти. 

* * 

* 

Бродя средь римских мраморных руин,  
Театров, бань - в мечтаньях и в истоме , 
Нет, я не знаю, что такое сплин! 
Слуга себе, и раб, и господин, 
Я даже побывал в публичном доме . 

В том, что осталось от него: бруски 
И пни колонн, оплывшие обломки 
И ДИКИХ трав пучки И КОЛОСКИ . 
И никакой хандры или тоски! 
И перекрытий тени и потемки. 

Над постаментом, где бы мог стоять 
Приап, допустим, может быть, Венера, 
Клубился зной; две бабочки, под стать 
Двум лепесткам, задумав полетать, 
Взметали пыль горючую, как сера. 

И дом разврата, в блеске белых плит, 
Повергнут в прах, распахнут и низложен, 
Внушал печаль  прохожему, - не стьщ, 
Был чист, как совесть, временем отмыт, 
Отбелен ветром и облагорожен. 

* * 

* 

Как француз, посвятив Ламартину книгу 
Акварельных стихов, как сквозь забытье 
Возвращая реальность былому мигу, 
«Тот, кого забывают» назвал ее, 
Так и я, ради Батюшкова к туману 
Обращаясь морскому, морской волне, 
Разглядел бы его там, подвел к дивану: 
Сядь, поверь, улыбнись, не противься мне . 

Я сказал бы ему, как стихи бывают 
Заразительны лет через двести, как, 
В плащ закутавшись, тот, кого забывают, 
Нестерпимо любим, уходя во мрак, 
Как докучлива жизнь без его элегий ,  
Обезвожен и безблагодатен день, 
Знать не знающий об итальянской неге . 
Оглянись, помаши мне рукою, тень. 



П УТЕ Ш ЕСТВИ Е 

Уточнение 

П о  прихоти своей скитаться здесь и там,  
Но  так, чтобы тебя не забывал и дома 
И чтобы по твоим дымящимся следам 
Тянулась чья-то мысль, как в старину солома, 
И чтобы чей-то взгляд искал тебя вдали 
И сердце чье-нибудь, как облако , летело, 
Чтобы сказать тебе среди чужой земли 
Все , что сказать оно боялось и хотело. 

Скитаться здесь и там по  прихоти своей ,  
Но  так, чтоб чья-то тень была с тобою рядом 
И .ты ей показать мог стаю кораблей,  
Плывущих вдалеке ,  в бинокль, большим форматом, 
Иль, в каменный театр спустясь, где Ипполит 
Бежал из дома прочь - и вдруг вздымались кони ,  
Присесть с ней на  скамью, где ящерица спит, 
И уточнить судьбу, читая по ладони .  

* * 
* 

Обратясь к романтической ветке , 
Поэтической ветке родной,  
Столько раз ради трезвости меткой 
Из упрямства отвергнутой мной , 
Я сказал бы им ,  братьям горячим,  
Как мне пусто и холодно тут! 
Я не лью свои слезы, я прячу. 
Дайте плащ поносить! Не дадут. 

- Надо вовремя было из комнат 
На  корабль трехмачтовый взбегать, 
Незаметною ролью и скромной 
Не пленяться, обид не глотать, 
Надо было не чашку и блюдце 
И не скатерть любить на столе, 
Надо было уйти, отвернуться 
От всего, что любил на земле.  

- Дорогие мои ,  не судите 
Так же быстро, как я вас судил , 
Восхищаясь безумством отплытий,  
Бегств и яркостью ваших чернил , 
Мне казалось, что мальчик в Сургуте 
Или Вятке , где мглист небосвод, 
Пусть он мной восхищаться не будет, 
Повзрослеет - быть может, поймет. 

- Надо было, высокого пыла 
Не стесняясь, порвать эту сеть, 
Выйти в ночь, где пылают светила, 
Просиять в этой тьме и сгореть. 
Ты же выбрал земные соцветья 
И огонь белокрылый, дневной, 
Так сиди ж, оставайся в ответе 
За все слезы, весь ужас земной. 

9 1  
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* * 
* 

Поскольку я завел мобильный телефон ,  -
Не надо кабеля и проводов не надо, -
Ты позвонить бы мог, прервав загробный сон,  
Мне из Венеции,  пусть тихо, глуховато, -
Ни с чьим не спутаю твой голос: тот же он,  
Что был,  не правда ли,  горячий голос брата. 

По музе, городу, пускай не по судьбам, 
Зато по времени, по отношенью к слову. 
Ты рассказал бы мне, как ты скучаешь там, 
Или не скучно там,  и ,  отметя полову, 
Точнее видят смысл,  сочувствуют слезам, 
Подводят лучшую, чем здесь, под жизнь основу? 

Тогда мне незачем стараться: ты и так 
Все знаешь в точности как есть, без искажений, 
И недруг вздорный мой смешон тебе - дурак 
С его нескладицей примет и подозрений, 
И шепчешь издали мне: обмани,  приляг, 
Как я, на век, на два, на несколько мгновений. 

Кто с чем 

Омри Ронену. 

Мандельштам приедет с шубой,  
А Кузмин с той самой шапкой, 
Фет тяжелый, толстогубый 
К нам придет с цветов охапкой.  

Старый Вяземский - с халатом, 
Кое-кто придет с плакатом. 

Пастернак придет со стулом, 
И Ахматова с перчаткой, 
Блок, отравленный загулом, 
Принесет нам плащ украдкой. 

Кто с бокалом,  кто с кинжалом 
Или веткой Палестины. 
Сами знаете, пожалуй, 
Кто - часы, кто - в кубках вины. 

Лишь в безумствах и в угаре 
Кое-кто из символистов 
Н ичего нам не подарит. 
Не люблю их, эгоистов. 
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* * 
* 

Я их знаю, любителей самых 
Мрачных выводов: жизнь не мила. 
Что же надо им в сплетнях и дамах, 
Звоне рюмок и блеске стола? 
Почему они вина смакуют, 
Руки так потирают, скажи? 
Тем мрачнее скорбят и тоскуют, 
Про обман говорят, миражи. 

Мне бы так, как они , разбираться 
В табаках и сортах коньяка 
И в меню глубоко погружаться, 
Про себя улыбаясь слегка. 
Между прочим, немецкий философ, 
Пессимизмом смутивший свой век, 
Тоже в жизни вальяжен и розов 
Был и благ не чуждался, и нег. 

Я их знаю, любителей фразы, 
Спекуляций на горе и зле ,  
Но цветок полевой , желтоглазый 
Значит больше на этой земле 
И в несчастье скорее поможет, 
Так на летнее солнце похож. 
С обобщеньями он осторожен, 
В философские дебри не вхож. 



вл. новиков 

* 

ВЫСОЦКИЙ 
Главы из книги 

СВОЯ ЗАГРАНИЦА 

]г од семьдесят третий начался для Высоцкого с написания последних 
песен.  Последних - не в буквальном смысле, конечно, - зачем то­

ропиться туда, куда мы все равно приедем? - а в плане жизненно-компо­
зиционном. Сколько и меется уже в наличии песен и стихов? Триста? 
Четыреста? Статистикой заниматься некогда и неохота - дело не в коли­
честве, а в результате. 

Насчет театра наступила полная ясность. Он из него уходит - в душе 
заключает такой тайный договор с самим собой. То есть играть он будет ­
сколько хватит терпения у него и у Таганки. И играть честно, п о-другому 
просто не получится, на ослабленном нерве , с прохладцей ничего делать 
ему пока не удавалось. Но сердце совершило выбор между двумя страстя­
ми - слово теперь важнее игры, поэт стоит впереди актера: 

Я из дела ушел, из такого хорошего дела! 
Ничего не унес - отвалился в чем мать родила, -
Не затем, что приспичила мне, - просто время приспело, 
Из-за синей горы поиагиало другие дела. 

«Синяя гора» явно из чужих стихов пришла. Конечно, это Булат ска­
кал на своем коне - <<вдоль красной реки ,  моя радость, вдоль красной 
реки, до синей горы, моя радость, до синей горы>> . . .  Если эта гора - сим­
вол поэзии ,  к которой мы стремимся и которая нас к себе призывает, - то 
н е  r:pex и п о вторить . Н ужны новые с и н о н и м ы  дл я заезже н н ы х  уже 
вусмерть Париаса и Пегаса. 

С высоты синей горы, с высоты Божьего лика, глядящего на тебя из 
запыленной иконы, все внутритеатральные драмы и конфликты видятся 
уже спокойно, без раздражения: 

А внизу говорят - от добра ли, от зла ли, не знаю: 
«Хорошо, что ушел, - без него стало дело верней !» 
Паутину в углу с образов я ногтями сдираю, 
Тороплюсь - потому что за домом седлают коней. 

Кони эти - известно какие, могут понести «К последнему приюту». И 
тогда слова «Я из дела ушел» приобретут дополнительное, хотя и нежела­
тел ьное значение.  Н о  игра со смертью - составная часть профессии , а 
после того, как черта честно подведена, наше «личное дело>> передается в 
н е бес ную канцеляри ю ,  и ,  как говорится,  «Ждите ответа» . А п о ка -
поживем. 

О к о н ч а н  и е.  Начало см. «Новый мир», 2000, N2 1 1, 12 .  
Полностью книга выходит в серии «Жизнь замечательных людей» издательства «Моло­

дая гвардия». 
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За границей Высоцкий не бывал со времен своей детской Германии. В 
последующие годы он, как и большинство советских граждан , старался не 
дум ать о том ,  что может оказаться недоступным. Размечтаешься , разинешь 
рот на зарубежный каравай - а тебя огорошат тем ,  что ты - «Невыезд­
ной» .  Такого прилагательного нет в словарях, но в устной речи ответствен­
ных товарищей оно имеется. В творчестве же Высоцкого нервная и болез­
ненная тема дальних странствий нашла отражение еще в шестьдесят пятом 
году, когда он сочинил песню <<для выезжающих за границу и возвратив­
шихся оттуда» :  

Перед выездом в заrран ку 
Заполняешь кучу бланков -
Это еще не бе-да . . .  

И вот, восемь лет спустя, он  сам заполняет бланк под названием «за­
явление-анкета>> :  «Прошу разрешить . . .  во Францию на 45 дней - с 1 5  ап­
реля до 30 мая 1 973 года . . . в гости к жене, де Полякофф Марина-Катрин 
( Марина Влади)>> .  К этому прилагаются характеристика с места работы, 
подписанная «треугольником» (директор , секретарь партбюро, председа­
тел Ъ месткома) ; справка из домоуправления; приглашение «оттуда» : «Я , 
нижеподписавшалея Марина- Катрин де Полякофф . . .  приглашаю на пол­
ное материальное обеспечение своего мужа, Высоцкого В .  С . ,  сроком на . . .  » 
и т .  д .  << Куча бланков» сдана первого марта, но это только первый шаг. 
П отом н ачи н ается секретная «спецпроверка» : выясняют подноготную 
<<п ретендента» и его папы с мамой. 

Почему мы, советские люди , так не любим писать деловые бумаги? 
П отому что буквально каждый из нас должен что-то скрывать о себе и 
своих близких:  дворянство, еврейство, принадлежиость к раскулаченным 
или репрессированным, проживание на оккупированной территории,  на­
личие родственников за рубежом, контакты с иностранцами или дисси­
дентами.  Напишешь все честно - сам себе навредишь, утаишь что-то -
разоблачат как обманщика. А безупречных людей по меркам наших добле­
стных органов просто не существует. 

Вроде бы не накопали на Высоцкого никаких компрометирующих ма­
териалов, и второго апреля ему позволено уплатить за вожделенную визу 
госпошлину в размере 3 6 1  рубля. Деньги, между прочим, немалые! Но тре­
мя дня м и  раньше в газете « Советская культура»  публикуется статья 
М. Шлифера <<Ч астным порядком>> .  

Какой там Шифер или Шнифер подписал этот материал - абсолютно 
не важно. Важно, что заведено дело на Высоцкого в связи с его февральски­
ми гастролями в Новокузнецке. И у кого-то есть сильное желание подвести 
е го под статью - уже не в газетном смысле.  Подсчитали,  что он дал за 
четыре дня шестнадцать концертов: «Даже богатырю, Илье Муромцу от ис­
кусства, непосильна такая нагрузка!» Докопались, что выступал без ведома 
<< Росконцерта>> ,  по личной договоренности с директором местного драмтеат­
ра . Что ж, договоренность бьurа: из театра три ведущих артиста ушли, пре­
кратились спектакли, нечем бьurо зарплату вьщавать. Заключили взаимовы­
годное соглашение,  которое теперь обзывают «коммерческой сделкой»,  
«халтурой» и «незаконной предпринимательской деятельностью». 

Кому докажешь, что тебе действительно под силу богатырские нагруз­
ки , что ты способен дать людям нечто, не измеримое ни часами, ни рубля­
м и .  Что в рамках их инструкций и нормативов настоящая профессиональ­
ная работа просто невозможна. Официальные ставки абсурдны.  Если не 
договариваться <<частным порядком>> ,  то народ никогда ничего хорошего не 
увидит и не услышит. В нашей профессии необходим свой Роберт Фи­
шер - тот упрямой борьбой за гонорары отстоял права всех шахматистов 
ка к п рофессионалов,  и советским гроссмейстерам тоже стали какие-то 
деньги платить, а не награждать за победу в международном турнире часа-
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м и  <• П олет» . Активно работающему артисту хочется что-то получать за  
свой труд, а не всю жизнь находиться на чьем-то <•полном материал ьном 
обеспечении» . . .  

Н о  главное сейчас н е  это. Не стоят л и  з а  новокузнецкими кознями ав­
торитетные товарищи из центра? Не хотят ли таким способом затруднить 
Высоцкому передвижение по Европе ?  Узнать это невозможно. М арина,  
чувствуя неладное, начинает дергать своих парижских друзей ,  они обраща­
ются к вождю компартии Жоржу Марше, а тот звонит в Москву чуть ли не 
самому Брежневу. Семнадцатого апреля паспорт с визой получен , хотя на­
стоящего спокойствия все еще нет. 

<•Ожидание длилось, а проводы были недолги . . .  » Строка длиною более 
чем в полтора месяца. Причем проводы заняли максимум два дня - деся­
ток коротких разговоров, в том ч исле телефонных, с родственниками и 
ближайшими друзьями.  Все желают доброго пути , стараясь не обнаружи­
вать холодок отчуждения, который неизбежно возникает в таких случаях. 
А ожидание длилось - сколько? Может быть, пять лет, а может быть, и 
все тридцать пять. 

« Ему и на фиг не нужна была чужая заграница» , - сколько раз самые 
разные люди повторяли эту фразу Высоцкого как поговорку. Нет, братцы, 
заграница нужна - хотя бы для того, чтобы на себя, здешнего, и на дела свои 
посмотреть с достаточной дистанции. Чтобы подумать, куда жить дальше. 

Восемнадцатого апреля 1 973 года Владимир Высоцкий и Марина Вла­
ди на автомобиле «рено» выезжают из Москвы. Опыт путешествий у обо­
их весьма солидный,  но этот случай - непривычный , особенный , и тор­
жестве н н ы й  и тревожны й  одновре менно.  Н абрав обороты , они ведут 
оживленный разговор на какие-то второстепенные темы, хотя думают оба 
о том,  что может произойти на КП П .  А что, собственно, такого уж страш­
ного может случиться? Не убьют же! Убить не убьют, но могут лишить той 
новой жизни,  на которую уже настроился и умом, и сердцем ,  и всеми не­
рвами,  натянутыми,  как струны.  Может быть, похожи й страх бессозна­
тельно испытывает младенец, нацелившийся жить, собравшийся выйти на 
свободу из материнского чрева, где его так долго мурыжили . . .  

« Н а  границе тучи ходят хмуро», - вспоминается вдруг н и  к селу ни к 
городу бодрая песенка, хотя все тучи сгустились в душе, а небо-то над Бре­
стом ясное . Он передает два паспорта пограничнику, который скрывается в 
двухэтажном здании. Ну что, вернется сейчас, козырнет и сообщит, что, со­
гласно телефонограмме , поступившей из М осквы,  виза аннулирована и 
гражданину такому-то надлежит поворачивать оглобли?  Нет, мановением 
руки подзывает подъехать к служебному помещению. Со всех сторон к ма­
шине сбегаются мужчины и женщины, военные и штатские .  Жаждут авто­
графов - кто на чем:  суют сигаретные пачки , паспорта, буфетное меню,  
хоть лоб готовы подставить. Да ,  здравствуйте, да, это я и это моя жена, Ма­
рина Влади (хоть бы кто догадался и М арину попросить расписаться на 
чем-нибудь) . . .  Паспорта возвращают. Так, поглядим: штемпел и  на месте . 
Ч аю? Да, спасибо. Сфотографироваться со всей компанией? Пожалуйста! 

На польской территории уже можно дать волю эмоциям , покричать и 
подурачиться . Потому что мы рвемся на Запад! Свобода, свобода! Выше 
голову! Жизнь мчится, как стих . . .  Сразу две вещи начали сочи няться . Одно 
стихотворение было начато еще на шоссе в Белорусси и ,  но боялось оно 
высунуться и расправиться. Теперь его жесткий ритмический каркас обра­
стает мясом подробностей:  

Тени голых берез 
добровольно легли под колеса, 

Залоснилось шоссе 
и штыком заострилось вдали.  

3 НМ N2 1 ЭО 
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Вечный смертник - комар 
разбивалея у самого носа, 

Преврашая стекло 
лобовое 

в картину Дали. 
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Ч исто литературный, непесенный стих - он не к театру ближе, а к 
кино.  И гра общего и крупного планов, картины, атмосфера.  Мистический 
сюр,  как у Тарковского Андрея. Свободные переходы из одной эпохи в 
другую . . . 

И сумбурные мысли, 
лениво стучавшие в темя, 

Устремились в пробой -
ну попробуй-ка останови! 

И в машину ко мне 
постучало просительна время, ­

Я впустил это время, 
замешенное на крови. 

Марина за время этого пути стала еще и как бы <<боевой подругой» :  
переход через границу сближает людей - даже и без  того уже связанных 
прочными узами. Благодарность - вот новое чувство, которое он едва ли 
не  впервые ощутил п о  отношению к женщине.  Умеем мы влюбляться, 
преклоняться, страдать от разлук, безумствовать, но молча, в душе по-бла­
го-дарить, то есть подарить добро в ответ на добро . . .  

Польша - заграница, н о  н е  чужбина. Отсюда все-таки пошла фамилия 
наша - и сочетание <<пан Высоцкий» звучит вполне естественно. У поля­
ков есть общее и с русскими (славянские корни никуда не денешь) , и с 
французами (склонность к элегантности и шику) . М ногие наши соотече­
ственники с гордостью говорят о наличии в составе их крови польского 
эле мента. Мари ну поляки повсюду принимают за свою. Пол ьский тип 
жен щины - своего рода идеальный европейский образец ,  к которому 
приближаются, с восточной стороны, не слишком полные русские дамы, с 
западной - не слишком истощенные француженки. Жаль, с языком у нас 
проблемы, и дальше <<Прошу, пани!>> дело не идет. 

Приехали -то в столицу вовремя ,  но невольно внесл и  сумяти цу в 
польские внутренние дела. Остановились в гостинице и оттуда стали зво­
нить Даниэлю Ольбрыхскому. Отвечает его жена Моника: Данек на съем-

· 

ках в Лодзи , вернется поздно вечером .  И с чрезвычайным гостеприим­
ством предлагает прямо сейчас заехать за ними в отель. И надобно ж беде 
случиться, что именно в этом отеле и в это самое время у Данека проходи­
ла сугубо секретная встреча, в программу которой появление жены не вхо­
дило .  Марина ужаснулась, хотя, с мужской точки зрения, событие не из 
разряда сенсационных: у многих актеров выражение <<Я на съемках>> зачас­
тую имеет некоторый побочный смысл.  

Тем не менее вечер с поляками удался. Вайда, Занусси , Хоффман -
такого количества первоклассных режиссеров за одним столом видеть дав­
но не доводилось. О чем бы ни говорили эти люди - чувствуется, что они 
двадцать четыре часа в сутки погружены в свое дело (у нас такой только 
Тарковский ,  ну, может быть, еще Кира Муратова) . Не «киношники»,  а ху­
дожники. Игровое начало в их облике отсутствует начисто. У каждого на 
первом плане большая мысль, главная идея, а профессионализм сам собой 
подразумевается, это дело техники .  И откуда в этой небольшой и небога­
той стране такая мощная киноиндустрия,  такая высокая режиссерская 
культура? 

Причем особенно взорлили поляки после войны, на развалинах. Чест­
но пережили все происшедшее , не ударились в национальную амбицию, в 
фанфарное воспевание своих подвигов. А вот чувство родины у всех при-

4 <<Новый мир» N2 1 
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сутствует, и политическое вольнодумство ему нисколько не противореч ит. 
Даже в анекдотах остаются патриотами . Например: человек кладет сто зло­
тых в банк, где ему говорят, что сохранность вклада гарантируется Сове­
том экономической взаимопомощи и всем социалистически м содруже ­
ством.  «А вдруг рухнет содружество? >> - << Если пану жалко отдать за это 
сто злотых, паи не есть поляк».  А у нас в России все более модным стано­
вится говорить про самих себя - «в этой стране» и убеждать друг друга в 
нашей исторической обреченности . Есть разница. 

Даниэль берется проводить друзей :  садится в свое авто и на бешеной 
скорости долетает до немецкой границы, они едва за ним поспевают. Вот 
и прощанье: В ысоцкому с Мариной - на запад, хозяину - <<В другую сто­
рону» , куда его сегодня не очень тянет . . .  Н ичего, как говорят у нас,  пере­
мелется . . .  

П роехал и Фюрстенвальде , а Эберевальде -: гораздо северн е е .  Д а  и 
вряд ли  узнал бы он гарнизонный городок своего детства. М иновали Вос­
точный Берлин - и вот еще один Рубикон перейден:  мы наконец в запад­
ном мире.  Здесь предстоит ночевка, а пока - первая прогул ка по капита­
л истической ули це .  

Из рассказов русских путешественников он знает, что самое сильное 
впечатление на них неизменно производят не памятники архитектуры , не 
музеи (этого добра и у нас предостаточно) , а исключительно магазинные 
витрины.  Как увидит наш человек тридцать сортов колбас да сорок видов 
сыров (и все <<имеется в продаже» ,  не бутафория, не выставочные образ­
цы!) - так и падает в обморок. Слишком уж это непривычно после совет­
ских витрин с Пирамидами из однородных банок с морской капустой . . .  Ре­
жиссера одного нашего повели впервьrе по Елисейским полям, так ему там 
и нтереснее всего показались стоящие за стеклом на первом этаже <<рено>> и 
<<пежо>> .  Его потрясло,  что можно туда просто войти , заплатить и тут же 
получить КJiючи зажигания. Французы посмотрели на него, как на папуа­
са: не понимают они нашего мировоззрения.  Любой Бельмондо у нас дол­
жен был бы полгода очереди дожидаться, потом ехать к черту на  кулички , 
н а  Варшавское шоссе , там пару-тройку часов потолкаться и двадцать раз 
свою знаменитую улыбку в ход пустить, чтобы продали ему нашу «Ладу>> с 
подходящим кузовом и того цвета, который ему нравится . Н и какой мечта­
тел ь-романтик в самых смелых снах не узрит автомагазин ,  подобный па­
рижскому, где-нибудь у нас на улице Горького . 

Граница между Германией и Францией почти не ощутима, и из маши­
ны не  надо выходить. А п отом понемногу примечае ш ь  разн и цу между 
н ародами.  Немец заботится прежде всего о пользе и уюте , а француз по­
мимо этого еще и о своей внешности всегда помнит. Даже если он в спец­
одежде дорожного рабочего, то какой-нибудь шейный платочек наденет, 
чтобы свою и ндивидуальность обозначить. Да еще прическа, усики, бачки 
всякие - в полном порядке. Клошар средних лет сидит у бензозаправки и 
просит у проезжающих десять франков - так он при этом вполне nрилич­
но одеr и имеет ухоженную бороду. И бутьшка у него в руках не с бурдой ,  
а с бордо. 

Двадцать девятого апреля прибьши в П ариж. Для этого города слов у 
него просто не находится. И хорошо, что их нет, поскольку скатываться в 
общую колею и рифмовать: << П ариж» - <<крыш» - «говори шь>> - <<мол­
чишь» - нет, не наше это дело.  Можно, наконец, и помолчать, и это по­
своему приятно. Ходишь по улицам, даже не спрашивая и мени у каждой 
из них. И тебя тоже этот город не дергает, не озадачивает. Твой двигатель 
внутреннего творческого сгорания полностью отключен , чего н а  роди не 
можно дости гнуть только при помощи << проклятой » .  Абсол ютно н о вое 
о щуще н и е :  не  расходуе шься , а заправля е ш ься . М ожет быть, в этом и 
см ысл путешествий? 
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Есть в Париже и своя Россия, с которой Марина его усилен но знако­
мит. Он nросто не ожидал увидеть столько людей ,  говорящих по-русски . 
И при этом знающих песни Высоцкого наизусть . Uитируют, как П ушкина 
ил и Грибоедова, вставляя строчки в свою речь, иногда даже в другом,  из­
мененном смысле:  « Но,  к сожален и ю, друг оказался вдруг» , « М ы  таки м 
делам вовсе не обучены», « Красота среди бегущих!» .  Пару раз ставил авто­
граф на рукописных тетрадках с песня м и .  М ногие из зде ш н и х  русских 
слушали его в Москве или в Литере, и тут его концерт мог бы событием 
стать. Н о  тогда к новокузнецкому делу добавится еще и парижское . . . И -

<<Не увижу я ни Риму, н и  Парижу». Либо - наоборот: выставят за пределы 
России и назад не nустят. Н и  то, н и  другое нам решительно не подходит. 
В дружеской компании Высоцкий поет то , что написал еще три с чем-то 
года назад в ответ на слухи о том, что он <<покинул Расею>> :  

Кто поверил - тому по подарку, ­
Чтоб хороший конец, как в кино:  
Забирай Триумфальную арку, 
Налетай на заводы Рено! 

Я смеюсь, умираю от смеха: 
Как поверили этому бреду?! 
Не волкуйтесь - я не уехал , 
И не налейтесь - я не уеду! 

И очень хорошо понимают его здешние русские .  Потому что и м  о н  
нужен там. Он должен не  просто жить в России, а быть Россие й .  И еще 
приятно чувствовать, что личность твоя в основном уже состоит не  и з  
мечтаний и намере н и й ,  а из  готовых песе н ,  которые говорят о тебе в о  
много раз больше, чем мог б ы  ты сам сказать в самой задушевной беседе . 

Актриса Марина Влади приглашена на кинофестиваль в Кан нах -
вместе с супругом. Несколько непривычна для Высоцкого роль «Товарища 
Крупского>> . Был такой анекдот, не  совсем понятный для и ностранцев .  
Выступает перед народом старый коммунист и рассказывает, как он рабо­
тал в Н ародном комиссариате просвещения под руководством Н адежды 
Константиновны Крупской.  Выслушали его ,  а потом и спрашивают: «А с 
супругом Н адежды Константиновны вы не виделись?>> - « Н ет, с товари­
ще м Крупским,  к сожалению, встречаться не довелось» . Что делать: не  
удалось пока Высоцкому сняться в таком фильме, который мог бы котиро­
ваться н а  каннском уро в н е .  Н о ,  может быть , е ще не все п отеря н о ?  
Сни мемся когда-нибудь в шедевре, а может быть, и сами попробуем ре­
жиссурой заняться. А пока пройдемся в смокинге под руку с Мариной по 
знаменитой набережной,  где сейчас, на торжественном открытии ,  столько 
мировых кинозвезд.  

Наутро он был nриятно поражен,  увидев фотографии в газетах. Про­
фесеиональна снято, л юбо-дорого посмотреть на себя в международном 
контексте . В советских же газетах личность Высоцкого строго засекречена: 
и мя еще могут назвать, а лицо держат как бы под паранджой .  Да, Запад 
есть Запад, Восток есть Восток . . .  

Из поездки Высоцкий привозит разные подарки близким:  кому джин­
сы,  кому водолазку, кому косметику . . .  А для себя он вывез из Франции 
нечто бесценное и никаким таможням не подконтрольное - дух свободы 
и готовность бороться за свои гражданские права. В самом деле,  почему 
мы считаем себя заведомо виноватыми? Почему мнение любого ч и новни­
ка воспринимаем как глас Божий? Ведь лет через десять, ну через двадцать 
они все равно примут нашу точку зрения,  поскольку своей у них  просто 
нет. Ложь сама по себе ничего не производит, она всегда спекулирует на 
правде . Они еще будут говорить и писать о воспитательном значении пе-
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сен Высоцкого,  когда это и м  станет выгодно. Так, может быть, стоит упе­
реться ногами в будущее и подумать головой,  чего мы можем добиться уже 
сегодня? 

Двадцать первого июня суд постановил , что Высоцки й должен вернуть 
в казну «незаконно>> выплаченные ему девятьсот рублей.  Это его,  конечно,  
не обрадовало, но и не обескуражило.  Наоборот, хватило куражу сесть за 
п исьмо к секретарю ЦК КПСС Демичеву и взять совсем другой тон :  

<<Уважаемый Петр Нилович! В последнее время я стал объектом недру­
жел юбного внимания прессы и М инистерства культуры РСФСР.  Девять 
лет я не могу пробиться к узаконенному общению со слушателями моих 
песен . . .  » 

Вот так! Спокойно и с достоинством. Проще всего описать ситуацию 
такой , какова она есть. 

<< В ы ,  вероятно, знаете , что в стране проще отыскать магнитофон , на  
котором звучат мои песни,  чем тот, на котором их нет. Девять лет я про­
шу об одном: дать мне возможность живого общения со зрителями,  ото­
брать песни для концерта, согласовать программу. 

Почему я поставлен в положение,  при котором мое граждански ответ­
ственное творчество поставлено в род самодеятельности? Я отвечаю за 
свое творчество перед страно й ,  которая поет и слушает мои песни ,  н е ­
смотря на  то , что их не пропагандируют ни радио,  ни телевидение,  н и  
концертные организации . . .  » 

« Поставле н  - поставлено» , <<ответствен ное - отвечаю>> . . .  А, потом 
подправим весь текст, а пока - не сбиться бы с тона. 

«Я хочу только одного - быть поэтом и артистом для н арода, который 
я люблю, для людей ,  чью боль и радость я,  кажется, в состоянии выразить, 
в согласии с идеями,  которые организуют наше общество» .  

Нет ,  это не «совейский» язык, это вполне международный стандарт. 
Французы, пробивающие свои культурные планы и проекты, тоже ссылают­
ся на интересы общества. Общество и государство не совсем одно и то же. 

<<А то, что я не похож на других, в этом и есть, быть может, часть про­
блемы, требующей внимания и участия руководства>> .  

Не слишком ли?  Зато честно, а честность в конечном счете невыгод­
ной быть не может. Так принято в цивилизованном мире . 

Результатом этого письма через некоторое время становится присвое­
ние Высоцкому филармонической ставки как артисту разговорного жанра. 
Одиннадцать рублей пятьдесят копеек за выступление. Но не надо смеять­
ся . С паршивой овцы - хоть шерсти клок, а потом продолжим борьбу. 

НОВЫЕ НАДЕЖДЫ 

В каком-то современном рассказике запомнилась ему одна мелкая, но 
краснореч ивая подробность : школьный учитель музыки видит на  улице 
большую афишу с и м е н е м  своего бывшего одн о курсн и ка ,  дающе го 
сольный концерт. « Ничто так не огорчает, как успех товарища>> ,  - резю­
мирует по этому поводу не то персонаж, не то автор, не то оба вместе . 
Огорчает, да не всех .  Высоцкий очень обрадовался, узнав, что в журнале 
« Юность» опубликована повесть Золотухина «На Исток-речушку, к детству 
моему>> .  Да еще в одном номере с Борисом Васильевым - компания что 
надо! Когда один из наших выходит в первые ряды, в этом же нет ничего 
плохого, кроме хорошего. Он и нас туда тянет своим вдохновляющим при­
мерам! 

Вознесенский пригласил к себе на дачу в преддверии пятисотых <<Ан­
тимиров>> .  П опробуем ему новые стихи показать, посоветоваться насчет 
возможной публикации .  Есть шанс - именно теперь. Кто-то в литературу 
входит без проблем, как по лестнице .  Некоторых даже везет туда эскала-
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тор - за хорошие анкетные данные. Ну а нестандартным авторам прихо­
дится карабкаться на скалу, цепляясь за любой уступ . 

В июле приехали в П ицунду - с М ариной и Севой Абдуловым. В До­
ме творчества кинематографистов встретились московские знакомые -
И н га Окуневская и Виктор Суходрев. Виктор переводчиком в М ИДе рабо­
тает - ему доводилось даже с Хрущевым иметь дело.  Инга и Виктор захо­
тел и в столовой позвать вновь прибывших за свой столик, но выяснилось, 
что в престижный ряд у стены не всех пускают, а только Сергея Герасимо­
ва, Эл ьдара Рязанова и лиц, к ним приравненных. За соблюдением иерар­
хии строго следит администраторша по имени Гугулия, бывшая партработ­
н и ца. Тогда И нга с Виктором сами пересели в демократическую середину 
зала,  где Высоцкий с Мариной и Севой получили неудобный стол у про­
хода . И неловкость сразу исчезла. Так оно проще,  чем качать права и до­
казывать, ху из ху. У многих амбициозных жрецов прекрасного вся жизнь 
и все силы уходят на борьбу за то, чтобы их селили и сажали куда надо. 

Три недели вполне безмятежного отдыха. Ездили за вином << Изабелла>> 
в один знакомый абхазский дом, где Высоцкий прошлой осенью бывал во 
время съемок <<Плохого хорошего человека>> .  Сам он на этот раз в дегуста­
ции участия не принимал, а потому вел машину и по возвращении в Дом 
творчества выгружал из нее сначала полученную в дар бутыль, а затем пав­
ших жертвами кавказского гостеприимства Севу и Виктора. 

Спокойное курортное море однажды вечером взбунтовалось, купание 
запретили .  После дождя отдыхающая публика вышла на берег, В ысоцкий 
со своей компанией тоже . И вдруг линия,  разделя ющая море и сушу, 
п редставилась ему границей между двумя мирам и .  И как странно ведут 
себя обе стороны! Белые барашки несутся со всего разбега к этой линии -
и возле нее разбиваются, превращаясь в ничто. А люди хладнокровно гла­
зеют на гибельный процесс, развлекаются им, но даже близко не под ой­
дут, чтобы не забрызгало их холодной влагой .  П оэт, как всегда, разрезан 
на две половинки,  одна - со страдающими, другая - с наблюдающими.  

Н аутро прочитал эту песню своему узкому кругу, мелодию предпочел 
не озвучивать. Слушали с пониманием, но, кажется, не очень восприняли 
последнюю строфу: 

Но в сумерках морского дна -
В глубинах тайных, кашалотьих -
Родится и взойдет одна 
Неимоверная волна, -
На берег ринется она -
И наблюдающих поглотит. 

Я посочувствую слегка 
Погибшим им, - издалека. 

Тут и с Пушкиным ненавязчивая перекличка (<<Товарищ, верь,  взойдет 
она . . .  >> ) ,  и неожиданный поворот мысли под занавес:  тех, кто жизнь вос­
принимает как зрелище, история все равно достанет . . .  Но нужен ли этот 
жесткий сарказм: <<посочувствую издалека>> ?  <<Издалека>> - то есть с того 
света. Разве там остается место для злопамятных счетов? 

Один гагрский богатей учинил прием для кинематографической элиты. 
Во дворе своей виллы накрыл большой стол человек на тридцать, ярмарка 
тщеславия во всей красе! Конечно, можно было бы и не пойти , но зачем 
тратить энергию на гордый отказ? А потом - любая, даже самая скучная 
встреча - источник и нформации. Люди как-то себя обнаруживают, а если 
на них не смотреть, не слушать - о чем п исать будем? << Не надо подхо­
дить к чужим столам>>, - совершенно справедливо сказал поэт, но засто-
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лье с древнейших времен до наших дней остается главным жанром челове­
ческого общения. 

Короче ,  явил и сь туда впятером - и все п о шло по трад и ц ион ному 
сценарию.  П осле двух-трех банальных тостов хозя и н ,  естестве н н о ,  завел 
разго вор о гитаре и п е снях.  Пришлось сказать , что гитара остал ась в 
М оскве . << Н айдем другую, из-под земли достанем>> .  В полном соответствии 
с nочти сочиненными и еще пока никому не петыми <<Смотринами>> :  <<Он 
захотел , чтоб я nопел , - зря, что ль, поили? ! >> 

Что тут будешь делать? Ну почему Николай Крючков может сnокойно 
сидеть, отдыхать и никто его не принуждает распевать : << М ахну серебря ­
ным тебе крылом>> ?  Высоцкий же должен их культурно обслуживать . . .  Ду­
мают, что он кокетничает, цену себе набивает. А у него же nросто нет на­
строения, точнее, собравшийся отборно-ограниченный конти нгент нужно­
го настроя ему не дает. Он ведь не <<исnолняет>> свои nесни , а заново их 
творит с участием подходящих партнеров-слушателей .  Автор, художник ­
сушество с непредсказуемой психикой . Это как ч е стная , н е п родажная 
женщина:  при взаимной страсти она может тебе и где -нибудь в ванной 
или в лифте стоя отдаться , а без искреннего желания и от роскошного 
ложа убежит. Короче , не дал он себя на этот раз изнасиловать. 

А своих через пару дней он позвал после ужи на на пляж, к самому 
дальнему зонтику-грибочку. Очень подходящее время ,  поскольку публика 
вся кино смотрит. Тут у него запелось. И надо же: как тол ько конч ился 
сеанс - механи к  врубил на всю мошь эстрадные мелодии и ритм ы .  Вот 
черт бы его побрал, как не вовремя! Как будто услышав его проклятье , ду­
рацкая музыка замолкает, и он показывает друзьям самые новые песн и .  

Наутро выясняется - люди ,  выходившие из кинотеатра, усл ышали го­
лос Высоцкого, попросили киномеханика вырубить репродуктор , выстрои­
л ись на  балконах Дома творчества и слушал и до конца .  Тех , чьи окна 
смотрят н а  шоссе , приглашали к себе обитател и номеров с видом на море . 
А Высоцкому и его компании вся эта аудитория из-за высоких деревьев не 
видна была. 

М ожет быть, публика за художником следит издалека не по равноду­
шию,  а из деликатности? Стесняются вторгаться в твой мир . . .  Подумаем 
еше над п оследней строфой новой песн и .  Не исключено, что обойдемся 
без этой мстительной гибельной волны, которая всех захлестнет . . .  И ногда 
лучше последнее слово оставить при себе , а в песне остановиться на пред­
последнем.  

В сентябре Таганка отправляется в Ташкент - правда, ни << Галилея>> ,  
ни  « Гамлета>> туда не везут.  Тем не менее одержана бол ьшая nобеда -
В. С. Высоцкий в числе пяти особо отличившихся актеров награжден По­
четной грамотой П резидиума Верхо вного Совета Узбекской ССР.  Да,  
именно с большой буквы, потому что это считается правительственной на­
градой .  И отныне во всех анкетах в соответствующей графе у нас будет не 
прочерк, не <<не имею>> ,  а вот это самое . 

Потом - Алма-Ата, где его активно интервьюировала пресса . В ыступ­
ление на телевидении в Усть- Каменогорске . И небо не упало на землю, и 
воды Иртыша не потекли вспять от голоса В ысоцкого. Ну почему же так 
боятся его на берегах Москвы -реки? 

Самое важное событие на исходе семьдесят третьего года - работа над 
балладам и  для фильма «Бегство мистера М ак-Ки нли>> ,  который по роману 
Леонида Леонова собирается ставить М ихаил Швейцер. Ч то за роман - не 
так важно.  Важно, что режиссерский замысел закономерно набрел на Вы­
соцкого как поэта. Началось с того , что Ш ве й цер захотел использовать 
брехтавекий принцип <<очуждениЯ>> смысла,  способ прямого обрашения к 
зрител ю - только не в зонгах, а в сюжетно развернутых балладах, и даже 
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их вчерне уже написал - что-то вроде прозаического подстрочника сде­
лал .  Стал он со своей женой и соавтором Софьей М илькиной советовать­
ся . Она вычислила Высоцкого, позвонила ему и дел икатно предложила по­
смотреть заготовки , на  всякий случай.  Встретились на  « Мосфильме•> ,  по­
луч ил он тексты, дома открыл папочку - и затянуло его в нее , с головой 
ушел в схемати•1еский мирок, сконструированный режиссером.  

Америка не Америка здесь изображена - не в этом суть. Он там не 
был ,  не знает. Появилась возможность преодолеть притяжение собствен­
н о й  жизн и .  Дали е му для экспериме нтов мален ькую планетку, где все 
можно строить сначала,  все можно раскрасить своими красками . Сколько 
дней отводится на сотворение мира? Шесть? Так оно и выходит примерно: 
с пятницы до четверга шесть баллад из восьми готовы плюс седьмая , на­
писанная уже без подстрочника,  вынутая непосредственно из себя : 

Кто-то высмотрел плод, что неспел , -
Потрусили за ствол - он упал . . . 
Вот вам песня о том,  кто не спел 
И что голос имел - не узнал . 

Н о  в тех-то шести балладах голос свой - не певчески й ,  а п оэтиче­
ски й - он выпустил на полную свободу. Позволил себе не думать о дра­
матургии ,  не смотреть на часы. Протяженность песни зависит от собесед­
н и ка - тут четко чувствуешь начало, середину, конец,  тут нельзя долго 
ехать в одном направлении,  через пару строф, как правило, поворот. Есть, 
конечно,  такие бард ы ,  которые заведут лирическую волынку и требуют 
внимания. И получают это внимание - народ у нас чуткий и жалостл и­
вый. В ысоцкий не такой: немыслимо,  чтобы у него кто-нибудь зевнул по­
середине песни .  И заканчивает он ее всегда точно в том месте , которое 
дыханием слушателей подсказано. Лучше он отрубит своей песне послед­
нюю строфу, чем допустит, чтобы зааплодировали по ошибке после пред­
последней.  

Все так, но хочется и в себя поrрузиться без ограничения глубины, а 
это может дать только большая форма. Для других пишем или для себя? 
Жизнь слишком коротка, чтобы ответить на этот вопрос. А лучше всего -

это когда ты всегда один и всегда со всеми. 

ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ 

Та к уж сложилось, что собственный де нь рожде ния для В ысоцкого 
редко получается праздничным. В середине января семьдесят четвертого у 
него была неделя отгулов после напряженной занятости в театре во время 
школьных каникул. А где отгул - там и загул, согласно корневой системе 
русского языка. В день тридцатишестилетия Высоцкого его нет на «Анти­
мирах» , двадцать шестого он отсутствует на репетиции. Опять пошли раз­
говоры о заменах, но взялись за него, внедрили в его тело , и без того ис­
терзанное, пресловутую «спираль» - и вот он снова Гамлет и Галилей .  

П олитическая погода заметно начала портиться . М ожно даже ска­
зать - климат политический переменился. В январе исключают из Союза 
писателей Л идию Чуковскую, в марте - Владимира Войновича.  Давно 
выгнанный из всех творческих организаций Галич ходит по друзьям ,  поет 
прошальные песни и надеется, что кто-нибудь его отговорит от отъезда. 

Но главное событие года, а может, всего десятилетия - это изгнание 
Солженицына. Всемирно известного писателя,  нобелевского лауреата аре­
стовали,  как урку, и в Лефортава привезли.  И уже оттуда в порядке осо­
бой милости - в аэропорт. Пусть не на Колыму, а во Франкфурт-на- Май­
не ,  но он же туда не просился! Помимо права на убежище есть у человека 
е ще и право на единственную родину . . .  И все это произошло почти при 
полном равнодушии сограждан. 
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А где мы были в этот момент, тринадцатого февраля? И грал и ,  пел и ,  
народ тешили . . .  М ы ,  если честно сказать, просто н е  заметил и солже н и ­
цынекого отъезда - в душе н е  отметили,  чтобы избежать ненужных стра­
дан и й .  М ол ,  у самих положение шаткое.  Но ведь все эти карател ьные 
акци и против наших коллег имеют прямое отношение к каждому из нас .  
П о  ком звонит колокол, спрашивается? . .  Если кто сейчас произнесет в 
ответ дурацкий каламбур <<Обком звонит в колокол)> ,  - я такого идиота 
убью на месте . Не дети мы уже с вами, чтобы так непринужденно шутить 
по л юбому страшному поводу. Вот так и в тридцать седьмом году равно­
душно слышали, как соседа ночью забирают, а утром шли зан иматься сво­
ими маленькими делами. И постепенно переставали быть людьми .  

В середине марта Таганка давала спектакль  в подмосковном городе 
Жуковском. Публика там интеллигентная, искушенная в авиаконструкци­
ях, в поэзии ,  в политике, во всем на свете . И просто стыдно было потче­
вать их халтурой .  <<Антимиры)> износились до дыр, и все мы это чувствуем.  
Не какой -то там ворон кричит: «А на фига?)> ,  мы сами циниками оконча­
тельно заделались, пропитались <<анафигизмом)> .  Пробовал поделиться эти­
ми ощущениями с Золотухиным и Смеховым: 

- Мы ничего не понимаем ни в экономике, ни в политике . . .  М ы  кос­
ноязычны ,  н е  можем двух слов сказать . . .  Ни в международных делах . . .  
Страшно подумать. И не думать нельзя.  А думать хочется . . .  Что же это та­
кое? !  А они - эти - всё понимают . . .  

Закрутил только нервы - и себе, и другим ,  а к ясности никакой не 
пришел . Я сность может прийти только стихом и песней .  

Мы все живем как будто, но 
Не будоражат нас давно 
Ни паровозные свистки ,  
Ни пароходные rудки .  
Иные - те, кому дано, -
Стремятся вглубь - и видят дно, ­
Н о - как навозные жуки 
И мелководные мальки . . .  

Жесткая песенка - и по тону, и по смыслу. Н е  тяжела ли  будет для 
слушателей? А может быть, она только для себя, о себе . . .  Хоть речь в ней 
и на <<МЫ» ведется. М ы  слишком удобно в этой жизни устроились. Счита­
ем себя пострадавшими за правду и еще каких-то лавров себе за это требу­
е м .  Хотим,  чтобы нашу правду нам разрешили. А если ее никогда не раз­
решат? Искать надо возможности нового, небывалого риска, а не способы 
выживания.  Конечно,  не каждому это по силам,  но если уж эту силу в 
себе чувствуешь, то бесполезно держаться за психологи ю  ужа. Рожденный 
летать - ползать не может. 

Вот так в себе покопаешься, покаешься в малодушии и непоследова­
тел ьности - и можно дальше жить. Все пишется из недовольства собо й ,  
ка к недовольство иссякнет - так и песни кончатся . 

А если еще глубже в себя заглянуть, увидишь:  то, что происходит в 
душе , по сути своей не зависит от внешних факторов. Душа имеет самосто­
ятельный ритм - периодическое чередование грусти и радости , отчаяний и 
просветов. Н и  успех, ни деньги, ни слава прямого влияния на этот ритм не 
и меют. Житейские события могут только попадать в резонанс с ним. 

И ритм этот выше логики , сложнее смысла. Все <<да)> и «нет)> , все <<рго)> 

и <<contгa)> ему подчиняются: «Протопи! . .  Не топи! . .  Протопи! . .  Не топи . . .  )> 
И нет конца этому спору с самим собой . . .  

В переди - новая поездка во Францию, в связи с чем восьмого апреля 
Высоцкого вызывают на собеседование в Ждановеки й райком К П С С .  
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Удовол ьствие сомнительное , но миновать эту процедуру невозможно. Есть 
выражение в советском языке, используемое во время так называемых вы­
боров, - <<блок коммунистов и беспартийных» . Так и видится единый тю­
ре м н ы й  блок, в который загоняют пассивную толпу, состоящую как из 
членов, так и из не членов партии .  Будь ты хоть трижды беспартийный, а 
в рай ком явись. И выслушивай инструкцию товарища Зубова о том ,  что 
можно и что нельзя в Париже . Не исключены идеологические провока­
ци и .  И с «бывшими нашими» советуют быть осторожнее , потому что они 
все завербованы западными спецслужбами. Все это было бы смешно . . .  

В тот ж е  день встретил в Шереметьеве Марину, н а  следующее утро ­
у них вдвоем запись на «МелодиИ>> ,  с оркестром под управлением Гараня­
на. Больше полутора часов звучания - это на большой альбом потянет! 
Двадцать три вещи спел сам, шесть - Марина. У нее получилось. Причем 
<<Я несла свою Беду . . .  », «Так случилось - мужчины ушли . . .  )> - это понят­
но ,  песни от лица женщины. Но и <<Мужские» песни « Н адо уйти» , <<Два 
красивых автомобиля» у Марины так вышли,  что он сам теперь, пожалуй ,  
и х  и спол нять не станет. П усть ее серебристым те мбром теперь звучит 
произительное сожаление: <<Ты промедлил ,  светло-серый !» 

Таганке исполняется десять лет. Хотя об этом совершенно не пишут в 
прессе , те, кому надо, эту дату - 23 апреля - знают без напоминания. За 
н едел ю до того - премьера <<Деревянных коней» по  Федору Абрамову. 
Высоцкий в ней не участвует, но вместе со всеми радуется, что деревен ­
скую тему удалось-таки протащить, а там, глядишь, и многострадального 
мажаевекого <<Живого)> власти реабилитируют. Абрамов - классный му­
жик. Был в Ленинграде доцентом,  писал статьи о том ,  как неправдиво в 
л итературе изображают сельскую жизнь. А потом решил сам броситься на 
амбразуру, скинул лягушечью шкуру доцента и сделался чистым п исате­
л е м .  В своей правоте убежден абсолютно,  потому умеет с чиновниками 
сражаться, доказывать, что его ,  а не их позиция патриотична. 

Сначала  было даже непонятно, какую театральность можно извлечь из 
абрамовских повестей:  ну, рассказывают женщины о своей тяжелой жиз­
ни - н и  динамики, н и  юмора. Мажаевекий Кузькии в этом смысле -
куда более игровой .  А вот получилось - и нечто неожиданное . Русский 
хара ктер именно в северной деревне в наиболее чистом виде был пред­
ставлен .  И не только в колхозах этих чертовых дело, хотя и в них тоже . 
Уходит что-то ценное и тонкое из жизни,  пропадает н авсегда. Ни в каком 
М ХАТе так М илентьевну никто не сыграл бы, как это сделала Демидо­
ва , - полная органика.  И Славина в Пелагее достигла апогея своего . И 
Ваня Бортник роль ее мужа почти без слов слепил. 

Премьера << Коней)> состоялась аккурат в тот день, когда театр «Совре­
м е н н и к)> въезжал в новое здание на Ч истых прудах. То есть здание-то 
старое , раньше в нем был кинотеатр «Колизей)> .  Мы его в детстве посеща­
л и ,  хотя Высоцкому и его друзьям по Каретному БО всех отношениях бли­
же был другой кинотеатр с «римским» названием - <<Форум)> . Короче,  уже 
посл е премьеры помчались поздравлять коллег  с новосельем .  Л юбимов 
«Современнию> не любит - по многим причинаtvr: и за творческую бесха­
рактерность, и за повышенную приспособляемость к советским условиям. 
Он дарит им живого петуха из таганекого «Гамлета» , сопроводив это уме­
ренно ехидным поздравительным текстом. У Высоцкого каких-либо эмо­
ци й по певоду второго драматического театра Москвы и нет, пожалуй:  
после перехода Ефремова «В отстающую бригаду)> МХА Та он , кроме <<Сво­
его острова» со своими песнями,  там, кажется , и не видел ничего. 

Буквал ьно на день выскоч ил в Ужгород , где начинает с н и м аться 
<< Еди нственная дорога» - советеко-югославская картина о событиях сорок 
четвертого года. Немецкий танковый парк стоял без горючего.  И немцы 
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направили туда колонну из двухсот или даже трехсот ги гантских бензово­
зов.  А шоферами посадил и русских воен нопленных, при ковав их к маши ­
н а м  цепя м и .  И сообщил и партизанам : будете стрелять - машины взорвут­
ся и русские погибнут. Сюжет очень нетривиальный . У Высоцкого рол ь 
одного из водителей  - Солодова. Он ничего не говорит, но в своем по­
сл еднем рейсе , перед гибелью, поет песню. После приглашения на фил ьм 
она сл ожилась сразу с финальным ударным двустишием:  

М ы  не умрем мучительною жизнью -
М ы  лучше верной смертью оживем ! 

Вот такая бешеная гон ка! П о  возвраще н и и  в М оскву за три дня 
« Гамлет» , << Павшие>> ,  «Жизнь Гал илея» , <<Антимиры» , - и двадцать девято­
го ап реля о н и  с М ариной отп равляются по проложеиному в п ро шлом 
году маршруту. П омнится , в этот день уже въезжали в город Парижск -
как его обзывают некоторые русские эмигранты. Всплыли в душе тогдаш­
ние тревоги , надежды . . .  Населенные пункты Белоруссии уже напоминают 
о строках , начавших сочиняться на  этом шоссе . Ц и кл « И з  дорожного 
дневни ка>> недавно передан П ете Бегину, он составитель альманаха «ден ь  
поэз и и »  будущего года, очень надеется пробить стихи  к тридцатилетию 
П обеды. 

Второй П ариж о казался спасительным антрактом ,  необходимой п ау­
зой .  Попятнее становится и язык, на  котором говорит этот город, и стиль 
здешней жизни .  При всей внешней оживленности французов между людь­
ми все гда существует и нтервал , дистанция - как между автомобилям и .  
З накомство н е  обязывает к сближению, душу изливать друг другу не  очен ь  
принято. Каждый занят собой и своими делами. Н о ,  может быть, для дл и ­
тельной и м асштабной работы эта прохладная атмосфера как раз и хоро­
ша? В музее Орсэ он задумывается о том ,  как долго жили в большинстве 
своем прославленные и мпрессионисты, как основательно и целеустрем ­
ленно раскрывали свои миры. Конечно, живопись - совсем другое дело , 
но  все-таки . . .  

Неожиданно его знакомят с русским художником М ихаилом Шемяки­
ным, три года назад уехавшим из Ленинrрада, где ему городские власти пе­
рекрыли кислород. Длинный и худой, как журавль, постоянно облаченный 
в спецодежду собствен ного фасона: кепка с козырьком,  куртка, высокие 
черные сапоги, - этот богемно-эксцентричный Шемякин оказывается уди­
вительно контактным. Сразу вспоминает <<Охоту на волков» и высказывает­
ся о ней нестандартно: «Это как картина, в которой есть всё. Классическая 
соразмерность». Н едалеко от Лувра у Шемякина имеется мастерская, где он 
вместе с женой работает без остановки. Картины у него очень непривыч­
ные, похожие на него самого - большие, властные, но не подавляющие.  
Успевает много читать, вообще живет в мировой культуре. Противоречия 
между Россией и Западом для него вроде и не существует. Русскую душев­
ную широту, считает, вполне можно совместить с европейским разумом . 

Шемякин ко всему относится профессионально и делово. Даже п итье 
у н е го словно подчи няется графи ку. Буквально после первой встречи с 
Высоцким он купил приличный магнитофон,  чтобы увековечить песни 
нового друга. У него нет ни малейшего сомнения в том , что эти записи бу­
дут нужны людям через сто - двести лет. Как и его картины. 

Бедн ые русские: их  ставят все время перед неразрешимыми дилемма­
м и ,  загоняют в щел ь между двумя жестким и  вари антами .  Там жить ил и 
здесь? И решение -то заранее проиrрышное: либо ты нищий раб в Союзе , 
либо убоги й,  глухонемой беженец в чужой стране. У нас академик Сахаров 
сквозь вой глушилок говорит по <<вражескому» радио о праве человека на 
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свободное передвижение по планете . Так е го даже интелли генция считает 
сумасшедшим:  ишь чего захотел ! Не хватит на всех валюты . . .  А может, за­
работае м ?  Почему бы все м не повкал ывать на совесть лет десять, а на 
оди н н адцатый год , может, и деньги появятся . Здесь ,  конеч но,  о деньгах 
говорят и думают сли шком много, но зато все обеспечены.  Чуть-чуть по­
тол ковал с домработницей:  она бывала и в Итал и и ,  и в Ш веции,  и даже в 
Си н гапуре . Есть работа - есть деньги, хотя их всегда не хватает. Зато сти­
мул постоянный , концентрация энерги и .  Около ювелирного магазина на 
бул ьваре Бон Нувель прислушался к разговору двух девушек. Одна, пока­
зы вая на какую-то <<бранзулетку>> в витрине , темпераментно рассказывала 
подруге : мол , хочу заработать <<аржаН>> и эту штуку - того, <<ашете>> - ку­
пить. А у нас такие же девушки тратят время и силы на то, чтобы за се­
режками в Столешниковом полдня в очереди отстоять. У нас не покупают, 
а <<достают>> - непереводимое ни на какие языки понятие .  

Бол ьше же все го его ошеломило, что приличные л юди - не милл и ­
онеры, а просто многие из среднего класса - здесь обеспечены н е  д о  кон ­
ц а  месяца, не д о  кон ца года , а пожизненно.  Кто унаследовал состояние 
родителей , кто толково вложил свои средства в банк, и очень многие рабо­
тают не ради куска хлеба, а для удовольствия и утверЖдения своей лично­
сти . Ну  а чтобы народный любимец свой гонорар тайком в конвертике по­
лучал ,  рискуя судебным процессом, - этого не бывало ни с Брелем, ни с 
Брассансом .  

Почему у нас в России какое-то болезненное отношение к самой про­
блеме благополучия? В стране, столько оравшей на весь мир о светлом бу­
дущем,  н и кто, по сути , не верит в возможность нормальной человеческой 
жизн и .  А ведь у нас столько пространства, столько ресурсов - даже те­
перь,  после того, как полсотни миллионов людей извели революциями и 
во йнам и .  Живем скученно, в тесноте и обиде . Словно сбились все вместе 
в одну скособоченную избу с окнами,  глядящими в темный овраг, - вот 
как выглядит наш расейский быт со стороны . . .  

<< Во хмелю слегка лесом правил я . . .  >> - крутится в голове, а правит о н  
те перь (безо всякого хмеля - упаси боже!)  бежевой лошадкой «БМВ-2500». 
Старушка <<рено>> отправлена на заслуженный отдых. В М оскву он возвра­
щается <<какой-то не такой», как говорят ему друзья и коллеги. Появилось 
внутреннее спокойствие, даже умиротворенность. Надолго ли хватит? 

Театр едет на гастроли в Набережные Челны - город, где производят 
могучие грузовики « КамАЗы» .  Спектакли идут, конечно,  с аншлаго м ,  и 
билеты продаются с рук с огромной переплатой - по-иному не бывает. А 
когда первый раз шл и в гостин и цу, по обе им сторонам ули ц ы  из  окон 
магн итофоны гремели голосом Высоцкого . Может быть , кому-то такого 
шума хватило бы на всю оставшуюся жизнь .  А он смотрит на это дело 
трезво. Народная любовь - штука хорошая, спору нет. Но она состоит из 
разных компонентов, тут и разум народный, и дурь о пределенная, и при­
сущая толпе восторжен ность, которая на что угодно может быть обращена. 
В момент, когда тебе что-то диктует вдохновенье, н ичьих мнений просто 
не существует - бери тетрадь и записывай . . .  А в промежутках меЖду оза­
рениями все-таки думаешь еще об одной задаче - свои звуки , как говорил 
оди н  товарищ, надлежит внести в мир. 

Высоцкому всегда хотелось, чтобы каЖдому от него досталось по кус­
ку: рабочему, крестьянину,  и нтеллигенту. П еред снобами н икогда он не 
заискивал , но все же нужно получить подтверЖдение своих мыслей у лю­
дей образованных, искушенных в поэтических тонкостях, ценящих, как и 
он ,  ту же Ахмадулину. Прочитывают ли они в его песнях художественную 
сверхзадачу - или считают, что он грубоватым языком излагает очевидные 
истины? Все реже с ним говорят откровенно на эти темы люди своего кру­
га, все отчетливее полоса отчУЖдения. 
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Город попросил Л юбимова дать помимо спектаклей еще кон церт арти­
стов прославленного театра. Оборудовали зал - мест на три тыщи , если не 
больше . Стали выходить таганекие звезды. Демидова замечател ьно проч и ­
тала стихи Блока - вежливо ей похлопали .  Следующи й был номер - да 
не важно чей, но человека совершенно по-хамски согнали гулом и свис­
том со сцены.  Это они ждут Высоцкого и от нетерпения способны на все . 
Собрался Смехов исполнять М аяковского - и опять нависла угроза об­
струкци и .  Высоцкого просто выносит на сцену, гнев е го распирает, и он 
взглядом василиска в мгновенье заставляет толпу онеметь. 

- Если вы сейчас же не замолчите, я вас уважать не буду. Вы обидели 
не тол ько моих друзей ,  но и артистов высочайшего класса. 

Объяснил популярно, кто здесь кто. Поняли, успокоились. Выслушали 
и Смехова, и Золотухина. А он на  эту публику всерьез рассердился: если 
вы любите Высоцкого, то  зачем же его так подводите, ставите в дурацкое 
пол ожение? Но,  кажется , они это не со зла.  Вышел уже с гитарой , осто­
рожн ы м  жестом приостановил радостный шквал . Н ет,  это не массовое 
одурение , лица все-таки не фанатичные , достаточно осмысленные . . .  

П осле всех записок, вопросов-ответов о н  выходит, преследуемый соби ­
рателями автографов, на свежий воздух. Садится в автобус - и вдруг под­
нимается в воздух. Что,  мы в самолет по ошибке сели? Нет, это поклонни­
ки п одняли автобус на руках. Ну,  это можно,  если вам так нравится: все 
же я в этом автобусе не один, а с товарищами.  

П ервого июля отправились на катере вниз по Каме - в Елабугу. Опла­
та проезда - натурой ,  то есть Высоцким. Еще у Пушкина описано такое 
распределение труда: « Нас бьmо много на челне, иные парус напрягал и  . . .  
Та-та-та-та наш кормщик умный в молчанье правил грузный чел н ,  а я -
беспечной веры поли,  - пловцам я пел . . .  » П риплыли,  векарабкались на 
крутой берег, добрались до места, где Цветаева жила и где с жизнью рас­
сталась. 

Дом оказался наглухо закрытым,  подались к соседке. От нее узнали, что 
дом переделан, что нет уже ни комнаты, в которой Цветаева с сыном Му­
ром жила, ни пристройки,  в которой «эта писательница» повесилась. При­
строй ка была низкая, и ей пришлось на колени стать. ( Прощения у Бога 
просила - подумалось. ) Тетка что-то еще плела про жареную картошку на 
сковородке, про запас крупы в шкафу. Все-то они со жратвой сравнивают, 
хотя при чем тут это: от голода с собой не кончают . . .  А от чего все-таки? 
Сколько уж всего наговорено на тему самоубийства, сколько мифов и тео­
рий нагорожено, а всякий раз начинаешь думать об этом как впервые . . .  

Нет, хрен вам, пуля и петля! Н икогда и ни за что! Это ему теперь ста­
ло окончательно ясно. Самоубийство - смерть разума,  которую разлучен ­
ная с н и м  душа вытерпеть н е  может. А о н  с о  своим разумом еще н и  дня в 
разлуке не прожил. Все пока что всегда понимал трезво - как ни вызыва­
юще это слово звучит применительно к его образу жизни. Если что не вы­
держит когда-то - так это душа, а души самоубийцами не бывают, они 
просто переходят в другое пространство. 

Могилу Марины тогда в сорок первом потеряли,  потом через двадцать 
с л и шн и м  лет памятник поставили там, где по и нтуиции указала сестра 
Анастасия . <<Здесь, я чую!>> - старушка кричала. Правильно, что ее послу­
шались. С душой поэта ведь можно говорить в любом месте, если прогово­
ришь про себя несколько его строк: «Кто победил на площадИ - про то не 
думай и не ведай , в уединении груди - справляй и погребай победу уеди­
нения в груди . Уединение: уйди, жизнь!» 

Из  напитков е му здесь больше всего нравится кумыс - говорят, о н  
даже с градусами!  Ему достают его столько ,  что почти на всю труппу хва­
тает. Л юди здесь объявились такие - даже не назовешь их пошлым сло­
в о м  « п окл о нн и ки » ,  в обще м ,  хорошо е го понимающие.  Работают на 
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Ка мАЗе , а читают побольше, чем московские задаваки . Ходили с коллега­
ми в гости в одну такую семью - там на полке , рядом с книгами класси­
ков,  пле нки с аккуратными надписями << Высоцкий» по краю коробки . <<У 
нас все хорошо знают вашу поэзию» , - спокойно так говорят, без подобо­
страстия.  Есть читатели ,  будет для них и книга когда-то. 

П ожалуй ,  главное из того, что он написал на тридцать седьмом году 
жизни своей,  - это << Погоня» и «Старый дом» . Не просто цикл получился, 
а как бы м ален ькая поэма в двух частях - «Очи черные>> ,  и финал не 
только вторую песню завершает, но и замыкает кольцо: 

. . . Сколько кануло, сколько схлынуло! 
Жизнь кидала меня - не докинула. 
Может, сnел про вас неумело я ,  
Очи черные,  скатерть белая?! 

Два образа России. В одиночку наш человек отчаянно смел - и от любых 
волков ускачет. А как сойдутся вместе, то - <<скисли душами, опрыщавели», 
«испокону мы - в зле да шепоте». Получается, что зло у нас множится в кол­
лективных формах, а добро всегда индивидуально. Во все времена. 

Может быть, « Погоню» он споет в новом фильме Хейфица - << Един­
ственная» . Это по рассказу П авла Нилина с отличным названием «Дурь>> .  
И л юбовный треугольник там довольно необычный. Главного героя , шо­
фера, играет Золотухин , его жену - Проклова. Ее героиня такая, как гово­
рят в народе , <<не б . . .  , а честная давалка>> - не может устоять перед лично­
стью в штанах. И вот очередным ее предметом становится руководитель 
хорового кружка Борис Ильич, которому она после задушевного разговора 
отдается . Высоцкому предложено этого провинциального неудачника сыг­
рать, а есл и  захочет - то и спеть. П редложение принято , а насчет пес­
ни - посмотрим. 

На гастроли в Вильнюс труппа приехала поездом <<Летува>> ,  а Высоц­
кий с Дыховичным и Золотухиным на <<Б М В» .  «И какой же еврей не лю­
бит быстрой езды>> ,  - острил Золотухин,  когда Дыховичный был за рулем. 
П ереночевали в М инске .  Ваня угощал жарен ыми утками ,  подстрелеиными 
на  <<царской>> охоте его тестем, членом Политбюро ЦК КПСС. 

Н ачалось все нормально, а потом навис очередной срыв. Разругалея с 
Таней,  потом просил у нее прощения на глазах у всех. А самого себя про­
стить можно, увы, единственным способом . . .  

Сутки проспал в номере . Машину Дыховичный перегнал в Москву, 
куда они уже потом вместе отправились поездом. Гастроли продолжаются 
в Риге ,  но туда Высоцкий попадает не сразу. Опять в нем жизнь и смерть 
захотели помериться силами.  Разум как будто скован , но все-таки цел и 
продолжает пассивное наблюдение за происходящим. Вот его несчастный 
владелец вырезает из себя <<вшивку», вот он тем же ножом ударяет себя в 
грудь - но знает, что удар не смертелен. Дает Дыховичному себя скрутить 
и вызвать <<скорую помощь», которая накладывает швы. Что потом? П ыта­
ется выброситься из окна, но чувствует, что притяжение жизни сильней .  
Оказывается в Склифе , через сутки выписывается и едет н е  домо й ,  а к 
Се ве Абдулову на Немировича-Данченко, откуда его вновь везут в Склиф, 
предварительно вшив «эспераль» - прямо на столе .  

Все-таки последние пять дней в Риге доиграл , а потом - в Ленинrрад, 
на весь октябрь. В самом начале месяца туда приходит известие о смерти 
Шукшина. Умер Вася в сорок пять лет, во время съемок помпезного филь­
ма Бондарчука <<Они еражались за Родину>> - по одноименному медопи­
санному роману Шолохова (не может дописать, потому что самому, навер­
ное, противна эта никому не нужная тягомотина) . Шукшин работал в на­
чальствен ной картине в надеЖде получить добро на собственный фильм о 
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Раз и н е ,  это была его заветная мечта.  И вот - конец всем замыслам.  Все 
конечно же принял ись вспоми нать, как в ф ильме « Калина красная» Шук­
ш и н  свою смерть предсказал , хотя несколько месяцев назад эту картину 
дружно ругали за неестественность конфликта, за отсутствие живых харак­
теров и натужную <<чуйствительность» . 

Ш укшина Высоцкий не видел уже нескол ько лет, профессиональное 
их сотрудничество когда-то свелось к доисторическим уже разговорам по 
поводу фильма «Живет такой парень>> - лучшей , наверное, вещи Шукши­
на ,  куда тот даже попробовал Высоцкого на роль Пашки Колокольникова, 
уже обещан ную Куравлеву. Ранн ие песни Ш укшин слушал на Бол ьшом 
Каретном - молча, без комментариев, а потом никак своего отношения к 
работе Высоцкого не обнаруживал . Но разве это важно сейчас? М ы  всегда 
оставляем возможность встречи с человеком на потом ,  на перспективу, а 
потом - суп с котом. Не встретимся уже, не поговорим .  

Рванул в М оскву, успел на отпевание и на похороны. В актерской сре­
де особенно ощутима театральность посмертного ритуала. Для м ногих это 
продолжение ярмарки тщеславия , повод выказать себя . Хотя видишь и 
искреннюю боль на некоторых лицах. Все в нас перемешано: не поймешь, 
где и граем,  а где живем и умираем. Артист - как ребенок: вот он залез на 
окно и грозится прыгнуть. Играет вроде и чуть ли не смеется. Но не удер­
жи шь - так он упадет же и разобьется до смерти. 

Стоя у гроба, вдруг поймал себя на мысли,  что приехал он как бы и на 
свою смерть со стороны взглянуть. Хоть и описал он уже все это в стихах 
с п редельной точностью, а потянуло посмотреть, <<как это делается>> .  Нехо­
рошо . . .  Одно оправданье: быть может, после этой репетиции, этого учеб­
ного полета, скоро и нам отправляться в небеса . . .  

Возвращался н а  машине и за семьдесят километров д о  Ленинграда пе­
ревернулся, как в кино. И, как каскадер на съемках, остался целехонек. 
Помятый бок машины знакомый мастер за два дня выровнял. Ох и задер­
гал в п оследнее время раб божий Владимир Господа своего! П росился,  
просилея к нему, а тот его на место поставил: не пришла твоя очередь, по­
живи еще да помайся как следует! 

И - давай пиши о впечатлениях, даром,  что л и ,  каталея туда-сюда? 

Н езадолго до отъезда из Питера побывали с М ариной у Федора Абра­
мова .  Он п одарил свою книгу << П оследняя охота» .  А по возвращении в 
М оскву узнал и ,  что Гена Ш паликов повесился. Возраст - тридцать семь. 
Ал коголь - да. Публикации - нет, если не считать каких-то пустяков в 
песенниках. Н арод поет дурными голосами «А я иду, шагаю по М оскве . . .  » ,  
не зная и мени автора.  Ушел в статусе сценариста, сейчас ,  может быть, 
начнут вынимать из стола стихи и печатать. 

Эмоциональный фон - хуже не придумаешь.  П осле отъезда Мари­
н ы - еще одно погружение во тьму. В театре - рутинная работа. Люби­
мов возобновил репетиции «Живого»,  хочет его все-таки сдать. А в ка­
ч естве с и н и цы в руках - « Присте гните ремни» .  Вся сцена - самолет 
изнутр и ,  сидят там разные люди , вспоминают о войне ,  рассказывают о 
трудностях, с которыми в наше время сталкиваются строители . . .  Поначалу 
у Высоцкого была роль Режиссера, выяснявшего отношения с П исателем 
(артист В .  Золотухин ) ,  потом все перекроили .  Смелость там была второй 
свежести , так и ее цензура урезала. 

Но начало спектакля получается хорошее. Через весь зал проходит солдат, 
при полной выкладке, с автоматом за спиной, в руках гитара, как оружие. Его 
сразу узнают по голосу, и песню многие в зале давно помнят наизусть: 

От границы мы Землю вертели назад -
Было дело сначала, -
Но обратно ее закрутил наш комбат, 
Оттолкнувшись ногой от Урала. 
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Наконец-то нам дали при каз наступать , 
Отбирать наши пяди и крохи , -
Но мы пом ним , как солн це отп равилось вспять 
И едва не зашло на востоке. 

Мы не меряем Землю шигими , 
Понипрасну цветы теребя , -
М ы толкием ее сапогими -
От себя ,  от себя ! 

ВЕСЬ МИР НА ЛАДОНИ 
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П оследн юю <<фатальную цифру>> отметил в дороге : накануне,  двадцать 
четвертого я нваря , отправились с Мариной из Москвы . А за два дня до 
отъезда у них была встреча с Демичевым. Петр Нилович принимает их по 
п ервому разряду - поит кофием,  расспрашивает о творческих планах, о 
п о годе в П ариже и прочих светских вещах. Потом велит секретарше со­
единить е го с директором <• Мелодии» и выражает искрен нее недоумение в 
связи с тем, что до сих пор еще не выпущена пластинка Марин ы  Влади и 
Владимира Высоцкого.  Все разыграно по системе Станиславского, красиво 
и убедительно.  Наверху звучит <<да>> , а внизу потом все сводится на нет, 
причем без слов, втихую . 

Грустное настроение передалось автомобилю, и его мотор заглох кило­
метров за двести до Бреста. Множество добрых людей пришло на помощь, 
но в импортной технике разобраться не смогли . Поляки - те честно отка­
зал ись связываться с «БМВ».  Только в Западном Берлине,  в мастерской с 
теми же тремя буквами на вывеске,  машину легко вернули к жизни. 

Из впечатлений: в Варшаве у Вайды спектакль-премьера «Жизнь Дан­
тона>> ,  а на стыке Германии и Франции город Страсбург. 

Третий П ариж омрачен,  даже отравлен историей с Игорем - старшим 
сыном М арины.  Он в наркологической больнице , как и его неотлучн ый 
дружок Алекс.  Долгие беседы с врачом, надменным и самоуверенным ти­
п ом , поиски приемлемого для всех выхода из безвыходной ситуации. 

Некоторое успокоение приносит вечер в ресторане «У Жана», где обо­
с н овался Алеша Дмитриевич - русский цыганский барон. Но душе тесно­
вато, хочется совсем в другие места. Вот рассказали,  что Андрею Донато­
вичу Синявскому будут вручать премию имени Даля. Подходящий повод 
увидеться с учителем десять лет спустя, посмотреть, какой он теперь. Но 
заявиться в малину реакционной эми грации - это удовольствие может 
слишком дорого обойтись . . .  

Все-таки рискнул. И Синявского поздравил, и с о  многими пообщался. 
Знакомили его с разными людьми. Тут у них большая русская литератур­
н ая жизнь. Влади мир Максимов с прошлого года издает журнал с краси­
вым названием « Континент>> ,  в котором можно опубликоваться - если ты 
готов никогда не печататься в Союзе или вообще намерен «свалить» . При­
том никто силком в антисоветские объятья не тащит, все достаточно сдер­
жанн ы .  В общем,  не зря сходил , почувствовал свою независимость, так 
сказать, с обеих сторон .  

Но,  как говорится в повести <<Дубровский» ,  на другой день весть о по­
жаре разнесяась по всему околотку. Уже по телетайпу передали,  что на вру­
чении п ремии Синявскому присутствовал лично товарищ Высоцкий . Как 
о н и  все-таки , суки , оперативны. И уже звонки пошли от некоторых дву­
смысленных личностей, с провокац14онными вопросами типа «Ты из пови­
новения вышел ?» .  <<Я в нем и не бьш» - единственный тут возможный от­
вет, но противно, когда цитатами из Высоцкого сыплют л юди,  никогда не 
бывшие е го друзьями,  а сейчас п ытающиеся сделать на нем свой маленький 
бизнес. Может быть, прямо с телефона на магнитофон зап исывают . 

А у н е го и у Марины это все вызывает нервозность еще и п отому,  что 
виза -то оформлена на тридцать дней ,  и вскоре предстоит обращаться к со-
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ветекому послу Ч ервоненко с просьбой о продлении.  Свободу передвиже­
ния «туда и обратно» приходится отстаивать шаг за шагом,  по санти метру, 
а некоторым мелки м людям - что там, что здесь - очень приятно было 
бы пол юбоваться , как он ступит не туда - и упадет, пропадет . . .  

Примерно две недели он вел дневник, описав в нем дорогу до Парижа 
и первые французские впечатления. Делал это, в общем, для себя , но и не 
без оглядки некоторой: вдруг получится проза, вдруг вырулит перо с днев­
н и ковой тропинки на дорогу большого романа . . .  

Перечитал - и страшно огорчился. Так все плоско, одномерно - н и ­
какой объе м ности . И сл ишком серьезно - о тех бытовых мелочах и 
не взгодах. которые привык шутя воспринимать. А ведь вроде искренне 
писал , стремясь к точности и конкретности. Но для себя как читателя не  
воскресил только что происшедшее, при перечитывании заново его не пе­
режил. В чем же дело? 

П и сать для себя и писать для ч итателя - совершенно разные вещи . 
Дневник - это не литература, это психотерапевтическое средство, способ 
самолечения ,  зализывания ран . Жалобы никто слушать не любит, а бумага 
все стерпит. Вот и он излил на нее только тревогу, досаду, недовольство, 
раздражение по большим и малым поводам. Все значительное , все , ради 
чего живешь, остается между строк. Ну, например: «Я послал 3 баллады 
Сергею и замучился с 4-й о любви . Сегодня, кажется, добил>> .  И меется в 
виду Сергей Тарасов и его фильм «Стрелы Робин Гуда>> , для которого сочи­
няются песни-баллады. Написано уклончиво, как бы в маске затраханного 
профессионала, уставшего от объятий музы. А как было на самом деле? 

Сидишь, грызешь карандаш, коришь себя за беспомощность, унижен­
но сравниваешь свои потуги с творчеством великих: Пастернак - тот пи­
сал по-настоящему, а я . . .  Пора бросить это дело и замолчать навеки . И вот 
когда ты уже пал в собственных глазах ниже некуда - вдруг набегает отку­
да ни возьмись волна и тащит . . .  

Когда вода Всемирного потопа 
Вернулась вновь в границы берегов, 
Из пены уходящего потока 
На сущу тихо выбралась Любовь -
И растворилась в воздухе до срока, 
А срока было сорок сороков . . .  

А после этого рокотанья вдруг выливается припев без  единого <<р>> , с 
мягким <<ЭЛЬ>> и распевом гласных. Сплошное «У>> - как губы, вытянутые 
для поцелуя: 

Я поля влюбленным постелю-у-у -
Пу-усть пою-ут во сне и наяву-у! . . 
Я дышу, и значит - я люблю-у! 
Я люблю, и значит - я живу! 

Оказывается, может голос Высоцкого быть безукоризненно нежным!  
Хотя чистая творческая радость и длилась меньше секунды. Для нее  нет 
ни слов, ни тем более фраз. Она попала в пробел. Да, как правильно ска­
зано у Бориса Леонидовича, «надо оставлять пробелы в судьбе, а не среди 
бумаг, места и главы жизни целой отчеркивая на полях» . Прозу лучше пи­
сать не о себе - не на <<Я>> , а на <<ОН>> .  <<Я » - первая буква в алфавите по­
эзии,  там ей самое место, и честное песенное слово никакие дневники не 
заменят. 

Первая в жизни переправа через Ла-Манш. Англия - это заграница 
заграницы. Теперь уже Франция кажется своей и домашней. В отличие от 
насквозь зрелищного Парижа, Лондон - город закрытый и непостижи-
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м ы й .  Чуть выйдешь за пределы традиционно туристского пространства -
и тебя окружит суровый мрак. Сколько здесь мрачных серых и желтых до­
мов, похожих на наши Бутырки, а между тем это все солидные бизнес-зда­
н и я  ил и отели высокого класса. 

Уютная столичная суета ощущается только на обставленной магазинами 
Оксфорд-стрит. Улица узкая , и, сидя в двухэтажном автобусе , невольно 
уди вляешься мастерству водителей: как это они ухитряются провести свои 
громоздкие дома на  колесах, никого не задев? Арабов и африканцев еще 
бол ьше,  чем в Париже, но только здесь у них в лицах нечто птичье , задум­
ч и вое - в отличие от оживленной мимики афро-азиатских парижан.  По­
нятно: язык влияет. И все они себя англичанами чувствуют, чего не ска­
жешь,  к примеру, о кавказцах в Москве - они у нас чужие, «чучмекю> ,  и 
потому из чувства уязвленной амбиции стремятся доказать свое превосход­
ство. А здесь господствует спокойное равенство - наверное, в глубине есть 
какие-то расовые противоречия, но они вежливостью надежно окутаны.  

Откуда берется знаменитый английский юмор? Никто вокруг не смеет­
ся и даже не улыбается. Н аверное , он в них где-то очень глубоко сидит. 
Эти мысли возникают по поводу «Алисы в Стране чудес» - работа н ад 
пластинкой тянется уже два с половиной года, а Муза никак по-настояще­
му не посетит. Когда Олег Герасимов позвал его писать песни для этой 
сказки , он согласился, что называется , не глядя , прочитав же сказку, сра­
зу решил отказаться : там какие-то вторые, третьи смыслы, как говорят со­
ветские цензоры - «неконтролируемый подтекст>> .  Сквозь перевод в глу­
бину не продерешься - надо понимать язык оригинала, а еше лучше -
родиться англичанином. Но Герасимов все же уговорил его, к тому же Ма­
рина  когда-то играла Алису во французской радиопостановке . До сих пор 
нет, однако ,  уверенности ,  что получится. Русский смех прочно связан с 
сатирой,  с социальной критикой.  Мы с нашими Гоголем и Щедриным би­
чуем «Недостатки» исходя из какой -то нормы, какого-то идеала,  считая, 
что мы знаем, <<как надо». А Кэрролл вышучивает само устройство мира, 
видит <<сдвинутость>> буквально во всем . . .  

Стал высматривать н а  улицах, в магазинах и ресторанах «Живую нату­
РУ>> - л юдей,  похожих на персонажей «Алисы» . В том числе и тех,  кого он 
придумал сам. Разбитные Рабин Гусь и Орленок Эд встретились довольно 
скоро, около какого-то паба. На Кэрролла пробовал нескольких джентль­
менов, но в лицах у них чего-то не хватало - парадоксальности, что ли .  
Наконец в магазине «Фортнум энд Мэйсон» на  Пикадилли,  где он жадно 
взирал н а  разноцветные банки с чаем, попался на глаза один худощавый 
человек с глубоко посаженными грустными глазами. Вот этого утверждаю 
на роль Кэрролла, он же Птица Додо! Грустный англичанин в этот момент 
вдруг улыбнулся краешками губ. 

Н атуральную Алису углядеть среди здешней детворы он и не пытался, 
скорее во взрослых особах искал нечто «Алисье>> :  доверчивость и любопыт­
ство. Все эти физиогномические игры помогли настроиться на нужную 
волну. Конечно, хорошо бы родной язык Кэрролла освоить, но времени 
нет на это, будем изобретать для нашей сказки особую речь - не англий­
скую, не совсем русскую, а «Высоцкую» . . .  

В Лондоне встречались с Олегом Халимоновым и его женой Верони­
кой .  Олег работает в международной конторе по защите моря от загрязне­
ния .  Его коллеги, узнав, что Высоцкий здесь, уговорили выступить в со­
ветском посольстве . Там, конечно, места всем не хватило,  и потом пел 
еще дома у Халимоновых, где ближайшие его товарищи собрались. 

В апреле - круиз по маршруту Генуя - Касабланка - Канары - Ма­
де йра и посещение Мекси ки. Разнообразие впечатлений - на уровне чис­
той детской радости . Только на таком просторе мог родиться отчаянный 
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П опугай (для той ж е  «Алисы») ,  щеголяющи й раскатисты м <<р>> и в своих  
мечтах побывавши й  уже на всех континентах: 

Я И нди ю видел , Китай и Ирак .  
Я - инди - и - видум - не поп ка -дура к .  
(Та к думают только одн и  д и ка р и . )  
Карамба! Коррида! И - черт побе р и !  

СОВСЕМ ДРУГОЙ ТЕАТР 

Л юб и мова итал ья нцы позвал и ставить о перу в м иланской <<Л а  Ска­
ла >> - как говорится , от таких предложени й  не отказываются . И вот по 
случаю отьезда он позвал сделать что-нибудь на Таганке Анатолия Эфроса .  
Тот выбрал « Вишневый сад>> . Об этом велись разговоры давно,  и намека­
лось ,  что Лапахиным будет Высоцки й ,  но пока он путешествовал , нача­
л ись репетиции .  С Шаповаловым.  Надо посмотреть,  что там такое проис­
ходит. 

Прошел незаметно в неосвещенный зал , устроился в одном из послед­
них рядов .  Может, сзади и не так красиво, но - намного шире кругозор . . .  
Так что же м ы  видим н а  сцене? Режиссер расхаживает п о  ней с актерами 
и наговаривает текст. То с одним прогуляется, то с другим . . .  Н ичему н е  
уч ит, ничего не требует, а просто выхаживает с н и м и  их роли таким спо­
собом . Вот это да!  Неужели можно так просто и так нежно осуществлять 
эту мужественную функцию? Потом режиссер приступил к замечаниям .  
Буквально - что заметил , тем и поделился, спокойно,  без резкостей ,  гля­
дя  куда-то в пространство. А пространство-то его слушало внимательней ­
шим образом ,  усваивая каждое слово . . .  Пора выходить из тен и .  «Ах, это 
вы, Володя! .. >> - <<Да, Анатолий Васильевич,  с корабля на бал . . .  >> 

Бал закрутился стремительно.  Чехов неожиданно оказался переводи­
мым на таганекий язык. У него в тексте много слоев, там и проза есть, и 
поэзия . И для векоторого брехтавекого <<очужден ия>> обиаружились ресур­
сы,  можно и без зонгов обойтись. Эфрос выделил куски, монологи , кото­
рые произносятся Демидовой - Раневской,  Лапахиным - В ысоцки м,  Зо­
лотухиным - Петей Трофимовым в зал , почти с выходом из образа . На 
общем достоверно-психологическом фоне это производит потрясающи й 
эффект. Так называемая «четвертая стена>> время от времени открывается , 
а потом закрывается вновь. Получается замечательная мешанина из <<мхат­
ства>> (не нынешнего,  а давнишнего, настоящего) и <<Любимовщины>> само­
го первого сорта. Это Высоцкому - просто маслом по сердцу, именно 
этого ему всю таганскую жизнь так не хватало. Его лич ная стратегия в ис­
кусстве - всегда тащить сразу две линии,  переплетая их между собою. Ду­
мал , что в << Гамлете» этого он добился полностью, а может быть , и нет, 
еще оди н  горизонт впереди открывается . 

Есть роли , в которых задана духовная вертикаль,  и в таких случаях ак­
теру надо только тянуться, упираться изо всех сил, чтобы решить свою за­
дачу. Таковы для него бьши Галилей и Гамлет (в кино, увы,  пока не дове­
л ось вершин штурмовать) .  А есть рол и ,  куда надо чего-то своего крупно 
добавить. Таков Лопахин .  Чехов задал нам в нем некоторую загадку, зада­
чу, допускающую несколько решений . Почему это у него тонкие , нежные 
пал ьцы, как у артиста? П очему он не просто мужлан и мурло ,  какими , 
судя по всему, были в большинстве своем купцы такого среднего класса? 

Эфрос предложил актерам вообразить, что все персонажи - дети , бе­
гающие по заминированному полю, а Лапахин - единственный взросл ы й ,  
рассказывающий им об этой опасности , безуспешно взывающи й к осто­
рожности . Этим режиссер, конечно,  выдвинул Лапахина в вели каны,  на­
шел обоснование для избыточного темперамента исполнителя .  А психоло­
гическая достоверность достигается вполне традиционным решением: Ло-
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nахин вл юблен в Раневекую с тех самых пор, когда он был мальчиком,  а 
она  барышне й .  «Л юбовь Андреевна - молоденькая , худенькая . . .  » - как 
произнес Высоцкий эти слова с мужественной , только ему доступной неж­
н остью - та к и пошло-поехало .  Де мидова откликнул ась - глубоко и 
прон зительно, вызвав у него абсолютно искреннее восхищение .  Да,  она 
играет здесь лучше всех.  

М ного чего делалось за эти одиннадцать лет на таганекой сцене. Здесь 
nел и ,  кричали,  выделывали невероятные кульбиты, стояли на голове , мар­
шировал и ,  палили из огнестрельного оружия . . . А вот была ли любовь на 
сцене у Л юбимова? Оставим этот вопрос историкам театра. Эфрос, во вся­
ком случае , ее контрабандой пронес - и что-то здесь переменилось, сдви­
нулось. Но как же все-таки быть с покупкой Лапахиным вишневого сада? 
Тут, как ни крути, лирика кончается. « Вишневый сад теперь мой !» - и на­
ч и н ается бешеная пляска, экстаз, демонстрация душевной изнанки. Чисто 
театрально это все можно истолковать: контраст, перепад от лиризма к 
сарказму - и проч ие эстетические штучки . А вот как самому себе это 
объяснить - чтобы органично существовать в роли до конца? 

Ясно, что Лапахин перегнул палку в утолении инстинкта собственни­
ка . Н о  как В ысоцкому-то проникнуться этим ощуще н и е м ?  Ч то такое 
ден ьги - он по-настоящему не знает, поскольку подолгу с ними не живет. 
Даже автомобили свои бережет скверно, а недвижимостью пока никакой 
не обзавелся. Нужен ,  нужен эквивалент страсти. Каким таким вишневым 
садом хотелось бы ему самому обладать? 

Успех - вот, наверное , возможный ответ. Человек пишущий и играю­
щи й не может не желать успеха, тут полное бескорыстие было бы проти­
воестестве нным.  Желание успеха помогает нам вынимать из душевных 
глубин полезные ископаемые . А что, если это желание выпустить из себя 
в его полном объеме,  без сдерживающих пружин ?  Представить, как тебе 
вдруг все пошли навстречу - печатают каждую твою букву, дают играть 
все , что захочешь, говорят и пишут о тебе без конца . . .  А ты хочешь еще и 
еще :  хвалите , восхищайтесь, преклоняйтесь! В художнике живут одновре­
менно ребенок и зверь. Ребенок творит бескорыстно, играючи ,  а зверь для 
осуществления своих творческих аппетитов кушает всех, кто рядом.  Может 
быть, даже жалеет их,  но поглощает неумолимо. Как сам Высоцкий - с 
чьей-то точки зрения - скушал Шапена, хотя это и способствовало повы­
шен ию n итательности спектакля в целом.  Ни у кого нет сом нения,  что 
Высоцки й играет эту роль лучше, но чтобы так; сыграть, нужен был тот 
nобедительный и беспощадный азарт, с которым он на роль накинулся. 

П еренес эти «предлагаемые обстоятельства» в монолог Лапахина в тре­
тьем акте . Получилось ошеломляюще и жутковато вместе с тем. Зверское 
упоение , а потом - стыд, раскаяние, когда он в своей бешеной пляске пе­
ред Ране векой на коленях оказывается . Де мидова потом сравнила эту 
сцену с его лучшими песнями . . .  

Да, пришел,  увидел , победил . . .  Между первой репетицией и премье­
рой - шестого июля - прошло чуть более месяца. Любимов просто возне­
н авидел и спектакль этот, и режиссера. Широкая у шефа натура: не только 
Моцарт в нем живет, но и небольшой Сальери где-то в уголке души угнез­
дился. Однако все-таки не стал вырубать « Вишневый сад>> из репертуара, а 
ч тобы душу отвести, начал выступать против <<звездной болезни»  у акте­
ров. Эфрос, конечно, в этом повинен - умеет звезды зажигать. 

А вот Шаповалов ситуацию пережил болезненно. Всех оповестил , как 
nеред сдачей спектакля пришел на примерку в мастерские Большого теат­
ра, а там говорят, что костюм Лапахина сшит на В ысоцкого. Мягкий и 
и нтеллигентный Эфрос не сказал вовремя, что Шаповалова держит в каче­
стве второго.  Тот - и его можно понять - заявил: «Не надейтесь, что буду 
у вас играть, когда Володя уедет в Париж» . 
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В труп пе ,  в <<коллекти ве>> , постепенно сгущается неприяз н ь  к одному 
чересч ур забл иставшему товарищу. Все ему позволено - по Парижам и по 
И тал ия м  разъезжать, а потом по возвращен и и  отхваты вать луч ш и е  рол и .  
Сры вать с п е ктакл и в родном театре и аплодисменты н а  переанал ьных 
кон цертах. Одн им все , другим ничего . . .  Песня старая как мир,  но  оттого 
не менее угрожающая . 

Все-таки вера не утрачена, все-таки он в эту жизнь штопором ввин ­
тился , и уже что-то вокруг него затевается и нтересное и нестандартное. 
Александр М итта , с которым они уже стол ько лет дружат, задумал <<под 
Высоцкого>> фильм о царе и поэте, как бы о первом русском интеллиген­
те , <<черной овеч ке» в варварском окружении.  И сценари й Дунский с Фри­
дом нап исали с такой установкой - <<Арап Петра Великого>> .  Недописан ­
ный роман Пушкина - здесь только повод, трамплин.  Собственно,  можно 
в <<арапе>> самого Пушкина сыграть, в сопоставлении с Петром П ервым . . .  
Не  обошлось, естественно,  без трудностей с утверждением н а  роль .  На­
чал ьство стало требовать натурального эфиопа, режиссеру пришлось даже 
для блезиру снять пробы с двумя африканцами и их отбраковать. Возника­
ла также идея совместного с американцами фильма - при условии , что 
главную роль исполнит чернокожий актер. Отбились и от этого . Высоцко­
го достаточно чернили на его профессиональном пути, так что к этой роли 
о н  готов - и внутренне, и наружно. Съемки начинаются в июле в Юрма­
ле, куда он приезжает с Мариной после короткого пребывания в гостях у 
Говорухина под Одессой .  

Выходит наконец «День поэзии- 1 975» ,  но радости приносит мало.  В 
результате опубли кована ровно одна вещь - «Ожидание длилось . . .  » ,  к 
тому же в последний момент подлая начальница по фамилии Карпова ре­
занула оттуда две строфы.  После такого длительного ожидания увидеть в 
печатном шрифте треть своего триптиха, да еще с увечьями . . .  Вегину он,  
кон е ч н о ,  сказал только добрые слова: <<Старик,  здорово размочили!  И 
славно , что мы с тобой рядом напечатаны!>> Но неуютно как-то почувство­
вал себя в стихотворной «братской могиле» ,  где все лежат в алфавитном 
порядке . Люди могут просто не догадаться, что это «тот самый Высоцкий>> .  
П одумают, какой-нибудь однофамилец, - и даже не  прочтут. 

А в <<Авроре» дело ограничилось публикацией дружеского шаржа н а  
Высоцкого. Подборка стихов, правленная, исчерканная, с дурацкими за­
мечаниями на полях, отправлена в корзину. Хотя , может быть, кто-то ее 
приберег на будущее - потом отдаст в музей .  Про Цветаеву рассказывают, 
что . когда она в Союз вернулась, вокруг нее вились коллекционеры ее ру­
кописных автографов - люди грамотные и культурные хорошо понимали 
значение этих бумажек. Еще она много и нервно говорила о поэзии, о му­
зыке , обо всем на свете - часто совершенно случайным собеседникам, и 
те просто неловко себя чувствовали: такой роскошный монолог звучит, за­
помнить невозможно,  пропадают такие слова . . .  Не было тогда у людей 
магнитофонов - теперь все -таки меньше потери на  переправе через 
Лету . . .  

П ервая, кажется, большая «персональная» статья вышла о Высоцком. 
В сборнике «Актеры советского кино» о нем написала дама по имени Ру­
банова. Сносно, в общем, но эти критики так нечувствительны к слову, 
что, как говорил товарищ Чацкий,  «не поздоровится от этаких похвал»:  

« Высоцкому не дано того, что называют абсолютным обаянием. В его 
артистическом облике вызов и сознательное стремление жить в роли напе­
рекор принятому представлению о привлекательности . Это и вообще ха­
рактерная черта для актеров Театра на Таганке - А. Демидовой, В .  Золо­
тухина , 3. Славиной.  В Высоцком она усилена индивидуальным природ­
ным "вопрекизмом"».  
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Ну как вот это перевести на простой русский язык? Что Высоцкий и 
е го товарищи по театру - вообще-то уроды, но своей игрой они доказыва­
ют, что быть красивыми не обязательно? Нет? А что тогда? И зачем при­
думывать какие-то дурацкие <<вопрекизмы>>?  Нормальный читатель увИдит 
начало абзаца: «Высоцкому не дано . . .  >> - и сразу споткн ется . А, ладно.  
<<Хвалу и клевету приемли равнодушно и не оспаривай глупца>> .  Только бы 
равнодушием где-то разжиться, хоть самую малость . . .  

В Риге записал баллады для <<Стрел Рабин Гуда>> . Колоссально понра­
вилось себе самому, ну просто , как говорят руководител и нашей стра­
ны,  - чувство глубокого удовлетворения (по-брежневски , как будто камни 
переже вывая и с этим южным «Г» - <<хглубокого» ) .  Не первый л и  признак 
маразма - такое самоупоение , а? Да нет, просто баллады эти написаны на 
выдохе - может быть, он десять лет воздуху в легкие для них набирал. 
В ысказался прямой речью наконец - как говорится , без  позы и маски . 
Тол ько << П е с н я  о вол ь н ы х  стрел ках» - усл о в н ая , рол е в ая ,  что л и .  
А остальные - без игрового раздвоения , без намеков и подтекстов. И без 
и ро н и и  смог обойтись, даже , пожалуй , здесь есть какая-то антиирония:  
отважная прямота, как ударом меча, крушит иронические ухмылки, голо­
ву любому цинизму отрубает: 

Ч истоту, простоту мы у древних берем,  
Саги , сказки - из прошлого тащим, -
Потому что добро остается добром -
В п рошлом, будущем и настоящем! 

Все мы люди слабые, дряни в нас предостаточно. Для того чтобы все­
гда жить достойно, не хватает элементарных сил.  Но когда-то надо выпря­
м иться во весь рост и без приторного п афоса выложить основные свои 
принципы: что ты можешь сказать о добре и зле ,  любви и не нависти . И 
вот - получилось. Даже если кто-то никогда не слышал о Высоцком,  о н  
может п о  пяти балладам судить теперь о нем. Н е  нравится - н е  берите , н о  
я именно таков. И есть в моей стране десятки, если н е  сотни тысяч людей ,  
которые в этих балладах увИдят свое кредо и под каждым словом подпи­
шутся . И случай такой,  что фигура автора, его мимика и прочее для этих 
те кстов не нужны.  И менно поющий голос за кадром - подходящая форма 
существования. Но вместит ли фильм этот напор? Опять тревога и против­
ное ощущение собственной беспомощности. 

<< Курица не птица, Болгария не заграница» . Так говорят аристократы, 
избалованные множеством загранпоездок. Не в презрительном смысле, а 
потому что Болгария - страна, первая по потенциальной доступности для 
русских. Ведь только в порядке особого исключения можно с первого раза 
в капиталистическую Францию въехать. Существует иерархия,  согласно 
которой человека сначала проверяют на Идейно-политическую стой кость 
посещением соцстраны.  Болгария в этом ряду - самая социалистическая 
и самая дружественная .  А для крамольной Таганки гастроли в Болгарии -
первый шаг в Европу, очень важный. Ну и время подходящее - сентябрь, 
бархатный сезон .  

В аэропорту встречают журналисты с телекамерами , сразу просят ска­
зать что-то в микрофон,  а моторы еще не умолкли. Только Высоцкий в со­
стоянии перекричать их: «Тепло, тепло! И в воздухе, и в душах» . Приехали 
с « Гамлетом>> ,  у знаменитого занавеса это тоже первый зарубежный вояж. О 
<< Гамлете» потом много говорили с Любенам Георгиевым для телевИдения -
большая получилась передача. Кстати , перед исполнением « Братских мо­
ГИЛ>> Любен прочитал недавно опубликованный перевод на болгарский.  

То же телевидение затеяло на фирме «БалкантоН>> запись для большо­
го диска. Одной гитары тут мало. Позвал Шаповалова и Межевича помочь 
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с а ккомпанементом . Приехали,  без репетиций,  без единого дубля записал и 
пятнадцать песен с небольшим авторским комментарием . Ш апен дал , как 
это тол ько он умеет, мощный ритм , в << Моей ц ы ганско й »  все верхушки 
с ы грал . Ну,  и М ежевич сделал вся кие украше н и я .  Из новых за п и сал и 
« Всю войну под завязку . . . >> и <<Я вчера закончил ковку» . Есть там и «Тот, 
который не стрелял» ,  и << Песня ми крофон а >> ,  и « И ноходец>> . . .  Осталось 
только проверить на собственном опыте твердость болгарской цензуры . . . 

КРЫША НАД ГОЛОВОЙ 

Квартирный вопрос в нашей стране всегда исполнен особой важности 
и напряженности . По мнению булгаковекого Воланда, многих москвичей  
о н  испортил . Ох уж эта борьба за  квадратные метр ы ,  эти  м но голетн и е  
очереди,  интриги , семейные драмы. Западным людям этого н и когда не по­
нять - о н и  часто не знают свое го метража,  а не которые могут даже 
ошибиться насчет количества комнат. У нас же цифра метража - это ко­
эффициент оценки личности, не менее важный,  чем ставка зарплаты. Об­
ладателя трехкомнатной квартиры никак не спутаешь с жильцом комнаты 
в коммуналке - у них и осанка разная, и выражение лица. 

В возрасте тридцати семи лет Высоцкий наконец достиг высокого ти­
тула <<ответственный квартиросъемщиК>> ,  получив ключи от трехкомнатной 
квартиры номер тридцать на восьмом этаже нового дома номер двадцать 
восемь по Малой Грузинской . Дом кооперативный, населенный художни­
ками, у некоторых есть мастерские на  самом верху, а также <<искусствове­
дами в штатском» . На  первом этаже - выставочный зал . 

С новосельем пришлось повременить: гастроли в Ростове, по возвраще­
нии - почечный приступ и несколько дней в Институте имени Вишневско­
го. Но вот наконец перевезли туда мебель, которой ,  конеч н о ,  оказалось 
слишком мало для новых владений. Проявив деловитость, хозяин квартиры 
находит каких-то шустрых солдатиков, которые за несколько часов изготов­
ляют для кухни стол и две большие лавки. А для кабинета он им заказывает 
полки - из самых толстых досок, чтобы не прогибались под книгами. Вы­
нули с Ваней Бортником все книжки из картонных коробок, расставили .  Ну 
вот, можно начинать новую, счастливую жизнь. 

У Рембрандта есть «Автопортрет с Саскией» - веселенькая такая кар­
тинка. Были бы у Высоцкого дома палитра и мольберт, он так же бы изоб­
разил автопортрет с Мариной . Но самому осваивать искусство живописи 
н едосуг, заказать некому (не Глазунову же - пусть тот лучше рисует 
Брежнева с Индирой Ганди на коленях! ) .  Воспользуемся предложением 
самого модного сейчас фотохудожника - Валерия Плотникова. Некоторые 
говорят, что е го работы слишком статичны. Но именно статика нам и 
нужна, к динамике будем стремиться на киноэкране. А тут бы - поймать 
и остановить мгновенье. 

Они получились в этом кадре почти такими, какими были восемь лет 
назад , а точнее - вне времени . Оба молодые , в джинсах. У М арины -
улыбка и рука, покоящаяся на его колене. У него - длинные волосы, от­
пущенные для «Арапа» , но аккуратно уложенные. По горизонтали - гита­
ра, как линия жизни. Сам он так здорово развернут вертикально, припод­
нят над землей. И никаких нервов, никаких драм . . .  Останемся для людей 
такими, пусть им будет хорошо . . .  

В большой комнате повесил карту мира, хорошую такую, с прочным 
целлофановым покрытием. Еще в Париже купил кнопок с разноцветными 
пластмассовыми шляпками и начал отмечать ими те города и страны, в 
которых за последние неполных три года довелось побывать. Польша, Гер-
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мания ,  Фран ция ,  Англия, Югославия , Венгрия , Болгария , Италия,  Испа­
н и я ,  М арокко, остров М адейра, Канарские острова , М е кси ка . . .  Неплохо. 
Се верная Америка пока не освоена - ничего, доберемся . 

Со <<Стрелами Рабин Гуда» подтвердились худшие опасения:  ни одна 
стрела не долетела до цели. Мол,  картина приключенческая, не вписывают­
ся в нее серьезные баллады . . .  И как издевательский намек - выходит рек­
лам но-коммерческий фильм <<Знаки Зодиака>> ,  где благополучно звучит со­
вершенно проходная песня Высоцкого об этих самых знаках. Там задача 
была предельно простая: перечислить все двенадцать созвездий плюс обыг­
рать как-то тему ювелирных изделий. Сочинил без труда: <<Он эти созвездия 
с неба достал , оправил он их в драгоценный металл . . .  » А по поводу предше­
ствующего текста, где изголодавшийся Лев глядит на Овена, а к Близнецам 
Девы руки воздели и прочее, один человек ему так задумчиво сказал: «Слу­
шай! П ушкин на эту твою песню давно сочинил пародию . . .  » - «Какую?» -
<<Смешалось все под нашим Зодиаком. Стал Козерогом Лев, а Дева стала 
Раком>> .  Тут уж крыть нечем, у Пушкина и короче, и остроумнее. 

Но случай этот мелкий как эксперимент показателен: халтура никого не 
смущает, а честная, вдохновенная работа оказывается в результате не нужной . . .  

Н ачалась запись для <<Алисы>> .  Досочинил несколько песен в срочном 
порядке , выматывая жилы. И когда все сложилось вместе, он эту работу 
пол юбил . Бывает и такое : едешь на чьем-то буксире , а потом так разго­
н и шься . . .  Теп ерь он себя чувствует автором этого спектакля - не мень­
шим, чем Кэрролл и Герасимов. И ему очень небезразлично, кто и как там 
будет петь. Попугая и орленка Эда он зарезервировал для себя . Кэрролла 
споет Сева Абдулов. Долго искали Алису - наконец нашли Клару Румяно­
ву, ту, которая Заяц в мультфильме «Ну, погоди!» .  Вещь получается ни на 
что не похожая : английская эксцентричность полностью прижилась н а  
русско-советской почве .  <<М ного неясно го в странной стране . . .  >> Д а  каждая 
страна по-своему странна. Что касается нас, то нам больше всего мешает 
склонность к заведомо нереальным целям - со времен Петра Первого,  а 
то и более ранних задолженность накопилась: 

М ы  неточный план браним,  и 
Он ползет по швам - там-ти рам . . .  
Дорогие в ы  мои , 
Планы выполнимые, 
Рядом с вами мнимые -

пункти ром . . .  

Есть вопросы, стоящие абсолютно одинаково для англичанина и рус­
ского,  для богача и бедняка. Каждому из нас дана порция времен и ,  кото­
рую мы не умеем оценить и расходуем бестолково. А это приводит к пор­
че  единого, вечного Времени с большой буквы. Когда-то эти вопросы об­
суждал и самые большие мудрецы , Плато н ы  в своих Гре циях.  А потом 
л юди стали стесняться высоких материй ,  и для предельно серьезных разго­
воров осталось только детское сказочное пространство: 

Но . . . плохо за часами наблюдали 
счастливые, 

И нарочно время замедляли 
трусливые, 

Торопили Время , поиукали 
кри кливые, 

Без причины время убивали 
ленивые.  

С какого-то момента Высоцкому понятно стало,  что он к этому боль­
шому Времени приобщился. Связь скорее болезненная, чем приятная. По-
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нятно,  что песни переживут его самого - иначе и писать не  стоило бы. 
Бессмертие - не такой уж редкий удел . Особенно это заметно на примере 
детских писателей .  Детишкам совершенно безразлично,  жив или нет автор 
«Золушки>> или там « Мухи- Цокотухи>> .  Но помимо творческих, профессио­
нал ьных задач существует диалог со Временем, который ведет всякий мыс­
л я щий ч еловек: 

Смажь колеса Времен и -
Не для первой прем и и ,  -
Ему ведь очень больно от тренья .  
Обижать н е  следует Время ,  -
Плохо и тоскливо жить без Времени . 

И чтобы собеседников своих в простых и вечных истинах убедить, он 
сам в это Время перевоплотился , хоть и не от первого лица песня написа­
на. И боль от трения он, живущий по воле судьбы именно здесь и теперь, 
ощутил вполне.  Вот куда неожиданно завела детская пластинка. 

ДРУЗЬЯ И ДРУ)КБА 

«Что дружба? Легкий п ыл похмелья, обиды вольный разговор , обмен 
тщеславия , безделья иль покровительства позор». 

Это невеселае определение дал Пушкин,  которого вопрос о дружбе за­
н и м ал всю жизнь. Говорят, слово «друг» в его произведениях встречается 
чуть ли не семьсот раз, ну это вместе с письмами и т. д. Для Высоцкого 
это тоже важное слово, и проблема им от Пушкина унаследована в полном 
объеме.  Как классик наш верил в лицейское братство и девятнадцатого ок­
тября честно вспоминал товарищей по Царскому Селу, так и Высоцкий 
старается отстоять идею дружбы в своем диалоге с неуклонно расширяю­
ще йся аудиторие й .  Все чаще он рассказывает о том ,  как появились его 
первые песн и ,  о Большом Каретном,  и это становится уже устойчивой 
устной новеллой: 

<< М не казалось,  что я пишу для очен ь  м аленького круга - человек 
пять-шесть - своих близких друзей и так оно будет всю жизнь. Это были 
л юди весьма достойные, компания была прекрасная . . . Я н икогда не рас­
считывал на большие аудитории - ни на залы, ни на дворцы, ни  на ста­
д и он ы ,  - а только н а  эту н ебольшую ком п а н и ю  самых близких м н е  
людей .  Я думал, что это так и останется. Может быть, эти песни и стали 
известны из-за того, что в них есть вот этот дружеский настрой . . .  » Он уже 
убедил в этом и себя, и сотни тысяч людей,  переписывающих эти слова с 
магнитофона на  магнитофо н .  Слушатели Высоцкого давно усвоили , что 
его рассказы - не просто заполнение паузы в перерыве между песнями и 
называемые здесь имена навсегда увековечены. Кочарян,  Макаров, Аки­
мов - это звучит теперь, как Дельвиг, Пущин, Кюхельбекер. Если и пре­
увел и ч е н а  сле гка р ол ь  Шукши н а  и Тарковского в и стории Большого 
Каретного - так не для собственного же тщеславия,  а для полноты и вну­
шительности общей картины: какие люди там бывали!  

Вернем ся все-таки к поставленному Пушкиным воп росу: что есть 
дружба? «Легкий пыл похмелья» - это у нас в далеком прошлом, теперь о 
л егкости и речи быть не может: если опять начнется это безрадостное 
дело,  то уж не до дружбы будет. «Обиды вольной разговор» - это нам зна­
комо , в среде артистической необидных разговоров почти и не бывает. 
«Обмен тщеславия,  безделья» - стараюсь в этом участия не принимать, 
что , кстати, неминуемо ведет к изоляции. «Покровительства позор» - тут 
Бог миловал :  хоть и приходилось иногда петь в присутстви и  высокопо­
ставленных особ - дружбы с ними не сложилось. Хотя столько ходит слу­
хов, и песни порой слишком буквально понимают: мол,  Высоцкого к себе 
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зовут большие люди , чтоб о н  и м  пел <•Охоту н а  волков>> .  Ну,  во- п ервых, 
это художественный вымысел , а не репортаж с места события . А во- вто­
рых, и в- главных, нет в стране такого большого человека, чтобы мог сме­
ло  покровительствовать - это вам не в царской Росси и .  Случалось ведь 
петь в доме Галины Брежневой , папаша которой в это время лежал в боль­
н и ч ной палате и в телефонную трубку слушал голос Высоцкого. Трога­
тельный факт, конечно, но что он меняет в жизни? Даже Брежнев не мо­
жет разреш ить Высоцкого - ему Суслов не позволит. Систем а  устроена  
таким образо м ,  что <<первый>> контролируется и блокируется <<вторым» . . .  

П ушкин недаром выговорил в горькую минуту эти четыре беспощад­
ные строки о дружбе - в конечном счете его вера в друзей оказалась ил­
л юзие й .  В последний год никто не заботился о нем настолько, чтобы убе­
реч ь  от  дуэл и ,  от  поединка со смертью, выступившей под псевдо н и мо м  
Дантес. Не было рядом равного человека. Не обязательно равного п о  та­
ланту - жизнь к поэзии не сводится, - а по жизненной силе . Такая ви­
тал ьность зашкаливала всех, с кем сводила его судьба. 

За границей в этом отношении проще , они называют <<друзьями>> всех 
подряд - знакомых, приятелей ,  коллег и партнеров .  Слово «друг» у них -
знак вежливости , не более. У нас же <<дружба>> означает нечто святое, это 
понятие прямо-таки религиозное . А где религия , культ, там неизбежное 
проти воречие между словом и делом. 

Если считать по-иностранному, то у Высоцкого друзей не меньше ты­
сячи - все , с кем есть общие дела,  кто приглашает его в разные города, 
кто собирает его записи. А считай по-нашему - так получится совсем не­
много , почти ничего . 

В театре и в кино - дружба дружбой ,  а служба службой . С Миттой вот 
как уж дружили,  сколько Новых годов вместе встретили ,  а на съемочной 
площадке все разлаживается. Начали делать один фильм, а теперь получа­
ется совсем другой ,  и название поменяли - появилась в нем лубочная по­
шлость: <<Сказ про то, как царь Петр арапа женил>> .  Теперь Высоцкий по­
сле П етра и после запято й .  Что говорить, Алексей П етренко, конечн о ,  
мужик фактурный,  но почему б ы  тогда не снять с ним чистого П етра, без 
нас с арапом и с Пушкиным? Эта подлая советская иерархия во все про­
ни кает: царь вроде генерального секретаря и должен везде быть первым, а 
интелл и гент м ожет быть только безответным придурком, которого все , 
кому не лень ,  унижают. А мечталось, что творческая личность у нас на 
равн ых с властью предстанет. В жизни подобного еще не было,  так хотя 
бы на экране . . .  

Ну  и опять с песнями . . .  Н и  << Купола>> ,  н и  <<Разбойничья» в фильм не 
попадают. Митта говорит, что песни выносят наружу весь наш замысел , 
что мы с ними будем беззащитны перед редакторскими претензиями.  Хо­
рошо,  от редакторов замысел мы скрое м ,  но ведь и от зрителей тоже! Для 
ч е го тогда огород городить? Зачем тогда работать вообще? 

Друга Золотухина тем временем толкают в Гамлеты. Шеф прямо ему 
сказал : <<С господином Высоцким я работать больше не могу>> . Да, <<госпо­
дин» - это впервые. У Любимова был целый спектр способов называния,  
иногда в пределах одной репетиции . Сначала <<Володя>> или даже << Воло­
ден ька>> ,  потом: << Владимир, ну что ты . . .  >> , потом :  << Владимир Семенович , 
так нел ьзя . . .  >> , наконец,  в третьем лице ,  апеллируя к другим артистам:  
<<Скажите товарищу В ысоцкому, что . . .  » Теперь Высоцкий уже и не  това­
рищ . . .  << ГосподиН>> - это значит: катись в свой П ариж или еще подальше.  

С Валерой довольно нервно поговорили.  Ехали от  театра в машине, и ,  
миновав площадь Ногина, Высоцкий тормознул:  <<Если ты сыграешь Гам­
лета, я уйду из театра>> .  Говорил ему еще: для меня самое главное в жиз-
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ни - друзья, дружба.  А потом, вспоминая эту сцену, самокритично поду­
мал :  почему ради дружбы на жертвы должна идти только одна сторона? 
Тоже н е  совсем честно получается . . .  

А дружба с поэтами? Снаружи все нормально, а как дойдет д о  самых 
главных дел , начинается : ну зачем тебе этот Союз писателей говенный,  за­
чем тебе , такому неза висимому, подчиняться какой-то сволочи? Мало тебе 
твоей фантастической известности , всенародной славы? Книжку твою если 
даже выпустят, то в таком кастрированном виде, что сам себя не узнаешь.  
Зачем,  мол , тебе становиться начинающим поэтом? Ты же теперь совер­
шенно легально можешь выступать и через общество «Знание>> ,  и через об­
щество книголюбов . . .  

Трогательна эта забота о репутации Высоцкого. Уж в начинающие-то 
он никак не попадет, читатели его стаж и выслугу лет хорошо помнят! Это 
ведь как защита диссертации:  у одного она поздно состоялась потому, что 
он слабак и серость, а у другого - потому, что его за научную смелость 
тормозил и .  И хоть н аучные степени у бездарей и талантов н азываются 
одинаково, толковый народ понимает разницу. 

Вроде и помогают друзья- поэты, куда-то носят его стихи , с кем-то из 
начал ьства беседуют. Но не идут на  рискованные обострения , потому что 
сч итают литературные заботы В ысоцкого блажью. Не чувствуют, что у 
него внутри творится . Разорвет его критическая масса написанного за пят­
надцать лет, разнесет в клочки! Чем больше перепад между реальной изве­
стностью и официальным непризнанием, тем страшнее давление внутри 
души. Это природа, физика, и никакие разумные успокаивающие речи тут 
не помогут . . .  

Эта проклятая слава разлучает буквально с о  всеми.  Как знакома ему 
холодная маска, вдруг возникающая на лицах даже близких людей !  «Толь­
ко не подумай , что я тебе завидую», - и от этого банального, совершенно 
оди накового у всех секундного мимического паралича рушится все , что 
когда-то объединяло с людьми, радовало,  давало силы жить и работать. 

ВАДИМ ТУМАНОВ 

Их познакомил оди н  товарищ из М агадана, потом встретились в ка­
кой -то компании . Туманов организовал старательскую артель в Сибири:  
моют мужики золотишко, и нет у них там н и  начальников, ни подчинен­
н ых.  И в московской среде тоже этот человек держится со всеми на рав­
н ых: цепкий взгляд, глуховатый голос, невозмутимая интонация. В общем,  
сошлись сразу. А потом уже Высоцкий узнал подробности биографии но­
вого друга: в сорок восьмом году, будучи молодым штурманом на Дальнем 
Востоке , схлопотал 5 8 - ю  статью,  пункт 10  - <<антисоветская агитация и 
пропаганда» - за неодобрительные высказывания о М аяковском, за чте­
ние Есенина и за большую любовь к Вертинскому, сорок пластинок кото­
рого были конфискованы у Туманова при обыске. ( Господи, где еще,  в ка­
кой стране такой ценой платят за свободу эстетического вкуса! ) Из лагерей 
Туманов бежал семь (прописью!) раз и при этом непостижимым образом 
остался жив. Освободился в пятьдесят шестом. При таких анкетных дан­
н ых отношение человека к песням Высоцкого вычислить нетрудно - са­
мое прямое. 

Ерунда, что друзья приобретаются лишь в детстве и в юности . Может 
быть, уже проскочив все фатальные даты и цифры, ты только и начинаешь 
понимать, чувствовать разность и равенство - два необходимых условия 
подлинной дружбы. 

Равенство - это не одинаковость. Недаром близнецы редко дружат и 
стараются вместе не показываться - если не эксплуатируют свою похо-
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жесть, работая в цирке . М ного есть видов ложного равенства: однокласс­
н и ки .  однокурсники и прочее. П ричем люди почему-то стесня ются сами 
себе признаться , что не  так уж сильна близость, создаваемая обстоятель­
ства м и .  Ну и что с того, что вместе учились, жили в одном дворе , да хоть 
и работали вместе в одном учреждении! В глубине души,  на подсознател ь­
ном уровне каждый хочет отличиться от себе подобн ых, проявиться как 
л и ч н ость, а не как частич ка, крупица.  Отсюда - потребность в непохоже­
сти ,  в разности , к дружбе с совсем другими,  чем ты , людьми . Может быть, 
и внутри любви иногда содержится дружба: мужчина и женщина быть оди­
наковыми не могут по законам природы - стало быть, для зависти и не­
нависти меньше поводов и ос.нований .  Если на то пошло, М арина все эти 
годы была ему еще и настоящим другом - на одной любви они бы далеко 
не уехал и и так долго вместе не пробыли бы.  

С Вадимом у Высоцкого и разница есть в одиннадцать лет,  и равен­
ство - в бесстрашии перед судьбой . Оба, по сути , старатели, вложившие 
себя в работу со всеми потрохами - так, что уже поздно выгадывать, вы­
с <! итывать другие варианты судьбы . Туманов реально испытал то , о чем 
Высоцкий уже написал, - по интуиции, за счет воображения. Редкая воз­
можность проверки и подтверждения искусства - жизнью. Вадим, в свою 
очередь, из тех людей ,  которые испытывают непритворную психологиче­
с кую потребность в искусстве - не для развлечения, не для престижа. Ко­
роче , близкие по духу люди могут долгое время жить параллельно и встре­
титься в возрасте вполне зрелом.  «Не  хватает всегда новых встреч нам и 
новых друзей . . .  >> - сказано давно и без особой задней мысли , а теперь вот 
подтверждается . 

Как-то они сидят на Малой Грузинской около телевизора, в котором 
политически й обозреватель Юрий Жуков что-то врет, изображая чтение 
<<n исем трудящихся>> .  И откуда таких выкапывают? Вдруг Высоцкому при­
ходит идея,  чтобы каждый написал список из ста самых ненавистных л ю­
де й .  Разошлись по разным комнатам. У Высоцкого список минут через со­
рок готов, он уже торопит Вадима: <<Скоро ты?>> 

Сравнили :  процентов на семьдесят списки совп ал и .  П ервая четверка 
одинаковая : Гитлер, Ленин, Сталин, Мао Цзэдун . Причем М ао оказался у 
обоих четвертым, а <<пьедестал почета>> слегка расходится. Попали в общий 
список и Фидель Кастро, и Ким Ир Сен - словом, вся история двадцатого 
века в лицах. Ну и столетие нам досталось: все герои - отрицательные! И 
что занятно - и у Высоцкого, и у Туманова под четырнадцатым номером 
оказался певец Дин Рид. После таких совпадений и группу крови проверять 
не надо - она общая. Только с Вадимом он смог поделиться мучительными 
мыслями о невыносимо двусмысленном своем положении в мире поэзии,  
неудовл етворенностью контактами с Вознесенским и Евтуш е н ко .  «Они 
меня считают чистильщиком», - вырвалось вдруг. Туманов не переспросил, 
что и меется в виду, да и сам Высоцкий, честно говоря, не очень понимал, 
что хотел обозначить этим небрежным словечком. Но надо, просто необхо­
димо, чтобы кто-то понимал тебя и вне слова, без слов. 

ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ 

Это медицинское выражение давно засело у него в сознани и :  жужжит, 
ка к муха, накручивая на себя ритм и сюжет. Сколько времен и  провел Вы­
соцкий в больницах! Сколько всяких мучительных процедур над ним про­
делал и !  Ч естное слово, к перечию его ролей в театре и кино надлежит до­
бавить еще роль Пациента в театре жизни. Кто-то ему сказал , что «паци­
е нт>> - по-латыни означает <<страдающий>> ,  и в этом есть момент истины. 
Вроде бы добровольно поступаеш ь  в медицинское учрежден и е ,  иногда 
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тебя по знакомству, по блату пристраивают. А ощущаешь себя там как уз­
ни к , к а к  жертва , во врачах и персонзле видишь палачей и и н квизиторо в .  

Лежу на сгибе бытия ,  
На полдороге к бездне, -
И вся история моя -
История болезни . 

Из этой строфы-зерна на сгибе семьдесят пятого - семьдесят шестого 
годов разворачивается песенная трилогия. Может быть, это даже поэма -
только о публикации даже думать не приходится . Да и непонятно, где и 
кому можно спеть полностью такое сочинение. Получилось не <<ад-чистили­
ще-рай>> ,  а сплошной ад в трех видах. Первая часть - медицинский осмотр: 

Я взят в тиски, я в клещи взят -
По мне елозят, егозят, 
Всё вызнать, выведать хотят, 

Всё п робуют на ощупь, -
Тут не п ройдут и пять минут, 
Как душу вынут, изомнут, 
Всю испоганят, изорвут, 

Ужмут и п рополощут. 

Во второй песне описан прием у психиатра. Эта сцена решена в шу­
тейном, комическом ключе: 

«Доктор, мы здесь с глазу на глаз -
Оrвечай же мне, будь скор: 
Или будет мне диагноз, 
Или будет приговор?» 

И нависло острие, 
И поежилась бумага, -
Доктор действовал во благо, 
Жалко - благо не мое . . .  

За такие шуточки, впрочем, срок полагается. И напророчить себе беду, 
сделать сказку былью можно запросто. Будь ты хоть трижды Высоцкий,  а 
интеллигентный психиатр, если ему дадут указание,  оформит тебе поло­
женный диагноз, а потом придет домой ,  нальет рюмочку и,  включив маг­
нитофо н ,  прослушает соответствующую песню с большим удовольствием и 
пониманием. И никак он не согласится с авторской оговоркой :  «Эти стро­
ки не про вас, а про других врачей».  Твоими же словами из более ранней 
песни, уже перешедшей в ранг неофициальной классики, ответит: <<Это ж 
про меня, про нас про всех, какие,  к черту, волки! >> И с чего это некото­
рые доброжелатели решили,  что хорошее . знание творчества Высоцкого во 
властных кругах сулит какие-то выгоды или хотя бы поблажки автору? 
Хватит, насочинял достаточно, можно уже дать ему какое-нибудь успоко­
ительное, чтобы утих окончательно. 

Об этом - третья песня, где от имени беспощадно-циничного врача 
подводится безнадежный философский итог: 

Вы огорчаться не должны -
Для вас покой полезней , -
Ведь вся история страны -
История болезни.  

У человечества всего -
То колики, то рези , -
И вся история его -
История болезни .  

Живет больное все бодрей ,  
Все злей и бесполезней -
И наслаждается своей 
Историей болезни . . .  
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Всю трилогию показал пока только Вадиму, а на публику еще не вы­
носил . И не только из соображений осторожности. В И нституте хирургии 
имени Вишневского попробовал было завести разговор, прочитал четыре 
строки «Лежу на сгибе бытия . . .  » ,  посмотрел на доброжелательные, но слег­
ка озадаченные лица (все-таки люди привыкли с Высоцким вместе смеять­
ся , а не плакать) - и оборвал себя : ладно, кроме истории болезни есть 
еще и история здоровья. И концерт пошел своим чередом .  Н аверное , все­
таки не стоит нагружать людей неразрешимыми проблемами .  

Н о  сколько ни переводи свои недуги в символический план , организм 
твой подчиняется вполне земным, физическим законам.  Удары сыплются 
с неизменным постоянством,  и защиты нет от них никакой.  Одной исто­
рии с «Мистером Мак- Кинли» достаточно, чтобы в гроб вогнать даже аб­
сол ютно здорового человека. Пригласили в фильм ни м ного ни мало - в 
качестве Автора. Билл Сиггер гуляет в кадре, поет баллады, а на их фоне 
какой -то там сюжетик развивается с Банионисом и прочими.  Ну, автор и 
постарался, сочинил свой «фильм в фильме>> .  «Мистерия Хиппи>> - это 
целая сжатая опера. Сукин сын Ермаш, номенклатурны й  шкода,  и менно 
эту оперу первым делом и порубил . Больно даже вспоминать эти девять 
баллад, из которых в картину вошли только подсокращенные <( Манекены» 
и <(Уход в рай>> .  Куда теперь девать свои ампутированные органы? 

Все труднее находить способы подзаправиться новой энергией .  Народ­
ная л юбовь, живая реакция аудитории - источник мощный,  без него бы 
Высоцкий давно сгорел, испепелил себя дотла, но только этого источника 
мало.  Это не жадность, не зазнайство какое-то. Просто энергия, получен ­
н а я  и з  зала, и з  искренних признаний слушателей и собирателей песен,  -
она вся тут же уходит на новую работУ, для себя, для чистого эгоистиче­
ского удовольствия ничего урвать не удается. 

То же с дружескими связями. Не умеет он близкими людьми питаться, 
односторонне их использовать. Так уж он устроен: сколько взял - столько 
тут же и отдал. Семьи в нормальном смысле слова Бог не дал . « М ы  без­
домны,  бесчинны, бессемейны, нищи» - это Блок и о нем сказал. 

Женщины? Нет уже того азарта, чтобы их добиваться, а они - народ 
чуткий ,  мгновенно реагируют на недостаток искреннего к ним внимания. 
« Н ет,  ты представляешь, у н их теперь мода такая - не дать самому Вы­
соцкому>> - это бонмо он отпустил недавно и повторяет время от времени 
в мужских разговорах. Но про себя-то понимает, что с этих - пусть по­
рой довольно милых - дурочек, очарованных его славой, и взять особен­
но нечего . . .  Да и по природе своей он не донжуан-потребитель,  а скорее 
отчаянно-жертвенный Дон Гуан . Если еще и блеснет л юбовь улыбкою 
прощальной ,  то шаги Командора настигнут неминуемо . . .  

В общем,  все меньше остается в жизни того, что помогает н е  умирать. 
И новую энергию удается извлечь только путем саморазрушения. Во время 
адских почечных болей прошлой осенью кто-то (не будем уточнять, кто 
именно) предложил Высоцкому попробовать амфитамины - стимуляторы 
такие,  спортсмены к ним прибегают иногда. Н астоящим наркотиком это 
даже не считается. От болей помогло, а потом оказалось, что и зеленого 
змия можно такой инъекцией выгонять . . .  Нет, все в рамках разумного. Чи­
тали мы Булгакова рассказ - «Морфий»,  написанный,  надо полагать, на  
основе собственного опыта. Не стал же Михаил Афанасьевич наркоманом, 
взял себя в руки. А тут даже не о морфии речь, а о медикаменте практи­
чески безобидном . . .  

ОТ БОдАЙБО ДО МОНРЕАЛЯ 

И опять от всего помогает отвлечься очередное путешествие. Первого 
апреля они с Мариной отправляются по накатанному маршруту. Н а  этот 
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раз почему-то в глаза бросается обилие бездомных собак - сугубо отече­
ственная особенность, зарубежные псины все в ошейниках и при хозяевах: 

Едешь хозяином ты вдоль земли -
Скажем,  в Великие Луки, -
А под колеса снуют кобели 
И попадаются суки. 

Их на дороге размазавши в слизь, 
Что вы за чушь создадите? 
Вы поощряете сюрреализм, 
Милый товарищ водитель. 

От этих злых, усталых строк воображение сворачивает совсем в другую 
сторону, и «собачья» тема довольно скоро обретет иное решение: 

Куда ни втисну душу я,  куда себя ни дену, 
Со мною пес - Судьба моя, беспомощна, больна , -
Я гнал ее каменьями, но жмется пес к колену -
Глядит, глаза навыкате , и с языка - слюна. 

В Минске встретились с Алесем Адамовичем, получили от него в пода­
рок «Хатынскую повесть». Тоже человеку несладко: войну с цензурой ве­
дет постоянную, и побед в ней не больше, чем потерь. 

В Кёльне, как водится, изучали знаменитый собор снаружи и изнутри,  
удивляясь, как он уцелел во время бомбежек: после войны почти весь го­
род отстраивался заново. Отправили Нине Максимовне довольно веселую 
открытку, где после вежливых Марининых фраз он приписал: « Мамуля! 
Мы тут обнаглели и шпарим по-немецки - я  помню только одну фразу и 
везде ее употребляю. Целую. Вова» . 

После Парижа - снова Мадейра, Канары, Португалия, Марокко. Все 
замечательно, но «В соответствии с Положением о въезде в СССР и выез­
де из СССР,  утвержденным постановлением Совета М инистров от 
22 .09 . 1 970 г.  N2 80 1 ,  въезд в развивающиеся и капиталистические страны 
разрешается один раз в год» . Есть еще планы на это лето. Пустят ли?  

В М оскву вернулись на новом «Мерседесе-350>> ,  голубой металлик. Го­
ворят, такая модель в образцовом коммунистическом городе имеется еще у 
двух автолюбителей - шахматного чемпиона Анатолия Карпова и генсека 
Брежнева. По возвращении закончил дела с «Арапом>> :  что получилось, то 
и получилось. Попрабовалея на роль Пугачева. Фильм будет ставить Алек­
сей Салтыков по сценарию Эдика Володарского. Хотят Марину пригла­
сить на Екатерину Вторую. Мечтать пока в этой стране не запрещено . . .  

А теперь - н а  восток. С сыном Вадима прилетели в Иркутск, где уст­
роили Высоцкому прием с пышными тостами ,  но начался вдруг такой 
тошнотворный барственно-советский разговор, что пришлось сказаться 
больным и удалиться, не спев ни песни. В провинции тоже встречается 
всякое.  Вот был у военных, на танке даже покатался, а потом подходит 
один офицер и,  взяв за рукав, начинает прорабатывать: <<Стране нужны со­
всем другие песни . . .  Ваше, с позволения сказать, творчество . . .  » Или в бо­
дайбинском аэропорту, когда он сидел , набрасывая строки «Мы говори м  
не шт6рмы, а шторма . . .  » (это для фильма «Ветер надежды» Одесской сту­
дии,  а куда денешься?) , подошли трое патлатых и подвыпивших, суют ги­
тару с наклейками из голых баб и просят обслужить. Чуть-чуть дело до 
драки не дошло . . .  

Н о ,  конечно, н е  этим Сибирь запомнилась. У Байкала постоял, вспо­
миная Вампилова, почти ровесника своего, ушедшего четыре года назад .  
Оказывается, не утонул он, а от сердечного приступа умер, не дойдя не­
скольких шагов до берега. Осталась потрясающая пьеса «Утиная охота>> , 



В Ы СО ЦКИ Й 1 27 

ждущая смельчаков, которые возьмутся ее ставить. П роезжая мимо стан­
ции Зима, сфотографировался на память о городке, который подарил Рос­
сии Евгения Евтушенко - при всем его пижонстве он все-таки поэт, а Ва­
дим его е ше и человеком считает. На прииске Хомолхо потрогал рукой 
вскрытую бульдозером вечную мерзлоту: по острой грани бытие движется, 
жи вое и мертвое рядом . . . А когда ехали поездом на Бирюсу, он,  взяв гита­
ру, начал в купе тихо напевать,  и проводница изумилась: « П рям совсем 
как Высоцкий! >> 

Н а  приисках у Вадима народ замечательный.  Л ица кирзовые, а души 
шелковые. Есть разговорчивые, но больше молчаливых. И от тех и других 
успел набраться - на месяцы вперед. В Хомолхо начало концерта долго 
отКJtадывалось: столовая всех, естественно, не вместила, пришлось выстав­
лять рамы из окон.  П еред ним то и дело извинялись, а он одно отвечал, 
спокойно, без пафоса: «Эти люди нужны мне больше, чем я им>> .  

Вторая поездка в о  Францию далась не без труда: сначала в ОВИРе вы­
п исал и стандартный отказ, но посоветовали обжаловать решение в МВД, 
что и было сделано. Кажется, были еше и звонки <<значительных лиц» . В 
общем,  начальник главного,  союзного О В И Ра Обидин,  вопреки фамилии 
свое й ,  на письме Высоцкого начертал совсем не обидную резолюцию, по­
просив московское ведомство <<внимательно рассмотреть просьбу заявите­
ЛЯ>> .  Отпустили ,  взыскав за визу 27 1 рубль.  

В Париж прибьши самолетом, а через несколько дней - в М онреаль, 
где в самом разгаре Олимпийские игры. Остановились в доме Марининой 
подруги Дианы Дюфрен.  Буквально в первый вечер натолкнулись в городе 
на двух знаменитых футболистов - Блохина и Буряка. В прошлом году 
Высоцки й выступил перед нашей сборной н а  подмосковной базе , после 
чего она выиграла какой-то товарищеский матч. На этот раз команда лав­
ров не стяжала, и ребята явно подавлены. Привели их к себе , а когда они 
обмолвились, что у Буряка завтра день рождения, - с удовольствием на­
пел им на кассету несколько вещей. Здесь,  естественно,  присутствует це­
лая <<группа поддержкИ>> из советских эстрадных артистов. На следующий 
ден ь  Л ев Лещенко пытается пригласить Высоцкого спеть перед матчем н а­
ших с немцами,  но спортивный министр П авлов не позволяет. 

Сделана запись на студии <<RCA»: там и старые песни,  и новые, в том 
ч исле « Купола>> и <<Разбойничья» .  Обещают выпустить диск. А после ко­
роткого знакомства с Нью- Йорком - вновь Париж и там основательная 
работа на студии <<Le Chant du Monde»,  с ансамблем Константина Казан ­
ского.  Уже не терпится подержать в руках свою полноценную, большую и 
твердую пластинку, а то советские гибкие <<миньоны>> смотрятся жалкой 
подачкой .  Н арод их, конечно, покупает, и даже журнал <<Кругозор>> с дыр­
кой посередине ,  где две баллады из  << Мак-КинлИ>> опубликованы, и меет 
хожде н ие у коллекционеров, но конкурировать с сотнями тысяч самодель­
н ых магнитофонных записей эта мелочевка никак не может. 

А еще позвонил эмигрант М иша Аллеи, который пять-шесть лет н азад 
опубликовал в здешних журналах свои переводы песен Высоцкого на анг­
ли йский язык. Здорово! 

По прибытии в Москву В ысоцкий относит в ОВИР бумагу с призна­
н и ем в самовольном посеще н и и  Канады и США - в связи с работой 
жен ы  в этих странах. Вроде бы никаких негативных последстви й  это не 
вызвало. 

А девятого сентября Таганка отправляется в Югославию на десятый, 
юбилейный Б ИТЕФ - Белградский интернациональный театральный фе­
стиваль .  Привезли « Гамлета>> ,  <<Десять дней>> и <<Зори здесь тихие>> .  Юго­
славию н едаром считают страной не совсем социалистической :  н икакого 
бардака, культура организации - высочайшая. У нас бы всяких прихлеба-
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телей сотни три суетилось, а тут буквально несколько человек все устраи­
вают, сочетая по нескольку функций :  он и шофер, и администратор,  и пе­
реводчик со всех языков. Прямо как мы по нескольку ролей в спектакле 
тащим .  Играли то в Белграде, то  в Загребе, то  в Сараеве - тоже , наверное, 
не случайно: ведь когда артисты в поезде ночуют, им гостин ица не нужна. 
Во всем мудрый расчет. 

<< Гамлет>> занял первое место. Точнее, поделил его со спектаклем П ите­
ра Брука << Племя Ию> и с мюзиклом «Эйнштейн н а  пляже» а мериканца 
Уилсона.  Н о  п ервым все-таки при объявлении победителей был назван 
Л юбимов. 

Потом две недели гастролей в Будапеште . Шефу стукнуло пятьдесят 
девять - Высоцкий с Бортником зачитали ему приветствие ,  заканчиваю­
щееся словами «Ваня. Вова». Коллективу, однако, не по душе и то, что два 
артиста так задружились, и то, что к престолу они оказались приближены. 
П очему Любимов с ними за обедом сидит, почему меня не в той же , что 
их ,  гостин ице поселили,  ну и так далее.  « Царство Вовки и Бортняги» -
кто-то уже прокомментировал злобно. Странное дело! Поговоришь с каж­
дым по отдельности - не видно, где в нем эта злость. А когда они втихо­
молку злословят, то как будто выделяют из себя нечто л и п кое , и эта 
гадость людей между собой склеивает гораздо крепче, чем высокие цели и 
помыслы.  

Дружественность - это не норма, не  правило, как думали мы в юные 
годы, - это скорее исключение и редкая роскошь. Так почему бы не радо­
ваться каждому просвету взаимной доброжелательности на  общем фоне 
будн ичной,  сумрачной вражды? Любимов сейчас потеплел к Высоцкому 
по одной п росто й ,  но неожиданной прич и н е .  Шеф вступ ил во вторую 
(или третью - историки разберутся) молодость - влюбился в мадьярку, 
переводчицу по имени Катарина. По слухам, она дочь здешнего правителя 
Яноша Кадара. Все таганцы насупились: а как же, мол , Целиковекая и во­
обще моральный облик режиссера? И только Высоцкий по-мужски понял 
шефа, нуждающегося в поддержке. Дело даже не в советах по поводу уха­
живания за иностранками,  выбора ресторанов и прочего - это все скорее 
шутливый треп.  <<Она хороший человек» - вот главное , что было сказано, 
а бол ьшего и не надо. И ничего другого, кстати , влюбленному человеку 
не стоит говорить - что в пятьдесят девять лет, что в девятнадцать. Зако­
ны порядочности предельно просты, сложны только способы оправдания 
ее отсутствия .  

Марина приехал а  сюда сниматься в фильме Марты Месарош << Их ­
hвое».  У нее тут главная роль, а по случаю приезда Высоцкого в сценарий 
добавили эпизод, где героиня встречается с неким мужчиной . Продолжи­
тельный поцелуй увенчал эту сцену. 

4 НМ NQ 1 ЭО 
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ЯГОДНЫЙ ДОЖДЬ 

Так вот во что створожилась любовь 
Так вот во что - створожилась любовь: 
сначала ела, пела, говорила, 
потом, как рыба снулая, застыла, 
а раньше - как животное рвалось. 

А кто-нибудь - проснется поутру, 
как яблоня - в неистовом цветенье, 
с одним сплошным, цветным стихотвореньем, 
с оrромным стихтворением - во рту. 

И мы - проснемся, на чужих руках, 
и быть желанными друг другу поклянемся, 
и - как влюбленные - в последний раз упремся -
цветочным ржаньем - в собственных rробах. 

И я - проснусь, я все ж таки проснусь, 
цветным чудовищем, конем твоим железным, 
и даже там, где рваться бесполезно, 
я все равно - в который раз - рванусь. 

Как все, как все - неоспоримой кровью, 
как все - своих не зная берегов, 
сырой землею и земной любовью, 
как яблоня - набитый до краев. 

* * 

* 

За нестерпимый блеск чужого бытия, 
за кость мою, не ставшую сиренью, 
из силы - славы -
слабости - забвенья, 
за вас за всех - я голосую: за. 

Так пусть же будет жизнь благословенна: 
как свежемытая рубашка - на ветру, 
как эта девочка - которая нетленна, 
как эти мальчики, которые - в цвету. 

Когда мы все - как школьники вставали 
в восторге, в дружбе, в бешенстве, в любви, 
мы тоже ничего не обещали 
и тоже дали больше, чем могли. 

Боденников Дмитрий Борисович родился в 1 968 году. Закончил Московский Государ­
ственный педагогический институт. Автор трех книг стихов, лауреат сетевого литературного 
конкурса «Улов• (200 1 ) .  В течение длительного времени работает на «Радио России», автор 
передачи «Своя колокольня•, посвященной современной литературе. Живет в Москве. 
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Из всех смертей, от всех земных насилий , 
двумя подошвами , сведенными в одну, 
мы были - этим бешенством, мы - были 
сырой сиренью, прыгнувшей - в весну. 

О, знал бы я , как жизнь самозабвенно 
всей свежевымытой рубашкой на плацу, 
всей этой веткой - с переполиенной сиренью, 
меня - за все это - ударит по лицу. 

Но я хочу, я требую - чтоб следом 
за мной, наевшимся, мной , благодарны м, - шл и , 
вы, сделавшие нас - своей победой, 
вы - даже не хлебнувшие - земли . 

Из всех смертей, от всех земных насилий , 
двумя подошвами,  цветущими во тьму, 
одним неопытным, одним мужским усильем 
вы тоже, тоже - прыгнете - в весну. 

И пусть тогда - как все, нарядным тленом 
я стану сам - в сиреневом ряду, 
но эта девочка останется - нетленна, 
а эти мальчики - живыми - и в цвету. 

* * 

* 

Эти ягоды слаще, чем все поцелуи твои, 
и твои, и твои, и твои. 
Ну и хватит об этом, 
Дай мне ягоду эту - в твоей и моей крови. 
Слаще ягоды этой - поганой - на свете нету. 

Я с детства сладок был настолько,  что меня 
от самого себя, как от вина, тошнило, 
а это - просто бог кусал меня,  
а это - просто жизнь со мной дружила. 

Уже - всей сладостью, всей горечью - тогда 
я понимал ,  что я никем не буду, 
а этой мелочью, снимаемой с куста, 
а этой формой самого куста, 
а этой ягодой блаженной - буду, буду. 

Цветочным грузом - в чьих-нибудь руках, 
отягощенный нежностью и силой, 
я утром просыпался в синяках, 
но это бог - жевал меня впотьмах, 
но это просто - жизнь меня любила. 

Так - в лихорадках каждого куста, 
обсыпанного розоватой сыпью, 
я узнавал и вспоминал себя: 
ты - заразил меня, ты - наказал меня, 
ты - этой мелочью бессмысленной - рассыпал. 



Я ГОДНЫЙ ДОЖДЬ 

Я знаю, что я временно живу, 
но ради этих - белых, синих, алых, 
так мало давших сердцу и уму, -
о нет, пожалуйста, не начинай сначала. 

Пусть эта книга, пусть - она - стоит, 
вся в горьких ягодах, вся в вмятинах уродства, 
смотри, смотри - она сейчас прольется 
прощальным ливнем ягод и обид. 

О, дай же мне - таким же светлым днем 
всей этой сладостью и горечью напиться, 
стать этой гущей ягод - а потом 
перевалиться на твою страницу 
цветочным ливнем, ягодным дождем. 

И больше - никогда - не повторится . 
Нигде - ни с кем - никак - не повторится, 
ни там, ни здесь, 
ни дальше - ни потом. 

Прощаясь - rрубо, длительно, с любовью 

Ну что - опять ?  
(в поедедний раз ?) - цветком горячим в мыле, 
как лошадь загнанная, вздрагивать во сне ? -
да все всё поняли уже, всё - уяснили, 
а ты - всё о себе да о себе. 

Будь - навсегда - цветком горячим в мыле,  
будь - этой лошадью, запрыгнувшей в себя, 
тогда своей рукой,  
своей ладонью сильной 
мне легче будет вытянуть - тебя. 

Да, сладко жить, да, страшно жить, да, трудно, 
но ты зажмуришься: 
в прощальной синеве 
сирень и яблоня, обнявшиеся крупно, 
как я ,  заступятся за младшего - в тебе. 

И родина придет с тобой прощаться, 
цветочным запахом нахлынув на тебя. 
Я столько раз не мог с земли подняться, 
что, разумеется, она уже - моя. 

Я говорю - а .мне никто не верит, 
так сколько - остается -
на.м вдвоем 
еще стоять - в .моем - тупом сиротстве, 
в благоуханном одиночестве - твоем ? 

Прощаясь - грубо, с нежностью, с любовью, 
я не унижу, Господи, Тебя 
НИ ЭТИМ «ВСё»,  НИ ЭТИМ <<НеТ - ДОВОЛЬНО» . 
Я - тот цветок, которому не больно. 
Я - эта лошадь, Господи, Твоя. 

1 3 1  
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Я обязательно оставлю все, как было, 
чтобы Тебе - в конце - на склоне дня -
Тебе - твоей рукой,  
твоей ладонью - мыльной -
сподручней было бы вытягивать - меня . 

И очень может быть -
не письменным и устным -
но, может быть, ты вытянешь меня 
совсем другим - не ярким и не вкусным, 
и все поверят мне, и все - простят меня. 

А может быть (при всем моем желанье) ,  
всем корнем - зацепившийся опять -
я захлебнусь - своим прощальным ржаньем, 
я тоже - не умею - умирать. 

Но в этот краткий миг, 
за этот взрыв минутный 
(так одинок, что некому отдать 
все прозвища, названья, клички, буквы) -
я все скажу, что я хотел сказать. 

Спасибо, Господи, за яблоню - уверен :  
и з  всех стихотворений и людей 
(ну, за единственным, пожалуй, исключеньем) -
меня никто не прижимал сильней.  

Зато - с другим рывком, 
в блаженном издыханье, 
все потеряв, что можно потерять: 
пол, имя, возраст, родину, сознанье, -
я все - забыл, что я хотел сказать. 

И мне не нужно знать 
(но за какие муки, 
но за какие силы и слова!) -
откуда - этот свет, летящий прямо в руки, 
весь этот свет - летящий прямо в руки, 
вся эта яблоня, вся эта - синева . . .  



ГЕОРГИЙ ХАЗАГЕРОВ 

* 

ПЕРСОНОСФЕРА РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ 
Два свойства переоносферы 

Т Д' дея переоносферы возникла как естественное продолжение мысли акаде­
�1 мика Д . С . Лихачева о концеотосфере русского языка . Она лежит в 
русле общих представлений об объективности идеального, посетивших наши 
палестины, как только отпала необходимость присягать на «Материализме и 
эмпириокритицизме». Очевидное соображение о том, что мысли и представле­
ния других людей существуют для нас так же объективно, как предметы мате­
риального мира, внезапно сделалось в нашей филологии легальным. И сразу 
же появилась возможность говорить о «небе идей>> ,  языковой картине мира, 
гумбольдтианстве, потебнианстве и даже о мнениях, правящих миром (в брезг­
ливой терминологии - мифологемах). Этим немедленно воепользовалась наи­
более культурная часть нашей гуманитарной среды, а также чуткая к новациям 
научная молодежь. На этой волне , в частности, вышел и словарь академика 
Ю. С.  Степанова « Концепты русской культуры». Мысль о том, что концепты 
образуют в национальном сознании свой собственный мир и что любая кон­
цептуализация должна с этим миром так или иначе считаться, стала для совре­
менного русского интеллектуала общим местом. 

Что же такое персоносфера? Это сфера персоналий, образов, сфера лите­
ратурных, исторических, фольклорных, религиозных персонажей .  И в этом 
смысле можно говорить не только о национальной персоносфере , но и о пер­
еоносфере отдельного человека, переоносфере социальной группы, о трансна­
циональной персоносфере, свойственной тому или иному культурному ареалу, 
и даже о переоносфере всего человечества. Однако, поскольку значительная 
часть персонажей «говорящая», интереснее всего именно национальная персо­
носфера, в которой инанациональные и транснациональные персонажи (биб­
лейские, античные) воспринимаются сквозь приэму национального языка. 

Обитатели переоносферы русской культуры говорят по-русски, а иногда и 
по-церковнославянски . Правда, на ее билингвистической периферии отдель­
ные зарубежные персонажи изъясняются по-немецки, по-французски , по-анг­
лийски, по-итальянски и на разных других языках. (Я назвал европейские 
языки в порядке убывания глубины контакта с нашей культурой . )  Но в цент­
ре переоносферы те же персонажи говорят сугубо по-русски: Цезарь - «При­
шел ,  увидел, победил» ;  Лютер - «На том стою»;  Генрих IV - «Париж стоит 
мессы» . 

Переоносфера - живое, одушевленное население планеты концептов. Она 
находится с этой планетой в таких же отношениях, в каких биосфера - с гео­
сферой. В качестве ноосферы,  наверное, можно рассматривать «говорящую» 
ч асть персоносферы. Конечно же все это не более чем уподобления. Реально 
же переоносферу от концеотосферы отличают два фундаментальных свойства, 

Хазагеров Георгий Георгиевич - филолог. Родился в 1 949 году в Ростове-на-Дону. За­
кончил Ростовский университет, где в настоящее время является профессором. В Москве ­
сотрудник Института национальной модели экономики. Публиковался в научной прессе, в 
журналах «Знамя», «Человек» и др. В «Новом мире» печатается впервые. 
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первое из которых достаточно очевидно,  а второе требует спе циал ь н о го 
разъяснения. 

Первое свойство (есть резоны назвать его диалогизацией)  состоит в том ,  
что объекты переоносферы - это лица,  личности .  Отсюда п роистекает воз­
можность сопоставления себя с ними , возможность сопереживания ,  подража­
ния,  в частности, копирования речевых манер; возможность помещения себя в 

мир персоносферы , моделирования своего поведения в этом мире. 
Второе свойство можно понять, обратившись к явлению,  которое в поэти­

ке и риторике называется антономасией . Оно состоит в том ,  что о ревнивце 
мы говорим:  «Отелло!» ,  бескорыстного идеалиста называем Дон Кихото м ,  а 
силача - Ильей Муромцем.  И нтересно же вот что . Л юбой продвинуты й 
ш кольник помнит, что «Отелло» Шекспира - это трагедия обманутого дове­
рия , а не ревности . Мы,  однако, интуитивно чувствуем ,  что <<неправильное» , 
упрошенное понимание образа мавра не только не мешает нам в повседнев­
ном языковом общении,  но, пожалуй, и способствует этому общению. И так 
обстоят дела не только с маврами.  Невинный басенный Заяц, один из низовых 
жителей персоносферы, как известно, труслив  и бесправен. Однако поведение 
реального зайца не столь однозначно: что хорошо видно хотя бы из рассказов 
писателей-натуралистов: он и труслив и храбр одновременно. Похоже обстоит 
дело и с народами мира. Каждый видит собственную сложность и противоре­
чивость, а в других, особенно малоизвестных, замечает только их басенные ка­
чества ; тут достаточно задуматься над словом «Вандал>> ,  обозначавшим реал ь­
ный народ. 

Как относиться к рассматриваемому свойству переоносферы (резонно на­
звать его метафоричностью)? Очевидно, как к полезному. Сказав <<Иванов по­
ступил как заяц», мы ясно охарактеризуем поступок Иванова. Семиотическая 
прелесть басенного зверя в том, что он прост. А прост он исключительно по­
тому, что далек от нас. Метафоричность переоносферы состоит в способности 
более близкое схватывать через более далекое и поэтому более однозначное, 
несущее определенность. Но, спросит читатель, не есть ли это ущемление 
прав зайца и искажение его облика? Нет, потому что на авансцене может ока­
заться любой объект, и тогда другие объекты превратятся в обслуживающих 
его «зайцев» . 

Однако при всей обратимости метафоры (сегодня И ванов похож на зайца, 
завтра заяц похож на Иванова) национальная переоносфера имеет свою, как 
бы априорно заданную, центрально-периферийную структуру. Скажем,  антич­
ные персонажи занимают в русской переоносфере явно не центральное место, 
и это делает их удобными значками внутри самой персоносферы .  Когда Кон­
стантин Аксаков называл Гоголя Гомером, а Белинский с ним не соглашался , 
Гомер выступал как знак народного эпически объективного художника. В та­
ком дискурсе , конечно,  нет места для п ресловутого гомеровского вопроса . 
Красноречивого человека можно назвать Демосфеном, не вдумы ваясь особен­
но в характер Демосфенава красноречия .  Только специалист станет сравни ­
вать Демосфена с Лисием, а Цицерона с Гортензием. Однако поле символов 
Демосфен - Цицерон - Златоуст, объективно присутствующее в нашей пер­
соносфере, дает возможность различать некоторые нюансы ораторского искус­
ства и характеризовать с помощью «басенных» персонажей наших знакомых. 
Демосфен - это и красноречивый человек, и тот, кто старанием добился со­
вершенства в своем искусстве .  Цицерон - искусный оратор на общественном 
поприще. Златоуст - оратор-проповедник, мудрый и в то же время сладкоре­
чивый,  очаровывающий собеседника словом . Таково примерно положение 
этих персонажей в общенациональной персоносфере , насколько его можно 
определить, не прибегая к специальным исследованиям .  

Языкознание больше полувека оперирует термином «поле» . Суть <<поля» в 
том ,  что значение слова определяется тем положением, которое оно занимает 
среди других слов,  подобно тому как значение игрока на поле определяется 
положением других игроков.  Если ,  например, в системе школьных оценок 
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есть только «удовлетворител ьно» и «Неудовлетворительно» , объем значения 
оценки «удовлетворительно» будет шире, чем в том случае , когда система оце­
нок охватывает шкалу <<отлично - хорошо - удовлетворительно - неудовле­
творительно» . Первое «удовлетворительно>> родитель проглотит, второе его на­
сторожит. 

В своей метафорической функции <<игроки» национальной переоносферы 
образуют поле , вернее , поля, например, поле ораторов, о котором говорилось 
тол ько что , поле царей ,  поле жен ,  поле начальни ков и т .  д. Я сно,  что от 
структуры этих полей сильно зависит наше понимание роли оратора или роли 
царя вообще. Национальное поле царей - это набор лекал, которым распола­
гает нация , вычерчивая для себя образ царя , оценивая того или иного прави­
теля как царя . Кто он? Иван? Петр? В чем он Иван Грозный? В какой мере он 
Петр Великий? С такими мерками подступаем мы к правителям.  И мея другую 
персоносферу, мы замечали бы другие черты первого лица государства (напри­
мер, Александра 1 1) и не замечали бы те , которые хорошо видим сегодня. 

Национальное видение мира далеко не в последнюю очередь определяется 
характером персоносферы, но при этом именно переоносфера - самая измен­
чивая часть картины мира. Национальные открытия и переосмысления проис­
ходят прежде всего через изменения персоносферы, где все культурные потря­
сения сопровождаются великим переселением народов - персоналий.  

Факт крещения Руси означал не только обращение к новым концептам,  
идея м ,  но и приобщение к новой персоносфере.  В древнерусском сознании 
появились евангельские персонажи и святые ,  а визуально эта переоносфера 
заявила о себе в иконографии. Вот тогда очень важным стало понятие «образ» , 
в девятнадцатом веке превратившееся в синоним литературного персонажа. 
Весь литературацентрический девятнадцатый век был веком активного заселе­
ния светского континента культуры литературными персенажами русской 
классики. Демография духовного континента колебалась, но оставалась невы­
сокой. После семнадцатого года на обоих континентах началась резня . Появи­
лись новые персоны, прочно обоснавались в нашем сознании «вожди» , а вот 
новые литературные персенажи хоть и плодились, но быстро хирели и умира­
ли, чему были свои резоны. Но о переоносфере советского и постсоветского 
периода разговор особый. 

Параллели: я и другие. Лакуны в русской переоносфере 

Реципиент переоносферы по-разному соотносит себя с ее персонажами. 
Расширяя геометафору, можно обозначить эти соотношения как параллели и 
меридианы. Параллели - это когда я соотношу себя с героями персоносферы, 
сравниваю с их свою жизнь, с их свое поведение, в том числе поведение рече­
вое. Живу, как Башмачкин ,  мечтаю, как М анилов, изъясняюсь, как Козьма 
Прутков. М еридианы - это когда я ставлю себя на одну прямую с персенажа­
ми персоносферы, соотнося с ними тех, с кем мне предстоит взаимодейство­
вать. Ведь я не гарантирован ни от «душеч ки» ,  ни от «Попрыгуньи» в роли 
подруги жизни, ни от Беневоленекого в роли начальника, ни от Чичикова в 
роли подчиненного. 

Начнем с параллелей, и притом с параллелей языковых. Они откроют нам 
глаза на несовершенство нашей школы и укажут на реальный путь трансляции 
культуры.  

Никого не удивишь тем фактом, что основная масса косноязычных людей 
произросла отнюдь не в культурных семьях. Не удивит и указание на то обсто­
ятельство, что люди эти не зачитывались в детстве Тургеневым, не смаковали 
прозу Бунина, не пытались подражать речам Плевако. Тем не менее культура 
речи как учебный предмет апеллирует к безличному владению языком. «Со­
блюдай языковые нормы!» - говорят школьнику, начисто забывая , что нормы 
эти возникли не в результате прямого усвоения языка каких-то неведомых 
«мастеров слова» , а как подражание языку вполне ведомых Александра Серге-
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евича ,  Ни колая М ихайловича ,  Михаила Юрьевича.  Ребенок инстинкти вно 
подражает родителям, читатель - писателям.  А «Родная речь» отвращает нас, 
вопреки названию, от подражания классикам . В писателях она не видит учи­
телей ,  безусловные авторитеты, которым следует довериться . Уч ителем для 
школы является автор учебника или тот, кто стоит с указкой у доски , писате­
ли же есть лишь исторический коллаж. Советская школа вообще не слишком 
доверяла властителям дум, силясь объяснить их историческую и сословную 
ограниченность. Логика переоносферы диктует совершенно другой взгляд на 
речевую культуру. 

Логика эта проста. Бери себе в учителя Крылова, Карамзина, Пушкина. 
Научись сначала говорить языком крыловских басен,  потом писать языком 
русского путешественника, затем рассказывать языком Белкина. Не ищи у од­
ного лексики, у другого синтаксиса, у третьего семантики . Подражай им.  До­
верься им.  Худому не научат. А если что не так, то при достаточно широком 
репертуаре сам сообразишь, что хорошо, что худо. Речевая культура - это 
культура освоения персоносферы, освоения того немалого богатства речевых 
манер, которое в ней заключено. Напомню, что образами у нас называют не 
только иконы, не только литературных героев. Чтобы придать образ себе , что­
бы образовать себя, чтобы получить образование,  надо примериться к образам 
других людей ,  в том числе - к «образу автора» , надо уметь подражать им ,  
надо пропустить эти образы через себя. 

Как это делать? Кому подражать, а кому нет? Учиться ли у литературных 
персонажей? А как поступать с персонажами заведомо отрицательными , с 
теми,  чье языковое поведение смешно? 

Греческое слово «мимесис» буквально значит «подражание>> ,  «изображе­
ние», в риторике так называли еще и передразнивание чужой речевой манеры.  
Есть разные виды подражания. Это и стилизация, и пародия, и травестия . 

Особо хочется сказать о мимесисе как умении понять дурное и тем самым 
избавить от  аналогичных черт собственный язык. Такое понимание дает паро­
дия . Однажды мне пришлось неделю прожить в доме , где не было ничего ,  
кроме дореволюционного собрания сочинений Леонида Андреева. Результат 
не замедлил сказаться: я заговорил его языком. Заговорил - и ужаснулся . Мне 
нравится писатель Андреев, но в его языке есть то , что можно назвать издерж­
ками серебряного века. Единожды это почувствовав, я понял больше, чем по­
нял бы сегодня , читая солидные ученые монографии ,  хотя тогда был всего 
лишь подростком. 

Но мы увлеклисъ языком. Пора обратиться к героине, которой рано ира­
вились романы.  Они ей заменяли все. Пушкин ясно показал нам, что у Татья­
ны была своя персоносфера, по ней училась она культуре чувств. Но и сама 
Татьяна стала неотъемлемой частью переоносферы русских женщин. Шутки 
шутками ,  а ведь сотни тысяч русских девушек хоть раз в жизни , но определя­
ли свое место в системе «Татьяна - Ольга» . Здесь то же, что и с языком. Ре­
лигиозное воспитание немыслимо без библейских образов и образов святых, 
патриотическое - без образов героев. Воспитание же чувств трудно предста­
вить без поэтических образов. 

В отличие от языкового поведения героев персоносферы, дающего нам 
лишь образцы речи,  реальное их поведение дает образцы поступков и более 
того - образцы всей жизни,  образцы биографий. В этом глубокий смысл сло­
ва «житие».  В интерпретации советского поэта это называется «делать жизнь с 
кого>> .  Образцы поступков - это атлас, в левой части которого стоит «если» .  А 
если нападет враг? А если она меня разлюбит? А если настанет голод? А если 
другу станет худо и вообще не повезет? Образец жизни - это путь, который 
выбирает себе человек, образ жизни в прямом смысле этого слова. Путь веры, 
служение науке, судьба художника, женская доля , путь народного заступника. 
Путь - чрезвычайно важная категория в формировании личности . И задается 
он не абстрактным вычислением жизненной траектории, а примерами, персо­
носферой.  
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Путь революционера, проложенный Рахметовым и укрепленный револю­
ционн ыми житиями и апокрифами , создал особый тип личности . Но были и 
те, кто повернул с этого пути в отчий дом , ибо и на это существовал свой 
при мер - притча о блудном сыне. Вообще в определении пути ощущается 
п ре восходство религиозного над светским .  Давно замечено, что путь Павла 
Корчагина - это советская рецепция жития мученика за веру. Советская ли­
тература не один и не два раза возрождала сюжеты, в которых вера в будущую 
жизнь (земную, разумеется) позволяла герою преодолеть телесную немощь. 

Самый главный, исконный, архетипический сюжет, путь всех путей - это, 
конечно, воскресение. Вспомним,  с какой настойчивостью в балладах самого 
популярного поэта-барда советского времени Владимира Высоцкого воспроиз­
водится знакомый сюжет: страсти, гибель - и чудесное воскресение вопреки 
всему. Мы любим узнавать эту схему и в отечественной истории .  Это придает 
нам надежды. 

П ереоносфера помогает изживать пороки. Это верно как в случае с язы­
ком ,  так и в случае с поступками и чувствами. Никто не хотел бы высечь себя, 
ка к иресловутая унтер-офицерская вдова, завраться, как Хлестаков, быть нео­
тесанным, как Скалозуб. Отрицательные персенажи словно подстерегают нас: 
сделал ложный шаг - и оказался в их объятиях. 

В так называемой двойнической литературе XVII века человеческие поро­
ки в самом прямом смысле слова выскакивали на человека: <<Скочи Горе из-за 
серого камня» .  П ьянство и слабоволие персонифицировались в Горе и Злоча­
стии,  одновременно определяя уже и «Путь» (Горе подпоясано лыком, подоб­
ная манера одеваться ждет и самого доброго молодца) . Позже из-за серого 
камня выскакивали то Плюшкин с Коробочкой,  то Штольц с Обломовым, то 
Ионыч с Котиком. 

Обо всем этом можно говорить с улыбкой, но дело-то довольно серьезное. 
Исключительно сильная своим обличительным пафосом, наша литература на­
ложила эмбарго на целые занятия и профессии. Началось это в незапамятные 
времена с насмешек над подьячими. Если бы Пушкин в <<Станционном смот­
рителе•> ,  Гоголь в «Шинели» и Достоевский в «Бедных людях» не заступились 
за ч иновников, мы не узнали бы, как можно быть чиновником,  оставаясь че­
ловеком.  А купцу, негоцианту, предпринимателю охотно и много показывали ,  
как выглядят пороки его профессии, на  показ же  добродетелей скупились. 

Лакуны в переоносфере - вот тема для размышлений.  Полагаю, что нали­
чие этих лакун самым плачевным образом сказалось на нашей истории .  Мож­
но только удивляться мудрости Пушкина и досадовать на писателей рубежа 
веков, объявивших войну мещанам, обывателям и дачникам. После револю­
ции война <<С серединным» началом,  развязанная самим великим Гоголем, пе­
решла в другие руки и приняла характер геноцида. 

Говоря о наших лакунах, полезно вспомнить, что Чарлз Диккенс, великий, 
по  определению Достоевского, христианин, показал на примерах своих героев, 
как можно обладать высокой душой без посредства эпилепсии и преступле­
ния .  В <<Больших надеждах» есть замечательный диалог. Юный Пип спрашива­
ет беглого каторжника, кем тот готовился стать в детстве , и получает честный 
ответ: «Кандальником, сэр» . Когда школа воспитывала нас на примерах Рази­
на,  Пугачева, Болотникова, кого она из нас готовила? Если законопослушный 
гражданин всегда туп , а часто и подл, если торговец всегда вор, чего же ждать 
от общественной жизни и от торговли? Если всегда прав бунтарь, то почему 
нельзя разбить стекло в учительской и изрезать сиденье в автобусе? 

Н ет переоносферы без лакун , как нет человека без греха .  Но нацио ­
нальные раны надо знать хотя б ы  для того, чтобы н е  бередить их. Двадцатый 
век показал: опасность исходила не от дачки на речке .  Но что могли сделать 
о ч е в идные бесы Достоевского против целой когорты положительных бунта­
рей ,  сущих ангелов? А симпатичные мещане, жмущиеся по углам персоносфе­
ры, - против легионов мещан-уродов? Пусть наше поколение по крайней 
мере не расширяет этих лакун. 
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Меридианы: я и другие. Парадокс русской переоносферы 

П а раллел и не существуют без меридианов. Вообрази вшая себя Татьяной 
должна вообразить себе и Онегина.  Кто она , та самая Женщина , с которой 
п редстоит встретиться мальчику, когда он вырастет? Лиза Кал итина? Девуш ка 
из Нагасаки , танцующая джигу в кабаках? Тоня Туманова ,  пытавшаяся сбить с 
исти нного пути Павку Корчагина? Старуха Изергиль с ее декамероновской био­
графие й ?  Забава Путятишна? Рабыня Изаура? Алла Борисовна Пугачева? Чего 
ждать от этой виртуальной женщины? Верности боевой подруги? Коварства 
пресловутой Мурки? Материнской заботы Василисы Премудрой,  которая с по­
мощью мамок-нянек поможет решить трудные задачи века сего? Пушкинская 
Земфира поет: «Режь меня, жги меня>> ,  современная Земфира: <<Хочешь, я убью 
соседей ,  что мешают [тебе] спать?» А лермонтовекая царица Тамара, например, 
имела п рискорбное обыкновение сбрасывать своих любовников в Терек. 

Даже беглый обзор галереи женских образов ставит вопрос о бедности и 
богатстве идеала, а также о его добротности , пригодности для жизни,  или ,  вы­
ражаясь сухо , адекватности . Неадекватность возникает в том случае,  когда 
переоносфера бедна, а образы ее экзотичны . Женщины из жестоких романсов 
вроде зарезанной девушки из Нагасаки , отравившейся М аруси и девочки из 
ма-аленькой таверны сами по себе вполне невинны, я бы даже сказал, расши­
ря ют представления если и не о женщине как таковой , то о чем-то с ней свя­
зан ном.  Но все это при условии широты диапазона. А без широты - это все 
то же диккенсовское «Кандальником, сэр!» .  

Пересечение в переоносфере параллелей с меридианами задает драматур­
ги ю человеческих отношений .  Может быть, в первую очередь здесь действуют 
он и она. Перипетии любовных диалогов, исходы любовных драм - все это 
черпается из недр переоносферы и воплощается в жизнь. 

И здесь мы приближаемся к парадоксу или, если угодно, к драме нашей 
персоносферы. Уже стало общим местом наблюдение, что русское «друГ» не 
передается английским friend или даже close friend. Наша дружба предполага­
ет - и это признают зарубежные исследователи - более тесные отношения . 
Есть повод порадоваться, какие мы хорошие. Но вот странно . . .  В английской 
и американской л итературе тема мужской дружбы звучит внятно ,  а у нас 
слышны лишь неясные, хотя и возвышенные звуки. Да, Пьер с Андреем от­
крывают друг другу душу, а у Холмса с Ватсоном (как, впрочем, и у Арамиса 
с д' Артаньяном) этого и в заводе нет. Но вправе ли граф Безухов похвастаться 
таким надежным другом,  которому, как герою О. Генри , можно адресовать 
короткий призыв: «На помощь, друг!» Для нас дружба - это прежде всего до­
верительное общение, взаимная исповедь, осознание братства и совместной 
устремленности к высшему началу. И лишь в последнюю очередь это партнер­
ство, парные отношения , восходящие к рыцарскому воинскому товариществу. 
Но ведь именно этот рыцарский союз и есть дружба в собственном, узком 
смысле слова, подобно тому как любовью в узком смысле слова называется 
чувство между мужчиной и женщиной, а не братская привязанность. Однако и 
в отношениях между мужчиной и женщиной в нашей литературе, как ни в ка­
кой другой , присутствует нечто большее , чем просто л юбовное влечение .  
Здесь и духовный союз, и целая гамма сложных чувств, иногда трогательных, 
как у Александра Адуева и его молодой «тетушки» Елизаветы , иногда смеш­
ных, как у Верховенекого-старшего и Варвары Петровны. Ни для кого не сек­
рет, что подобная «размытость» интимных отношений присутствует и в нашей 
жизни .  

Н о  драма нашей переоносферы распространяется н е  только н а  любовь и 
дружбу . Вся кие <<специальные» отношения , всякий «специальный» человек 
вызывают у нашей литературы некоторое подозрение: а не есть ли эта специа­
л иза ц и я  - отпадение от целого? Верный слуга, исполнительный чиновник, 
хозяйственный помещик - все это хорошо, но не кроется ли за этим однобо­
кость? Если даже от женщины требуется нечто большее , чем любовь и семья, 
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то что же говорить об отношениях служебных! Социальная жизнь представле­
на у нас богатейшей коллекцией карикатур, помпадурами и помпадуршами.  
П оложител ьный идеал - редкость. Может быть, драма всей нашей культуры в 
то м ,  что стремление к целостному, истинному существованию ставит под со­
м нение решение частных задач . Все это, разумеется , не стоит пони мать слиш­
ком nря мо .  В нашей переоносфере живут и Гринев, и Савельич , и кап итан 
М и ронов, и Максим Максимыч, и Тимохин.  Но характерно, что все это герои 
нерефлектирующие,  «Простые».  Чем дальше отстоят литературные персонажи 
от бытовой православной жизни , тем громче взыскует автор вышнего града . 
П ростому чиновнику Лескова не нужно надрываться , чтобы стать «всечелове­
ком>> .  А вот у писателей больших тем коллизия русской драмы ощутительна: 
л ибо все (чего не бы вает) , либо ничего (откуда галерея уродов) , либо (что 
чаще) nостоянное недовольство собой.  

Но какие бы драмы ни разыгрывались на меридианах русской персоно­
сферы , они формируют нашу жизнь и требуют серьезного осмысления. Ведь 
здесь и любовь и дружба, и отцы и дети , и начальники и подчиненные, и, на­
конец, народ и власть. 

Полюса: мы и другие. Три кита русской персоносферы. 
lfсторизм против дидактики 

До сих пор мы рассматривали оппозицию «Я» - «другой»,  теперь рассмот­
рим отношения «МЫ» - «другие» . Русская переоносфера отражает и русскую 
жизнь,  и жизнь других народов, поскольку они имеют в ней свои представи­
тельства в виде «переводных» персонажей .  

Начнем со «своего>> ,  а там доберемся и до «чужого>> .  Полнокровное суще­
ствование в русской вселенной обеспечивается четырьмя источниками:  право­
славием,  историей,  литературой и фольклором.  История и литература - это 
светская культура,  православне - <<духовная культура>> ,  фольклор же - «на­
родная культура» .  

Когда одной из опор недостает, культура хромает. 
Наиболее типичный случай - человек, упустивший из виду Библию,  зна­

комы й  со стихией фольклора по анекдотам ,  знающий историю по ее отдель­
н ы м  вехам , а русскую литературу - по тягостным школьным воспоминаниям.  
Таких людей Солженицын назвал «образованщиной», хотя с таким же успехом 
их можно назвать и «Необразованщиной» .  Негуманитарное образование вооб­
ще не имеет отношения к нашим рассуждениям,  потому что само по себе не 
прибавляет фигур к переоносфере человека. Гуманитарное образование, осо­
бенно филологическое , имеет к переоносфере отношение самое прямое, но 
здесь-то и встает вопрос о его качестве. Так или иначе, но литературно-фоль­
клорная персоносфера, в которую не так давно вводило простого советского 
человека наше филологическое образование, оставляет огромный провал в по­
н и мании <<своего» . Попытка интерпретировать христианский фундамент куль­
туры как поэтический вымысел, научную отсталость и происки попов оказа­
лась не вполне состоятельной.  

Гораздо реже встречается фигура негуманитария-неофита, шагнувшего от 
братьев Стругацких и «Техники молодежи» непосредственно к Священному 
П исанию. На русскую литературу такой человек посматривает свысока, считая 
все светское чем-то второсортным. 

Забвение фольклора - это следствие другого неофитства - светского. Это 
продолжение так называемого гиперурбанизма, когда сельский житель, приме­
тив,  что в городе говорят «Федор», а не «Хведор>> ,  начинает произносить «фост» 
вместо <<хвост» . В мои ученические годы таким «фостом» был уже упомянутый 
м ной серебряный век. «Ante lucem», - с вызовом произносила аспирантка, но 
брезгливо корчилась при слове «былина», не помнила русских сказок и как бы 
не ведала о частушках. Я не ставлю, конечно, Устюшкину мать в один ряд со 
святыми, в Русской земле просиявшими, или с рефлектирующими героями рус-
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ской классики , я угверждаю только, что познание «своего» не  должно быть при­
хотливо выборочным . Переоносфера русской культуры - реальность. 

А что «чужое»? Как представляем себе мы иные культурные миры? 
Начнем с мира изучаемого языка. Здесь на наших глазах произошла смена 

парад и гм ы .  Сначала школа изучала и ностранный язык не стол ько даже на 
русских, сколько на советских реалиях. В учебниках изображалось то, что в 
логике называют «возможными мирами» .  М ы  перевели на английский язык 
слово «колхоз»,  а во французски й его,  так сказать, заимствовали . Если верить 
старым учебникам, во всех странах происходит примерно одно и то же . Позже 
в основу обучения были положены коммуникативные ситуации ,  и теперь вме­
сто разговоров о забастовках можно заказать себе обед, снять номер в отеле , 
сделать покупку в магазине. Но дедовский и прадедовский способ познания 
чужой культуры через чужую литературу и фольклор и сейчас используется 
очень и очень скудно. 

Ну а что сама литература? «Зарубежку» советского периода отличало безза­
стенчивое хозяйничанье в чужой культуре : в первом ряду оказались авторы , 
которых у себя дома изрядно подзабыли, а во второй были оттеснены те , кто 
составлял цвет чужой культуры .  Любопытно, что с немецкой литературой счи­
тались все-таки больше, чем с английской. Очевидно, длительный культурный 
контакт ставил какие-то ограничения на перетолковыванне чужой культуры. 
Вот один пример из жизни английской переоносферы в вузовской программе 
по зарубежной литературе. Диккенс, будем справедливы, входил в программу. 
Но что? «Тяжелые времена» . Имя Скрудж «наш человек» узнал только благо­
даря мультфильму, Юрай Хипп (Урия Гип - в старой транскрипции) - благо­
даря названию рок-групп ы ,  Дэвид Копперфилд - благодаря псевдониму 
фокусника.  

Но вузовская программа для филологов - не самые широкие двери в пер­
соносферу. Огромную роль в освоении чужого играет приключенческая лите­
ратура , а с нею, к счастью или к несчастью, и язык ее переводов .  Русский 
Джек Лондон - вот самые широкие ворота в западный мир. Твен, так много 
дающий для понимания Америки, - ворота поуже. 

Вообще-то на приключенческой литературе, да и едва ли не на всем , что 
за нимательно, остроумно и читабельно,  лежит «фост» гиперурбанического 
презрения . Презрение это абсолютно безосновательно. Надо только отличать 
приключенческую литературу, поставляющую в нашу переоносферу долгожи­
телей , от литературы, таковых не поставляющей. Последнюю, если очень хо­
ч ется , можно презирать. С первой волеие- нолене приходится сч итаться . 
Нельзя отменить Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Можно сказать студен­
там , что <<Три мушкетера» написал не тот Дюма, который у себя на родине 
прочно вошел в курс истории французской литературы.  Но выкурить самих 
мушкетеров из русской переоносферы никак невозможно. А совсем недавно в 
нашу жизнь вошли добротные хоббиты, до этого мы о них и не подозревали. 

Разговор о переоносфере возвращает нас к теме ш колы,  что, впрочем,  
вполне естественно: именно она ответственна за трансляцию переоносферы и 
за ее единство. Сколько себя помню, дореволюционную историографию шко­
ла ругала именно за привязыванне исторических событий к «царям» .  Вместо 
царей в ход шли <<формации» и «законы истории» . В результате происходило 
обеднение персоносферы. Исторический мир, лишенный исторических лично­
стей , оставлял в памяти только голые схемы, да и долго они там не задер­
живались. 

По большому счету, все это издержки культурно-исторической школы и 
принцила историзма вообще . Проделав огромную работу, проявив ставшую 
легендарной научную добросовестность, культурно-историческая школа упус­
тила из виду дидактический момент. Предположим, применительно к научной 
истории литературы принцип «петраркизм важнее Петрарки» можно принять 
как рабочий прием, но применительно к школьной программе этот принцип 
просто никуда не годится. Если бы древним римлянам предложили вместо 
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Вергил ия << Вергилизм» ,  они были бы,  должно быть, очень озадачены . Антич­
н ы й  мир основывал на переоносфере все свое воспитание .  Слово подкрепля­
лось здесь пласти кой .  Ну а христиански й мир без переоносферы просто не­
мысл и м .  Язык не поворачивается примериться с «Петраркизмом>> к святому. 

И сторизм фиксирует свое внимание на причинно-следственных связях,  а 
дидактика стремится вооружить обучаемого яркими образами, закрепляющими 
воспроизводимую систему ценностей .  Позитивизм, охотно делившийся своими 
методам и  с гуманитарными науками,  свел образы исторических личностей и 
литературных персонажей до уровня наглядных пособий по биологии.  Но за­
спиртованные лягушки не транслируют этических норм,  не являются приме­
ра м и  поведения. Если и возлагать такую задачу на лягушек, то на басенных, 
которые воюют с мышами и тщатся изобразить вола. 

Справедливости ради следует сказать, что наша школа все же не была без­
гранично историчной. Она отступала от этого принципа, когда речь шла о вож­
дях революций,  мятежей ,  восстаний и бунтов. Образ бунтаря был разработан 
достаточно детально . Однако для постижения национальных культур он мало 
что давал . Вся галерея бунтарей от Спартака до Ильича даже не намекала на на­
циональную специфику. И здесь раскрывается еще одна грань принципа исто­
ризма: его акцентирование приводит к интернационализации истории .  

Самое плохое, что сделала наша школа в отношении понятия «чужого>> и с 
ч е м  те перь  нельзя не  сч итаться , - это то,  что она создала п рецедент 
схематического, безобразного его усвоения. 

Оледенения и потемения. Животворящий образ и мертвящая схема 

Обратимся к бурным процессам, происходящим в нашей персоносфере, -
к ближайшей истории, с которой тесно связано наше сегодняш нее националь­
ное самоопределение.  

Мне кажется , что самой большой ошибкой советской идеологии,  ошиб­
кой ,  которая , быть может, стоила ей  жизни ,  было сочинение образов «под 
идею>> .  Это путь диаметрально противоположны й  христианству. О Христе 
можно говорить и с ребенком, но сумму христианских идей не уместишь ни в 
оди н компенщ�ум. М ы  же имели дело с небольшим набором идеологических 
установок, гибко Корректировавшихея в связи с задачами дня . Набор можно 
было уместить в ш кольной тетради, и для наглядности к установкам привязы­
вались образы. Наспех создавалась новая персоносфера. 

Даже на образах реальных людей в советской переоносфере лежит печать 
поспешной подгонки под злобу дня. Стахановцы, например, начиная с самого 
Стаханова, лепились точно так же, как сегодня «раскручиваются» эстрадные 
звезды . Вообще идея «звезды» ,  не советская по своему происхождению и ак­
тивно эксплуатирующаяся у нас сегодня, замешена на том же самом эрзаце и 
на том же неионимании фундаментальных свойств персоносферы. Думаю, что 
там ,  где переоносфера «нежней», психологичней,  а абстрактно-схоластическая 
проработка мира «МЯГЧе», «раскрученная»  культура оказывается менее жизне­
способной .  Держаться она может только за счет совсем уж девственных душ. 
Ее база - либо тинейджеры, которым просто недостает жизненного опыта, 
либо жители резерваций,  куда вся информация поступает через радиоточки ,  

л ибо люди, н е  умеющие н и  читать, н и  писать. Байки о фантастических про­

мываниях мозгов и коварных политтехнологиях, способных в условиях свобо­
ды слова и всеобщего образования имплантироватъ высосанные из пальца 

идейные установки, - сон человека, родившеrося в резервации .  
Конечно,  обществу нужны и герои ,  и «стахановцы » ,  и эстрадные звез­

ды , - мало ли чем живет полнокровная персоносфера. Только естественный 

путь - это путь от личности к идеологии,  а не наоборот. Идея столпничества 

не рождается в кабинетах. Рождается не идея, а столпник. Исторический Ста­

ханов не хотел читать книг, а по схеме ему полагалосъ, он пил водку, а по схе-
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ме ему не nолагалось. Народ nрозвал его «Стакановым>> ,  а это никак не входи­
ло о n роnагандистски й nлан. Жития не nолучилось. 

Не осе советские жития отличались nодобной несостоятельностью, однако 
недоверие к собственным святцам, быстро меняющаяся nолитическая конъ­
юн ктура , технологии возведения nотемкинеких деревень сказзлись на долголе­
тии этой nерсоносферы. 

Еще nышнее nодгонка образа nод идею, как известно, расцвела в советской 
художественной литературе . Ей так и не удалось вынырнуть из «железного nо­
тока»,  и , устав от него, она nринялась над ним смеяться . Но он (как «Бурный 
nоток» Е вгения Сазонова) оказался не очень-то и смешным. Сон разума рожда­
ет чудови щ, а сон души не рождает ничего.  Безобразность скучна, ее не хочет­
си даже nародировать, как Мастеру не хотелось оnисывать Алоизия Магарыча. 
Помню страдания не только абитуриентов, но и членов nриемной комиссии ,  
когда о н и  nытались отличить один от друтого женские образы романа «Мать». 
Кто Саша? Кто Наташа? Кто Софья? Хорошо,  что Находка был по крайней 
мере хохол . Душа на нем отдыхала. 

Но то, что не сделала или почти не сделала советская литература, сделало 
советское кино. Актерская игра поддерживала целостность образа , выходила 
из-nод рационального идеологического контроля. Здесь действительно была 
игра, имnровизация в пределах темы. Как и русской классической литературе, 
которой и наследовало кино, ему блестяще удались образы сатирические. Ли­
дирует, видимо, «Бриллиантовая рука», в чем можно убедиться, перелистывал 
словарь киноцитат. 

Однако если официальные образы советской переоносферы были картон­
ными и неживыми, то сама она находилась в постоянном движении, и движе­
ние это не контролировалось сверху. О последнем свидетельствуют два любо­
nытных феномена: путь из героев в анекдот и путь из сатиры в идеал. 

Классические герои первого пути - Василий И ванович и Петька. Эти 
nервопроходцы выявили глубокие тектонические процессы, происходящие в 
nереоносфере в связи с самоидентификацией позднего советского человека . 

Некогда с Василием Ивановичем и Петькой надо было соотносить себя. «А 
теперь?» - спросил себя советский человек, окончивший десятилетку, - и 
начал помещать эти образы в заведомо современные ситуации. Анекдоты 
строились на неадекватности старого Василия Ивановича новой жизни. Герой 
не nонимал новых слов, не соблюдал правил гигиены, не знал (что достаточ­
но любопытно) английского языка. 

И вместе с тем юмор анекдотов о Василии Ивановиче я не назвал бы злым. 
Смеялись над собой , над теми своими чертами, с которыми спешили расстать­
ся . Показателен и гигантизм анекдотического образа. У Василия Ивановича был 
масштаб Гаргантюа. Стоило ему опустить в озеро носок - и вся вода делалась 
черной . Мощный,  дремучий, почти хтонический образ революционного про­
шлого в рецепции советского инженера - вот что такое Василий Иванович. 

Более тонкое дело - анеi<доты о поручике Ржевском. Тут, напротив, себя по­
мещали в дворянскую среду - и тем самым тоже смеялисъ над собой. Проверя­
ли,  насколько мы, теперь уже образованные, соотносимся с теми, из царской 
России,  про которых учат в школе. Неспроста Ржевский общался с Наташей Рос­
товой.  Чтобы поддержать светский разговор, он подбрасывал ногой собаку и га­
лантно замечал: «Низко пошла!» Смеялись главным образом над своей нелов­
костью и неотесанностью, отсутствием должной куртуазии в обращении с дамой. 

Другой путь - путь из сатиры в идеал. Его с блеском проделал Остаn Бен­
дер Задунайский .  Бендер как положительный идеал вызревал в среде совет­
ской и нтеллигенции,  не в последнюю очередь партийной,  на протяжении пя­
тидесятых - шестидесятых - семидесятых годов. Своеобразная и достаточно 
амби валентная фигура, великий комбинатор был носителем расхожих истин, 
не санкционированных официальной моралью, но тем не менее широко при­
меняемых в быту. По-видимому, без Бендера концептуализация нашей хозяй­
ственной жизни вообще бьmа бы невозможной . «Сначала деньги . потом сту-
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л ья» и прочее,  и прочее. В условиях культурного дефицита Бендер был един­
ст ве нным полноце нным жителем этого сектора персоносферы . И нтересно 
отметить и своеобразную демократизаци ю образа Бендера : в тридцатые годы 
это был герой и нтеллигенци и ,  в конце семидесятых он спустился до уровня 
хозя йственника с неоконченным высшим. Не надо забы вать и о том,  что ве­
л и к и й  комбинатор восполнял старую лакуну - был достаточно обаятельным 
для человека, блюдущего свою выгоду. Первые представления о морали в биз­
несе несут на себе отпечаток именно его черт. 

Безобразность советской персоносферы ,  ее картонность вызвала к жизни 
е ще одно мощное явление - вестернизацию. Но слово «вестернизация» отра­
жает л и ш ь  поверхность этого непростого феномена. Дело не в одном только 
за имствовании западных слов, стереотипов или институтов. Дело в том, что в 
теори и тропов (образов) называется «реализацией метафоры» .  Метафориче­
ское «чужое» используется как материал для постижения , упорядочения «сво­
е го» . Сегодня мы понимаем под цирком не совсем то учреждение,  что было в 
древнем Риме. Арена - это отнюдь не посыпанная толченым мрамором пло­
щадка для гладиаторских боев. Но если бы мы вдруг завели у себя цирк в ста­
ринном смысле слова , то есть реализовали метафору, мы бы уже не распевали: 
« Ц ирк не любить все равно, что детей не любить>> .  

Когда <<свое» становится безликим, к <<чужому» обращаются не  как к мета­
форе , а как к источнику восполнения <<своего» . Чужое «свое» выглядит при 
этом достаточно фантастично. Многое тут и началось с фантастики, с гринав­
екого мира,  с Зурбагана и Лисса. В сущности,  это мир макаронический, мир 
и настранно-русской диффузи и .  Асоль и капитан Грей говорят по-русски не 
потому, что они переведены на русский язык, как Смок и Малыш, а потому, 
что они рождены на русской почве. А с ними и Ихтиандр, и пираты из мульт­
фильмов и авторской песни, и волшебник Изумрудного города, и другие анга­
жированные и неангажированные макаронические персонажи, по-своему сиг­
нализирующие о разломах в нашей персоносфере. 

Исти нный же вред безобразности , о которой го ворилось выше, - это 
невозможность задать норму. 

Язык, не поддержанный персоносферой , не может быть задан как норма, 
как образец. Все литературные языки сформировались под влиянием практики 
художественной литературы. Пушкин стал основоположником русского литера­

турного языка не потому, что так захотел царь Николай или ,  предположим ,  
декабристы , а потому, что языку Пушкина хотелось подражать. Безличные,  
призрачные силы не способны ни задавать, ни поддерживать норму. Отсутствие 
авторитетных писателей, отказ литературы от создания ярких персонажей не со­
здают условий для закрепления языковой нормы. Это трагедия наших дней. 

То же самое справедливо и в отношении норм поведения . Для современ­
ного публичного пространства характерно бытование лозунгов, за которыми 
нет никакого образа. 

Огромное распространение получили сегодня лжеобразы - образы «рас­
крученные»,  ненастоящие. Не все лжеобразы сочиняются под идею. И ные 
рождаются под девизом искусства для искусства, если только этот девиз мож­
но отнести к ситуации,  когда искусством не пахнет. Избыточное, пустопорож­
нее образатворчество пустило корни в художественной литературе. Семноти­
чески оно похоже на создание ненужных перифразов вроде «обойтись посред­
ством носового платка» . Лжеобразы активно творятся в мире эстрадных звезд, 
сочиняются в ходе пиар-кампаний.  Все это - деньги, вложенные в холст, на 
котором ничего не написано. 

Реставрация персоносферы? 

Исторические разломы в коре персоносферы, пустыни лжеобразов наводят 
на м ысль о желательной реставрации переоносферы русской культуры .  Воз­
можна ли такая реставрация как культурный проект? 
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Оnлот русской переоносферы - русская классика ,  а естественный ее хра­
нитель - русская интеллигенция. В свое время было много дискуссий о том,  
что же та кое настоя щий русский интеллигент. Обычно спорщики ,  среди кото­
рых были и люди очень для меня авторитетные, начинали с того,  что интелли­
гентность не имеет отношения к профессиональным занятиям, затем,  развивая 
эту мысл ь, говорили,  что она не имеет отношения и к образованности , а далее 
обращались к высоким моральным качествам русской интеллигенции,  причем 
кажды й называл те из них, которые ему больше приглянулись: жертвенность, 
бессребреничество и даже готовность за свои убеждения взойти на костер. Вот 
уже лет двадцать, как хочется на это возразить, и год за годом я все больше и 
бол ьше укрепляюсь в своих возражениях. 

Старую интеллигенцию мне случалось наблюдать вживе. Благодаря от­
дельным семейным заповедникам ее можно увидеть и сегодня . Последним, с 
кем довелось мне разговаривать, был покойный Владимир Сергеевич Муравь­
ев. А nознакомился я с ним при весьма знаменательных обстоятельствах, спо­
собных, как мне кажется , пролить свет на природу старой русской интелли ­
генции . На  сайте <<Дальняя связь» были помещены вопросы Владимира Серге­
еви ча о Толстом и Достоевском . Главная мысль вопрошающего состояла в 
том, что именно Толстой и Достоевский определили наше умственное про­
стра нство, в связи с чем он и интересовался отношением читателей сайта к 
этим писателям.  Вопросы, ответы и комментарии к ним В. С. Муравьева печа­
тались в <<Независимой газете» .  То, что уместилось на паре газетных страниц, 
можно смело назвать диалогом между русской и советской интеллигенцией . 
Диалогом и коммуникативной неудачей. Для читателей сайта оказалась непо­
нятной сама идея презумпции русской литературы - идея , из которой исхо­
дил переводчик и литературовед Муравьев. О Толстом и Достоевском говори­
л и  просто как об авторах, которых когда-то прочли (многие без стеснения 
признавал ись в том ,  что не смогли дочитать длинных романов до конца) .  
Толстого свысока поругивали за  отклонение от  православия, Достоевского -
за национализм.  Пахваливали бывших властителей дум за их, так сказать, ли­
тературные дарования. Реакция автора вопросов только на первый взгляд мог­
ла показаться неоправданно гневной, ибо старая русская интеллигенция - это 
та часть России , для которой русская словесность, русская книжность были 
альфой и омегой ее существования. Русская интеллигенция жила в простран­
стве , созданном русским Словом, в русской персоносфере , считала ее исход­
ной реальностью, мерила жизнь ее мерками. Бессребреничество и прочие доб­
родетели - лишь следствие того климата, который царил в этой персоносфе­
ре . Отлучение Толстого и толстовство, безумное бунтарство и расшатывание 
устоев, столь же нетерпимая «охранительностЬ» , спор славянофилов и запад­
ников - все это дела внутренние, и чтобы вникнуть в них, надо поселиться в 
царстве русской культуры ,  а не наблюдать его в музейной экспозиции,  зевая 
перед громоздкими экспонатами вроде <<Братьев Карамазовых». 

С русской переоносферой и с русской интеллигенцией дело обстоит до­
статочно ясно. Вопрос в том,  насколько живы сейчас и та, и другая (при том,  
что жизнь одной без другой представляется достаточно проблематичной) .  Что­
бы ответить на этот вопрос, надо задуматься над тем, а что же такое советская 
и постсоветская интеллигенция и что такое советская и постсоветская персо­
носфера . Ясного ответа на эти вопросы у меня нет. И все же попробую дать 
общий его абрис. 

За годы советской власти переоносфера пополнилась многими именами. В 
ней, например, поселился Буратино, которого Ю. С. Степанов удостоил вклю­
чения в словарь концептов русской культуры. Но сама советская переоносфе­
ра не обладает той цельностью, которой обладала старая русская . На ней отра­
зилась череда идеологических кампани й ,  колебание <<генеральной линию> ,  
глубокий внутренний раскол общества, образовавшийся после семнадцатого 
года, постоянное сокращение социальной базы примитинного агитпропа, бы­
тование несусветного количества призрачных персонажей - поручиков Киже, 
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делающих переоносферу растяжимой. Неоднородна и сама советская интелли­
ген ция , состоя щая , помимо всего прочего, далеко не в таких кристал ьно яс­
ных отношениях с собственной персоносферой ,  как интеллигенция старая . 

М не кажется , что с середины шестидесятых годов стала складываться но­
вая российская интеллигенция - носительница новой персоносферы . Эта пер­
еоносфера вобрала в себя значительную часть старой русской и наиболее жиз­
неспособную часть ранней советской.  Это персоносфера, где проживают Вы­
соцкий , Окуджава , великие артисты советского кино, космонавты , Штирлиц и 
Деточ кин ,  Сахаров, Солженицын , Хрущев, Брежнев, физи ки , художники . . .  
Гла вная е е  особенность - малый удельный вес художественной литературы, 
пока е ще неуверенное освоение религиозной культуры , угасание сельского 
фольклора и расцвет городского. 

В постсоветское время в формировани и  переоносферы обозначил и с ь  
це нтробежные силы . Расцвели субкультуры и разного рода, как теперь приня­
то говорить, тусовки . Для интеллигенции культура тусовок равнозначна само­
устранению:  или они, или она . Сегодня интеллигенция существует постольку, 
поскольку тусовки еще не покрывают всего социального пространства . Обще­
национальная же переоносфера поддерживается главным образом существова­
нием телеперсонажей . Это последний на сегодняшний день источни к  «обра­
зов» . П ереоносфера пополнилась теле ведущими и героя ми мекси канских 
сериалов. Под ружье встала эстрада. Алла Пугачева и Филипп Киркоров зани­
мают умы вместо Татьяны Лариной и Евгения Онегина. 

Пока интеллигенция упражняется в самоуничтожении , плодя тусовки и не 
утруждая себя высоким или даже приличнЫм слогом, власть старается сколо­
тить общенациональную платформу из неодиозных (или кажущихся неодиоз­
н ы ми ) частей советской культуры, с надеждой поглядывая в сторону религии 
и русской старины. Что до меня, то я приветствую этот замысел как конструк­
ти вную идею. Исполнение же его (как оно выглядит на сегодняшний момент) 
я приветствовать никак не могу, потому что ставка делается на символы и сло­
ган ы ,  в лучшем случае на идейные установки , но не на образы , не на живые 
примеры . Конечно, можно сочинять образы под идеи , даже под лозунги , и 
охотники всегда сыщутся , ибо жива старая традиция возведения потемкинеких 
деревень. Но ведь такое уже было, и плоды оказались горьки . . . 

В одном можно быть совершенно уверенным. Поддерживая русское Сло­
во , относясь к образам русской переоносферы как к образам, а не комиксам, 
мы поддержим нашу культуру в момент, когда она переживает не лучшие свои 
времена . 



ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО 

* 

ОНКОЛОГИЯ КАК МОДЕЛЬ 
]н[ ижеследующие заметки не претендуют ни на что на�чное или литератур­

ное. Просто расскажу о приключившихся со мнои событиях и сопут­
ствующих им размышлениях. 

Размышления копились два года . В предлагае мом тексте они датирова­
ны - не из самопочтения мемуариста, но чтобы показать, как непредвидимо 
и органично уложился в личную историю (в ее смысл) внешний контекст (его 
смысл) ,  включая и события сентября 2001 года. 

В компьютерной. Октябрь 2000 года. В Онкоцентре на Каш ирке доктор 
В .  А. Кукушкин пригласил в кабинет, где анализируют снимки ,  наглядно убе­
диться , что успехи есть. Работают два монитора. На одном - картинка полу­
торамесячной давности; на другом - сегодняшняя . Спрашиваю: «А эти вот бе­
л ы е  nятна nочему не становятся меньше?» - «Это сосуды - с чего бы им 
уменьшаться! А вы , как я посмотрю, проявляете любознательность . . .  » 

Всеволод Александрович невозмутим и внимателен; взгляд усталый ,  при ­
стальн ы й .  Вырывается н е  предусмотренный сюжетом монолог: «Да,  пытаюсь 
разобраться в работе онкологов. М не интересно не только как пациентке . Он­
кология - заповедник необольщенного ума и милосердного упорства .  Если 
бы рак гарантированно излечивался, пройти через борьбу со злокачественной 
опухолью полезно было бы иным социальным стратегам» .  

И вот что ответил доктор: <<Да куда ж они денутся? И с ними это случится».  
Опытный рентгенолог вовсе не думал поддерживать рискованное меди ­

цинское морализаторство. Он и мел в виду свое, профессиональное, - статис­
тику заболеваемости . Шансы оказаться лично вовлеченными в работу онколо­
гов год от года становятся более высокими.  Но обретаемый опыт несоразмер­
но скудно просачивается за стены лечебных учреждений - более чем у поло­
вины пациентов рост опухоли nока что необратим .  

И здесь идеология. Раз уж о б  этом зашла речь: адекватная система помощи 
уходящим больным в России отсутствует. В профильных клиниках нет отделе­
ний паллиативного лечения . Доктор медицинских наук, профессор С.  А. Тю­
ляндин пишет в журнале «Практическая онкология» (март 2001 года): « Каза­
лось бы, раз естественное течение болезни подразумевает неотвратимость для 
многих больных перехода в терминальные фазы заболевания,  то этот наиболее 
трудный для больного и его семьи период времени должен быть объектом 
пристального внимания онколога, который до этого момента был ответствен 
за проведение специфического противоопухолевого лечения. В реальности все 
обстоит иначе . < . . . > Пока у больного есть перспективы на успеш ное лечение, 
он  лечится в онкологическом учреждении под руководством онколога . Стал 
бесперспективным - уходи куда хочешь: в клинику паллиативной медицины 
или в хоспис, которые способны принять единицы онкологических больных, 

Чередниченко Татьяна Васильевна - музыковед и культуролог, доктор искусствоведе­
н ия , профессор Московской государственной консерватории , автор шести монографий по 
музыкальной истории,  эстетике, современной массовой культуре. П остоянный автор и лау­
реат преми и  «Нового мира» . 
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ил и домой < . . .  > Для самого больного и его родных этот переход является под­
твержден ием безнадежности и скорого конца. < . . . > А разве можно считать 
пол ноценной оказываемую медицинскую помощь в хосписах < . . . > если там 
нельзя провести паллиативную химиотерапию или лучевую терапию?» 

Сложившаяся организация здравоохранения такова, что общество отправ­
ляет в небытие, и довольно мучительное, своих членов раньше,  чем это дела­
ет Господь Бог. Так воплощаются примат коллектива (отдельные страдальцы, 
будь их хоть тысячи, системой в расчет не принимаются) и свободная конку­
ренция (лечим только тех, кто имеет шансы выздороветь, а на «неконкурен­
тоспособных» финансирования не напасешься) .  «Лес рубят - щепки летят» = 

<< Боливар не выдержит двоих» - не так уж далеки друг от друга тоталитарные 
и рыночные установки. 

П раво ре шать за Бога заразительно.  Если им привычно (по формуле 
«Практически здорова») инфицирована целая отрасль жизнеобеспечения , то и 
за отдельных ее работников поручиться нельзя . Могут решить не только за 
Всевышнего, но и за нас, с нашей свободной волей,  на которую и сам Гос­
подь не посягает. 

Как без меня меня списали. В декабре 1996 года в почтенной городской 
клинике мне удалили долю легкого. Отпуская на волю, хирурги подвели черту: 
рак - нулевой степени; химиотерапию делать не нужно и даже вредно - ин­
валидом стану. Потом из специальной литературы узнала: рак легких тем и 
плох, что дает очень ранние микрометастазы ; поэтому химиотерапия обяза­
тельна. В авторитетной столичной больнице об этом не знали . . .  Впрочем, судя 
по дальнейшим событиям, дело не в незнании. 

Когда в мае 1999 года случился обсев (об этом можно было догадаться по 
неестественно бодрой интонации докторов ,  но не догадалась) , решили не 
предпринимать специальных лечебных мер, а также ничего не говорить - ни 
мне, ни родным. Во-первых, жалко мучить, через шесть месяцев (стандартный 
п рогноз) все равно умру. Во-вторых, забот и без того хватает; а расскажешь 
родным - станут биться в конвульсиях последней надежды. . .  Повторяли что­
то насчет упорного бронхита и какой-то лимфаидной инфильтрации (такого 
диагноза не бывает, как потом выяснилось) . Раз в полтора месяца, при нарас­
тавших одышке, кровохарканье и учащавшихся подъемах температуры, я при­
ходила на рентген. Снимки смотрели и восклицали:  «Уже лучше!»  

Но пациентка все не умирала. Даже более или менее работала. Отведен­
ные сроки прошли, а автор этих строк по-прежнему являлся на рентген и вы­
н уждал медперсонал к мимическому оптимизму . . . 

Об ответном фатализме. Работники муниципальной клиники не хотели 
л и ш них хлопот с (и для) безнадежной больной .  Но действовала еще одна 
причина.  

От представителей других корпораций (например, чиновников или журна­
л истов) не принято ожидать героической верности долгу; как раз напротив. 
Но  медицинским работникам с детской непоследовательностью вменяется 
нравственное подвижничество. Соответственно первых общество вроде как за­
дабривает сравнительно высокими стандартами жизни, а для вторых (которые 
должны, в то время как все остальные почему-то не должны) соЙдет как есть. 
Ссылки на клятву Гиппократа в такой ситуации звучат вырожденным ритуа­
лом, как припев позднезастойной пионерской песни: «Ты обязан быть героем ,  
если т ы  орленком стал!» 

В поведении специалистов из муниципальной клиники угадывается ответ 
на многолетнее иренебрежение к бюджетникам (характерно само это уродли­
во-казначейское обозначение группы важнейших профессий ,  объединенных 
не их социально-гуманитарной ценностью, а неизбежным злом госрасходов) .  
Переадресовка фатализма: раз нельзя повлиять на власть, разрушающую дее-
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способ ность больниц и достои нство враче й ,  то и для кон кретного больного 
выше головы не прыгнеш ь. 

Государство у нас традиционно поч итаемее лич ности . Даже когда его ви­
нят в нем ытости больничных коридоров, оно важнее, ценнее , субстанциал ь­
нее,  чем имярек, занимающи й коридорную койку; последний - только слу­
ча й н ы й  субститут подлинного «нашего всего» . На беду, злосчастный субститут 
кон кретен и дося гаем - на нем и фокусируется недооцененность, спущен ная 
по властной верти кали.  Бессознательная месть за этатистское унижение задела 
и мои обсея нные легкие . 

Еще си мптом. Установку «Насколько государство нас ценит, настолько бу­
дем леч ить» не могли поколебать деньги , передаваемые в конверте . Офи циаль­
ная - насаждавшалея сверху - этическая астения не отзывалась на низовой 
допи н г  нелегальных гонораров. 

П охоже , деньги не так сильны, как их малюют. Денег ни когда не будет 
достаточно для качества труда и ответственности работника, если выродились 
профессиональная школа, творческая традиция, колЛективные честь и память. 
Та м,  где меня сперва лечили (то есть не лечили) ,  перечисленное не было уже 
и легендой - разве только слоганам для организаторов платных услуг, арендо­
вавш их больничные корпуса. Надо надеяться , здоровы й профессиональный 
дух мало-помалу оклемается в персонале, перемещенном в отремонтирован­
ные ординаторские и под надзор коммерческого медицинского страхования .  
Н о  н а  описываемый период (май 1999 - январь 2000 года) славные традиции 
известной городской клиники были скорее мертвы, чем живы . Оттого столь 
безоговорочно «умерли» и меня. 

В КаФе. В Онкоцентре РАМН отделение клинической (К) фармакологии 
(Ф) именуют с юмористической легкостью: «Кафе» .  

В это-то «Кафе» в феврале 2000 года измученные тревогой родные п_ринес­
ли мои снимки и стекла (обработанные цитологами срезы опухолевой ткани) .  
На руководителя отделения А. М. Гарина, основоположника химиотерапии в 
нашей стране, доктора наук, профессора, академика РАЕН ,  объективное досье 
произвело удручающее впечатление. Что к отметанию пациентки с порога, 
однако, не привело. 

Август Михайлович и его коллеги работают в условиях, требующих не 
меньшей выносливости, чем у муниципальных хирургов, о которых рассказано 
выше. Но их «кафе» защищено живыми ценностями - наукой, научным сооб­
ществом,  принятым в научном сообществе «гамбургским счетом» (впрочем,  
перечисленные ценности живы тоже не сами по себе , а благодаря исповедую­
щим их людям). 

Нормальная наука равно открыта установленным закономерностям и не­
ожиданным эффектам. В онкологии этот паритет воплощается в трезвой оцен­
ке непрозрачно-сложных, скользко- коварных свойств реальности , к людям 
отнюдь не благосклонной (не такова ли вообще реальность?) ,  и в зоркой,  на­
стороженной , постоянно отмобилизованной надежде на несводимость к сред­
нестатистическим показателям конкретных человеческих случаев. 

За мой случай взялся ведущий научный сотрудник С.  А. Тюляндин .  Сер­
гей Алексеевич диагноза не скрывал, ложных упований не внушал. Сказал по 
поводу прогноза: «трудный вопрос» и повел очередное исследование.  Повел 
так, как подразумевается призванием (а слово-то неактуальное - пишу и чув­
ствую стилистическое неудобство,  как будто «днесь» какое-нибудь вывела) .  
Призванием же подразумевается, что от поглощенности анализом, взвешива­
нием решений , Перепроверкой результатов ученый просто не способен изба­
виться , как бы ни уставал и что бы вокруг ни происходило. 

При общении с проф. Тюлящиным в памяти приветно звучал пугавший в 
школьные годы самоироничный афоризм учителя моего Ю. Н .  Холопова, ве­
ликого работника и живого классика музыкознания. В начале урока гармонии 
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( п о  расп исанию должен длиться 50 минут) Юрий Николаевич повторял: «Не 
про йдет и трех часов,  как мы закончим заниматься» (а проходило нередко 
больше трех часов) . . .  

Несгибаемый перфекционизм. Эта константа науки (да и любого квалифи­
цированного труда) ощутимо маргинализуется (ер. «Маленькие истории из на­
уч н о й  жизни» Р. М .  Фрумкиной , опубли кованные « Н овым м иром» в июне 
2001 года) . В том ли причина, что членам научного (образовательного, художе­
ственного и др. )  сообществ не доплачивают? 

Именитым музыкантам-«звездам» платят неплохо. А выдают некоторые из 
них нередко (и даже систематически) продукт, мягко говоря , неряшливый . Но 
считается за ценность: действует понятная потребность уважать крупные име­
на и многолетние биографии. К тому же пиар (он же гонорар) выдан «звезде» 
вперед. За билеты , буклеты и букеты публика успела заплатить - высшее ху­
дожественное достижение материализовалось (а тем самым как бы состоя ­
лось) . Если на таком фоне некий газетный критик объявит, что король-то го­
л ы й ,  на него упадут подозрения в оплаченной пристрастности . . .  Замкнутый 
круг. Сомнительности громко анонсируемых свершений «звезд» прямо про­
порцианальна сомнительность публичной критики в их адрес. 

Рыночный принцип - чем меньше текущие трудовые затраты, тем эффек­
тивней производство - усвоен на всех ступеньках профессиональных лестниц. 
Составитель примечаний, списанных из справочного издания (чего в общедо­
ступном справочнике нет, о том нет и примечаний),  как бы мизерно ему ни 
заплатили , получает существенно больше ,  чем стоит его работа, ибо его рабо­
та не стоит ничего . . .  

Ввести б ы  дифференцировку: настоящая «звезда» , настоящий доктор 
наук - в отличие от тех «докторов наук» , число которых, например, множит­
ся в Гасдуме (научные степени, полученные после депутатских мандатов,  сма­
хи вают на автоматически штампуемые приложения к удостоверению VIP) . Но 
это как с осетриной второй свежести: рядом с настоящим доктором наук будет 
легализован и «ненастоящий» (но все-таки «тоже») доктор наук. 

Премию, что ли, национальную учредить для тихо упорствующих перфек­
ционистов? Но из кого формировать жюри? Разве только из лауреатов этой 
премии . Еще один замкнутый круг . . .  

С другой стороны , импульс для санации замусоренных иерархий (как и 
вообще понятия иерархии) необходим - самопроизвольно они в действующей 
системе отношений не прочистятся. 

Сплющенная иерархия. Новое время , конвертируя христианство в либера­
лизм, строило культуру без иерархии.  Итог эксперимента: злокачественное пе­
рерождение ключевой просветительской формулы «знание - сила» - пиар в 
связке и в тождестве с террором. Террористическая атака на небоскребы -
сразу и то и другое , а также и бизнес, оптимальный в условиях транснацио­
нальной монополизации рынка (в СМИ промелькнули сообщения об актив­
ной биржевой игре с акциями авиационных страховых компаний накануне 
взрывов) .  

Обратимость «знания» и «СИЛЫ» наблюдается не только в поведении правя­
щих элит. С. С. Аверинцев (в Сети - в  июле 2001 года, в печати - в  «Новом 
мире>> за сентябрь 2001 года) с тревогой описывает эпизод: в Вене «мальчики и 
девочки маршируют под простенький ритм бесконечно повторяемого выкрика: 
"Eins, zwei, drei - Palestina frei!

"
» Что чувствуют марширующие и скандирую­

щие? То же примерно , что футбольные фанаты со своим «Оле -оле -оле-оле! 
Спартак - чемпион!» - необоримый напор, смелый натиск, победительную 
силу, которой каждый в отдельности, наедине с собственной жизнью, лишен. 
Содержание лозунгов, выкрикиваемых хором, не имеет особого значения . Зна­
чение выкриков состоит в стимуляции/манифестации «энергетики» .  Сила есть 
единственное и упоительное «знание» скандирующих и марширующих. 
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Сходным образом обращаются друг в друга кул ьтурное и биологическое . 
Есл и в политически корректн ых кругах популярно становится самоопределе­
н ие по се ксуал ьной ориентации как способ мировоззре нческой самоиде нти­
ф и ка ц ии , то в кругах политически некорректн ых - объединение по цвету 
кож и ( н а п о м н ю  до вол ьно давн и й  лозунг  афро - а м е р и ка н с к о го п и сателя 
Дж.  Болдуина « Будущее будет черным» ;  сегодня игра значени й ,  в нем зало­
жен ная , уже как-то не бодрит) . 

Взаимозаменя ются также л ицо и тело.  Фигуры топ-моделей стал и «л и ца­
М И •> рекламируемых товаров; ли ца политических и духовных лидеров в меди­
ал ьной системе означают не столько самих себя , скол ько коллективное тело 
нации или религиозного движения . 

В близнечную пару превращаются бессмертие и смерть. Новейшие пана­
це и - клонираванне и эвтаназия , надо думать,  скоро будут предложены в ка­
честве взаи модопол н ительных способов тера п и и .  Взаимодопол н ительности 
бессмертия/самоубийства подчинен и террористический суицид. 

Если вернуться к событиям вокруг 11 сентября 2001 года, то переч ислен­
ное укладывается в совпадение экономической ликвидности и антропологи ­
ческой самоликвидации .  

Дело отнюдь н е  сводится к ш ироко обсуждаемым ныне «двойным стан­
дартам». Так называемые <<двойные стандарты» маскируют и проявляют нали­
чие единого неиерархического стандарта: <•верх - то же, что н из•> .  

Катастрофы и иммунитет. Действительность, из которой вынут стержень 
иерархии ,  оказалась предательски хрупкой , как организм, в котором выключе­
на и ммунная система. Такой организм становится в одних случаях (аутоим­
мунные заболевания) собственным убийцей , в других (например, БИЧ- инфек­
ция) - пособником своих убийц, в третьих (злокачественные опухоли)  - тем 
и другим сразу. 

Случ ай 11 сентября относится к третьему роду. Дья вол ьский замысел 
удалея террористам не столько по причине их, как звучало в прессе , «гениаль­
ности»,  сколько из-за безмятежной расхлябанности спецслужб. Ци вилизация ,  
которой не и нтересна идея скромного служения совершенству, непроизвольно 
пособиичает палачам. Террористы - внешний агрессор. Но степень нанесен ­
ного ими ущерба и меет аутаи ммунную природу. Наиболее престижный в ры­
ночном мире участок застройки был использован предельно эффекти вно:  
вверху теснятся гигантские высотки, внизу - сплошные полости гаражей ,  тун­
нелей и станций метро. И вот две протараненные башни падают, нарушается 
балансировка почвы и еще несколько зданий обваливаются или утрач ивают 
вертикаль уже как бы сами по себе . Достичь апокалиптического масштаба тер­
рористам « nомогла» ничем не сдерживаемая (ничего выше себя не признаю­
щая - эмансипированная от иерархии) идеология капитализированной власти 
над землей .  

Как выключается цивилизационный иммунитет? Почему в западном мире 
он очевидным образом ослаб? 

В принциле и в общем случае уязвимость возрастает пропорционально 
сложности . Не зря в словаре засвидетельствовано :  синоним сложного - хит­
рый,  а синоним хитрого - каверзный . Но мало сложности· самой по себе .  Ре­
шает то, ради чего появляются все более <<навороченные» способы адаптации 
человека к среде, будь то небоскребы, авиалайнеры или бытовые предметы . 

В последние  десятилетия вещи усложнялись ради растущего удобства 
пользования ими. Целью совершенствования техники стала легкость обраще­
ния с ней, доходящая до подмены трудовой сосредоточенности празднично­
игровым состоянием.  Подспудным направлением nporpecca оказался упадок 
дисциплины. Отсюда и катастрофы - как непреднамеренные, так и целена­
правленные .  Опытным п илотам пассажирского лайнера , уп авшего весной 
2001 года под Иркутском, достаточно было выпить пронесенного на борт го-
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ря ч ител ьного и случайно задеть некий рычаг. А террористам, чтобы потрясти 
м и р ,  хватило овладения во флоридской летной школе все го л и ш ь  двумя ма­
невра м и  п илотирования - разворотом и пикированием.  

П роти востоять разруш ител ьному всесили ю  комфорта может лишь эти ка 
перфекционизма. Но ей -то как раз неоткуда в сегодняшней неиерархической 
кул ьтуре взяться . 

Хоч ется утеш иться мыслью: перфекционисты и дальше будут рождаться -
стол ь же непредвидимо и необходимо, как рождались до сих пор. Но допусти­
мо п редположение, что их нынешнее наличие - проедаемое наследие культу­
ры настоящей иерархии ,  чьи очертания всё более остаточны и размыты . Куль­
турн ые гены по и нерции продолжают действовать - в мутировавшей системе. 
Д ал ь ш е  м ожет произойти в ытесн е н и е  их в а п о птоз (за п л а н и рован ную 
смерть) . . .  

«Короткими перебежками•. В ходе химиотерапии вены постепенно выжига­
ются изнутри ; боль при вливаниях нарастает. Процедурная сестра Т. Гришечко 
вначале садилась рядом и вовлекала в разговор. Порог шуток-прибауток был 
перейде н,  и в дело пошел новокаин .  Цитостатик смывает обезболивающее со 
стенок вены, но какое-то время помогает. С восхождением на ступень «заслу­
женной пациентки» (это когда уже очень больно) начались «короткие перебеж­
КИ>> (из сленга инфузионной процедурной):  капельница периодически отключа­
л ась - до стихания боли и включалась - до усиления болевого синдрома. 
Важно правильно схватить момент: боль не должна набрать высоту, с которой 
спускаться предстоит слишком долго. Татьяна с непостижимой точностью улав­
л и вала этот миг, не принимая во внимание заявления , что лучше потерпеть по­
дольше, зато паскарей завершить процедуру. На самом деле быстрее получалось 
по ее опытно-интуитивной схеме, а не по моей,  основанной на нетерпеливой 
рациональности. 

Летом 2000 года, когда я раз в две недели мозолила взглядом банку с ле­
карством (когда же оно кончится?),  а Татьяна юморнетически прикрикивала: 
<< Не надо гипнотизировать раствор!»,  у нее тяжко болел отец, а потом и умер. 
Об этом мы тоже говорили во время процедур, и ни разу медсестра не допус­
тила (в интонации - не то что в выборе слов) экспрессии, способной ассоци­
ативно задеть пациентку. Разумеется, ей было нелегко. Но к тяжелым пережи­
ваниям в этом месте относятся как к правильной постановке вопроса. 

О древних финикийцах. Замечательная скрипачка Татья на Гри нде н к о ,  
вдруг ощутив разом беспросветную натружениость и изумленную благодар­
ность, воскликнула, когда после ее победы на конкурсе в Брюсселе королева 
Бельги и  подарила ей феноменальной красоты, воистину королевское концерт­
ное платье: «Большое, огромное, чудовищное спасибо!» Отголосок непомерно­
сти слы шится и в моем «спасибо» , обращенном к медикам, подарившим вот 
уже полтора года <<сверхсрочной» жизни ; время-то подарено довольно тяжелое. 

Древние финикийцы измеряли прожитые дни в категориях веса: вот где 
берет начало онкология . 

Не знаешь, куда что поЙдет. Финикийцы и их меры времени в конце 1980-х 
аллегорически пригодились в исследованиях современного шлягера (тогда о н  
обрел по е ю  пору действующий кодекс времени : ритмическое размалывание 
базовых акцентов в невесамо малые величины) .  А нынче взвешивавших время 
финики йцев приходится вспоминать как по личному случаю, так и в связи с 
глобальными судьбами.  

Должно ли время быть не тяжелым? Не выяснилось ли , что легкость вре­
мени опасна? Празднично-доступный комфорт, царивший на переднем плане 
кул ьтурной картинки до самых последних недель, - насколько он антрополо­
rичен? На первый взгляд дальше некуда: все во имя человека,  все во благо че­
л о века .  Но ведь по определению нетяжелое мало весит - и стоит. Время жиз­
ни исподволь обесценивалось. Его пришлось искусственно насыщать катает-



1 52 ТАТЬЯ НА Ч Е Р ЕД Н ИЧ Е Н КО 

рофическими субститутами веса - и в кинобоевиках со спецэффектами ,  и в 
и нтелле ктуальном бомбизме вся кого рода «красных бри гад>> . Террор как  вы­
зовjп ротестjрыночныйjполитический инструмент и вместе со всем эти м также 
шоу в генетическом отношении есть сытая европейская идея , а не голодное 
отчая н ие «третьего мира» . Но, к несчастью, как раз «Жирные» идеи ,  возника­
ющие на почве пресыщения , особенно успешно овладевают тощими массами .  
Развлекательные кадры взрывов и карнавальные студенческие беспорядки по­
началу всего л и ш ь  оттеняли и взбадривал и нес кол ько скуч ную атмосферу 
благополучного цивилизованного быта.  Но тень мало-помалу субстантивиро­
валась и стала при вилегированным жанром культуры .  Случайно л и :  хитом 
поп -сцены летом 2001 года стал клип немецкой группы « Раммштайн>> ,  изобра­
жаю щи й  террористический захват города, на текст «Я хочу вас контролиро­
вать, / Я хочу вас подчинить . . .  » ;  при этом никаких «хороших парией»,  кото­
рые победили бы «плохих» , в клипе не присутствует (а присутствует, между 
п роч и м ,  самоподрыв одного из брутальных героев) . . . Еще шаг - и тень начнет 
де й ствовать самостоятельно. И вот мутация произошла. Теперь вес времени 
будет о пределяться изнурительно тяжелой борьбой с рассеянными повсюду 
метастазами террора, то есть в онкологически -финикийских категориях. 

После ошибки в описании снимка. Первый курс химиотерапии (апрель 
2000 года) дал успех: «положительная динамика» . После второго курса с на­
деждой на повторение приведеиной формулы пришлось подождать. « Без дина­
мики >> - значит, опухоль лекарственно резистентна (адаптируется к должен­
ствующим разрушать ее медикаментам) .  

Сдерживая похоронную мимику (в  стенах Онкоцентра терминальное выра­
жение лица, по негласной солидарности пациентов и докторов, тщательно из­
бе гается ) ,  п р и ношу в ы п и ску из рентгена кандидату меди цинских н аук 
М. Б .  Стениной (она «подхватывала» меня в отсутствие С.  А. Тюляндина). Не­
уязвимо свежей миловидностью и рассудительным спокойствием Марина Бо­
рисовна убедительно противостоит предмету собственных научных занятий .  
«Что будем делать?» - « Подумаем» (думы привели к повторному анализу 
снимка - динамика имелась, но увидеть ее помешал случайный компьютер­
ный сбой) . Не могу сдержаться, задаю психологически давящий вопрос: <<Это 
фатально?» В ответ: «А знаете, от чего по статистике чаще всего умирают?» ­
<< . . .  ?» - «ОТ ЖИЗНИ».  

О неразрешимых проблемах. В начале нашей эры гарантировалось только 
п ра во духовного выбора . В ХХ веке оказались общепризнанными (словно 
столь же трансцендентно гарантированные) права на высокое качество и же­
лательное количество жизни. Массовый культурный дискурс культивирует не­
безобидные предрассудки . «Ведь я этого достойна! » ,  «Вы достойны самого 
лучшего! >> - речь ведется всего-то о продвигаемых на рынок марках шампуня 
или  жвачки, но безмятежная самоуверенность усваивается как фундаменталь­
ный принцип . 

Из безусловного права на «самое лучшее» вытекает право притязать на то, 
что уже кому-то принадлежит. Например, на право акционеров управлять соб­
ственностью (ер. скандал вокруг НТВ весной 2001 года) , или на финансовую по­
мощь со стороны более сильных экономик (ер .  условия афганских талибов в 
сентябре 2001 года: бен Ладен - в обмен на финансовые вливания) ,  или на 
включенную в признанные границы территорию для национально-государствен­
ных новообразований (ер. действия албанских сепаратистов в Македонии ле­
том - осенью 2001 года) . Эйфория разрастающихся прав конвоируется уверен­
ностью в разрешимости любых проблем: «И на Марсе будут яблони цвести». 

И ведь мало того, что если есть проблема, то есть (?) и решение.  Якобы 
всегда возможен выход из тупика, не затрагивающий априорно привилеrиро­
ван ных комфорта и долголетия. Не зря же с 1999 года в политических раскла­
дах все более громко и расчетливо использовались иннервирующие гуманизм 
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обви нения в непропорциональном применении силы , когда реч ь шла о борь­
бе с чеченскими террористами (теперь-то проповедники пропорций сами го­
товы нанести истребительные удары - и чуть л и  не куда угодно, л и ш ь  бы 
действовать) . . .  С другой стороны, не  видно, что где бы то ни было опасность 
конфликтов и агрессий отслеживалась и оперативно купировалась бы на ста­
дии,  аналогичной предраковым состояниям . . .  

А ведь главная проблема борьбы со злокачественными новообразования ­
ми - ранняя диагностика. Она ни в одной стране не развита - ни как и нсти­
туция здравоохранения , ни как личная практика. Благополучным обы вателям 
кажется , что им потакает сам порядок вещей .  «Со мной этого не случится» ­
ненадежный оберег. Каждый третий ,  согласно проективной статистике ВОЗ,  
в ближайшие 15 лет станет онколоmческим пациентом, а до того лет 5 не бу­
дет об этом догадываться . Когда клинические симптомы обнаружатся , пробле­
ма уже станет неразрешимой.  

Из  веры в «МЫ достойны, следовательно, осуществимо» проистекают во­
шедшие в норму оплошности проектантства, как лично-биографического, так 
и социально-глобального.  Сознанию, зачарованному прогрессом , хочется (а 
значит, как бы и «можется») всего сразу и окончательно: если не коммунизма, 
то какой-нибудь сверхсистемы космической защиты. МеЖду тем коммунизм с 
успехом замещается олимпиадой (или даже просто колбасой) ,  а агрессорам ,  
нанося щим неприемлемый ущерб, вполне хватает ножей для резки картона . . . 

Несмотря на поучительный опыт ХХ века, утопический стереотип дей ­
ствует и сейчас . Не зря в С М И  почти ничего н е  слышно о повседне вном,  
трезвом, конструктивном, происходящем не  в будущем совершенном времени, 
а в настоящем продолженном, - например, о труде тех же онкологов. Харак­
терный штрих. В ноябре 2000 года в Москве проводился МеЖдународный сим­
позиум онкологов. Информация о предстоящем событии доводилась до цент­
ральных телеканалов. Так вот: лишь в одной телевиЗионной дирекции не по­
требовали денег за съемку сюжета и его выдачу в программах новостей . . .  

Распространенная ментальная конфузия заключается в том,  что н а  нераз­
решимые проблемы, безвыходные обстоятельства, необратимые деструкци и  
культурно выговариваемое сознание н е  ориентировано н и  стратегически , ни 
тактически ,  зато ориентировано на недоелгаемое светлое завтра . МеЖду тем в 
реальности означенные проблемы, обстоятельства и деструкции из малоосяза­
емого «вчера» неуклонно становятся грозным «сегодня» - именно потому, что 
<< вчера» было упущено как «сегодня» ,  именно оттого, что его проглядели за 
миражами <<завтра» . 

Но из признания, что неразрешимые проблемы есть (и даже что сегодня с 
локальных обочин мирового развития они переместились в самый его центр, а 
следовательно , задевают всех),  призыв к недеянию отнюдь не вытекает. 

Злокачественные новообразования не считаются излечимыми ( в смысле 
о кончательного и бесповоротного исцеления) .  Профессионально вменяемый 
врач не скажет пациенту: «Всё, вы здоровы», а тем более не пообещает непре­
менно справиться с болезнью. Тем не менее рак лечат. КаЖдый раз заново он­
кологи продвигаются в узком и темном коридоре (заденешь плечом - обру­
ш ится)  меЖду агрессивностью опухоли и сопротивляемостью организма .  И 
нередко достигают успехов, бесценных для их подопечных. 

Есть еще надеЖда на чудо. Она тоже способствует деятельной и осмотри­
тельной настойчивости . Но именно надеЖда, а не наглость в стиле «МЫ до­
стойны самого лучшего». 

Изречение Силуана. «Держи ум во аде и не отчаивайся» - об изречении 
афонского старца Силуана узнала в апреле 2001 года, работая над разделом о му­
зы ке Арво Пярта (у Пярта есть сочинение « Песнь Силуана») для новой книm. 

Замысел книги возник благодаря телефонному разговору с известной изда­
тельницей И .  Д. Прохоровой.  Тогда, в марте 2000 года, шел десятый месяц со 
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времени обнаружения инкурабельного состояния, четвертый меся ц жизни ,  пе­

реnалившей за первоначальный прогностический рубеж, и первый месяц лече­

ния на Каширке. 
Когда книга для Ирины Дмитриевны дописывалась, специалисты по ком ­

пьютерно-томографическим обследованиям характеризовали состояние моих 

легких словами <<фиброз» и <<рубцы». <<Рубцы>> - значит, опухоль ссохлась, как 

корка на заживающей ссадине. 
Настоящие заметки пишутся в августе - сентябре 2001 года. Августовская 

рентгенография показала новые слабовыраженные пятна: рецидив.  Снова ка­

пельницы, снова ожидание снимков. Но на сей раз мне легче: я знаю изречение 

Силуана, я его проверила на себе еще до того, как оно мне стало известно. 

Не уверена, что лечащие врачи знакомы с этим афоризмом. Но действуют 

и говорят с пациентами они так, как если бы сами были авторами Силуановой 

максимы. 

Аберрация масштабов. Ожидаемую продолжительность жизни в исследова­

ниях по клинической онкологии принято подсчитывать в месяцах. Эффектив­

ность лекарственных средств измеряется (в  зависимости от вида опухоли) с 

точностью от двух месяцев до полугода. 
О птика, ориентированная на подобные велич ины,  со стороны кажется 

крохоборческой. В публичном речеговорении преобладают инициативы,  обра­
щенные не просто к большому - к тотальному. Даже Прибыльное малое не в 
чести, если его карикатурно не увеличить. Ср.  рекламные ходы: <<Люди пойдут 

на все, чтобы собрать как можно больше оберток от "Стиморол">> или «Запи­

шите телефоны горячей л инии "Антиперхоть" >> . Коммерчески обыгрываемые 

пустяки пробрались в семантическое поле <<МЫ за ценой не постоим>> и «ПО­
гибшие в авиационной катастрофе и их семьИ>> . . .  

Культурный стаНдарт престижного здания - небоскреб. Культурный стан­
дарт престижного транспорта - огромный авиалайнер. Культурный стандарт 
обороны - противоракетный космос . . .  Пересадим всех ездящих по служебной 
надобности с одних автомобилей на другие .  Поменяем алфавит с кириллицы 
на латиницу. Поменяем русскую орфографию, чтобы все двоечники стали от­
личниками и наоборот. Форматы-то какие гигантские.  И расходы тоже. А вот 
керосиновое озеро под подмосковным поселком, что вблизи аэродрома, - это 
так, мелочь. Еше менее презентабельны нужды онкопациентов, на которых не 
хватает ни лекарств, ни компетентных врачей, ни клинических площадей , ни 
диагностической и лечебной аппаратуры, ни даже пробирок для гематологи­
ческих анализов . . .  

У слышанное из коридора: в кабинете онколога пациентка (видимо завер­
шившая курс лечения и, вероятно, не потому, что получен хороший результат, 
а потому, что химиотерапию продолжать опасно) повторяет: <<Вы уже продлили 
мне жизнь . . .  Спасибо . . .  Пусть всего на четыре месяца . . .  Спасибо, спасибо . . .  >> 

Цепь случайностей, или Сокровенный союз людей. Вернусь к изречению, 
переданному по причудливо неразрывной цепи от афонского аскета через эс­
тонского композитора и московского издателя . Сама эта цепь подтверждает 
требовательное: « . . .  и не отчаивайся! >> 

Цепь оказалась многозвенная. От бытовых тягот, неподъемных при химио­
терапии , спасали родные. От rубительного страха смерти спас о.  Павел Лысак, 
которого в самый критический момент (весной 2000 года) привез ко мне давний 
и постоянный мой советчик Владимир Юмашев. От пневмонии,  разыгравшейся 
в паузе между курсами химиотерапии летом 2000 года, точными (даже щеголь­
ски точными) действиями спасли пульмонолог Сергей Маланичев и терапевт 
Галина Филиппова из Бассейновой больницы. Их тандем безошибочно и опера­
тивно вычислила для меня доктор Ирина Куница, уловившая профессиональ­
н ы м  слухом угрожающие нюансы в одыш ке телефонной собеседницы.  А 
И М .  Куница приняла надо мной шефство в марте 2000 года по тревожной 
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n росьбе nредnринимателя Александра Захарова, позвонившего с рабоч им пред­
ложением и в ответ узнавшего о моих обстоятельствах .  

Еще одна случайность и еще одно звено цепи :  после избавления от пнев­
монии (а именно в июле 2000 года) на Каширке случ ился перебой с лекарства­
м и  - ровно с теми,  которые требавались для выработанной проф. С .  А. Тю­
ляндины м  новой схемы лечения . Их одноразовый коктейль стоил больше по­
лутора тысяч долларов .  А регулярность приема коктейля - каждые две недели. 
А заработок профессора консерватории . . .  И если бы не . . .  

Небольшое хронологическое отступление. 

«И стал пред ним ходить». В январе 1999 года в «Новом мире» опубликова­
на статья « Радость (? )  выбора (?) •> ,  вызвавшая полемику. Досталось тезису о 
благотворительности , способной смягчить рыночную реальность, не посягая 
на ее либеральное (в генезисе христианское) основание - свободную переа­
нальную инициативу. Благотворительность ведь и есть добровольное личное 
деяние ,  а в то же время сильнодействующий фермент социальной солидарно­
сти . Но в надеждах на нее усмотрели намек на <<третий путь>> и ,  следовательно, 
недостаточную верность не то «первому>> , не то «второму» путям развития . 

Во время дефолта 1998 года, когда писалась статья с абзацем о благотво­
рительности , начиналась работа, приведшая к учреждению Благотворительно­
го Резервного фонда. Фонд повел социально неотложные проекты . В частно­
сти ,  прошел конкурс среди кафедр последипломного медицинского образова­
ния ,  базирующихся в непривилегированных клиниках. Семь кафедр в разных 
городах зимой 1999 года получили гранты в виде необходимой диагностиче­
ской и хирургической аппаратуры: и научным коллективам почет, и для спе­
циального образования толк,  и для больных новые шансы . А заодно, между 
делом , ответ на полемику - в духе предания о незатейливо-убедительном ар­
гументе в споре с Зеноном, отрицавшим движение: «И стал пред ним ходить» .  

Нашлись у фонда и попечители,  и доноры,  и добровольцы (в том ч исле 
эксперты , которые, зная положение дел в своих областях,  продумывали,  как 
достичь оптимальности благотворительных затрат) . Объединил их А. Е. Лебе­
де в - руководитель Национального Резервного банка, чье имя в этом тексте 
у м естно е ще и п отому, что он поддержал выше цитировавшийся журнал 
« Практическая онкология» .  Вообще же Александр Евгеньевич поддерживает 
м ногое и многих, нередко без специальных просьб . И я ,  в непредвиденный 
момент истощения онкоцентровской аптеки, пополнила этот ряд. 

В круг экспертов фонда почти с самого начала одним из координаторов­
добровольцев был вовлечен проф. С. А. Тюляндин. Его аналитические запис­
ки были учтены в нескольких проектах. И надо же: спустя год как раз на то 
кли ническое отделение , в котором он работает, мои сни мки и стекла были 

выведены лихорадочными усилиями моих родных . . .  
Так вышло-сошлось. Упорствующие в хождении перед зенанами выходили 

и меня . Люди , неформально (вне всяких контрактов и даже вне личных зна­

комств) объединенные переанальной свободой долженствования, в критиче­

ской ситуации не просто оказались под рукой - сообща персонифицировали 

руку Спасителя. 
Во всяком случае, рентгеновская картинка моих легких на время проясни­

лась .  Она была настолько чиста, что химиотерапевты отпустили меня на кани­

кул ы . . .  Те перь лечение идет на существенно менее кромешном фоне,  чем 

прежде . М ожет быть, удастся дотянуть до выхода в клиническую практику 

ныне испытываемых лекарственных препаратов, длительность использования 

которых не лимитирована токсическим эффектом. 

Онкология как модель. Сменим масштаб . Все-таки модель - не конкрет­

ная история болезни (можно рассказать еще несколько историй о «сверхсроч­

ной» жизни,  иногда многолетней, но они будут уже из вторых рук) , а онколо­

гия в целом. 
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Спроси м: часто ли вне онкологических ситуаций можно наблюдать в дей­
ствии спасительное согласие людей?  И чем объяснить особую отмобилизован­
ность свободного чувства долга именно в онкологических обстоятельствах? Не 
тем ли,  что онкологическое страдание - опасность, которая таится внутри нас 
и заключается в нашем неконтролируемо-подспудном перерождении? Не ужас 
ли перед угрозой собственной мутации объединяет людей? Рак натурализует 
ужас в мучительных болях, интоксикации ,  кахексии , патологических перело­
мах костей и т. п . Но для здоровых, помогающих больному, угроза страшна 
скорее своей метафизической сутью, неизмеримо более широкой,  чем пло­
щадь опухолевого поражения у отдельного пациента . Рискну предположить, 
что онкология воспроизводит в обмирщенной культуре то, что традиционно 
называлось «страх Божий•: безусловный ограничитель самоубийственной сво­
боды притязаний . 

. . . Кстати , по реакциям мировой элиты на события 11 сентября 2001 года 
пока не заметно, что необходимость в таком ограничителе осознается ; напро­
тив, спираль притязаний раскручивается . . .  

Вернусь к онкологии. Поразительно: кроме нее , пожалуй,  нет другой обла­
сти прогресса, плотно интегрированной в рынок, в которой неуклонно избега­
лись бы искушения алчной политизации, пустопорожнего пиара , виртуальных 
стоимостей . Доведение до клинической практики новооткрытого лекарства об­
ходится в суммы от 600 млн. до 1 млрд. долларов. Открытия чаще всего совер­
шаются небольшими исследовательскими коллективами; реализуются же круп­
ными фармацевтическими компаниями. Каковые, при всей их коммерческой 
функциональности, не прибегают к обычному на современном рынке реклам­
ному надувательству. Множество химических субстанций и молекулярных кон­
струкций снимались с дистанции ввиду выявившихся в ходе дорогостоящих ис­
пытаний недостаточной эффективности или чрезмерной токсичности . То есть: 
профессиональная специфика онкологии ,  связанная с осознанием масштабов 
угрозы, заключенной в самом человеке, даже рынок делает моральным. 

Кодексы онкологии содержат образцы для социальной практики , столк­
нувшейся с тяжелыми проблемами. А также для своевременного распознава­
ния таких проблем.  

Надеяться надо («  . . .  и не отчаивайся!» ) . Но надежда должна быть деятель­
ной и предусмотрительной .  Ценностная конституция , при которой обеспечи­
вается такая строгая надежда, не должна оставаться внутри цеховой принад­
лежиостью онкологии . 

Ведь мы этого достойны? 

• 



КОНСТАНТИН ЛИВАНОВ 

* 

БЕЗ БОГА 

Записки до�ора 

(1926 - 1929) 

Константин Александрович Ливанов родился 19 (31) декабря 1874 года в селе 
Александрова Пустынь Никало-Задубровского уезда Ярославской губернии в семье 
сельского священника. Отец его, Александр Николаевич Ливанов, рано овдовел и 
сам воспитывал четверых детей. Его очень любили прихожане, которым он ни­
когда не отказывал в совете и помощи. 

Константин Александрович, получив образование в Ярославской духовной се­
минарии, а затем в Томском университете, работал земским врачом в Ярослав­
ской губернии. Участвовал в создании детских яслей на селе, активно сотрудни­
чал с «Вестником Ярославского земства». В 1900 году он женился на Надежде 
Васильевне Богородской, происходившей из духовного сословия. У них родились два 
сына, Вадим и Герман, и дочь Галина. В 1907 году он переехал с семьей в Рыбинск 
и стал вольнопрактикующим врачом. Несколько лет они жили в одном доме и 
поддерживали дружеские отношения с семьей Ошаниных, в которой в 1912 году 
появился на свет будущий известный поэт-песенник Лев Иванович Ошанин. 

С началом Первой мировой войны Константин Александрович организовал в 
Рыбинске военный лазарет для раненых, которых привозили с фронта, и заведовал 
llМ до 1918 года. 

С /920 по 1930 год он работал врачом в поликлинике им. Семашко, занимал­
ся частной практикой. 

В 19/6 году доктор Ливанов стал членом Рыбинского научного общества. Он 
пытался обобщить опыт своих коллег-врачей и был деятельным сотрудником 
журнала Рыбинского горздравотдела. 

Константин Александрович на протяжении всей жизни увлекалея земледели­
ем. В /9/1 году Ливановы купили дачу в деревне Михалево под Рыбинском, кото­
рую их знакомые прозвали «Ливановкой». Вместе со своим отцом Александром 
Николаевичем Константин Александрович выращивал там редкие сорта деревьев, 
кустарников и даже южных растений. В начале 20-х годов он отдал «Ливановку» 
молодежной секции Рыбинского научного общества для создания биологической 
станции. Активными членами этого кружка были дети доктора Ливанова. 

В 1928 году Константин Александрович оказывал врачебную помощь извест­
ному философу, профессору С. А. Аскольдову, сосланному в Рыбинск. Он очень был 
дружен с Алексеем Алексеевичем Золотаревым, писателем и краеведом, председо­
телем Рыбинского научного общества. (А. А. Золотарев посвятил К. А. Ливанову 
один из очерков своей и посейчас полностью не опубликованной книги «Сатро 
saпto моей памяти».) 

В 1930 году Константин Александрович был арестован и через год выслан в 
Казахстан. Еще находясь в рыбинской тюрьме, он заболел. В ссылке болезнь про­
грессировала, в 1932 году его, парализованного, привезли на родину, в Рыбинск. 

Публикация, предисловие и примечаимя О. Ю. ТИШИНОВОЙ (r. Рыбинск). 
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Родственники ухаживали за ним в течение двенадцати лет. Двенадцать лет 
страданий, невозможности не только ходить, но даже общаться с близкими. 
17  ноября 1942 года Константин Александрович Ливанов скончался и был похоро­
нен на Старогеоргиевском кладбище возле Георгиевской церкви. 

Дневник, предлагаемый вашему вниманию, он вел с 1926 по 1929 год. Скорее 
это записки дневникового характера, воспроизведение, даже с сохранением 
транскрипции и диалектов, рассказов его пациентов. Это отдельные запомнив­
шиеся ему выражения или просто интересные фамилии. Из этих записок видно, 
насколько любили и доверяли своему доктору больные, приходившие к нему в Ры­
бинск даже из далеких сел. По словам А. А. Золотарева, К А. Ливанова отличало 
«уменье разбираться в житейском испытании, вскрыть греховную язву и удалить 
ее - это было наследственное богатство Константина Александровича, умно ­
женное высшим медицинским образованием и глубоким, постоянным наблюдением 
людского быта и земного царства. Диагнозы Константина Александровича были 
зачастую блестящи, выводили товарищей-врачей на верный путь лечения, под­
тверждались в столицах - в Питере и в Москве. С другой стороны, тоже на ­
следственная страстная любовь к любимой и родящей Земле делала из Констан­
тина Александровича изумительно терпеливого и бесценного врача-утешителя, 
врача-исповедника, готового, как и его отец, принять последние минуты умираю­
щих так, как велит Бог Отец всяческих и как того требует наиtа человеческая 
совест&»1• 

Дневник К. А. Ливанова чудом уt(елел во время обысков. Родственникам уда­
лось спасти эту маленькую тетрадь, исписанную бисерным почерком Константи­
на Александровича. В настоящий момент «Дневник» хранится у его внучки Свет­
ланы Всеволодовны Вейде, в Рыбинске. 

Записи К. А. Ливанова публикуются в сокращении, обусловленном форматом 
журнальной публикации. Издание их отдельной книгой - дело, надеемся, недале­
кого будущего. 

1926 
24./V.26. Ночь под Вербное воскресенье. 

(<\\А( не и одному хорошо, и со вс�ми. Я не одиночка и не обще�твенник. 
,1\YJ Но когда я один - я полныи, а когда со всеми - не полныи. Одному 

мне все-таки лучше. Одному лучше - потому что, когда я один, - я с Богом!» 
П очему-то пришли н а  п амять эти милые,  чудесные слова даже и не 

вспомню кого . . .  Может быть, потому, что за стеной играет моя Галя2 • • •  Весь 
день у меня какое-то тревожное, потерянное настроение. Как будто обронил 
что-то важное, нужное - и не могу найти. Сейчас Галя вернулась из церкви и 
очень оживлена: до самого дому донесла горящую свечку, и только у самого 
крыльца свечечка догорела,  не потухла, а догорела до конца, обжегши е й  
пальцы. Рассказала, как н а  улице какой-то кавалер под ручку с дамой ,  порав­
нявшись с ней, хотел было что-то сказать по поводу горящей свечки , но не 
успел, а только презрительно фыркнул и получил за это «большого дурака» . 
Рассказала и улетела. И вот слышу: подбирает что-то на рояли . . .  

И вдруг как-то светло и тихо стало. Такая знакомая, давно-давно родная 
мелодия . . .  Вспомнилось, как в далекой юности я услышал ее в необычной об­
становке. 

Летняя ночь - удивительно ясная ,  лунная - в моем родном селе . Густой ,  
молочио-серебристый туман закрыл все кругом.  Не видно домов, чуть-чуть 
холмиками выступают из белого моря верхушки деревьев на погосте . А над 
морем голубое сияние. 

По дороге слышен стук одинокой телеm. Все ближе, ближе . . .  

1 3 о л о т а р е  в А .  А .  Константин Александрович Ливанов. - « Русь& , 1 994,  N2 1 О ,  
стр. 1 35 .  

2 Г а л  я - Ливанова Галина Константиновна ( 1904 - 1 987) , дочь автора. 
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И вдруг чудесный голос: «Выхожу один я на дорогу, сквозь туман кремни­
стый nуть блестит. Ночь тиха, nустыня внемлет Богу, и звезда с звездою гово­
р ит•> .  Не видно ничего, слышно только, как стучат колеса, фыркает лошадь. 
Голос - высокий,  чистый,  нежный тенор - как будто nлывет из тумана. 

Н и когда nотом ни одна nесня не nро изводила на меня такое глубокое, 
та кое вол нующее вnечатление. Кто был nевцом - я не знаю. Ночь была nозд­
ня я .  Все в доме спало. Я стоял на балкончике нашей светелки - и весь дро­
жал и nлакал.  И мне теnерь кажется, что я вnервые тогда сознательно почув­
ствовал Бога и научился молиться ему. Сижу один за своим столом и так живо 
чувствую , почему одному мне лучше: « Пустыня внемлет Богу . . . >> 

26. / V. 26 г. Прислуга поздно вечером докладывает: « П ришла какая-то жен­
ши на и nросит повидать Вас "на одно только слово"» .  

Входит крестьянка лет 45 и сразу в ноги:  «Уж я к тебе, кормилец ты наш, за 
советом; вся на тебя надежда, заставь за себя Бога молить!» - «Расскажите, в 
чем дело?» - «С дочкой у меня беда стряслась. Сам знаешь - какая молодежь­
то нонче стала: гуляют до утра, разве углядишь за ними - ну и догулялась!» 

Разъясняю, в каких случаях законом доnускается аборт. Выясняется , что 
ни одного подходящего условия здесь нет: живут хорошо, дочка единственная, 
со вершенно здоровая, сошлась с кавалером добровольно, и главное , до родов 
остался один месяц. 

Никакие резоны не nомогают: 
- Уж сделай м илость, дай ты какого ни есть лекарства; есть, говорят, та­

к и е  средства, никто ничего не узнает, под большим секретом держать будем .  
И сейчас еще никто не знает, отец и т о  ничего н е  замечает: право слово, жи­
вота совсем не заметно. 

- Слушайте, мамаша: до родов остался только месяц - значит, ребенок уже 
большой, живой ведь, а не мертвый, и вы, значит, предлагаете мне убить живо­
го человека . . .  убить живого ребенка - будет это называться убийством или нет? 

- Конечно, убивство. Дак ведь никто не узнает, мы уж молчать будем ,  ну 
и ты уж никому ни гугу. 

- Пусть никто не узнает, а совесть-то на что сушествует, совесть-то чело­
веческая nозволяет делать такое злое дело? Вы лучше вот как сделайте: пусть 
доч ка родит, тяжело это, неприятно, много всяких пересудов, и вас жаль, и 
мужа вашего жаль; а все-таки лучше пережить это тяжелое испытание, чем де­
лать то, что задумали. Понемножку все сгладится, переживется, забудется. Урок 
страшный, но хоть не будет черного пятна на душе, и, может быть, это научит 
и дочку жить по-другому, по-хорошему. А отец-то ребенка вам известен? 

- Как же , батюшка, - хороший такой, из себя видный, в годках уж -
так nод тридцать будет. Слова худого сказать нельзя - уж такой ли жених, что 
лучше не сыщешь! 

- Ну так за чем же дело стало? Значит, и женится! 
- Ну где женится? С полгода как укатил в Питер - и ни слуху ни духу. 

Удрал , мазурик, удрал. 
- Вот тебе раз: сами же говорите , что человек хороший, - хороший чело­

век не удрал бы . . .  
- Жених-то больно завидный,  говорю, а какой о н  там человек - разве 

разберешь? 
- Ну, а про алименты вы слыхали? 
- Ну как не знать . . .  Ах ты, горе какое! Разве мы так жили раньше-то! Ба-

тюшка-то твой,  отец-то Александр - голубчик наш , наставитель-то наш, - да 
разве он допустил бы до этого?! При нем, скажи , все как святые жили.  Ну, де­
лать нечего - видно, и вправду об алиментах надо хлопотать. Спасибо тебе, 
кормилец, за совет, за ласку - думала, думала, к кому пойти: Бог-то, видно, и 
надоумил! 

О коло полугода тому назад обращалась ко мне в амбулаторию женщина 

лет 35, жена военнослужащего, с такой просьбой:  осмотреть ее и дать справку, 
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ч е м  она больна. Справка нужна дл я  того, чтобы спасти мужа, который ,  напив­
шись пьяным, что-то такое натворил, за что ему грозит суровая кара. Болезнь 
жены,  необходимость за ней ухода даст возможность спасти мужа. Женщина 
оказалась действительно больной,  и справку я дал. Через несколько дней она 
приходит и благодарит: мужу простили его вину. Приходил потом и муж и 
тоже благодарил за помощь. Произвел он на меня впечатление простого, доб­
рого человека. 

И вот сегодня (через полгода) опять эта женщина у меня , но уже с другой 
просьбой - осмотреть ее и дать удостоверение о побоях, нанесенных ее му­
жем : часто пьет и в последнее время стал драться. Хочет подать в суд:  « Все 
могла стерпеть, а побоев простить не могу>> .  Настроена решительно - в суд, и 
больше никаких! 

- Может, лучше без суда обойтись? - говорю. - Будете судиться - мира 
уже никогда не будет у вас, только озлобите мужа. А разойдетесь - как же вы 
будете жить одна с троими детьми? Подумайте, какая это будет жизнь - в 
вечной вражде. И вы сами чувствуете, что, если вашего мужа осудят, его поло­
жение будет ужасное: оставшись без места, опозоренный, он будет считать вас 
виновницей и никогда не простит вам этого . Наконец - насколько я по­
мню, - ваш муж, по-моему, хороший и добрый человек и вас жалеет и любит. 
Я помню, как он был счастлив, когда его освободили от военного суда. Вы 
сами же говорите, что ему простили под условием: если обнаружится, что он 
пьянствует, второй раз его уже не помилуют. Если хотите , давайте устроим 
так: я напишу командиру полка частное письмо, в котором попрошу подей ­
ствовать на вашего мужа путем отеческого внушения . . .  

Женщина вынимает и з  кошелька маленькую бумажку и подает мне . На 
бумажке написано: <<Даю сию записку в том, что больше обижать жену не буду 
и буду заботиться о ее здоровье, как требует медицина>>. И подпись мужа. Эту 
записку дал ей муж полгода назад, после избавления от суда. 

- Ну вот видите, - говорю, - муж-то у вас просто милый человек, никто 
его не тянул - сам, по собственному почину, написал вам такую славную бу­
мажку. Он, несомненно, и любит вас, и жалеет. Просто сбился с толку чело­
век. Давайте поможем ему выбраться на путь истинный. 

Жена растрогалась, заплакала . . .  
- Спасибо вам, доктор, а уж я сгоряча-то совсем обезумела. Сделайте ми­

лость - напишите, как вы говорили. Идти по судам - какое уж это дело, доб­
ра не будет! 

Бумажку я написал, и жена ушла совсем в ином настроении, забывши и 
про свои синяки. 

Пьяный муж бьет жену по каждому пустяку - просто здорово живешь -
и при этом приговаривает: «Убью - невелика штука, получу за это два 
месяца, тем дело и кончится, - много вашего брата найдется!» 

Дочь с матерью не видались восемь месяцев, живя в одном городе. Встре­
тились случайно на улице . Дочь говорит: <<Здравствуйте , мама! >> М ать оста­
навливается и сухо говорит: «Извините, я что-то вас не знаю>> .  - «Мама, ми­
лая! неужели не узнала, да ведь это я,  твоя дочка Таня! .. >> - <<Батюшки-светы, 
да что же это с тобой сделалось? . .  лохудела-то как . . .  Царица Небесная! до чего 
дожили - дочку свою родную не признала! . . >> 

<<Семеро ребяток. И всех-то жалко. В большой бедности живем. Околевать 
бы надо, да ребяток-то жалко! Такие-то все хорошенькие,  кругленькие , как 
мячи ки катаются. Все и норовишь их покормить, ну и общиплют всю, как 
куру. Ничего в жизни не жалко, только ребяток жалко». 

Жена о муже: 
<<Ни от кого не слыхала худого слова. Ну пусть бы он еще меня одну ру­

гал, а святых-то не задевал. Ведь и не пьяница, а просто так, со злости: знает, 
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что я не выношу, - ну и зачнет ругать и Пресвятую Богородицу, и Николая­
чудотворца. Все иконы, какие висят в углу, - все изматерит! Он ругается , а я 
плачу . . . С этим переворотом совсем обусурманел народ. А нам-то,  женшинам, 
как тяжело! Вот и вспоминаю ,  как прежде у родителей -то жилось. Такие-то 
все хорошие да ласковые. Дедушка был - старенький-старенький .  Не кричит, 
бы вало, никогда, а все с такой лаской:  "Аннушка принеси - ко ты мне м и -" А u 

б 
' ' 

лая . . .  я даваи плакать: хоть ы он построже как-нибудь сказал! Вот была 
какая дура» .  

2 7. /V. «Уж такая жизнь, что не приведи-то Господи! За один год на меня 
восемь в ы п адов! . .  Только подумать надо,  как все это пережить . . .  Первое 
дело - овца пала. Купили трех овец - две принесли мертвых я гнят. Потом 
поросенка задавили ребята на улице, потом лошадь обезножела, муж захворал , 
крыша на сарае провалилась, а теперь - пожалуйте! - еще напасть: доч ка не­
венчанная сына родила!» 

5. V. Неожиданный результат моего обращения к командиру полка (см. 26./V). 
Жена приносит мне обратно мое письмо с сообщением, что командир не 

может разобрать написанное мною, и просит меня написать покрупнее и по­
я встве ннее: «Я должен, говорит, вслух прочитать твоему мужу, о чем п ишет 
доктор , а как же буду читать, когда разобрать не могу» . 

- Вот тебе раз - я и так старался написать лучше, чем всегда п ишу. Вы­
то сами ведь разбираете? 

- Конечно, разбираю . . .  дак чего уж с теперешних спрашивать: называют-
ся командирами, а совсем ведь малограмотные» . 

Переписал заново, большими буквами.  
- Ну, теперь ладно будет,  разберет? 
- Теперь, пожалуй, разберет . . .  как не разобрать - ведь я каждое слово из-

дал и вижу! 

« Музыка и человеческая душа - да ведь между ними никакой разницы: 
они сестры. И когда человек играет или слышит музы ку, обе сестры сходятся, 
обнимаются , поверяют друг другу свою тоску,  желания,  радости и надежды , 
ласкают друг дружку - и человек радуется , сам не зная чему, или скорбит, не 
знаю о чем» (из моих старых записей) .  

10. V. Мать о сыне. 
« П ришел как-то сынок ночью выпивши.  Подошел к постели и сноху-то 

хлясть по лицу. Заступилась я . . .  А он на меня , да все под зад-то сапогом, все 
са погом, а сапожищи-то гвоздями подбиты . И не раз, и не два, а поди разов 
пять ударил . Как есть, всю искалечил, да и как не искалечить - не молодень­
кая , восьмой десяток пошел. А что ему сделала? Только молодуху, вишь, по­
жалела. На сносях ходит! Вот и пришла к тебе : полечи уж, сделай милость! 

· Только - прости ты меня Христа ради - не обидься , что я тебе скажу: 
никому не говори про сына-то , не засади его кому-нибудь.  М астер-то он 
больно хороший. А как выпьет этого самого "сраму

"
-то, " говна

"
-то этого , -

так без ума и сделается . Тебя как звать-то? Вот я и помолюсь за тебя . Уж 
больно я в Бога-то верю. Грешница - только по ночам молюсь, тайком мо­
люсь, чтобы никто не увидел да не засмеял».  

<< Радехонька бы умереть - да смерть-то не приходит.  Прошу у Господа 
смерти , как милости: от нонешней-то жизн и ,  от деток-то любезных». 

«Уж не собиралась в Рыбну-то, да услыхала, что тебя переводят в М оскву. 
Уж што у нас в деревне-то горя -то было . . .  Видно уж, помирать надо будет без 
тебя . Вот и приехала проверить - правда ли?» - « Кто же меня переведет в 

6 « Н овый мир• N!! 1 
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М оскву или другое место, если я сам не захочу?>> - <<Силой будто 
,
перевели . 

Сначала сказали - в Ярославль: ну еще до Ярославля можно доехать. А потом, 
говорят, в Москву: ну уж в Москву-то не доехать! >> 

14. V. Мать о дочери. 
<< К Пасхе-то все торопятся , готовятся, у всех-то одна забота , как бы встре­

тить праздник с радостью. А мне-то как тяжело - нету у меня родимой моей 

детушки.  Звонят - такая тоска подымается . Забьюсь в угол - всю ноч ь про­

сижу и проплачу. Уж, видно, пока не закрою глаза, не видать мне покою! >> 

Имя:  Владлен; фамилии:  Нечесанова, Баланцева, Моченова . 

21. VJ. Н а  улице мать кричит дочери 3-х  лет: << Не ходи за мной , окаянная! 
Тебе говорят, нечистый дух! Иди домой , засеря ! Вот я тебя , черт вялый !  Иди 
домой , черт, глиста окаянная ! >> 

<<Слава тебе,  Господи!  К кому хотелось, к тому Господь и привел . Сразу 
лучше стало, как вошла: как будто вполовину болезни не стало» . 

<<Кажный вечер молюсь: Господи, скоро ли ты их сковырнешь - никакой 
мочи больше нет терпеть! . .  >> 

<<Заставляют вязать метелки п о  5 штук на  человека . М ы  зая вили :  не п о  
пять, а по сотне рады навязать, чтобы этими метелками вас прогнатм (из за­
писей 1 9 1 9  года) .  

<<Чересчур>> довольна вами . 
<<Кашляю, да не больно люто , - так, керкаю немножко>> .  

25. VI. Девочка-беженка и з  Самарской губернии ,  1 5  лет, явилась к о  мне н а  
осмотр по поводу острого бартоливита (гонорейное заражение) .  Чтобы доехать 
до Рыбинска, чуть не на каждой пристани ей пришлось отдаваться матросам .  
Таких случаев н е  один,  а несколько известны мне (из записей 1 920 года) .  

<< Н а м ,  русски м ,  хлеб не н адобен :  м ы  друг друга еди м и ч ерез т о  сыты 
бываем» .  

« Барышня?» - <<Нет, дамочка! . .  >> 

« М ы  возьмем трубку Карла Маркса, набитую ленинским табаком,  и ,  заку­
рив эту трубку, дымом и искрой ее зажжем Октябрь в Евроnе>> (из речи одно­
го учителя на Всероссийском учительском съезде 1 925 года) .  

В период 1 920 - 1 923 года беременные девицы плакали о т  стыда и отчая­
ния ; в 1 925 - 1 927 годах беременность уже не встречается с таким ужасом ,  
наблюдается чисто практический подход к делу: спокойно и трезво девушка пус­
кается в обсуждение вопроса: что делать? - делать аборт или оставить так, как 
есть, выходить замуж за виновника беременности или нет. Ни слез, ни просьб. 

Парень, чтобы отомстить девице за то, что она предпочитает ему другого, 
овладел ею силой.  Беременность. Девушка занята мыслью, как бы ему в свою 
очередь отомстить. 

Фамилии: Ращепова, Молодочкина, Замараев, Навозова. 

27. VJ. «Нам бы хватило его (хлеба) лет на пять. Все обобрали .  И куда все 
пошло - неизвестно. Какому-то чужому дяде . . .  Советская власть - сукины 
дети ! >> (крестьянин Симбирской губернии - из записей 1 9 1 8 - 1 9 1 9  rr. ) .  
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Фамилии: Ращупкина, Говякова, Носопыркин, Козуха, Опе(ы)шкина, Под­
ковырова, Соплякова, Матюгова, Голопупов, Растрепин, Заштова, Заднева. 

Фрунина, Вошкина, Обернибесов, Гнидина, Свинолупова. 

30. V/. Учительнице (Мологский уезд) , заплакавшей по поводу увольнения 
за сокращением штатов ,  заведующий ОНО сказал : <<Вы,  как советская служа­
щая, не имеете права плакать; эту буржуазную привычку пора оставить. А если 
вас не переделаешь, то  можете убираться вою> .  

<<Я , товарищ, пессемист - и потому с надеждой смотрю на  будущее» . 

<< Не  выдержали мы ни коммунистически , ни марксически , и нужно нашу 
активную силу поставить в "уголь угла" >> . 

Пословица: <<Русский мужик Бога слопает» . 

Пословица: «Быль - что смола, небыль - что вода>> .  

2. VII. <<Русский человек только тем и хорош ,  что он сам о себе пресквер­
ного мнения>> .  

Привез мужик жену в город полечиться к доктору. Кстати, взял с собой на  
продажу три п ары валенок. Пока жена была в амбулатории,  муж отправился 
на базар. Не успел вынуть валенки - как его забрали в финотдел за невыбар­
ку патента. Жена просит у меня удостоверения, что он действительно приез­
жал в город до лечения. Приехали за 60 верст и в <<ужасе>> от такой смычки (из 
зап иси 1 926 года) .  

<<Так хорошо себя чувствую, ничего не болит, а только слабею и слабею . . .  
Д а  вот е щ е  - что з а  чудо такое! - появляется н и  с того н и  с сего чихота: как 
чихну, так и сикну, чихну - и сикну!>> 

4. VJJ. <<Мы,  женщины, вдвойне грязны: на нас своя грязь и мужская грязь 
на нас>> .  

Идет молодой человек вечером по улице. Видит: тащит милицейский пья­
ного и довольно грубо его толкает. Молодой человек не утерпел и сквозь зубы 
пустил: <<Жандармерия!>> Милицейский бросил пьяного и потребовал с молодо­
го человека 1 рубль за оскорбление власти , в противном случае пригрозил ми­
лицией.  Пришлось уплатить. М илицейский выдал квитанцию. 

16. VJ/. Пословица: <<Два дурака съедутся - инно лошади дохнут>> .  

<<Недурно почитать М аркса где-нибудь в хорошем парке или лесу, как го­
ворится - на лоне природы>> .  

Дочь, комсомолка, в один прекрасный день говорит матери : <<Мне велели 
переменить фамилию; говорят, неприлично быть в комсомоле с такой фами­
л ие й  и подрывается авторитет партии среди несознательных элементов>> .  Фа­
милия - Генералова. 

20. V/1. Муж с женой жили дружно 15 лет. На 1 6-м  жена сошлась с комму­
нистом . Раньше с мужем жили душа в душу. Вдруг возненавидела. Попреки , 
ежедневная грызня, скандалы. Муж подал заявление о разводе . Жена требует 
отдать ей почти все имущество - иначе не хочет уйти из дома. Кроме того , 
требует на содержание имеющегося родиться ребенка (от коммуниста) .  Муж 
вынужден через комиссию доказывать, что от него не может родиться ребе-
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нок. Комиссия это удостоверила. С некоторого времени муж стал чувствовать 
боли в желудке , общее недомогание ,  потерю аппетита - по- видимому, без 
всякой причины. Только спустя две недели после начала болезни подруга его 
жены,  рассорившись в чем-то с ней ,  открыла мужу, почему он хворает: жена 
ежедневно подмешивала ему в пищу буру и мышьяк. 

Женщина 50 лет жалуется на то, что ее муж (57 л.) каждую ночь пытается 
изнасиловать их дочь 1 8  лет. «Живем в одной комнате . Сколько дней и ночей 
не смыкаю глаз - все стерегу. Уж я стыдила его, бранила,  плакала. Н ичего не 
берет. " Мое дело, - говорит. - Не с тобой же, старой чертовкой ,  валандать­
ся . Девка моя - что хочу, то и сделаю"» .  

22. VJJ. Молодая женщина плачет, что ее муж сошелся с ее родной сест­
рой .  <<И стыда нету - не таятся нисколько, а комната-то одна». 

28. Vl/. Ребенок одного года с резким воспалением pracpos и головки 
penis'a .  Из  объяснения с матерью выяснилось, что причина болезни - «шало­
сти» безработного мужа. «Целые дни ничего не делает, валяется на постели и 
и грает с ребенком:  дергает его за член и в восторге , что член напрягается . 
"Ну и молодчи на, Васька, - да тебе скоро девку надо! " >> 

3. V//1. Вечерком на улице двигается п ара - муж с женой (рабоч ие) .  С 
ними двое ребят. Одного ребенка ведет за руку мать, другого - отец. Жена 
впереди , отец сзади. Пошатывается и энергично жестикулирует: «Чтобы я сво­
их ребят в комсомол отдал? Да ни в жизь! В комсомоле словно в бардаке в 
прежнее время : скачут,  прыгают! Как есть в бардаке! Или точно на пожар то­
ропятся . Правильно я говорю или нет? ! »  Жена что-то вполголоса говорит 
мужу - очевидно, уговаривает не кричать. «На улице нельзя говорить? А что, 
меня за это в тюрьму, что ли ,  посадят?! Нет, брат,  врешь!  Где хош ь  скажу: 
бардак и бардак. И всех к . . .  матери .  На х . . .  вас всех с комсомолом с вашим!>> 

<<Ну, чево ты раскатилась (расплакалась) , большеротая ты экая , сопля ты 
экая ! Ишь сопли-то распустила, дикарь ты экой - боишься всех. Н и кому ты 
не нужна! Ну, кто тебя возьмет, экую сопливую да страмную?» 

Мелкую травку родить - труднее, чем разрушить каменный дом.  

«Должна быть у человека область выше всего временного и земного,  об­
ласть, в которую он мог бы подыматься, спасаться от всяких зол и всего, что 
называется жизнью. И наче он - вечный мученик» (Н .  Н. Страхов,  « Перепис­
ка с Толстым») .  

21. V//1. «Детки-то нонче какие? Слушать не  слушают; будешь говорить -
так драться лезут.  Отца бьют, а меня уж и п одавно! Прошлый год старшой 
сын в суд таскал отца. Суд присудил выделить ему две десятины , а нам оста­
вили по десятине . Телку отдали , и еще два года работать надо на него. Оnра­
виться никак не можем,  а теперь и второй требует выдела. Этта отец боронит, 
а он к нему бежит драться . Сколько раз сзывали народ вязать, а то убьет! Уж 
такая жизнь - теперь только и молюсь Богу, чтобы паскарей его в солдаты 
взяли ,  чтобы семья-то хоть отдохнула немножко. Дочкам-то тяжело. Хоть в 
люди , говорят, уйти от такого житья : молчи ,  да принеси, да выстирай на брат­
цев любезных, а от них только ругань. Житья никакого не стало - родные 
стали хуже чужих!» 

«Время , што ли, такое: растила, растила деток - вырастила. Живут все хо­
рошо, а матери с голоду помирать приходится . Покуда нужна была - хороша, 
а теперь - не нужна: куда хошъ девайся!» 
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23. V/1/. Старик 75 лет. Страдает ужасными головными болями из-за гной ­
ного вос паления глазного яблока (панофтальмит) . Н е  имеет покоя н и  днем 
ни ночью. И вот его, такого несчастного,  изо дня в день травит и издеваетс� 
над ним внучка - комсомолка t 6 лет. <<Другого и званья для меня нет как ко­
сой черт: вот возьму да выбью тебе и другой глаз! Что поделаеш ь  -

'
терплю! 

Сы на-то вот жалко, 50 годов ему, никогда слова от него не слыхал обидного " 
" Ж б ' 

' 
все " лапа да "папа . алеет - спаси о ему. - а поделать ничего не может. 
Придет с работы усталый .  Пусть себе спит! Не бужу его и сижу до 3 - 4 утра ,  
когда вернется внучка, чтобы отпереть ей .  Куда ходит, что делает? - слова 
сказать не смей! 

На П асху отец с матерью - моют, чистят, прибирают, а внучка сидит на 
лавке и смеется над ними: " Поработайте, поработайте, а я погляжу! " Сноха 
тоже хорошая , а дочка ее зовет "седая крыса" .  Сынишка еще есть, 1 3  лет, - тот 
уж матерно отца ругает. Ночь-то сидишь и вспоминаешь прежние-то годы: отец 
у меня умер t 1 0  лет, семья большая, а вот жили по-хорошему, по-божьему . . .  

Стуч ит . . .  Надо отпереть! Н у  как н е  спросишь: где была? А сnросишь -
"

а 
тебе какое дел о ,  косой черт! Стану я тебе отчет давать, куда хочу - туда 
и хожу! " 

Нигде не служит, ничего не делает. Отец и то не выдержит и скажет когда: 
· , ,Л изушка! ты жрешь и пьешь наше - неужели тебе не стыдно?! " - "Должны 
кормить: у меня начальство есть, заставят кормить - больно я испугалась!"» 

24. V/11. Вечером около бульвара отчаянный крик: <<Ну и Рыбинск, ну и го­
род! П роходу не дают - что ни шаг, то блядь! Шагу нельзя ступить, чтобы не 
пристала какая-нибудь сволочь!>> 

26. Vlll. Молодая крестьянка, 27 лет, три месяца, как вышла замуж. Бере­
менна. П росит дать ей лекарства, чтобы <<выкинуть>>. 

- А вы знали, для чего выходили замуж? Ужели вам не стыдно обращать­
ся с таким и  просьбами?! Сами же говорите, что муж у вас хороший,  нужды ни 
в чем  не видите? Неужели вас не радует, что будете матерью, что будет для 
кого и для чего жить? Да наконец - неужели просто не жалко ребенка? 

- Чего его жалеть - эко, подумаешь, добро какое! 
- Вы верующая?  
- Ну кто же нынче верит?! 

28. V/11. <<Всех деточек у меня была только дочка. И она умерла! Теперь бы 
ей было девять годоч ков . . .  Никак не могу забыть - все и плачу об ней . . .  В 
Троицын день пошла на могилку и такой тут удар получила, что и сказать не 
могу . . .  Срубили ,  окаянные,  рябинку мою . . .  Сама своими руками nосадила ее 
на могилке - девять лет ей было, как и голубушке моей - Клавденьке! При­
ду на могилку, послушаю: шумит рябинка - точно доченька моя милая гово­
рит . . .  поплачу - и словно легче станет! . .  Последнюю утеху-то мою отняли,  и 
за что?!  Кому она помешала?! Ведь это было у меня последнее.�> (Местная ячей­
ка комсомола так проводила борьбу с религиозными предрассудками . )  

30. Vlll. Ребенок 4-х  лет, бледненький ,  прозрачный какой -то. Шейка то­
ненькая ; не лицо, а лик, светящийся изнутри .  Голова не держится и клонится 
к плечу матери .  В лице и во всем хрупком тельце полное изнеможение. М ать 
на случайной работе . Когда уходит на работу,  оставляет мальчика одного в 
квартире , запирая его на замок. С утра и до темноты ребенок совершенно 
оди н .  Дается ему на весь день кусок черного хлеба и 3 - 4 картофелины.  
П редставьте себе этого ребенка. Одного в пустой комнате , совершенно без 
людей . . .  О чем он думает? Чем живет его бедная душа? 

4. /Х. « Мамочка, куп и  мне яблочко! Купишь?!>> - <<Куплю, куплю, милый 
мой , дорогой мой! >> - <<Ну так купи !  . .  Купишь, сейчас купишь?!>> - «Не сей ­
час, а вот заработаю, получу денежек и куплю, много-много куплю тебе яб-
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лочков! . . • - «А ты сейчас купи, не надо мне много,  ты купи только один яб­
лочек - маленький ,  самый-самый маленький !•  

- Боже мой! Если бы вы знали, доктор, как тяжело видеть страдания детей !  . . 

6. /Х. Больной - евре й ,  у него небольшое пятнышко сухо й э кземы под 

мышкой.  
- Давно ли болен? 
- Да так узе с недели две. Ну, думаю, ницего себе , пускай болит! А вцера 

взглянул и узаснулся! Ай-ай-ай! Зовсе нехорошо . . .  Надо, думаю себе,  сходить 
до господина доктора . . .  Ну, как это, господин доктор, не опасно? Или , мозет 
быть, это узе рак? Вы сказите мине откровенно , мозет, надо посоветоваться з 
профессором в Ленинграде , Москве,  в клиник? Uто знацит расход, когда здо­
ровье дорозе всего?! . .  

- Ну, полноте , у вас совершенные пустяки! 
- Ну какая зе это пустяк: я как увидел , так спугался , так узаснулся . . .  Вы 

не хотите мине говорить? ! Аппетит нет, сон нет - хороший пустяки ,  я так 
спугался , так узе узаснулся , а у мине зена, а у мине пара дети ! . .  Н и цего себе , 
хороший пустяки! Ай-ой-ой ,  как это нехорошо з вашей стороны так говорить, 
господин доктор . . .  Звините мине , позалуйста, цто я так вас сказал , но я так 
спугался , так узасно спугался! А ви мине, мозет, мази какой дадите? А и где 
надо мазать? Где болит ? А мозет, и тут помазать нузно (указывает на здоровую 
подмышку) . 

- Да зачем же мазать там , где не болит? 
- А цтобы не заболело . . .  ви только мине сказите : хузе не будет? Есл и 

вредного ницего не будет, цто значит! Я так спугался , зена плачет, дети , пара, 
плачут . . .  Ви не поверите , господин доктор, как я спугался!  Так я узе помазу и 
на этом месте ! А пускай себе, цто значит, если хузе не будет? ! 

7. /Х Приходит к доктору крестьянка с дочкой лет 1 7-ти . П роисходит та­
кой разговор с женой доктора: 

- Хочу попросить доктора сделать вычистку моей девке . 
- Доктор этим не занимается , а сколько же времени береме нна твоя доч-

ка : вон у нее живот-то какой? 
- Н юшка! Сколько время брюху-то твоему, месяцев шесть,  што ли? 
- Шесть? Во-о-семь! 
- Восемь! Да какая уж тут «вычистка» , один только месяц осталось доно-

сить - пусть уж лучше доносит. 
- Ну так как же, Н юшка, доносишь, што ли? 
- До-ношу! 

15. /Х Старуха 70 лет. Парез руки и ноги . С трудом ходит, подпираясь пал ­
кой .  Шла и з  деревни - 6 верст о т  города - целый день.  По дороге , в перелес­
ке , двое мужиков (один из них молодой парень) сняли с нее сапоги , пальтуш­
ку, оставили в одном платье . Издевались, когда она молила их и плакала.  

16. /Х «Живу одна-одинешенька: были две дочки , да и те обребятились>> .  
«Лягу на бок - нельзя ! Лягу на  другой - а там словно кот песни поет» . 

I Z IX - Все хочу спросить вас: папашеньку-та где схоронили?  
- На родине! 
- Вот хорошо-то - с мамочкой , значит, вместе! 
- Как хотелось голубчику, так и устроил Господь! 

/8. /Х «Как человек, сведущий в медицине, ненавижу я мочевую кислоту, 
от которой организму получается зло сверхъестественного масштаба. Ну ,  это 
между прочим,  а главное , с чем я к вам обратился , - это боли у меня в пра­
вом подреберье , те самые, которые бывают при воспалениях печени ,  так назы­
ваемых циррозах, при некоторых душевных и нервных состояниях. 
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Между прочим, нет ли у меня миокардита или эндокардита как происхо­
дя щих от греческого языка? Не принимать ли мне йод, который содержится в 
большом количестве в морских водорослях? Или , может быть, луч ше белла­
донну в небольших, конечно, дозах, как советуют луч ш ие меди цинские авто­
ритеты? Впрочем, в этом вопросе я всецело буду согласен с вашим мнением 
как авторитетного диагноста и прогноста, тоже слова природы греческой . . .  » 

<< Какая теперь жизнь - спаси ,  Царица Небесная! - когда мужикам рабо­
тать нечего . . .  Дали этто работу на бумажной фабрике:  распилить, расколоть и 
сложить кубок дров за два рубля! Да разве это работа - одно мученье! А ведь 
мужик-то у меня - слесарь, и хороший слесарь!>> 

« П ришлю к вам "насчет абортика" поговорить>> .  

« Революция несчастная! Вот все с нее и хвораю . . .  только уж вам и говорю, 
потому мы считаем вас не за человека, а как бы за ангела>> .  

<<Сnасибо тебе , батюшко ты наш, оздоровитель т ы  наш . . .  Через тебя , доб­
родетеля нашего,  Господь посылает нам свои милости•> .  

<< Уж очень я похудела :  как две доски сложены вместе , скажи , нисколько 
мяса нет!» 

Фамилия - Папиросова, имя - Эльвира . 

- Ну, чем хвораете? 
- Ч ем хвораю? П ослушай - так скорей узнае шь !  Где же мне самой 

знать . . .  Вы люди ученые, все лучше нас знаете! 
- Ну, все-таки надо же с чего-нибудь начать, ну, что больше всего бес­

покоит? 
- Што беспокоит? Да все: и голова, и грудь, и живот, и ноги , и руки -

все болит! А уж как голова болит - скажи кто-нибудь, что легче будет, если 
оторвать голову, - оторви, сделай милость! В ножки поклонюсь! Вот голову­
то мне и п рослушай хорошенько! . .  Н ельзя прослушать?!  Как это нел ьзя ? 
У других слушаешь, а у меня нельзя? Ну, дак пошли на луч и :  пусть так про­
с м отрят . . .  И на лучи н ельзя ! Ах ты, Господ и :  у других можн о ,  а у меня 
нельзя? ! .  

Голова от живота, говоришь? Ну,  а живот-то от чего? Уж так болит, так 
болит - места не нахожу! А уж как ноженьки мои - совсем не ходят, вовсе 
отымаются! И рученьки болят, уж так болят: всю-то ноченьку все и качаю 
и х - пока качаю, только и свет вижу . . .  Все нервенное, говоришь, от расстрой­
ства?  . .  Кормилец ты мой!  Вот уж правильно так правильно! Уж така моя 
жизнь - тошнехонько! Не приведи, Создатель, никому! . .  

Напиши ты мне бумажку, сделай милость, - продналог с меня требуют, а 
какая я работница - сам видишь: как есть вся больная! . .  

<< На  днях был у вас мужичишко: такой мусорный,  никудышный , просто 
сопля какая-то, а не мужик, посмотреть тошно: ну, дак это мой муж!» 

Имена: Ревмира, Джера. 

«А уж нервы мои никуда не годятся . . .  Самое главное - нет сна . . .  Не сплю 
и не сплю . . .  Уж я вам прямо скажу: не сплю из-за мамаши. Взяла манеру мо­
л иться по ночам. Только начнешь засыпать, начнет мамаша возиться , каш ­
лять. А потом молиться зачнет вслух . . .  Н у  хорошо б ы  одну-две там молитвы , а 
то часа на два машину заведет. Сил никаких нет! Перегородка тоненькая , вся­
кий шепоток слышен. Мамаша, говорю, дорогая , надо же людям покой дать! 
Если вам не спится, так я-то чем виноват! М не нужно на службу идти : сегодня 
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не поспи , и завтра, и послезавтра - с ума сойти можно! Вот уйду на службу -
пожалуйста, хоть целый день молитесь; сделайте милость - не заnрещаю, хоть 
лоб себе расшибите! 

Ну и пойдет тут у нас баталия . Она меня и "басурманом " , и "нехристем" , 
и всякими другими словами , а я пошлю ее к "чертовой бабушке" ,  а то и еще 
похуже - прямо, можно сказать, матом и обложу. Самому потом смешно ста­
нет, да и жалко, что старуху обидел. Давал себе слово ничего не говорить: оде­
ялом голову закрою наглухо, да еще и ухи заткну - душно,  вспотею весь! 
Откроешь голову, а тут тебе: шу-шу-шу, жж-жж-жж! Хоть что хошь - не за­
снешь, да и полно! 

Два дня крепился, а сегодня не выдержал - запустил в перегородку сапо­
гом .  Сам сознаю, что глупо, а ничего поделать не могу. Все молилась как сле­
дует: " Богородицу

" 
там, "Отче наш

"
, за здравие, за упокой и т. п .  А сегодня 

слышу: "Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых, и на пути грешных не 
ста, и на седалище губителей не седе

"
. Во весь-то голос! Сразу видно, что на­

рочно,  со зла.  Потому какая же это молитва? И вовсе тут никакой молитвы 
нет! Конечно, глупо было с моей стороны кидаться, а вот поди ж! И уж чув­
ствую: как услышу опять про "седалище

" 
- обязательно запущу опять чем­

нибудь, а то и отдую мамашу! Ведь вот какая анафемская жизнь!» 

« Когда родила я дочку - муж уговорил устроить октябрины. Назвали доч­
ку Ревмирой в честь мировой революции. Ну, думаю, что ж: Ревмира так Рев­
мира - ничего, имя звучное! Я уж и привыкла. А вот теперь мужа сократили ,  
не  посмотрели , что партейный! И идут у нас теперь грехи . Я его браню - за­
чем дочку назвал не по-людски: вдруг все перевернется? Куда мы девасмея с 
таким прозвищем?! Да и все врал, говорил, что по службе дальше двинут. Вот 
тебе и двинули! Пожалуйста - без места! Говорил - сам не ожидал. Ну и ду­
рак, коли не ожидал - только дочку понапрасну испоганил!>> 

Мать приносит девочку трех лет с просьбой осмотреть ее . . .  Сама вся блед­
ная, трясется, на лице ужас . . .  Приходят со двора - вот эта маленькая и другая 
дочка, постарше - 5 лет. Маленькая плачет. «Спрашиваю: о чем ты? Старшая 
и говорит: "Ее Васька (сын другого жильца, 7 лет) обсикал!

"
» Оказалось, что 

Васька положил маленькую на землю, сам на нее лег и что-то с ней делал . 
«Побежала к соседям, говорю им про мальчишку . . .  Отец только смеется : "Эка 
беда, что поиграл с девчонкой, обмочилась, так высохнет!

"
» 

«Доктор, миленький доктор, куда деваться от этого ужаса ! >> 

На улице,  на крыльце одного дома, группа человек десять, тут же вместе 
со взрослыми несколько мальчиков 1 0 - 1 2  лет. Один взрослый рабочий чита­
ет местную газету «Рабочий пахарь» с подробностями показательного nроцес­
са об изнасиловании работницы. Дети с жадностью заглядывают в газету через 
плечо читающего. На лице одного мальчика скверная усмешка. 

Вечером на улице догоняет меня толпа девочек-подростков .  Разговор: «Се­
годня интересный процесс . . .  >> - «Ах, это об изнасиловании! >> - <<Пускать, го­
ворят, будут только по билетам . . .  » - << В  газетах nce равно напечатают . . .  » -
«Ах, это совсем, совсем не то!» 

Возвращаюсь поздно вечером в город со своей дач и .  На монастырском 
поле догоняет меня девушка л�т 1 5 - 1 6. 

- Вы в город, дЯденька? 
- В  город. 
- Ну так я с вами и пойду, а то боюсь одна-то! 
Дорогой рассказала мне, как на этом же самом поле на днях напал на нее 

какой-то парень, схватил за горло и все хотел повалить. 
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- Я уж и кричала, и царапалась, и кулаками отбивалась . . .  молчит и все 
хочет повалить! Спасибо, красноармейцы услыхали и заступились.  Услыхал , 
что бе гут, и бросился в кусты. Не  догнали .  

Уди вительная пословица: <<На стриженую овечку Бог теплом дует>> .  

6.Х. Поздно вечером идет по улице пара: впереди муж-рабочий ,  сзади,  ша­
гах в пяти ,  жена. Муж изрядно выпивш и ,  шатается , часто останавл ивается и 
грозит кулаком жене : <<Не смей идти за мной, стерва! Мать, мать. Уходи , гово­
рят тебе. Не хочу домой - будет, насиделся! Пошла к . . .  матери и с ребятами 
вместе! Уходи , говорю, а то дам тебе по морде. Мать, мать . . .  Хочу с друзьями 
жить и буду, а не  с тобой ,  сволочью!>> 

<<Сколько больных?! И откуда они берутся?» - «Откуда? А жизнь-то ка­
кая - из-за жизни больше и больных!>> (В амбулатори и . )  

М ать испытывает большое недоумение и растерянность, что ей говорить 
дочери 1 2  лет, которая спрашивает: <<Что это, мама, значит - изнасиловать? 
Что же это - руки и ноги , что ли,  ломают или что другое делают?» 

9.Х. << Кабы здорова была - не бросили бы детки! А как не могу ничего де­
лать: поди , матка, по миру! Не нуждаемся ! >> 

<<Если поешь, сколько захочется , - одеться не во что! Мало-мальски оде­
н е ш ься - поесть нечего! Вот так и вертишься!>> 

lб. Х.  << Не кормят, не одевают детки , хотела судиться . А потом уж решила 
на Господа положиться ! Его святая воля! Значит, Отец Небесный лучше знает, 
что надо мне: велит терпеть - и буду терпеть! Господь наш Иисус Христос 
сам перенес великие муки и нам велел терпеть. Значит - воля Божия !  

Этта проплакала целый день, а ночью уснула, и приснился мне сон - уж 
та кой хороший , такой приятный,  что без слез и пересказать не могу. Отворя­
ется будто дверь, и входит старичок - такой маленький ,  седеньки й ,  светлень­
к и й  такой . Вошел в комнату-то и остановился и смотрит на меня . А потом 
усмехнулся таково ласково, подошел ко мне и протягивает ручку. А в ручке-то 
у него горбушечка беленького хлебца. Да и говорит: 

"
Это тебе принадлежит, 

раба Господняя! " Заплакала тут я и только хотела ручку-то его беленькую да 
худенькую поцеловать, а он уже и пропал! >> 

22.Х. Мать. 
- О чем ты плачешь, Клавдя? !  
Клавдя уронила голову на исходящий журнал и тихо плачет, не отвечая на 

вопрос . Кто-то сказал: 
- У нее умер сегодня ребенок! 
- Ребенок умер?! - так и слава же , Господи : не ты ли сама желала его 

смерти . Вот уж ни капельки не трогают меня твои слезы и нисколько мне тебя 
не жаль!  Мать плачет о детях, а какая же ты мать - только слово одно ,  что 
мать! Родила ребенка и бросила его, как кошку! - ведь уж ему год исполнил­
ся , а ты навестила ли его хоть раз? Взглянула ли хоть в щелочку на него? Ты 
ни разу не видела своего р�бенка, тебе стыдно было подойти к дому, где он 
находился . М ало того , тебе ведь передавали слова докторши, что ребенок твой 
захворал и положение его тяжелое , а вчера тебе известно было,  что ребенок 
умирает. Тебя и это не тронуло! Помнишь, сколько раз я говорила тебе: Клав­
дя , пойдем вместе навестим ребенка. А ты что мне отвечала - помнишь? У 
тебя был только оди н  ответ: <<А ну его! Хоть бы умер поскорей ! >> 

Сначала я тебя жалела, пока не узнала, какая ты дрянь . . .  Еще можно было 
понять тебя вначале, когда ты бьmа одна и брошена всеми ,  даже родной мате­
рью. А потом ведь ты вышла замуж, сама же говорила, что муж твой хороший и 
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ты е му все рассказала про себя , почему же ты не  взяла к себе ребенка, а так и 
оста вила его в приюте? Почему, наконец, ты не отправила его к своей матери , с 
которой ты помирилась?! Неужели же она не могла взять его к себе - уж не 
п ото му, что он ребенок дочери,  а хоть ради тех денег, которые шли на ребенка? 
Ведь ты на него получала по 1 2  рублей в месяц! Господи, какой стыд! 

А ведь ты еще духовного роду, мать твоя дьяконица, и отец твой жив, и жи­
вут неплохо. Около церкви родилась, а сердце у тебя каменное. Не верю я тво­
и м  слезам и не жалею! .. Ну вот ребенок умер - что же ты плачешь?! Радуйся! 
Ведь ты ждала этого дня, ты думала, что стоит ему исчезнуть - и все будет хо­
рошо, и заживешь по-новому, будешь счастлива !  Не будет тебе покоя ! . .  

Послушай , Клавдя : если ты сама н е  в идела ни  разу своего сына и н е  зна­
е ш ь , какой он у тебя был , - я тебе скажу. Недавно я приходила в приют и 
в идел а его. М аленьки й-маленький ,  а уж ходит и смеется , и зубочки у него че­
тыре - беленькие ;  принесла ему яблоко, взял он его ручонкой и показывает 
ня н ьке : «мама» говорит. Головка черненькая , хорошенький ,  весь в тебя . Ты не 
хотела его знать - теперь будешь помнить с моих слов .  И никуда не скроешь­
ся от него . . . 

Ну а теперь к делу: поди получай скорей деньги ! Тебе выдадут 25  рублей 
на похороны:  хоть похорони его как следует! 

Клавдя одевается и говорит: 
- Я попрошу дочку хозяйки : она сходит и похоронит, сама я не пойду! 
- Что ! !  И похоронить не хочеш ь  сама? Да что же это такое ! Ах ты не-

счастная ! . .  В последний раз говорю тебе, Клавдя: если ты сама не оденешь ре­
бенка и не проводиш ь  его на кладби ще - я тебе буду чужая . . .  И не смей ко 
мне подходить! . .  (Разговор между сослуживицами в амбулатории . ) 

24.Х. Мать так и не была на похоронах, так и не взглянула на него в пер­
вый и последний раз. Чужие люди сделали все, что нужно . 

« Н е  знаю, чем отблагодарить-то вас? Думаю, думаю - ничего не приду­
маю! Просто мучит меня это дело . . .  

Ничего н е  надо? Д а  как ж е  это? 
П омолиться , говорите , за вас? Да с превеликим моим удовольствием! А 

сколько поклончикон-то положить? М ожет быть, день и ночь молиться надо: 
трудненько будет! А ничего не поделаешь: если прикажете - так и буду мо­
литься ! Что другое,  а уж мы этот порядочек знаем - не нонешний народ!» 

После того как я пробыл несколько дней в обществе нашей молодежи3,  
мне захотелось всем и м  сказать: 

- Милые, друзья мои! Как мне хочется всех вас видеть счастливыми . Н о  
в том-то и горе, наше общее горе ,  что никто н е  знает: где мое счастье и в чем 
оно?!  Кажется , как будто вот,  вот . . . а подойдеш ь  поближе, вплотную: даже 
страшно и стыдно становится, как оно не похоже на то, что казалось. В вашем 
возрасте высшее счастье на земле - любовь к человеку противоположного 
пола. В мечтах об этой любви, в стремлении как можно скорее достичь этой 
вершины личного счастья на земле - весь смысл дальнейшей жизни,  душа как 
музыка, все отдельные струны непрерывными волнами звуков несутся к одно­
му центру, чтоб слиться в общую гармонию победного гимна божественной 
силы и красоты . И почти всегда взлет на недосягаемые высоты сразу же кон­
чается быстрым падением. Чем чище, красивее, чем могучее песня торжеству­
ю ще й  любви , тем круче ,  гибельнее падение .  Красота, любовь, счастье - это 
все было только <<Видени ем>> ,  сном. 

А значит: « Боже мой! Как холодно,  как неуютно в Твоем мире» . . .  

' Речь идет о молодежной секции Рыбинского научного общества, существовавшего в 
20-с годы . (О трагической судьбе его чле н о в ,  репрессированных в 1 930 году, с м . :  К у б л а ­
н о в с к и й Ю .  Поверх разборок. - «Новый мир» , 1 99 8 ,  N2 2 ,  стр. 1 70 - 1 72) .  
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И м не кажется теперь - и это особенно следует отметить, так как я сам в 
с вое й л и ч ной жизни больше <<Видел»,  чем «знал>> ,  - что настоящее счастье, для 
которого стоит жить, то, которое дает возможность <<ТИХО>> жить, состоит преж­
де все го и главным образом в том ,  чтобы <<Не создавать себе кумира» на земле. 

Нужно уметь жить относительно счастливо. А это то же , что вести безубы­
точ ное хуторское хозяйство: всем и нтересоваться , всем заниматься - не пове­
зет в одном ,  поправить можно другим ,  третьим.  

Немножко скучновато, скажу даже «пошловато». Но с «кумиром» непремен­
но рискуешь оказаться у разбитого корыта. Я не против иного «кумира», не про­
тив того, что откуда-то издалека вторгается в нашу душу и как бы прирастает к 
нашему сердцу. Но ведь это <<СВЯТЫНЯ», которую нельзя «сотворить!» .  Ее можно 
тол ько принять и, если примешь, бережно хранить, как средство, как орудие для 
неустанного труда любви. То же слово, но какая разница от слова любовь в ка­
вычках! Обладать этой святыней не всем доступно, но только «избранным» - ибо 
дается только подвигом, мучительно трудным путем. И оно несет в себе и вели­
кую радость, и великую скорбь . . .  И это понятно, ибо без борьбы этих двух про­
ти воположностей очерствело бы и засохло сердце человеческое. 

« Н е  моя воля , а Твоя да будет» - в этом и смысл жизн и ,  и ее несказанная 
радость,  и ее покой . И в то же время все , кому: << Боже мой , как холодно в 
Твое м м и ре » ,  - самые любимые, самые м илые и дорогие для иного мира, са­
м ы е  це н н ы е  и нужные для зде ш него. 

Ч е м  больше таких не познавших личного «счастья » людей , этих бездомных 
стра н н и ко в  на земле,  душевно оди ноких, - тем ближе к нам небо. Без этих 
случ а й н ых,  редких гостей (оттого и холодно и м ,  что они чужи е ,  нездешние) 
бесконечно сиротливо было бы на земле . От них тепло и светло всем . . .  

7.XII. <<Летом мой муж хоть и работал - да все п ьянствовал . Уж так было 
тяжело жить! Теперь стало п олегче - хоть без работы сидит, да хоть не п ьет! »  

IO. XII. << М ести ш ко б ы  какое найти : хоть какое н и  на есть плохонькое -

тогда неужто не поправилось бы,  еще как бы поправилось!»  

Пятилет н и й  ребе нок.  Болен воспалением ле гких . При несла его бабушка , 
которая го ворит: «Это все нонешние матери , комсомолки проклятые, ну-кася, 
пота щила э кого-то крош ку на собрание,  в экую-то погоду - ну и простудила. 
Хоть и доч ка она мне, а по совести вам скажу: всех бы их, таких-то матерей ,  
п е ревешать! >> 

Крестья нская де вица 20 лет п росит сделать ей аборт : беременность от род­
ного брата . 

/4.X/I. М ать п р и вела девоч ку 9 лет с п росьб о й  осмотреть:  жалуется н а  
бол и в ногах и жи воте . Оказалось, что в ш коле девочку п нул носком сапога в 
половые части уче н и к  1 3  лет . Девочка упала замертво . Дома мать увидала н а  
руба ш ке кровь.  Осмотром установлено резкое о пухание наружных половых ча­
сте й и кровоподтек внизу жи вота и на внутренней стороне бедер.  

«Де в и ца?»  - «А и сама не знаю : хошь девица,  хошь - как хошь! Разве­
ден ная - так неуж и знать, за кого себя сч итать . . .  » 

<< Как же это вы зимой ходите без штанов?» - <<Что поделаешь,  батюшко: 
после переневороту н и как обетелениться не могу,  все не хватает! »  

/9.XIJ. Празднование в тесном домашнем кругу 2 5 -летия моей врачебной 
деятельности ( о  чем я говорил ,  о чем думал и что , м ожет быть, н е  удалось 
ясно выразить на сло вах) . 

25 лет врачебной деятельности , 52 года жизни мое й  на земле - это грань,  
разделяющая мою жизнь на две половины;  водораздел , по одну сторону кото -
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poro я n однимался д о  с и х  пор, по другую - буду спускаться к т е м  истока м ,  
от куда << взят б ысть>> .  Н е  знаю: может быть, перевал,  на которо м я нахожусь 
се й час, крут и остер, как гребень скал ы ,  и сейчас же начнется спуск,  а может 
б ыть, он n редста вля ет собою довол ьно ровное плато , ровное п оле большей 
ил и меньшей дл ины . . .  

П еред тем ка к идти дальше, хочется оглянуться назад,  оки нуть взглядом 
весь nройденный путь. Большое смущение чувствую и, пожалуй , даже страх: 
ка ким чудом поднялся я на вершину горы? Как удалось мне побороть и кру­
тые nодъе м ы ,  и глубокие пропасти? Ч его только не было на этом пути : смерть 
матери в раннем моем детстве, опасные болезни ,  душевный разлад в юност и ,  
шесть лет студенческой жизни в Сибири, начало врачебной деятельности в де­
ревне ( кипучая работа с готовностью жертвовать собой для блага народа , тра в­
ля вл асте й ,  оди ночество , скорбь и муки бессил ия , незаслужен н о й  обиды ) .  
Тюрьма (бро ш е н н ы е  н а  произвол судьбы жена и дети ; страда н и я  бедного 
отца)4• Ночи бессонные, тоска по солнцу и небу, тоска по воле, крушение всех 
упован и й ,  жизнь без улыбки , без радости . И снова голубеет небо , снова солн­
це , цветы , милые ,  родные лица, хочется пасть на родную землю - целовать ее  
и nлакать . . .  Война.  Снова тень печали одевает душу . . .  Общий развал , голод, 
страх жи вотн ы й ,  волчи й  жуткий вой . . .  Как птица с перешибленными крылья ­
м и ,  ползу по земле,  прячу свою голову и кое -как укрываю птенцов своих < . . .  > 

В гляды ваясь снова назад, вспоминаю тех, кому поручил Бог хра нить и бе­
реч ь  меня и кого отозвал во времени , признанном им за благо для меня и мо­
е го рода: мою мать, моего деда и моего отца. Только теперь, оставш и сь оди н ,  
я хорошо вижу их, и понимаю их, и люблю их - как друзей моих, и храните­
лей , и наставников, и молитвенников, и печальн и ков.  Только с их помощью я 
прошел благополучно nуть свой.  Верю, что помощь их, nопечение обо мне и 
всех моих продолжается и до сих пор. Туда же , в ту сторону, где мои предки , 
ушел ,  едва появившись на земле, маленький сын мой . Этот мале нький ,  сла ­
бенький унес у меня много покоя и радости . . . И в этот день своей зрелости н е  
м о гу не поплакать о нем. 

Ж и ву теперь оди ноки м ,  впереди рода своего.  С внешней стороны жизнь 
моя сложилась хорошо: здоров, бодр, и семья у меня крепкая , дружная , и поле 
моей деятельности ш и рокое . Пользуюсь большим доверием , уважением и лю­
бовью массы л юдей . Все хорошо, кажется . Но вот что я наблюдаю в себе: чем 
больше теплоты вокруг меня,  тем сильнее внутри меня чувство оди нокости , 
м е н ьшей связанности с другими,  далекости от всех - даже самых близких . . .  С 
каждым годом своей жизни я все реже улыбаюсь и все живее ощущаю свою 
обособленность в м ире. Н о  не пугаюсь и не скорблю. Вся моя жизнь - в ее 
п рошло м ,  н астоящем и будущем - чувствуется и п о н и мается м н о ю ,  как 
странничество на земле,  как в ы полнение не моей вол и ,  а Того , Кто п осл ал 
меня в мир.  Еще креп кие н ити связывают меня на земле, но сердцу ясно, что 
я уже вошел в предрассветную полосу . . .  

И вот последнее : моя глубочайшая благодарность моему верному попутч и ­
ку, другу и товарищу моей жизни - жене мое й .  С благословения святого стар­
ца Оптиной пустыни м ы  начал и  совместную жизнь, с согласия наших общих 
родителе й ,  - свободные в своем в ыборе . Среди вся ких тревог и скорбе й не 
распался наш союз и не остыл огонь нашего очага. Стоя вместе с нею на ру­
беже нашей жизни , я с бол ьшими,  чем когда-либо, верой и упованием молюсь 
Небесному Отцу: «Да святится Имя Твое . . .  да будет воля Твоя . . .  » 

4 В 1 906 - 1 907 годах Ливанов сидел в одиночке Рыбинской тюрьмы за участие в рево­
люционном движении.  

(Окончание следует.) 
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ЗАДАЛИСЪ ЛИ РЕФОРМЫ ГАЙДАРА? 

]в� ышедшая вторым изданием книга нашего бывшего соотечественника -
IJ российского, а ныне американского экономиста И горя Бирмана 1  - за­

хватывающе интересна: подобную книгу мог написать только «один из тех не­
многих счастливцев, у которых совпадало дело и хобби», о чем поведал автор, 
цитируя Честертона. Полагаю, однако, что на самом деле таких счастливцев и 
среди экономистов немало, но почему-то никому, даже самим себе , они в 
этом не признаются . 

Книга многопланова: в ней и биография автора, и сказ об известных и ма­
л оизвестных,  но всегда интересных людях,  с которыми на своем веку о н  
встречался , об СССР,  где Бирман прожил первую половину своей взрослой 
жизн и ,  и о США, где обитает ныне. В книге - занимательные подробности 
об этих странах и их жителях - русских и американцах - и многое другое , 
подмеченное вдумчивым и любознательным автором. 

Но наибольший интерес для российского читателя представляют те разде­
л ы ,  в которых речь идет об экономических реформах: в СССР в 60-х годах и в 
современной России. Игорь Бирман активно занимался подготовкой первой и 
принимал участие во второй - в качестве американского эксперта в рамках 
программы Министерства финансов (Казначейства) США по оказанию техни­
ческой помощи России ,  он исследовал вопросы динамики уровня жизни насе­
ления нашей страны в период рыночных преобразований .  

Итак, сперва об экономической реформе 1 965 - 1 967 годов, которую на 
Западе называют либермановской , а в России - косыгинской.  

В конце 50-х годов профессор Харьковского инженерно-экономического ин­
ститута Е.  Либерман опубликовал в главном советском журнале той поры, «Ком­
мунисте>> ,  две статьи с критикой планирования, а в 1 962 году - статью в «Прав­
де» с еще более резкой критикой всего хозяйственного механизма2• Эта статья от­
крыла целую серию реформаторских публикаций в экономической и массовой 
печати , в числе которых была опубликована и наша с Бирманом статья3 •  

Что же касается аппаратной подготовки реформы ,  то она без лишнего 
шума проводилась попачалу в Госэкономсовете - учреждении,  созданном в 
п роти вовес Госплану в 1 96 1  году. Возглавил Госэкономсовет заместитель 
Председатеяя Совмина А. Засядъко - человек, близкий Н. Хрущеву. 

Белкин Виктор Данилович - доктор экономических наук, профессор, главный науч­
н ы й сотрудник Центрального экономико-математического института Российской академии 
наук ( ЦЭМИ РАН) . 

П убликуя полемический отклик В. Белкина на книгу И .  Бирмана, редакция «Нового 
м и ра» не предполагает открывать на страницах журнала дискуссию о так называемых гайда­
ровских реформах. 

1 Б и р м а  н И г о р ь. Я - экономист (о себе , любимом) . М . ,  «Время», 200 1 («Век и 
ЛИЧНОСТЬ» ) . 

2 Л и б е р м  а н Е. План, прибыль и премия . - «Правда» , 1 962,  9 сентября . 
3 Б е л к и н В . ,  Б и р м а  н И. Цена и nрибыль. - «Известия», 1 962, 28 ноября . 
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Засядько начал с того, что созвал совещание «ста ведущих экономистов» , 
ка к это было сказано в е го <<Тронной» реч и .  Участникам совещания из эконо­
м и ч еских ведо мств Совм ина С С С Р ,  соответствующих отделов ЦК К П С С  и 
Отдел е н и я  об щественных наук АН ССС Р он предложил сотрудничать с Гас­
экономсоветом в области совершенствования планирования и ценообразова­
н и я .  На это совещание я, в ту пору еще кандидат наук, был приглашен акаде­
м и ко м - се кретарем Отделения общественных наук АН ССС Р В .  Немчиновы м .  
В итоге выя вился полнейший разнобой мнени й по этой проблеме. Больши н ­
ство участни ков совещания согласились лишь с тем,  что, как сказано в прото­
коле,  << необходим nереход к экономически обоснованным ценам».  

П осле и нтенси вных дискусси й  в комисси и В.  Немчинова такими ценами 
был и п ризнаны це ны единого уровня , включ ающие п рибыль равно пропор­
иианальную производственным фондам , то есть, по сути , цены производства. 
Руко водство Гасэкономсовета стояло на той же позиции .  

Будуч и заведующим отделом экономики Института электронных управля­
ющих м а ш и н  ( И НЭУМ) А Н  С С С Р  и зани маясь п роблемами п р и менен и я  
Э В М  в э кономич еских исследо ваниях, я предложил n ровести расчеты цен 
n роизводства на основе межотраслевых балансов продукци и ,  производствен­
ных основных фондов и материальных оборотных средств. По поручению За­
сяд ько ЦСУ СССР составило такие балансы, и к 1 963 году по ним были ис­
ч и сле н ы  и ндексы перехода от действующих цен к ценам производства по все­
му народному хозя йству4• Ввиду серьезных вычислительных трудностей к их 
п ро веде н и ю  б ыл и  п р и вл е ч е н ы  в ыдающиеся м ате матики - до ктора наук 
А. Брудно и А.  Кронрод - тот сам ы й  Александр Семенович Кронрод, кото­
ры й в начале 50-х годов руководил математическим обеспечением советского 
атом ного, а точнее, водородного проекта5•  

В 1 96 3  году Засядько скоропостижно скончался. Гасэкономсовет старани ­
я м и  Госплана был ликвидирован. Однако джинна из бутылки уже выпустили ,  
и подготовка реформы была продолжена - в основном в Гаскомитете по н а ­
у к е  и техн ике ( ГКНТ) и в Акаде м и и  наук. В августе 1 964 года заместител ь 
nредседатеяя ГКНТ академик В. Трапезников опубликовал в «Правде» статью 
« З а  г и бкое э кономическое управле ние п редприятиям и » .  Ознако м и в ш ис ь  с 
этой статьей ,  Н .  Хрущев начертал резолюцию: «Прошу рассмотреть, дать пред­
ложения» .  С этой целью в ГКНТ была создана комиссия во главе с Л. Вааrом,  
гл а в н ы м  с п е ц и алистом этого ведомства, занимавши мел вопросам и  о ценки 
э кономической эффекти вности новой техники. В комиссию входили В .  Тра­
п езн и ков, З. Атлас, И. Бирман, С. Захаров, Л. Леонтьев,  И. Малышев, Н. Пет­
ра ков, автор этих строк и другие.  

Вааг  с Захаровым написал и обоснование необходимости экономической 
реформ ы ,  а Бирман и я - проект постановления ЦК и Совмина о реформе .  
Суть нашего проекта кратко сформулирована в книге И горя Бирмана: оцени­
вать деятельность предприятий и вознаграждать их работни ков не п о  степени 
вы полнения плана выпуска валовой продукции ,  а в зависимости от прибыли,  
при условии выполнения задания по номенклатуре. Причем переход на такую 
систему оценки работы предприятий и оплаты труда их персонала, как было 
специально указано в проекте , п редполагал предварительный п ересмотр дей ­
ствую щих о птовы х це н ,  их замену ценами производства.  Проект реформы 
п редполагал введение платы за фонды , которая должна б ыла в дальне й ш е м  
стать главным доходом госбюджета, заменив бол ьшую часть налога с оборота 
и други х его доходов.  Подготовленный нами проект реформы с небольюими 
поп равками б ыл п р и нят комисс и е й  Ваага и п редставле н  ГКНТ в Сов м и н .  
Однако к тому времени сместили Хрущева, а новые руководители страны за-

4 Подробно об этом в моей кни ге: « Цены единого уровня и экономические измерения 
н а  их основе• . М . ,  «Эконом издат• , 1 96 3 .  

5 Об этом см. : И о ф ф е  Б.  Особо секретное задание. - « Новый мир•, 1 999, N2 5 .  
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нялись прежде всего ликвидацией хрущевекого наследия - упразднением сов­
на рхозов и воссозданием отраслевых мин истерств.  

Те м н е  менее Косыгину, до последнего времени вся чески тормозившему 
реформу, на новом высоком посту пришлось заняться е ю  вплотную. Для под­
готовки реформы он создал Правительственную комиссию во главе с А. Коро­
бовы м .  Заместителем Коробова был назначен заместител ь начальника ЦСУ 
И .  Мал ы шев - наш с Б ирманам коллега и еди номы шленник. Что было в его 
силах, М алышев из проекта ГКНТ сохранил, и в урезанном виде на сентябрь­
ском 1 965 года Пленуме ЦК КПСС Косыгин е го озвуч ил. Чтобы не быть го­
л ословн ы м ,  замечу, что еще осенью 1 964 года << Известия>> опубликовали нашу 
с Би рманам вторую реформаторскую статью <<Самостоятельность предприятия 
и э кономические сти мулы>> .  Английский советолог Зауберман , напоминает ав­
тор книги , сл и ч и в  эту статью с текстом доклада Косы гина о реформе, отметил 
их совпадение .  

Казалось, что наша деятельность по подготовке <<реформы-65 >> заслужива­
ла поддержки тогдашней власти:  ведь мы старались улучш ить ситуацию в эко­
ном и ке .  Однако за исключением отдельных представителей второго эшелона 
власти - А. Засядько , Н. Байбакова, К. Руднева, И. Малышева и еще некото­
рых - большинство власть предержащих любым попыткам реального рефор­
м и рования э кономики оказывало ожесточенное сопротивление.  Особенно, как 
ни странно,  противились именно те , кому по о п ределению предназначалось 
подобным реформированием заниматься . 

При веду пример. В качестве докторской диссертации я представил упомя ­
нутую в ы ш е  монографи ю  «Цены еди ного уровня . . .  >> . За пятнадцать ми нут до 
начала процедуры защиты диссертации в М ГУ (на Моховой) прибыл фельдъ­
е герь с п исьмом на и мя председателя ученого совета В. Немчинова. Вскрыли 
кон верт - и Немчи нов зачитал отзыв на мою диссертацию, подписанный зам­
п редам Госплана А. Коробовым - будущи м  председателем Правительственной 
ко миссии по реформе.  В отзыве говорилось, что диссертант с помощью цен 
п роизводства пытается реставрировать в ССС Р капитализм. В идавший виды 
Н е м ч и но в ,  мужественно противостоя в ш и й  Л ы сенко на печально известной 
сесс и и  ВАСХН ИЛ ,  дрогнул и отложил мою защиту . . .  Докторской степени я 
б ы л  удостоен четыре года спустя , уже после того, как рекоме ндованные в 
моей монографии-диссертации цены были введены. 

Чем же объяснить такое сопротивление власти реформированию советской 
эконо м и ки? Краткий и вместе с тем исчерпывающий ответ на этот вопрос дан 
в книге Бирмана: << . . .  по-звериному чуяли: начни настоящие реформы ,  раскачай 
с и стему, все рухнет>>. Полностью с этим согласен.  

Н о  с утверждением Бирмана о << неуспехе рефор м ы - 6 5 »  согл аситься н е  
м о гу. Даже и в ослабленном по сравнению с первоначальным замыслом виде 
она оказала благотворное влияние на экономику страны . Прирост националь­
н о го дохода ССС Р в восьмой пятилетке ( 1 966 - 1 970 годы) составил 41 про­
цент по сравнению с 32  в седьмой и 28 в девятой.  Реальные доходы населения 
в восьмой пятилетке увеличились на 1/3 , тогда как в предыдущей этот показа­
тел ь составлял 1/5 • 

Вместе с тем уже через год становилась все более оч евидной н еобход и -
1\юсть дальней шего развития реформы .  Одновременно пришло понимание, что 
в услови ях адм инистративно-командной системы управления хозяйством до­
биться этого невозможно. В печати началось обсуждение проблемы перехода к 
экономическим методам управления .  

Н а илуч ш и м  образом у п р а влять хозя йством подоб н ы м и м етода м и  и м ел 
возможность ,  по моему м нен и ю , тол ь ко банк.  Осуществляя безнал и ч ные пла­
теж но-расчетн ы е  операции ,  Госбанк ССС Р владел все й полнотой и нформац и и  
о фу н кцио н и рован и и хозя й ства стран ы и обл адал н а и более действе н н ы м и  и н ­
струме нта м и  эконом и ческого уп равле н ия - денеж н ы м и . Эту иде ю - разуме­
ется , с более раз вернуто й ар гу м е нта ц и е й  - в с о а вторстве с ф и нанс истом 
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В .  И вантером (ныне академиком, директором Института народно-хозяйствен­
ного п ро гнозирования РАН) мы опубликовали в «Пра вде»,  в статье « Реформа 
"' ба нк» ( 1 966,  29 де кабря). Статья вызвала негодование в Госплане и в отрас­
л е в ы х  м и н истерствах: буквально на следующи й ,  почти предновогодни й ,  ден ь  
нес колько министров обратились к главному редактору «Правды» М .  Зимя н и ­
н у  с энергичным протестом .  Хотя н а ш и  исследования по проблеме бан ковско­
го у п ра вления экономикой были п родолже н ы ,  обнародовать их резул ьтаты 
стало не возможно. Не устрашился оди н  лишь А. Твардовски й :  в « Новом мире» 
( 1 96 7 ,  NQ 1 2) появилась наша с Ивантером статья «Банк и управление эко­
ном и кой» .  

Хотя в начале 1 968 года еще казалось, что «реформа-65» будет продолже­
на , дал ьней шего развития она не получила:  опасаясь резонанса чехословацких 
событи й ,  реформу спустили на тормозах. Наиболее последовательные рефор­
маторы ,  названные бранными словами «рыночники » ,  <<адепты ры ноч ного со­
ц и ал и зма» и т. п . ,  подверглись остра кизму. Хвала Всевы шнему,  на сей раз 
обошлось без репрессий,  как это бывало п режде . 

П оложител ьное влияние «реформы-65 »  Бирман недооценивает еще в од­
н о м  отн о ш е н и и .  Предоставление предприятиям пусть даже и о граниченной 
са мостоятельности развязало и нициативу их руководителей,  а затем и рядовых 
работн и ков,  п озволило и м  почувствовать себя лич ностя м и ,  хоть в какой -то 
мере вл и я ющими на ход событий ,  а не винтиками государственной м а ш и н ы ,  
ч т о  годам и  вдалбли валось в сознание советских людей а гресси вной пропаган­
до й ,  а прежде , в сталинские времена, также и репрессиям и .  

Н а конец, следует отметить, что ш ирокое обсуждение проблем <<рефор м ы -
6 5 >> в печати и других средствах массовой информаци и ,  н а  разного рода сове­
ща ниях, собраниях и конференциях пробудило в обществе небы вал ы й  прежде 
и нтерес к эконом и ке - науке и практике . В кни ге Бирмана при водится оцен­
ка роста престижа п рофессии экономиста. Согласно указанной оце н ке,  дан ­
ной видн ы м  социологом В .  Шубкиным, с 1 964 по 1 994 год популярность этой 
п рофесси и в СССР - России повысилась в 2 , 5  раза. Соответственно возросла 
п р и вле кательность экономического образования , что обусловило приток спо­
соб ной молодежи в экономические вузы . Из этой м олодежи вы шло немал о  
п рофесеорав и преподавателей , науч и вших своих студе нтов размы шлять над 
реальны м и  экономическими проблемам и ,  а не зазубривать постулаты класси ­
ко в марксизма и руководителей К П СС о м н и мом превосходстве социал изма 
над я кобы пребывающем в перманентном кризисе , «загнивающем» кап итализ­
м е .  Это положительно сказывается и в настоящее время , облегчает н ы нешние 
ры ночные п реобразован и я ,  осуществляемые в основном тем и ,  кто уч ился в 
эконо м ических вузах в 80 - 90-е годы.  

О современных преобразованиях российской экономики в книге Б ирмана 
по вествуется в разделе с интри гующим названием : «Отчего не задал ись гайда­
равекие  рефор м ы » .  Этот раздел , на мой взгляд, - наиболее спорная ч асть 
кн и ги .  Разумеется , п режде чем ответить на поставленный вопрос, нужно дока­
зать, во- первых, что проводимые у нас вот уже десятилетие реформы право­
мерно называть « гайдаровскими» и ,  во-вторых, опять же доказать, что они и в 
са мом деле <<не задалисЬ» . 

С первым доказательством Бирман справился , как говорится , м имоходом .  
Действительно, хотя и з  десяти минувших лет экономического реформ и ро ва­
ния Е .  Гайдар находился у власти всего полтора года, и менно он «задал курс. 
Черномырдин им и следовал».  Добавим ,  что и другие премьеры - преем н и ки 
Ч ерномырдина тоже следовали гайдаравекому курсу. Порой реформы п робук­
совывали ,  но сколько-нибудь серьезных откатов - типа реприватизац и и - не 
набл юдалось. С избранием В.  Путина Президентом и назначением Г. Грефа 
руко водителем экономи ческого ведомства рыночные п реобразова ния получ и ­
л и  н о в ы й  и мпульс, ускорились структурные реформы . Причем Гайдар,  будуч и 
ди ре ктором И нститута экономики переходиого периода, неизменно участвует 
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в подготовке мероприятий по рыночной трансформации. Таким образом,  про­
води м ы е  в стране рыноч ные реформы Бирман назы вает << Га йдаровски м и »  с 
полным на то основанием. 

И наче обстоит дело с утверждением Бирмана, что « гайдаровские реформы 
не задались» . За ограниченностью журнальной площади рассмотрим л и ш ь  
основн ы е  приведеиные в его книге аргументы . 

« Идет отрицательная амортизация . . .  Резко увеличилось социал ьное рассло-
е н и е , тяжко маются громадные слои . . .  доходы сильно перераспределилисЪ в 
пользу небольшой группы населения . . .  производство . . .  потребительских това-
ров резко упало . . .  убийство вкладов в сберкассах . . .  Худшее отнюдь не позади,  
хотя б ы  из-за продолжающегося спада производства , не говоря уже о расту­
щих суммах невыплаченной зарплаты» .  

В отношении амортизации и социального расслоения автор безусловно прав. 
Что же касается других названных в книге отрицательных последствий гайдаров­
ских реформ, то здесь положение обрисовано с точностью «до наоборот». 

Впрочем, некоторые, едва ли не главные, аргументы автора опровергаются 
в е го же книге .  Действительно, если доходы перераспределилисЪ в пользу не­
большой группы населения и «тяжко маются громадные слои» ,  то каким обра­
зом <<Три четверти населения несомненно выиграли , в целом их уровень жизни 
поднялся»? И это - отнюдь не голословная констатация: И горь Бирман ис­
следовал проблему российского уровня жизни достаточно п одробно.  П о  ре­
зул ьтатам своего исследования он совместно с Ларисой Пияшевой подготовил 
до клад к парламентским слушаниям, которые состоялись в Совете Федерации 
РФ в 1 997  году. В этом докладе, изданном в виде брошюры , черным по бело­
му напечатано: 

« Н аш анализ привел нас к следующим выводам . . .  
1 .  Офи циальные показатели потребления товаров и услуг, а также денеж­

н ы х  доходов населения занижены . . .  размер занижения знач ителен ,  по всей ви­
д и мости , не менее чем на половину . . .  жизненный стандарт для больших групп 
населения ( . . .  примерно три четверти населения) за последние годы повысился , 
п р ичем население в целом потребляет больше товаров и услуг, чем раньше, то 
есть общее количество товаров-услуг, потребляемых основной массой населе­
н и я ,  возрастает. 

2. Не приходится отрицать громадное положительное влияние л и квидации 
то варного дефицита на общий стандарт жизни . . .  люди . . .  тратят свой денежный 
доход м ного рациональнее прежнего, но не понятно,  как си нтезировать этот 
эффект в итоговые численные показатели уров ня жизни>>6 •  

Замечу, что эффект ли квидации товарного дефицита оценен не полнос­
тью. К сказан ному о более рациональных тратах следует добавить избавление 
россиян от утомительных поисков нужных товаров,  стояния в м ногочасовых 
очередях, от поездок за дефи цитом в другие города и т. д. Влия ние гипотети­
ческой свободы потребительского в ыбора на реальные доходы населения по 
сравне нию с почти полным ее отсутствием различными авторами оцени валось 
в 80-е годы коэфф ициентом 1 , 5 .  С учетом этого коэффициента получается , 
что жизненн ы й  уровень 3/4 росси йского населения за годы российских реформ 
поднялся почти вдвое. 

И еще одно замечание по поводу вышесказанного.  С одной стороны,  Бир­
ман утверждает, что производство потребительских товаров резко упало, но с 
другой - что население потребляет больше товаров и услуг, чем раньше.  Как 
согласовать эти утверждения? Остается предположить, что занижаются офици­
ал ьные показатели не только потребления,  но и производства потребительских 
товаров,  хотя и в меньшей степени.  Расхождение между потреблением и про­
из водством таких товаров восполняется их импортом,  который покрывается 
экспортом сырья ,  главным образом э нергоносителей - нефти и газа. 

6 Б и р м а н  И г о р ь , П и я ш е в а  Л а р и с а . Статисти ка уровня ж и з н и .  М . ,  1 99 7 ,  
стр . 1 65 - 1 66 .  
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Добавим,  что в еще большей степен и ,  чем производство потребительских 
товаров, офи циальная статисти ка занижает выпуск продукции п роизводствен­
ного назначения , сельского хозяйства, объем ы  строительства и услуг и ,  стало 
б ыть, В В П ,  о чем свидетельствуют результаты исследовани й ,  вы полненных в 
90-е год ы .  В одном из таких исследований,  проведеином в 1 995 году статисти ­
ка м и  М ирового банка с привлечением сотрудни ков Гаскометата РФ, М инфи­
н а ,  РАН и других учрежден и й ,  мне довелось участвовать. По итогам нашего 
исследован ия опубликованные ранее показател и В В П  были скорректированы 
в 1 , 3 раза7• Еще больше - в 1 , 8 раза - отличаются от публикуемых Гаском ­
статом размеры росси йского В В П ,  исчисленные А. Ослундом с более полным 
уч ето м те невой экономики и уточнением макроэкономических показателей 
1 990 - 1 99 1  годов, которые используются в качестве базовых для разного рода 
расч етов ущерба от рыночной трансформаци и8 •  В то время ка к Гаскометат 
о п ределяет масштабы теневой экономики в размере 20 процентов В В П ,  соот­
ветствующим образом досчиты вая этот показатель, по данным экономической 
разведки Ф С Б ,  удел ьны й  вес теневой экономики в В В П  вдвое бол ьше и до­
сти гает 40 процентов9• 

Согласно классификаци и Госкомстата , теневая экономика вкл ючает за­
преше н ную законом экономическую деятел ьность и разрешенную, но осуще­
ствляе мую незарегистрированными предприятиями и частными лицам и ,  укло­
н я ю щ и м ися от уплаты налогов.  Из незаконн ы х  видов деятельности назовем 
изгото вление и продажу наркотиков, оружия и боеприпасов, содержание при­
то нов, съемку и показ порнофильмов, аудио- и видеоп иратство . Разрешенная 
э к о н о м и ч ес кая деятел ьность , но осуществляемая незаре гистриро в а н н ы м и  
п редприятиями и уклоняющимися о т  налогов ч астными лицами , многообраз­
на. Особен но высока ее доля в дачном строительстве, ремонте жилых домов и 
квартир, техническом обслуживании автомашин и компьютеров, медицинских 
и репетиторских услугах, в сельском хозяйстве и торговле ,  в том числ е  вне ш ­
ней («челноки») .  С целью занижения своей налогаоблагаемой базы даже заре­
гистрированные предприятия существенно преуменьшают истин н ы е  объем ы  
выпускаемой продукци и и получаемой прибыл и .  

Что касается показателя В В П  з а  1 990 год, т о  здесь следует принять во вни­
мание результаты пересмотра динамических рядов промы шленного в ыпуска за 
1 960 - 1 98 8  годы , предпринятого Н И И  Гаскометата в 1 99 1  - 1 992 годах. Рост 
п ромышленной продукции в этот период оказался завы шенным в 2 раза , в том 
ч и сле машиностроения - в 4 раза 1 0 •  А ведь знач ительная часть п родукции ма­
ш и н острое ния - конеч н ая продукция , которая целиком включается в В В П .  
С каза н ное свидетел ьствует о круп номас штабном зав ы ш е н и и  офи циальн о й  
статисти кой показателей В В П  в 1 990 - 1 99 1  годах. Причем,  несмотря на ука­
за н н ы й  пересмотр динамики промытленной п родукции ,  авторы книг по эко­
номической истории СССР, как в Росс и и ,  так и в США, оперируют п режн и ­
м и ,  неисправленными данными 1 1 •  

П ричина завышения отчетных данных была достаточно откровенно назва­
на последним председателем Гаском етата СССР В. Кириченко .  По его при­
з н а н и ю ,  методология статистич еских расч етов указан н о го ведо мства была 
« П одстрое н а  под политические задач и »  ( << Коммунист» , 1 99 0 ,  N2 3) .  Особое 
внимание уделялось при этом обобщающим показателям экономического раз­
вития , ибо глав н ы м  их п редназначением была де монстрация успехов и п ре ­
и муществ реального социализма, его достижен и й  в соревно вани и  с капитализ­
мом , усп ехов в реше н и и  «истори ческой задач и догнать и п ерегнать крупней ­
шую кап италистическую державу - С ША>> .  

7 Более подробно см . :  «The Moscow Times>> ,  1 99 5 ,  1 5  о ктября . 
" О с л у н д А. М иф о коллапсе п роизводства после круш е н и я  коммун изма.  - « Вопро­

с ы ЭКОНОМИ КИ», 200 1 ,  N2 7, СТр. 1 34 .  
9 [ « Н овости от И нтерфакса>> ] . - <<Финансовые извести я » ,  1 99 6 ,  1 1  и юля . 
1 11 Э й д е л ь м а н М .  П ересмотр ди н а м и ческих рядов основн ых макроэкономически х  по­

казателе й . - « Вестн и к статистики»,  1 99 2 ,  N2 4, стр . 26 .  
1 1  См . об этом : Б и р м а н  И г о р ь. Я - эконом ист . . .  , стр . 445 .  
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Теперь относительно вкладов в сберкассах. Следуя образной терминологии 
Бирмана, назовем их обесценение <(убийством», которое действительно состо­
ялось, но не в 1 992 году, а задолго до гайдаровских реформ . Началось оно в 
1 963  году, когда Постановлением Совмина СССР сберкассы были переданы из 
М и нфина в ведение Госбанка. Именно тогда сбережения вкладчиков стали на­
правляться на пополнение кредитных ресурсов Госбанка, которые в свою оче­
редь почти целиком шли на финансирование сверхбюджетных военных расхо­
дов ,  связанных с гонкой вооружений.  Заметим, что одним из первых пробле­
му советских военных расходов и их финансирования досконально исследовал 
И горь Бирман .  Его сенсационные выступления на этот счет - как в амери­
ка нско й ,  так позднее и в советской печати - общеизвестны 1 2 • 

В результате непомерных затрат на военные нужды уже в 80-е годы средства 
населения ,  помещаемые во вклады в сберкассах, стали существовать лишь но­
м и нально - в виде записей в сберегательньхх книжках. Тому, кто в этом сомне­
вается , напомню, что вслед за сбережениями, а уж никак не прежде , на те же 
цели было израсходовано почти 2/3 золотого запаса СССР: по недавно опубли­
кованным данным, за период с 1 953  по 1 99 1  год он снизился с 2050 до 784 т. 1 З . ,  

Таким образом,  в <(убийстве» сбережений населения гайдаравекие рефор­
мы неповинны. Просто тайное сделалось явным. Впрочем, накануне реформы 
не только сбережения , но и любые рублевые средства и так омертвились - в 
магазинах в 1 990 - 1 99 1  годах купить на них было буквально нечего. 

И другие указанные в книге просчеты Гайдара и его команды столь же не 
очевидны. Таков, например, часто повторяемый - не только Бирманам -
рефрен о недостаточной скорости и жесткости реформ. Претензии,  предъявля­
емые  к реформаторам по этому поводу, весьма сомнительны .  Б6льшая ско­
рость и радикальность реформ , не говоря уже о прочем,  могли бы вызвать 
серьезные социальные катаклизмы.  

Наконец, относительно мрачных прогнозов автора, основанных на уста­
ре вшей констатации спада производства и роста задолженности по зарплате. 
В действительности ничего подобного с 1 999 года уже не наблюдается. Напро­
тив ,  производство растет и задолженность по  зарплате почти ликвидирована. 

В 2000 году, впервые за последние 15 лет, ВВП, по данным Гаскометата РФ, 
увеличился на 7,5 про цента, промышленное производство возросло на 9 процен­
тов. Заметим, что вполне авторитетной исследовательской организацией - Цент­
ром развития (С. Алексашенко) - последний из названных показателей был 
скорректирован в сторону увеличения - повышен до 1 1 ,9 процента 14• 

Как б ыло указан о ,  все еще неизжиты е п оследствия гайдаровских ре­
форм - отрицательная амортизация и падение инвестиций. Но и здесь, как го­
ворится , виден свет в конце туннеля. В первом п олугодии 200 1 года около 
2/5 прироста промышленного производства приходилось на долю машинострое­
ния ,  в том числе инвестиционного1 5 •  

Те м не менее закономерно поставить вопрос: можно ли было осуществить 
переход к рыночной экономике как-то иначе - с меньшими социальными из­
держками начального его периода? Прежде чем ответить на этот вопрос, на­
помню, что проблема перехода к рынку возникла еще во время горбачевекой 
перестройки .  Обсуждалось и публиковалось несколько альтернативных про­
грамм рыночной трансформации российской экономики. Общеизвестна про­
грамма  п е рехода к рынку <( 500 дне й » ,  п одготовленная под руководством 
С.  Шаталина и Г. Явлинского в 1 990 году. Менее известна концепция такого 

1 2  Укажем , например, его книгу,  изданную в США на русском языке , - «Экономика 
недостач» ( Н ью-Йорк, 1 983) .  Более подробно см . :  Б и р м а  н И. Величина советских военных 
расходов. Методический аспект (изд. Стокгольмскоrо института советской и восточн оевро­
пейских экономик, 1 99 1 ) . 

13 «Золото: прошлое и настоя щее». Сб. под редакцией В . Букато и М .  Лап идуса. М . ,  
«Финансы и статистика», 1 998,  стр. 3 5 .  

1 4  «Эксперт>> ,  200 1 ,  N2 2 4 ,  стр. 1 00 .  
" Там же , стр. 43 .  
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пере хода н а  основе параллельной вал юты , разработанная автором этих строк 
со вместно с И .  Н итом и П .  М едведевы м ,  хотя нач и ная с 1 986 года она публ и ­
ковал ас ь н еодн ократно, в том ч и сле и в массовых изданиях 1 6 •  

Од нако ни програ м м е  <<500 дней>> ,  ни нашей кон це п ци и  не суждено было 
воплотиться в жизнь. А в 1 992 году, в преддверии быстро надви гавшейся эко­
н о м и ч еской катастрофы, ничего и ного, кроме реформ по гайдаравекому сце­
нарию,  сделать было уже невозможно. 

В закл ючение останови мся на обсуждае мых Бирманом во просах техноло­
ги и проведения гайдаровских рефор м .  Основной недостаток он усматри вает в 
то м ,  что затя нули при ватизацию и п ровел и ее так, что <<образовал ись круп ные 
бога ч и ,  а не многом иллионный средний класс» . Н о  ведь дЛЯ образования мно­
гоч исленного среднего класса понадобилось б ы  несколько сотен тысяч росси­
ян,  облада ющих рыноч ным менталитето м .  М ежду тем после сем идесятилетне­
го господства ко мандно-административной системы наших соотечественников 
с подоб н ы м  ме нтал итетом в таком количестве в стране не было, да и быть не 
могло.  Остр ы й  дефи цит эффективных собственников - одно из существенных 
п ре п ятствий на пути рыночных п реобразовани й  и главным образом приватиза­
ц и и .  П р итом п репятствие это - долговременного характера . За короткие сро­
ки е го не устранить. 

Другой недостаток в проведении реформ,  который а втор вменяет в вину 
га йдаравекому правительству, - отсутствие должного п ротекционизма, я бы 
сказал - государственного патернал изма, способного защитить нашу <<слабую 
не кон курентосп особную на мировых рынках экономику» . Подобная защита -
это высокие пошлины на импортные товары . Защитив отечественных произ­
вод ителей низкокачественной продукции ,  такие пошлины не способствовал и 
б ы  улуч шению ее качества, а с другой стороны - ограничивали возможность 
росс и й с ких потребителей среднего достатка приобретать и мп ортные товары .  
Убедител ьный пример тому - рынок отечественных автомобилей ,  на дол гие 
годы защищенный непомерно высокими пошл инам и .  

И з  других главных недоработок гайдаравекого реформ ирования , назван­
н ы х  в кни ге,  рассмотрим еще три : << Не смягч или острей шую социал ьную диф­
ферен циацию, не боролись со взрывом преступности , не создали условий для 
и н вести ций» .  

Чтобы смягч ить социальную дифференциацию, нужны средства на вся ко­
го рода п особия и дотации ,  которые у нашей власти до последнего времени 
были в дефиците . Что касается п реступности , то и в богатой Амери ке она не 
усту п ает росс и й ско й .  В п роч е м ,  небывал ы й  п режде мас штаб п реступ ности 
объя сня ется в основном исчерпаннем инерции страха , которая в нашей мно­
гострадальной стране почти на полвека пережила Сталина - вдохновителя и 
организатора небывалых в мировой истории кровавых репресси й .  

О т  реформ многие ожидали и больших неприятностей ,  в том числе и автор 
книги .  По сути , за десять последних лет один общественный строй сменился в 
нашей стране другим без сколько - нибудь серьезных социальных потрясений . 
Как пишет об этом Бирман, «К моему удивлению, пока не очень проя вляются 
социальные конфликты». Теперь можно надеяться , что они уже и не проявятся . 
Разумеется , бескровная смена общественного строя была достигнута не сли ш ­
ком п раведными методами . Так, приватизация была в о  многом «номенклатур­
ной» - обменом власти на собственность, что, мягко говоря , не сли ш ком этич ­
но. Но это тот самый редкий случай , когда цель оправдывает средства: ни рево­
люци и ,  ни гражданской войны, как в 1 9 1 7 - 1 92 1  годах, не произошло. 

Остановимся наконец на последнем из перечисленных возражений против 
га йдаровских реформ : «Не создали условий дЛЯ инвести ций » ,  что правда . И ,  
увы , - горькая правда, ибо большая часть производственного аппарата изно­
шена до крайности - и физически , и морально. Доживают нормативные сро­
ки э ксплуатации так называемые вековые сооружения - мосты и путепрово-

1 6  « Коммунист» , 1 988,  N2 1 4; « Известия» ,  1 989, 30 января. 
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д ы ,  построенные еще в царское время . На нашем устаревшем оборудовани и ,  
ка к н и  старайся ,  качественной продукции н е  произведешь.  Так что отсутствие 
условий для инвести ций действительно не может не тревожить. 

Из всего многообразия условий ,  необходимых для масштабных инвестиций, 
назову два основных: инвестиционный потенциал и инвестиционный кли мат. 

К а к  свидетел ьствует исторически й о п ыт,  тре мя главными и сточ н и ка м и  
фи нансирования инвестиций в российскую экономи ку служили амортизаци­
о н н ы е  отч исления предприятий (в ч асти реноваци и ) ,  средства н аселения (в 
бан ковских вкладах и ценных бумагах) , зарубежные кредиты. Амортизацион­
ных отчислений едва хватает ныне на капитальный ремонт; названная в книге 
Б ирмана отрицательная амортизация означает проедание основного кап итала.  
Больше половины сбережений населения - «матрацные». Зарубежные инвес­
ти ц ионные кредиты и прямые вложения зарубежных инвесторов остаются до 
последнего времени весьма ограниченными.  Причина - неблагаприятный ин­
вестиционный климат, низкая п о  сравнению с другими странам и  инвестици­
он ная привлекательность российской экономики.  

Дочерняя компания «The Ecoпomist» - «Economist l ntell igence U nit>> - со­
ста вила п рогноз инвестиционного кли мата на ближайшие пять лет в 24 стра­
нах, распредели в  их п о  десятибалльной ш кале.  Россия в этом п рогнозе оказа­
л ас ь на п оследнем месте - ее инвестиционная привле кател ьность оценена 
5 , 5  балл а м и  - всл ед за бразильско й ,  ф ил и п п и нс кой и кита й с ко й  (от 6 до 
7 баллов) . Она существенно, почти в 1 , 5 раза, уступает тайваньской и израиль­
ской (соответственно 7 ,5  и 8 баллов). Иными словами , и нвестиционный кли­
мат в Росси и  хуже , чем в странах, п олитическая стабильность которых по из­
вестным причинам оставляет желать много луч шего1 7 •  

Из факторов ,  оказывавших наиболее негативное влияние на инвестицион­
ную привлекательность российской экономики, на мой взгляд, самый суще­
ственный заключался в отсутствии частной собственности на землю.  Создавая 
ил и приобретая в Росси и какое -либо предприятие,  зарубежны й и н вестор до 
п оследнего времени не я влялся е го собствен н и ко м  в п олном смысле этого 
слова, ибо земля под таким предприятием ему не принадлежала.  Но ныне си­
туация в корне изменилась: Гасдумой РФ принят наконец Земельный кодекс, 
включающий право частной собственности на зе мли несельскохозя йственного 
назнач е н и я .  П реодоле вая немалые трудности , за конодательные про цедуры 
бл изятся к завершению. Но ведь это стало возможным только теперь, п осле 
того , как фракции коммунистов и аграриев оказались в Госдуме п оследнего 
созы ва в меньшинстве. А прежде любые п о пытки ввести частную собствен­
ность на землю,  пусть даже и не сельскохозяйственного пользования,  в заро­
дыше блокиравались лево-коммунистическим думским большинством .  

Подводя итог сказанному, отметим ,  что одни и з  названных Бирманом не­
достатков гайдаровских реформ исправлены , другие в меру поя вляющихся воз­
можносте й исправляются . Однако все и сразу - подобно либерал изации цен,  
п роведеиной почти одномоментно на старте рыночных реформ , - по разным 
п р и ч и н а м  сделать было нельзя . Здесь уместно прислушаться к с казанному 
Га йдаром в его интервью газете « Московские новости»:  «Способность любого 
правительства проводить такие реформы всегда ограничена. Когда п ытаешься 
провести все и сразу, то неудача гарантирована» 18 •  

Об одном и том же одинаково наполненном стакане песси мист говорит, 
что он п олупустой , а оптимист - что полуполный .  В данном случае я бы ска­
зал , что стакан наполнен на 3/4• Мое мнение о rайдаровских реформах, в про­
ти воположность автору книги, однозначно положительное : они «задалисм . 

1 7  « Н езависимая газета>> , 200 1 ,  22 августа. 
1" «Московские новости•,  200 1 ,  1 7 - 23 июля . 

• 



голос 

Е в г е н и й  Г р и ш к о в е ц. Город. М., <<Проспект», 200 1 ,  224 стр. 

К ак часто при чтении дневников приходит особая , соединенная с удивлением 
жалость к их автору: к кому же ты , собственно, обращаешься , описывая го­

рести свои и недоумения , кому жалуешься? Кому повем печаль мою ? 
А драма,  не  правда ли , - это искусство диалога, выражающего конфликт ,  и 

даже монопьесы должны содержать в себе присутствие иных голосов, каких-то 
воспоминаний об отношениях, переживаемых, или пережитых, или грядущих. Го­
ворящий пребывает в мире людей и рассказывает о них другим л юдя м ,  слушате­
лям , зрителям. Кто слушатель и зритель дневника, кому жалуется , с кем делится 
радостью п ишущий? Безмолвные монологи дневника не соприкасаются с искусст­
вом театра, который есть со-переживание? 

Нет ответа, если не считать упоительной надежды на посмертное понимание 
со стороны близких, подобно надписи на могиле из старого анекдота: <<Теперь, 
сволочи , вы верите , что я был болен?>> То есть ответ-то есть , но не для героев 
Гришковца, как и большинства его и наших современников и соплеменников , 
даже и исправно крестящих лоб ,  завидя купол , и даже, подозреваю, среди соблю­
дающих пост и проч. 

Как ни странно, вовсе не монологические пьесы Гришковца <<Как я съел соба­
ку» и <<ОдноврЕмЕнно» навели меня на острое ощущение экзистенциально одино­
кого вопиющего голоса как определяющей его творчество доминанты , а пьеса « Го­
род» аж с пятью действующими лицами.  

Он,  Она,  отец Его зачем-то снабжены именами .  Затем же , зачем поселены в 
квартире, говорят п о  телефону, страдают от комаров, но все это совершенно не 
важно. А важно то , что Он , желая жить, ежесекундно чувствует и сознает, что не 
живет. Он завидует чужому ремонту, разводу, любому действию ,  любой зависимо­
сти от жизни , которой он не ощущает. <<Я ничего не чувствую, кроме этого гло­
бального какого-то процесса . . .  процесса понимания моей слабости , вот этой моей 
неспособиости ни к чему . . .  И еще я понимаю, понимаю очень остро, что я буду 
тем , кто я есть, всегда. П онимаешь, всегда! То есть не буду знать итальянский 
язык никогда, никогда не буду богатым,  никогда не побываю в Аргентине и так 
далее, и так далее . . .  нет, Макс, не получается объяснить, потому что, Бог с ней , с 
Аргентиной , главное - вот это "навсегда"» . 

Это сочетание монолога дяди Вани с миниатюрой Жванецкого выдает в Нем 
наследника традиции,  может быть, восходящей к лишнему человеку, а в советском 
варианте, допустим, - к мэнээсу Жванецкого, завещающему свой антиопыт (<< Ни­
когда корабль под моим командованием не войдет в нейтральные воды . Да и из 
наших не выйдет») сыну. А назойливое: уеду, уеду, уеду? Куда, зачем? 

Зилов с его утиною охотой? Чеховекие сестры? Или вовсе некто с его «охотой 
к перемене мест>>?  Немало родственников наберем , и все же и у сынов позапро­
шлого века, и у детей советского времени , кажется , чуть побольше надежды и от­
влечений от ноющей мысли , чем у героя <<Города» . Он хочет жить, но отключает 
телефон, он адресуется близким, они же не слышат его, как не понимают друг дру­
га 1 -й и 2-й из <<Диалогов к пьесе "Записки русского путешественника" » (<<друзья 
с детства, образованные люди») ,  страдающие почти одинаково, но только каждый 
для себя. Лишь Отец (<<Город») и способен понять Его,  поведав, что и сам некогда 
<<все это прошел по полной программе» , а теперь равнодушен к тому прошлому 
КаК <<ЭГОИЗМУ>> И «СОПЛЯМ» .  

От редакции: Прозаик-драматург Евгений Гришковец - сегодня заметная и значимая 
фигура .  Считая полезным увеличить объем суждений о нем на страницах << Нового мира>> , 
мы публикуем два отклика на его книгу. 
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( М ежду прочим , а почему « Город»? Ведь и крестьянки любить умеют? Только 
тоска «озерная , лесная» всегда выражалась и проявлялась иначе. Или деревни те­
nерь н ет, а есть сnлошной Город, всосавший в себя и деревню с ее обитателями и 
их тоскою?) 

Бьется над неразрешимым герой-рассказчик в пьесе с вариативным, как словар­
ная норма в отношени и  ударений в наречии ,  названием <<ОдноврЕм Енно» перед 
школьным пособием по анатомии человека. «И вот как к этому относиться ко все­
му? Ведь я же понимаю ,  что во мне всего этого (показывает на схему) полным-пол­
но,  и что? . . .  мои кишки и мой желудок - это не Я .  А где Я? . . .  мои руки тоже не Я . . .  
мозг тоже н е  Я ,  а только - мой мозг. А где Я?» Совсем по Ходасевичу: «Я , я ,  я .  Что 
за ди кое слово!» И та же, что у Ходасевича, приговорениость к одиночеству. 

Я не видел nьес Гришковца на сцене ,  но, думаю, особую nритягательность им 
сообщает способность автора мучительные вопросы экзистенции выводить из каких­
то дурацких и общепонятных мелочей. То, что желание богаче его реализации , в 
<<Диалогах . . . » звучит так: «Я вот смотрю кино про . . .  гражданскую войну, а там банди­
ты или анархисты пьют самогонку. Из таких больших бутылей . . .  здоровых, стакана­
м и ,  мутную такую жидкость . . .  и крякают так . . .  Видимо, актерам весело бандитов иг­
рать . . .  и мне всегда так хочется вот этой самогонки выпить . . .  Я знаю, что такое са­
могон , - его не хочу. А хочу того, который там, в кино, с детства хочу» . 

В <<ОдноврЕмЕнно»: «Хочется в Грузию, к этим людям . . .  которые так поют . . .  
Которые так поют . . .  Которые так поют - как нам нравится . Н е  к этим,  которые н а  
ры нке ,  или к тем , которые н а  вокзале или в аэропорту, и н е  к тем ,  которые . . .  н е  к 
конкретным . . .  к которым . . .  Какую Грузию? . . А то можно было бы куnить билет на 
самолет . . .  Я там не  был никогда, но понятно же . . .  прилетишь в Грузию ,  а там 
аэроnорт, автобусы , такси . . . поедешь в город, а там ведь , в Грузии , города - ули-
цы,  магазины, люди ходят . . .  Я там никого не  знаю . . .  Так что, наверное , не споют, 
чего там . . .  А если ехать к друзьям ,  то споют друзья . . .  за то, что ты их друг, а это 
уже не то. П онимаете, совсем не то». Все это подводит рассказчика «К очень важ­
ной мысли». Важность ее уже в том , что ее «очень сложно» выразить: << Как надо, 
сказать не могу. Потому что нужно сказать . . . одновременно . . .  об очен ь  многом.  
И сказать не быстро, а сразу . . .  » 

В «Диалогах . . .  » это чувство Родины: «Я когда решил, что уезжаю, и узнал ,  что 
все возможно . . .  Я . . . Очень счастливый период в жизни был . Я всем говорил , что 
уезжаю , nрощался со всеми ,  чтобы уж наверняка . . .  чтобы обратной дороги не  
было . . . А когда со всеми распрощался , я вдруг почувствовал себя nривидением . . .  
неуязвимым. Меня уже никто не  мог  обидеть, ранить, задеть . . .  понимаешь. Хоро­
шо! . . Н апример . . .  Вот видел - и ностранцы на Красной площади . . .  Ветер , холод, 
январь, снег колючий такой , минус двадцать градусов. А они такие забавные,  ще­
бечут . . .  в кепочках, в шапках с помпончиками . . .  и не холодно ведь ему в курточке 
или пальтишке. А мы в шубах, мерзнем, сутулимся , нос кутаем ,  бежим . . .  у перча­
ток пальцы пустые,  руки в кулаки . . . холодно! Мерзнем! А они нет! Так вот, как 
только я понял , что уезжаю, - перестал мерзнуть! Мороз-то уже не мой. Он меня 
не морозит. Подштанники не надеваю, иду в курточке - хоть бы что. Весело,  по­
нимаешь.  Уши прихватывает . . .  конечно, но не давит, мороз не давит . . .  В ижу -
красиво! Русская зима - красиво! Не моя уже, чего мне . . .  теnерь . . .  » 

А в « Городе» о самом главном - о том, что мучает Его и чего не слышат, как 
ему кажется , окружающие: 

<<Я же не помню момента в моей жизни ,  после которого весь уклад моей жиз­
н и ,  если это можно назвать укладом (усмехается), стал бессмысленной чередой ка­
ких-то . . .  каких-то действий.  То есть не было такого момента, после которого то, 
чем я был доволен, или то, в чем я был уверен , вдруг стало вызывать недоумение 
или неnриязнь. Не было никакого мгновения озарения , прозрения или какого-то 
другого рокового nроисшествия . . .  .Я его не помню . . .  этого мгновения  . . .  Не  помню. 

Зато помню, как ехал в автобусе . . .  » 
Смерть неведомой женщины в автокатастрофе и оказывается для героя имен­

но тем мгновением , после которого . . .  
<< И тут м ы  н е  знаем , в какой момент м ы  почувствуем , а в какой нет. И какие 

для этого нужны условия . . .  для того, чтобы почувствовать. Иногда вообще никаких 
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условий н е  надо» . Н е  надо условий Гришковцу и его персонажам , пребывающим 
то на условном мини-ринге,  то в не менее условном зимнем лесу, то в бестелес­
ном жилище .  

М онологи бедны лексикой , они мучительны для говорящих, которые, по вы­
ражен ию не любившего мучительных вопросов Алексея Н .  Толстого , «крутятся , 
как овца на приколе ,  вокруг ужаса смерти» .  Самая первая и самая плотная по язы­
ку и фактуре пьеса, как бы еще полуnроза, « Как я съел собаку» , наиболее реальна, 
она как бы еще в предчувствии грядущих вопросов, рассказчик юн, он лишь подо­
'Jревает их я вление: << Мама писала письма каждый день. Посылки посылала. А мне 
было трудно есть печенья , которые лежали в этих ящичках. Мне было жаль нару­
ш ать положение вещей в уложенной мамой посылке. Эту посылку они посылали 
тому , кто махал им рукой из уходящего на восток поезда . . .  А этого мальчика уже 
нет. П осылка пришла не по адресу. Она пришла не 

к 
их милому, единственному, 

умному мальчику. А 
к 

одному из многих грязных, затравленных и некрасивых па­
рен ьков, который имеет порядковый номер и . . .  фамилию . . . эту фамилию один раз 
в сутки выкрикивают на вечерней поверке . . . » Здесь на переднем плане еще оче­
видность: был домашний мальчик, сделался затравленный, на печально известном 
острове Русский ,  солдат, но фраза «этого мальчика нет» содержит зерно грядущих 
воп росов и наблюдений. Она же напоминает о еще одном предшественнике Гриш­
конца в русской литературе: «Никого из этих мальчиков нет теперь на белом све­
те . Кто погиб на войне, кто умер от болезни , иные пропали безвестно. А некото­
р ы е , хотя и жи вут, п ревратились в других людей.  И если бы эти другие люди 
встретили бы . . .  тех , исчезнувших . . . они не знали бы , о чем с ними говорить. Бо­

юсь , не догадались бы даже , что встретили самих себя» ( Юрий Трифонов, «Дом на 
набережной») .  

Очищенные от «прозы» последующие, особенно «Город» , пьесы , где язык пер­
сонажей уже просто убог, совсем как в жизни, тем сильнее говорят о главном . 

Книга Евгения Гришковца при малом объеме кажется очень большой, долгой , 

словно бы , раскрыв ее, освобождаешь таившуюся под переплетом энергию сжато­
го до предела содержания. 

Сергей БОРОВИКОВ. 

Саl?атов. 

* 

ВЗРОСЛАЯ ЖИЗНЬ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА 

Е вгений Гришковец встретил такой дружный и восторженный прием , так удач-
но нашел маску и так умело ее эксплуатирует, что поневоле хочешь нару­

ш ить эту идиллию каким-нибудь диссонансом , охладить пыл , вкли ниться в хор 
похвал скептическим отзывом . Однако любой , кто читал или видел Гришковца,  
прекрасно понимает, что и славу, и хвалы, и «Золотые маски» этот тридцатипяти­
летний драматург и режиссер (в прошлом кемеровский ,  ныне кали нинградский)  
впол не заслужил . Заслужил не только удачно найденной маской ,  но  и тем , что 
маска эта у него не одна, приемы весьма разнообразны, а в основе успеха лежит не 
прицельное чувство конъюнктуры, а врожденное чувство театра. 

Успех Гришковца обеспечен тем , что он вернул наше театральное искусство к 
его естественной задаче - к самовыражению. Гришковец ничего не угадывал , не 
подгадывал и не выгадывал: он честно рассказал о себе и потому попал в нерв.  Это 
самовыражение без оглядки на аудиторию (однако с превосходным пониманием ее 
предпочтений и законов сценического действа) само по себе трогательно и притя­
гательно. Гришковец может играть свои спектакли перед большим и маленьким 
залом,  перед знатоками и неучами,  перед первым встречным.  Он, кажется, ценит в 
себе не художника, не артиста, а прежде всего типичного представителя - того са­
мого,  о котором наш театр в последнее время забыл . Голый человек на голой зем­
ле ,  на пустой сцене (в «ОдноврЕмЕнно» эта метафора наготы буквализуется) , рас­
терянный,  не знающий,  что делать со своим новым опытом , и делящийся этим 
оп ытом с беззащитностью случайного собеседника, - вот сценический образ, с 
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которым автор монолога «Как я съел собаку» вошел в сознание зрителя и читате­
л я .  И этот образ идеально совпал с самоощущением большей части аудитории .  
Л рикидываться , как выяснилось, не  надо. Можно вот так выйти и начать гово­
рить, и если говорить честно - будут слушать. 

Гришконец разрушил театральную условность, точней , перевел ее в иной ре­
гистр. Не сказать, чтобы его вещи были враждебны традиционному театру: напро­
тив, они и есть театр в высшем смысле ,  минималистский , без всяких эффектов,  
возникающий из ничего. Эти пьесы рассчитаны на игру, на вживание в образ, на  
вполне традиционное актерское перевоплощение, - они хороши отнюдь не толь­
ко в авторском исполнении. И образ автора в «Собаке>> сильно отличается от ав­
торского образа в <<ОдноврЕмЕнно» . И в их речи множество тонких различий : 
герой <<Собаки» куда интеллектуальнее, рефлексивнее, попросту взрослее человеч­
ка из «ОдноврЕмЕнно>> . И опыт у них разный - собственно, эти два жизненных 
опыта объединены только одним: непонятно, что с ними делать. Герою немного за 
тридцать, он кое-что повидал и понял, но все это никому не нужно. Между ним и 
миром образовался некоторый роковой зазор, в эту щель сквозит, и эта драмати­
ческая коллизия становится для Гришконца главной . Человек не сводится больше 
к своей социальной роли,  ему в ней тесно. А между тем скудеющая наш а  действи­
тельность с ее стремительными переменами , не затрагивающими ни души ,  ни ра­
зума, в личностях не нуждается абсолютно. Мир фантомен , все заняты какими-то 
страшно важным и ,  но на п оверку совершенно бессмысленными вещами вроде 
оформления дембельекого альбома. Успел появиться новый тип людей , новый 
класс,  если угодно,  - эти люди прошли через все соблазны своей эпохи и не nри­
жил ись в ней. Вот от имени этих новых лишних и говорит Гришковец. Все они 
начинают с нуля,  и не зря его главный герой - <<молодой человек тридцати - со­
рока лет•> .  Молодые люди в знаменитой пьесе Славкина могли так называться в 
силу своего бессмертного и nрекрасного инфантилизма, способности поддаваться 
гипнозам собственной юности; молодые люди Гришковца никаким гипнозам уже 
не поддаются. Но ощущение начинающейся с нуля жизни точно так же обеспечи­
вает им непрекращающуюся молодость. 

Стремление такого героя остаться на сцене голым или рассказать о себе самое 
постыдное - как раз естественная ,  необходимая вещь. Главная задача этой мас­
ки - сбросить маску, потому что ни одна из серьезных ролевых игр, nротекающих 
вокруг, Гришконца не устраивает. Его тема - человек, выломившийся из контек­
ста, усталый от роли (почему и играющий себя , то есть только о себе и говоря­
щий) .  Диверсанты из пьесы «Зима>> ужасно устали быть диверсантами.  Хороши й  
книжный мальчик,  попавший на флот, устал играть в солдата могучей сверхдержа­
вы , в мужское товарищество, в крутизну. Герой <<ОдноврЕмЕнно>> вообще открыва­
ет для себя тьму nростых вещей , - например, тот факт (в свое время меня тоже 
потрясший ) ,  что машинист, оказывается , не едет с поездом из Москвы , допустим ,  
в Крым,  а уступает место другому машинисту, которы й  ведет поезд следующие 
200 километров . . .  и так далее. Происходит некое новое открытие мира. Слишком 
долго все мы смотрели на него сквозь призмы тех или иных идеологем , тех или 
иных социальных ролей - короче,  жили опосредованно. Гришконец предпочитает 
соприкасаться с голой реальностью: иногда для такого соприкосновения нужен 
шок вроде призыва во флот, иногда довольно накопившейся усталости. Герой пье­
сы << Город>> - хронологически последней и, боюсь, не самой удачной у Гришков­
uа - устап от бесчисленных и унылых социальных обязательств, от друзей , прося­
щих участия или денег взаймы,  от жены , nредъявляющей nретензии и права . . . 
М ежду человеком и миром воздвигнуто слишком много препятствий . Гришковuу 
хочется отказаться от всякого вранья и договориться до себя - любой иеной . В 
некотором смысле его саморазоблачения на сцене - и буквальные ,  и вербаль­
ные - это такой сеанс психотерапии,  который он сам же себе и устраивает. Про­
сто чтобы после всех пертурбаций восьмидесятых-девяностых годов выстроить 
себе картину мира и разобраться ,  во что, собственно, превратилось загадочное Я .  

Эта проблема,  очевидно,  н асущна,  о н е й  сейчас так или иначе п ишут все 
сколько-нибудь серьезные авторы. Случился капитальный кризис самоидентифи­
каuии :  человеку элементарно некогда себя спросить, кто он такой. Вопрос даже не 
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в цел и жизни или в смысле ее - это все придет потом, сначала надо разобраться с 
простейшим: кто я и где я. Советские корни, любовь к советским nраздникам , со­
ветский культ семьи и дома, советский страх перед любой нестабильностью: это в 
бэкграунде . В бэкграунде - и доброта, и nорядочность, восnитанные все тем же 
оранжерейным м иром детства. Но есть и еще одно очень советское качество -
адаптивность , присnособляемость , и герой Гришковца наделен им не в меньшей 
степени:  он всюду умудрялся быть внутренне чужим , но внешне вnолне своим. Те­
nерь идет м учительный nроцесс сбрасывания всей шелухи , мимикрийных обли­
чий,  масок, кожи - процесс, который затронул и обшество. Некоторые боятся , что 
оно вернется к <<совку». Очень может быть: не случайно все детские восnомина­
н и я ,  все лирические реминисценции в «Зиме» кажутся фрагментами старого доб­
рого советского кино. Но и «совок» не nоощрял тех качеств, которые столь дороги 
герою Гришковца: честность, чувствительность . . . Так что есть шанс,  что nроцесс 
пойдет и дальше, глубже. Что вернемся мы к человеку, а не к гомо советикусу. 
Хотя , повторю, все советское - от детских книжек до новогодних салатиков -
Гришковца очень умиляет, и здесь он тоже честен. 

Н а  протяжении всего ХХ века Россия уродовала своих жителей :  сначала - на­
сил ьственной советизацией , nотом - столь же насильственной десоветизацией , 
рынком , социальным дарвинизмом, декадансом и снобизмом нового образца, мо­
дами ,  халявой, наркотиками ,  чем поnало - словом , всем тем угаром, который за­
меняет нам общественную жизнь вот уже лет nятьдесят. И в нашем патриотизме , и 
в нашем заnадничестве было очень мало здорового - nреобладала ложь и дешевые 
понты. Стремление наконец выговориться , сnустить «черную кровм, как в сказке 
о Робин Гуде , и добраться до алой, содрать маску и доискаться до лица - вот па­
фос Гришковца, и в этом смысле его « Город» - очень своевременная книга. 

А самой удачной nьесой мне nредставляется все же «Зима» - обаятельное и в 
высшей степени сценичное nроизведение. Идея проста: разыграть все возможные 
модели отношений, которые складываются в треугольнике «Двое плюс одна». Ис­
ходная ситуация довольно экзотична (и, сдается мне, идеальна для новогоднего 
представления ) :  в лесу скрываются два подрывника, им надо взорвать какой-то 
секретный объект. Появляется Снегурочка, вместе с которой они начинают разыг­
ры вать разные ситуации из  своего прошлого: вот они ш кольники , и оба в нее 
влюблены , и робеют nризнаться ; вот они соnерники и коллеги , вот она любит обо­
их, вот обоих не любит . . .  Этот мгновенный nереход из одной ситуации в другую, с 
одними и теми же действуютими лицами,  мгновенно меняющими маски , завер­
шается великолепной и истинно праздничной сценой, когда оба боевика решают­
ся наконец воспользоваться проклятым рубильником и в результате устраивают 
грандиозный фейерверк. Это очень хорошо у Гришковца - какая-то чистая дет­
ская вера в то , что мир прекрасен и щедр в своей основе , что задуман он не враж­
дебным человеку, а доброжелательным, nолным изумительных сюрпризов. Только 
эта априорная вера и позволяет с такой тоской и злостью обрушиваться на  скуч­
н ы е  условности и идиотские обязанности , которыми обставлена наша жизнь . . .  
ил и ,  вернее, какими м ы  сами е е  обставляем. 

Что касается « Города» - из всех пьес Грищковца эта выглядит наименее ориги­
нальной , наиболее вамлиловекай и, конечно, не выдерживает сравнения с «Утиной 
охотой».  Вамлилов куда богаче, разнообразнее, тоньше, тиnажи у него замечатель­
ные, каждый узнаваем и интересен - не только Зилов важен , но и его окружение, 
едва ли не более колоритное ; у Гришковца все герои, кроме протагониста, доста­
точно служебны. Написать каждому живую и яркую речь то ли не мажется, то ли не 
хочется - все они говорят более или менее nо-гришковецки и почти одинаково. 
Кризис среднего возраста, столь объяснимый (и даже не требующий объяснений) в 
пьесах-монологах, здесь заявлен, но не nрописан и не доказан ; nохоже, Гриш ков­
цу . . .  страшно сказать, а все-таки это скорее комnлимент: Гришковцу совершенно 
не даются традиционные формы сценического действия ! Он не может наn исать 
П росто Пьесу, nьесу в классическом понимании, с сюжетом, с развитием характе­
ров, эффектными мизансценами , возрастающим напряжением и nроч. Ну так ведь и 
от птицы не требуется высокий класс ходьбы. Скажем, не требуем мы от Петрушев­
ской , чтобы она nисала интеллектуальные диалоги, а от Ионеско никто не ждал ан-



Р Е Ц ЕНЗ И И . О БЗОРЫ 1 87 

тичной трагедии . . . В драматургии - не знаю уж nочему - сnециализация еще более 
отчетлива, нежели ,  скажем,  в nрозе. Хороший nрозаик заnросто сочинит и детектив, 
и амурную историю,  но хороший драматург крайне редко сnособен nисать что-ни­
будь кроме того, на чем он съел собаку. 

Дмитрий БЫКОВ. 

* 

ПРОСТО ПРИЗРАК 

А н д р е й Н и к о л е в. Елисейские радости. С предисловием Глеба Морева. М.,  О .Г .И.,  200 1 ,  
6 1  стр. (Поэтическая серия клуба «Проект О . Г.И. ») . 

А ндрей Николаевич Егунов ( 1 895 - 1 968) , известный под настоящей фамилией 
в классической филологии и под псевдонимом «Андрей Николев» в истории 

литературы , - фигура и характерная ,  и маргинальная ,  и изученная (в  первую оче­
редь Г.  Моревым ,  nодготовившим текст его книги) ,  и загадочная .  

Характерна прежде всего его судьба: Тенитевекое училище (позже Мандель­
штама, раньше Набокова) ; университет; «поденщина на рабфаках» ; почти четверть 
века ( 1 93 3  - 1 956) изгнания - ссылка, принудительные работы в Германии ,  ста­
л и нский лагерь; утрата значительной части наследия - в том числе всей прозы , 
кроме напечатанного в 1 93 1  году романа « . . .  По ту сторону Тулы».  ( В  сущности , 
этот роман , лирическая nоэма « Беспредметная юность>> и ,  наконец, книга «Ели­
сейские радостИ>> ,  составленная самим Егуновым в конце жизни и включающая 
45 стихотворений 1 929 - 1 966 годов, - все , что сохранилось от nисателя Н иколе­
nа. ) Путь многих nредставителей «последнего поколения nетербургской интелли ­
ген ции » ,  как nишет Г. Морев (вот с этим оnределением я б ы  н е  согласился : по­
следнее nоколение - это Хармс, Введенский , Д. Е. Максимов, Д. С. Лихачев, на­
конец - те, кому не довелось вырасти и выучиться , хотя бы в гимназии ,  nрежде 
1 9 1 7  года; Егунову в этом смысле nовезло больше) . 

О «маргинал ьностю> Егунова- Николева можно говорить в разных смыслах. 
<< Классическая советская эnоха» навязывала маргинальный статус авторам , совер­
шенно к тому не предназначенным и не nрисnособленным. Существовали nисате­
л и ,  которые, будучи безнадежно отрешены и от Гутенберга, и от иных форм кон­
такта с каким бы то  ни было читателем , nисали в таких формах и с такой интона­
цие й ,  словно имели в виду миллионную аудиторию (Даниил Андреев, скажем) . Но 
сочинения Николева, во  всяком случае сохранившиеся , - именно маргиналии, бег­
л ы е  наброски на nолях жизни и других (реально существующих и подразумевае­
м ых) текстов. Это, собственно, не nротиворечит утверждению Морева, что стихи 
Н иколева «давно стали для немногих русской nоэтической классикой» .  Дело в том, 
что для этих немногих (очень и очень немногих - речь идет, в сущности , о не­
скол ьких nетербургских и московских литераторах и филологах 80  - 90-х годов, 
связанных с журналом « Равноденствие» и отчасти с «М итиным журналом>> )  nафос­
ность , большой стиль и т. д. изначально были nод nодозрением ; их могла nривлечь 
в стихах Н иколева именно их «странность» и неnритязательная nолемичность по 
отношению к мейнстриму. 

П ри чтении стихов Николева сразу же сталкиваешься с тем редким сочетани­
ем стыдливой лаконичности и высокого лирического бесстыдства, которое иногда 
даруется именно таким людям - ощущающим свою nозицию в искусстве как «бо­
ковую» и не nретендующим на большее. Причем объект умолчания и объект речи 
в каждом случае связаны причудливо и не без иронии . С одной стороны,  темой 
стихотворения может быть метафизически осмысленный nроцесс поедания огурца; 
ил и - «колю я на балконе сахар, / вспоминаю Кольку и уста>> (гомоэротическая тема 
как одно из проявлений сознательной маргинальности намеком, nунктиром задана 
еще в нескольких стихотворениях) . С другой - в лучших текстах Николева речь, 
уходя в изящные тавтологии,  оскользает решительно все в мире, чтобы (опять-таки 
на мгновение,  намеком) коснуться самого главного: 
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Я живу близ большущей речищи, 
где встречается много воды, 
много, да, и я мог бы быть чище, 
если б я не бьm я и не ты . 
О , играй мне про рай - на гитаре,  
иль на ангелах, или на мне -
понимаешь? ну вот и так дале, 
как тот отблеск в далеком окне. 

Вот еще один пример: 

Не в комнате, а в Нем одном 
(свет запредельный за окном) 
сижу и словно каюсь. 

Такой-то час, такой-то день ­
в число любое миг одень, 
к которому я прикасаюсь. 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Эти сти хи  поразительна напоминают одну индивидуальную поэтику, которая сло­
жилась в Ленинграде в последние годы жизни Николева и которой также, к сожале­
нию, не довелось вполне осуществить себя. Я имею в виду Леонида Аронзона. Но 
Аронзон - в этом можно быть почти уверенным - Николева не знал и не читал. 

Вообще вопрос о литературных связях и параллелях в случае Николева (еще 
один парадокс . . .  ) и прост, и сложен. Прост - потому что очевидны его учителя и 
близкие ему, но «старшие» (по масштабам или - скорее - по степени осуществ­
ленности дара) собратья - Кузмин и Вагинов; очевидны и другие современники, 
чье самоощущение и практика были близки самоощущению и практике Николева, 
хотя узнать тексты друг друга им не довелось: скажем, москвич Георгий Обалдуев 
или парижанин Юрий Одарченко. Сложен - потому что именно в силу марги­
нальной раскованности Николева в его стихах вдруг намеками прорыnаются голо­
са многих (для него еще не существовавших!) авторов второй половины века. Слу­
чай с Аронзонам просто самый очевидный и бросающийся в глаза. 

Свой роман Никалев определил как «советскую пастораль». Идиллический тон 
некоторых его произведений удивляет на фоне эпохи и судьбы автора. Конечно, 
тон этот оправдан подчеркнутой кукольностью, игрутечиостью поэтического анту­
ража Николева, восходящей к Кузмину («Мои шуты, сержанты, дуры . . . »). Но и 
куклы могли бы выглядеть угрюмее, учитывая место, время и обстоятельства их 
создания . Достаточно сказать, что первое из процитированных стихотворений 
датируется 1 933 - 1 936 годами (томская ссылка) , а второе - 1 942-й (оккупирован­
ный Новгород или плен в - отмеченный Моревым каламбур судьбы! - Нойштад­
те, Новгороде, под Гамбургом). Стихи 1 946 - 1 956-х (годы, проведеиные в сталин­
ском лагере) так же идилличны и (используя образ самого Николева) благостно­
беспредметны: 

И еще о луне: 

Я не знаю, что с луною, -
ей ли, старой, быть иною? 
Что это вдали маячит, 
обращенное спиною? 
Не спиною, а спиной , 
это ничего не значит, 
просто призрак неземной. 

Вечер нисходит 
прозрачен и юн, 
отзвуки вроде 
неизведанных струн. 
Лениво всплывает 
луна, бледна, 
все,  что не бывает, 
сулит она . . .  
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М ежду тем с поэтом произошли события, которые достойны того, чтобы быть 
описанными. Слово Мореву: «25 сентября Егунов (живший полтора года после осво­
бождения в Германии. - В. Ш.) нелегально перешел в американскую зону оккупа­
ции . . .  По ту сторону он смог получить от судьбы четыре свободных дня - 29-го в 
Касселе американцы задерживают его и после недельных разбирательств. . .  выдают 
советскому командованию» 1 •  

Но  поэт Андрей Николев видел свою функцию н е  в том,  чтобы свидетельство­
вать о подлостях и ужасах эпохи и даже - о душе человека под властью этих ужасов. 
Если он и задумывалея над сутью своей работы, то скорее всего она заключалась для 
него в том ,  чтобы пронести сквозь эти годы (цитируя упомянутого в нашей рецен­
зии поэта) «nамять о рае». Или - теперь уж словами самого Николева: 

С.- П етербург. 

«Эридйсе , Эридйсе !» 
Я фальшивлю, не сердися: 
слух остался в преисподне й ,  
м н е  не по себе сегодня -
всюду в каше люди , груди , 
залпы тысячи орудий . 
Неужель это не будет, 
чтобы мир, не вовсе дики й ,  
вспоминал о б  Евридике? 

* 

Валерий ШУБИНСКИЙ. 

ВИДЕНИЯ, ЧТО БРОДЯТ НА СКРЕЩЕНЬЯХ ТРОП, 
ПРОТОПТАННЫХ БАШМАКАМИ РАЗНЫХ ЭПОХ 

Г р и r о р и й К р у ж к о в. Ностальгия обелисков. Литературные мечтания. М.,  
«Новое литературное обозрение», 200 1 ,  704 стр. 

Г ригорий Кружков известен в первую очередь как переводчик поэзии - англо-
язычной , но не только. Перевел он много из самых разных эпох: от средне­

вековых английских и ирландских поэтов-монахов до современного лауреата Н о­
белевской премии по литературе Шеймаса Хини - тоже, кстати, ирландца - и со­
временного же американца Марка Стрэнда. 

Н о  есть еще два дела, в которых Кружков интересен и хорош . Во-первых, 
Кружков - оригинальный поэт. И взрослый (маленькими тиражам и ,  но книги 
все-таки выходили) , и детский - детские его стихотворения , может быть, даже бо­
лее известны, на одно написал песню знаменитый музыкальный авангардист Фе­
дор Ч истяков. Во-вторых, в 90-е годы в журналах регулярно публиковались статьи 
и эссе Кружкова о литературе. Теперь собраны в книгу, и выясняется , что Круж­
ков - еще и автор со своим взглядом на самые разные культурные сюжеты. Хотя, 
кажется , еще больше, чем стихи , Кружкову интересны люди , которые их пишут. 

П еревод ,  по Кружкову, оказывается частным случаем притяжения между 
л юдьми: « Какова причина (raison d'etre) переводов? - Та же, что и в любви : вле­
чение к прекрасному. Это бессознательное чувство,  проявление универсального 
Эроса, правящего миром . . .  Перевод есть акт любви» .  

Но понятно, что любовь эта - на расстоянии. Эрос можно понимать как про­
странство человеческих отношений , выходящих за пределы языков и эпох. Это 
пространство сложно устроено, невидимо и доступно для восприятия только путем 
особых усилий. 

1 Раньше считалось, что Егунов, наоборот, оказался после освобождения в американ ­
ской зоне и по своей воле перешел в советскую. Эта версия использовалась им п р и  хлопо­
тах о реабилитаци и ,  и она повторялась во многих публикациях, вплоть до недавно вышед­
шего переиздания знаменитой монографии Егунова « Гомер в русских переводах XVI I I  -
X I X  веков». В настояшее время ее можно считать документально опровергнутой .  
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Той же причиной, Эросом (здесь легко видеть полушутливую-полусерьезную 
отсылку к «Пиру» Платона), толкающим и гонящим в nутешествие, объясняется и 
название книги: это из стихотворения Теофиля Готье, которое Кружков перевел в 
1 970 году. «Сюжет его связан с егиnетским обелиском, перевеземным во Францию 
и установленным на площади Согласия в 1 835 г. Другой обелиск . . .  остался на бе­
регу Нила, в Луксоре. В стихотворении Готье луксорекий обелиск скучает по бра­
ту и мечтает перенестись в Париж, а парижекий - наоборот, жаждет вернуться на 
родину . . .  Вроде "Сосны и пальмы" Лермонтова; только там речь идет о любви или 
о дружбе, а здесь - тоска по далекому в чистом виде. Ведь и nеревод тоже - тос­
ка по далекому . . .  Перевод по-nрежнему - путешествие и nриключение». 

Здесь неявно говорится и о переводческих принциnах Кружкова, хотя прямо в 
книге нигде об этом не сказано: насколько можно судить, для Кружкова очень 
важным является создание соответствующего по энергии русского ответа на анг­
лийское стихотворение. Поэтому переводам Кружкова могут быть свойственны -
при соблюдении общих пропорций и всего рисунка - некоторые смысловые воль­
ности , рассчитанные на то, чтобы перевод производил столь же сильное энергети­
ческое воздействие,  как и оригинал,  вызывал столь же глубокие ассоциации - но 
еще и давал бы ощущение все-таки чужого текста, основанного на ином опыте. 

Подобное отношение к nереводу «срабатывает» в случае непереводимой по­
эзии .  Для Кружкова, который чрезвычайно интересуется синтезом сказки, роман­
тики и абсурда (этим интересовался и Йейтс, и это же - важный сюжет « Носталь­
гии обелисков»), примерам таких непереводимых текстов стала английская «по­
эзия нонсенса». Кружков много ее переводил , а в 2000 году издал целую << Книгу 
N ONceнca» 1 ,  где есть и Эдвард Лир, и Льюис Кэрролл, и Хилэр Беллак - отлич­
ный английский поэт, друг Честертона, ныне в основном известный детскими сти­
хам и ,  и современный детский поэт Спайк Миллиrан, не nереведенный, а уже от­
кровенно пересказанный (предисловие к этому разделу так и называется - «Хо­
чется помиллиганить» ), - привет Набокову с его русифицированным перевод ом 
«Алисы»!  

В пустыне, чахлой и скупой, 
На почве, зноем раскаленной , 
Лев, проходя на водопой , 
Съел по ошибке почтальона. 

(Спайк Миллиган, «0шибка»2) 

В « Ностальгии обелискоВ» напечатаны избранные переводы Кружкова и не­
сколько его оригинальных стихотворений. Однако основные сюжеты сборника - а 
у него есть своя довольно изощренная , но в то же время связная композиция -
относятся к более сложным вариантам «тоски по далекому», чем просто перевод. 
Кроме того, из книги выясняется , что «тоска по далекому>> может существовать и 
внутри одной культуры .  Стихи же nоддерживают лейтмотивы, задаваемые эссеис­
тикой,  и создают опоры, сгустки смыслов среди течения статей-сюжетов. 

Жанр этой книги отчасти уже опробован в довольно давней эссенетической 
работе замечательного филолога Самария Великовекого «В скрещении лучей», где 
центральной фигурой является Поль Элюар. Элюара Беликовекий сравнивал с са­
мыми разнообразными французскими поэтами второй половины XIX - начала 
ХХ века и показывал, чем он на них похож и чем отличается . Результат двойной: в 
декадентах и символистах прорастали ,  становились заметны совершенно неожи­
данные предвестия будущего (олицетворенного в советеки признанном Элюаре3 -
nоэте, впрочем , сложном и необычном) и укоренениость Элюара в традиции - от 
романтизма до символизма. 

1 К р у ж к о в  Г. Книга NONceнca. М . ,  «Б.С. Г.- Пресс»,  2000. 
2 Здесь и далее все переводы с английского - Г. Кружкова. 
3 Конечно, у Великовекого бьmа и политическая задача: «В связке» с поддерживающим 

ком мун истов Элюаром проходили авторы, о которых в советской печати трудно было бы 
нап исать отдельно и тем более положительно. 
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У Кружкова таких иентральных фигур две - Пушкин и Йейтс. Пушкин - «В 
скрещении лучей>> английских поэтов и Йейтс - «в скрещении лучей» русских4• 

В nервом разделе книги - « "Английская деревенька" Пушкина» - сразу про­
является особый дар Кружкова: зоркость и неожиданность частных сопоставлений. 
Сюжеты работы: как Пушкин эволюционировал от ранних стихов к поздним и на 
каких английских nоэтов он при этом nохож в разное время. Сначала - как он во­
обше заинтересовался английской поэзией (тему «Байрон и Пушкин» Кружков 
затрагивает мельком - все-таки в русской филологии она изучалась много раз) , 
когда Пушкин решил, что английский романтизм ему интереснее французского, 
как соотносятся «маленькие трагедии» с Шекспиром и с более поздними авторами ,  
почему П ушкин считал значительным своим созданием драматическую поэму 
«Анджело» , которую и современники не очень поняли, и в наше время редко nере­
читывают. Одна из главных идей заключается в том, что Пушкин в 1 830-е годы 
сближался - не прикладывая для этого специальных усилий - с поэтами «Озер­
ной школы» , такими, как Кольридж и Саути (напомним, что в 1 8 30 году Пушкин 
сделал перевод из Саути под названием «Медок в Уаллах»; правильнее было бы «в 
Уэльсе», но «Уаллы», как замечает Кружков, тоже хороши, потому что звучат арха­
ично) , а по другим признакам - с парадоксальным и страшным Браунингом. По­
путно Браунинг с его вниманием к бессознательным страстям сравнивается с Дос­
тоевским ,  что выводит исследование за пределы только пушкинской эпохи, во­
первых, и создает - редкий случай! - небанальную возможность проследить через 
Браунинга не замеченные ранее связи Пушкина с Достоевским, во-вторых. 

Еше больше, чем просто влияния , Кружкова интересуют встречи поверх исто­
ри и ,  обшение, полемика (например, Пушкина с Шекспиром),  а важнейшая его 
идея - то, что он называет «синхронизмами». Это когда поэты в разных странах 
примерно одновременно, но независимо друг от друга решают сходны е  художе­
ственные проблемы. Так построены главы <<Пушкин и Китс» и «Пушкин и Брау­
н и н г>> . Китса Пушкин почти наверняка не читал (Кружков даже выдвигает остро­
умную гипотезу, почему именно5) , но у них есть несомненные переклички. ((Мы 
ненавидим поэзию, которая имеет относительно нас очевидные намерения, а если 
мы не согласны, угрожающе засовывает руки в карманы. Поэзия должна быть ве­
л и кой и ненавязчивой» (Китс). Плюс особый эллинизм, плюс любовь к Шекспи­
ру . . .  В жизни они не встретились ни лично, ни текстами,  но сосуществуют в осо­
бом меняющемся и живом пространстве. «У удивительных совпадени й  зачастую 
есть рациональные причины - логические цепочки и звенья, которые можно вос­
становить. Тогда мы услышим уже не одинокие голоса, а их перекличку. Поэты 
как бы взаимно комментируют, дополняют друг друга». И рядом - цитата из Ман­
дельштама о дальнем значении этой переклички: «сообщничество сущих в загово­
ре против пустоты и н ебытия». Таким, по Кружкову, и является сообщничество 
(сообшество) поэтов, «communio poetarum - вещь хотя отчасти и мистическая, но 
вполне реальная».  Еще больше, чем к пушкинской эпохе , оно относится к сереб­
ря ному веку, когда одновременно действовали «даже не одна, а несколько плеяд 
выдающихся поэтов (в каждом поколения - своя)».  

Второй раздел - «Commuпio poetarum: Й ейтс и русский неоромантизм» -
фактически целая книга. Написана она на основе диссертации, которую Кружков 
защитил в Америке несколько лет назад, но свободна и неакадемична. Здесь поня­
тие «commнnio» ощутимо более буквально, ведь авторы русского серебряного века 
были лично знакомы друг с другом: Вяч. Иванов, Н. Гумилев, О. Мандельштам , 

4 Хочется отметить еше одно «скрещение» : английская «метафизическая школа» и ее 
а н алогии в русской поэзии ХХ века ( К р у ж к о в Г . Сложная речь (еще о метафизике). ­
«Арион», 200 1 ,  N2 2).  (Примеч. ред.) 

5 «Собрание стихов Китса (в книге четырех англи йских поэтов, которую Пушкин читал 
заведомо. - И. К.) . . .  напечатанное в два столбца мельчайшим шрифтом "диамант" ... начи­
н :.tлось с длинной поэмы "Эндимион " ,  стихи в которой идут одной сплошной колонной ,  
без разбивки н :.t  строфы, и кончалось такими ж е  сплошными колоннами ранних стихотвор­
ных посл:.tний . Сонеты зрелого периода, " великие оды " Китса 1 8 1 9  года, запрятаны где-то в 
середине ,  так что ч итатель, не очень хорошо знакомый с языком, без редакторских поясне­
ний вряд ли и отыскал бы эти стихотворения». 
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А. Ахматова. У них находятся разнообразные переклички-«синхронизмы», которые 
«работают» на главный культурологический сюжет (о нем немного дальше),  но и 
на сюжет книги « Ностальгия обелисков» в целом . Это - идея неоромантизма как 
самой важной , самой насущной поэтической позиции ХХ века (и - по Кружка­
ву - последующих времен) .  

По этой глубинной мысли, возникающей в « Ностальгии обелисков•> в разных 
контекстах, во второй половине XIX века романтическая позиция была возрожде­
на, но в других видах - абсурдизма и гротеска Эдварда Лира, исторических и ок­
культных метафор Й ейтса, которые постепенно превратились в символический 
язык в виде русского символизма . . .  Поэзию, подобную поэзии Йейтса или симво­
листов, иногда называют модернистской - «но этот термин подчеркивает лишь 
идею обновления, модернизации поэзии, оставляя в стороне историчесКУЮ причи­
ну этого обновленИЯ>> .  А причина - восстановление на новых уровнях романти­
ческой позиции поэта - творца и жертвы. « Определяющая черта романтизма - его 
приверженность высшему принципу, представителем и выразителем которого являет­
ся поэт» (курсив автора). 

Кружков - романтик и консерватор: консерватизм его - не политический ,  а 
культурный и имеет отчетливо романтическое происхождение. Романтики XIX века 
при всем своем литературном новаторстве культивировали образ «Последнего поэта» 
(Баратынский) в наступающем железном веке меркантилизма и корысти. Однако 
концепция Кружкова содержит принципиальную оговорку, из-за которой она уже 
не совсем консервативная: «Две эпохи (Пушкина и Йейтса. - И. К.),  разделенные 
почти целым столетием, подчиняются общим законам: первый этап романтического 
возрождения есть мятеж поэта против общества, последний этап - принятие своей 
земной участи, тайное мужество»6, которое равно сказывается в пушкинском « Вновь 
я посетил . . .  » - и в переходе от символизма и акмеизму. 

Акмеизм, по мысли Кружкова - и это уже собственно культурологический 
сюжет книги, - был не отменой, а продолжением, «автокоррекцией» символизма: 
« В  поэтике произошло . . .  укоренение высшего и непознаваемого принцила в по­
вседневности, в милых вещах мира, в самом слове, бесконечно емком и неисчер­
паемом». Эволюция Йейтса - который был самым значительным англоязычным 
поэтом своего поколения - шла параллельно: «ОТ раннего символизма " Розы " и 
" Ветра в камышах" он перешел к более сложной манере, сочетавшей реализм и 
символизм, пафос и гротеск в духе , напоминающем иногда Мандельштама или 
даже обэриутов» .  Особое значение «синхронизмам» Йейтса и русских поэтов при­
дают «рифмы» между историческими событиями: на конец 1 9 1 0-х - начало 1 920-х 
годов в Ирландии,  как и в России,  приходятся революционные события (провоз­
глашение независимости) и гражданская война7• 

После того как Кружков убеждает читателя в возможности найти разнообраз­
ные параллели между Йейтсом и русским серебряным веком, при чтении начина­
ют появляться переклички и не отмеченные Кружковым - в самом деле времена­
ми почти мистические: 

Все шире - круг за кругом - ходит сокол, 
Не слыша, как его сокольник кличет; 
Все рушится , основа расшаталась, 
Мир захлестнули волны беззаконья; 
Кровавый ширится прилив и топит 
Стыдливости священные обряды . . .  

(Йейтс, «Второе пришествие») 

Ч ертя за кругом плавный круг, 
Над сон ным лугом коршун кружит 
И смотрит на пустынный луг. -

6 Заметим попутно, что применительно к непишущим людям такой процесс называют 
обычно взрослением. 

7 Вообще-то материала о сопоставлении Йейтса с русскими поэтами в других статьях у 
Кружкова еще больше (в «Арионе» , например, была статья , где тексты о гражданской войне 
в Ирландии сравнивались с циклом Максим илиана Волошина «Усобица») .  

6 ИМ N!! 1 ЭО 
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В избушке мать над сыном туж ит: 
<< На хлеба, на, на грудь, соси , 
Расти , покорствуй, крест неси>> . 

Идут века, шумит вой на,  
Встает мятеж, горят деревни . . .  

(Александр Блок, «Коршун» , 1916) 
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В приложениях к «Commнnio poetarttm» описано несколько истори й  любви ,  
которые стоят за  литературными перекличками:  например, напряженная , даже при 
своей шутливости , переписка в стихах между юной Ларисой Рейснер и взрослым 
Н иколаем Гумилевым,  случившаяся незадолго до 1 9 1 7-го (сложные отношения 
этих людей Кружков описывает с вызывающей уважение деликатностью) , сделан­
ная в Лондоне мозаика художника-эмигранта Бориса Анрепа, на которой возника­
ет лицо Анны Ахматовой, а композиция соответствует акростиху Гумилева «Ангел 
лег у края небосклона . . .  » ,  где зашифровано имя Ахматовой . Это такая «тоска по  
далекому» , в которой «человеческое» и «литературное» переплетены неразлучно. 
И тут же - иная «тоска по далекому» , увиденный Кружковым «синхронизм» : пси­
хологический тип подвижницы революции Ларисы Рейспер сопоставляется с ир­
л ::� ндской революционеркой М од Гон и ,  в которую много лет был безнадежно 
влюблен Йейтс. 

Основу книги, сосредоточенную вокруг Пушкина и Йейтса, дополняют статьи 
на иные темы. В разделе «Миф и символ» анализируются мифологические, сказоч­
ные и архетипячеекие сюжеты у писателей, «традиционно помещаемых вне симво­
л истского круга» , - сюжет волшебной сказки в «Трех сестрах» Чехова, травестия и 
восстановление мифологемы жертвоприношения в «Улиссе» Джойса, статьи о сим­
волизме в поэзии американского поэта Уоллеса Стивепса и Шеймаса Хини .  При 
том ,  что в каждой из этих глав есть настоящие открытия ,  методологически эти ис­
следования относительно традиционны и могут быть сопоставлены, например, с 
академическими штудиями Елеазара Мелетинекого и Владимира Топорова (на ко­
торого Кружков несколько раз и ссылается8) . Новое здесь - постоянный привкус 
межкультурного сравнения: сравнить «Три сестры» с волшебной сказкой - уже 
неожиданно, а использовать при этом как фон еще и Метерлинка - совсем инте­
ресно. Некоторый привкус необязательности погашается - как и в других случа­
ях - подчеркнуто субъективным, эссеистическим письмом и точными частными 
наблюдениями ,  которые как бы мерцают в слегка фантасмагорическом , сказочно 
отуманенном контексте. 

Следующий раздел - « Как бы резвя,ся и игр� . . .  » - о философи и  смешного. 
Здесь есть теория о происхождения смешного «В поисках Чеширекого кота» , 
объясняющая происхождение разных видов смеха - от интеллектуального до того, 

который от щекотки . В прочем, частные наблюдения убедительнее и глубже , чем 
общая теория, которая выглядит излишне схематичной и лично мне кажется недо­
статочно обоснованной. А к «отдельным случаям» относится , например, исследова­
ние биографии Эдварда Лира: лимерики Лира знают почти все, а биография его в 
России известна мало. Но и здесь Кружков прежде всего показывает Л ира как по­

зднего романтика - сопоставимого, например, со Стивенсоном. Сравнивает балла­

ды Л ира - такие, как «Джангли», «Сватовство Йонги- Бонги-Боя», «Дядя Арли», ­

с поздним Йейтсом , с его любовью к мрачному юмору. 
Раздел «Сеанс разоблачений» - полемический .  Это очень качественная поле­

мика с Ильей Гилиловым - тем самым ,  который считает, что за Шекспира все на­
п и сали графиня и граф Рэтленды. Это спор с новейшими «ниспровержениями» 

Пастернака - не только с филологическими , но и с мемуарными «сплетням и  в 

виде версий» : сплетням Кружков противопоставляет собственные и ,  на мой взгляд, 

достаточно корректные трактовки событий ,  связанных с Нобелевской премией и 

советской травлей конца 50-х. 

к На принци пиальную - одну из главных - статью «06 эктропическом п ространстве 
ПОЭЗИ И » .  

7 « Н овый мир» N2 1 
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Заключител ьные стран ицы книги автобиографичны : п очти стихотворения в 
п розе , - но nритом компаративистские ,  сопоставительн ы е ,  содержащие встречу 
эпох и методов. Это эссе о путешествиях автора, географических и культурных,  а 
рядом - фотографии , сделанные в путешествиях,  и стихи , собственные и п еревод­
н ы е ,  связанные с темами путешествий.  

Стиль Кружкова-эссеиста часто построен на скрытых аллюзиях: наnример, назва­
ние главы в <<Английской деревеньке» <<0 сундуке, прибывшем вместе с П ушкиным в 
Болдино,  и что было внутри» вызывает в памяти Жуковского: « Баллада, в которой 
описывается , как одна старушка ехала на черном коне вдвоем и кто сидел впереди>> .  
Есть и более сложные аллюзии:  глава «Загадка " Замиу''>> (в «Commнпio poetanlm>> )  
тщательно стилизована под эссе Ираклия Андроникова «Загадка Н .  Ф. И . >> .  

И здесь дело не столько в особом почтении именно к Андроникову, сколько в 
артистизме Кружкова, его мастерстве п еревоплощения (оно и переводчику н уж­
но)  - вот, я искал по крупицам упоминание о неизвестной жен щине (знакомой 
Гумилева Надежде Залщупиной ) ,  как Андроников, - так давайте я и рассказывать 

буду, как он: обстоятельно, с детективной интригой , со всякими отступлениями . . .  

В целом тон повествования колеблется от наукообразного д о  подчеркнуто иронич­
ного, наподобие персонажа одного из эссе - лукоморского кота, который ходит п о  
цеп и  т о  направо, то налево; Кружков даже специально оговаривает это в предисло­
вии .  Н о  подлинная точность достигается не в игровых стилях, а поверх них.  

И п од занавес - еще одна п ар аллель ( п ервое стихотворе н и е  есть в книге 
Кружкова) :  

и дальше ,  д о  слов: 

Там он умер, дядя Арли,  
С голубым сачком из марли , 
Где обрыв над бездной крут: 
Там его и закопали 
И на камне написали , 
Что ему ботинки жали, 
Но теперь уже не жмут. 

(Эдвард Лир, «Дядя Арли») 

Так и надо жить поэту. 
Я и сам сную по свету, 
Одиночества боюсь, 
В сотый раз за кни гу эту 
В одиночестве берусь, -

(Арсений Тарковский, «Поэт») 

. . .  Жизнь, должно быть, наболтала, 
Наплела судьба сама. 

* 

Илья КУКУЛИН. 

ПОРТРЕТ НЕЗАГОВОРЩИКА НА ФОНЕ ЭПОХИ 

Е ф и м  Э т к и и д. Записки незаrоворщика. Предисловие Н. О. Гучинской. 
Барселонская проза. Предисловие Э. Либс-Эткннд. Послесловие С. А. Лурье. СПб., 

«Академический проект», 2001,  496 стр. 

К огда его заставили уехать осенью 1 974 года, он думал , что это навсегда. Точно 
так же думали и мы, студенты, аспиранты , участники его переводческого се­

м и нара . . .  М ы-то хорошо понимали, кого потеряли в лице Ефима Григорьевича и 
сколь невосполнима эта потеря. Настроение было тягостное, подавленное. Но бо­
лезненнее всех, казалось, переживал свой отъезд сам Эткинд. Еще бы! Ведь совсем 
недавно он решительно призывал своих соотечественников, в особенности моло-
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дых, - остаться . Эффект от написанного Эткиндом «Воззвания к молодым еврея м ,  
уезжающим в Израиль» был оглушительным:  о н  бросил поистине открыты й вызов. 
То, что многим казалось спасением , выходом , последн им шансом , он назы вал гу­
бительным шагом.  

«Зачем вам чужая свобода? - писал Эткинд. - Что с того, что вы сможете на 
пло щади перед Калитолнем провозглашать л озун ги ? Ведь вы и те перь можете 
вы йти на Красную площадь и требовать свободы для Анджелы Дэвис. Оттого, что 
вы восп ол ьзуетесь чужим и  демократически м и  свободами ,  у вас дома не введут 
м н огоп артийной системы и не вернут из ссылки П авла Л итви нова» . 

Остановил ли этот призыв хоть одн ого отъезжающего? Сомневаюсь. Зато, не­
сом н е н н о ,  пополнил собой гэбэшное дело Эткинда, уже и без того достаточно 
пухлое. В едь к 1 974 году в нем скопилось немало улик. Прежде всего - защита ту­
неядца Бродского на памятном процессе 1 964 года; этот героический (по тем вре­
менам ) поступок Эткинда привлек внимание к его фигуре,  но тогда он отделалея 
легким испугом. Следующий виток неприятностей - скандал в редакции « Библио­
теки поэта» ( 1 968) .  В предисловии к составленному им двухтомн ику « Мастера рус­
ского стихотворного перевода» Эткинд высказал взрывоопасную мысль: дескать, 
крупные русские поэты (Заболоцкий ,  Пастернак и другие) ,  лишенные в советское 
время возможности выразить себя в оригинальном творчестве,  отдавали свой та­
лант переводческой работе; отсюда - блестящая школа советского художественно­
го перевода. Рассуждение, что и говорить , крамольное - не случайно п артийные 
органы расценили его как отрицание свободы творчества в СССР и признали гру­
бой политической ошибкой. Наконец, дела В. М арамзина и М .  Хейфеца ( 1 973) ­
прелюдия к вынужденному отъезду. Но основным побудительным мотивом к рас­
п р аве п ослужило , по видимости , другое отягчающее обстоятельство :  дружба с 
Солженицыным. В так называемой справке , вынесенной в 1 974 году на обозрение 
<< н а ш е й  обществ е н ности » ,  говорилось:  «В п ол е  зрен и я  КГБ Эткинд п о п ал в 
1 969 году в связи с тем ,  что поддерживал п остоянные контакты с Солженицыным 
и оказывал ему помощь в проведении враждебной деятельности».  Таковы были об­
винения , подлежавшие огласке. А сколько п оступило н а  Эткинда в те годы аген­
турных донесений - об этом м ы ,  наверное, никогда и не узнаем! Да и могло л и  
быть иначе! Из Большого дома пристально наблюдали за той оживленной , непо­
втори м о  творческой атмосферой , что царила на лекциях и семинар ах Эткинда в 
П едагогическом институте , носившем имя вольнолюбивого Герцена («Факультет 
кишел стукачами » ,  - вспоминает Нина Гучинская , автор п ревосходного вступи­
тельного очерка к «Запискам незаговорщика» ) .  Было н аверняка известно и о том 
обожании , с которым относилась к Эткинду литературн ая молодежь - филологи , 
поэты , переводчики (для многих он бьm не просто любимым профессором , а ку­
миром ) .  И о его встречах - неофициальных контактах! - с западными славистами 
и п исателями , приезжавшими в нашу страну (например, Генрихом Бёллем ) .  Нет, 
не было и не могло быть у н аших доблестных органов ни малейшего сомнения в 
том , что этот человек - не наш ,  не советский .  

И началось. Завертелась отлаженная проработочная машина: заседание боль­
ш ого ученого совета, обличительные выступления коллег, истерические выкрики: 
<<Антисоветчик! » ,  « П олитический двурушник!» ,  « Разлагал молодежь . . .  »,  <<Такому не 
место! >> .  А потом - как водится : освободить от должности и ходатайствовать о ли­
шении ученых степеней и званий.  Результат голосования в таких случаях предре­
шен заранее: единогласно. То же самое на малом , факультетском совете. То же са­
мое - в Союзе п исателей. Осудить! И сключить! Единогласно. 

Обо всем этом , как и о многом другом , Ефим Григорьевич рассказал, оказав­
ш ись на З ападе, в документально-мемуарной книге «Записки незаговорщика>> .  По­
явившись впервые в Лондоне ( 1 977) , эта книга мгновенно стала бестселлером . Ее 
переиздавали, переводили на другие языки (наибольший усп ех она имела в Герма­
н и и ,  озаглавленная в переводе « Бескровная казнь») ; по- русски же она читалась 
«вражьими голосами».  

И вот н аконец «Записки » ,  тщательно подготовленные друзьями и близки м и  
Эткинда, изданы в Петербурге, его родном городе, где и разворачивались описан-
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ные события .  Под одним переплетом с «Записками» поместилась и « Барселонская 
проза» ,  новое мемуарное произведение Эткинда, состоя щее из ряда очерков или 
новелл , которые он не спеша и с явным удовольствием писал на протяжении по­
следних лет. Этим удивительным мемуарным зарисовкам не суждено было - из-за 
смерти Ефима Григорьевича в 1 999 году - сложиться в самостоятел ьную книгу,  
поэтому все то , что было им написано в Барселоне (и других городах) ,  оказалось 
« Подверстанным>> к <<Запискам незаговоршика» . 

И нтеллигенция на берегах Невы жила в те годы немного и наче ,  чем в неспо­
койной Москве , растревоженной хрущевекой <<оттепелью». В Ленинграде не было 
« Н ового м ира>> , своего Галича, своих диссидентов. Никто не выходил на Дворцо­
вую площадь, протестуя против оккупации Ч ехословакии , - разве что на Сенат­
скую , да и то лишь в память о дворянских революционерах . Мы углублялись 
скорее в <<эстетику» . Протестующее гражданское чувство хотя и будоражило, но не 
вырывалось наружу. Пол итика была делом опасным ,  так что даже приближаться к 
ней - в среде ленинградских гуманитариев, ученых и писателей - не осмеливал­
ся никто. За исключением Эткинда. 

Рискну сказать , что бле.клая общественная панорама нашей тогдашней питер­
ской жизни могла бы показаться сегодня - если оглянуться назад - совсем обес­
цвеченной , когда бы не оживлялась яркой фигурой Эткинда, неутомимого органи­
затора, блестяшего оратора, обаятельного собеседника .  В течение дол гих лет 
Эткинд вел в ленинградском Доме писателя устный альманах « Впервые на русском 
языке» , превратив это невинное литературно- переводческое мероприятие в клуб 
или ,  если угодно, трибуну. Ч итались <<впервые» (значит, еще не опубликованные, 
не прошедшие цензуру) произведения , и - рушился на глазах занавес , что называли 
железным.  Конечно, до открытых выпадов и манифестаций дело не доходило -
правила игры неукоснительно саблюдались ее участниками!  Никто не обличал, не 
клеймил и не призывал . «Антисоветский>> дух, овевавший собрания п итерской ин­
теллигенции ,  таился в стилистике. Высокое, подчас высочайшее качество текстов ,  
звучавших со сцены,  уровень исполнителей , изредка позволявших себе отдельные 
реплики-пояснения , реакция зала,  от которого не могла укрыться ни одна даже 
очень запрятанная аллюзия , - как это разительно отличалось от привычного со­
ветского стиля! В этом не было, впрочем , ничего <<возмутительного» , и многое , что 
мы слышали на тех вечерах, появлялось рано или поздно в печати . Н о  почти каж­
дый раз, читая глазами то, что уже слышали раньше, мы только диву давались: зву­
чит-то ведь совсем по-другому! Тонки й знаток законов стилистик и , Ефим 
Гри горьевич ,  как никто другой , сумел уловить важней ший оттенок:  текст , н е  
оскверненный вмешательством цензуры , проевещенная литературная аудитория ,  
способная понимать с полуслова, - такая ситуация в советских условиях уникаль­
на; ее можно оживить, обострить. Присутствовал и другой элемент: внутреннее 
единство исnолнителей и слушателей.  <<Публика была талантливая , жадная до по­
этических открытий» ,  - вспоминает Эткинд. Верно, если добавить, что и сидев­
шие в зале ,  и выступавшие на сцене составляли одну и ту же <<публику» : то был не 
театр , а собрание единомышленников, созданное усилиями и талантом <<незаго­
ворщика» . 

Эффект «Альманаха>> nревзошел ожидания его устроителей ; почти каждый пе­
реводческий вечер в ленинградском Доме писателя превращался в общественное 
событие .  Сейчас понятно, что эти-то вечера и восполняли в ограниченной мере 
отсутствие у нас <<Нового мира» и московской общественной среды . Но тогда это 
воспринималось иначе, проще. «Эткиндовский альманах» , - говорили м ы .  Или :  
«Сегодня идем н а  Эткинда» . 

На  одном из таких вечеров (кажется , в 1 963  году) Эткинд дал слово Бродско­
му; молодой поэт, еще не слишком известный даже питерской публике ,  прочитал 
в своем переводе несколько стихотворений польского поэта Галчинского. Хорошо 
помню сильнейшее впечатление, которое Бродский произвел на слушателей. За­
помнился тот вечер и Ефиму Григорьевичу: 
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« Выстуnление Бродского nеред набитым залом не nоходила ни на какие дру­
гие:  его словесно-музыкальный фанатизм действовал магнетически . . .  и зал тоже 
сидел завороженный,  хотя лоначалу невнятные нагромождения картавых "р" мог­
ли  даже nоказаться смешными>> .  

«Ал ьманах» nрекратился с отъездом Эткинда и более не  возобновлялся . Груn­
па ленинградских nереводчиков, во всяком случае старшего nоколения ,  nредстав­
ляла собой в то время nлеяду выдающихся nрофессионалов. Не знаю, как много 
было среди н их несостоявшихся оригинальных nоэтов - наверное , были !  Но не 
было среди них никого, кто обладал бы киnучей энергией , неугомонным нравом и ,  
можно сказать, азартом Ефима Эткинда. 

Филологическая традиция Петербурга, восходящая к академику А Н. Веселов­
скому и nродолженная в советское время nрежде всего трудами В. М. Жирмунско­
го, - едва л и  не самое замечательное,  что сложилось в русской гуманитарной науке 
за nоследние сто с лишним лет. (Не nотому ли она и подвергласЪ разгрому в 1 948 -

1 949 годах - ведь громили все лучшее!) Ефим Эткинд принадлежал к этой школе. 
Ученик  В .  М. Жирмунского, глубоко вобравший в себя романскую и германскую 
кул ьтуры (коим в стенах Петербургского университета традиционно отдавмось 
предпочтение перед английской) ,  Эткинд усвоил тот всемирный,  «Космополитиче­
ский» дух культуры, который, обладая широтой охвата, находит общность между от­
дел ьным и ,  казалось бы ,  очень далекими явлениями и не позволяет выпячивать 
<<свое>> воnреки «чужому». Национальная культура мыслится как часть мировой. 

Ученый-филолог обязан быть историком. Школа Петербургского университета 
учила конкретно-историческому подходу, и не случайно Эткинд-мемуарист посто­
янно размышляет о прошлом: не только о собственном - о нашем общем. Авто­
биографический и мемуарный жанр неизбежно содержат в себе элемент историз­
ма. Рассказывая о себе или других людях, Эткинд каждый раз говорит об истори­
ческом времен и ,  на фоне которого ярче высвечивается отдельная жизнь.  Так 
строится почти каждый из очерков, составляющих <<Барселонскую прозу», - мему­
арист неотделим в этой книге от историка. В своем предисловии к «Барселонской 
nрозе» Эльке Либс, вдова Эткинда, вспоминает о Геродоте: лишь рассказывая ис­
тории, можно объяснить Историю. 

В отличие от «Записок», Эткинд пишет в « Барселонской прозе» главным обра­
зом о своих современниках - друзьях, а nорой и недругах, повествует о судьбе по­
коления , о котором принято было говорить: «Ровесники Октября» .  Чередой прохо­
дят замечательно вылеnленные фигуры - например, Давид Прицкер, историк, или 
И горь Дьяконов, всемирно известный ученый-востоковед. Герои Эткинда не все­
гда привлекательны . История - это драма,  столкновение противоборствующих 
сил , и Эткинд пытается воссоздать «И тех, и других» , и жертв режима, и их гони­
телей .  Вот  германист А .  И .  Домашнев,  декан факультета иностранных языков, 
громче других обличавший Эткинда во время проработочного заседания;  вот ши­
роко известный Александр Дымшиц, так много сделавший для культуры Германии 
в первые послевоенные годы и ставший позднее, в брежневскую эпоху, одиозной 
фигурой , жупелом для либеральной интеллигенции ; вот <<конкистадор» Юрий Кор­
неев, талантливый переводчик заnадноевропейской поэзии ,  одновременно - парт­
секретарь п исательской организации и преподаватель в спецшколе КГБ. О некото­
рых из них Эткинд пишет подробно, о некоторых уnоминает вскользь, но из этого 
столкновения светлых и темных пятен слагается атмосфера той жизни , в которой 
долгие годы жил автор и которая до боли памятна нам, советским . . .  

Не  будет преувел ичением назвать эту атмосферу удушливой . Однако в дей­
ствительности все сложней , и Ефим Эткинд, обладавший ясным умом и тонким 
юмором , умеет видеть и другую сторону той , казалось бы , беспросветной жизни. 
Люди , помещенные внутрь кошмара, не всегда сознавали ,  где они находятся ; радо­
вались, шутили ,  рассказывали анеКдоты. Мистификация с маркизом де Лапюне­
зом - один из ярких примеров. «Да, стоял 1 937 год, а мы, не отдавая себе отчета 
в nроисходившем, мы - хохотали» . Люди принимали обли к  эпохи , впитывали в 
себя ее страшные противоречия, насыщалисъ ее ядами. И одновременно - выра-
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баты вал и в себе nротивоядие. Несчастные или уроД11ивые в одном , они  в другом 
воз в ы ш ал ись nорой до истинного благородства. Следователь из С М Е Р Ша, сnас­
ш и Н  московского крити ка Федора Левина, - тому, кто не исnытал на себе безгра­
н и ч н ые возможности Абсурда , эта история может nоказаться слащавой ; но она 
n р а вди ва.  Подвиги совершаются в экстремальных условиях. Нет вымысла и в но­
велл е ,  nосвя щен ной Татьяне Гнедич ,  которая , находясь в заключени и ,  по nамяти 
n е р е вела байроновского <<Дон Жуана» . (Хорошо nомню nервое чтение этой nоэмы 
в ленин градском Доме nисателя в 1 957 году: Татьяна Григорьевна читала и nлака­
л а ,  и вместе с ней nлакала nоловина зала. ) Новелла называется « Победа духа>> . 

Этки нда интересует nсихология современников, в чьих душах соеди нялось 
n одчас несоединимое: nребывание в nартии и ненависть к ней ; трусость и граж­
данское мужество; рабство и героизм. Такими nротиворечивыми чертами отмече­
н ы ,  наnример, nортреты именитых писателей, с которыми автора свела жизнь, -
П авла Антокольского и Михаила Дудина . . .  Или ,  скажем , ректора Тульского nедин­
ститута А. М .  Богданова, в труднейшие годы принимавшего на работу евреев, или 
А. Д. Боборыкина, ректора ленинградского Педагогического института, который , 
наскол ько м ог,  пытался смягчить карательные акции против «антисоветчиков» . 
Н ел ьзя не упомянуть и о Солженицыне, которому Эткинд уделяет на страницах 
<< Барселонской прозы» ,  кажется , наибольшее внимание (новеллы <<Другой» - гла­
ва « Русский п исатель и два еврея» ,  «Обошлось») .  Его отношение к Солженицы­
ну - двойственное. С нескрываемым восхищением пишет он и в 90-е годы о воле­
вых качествах знаменитого писателя ; но с горечью - об эволюции его взглядов. 
«Странно ,  что Солженицын не увидел солидарности тех, кто причастем к культуре, 
не оценил независимой от состава крови потребности интеллигенции к взаимо­
nоддержке» . Взгляд на Солженицына был и остается важным критерием в России ;  
и м  поверяется человек и его гражданская позиция. В 60-е годы Эткинда и Солже­
ницына многое сближало; оба были противниками системы ,  ее критиками, дисси­
дентами . Но уже тогда между ними пролегала граница: подобно многим советским 
интеллигентам, Эткинд был и вправду всего лишь «незаrоворщиком>>, тогда как Сол­
жениuын - борцом. Оставляя в стороне этот непростой вопрос, отметим:  идейное 
расхождение Солженицына и Эткинда отражает в известной степени два противопо­
ложных пути , которыми искони двигалась наша общественная мысль:  «нацио­
нальный» И «КОСМОПОЛИТИЧеСКИЙ». 

Космополитизм. Извлеченное из благопристойного европейского лексикона, 
это слово наполнилось у нас в конце 40-х годов особым, зловещим смыслом: ста­
ло ругательным, звучащим ,  случалось, как строка приговора. Космополитами на­
зывали тех, кто якобы пресмыкается перед буржуазным Западом, восхищается его 
мнимыми достижениями , недооценивая наше национальное наследие ,  великие за­
воевания русского ума . . .  Но все это было лишь прикрытием: понятие <<космопо­
л ит» (часто с эпитетом «безродный»)  стало синонимом слова «еврей».  Борьба с 
«космополитизмом» обернулась в СССР разгромом отечественной интеллигенции 
и нанесла непоправимый урон нашей науке и культуре, не говоря уже о морали. 

События той поры не могли не коснуться Эткинда. До конца своих дней за­
помнил он показательно проработочные заседания в Ленинградском университете, 
где громили , шельмовали ,  изничтожали всемирно известных профессоров-филоло­
гов, его недавних учителей : Гуковского, Жирмунского, Эйхенбаума и других (аре­
стованный летом 1 949 года Гуковский в скором времени умер под следствием в 
Лефортовской тюрьме) .  Эткинд, в то время - преподаватель ленинградского Ин­
ститута иностранных языков, был уволен «за ошибки космополитического характе­
ра>> и лишь с трудом устроился - да и то потому, что ректором был Богданов, -
в Тульском педагогическом институте. 

О чем и о ком ни писал бы Эткинд, он снова и снова возвращается памятью к 
тем временам, пытается осмыслить: что же произошло? Как случилось, что в стра­
не победившего Интернационала дело дошло до этнических чисток? Как и почему, 
разгромив фашизм на фронтах войны, мы понесли тягчайшее поражение в облас­
ти идеологии - восприняли расовую доктрину нацизма: антисемитизм? Его рас-
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суждения по этому поводу часто перекликаются с мысля ми его л юби мого автора 

Василия Гроссмана,  автора книги <<Жизнь и судьба•> - главного,  по слову Этки н­

да , русского романа о Второй мировой войне .  Современный истори к не должен 

п ройти мимо этих важных свидетельств. 
<< Все нач <UJось, - пишет Эткинд, - не с расизма, а с кризиса социалистиче­

ской идеологи и ,  которую пришлось поспешно . . .  заменить патриотизмом , до тех 

пор повсеместно и высокомерно отвергавшимел советским и  идеологами .  Подчерк­

нуто русский патриотизм ,  который был призван достойно противостоять герман­
скому национализму, привел к отчуждению евреев.  Евреи стали другими, их ото­
двинул и  в сторону, в тенм. 

Нужно ли  объяснять, что все это значит - видеть себя другим ,  отодвинутым в 
тень .  Русскому еврею (и конечно же более русскому, чем еврею) , насквозь пропи­
танному русской культурой ,  Эткинду, как и многим,  было стыдно и больно созна­
вать себя второсортным , лишним. Не случайно события сталинской (да и поздней­
шей) поры стали для него глубокой незаживающей раной , беспощадной трагедией, 
неутихающей болью - конечно, не за себя одного. 

<< М еня изгоняли из науки и литературы трижды , - вспоминает Эткинд. -
В 1 949 году - как космополита; в 1 964 году - как литератора, посмевшего высту­
п ить свидетелем защиты в суде над поэтом Иосифом Бродским . . . в 1 974 году -
как состоя вшего в близких отношениях с врагом режима А. Солженицыным , а 
также как автора открытого письма, призывавшего молодых евреев не  уезжать, а 
бороться за свою свободу дома, в России» .  

Трижды изгоняли .  И виной тому каждый раз была его nринадлежиость к еврей­
ству; защита поэта-еврея ; nопытка вмешаться в судьбу евреев. Добавим ,  что имен­
но  как еврея его изгнали в 1 974 году не только «Из науки и литературы» ,  но так­
же - из родного отечества. Генерал Смирнов, nримявший Эткинда <<В nростормом 
кабинете» , доходчиво объяснил ему, что уехать из СССР,  nодобно М. Ростропови­
'IУ ,  В. Максимову или В. Некрасову, у него не получится: «Для вас это невозмож­
но» .  «Я понял , - пишет Эткинд, - те, кого я рассматривал как моих предше­
ственников,  принадлежат к "коренной национальности" , они  русские ;  я же  - ев­
рей , и м н е  надлежит отправляться в Израиль ,  да nоскорее» . Он все nравильно 
понял и выехал с семьей в Израиль. А что через несколько дней он оказался в Па­
риже,  так это уже мало интересовало советские органы . Ведь формально-то он 
уехал как еврей. Пусть помнит, что он - другой! И он всегда это nомнил. 

Бывший советский профессор, бывший доктор наук, лишенный всех степеней 
и зван и й ,  бывший член Союза советских nисателей , Эткинд обретает на Западе 
подл инную и заслуженную известность. Он избирается nрофессором Десятого Па­
рижского университета, членом всевозможных евроnейских обществ, академий ,  
союзов - всего и не  перечислишь! Лекции ,  студенты и асnиранты , общественные 
выступлен и я ,  международные конференции - таков привычно лихорадочный 
ритм его новой жизни.  Он защищает французскую диссертацию на степень докто­
ра литературы и гуманитарных наук ( 1 975) .  Один за другим появляются в печати 
его новые труды - количество их к середине 90-х годов дорастает до цифры 500. 
Живя в П ариже,  он встречается и дружит с Александром Галичем , Виктором Не­
красовым,  Андреем Синявским,  да и сам становится одной из влиятельных фигур 
среди русской эмиграции <<третьей волны» . Позднее , расставшись по возрасту с 
П арижеким университетом , преподает в качестве «эмеритуса» в университетах Же­
невы , Лозанны, Кёльна, Иерусалима, Венеции,  Вены, Барселоны , Хельсинки . . .  

Жизнь,  говоря словами Иосифа Бродского, «оказалась длинной». 
Но  из всех перечисленных выше стран ни одна не была так важна для Эткин­

да (после России , конечно) , как Германия . Соперничая с Францие й ,  немецкий 
язык и немецкая культура занимают в его жизни наибольшее место. Университет, 
преподавание немецкого в вузе, работа военным переводчиком , переводы немец­
кой поэзии и прозы , коим в 50 - 60-е годы Эткинд отдал немало сил и време­
н и ,  - все это формировало его духовную личность. Однако за увлеченным интере-
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сом Этки нда к Германии видится н е  nросто германист или истори к  литературы .  
[ще важней , чем литература, была дл я  него опять-таки история - германская ис­
торин ХХ века, столь тесно слившаяся с российской . Герман ин , nодобно России ,  
была другой его болью. 

В << Барселонской прозе>> выделяется очерк , nосвященный Виктору Клемпере­
ру, известному немецкому филологу и культурологу, чьи дневники 1 933 - 1 945 го­
дов ,  впервые изданные в 1 995-м ,  стали своего рода событием . Клемперер прошел в 
Третьем рейхе через все обязательные для еврея унижения , но чудом не попал в 
лагерь и выжил . Он тоже был подвергнут <<бескровной казни>> ,  и дневник его чем­
то напоми нает «записки незаговорщика>> , пытающегося - в совершенно иных 
условиях - понять, что же  nроизошло с его страной , поколением , с ним сами м .  

Естественно, что в судьбе Клемперера Эткинд увидел сходство с собственной 
(очерк так и назван - <<Две еврейские судьбы>> ) .  Жизнь еврен в гитлеровской Гер­
мании и жизнь еврея в послевоенном Советском Союзе оказались похожими ,  со­
·шучными,  родственными . << Быть вместе с ним и рядом с ним ,  - пишет Эткинд о 
Клемперере , - мне было пугающе легко, потому что он, nринадлежащий к друго­
му nоколению (на  сорок л ет старше) ,  казался мне мною - толь ко раньше во 
времени ,  западнее в пространстве . . . .  Вот почему я читал дневник Виктора Клемпе­
рера с особым чувством ; ведь я как бы заново пережил собственную жизнь - со­
ветски й коммунизм оказался для меня тем же, чем для Клемперера был немецкий 
нацизм>> .  

Еврейская тема все более мучает Эткинда. Сопоставление германского фашиз­
ма и советского коммунизма, наметившесся уже в <<Заnисках незаговорщика>> ,  ста­
новится сквозным мотивом <<Барселонской прозы>> .  Как очевидец он вновь и вновь 
подчеркивает схожесть того, что происходило в нацистской Германии и в Совет­
ском Союзе . << Коммунисты вслух говорили о преступности антисемитизма, н о  
делали нечто подобное тому, что д о  них творили нацисты: готовили поголовное ис­
требление россий ских евреев, свой вариант "окончательного решения " . . .  >> Впро­
чем , Эткинд не отождествляет полностью немецкий нацизм с советским комму­
низмом , различая <<м ассовый террористический антисемитизм в Германии и пра­
вительственно-партийный в России ,  поддерживаемый снизу, к счастью, не слиш­
ком активно».  Но горькая мысль о трагедии ,  nостигшей Россию после разгрома 
фашизма, не покидает его. Она до предела обостряется при посещении Эбензее , 
немецкого концлагеря в Австрии , который Эткинд, переводчик в разведотделе  
штаба 26- й  армии Третьего Украинского фронта, освобождал в мае 1 945 года. Эт­
кинд вспоминает о возвышенных патриотических чувствах, что владели тогда осво­
бодителями , - он и сам, по его признанию, искренне гордился тем , что принад­
лежит к армии ,  избавляющей мир от нацистского мракобесия и террора. Кто мог 
бы в то время подумать, что советские узники Эбензее отправятся прямиком в со­
ветские лагеря . <<А ведь случилось именно так: из Эбензее их перегнали на Колы­
му, из рабства в рабство» .  

Каков же итог долгой жизни одного человека и целого поколения? Чем обер­
нулась вели кая победа, под знаком которой мы прожили более полувека? Где мы 
были и куда пришли? Ответим на эти вопросы отрывком из очерка <<Эбензее>> :  

<<Во что превратилось все то, что было предметом моей гордости и всеобщего 
нашего восхищения! Победа над гитлеризмом приняла гротескно-кошмарный ха­
рактер .  Чувство свободы удушила сначала ждановщина, в 1 946 году , а потом все 
дмьнейшее развитие советского деспотизма. Чувство международной солидарнос­
ти погибло под напором звериных национализмов. Благородный порыв коммунис­
тов уступил их союзу с нацистами . Антифашистское движение п ереродилось в са­
мый откровенный фашизм. Таков итог, который приходится подвести в 1 998 году, 
в самом конце ХХ столетия>>. 

<<Барселонская проза» - гражданское завещание Ефима Эткинда. 

Перенесемся в демократическую Россию. 1 989-й год. После долгого пятнадцати­
летнего персрыва Эткинд получает возможность приехать в родной город. В Герце­
новеком институте создается Комиссия, призванная пересмотреть решения 1 974 года. 
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<< Рассказывать об этом не могу, - пишет Эткинд в очерке " После казни " , ­
все равно не  поверят» . И ограничивается выдержками из документов и кратким 
перечисленнем событий. 

Так что же было? 
Изучив (можно вообразить, с какой неохотой!) «дело» Эткинда, Комиссия при­

шла к выводу, что в отношении « Ефима Гиршевича» имело место нарушение закон­
ности и прав человека («Квалификация действий была чрезмерной и была обуслов­
лена режимом ограниченного демократизма того времени») .  Посовещавшись, реши­
л и :  рекомендовать ученому совету отменить решение  1 974 года как «необо­
снованное» . 

Вопрос о п омиловании  Эткинда в ту пору - на ранней заре российского 
демократизма - решался по-прежнему, то есть тайно, тайным голосованием. Ре­
зультат: тридцать шесть человек одобрили решение Комиссии ;  семеро были про­
тив ;  семеро воздержались. 

Потом наступила техническая пауза, затянувшаяся . . .  на пять лет. Ч ерез пять 
лет Эткинда пригласили на заседание Совета (уже не институтского - институт 
п реобразился за это время в университет) - для торжественного вручения некогда 
аннулированных дипломов доктора наук и профессора. Эткинд приехал и принял 
участие в этой странной, ни в каком уставе не прописанной процедуре. Принял 
участие, думается , лишь с тем, чтобы посмотреть на лица коллег. 

<< Нет сомнений ,  что четырнадцать человек, которых я имел в виду, сидели пере­
до мной в зале;  но все они молчали - ведь голосование было тайным. Какая тоска! 
П режде молчали наши сторонники, теперь молчат наши противники. Страна рабов». 

Слово <<рабство» повторяется в его книге не раз. 
<<Я с удивлением смотрю на вас сегодняшних, - говорил Эткинд, обращаясь 

тогда к совету, милостиво вернувшему профессору "корочки
"

, ему уже ,  кстати, со­
вершенно не нужные ,  - на тех анонимных четырнадцать человек, которые соглас­
ны со своим прежним рабством». 

В последние годы, встречаясь с Ефимом Григорьевичем (чаще - на Западе) , 
м ы  не раз беседовали о нынешних российских делах. Он говорил о рабстве как 
тягчайшем наследии нашей истории.  Вспоминал пророческие строки М аксимили­
ана Волошина: <<Вчерашний раб , усталый от свободы, - /  Возропщет, требуя це­
пей» .  Мы обменивались впечатлениями ,  спорили .  Мне хотелось знать мнение Эт­
ки нда, моего учителя,  по насущным больным вопросам. Но Ефим Григорьевич не 
спешил с выводами .  Я никогда не слышал от него запальчивых скороспелых фраз 
насчет <<обнищания народа» или «разгона парламента». Он более вслуши вался, не­
жели судил сам ; наезжая в Петербург и Москву, внимательно вглядывался в про­
исходящее. Историк, он,  кажется , угадывал , в какую историю попала Россия. Он 
пытался уловить глубинное содержание перемен , и «Барселонская проза>> отражает 
местами ход его мыслей. «Распался СССР, развалилась коммунистическая идеоло­
гия ,  но формировавший сознание каждого советского человека рел и ги озный 
п ринцип никуда не делся» , - пишет, например , Эткинд в очерке , посвященном 
П .  Антокольскому. Жаль,  что ему не хватило времени развить эти мысл и .  А за­
одно - подумать о том , что случилось в России за последние полтора года. 

Да, похоже, что мы, сегодняшние, еще долго не выйдем из прежнего рабства -
все так и будем вставать под советский гимн и требовать казни - смертной или 
гражданской , кровавой или бескровной. Давать отпор фашизму (теперь уже нынеш­
н е м у ,  российскому) , защищать узников совести , протестовать против чеч е н с кой 

1юй н ы  - это и сегодня под силу лишь единицам. А ведь для этого не требуется го­
товить «заговор с целью свержения>> - достаточно обладать культурой , гуманитар ­

н ы м  созн анием,  историческим взглядом. И еще одним естественным свойством , 
увы , столь редким в России, - чувством свободы и собственного достоинства. 

Соединив все эти качества вместе, мы получим портрет незаговорщика. 

Константин АЗАДОВСКИЙ. 

Август 200 \ .  
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КНИЖНАЯ ПОЛКА КИРИЛЛА КОБРИНА 

+8 

Л у и-Ф е р  д и н а н д С е л и н .  Интервью с профессором У .  Перевод с французско­
ю, примечания Маруси Климовой и Вячеслава Кондратовича. СПб . ,  Общество друзей 
Л.-Ф. Селина, 200 1 ,  102 стр. 

Сколько ни читаю Селина, не могу отделаться от дурацкого ощущения - в 
моей голове его тексты будто озвучиваются голосом Жириновского. Не читается 
Селин глазами, и все тут. Никак. Будто кто неизвестный и тайный заставил лиде­
ра ЛДП Р  набормотать в микрофон все сочинения этого мизантропичного истери­
ка ,  а потом способом, почерпнутым из  «Секретных материалов» , вживил эти запи­
си в мое сознание. А жаль, писатель ведь первоклассный . . .  

Если ж е  серьезно (впрочем , и предыдущий абзац абсолютно серьезен и прав­

див) , то у актерствующего постсоветского политика и у знаменитого маргинал-пи­
сателя есть какое-то пугающее сходство. Оно заключается в том , что оба передко 
правы. Жириновский ведь часто, слишком часто говорит то, что знают и чувству­
ют все, но боятся признаться себе (и , конечно, другим) .  Жириновский - нечто 
вроде коллективного бессознательного, перехлестывающего через шлюзы внутрен­
ней цензуры, то есть культуры. Если верить психоанализу, это и есть подл инное. 

Честно говоря, с Селином тоже почти всегда соглашаешься (если не трусишь). 
Взять хотя бы пассаж, вынесенный на обложку этой замечательной книги:  «То же 
самое и прол, заметьте! . .  но ему уже обычной фальшивки недостаточно! . .  ему ну­
жен ее суррогат! . .  "подретушированное фуфло"!  . .  и что, вы думаете, у вас украдут 
сначала? на что набросятся ваши "чистильщики "? в первую очередь? при первом 

нападении? на ваш домашний очаг? да черт побери, на всякую гадость, на то, что 

вы сами постеснялись бы на себя надеть! .. а ваши хорошие вещи просто сожгут!» 

Ведь верно. Недавно у меня обокрали свояченицу. Унесли старый полудохлый мо­

нитор, приняв его, видимо, за ящик грез - телевизор. А только что купленный си­
стемный блок не взяли, но разбили чем-то тупым и железным . 

Единственное, что надо иметь в виду: и Селин , и Жириновский (при всей ги ­
гантской разнице их дарований) работают только на одном довольно быстро до­
стижимом уровне правды. Уже следующая ее ступень предыдущую хотя и не отме­
няет, но «снимает» - по-гегелевски. Для неэстетической практики (как в случае 
Жириновского) это обстоятельство гарантирует одноразовость употребления прав­
ды ее уровня. Для практики эстетической, для литературы , например, все зависит 
от таланта. Селин дьявольски талантлив. Именно потому его инвективы в адрес 
несправедливого и лживого мира пережили несчастного мизантропа. 

Примером тому - эта книга. Памфлет о продажной и фальшивой культуре .  
Трактат о мерзавцах издателях, жуликах писателях и идиотах читателях. Апология 
сумасшедшего гения. Фантасмагорический рассказ о бейнальном изнасиловании. 
Как угодно. Перевод книги энергичен и полнокровен . Отдельное спасибо Марусе 
Климовой и Вячеславу Кондратовичу за слово «фуфлогон» .  

Одна из мишеней хорошо организованной истерики Селина - знаменитый 
издатель Гастон Галлимар.  Гастон такой и Гастон сякой . . .  << • • •  для Гастона, име юще­
го репутацию "акулы" ,  сожравшей уже не одного своего конкурента, проглотить 
всю эту мелюзгу не составляло большого труда! Гастон есть Гастон!  о, о нем вы 
можете не беспокоиться! .. взгляните лучше на его автомобиль! .. роскошная маши­
на, как бы специально созданная для акулы . . .  с вот такими зубищами в виде ради­
атора!» Заглянем в выходные данные книги , в место ее первого издания на языке 
оригинала. «Editions Gallimard». 
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В л а д и м и р Н а б о к о в. Русский период. Собрание сочинений в 5-ти томах. 
Том 5. Составитель Н. Артеменко-Толстой. Предисловие А. Долинина. Примечапия 
Ю. Левинrа, А. Долинина, М. Маликовой, О. Сконечной, А. Бабикова, Г. Глушанок. 
СПб . ,  «Симпозиум,.,  2000, 832 стр. 

Кажется , еще совсем недавно сочинял рецензию на первый том симпозиумов­
ского собрания сочинений Сирина. А вот уже - последний. Можно, припожив ко­
зы рьком ладонь к глазам, обозреть законченный пейзаж русской прозы Набокова. 

П е й заж этот таков. П ериод с 1 930 по 1 937 год (от «Соглядатая>> до «Дара>t) 
высится истинными Альпами, по ним упрямо карабкается Мартын Эдельвейс в тя­
жел ы х  башмаках на резиновой подошве, пылит по горной дороге авто с Ферди­
нандушкой и загадочным Сегюром, в шале в долине торопливо вбегает Герман с 
н е мецкой газетой под мышкой. П еред 1 930-м - предгорья , обильно поросши е  
нежной зеленой травой, а вот после 1 938-го . . .  

В н и з ,  взгляд незаметно идет вниз , горы мельчают, иревращаются в бутафо­
р и ю ,  детали до сих пор малозаметные назойливо лезут в глаза, слишком красивые, 
сл и ш ком самостоятельные, чтобы подчиниться течению прозы. Тщательная отде­
ланность спичечных коробков, фешенебельных магазинов готового платья, брело­
ков и гильотинок для обрезания сигар. 

П исать стало не о чем. Писать стало подозрительно легко и просто. Вот тут-то 
и закончился Сирин: не на параходе «Шамплен,., увезшем Набоковых в Америку, 
а в последних предложениях никогда не законченных «Solus Rex>> и «U1tima Thule>t. 
Кстати , эти названия будто сочинил уже не Сирин, а Vladimir Nabokov. 

У Сирина же теперь есть ПСС. Как у людей. Скажем спасибо всем тем ,  кто 
вложил свою любовь и труд в это превосходное издание. И будем перечитывать со­
чинения писателя, в прошлом веке почти двадцать лет баловавшего русскую пуб­
л и ку не заслуженными ею шедеврами.  

А л е к с е й  К р у ч  е н ы х.  Стихотворения, поэмы, ром311ы, опера. Вступительная 
статья, составление, подготовка текста, примеЧЗJiие С. Р. Красовицкоrо. СПб., «Ака­
демический проект,., 2001, 480 стр. 

Ну конечно: и футуристический иезуит, и графоман, и плюшкин русского 
авангарда и прочая , и прочая. И автор «дырбулщыл,.'а. И все-таки. 

Не <<варвар,., а истинно «Литературный,. русский поэт. Не колоритный испол­
нитель роли второго (пятого, десятого) плана, а влиятельнейший на современную 
русскую поэзию автор. Учитывая написанное и изданное - истинный работник 
отечественной словесности. 

Хрестоматийное заклинание, воспетое Павлом Флоренским и ужаснувшее Хо­
дасевича, тоже не прочитано. Оно является составной частью цикла, который от­
крывается предуведомлением, спокойным и благородно-сдержанным: 

3 стихотворения 
написанные на 
собственном языке 
от др. отличаются: 
слова его не имеют 
определенного значения. 

Только в этом контексте стоит говорить о «дырбулщьm,.'е. И так во всем, что 
касается Крученыха. 

Он прожил трудную и достойную жизнь поэта и «деятеля культуры,. (в прямом 
значении он «делал,.,  а потом - «хранил,. культуру) . Это издание содержит в себе 
огромное количество чрезвычайно интересных текстов. Я читал книгу залпом -
как детектив. По странному совпадению 1 1  сентября, в день американского Арма­
геддона, мне попались на глаза такие крученыхавекие строки: 

В грязи на кухне мировой 
Валялось много городов и трупов, 
Парламентеры с веткой сиротой, 
Как школьники, ревели глупо. 
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А л е к с а н д р  К о н д р а т о в. Стихи тех лет. С Пб . ,  Издательство Буковскоrо, 
200 1 ,  72 стр. 

Терnеть не могу формулу «nоэт для поэтов» , но издател ьская судьба сочине­
ний Александра Кондратона такова, что сейчас с ними знакомы всего несколько 
поэтов, критиков, знатоков. А жаль.  

Сэнди Конрад (таков был его псевдоним) был неутомимым сочинителем.  Его 
перу nринадлежит несколько романов, сборни ков рассказов, множество nоэтиче­
ских циклов и книг. В миру Александр Кондратов nоражал немыслимой продук­
ти вностью и разнообразием интересов: лингвист, спортсме н ,  сыщик-любитель ,  
циркач , nутешественник, автор более nолусотни научно-поnулярных кн иг. Эnоха, 
породившая Кондратова-автора и Кондратова-человека, - «вегетарианский совою> 
н различных своих стадиях: от «оттепели»,  рядящейся в бритые черепа комсомоль­
цев двадцатых, до маразматического, с тяжелым сладковатым запашком брежне­
визма. Ну и ,  конечно, пестрая агония совка: nод андроповку за четыре семьдесят, 
nод астматический свист nолумертвого Черненко, под косноязычную горбачевскую 
трепотню.  Н овая ,  nостсоветская эпоха была не для Кондратова; Сэнди Конрад 
ушел в свою буддическую Валгаллу в 1 993-м .  

Он был великий изобретатель и рационализатор литературы .  Палиндромиче­
ские поэмы ,  роман, устроенный по правилам бриджа, тематические циклы,  напи­
санные по очень жестким формальным правилам (вроде напечатанного в «Стихах 
тех лет•> « Борщского флота» 1 ) ,  - все это можно обнаружить в его щедром на от­
крытия ПСС, которое обязано, я nовторяю - обязано, быть изданы м .  Кондратов 
был действительно одержим формой. Эта одержимость и есть истинная сюжетная 
коллизия его сочинений.  

Побочным эффектом формальных экспериментов неутомимого Сэнди Конра­
да стала легко узнаваемая интонация - то, что делает настоящего писателя и nо­
эта. Интонация его стихов - очень трогательная смесь nростодушил с форсиро­
ванной грубостью; звучат они сейчас несколько наивно, но наивность эта высшего 
свойства, чистая , не литературная. Это голос человека, а не симулякра. «Я хочу в 
сумасШедший дом / К моложавым nростым идиотам . . .  » 

<<Стихи тех лет» - сборник, составленный самим Кондратоным и изданный 
его другом nоэтом Владимиром Уфляндом в серии «СТИМ КККОН »2• Я надеюсь, 
что за ним nоследуют другие книги Сэнди Конрада - поэтические,  детские, роман 
<<Здравствуй,  Ад!». Их появление нужно не только nоэтам . Кондратов - «писатель 
для читателей». 

1 Где есть совершенно гениальное, на мой взгляд, произведение « Русски й флот после 
определенного периода». Позволю себе привести отрывок: 

Разгуляй -матросиков 
повязали тросики. 
Непослушных - враз к стенке, и 
Снова оплот 
Флот. 
Только красный -
Прекрасный! 
Нет больше кракенов 

Сынов собакиных 
Фриц Остен-Сакенов 
В рыжих бакенах. 
Рсв-волюция 
Сделала куцыми 
Барские морды. 
Гордо флаг не белеет ­
Алеет! 
Реет новеньким от прибоя -
Новиковым-
Прибоем. 

z В этой сери и  уже напечатаны сочинения умерших авторов так называемой «Филоло­
гической школы» - Михаила Красильникова, Юрия Михайлова, Сергея Кулле. 
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Б о р и с С а д о в с к о й.  Стихотворения, рассказы в стихах, пьесы и монологи. 
Составление, подготовка текста, вступительная статья, примечания С.  В. Шумихина. 
СПб. ,  «Академический проект», 200 1 ,  398 стр. 

Было бы лестно заиметь еще одного моего земляка-нижегородца в лимбе луч­
ших русских поэтов, пусть даже в том его отделении , в котором помещены поэты 
хоть <<мал ые•> , но тонкие и незаслуженно забытые. Кажется , все говорит, что Садов­
ской - один из них. Принципиальный стилизатор, одержимый любовью к никола­
евской России (об этом он очень удачно, мимоходом: «Под николаевской шинелью 1 
Как сердце бьется горячо!» Потому и удачно, что «между прочим» . Стихотворная 
продукция Садовского, посвященная «старым годам» ,  <<стары м  усадьбам» ,  порой 
чрезмерна и даже назойлива) , глубокий исследователь Фета, в конце концов, при­
ятель другого литературного консерватора - Ходасевича, который отпел его лет за 
двадцать до настоящего срока, он имеет все шансы на всплеск интереса, на <<ах!» и 
<<ох! » ,  на бескомпромиссные заявления , что, мол ,  этот «малый» поэт будет нынче 
ловажнее м ногих «больших» . . .  И эта превосходно подготовленная и изданная книга, 
конечно, поможет канонизации очередного уклона от магистрального пути , проло­
жеиного великой русской поэтической четверкой прошлого столетия.  

Но. Его сонеты не изысканны, а умышленны и порой угловаты .  Для истинного 
стилизатора он не тонок, пожалуй , даже по-волжски необтесан ; все-таки земляк 
Горького. В общем-то наивен , несмотря на «бодлеровские» потуги ; так, например, 
вместо дохлой лошади из «Падали» великого француза он «Падалью», разлагающим­
ея трупом , представил себя («Мое лицо покрыли пятна 1 И белой плесени гриб­
КИ>> - <<Весна>>) .  Это даже не купеческий декаданс Брюсова. Это - мещанский дека­
данс. Недаром поганец, разночинный имморалист Тиняков признал его за своето: 
<< Но, кажется , кроме меня никто пока не подозревает в Вас декадента-дьяволиста» . 

Садовской был очень одаренным, хотя и очень наивны м  поэтом. Больше все­
го ему удавались стихотворения <<На  тему» , «С сюжетом» ;  недаром поэтический 
ци кл <<Самовар» возбуждает не только эстетические, но и (честное слово! ) гастро­
но�шческие переживания.  Его «Рассказы в стихах» - превосходны .  В «Истории 
куплета>> он предвосхитил Олейникова: 

Я рву цветочки для любезной, 
За мною бабочки летят, 
Любовь душе моей полезна,  
Как летом вкусный лимонад. 

А стихотворение <<Умной женщине» из того же «Самовара» можно полностью 
напечатать в учебнике по фрейдистскому литературоведению: 

И в первый раз за самоваром 
Тебя узнал и понял я . 
Как в чайник длительным ударом 
Звенела и лилась струя! 

С какою лаской бестревожной 
Ты поворачивала кран . . .  

Странные все-таки люди рождались в Н ижнем Н овгороде в последней трети 
девятнадцатого века . . .  

В. К о м а р  о в с к и й. Стихотворения.  Проза. Письма. Материалы к биографии .  
Составление И. В. Булатовского, И. Г. Кравцовой, А .  Б.  Устинова. Комментарии 
И. В. Булатовского, М. Л. Гаспарова, А. Б. Устинова. СПб. , Издательство Ивана 
Лимбаха, 2000, 536 стр. 

Любопытно, что Комаровского издали примерно так же , как и (незадолго до 
него) Кавафиса: полный корпус текстов, монографическое исследование жизни и 
творчества, дополняющие картину статьи и эссе . Велико искушение сопоставить 
александрийца и царскосела,  п ровести параллели м ежду судьбами п оэтов,  при 
жизни затерянных на обочине мейнстрима европейского и русского. Сравнить 
новогреческое лингвистическое одиночество в модернистской европейской словес-
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ности стихов поэта-гомосексуалиста с каким-то знобящим экзистенциальным оди­
ночеством поэта-эпилептика. Но ничего из этого не выйдет, ибо конечно же и эс­
тетически , и психологически Кавафис и Комаровский - совершенно противопо­
ложные авторы: солнце (несмотря на «Лунную ориентацию» грека) и луна. 

Но русский пейзаж при луне прекрасен. 
Стихи Комаровского - одно из настоящих моих открытий последнего време­

ни. Странная помесь декадентства (скорее на французский манер) с удивительно 
глубокой ,  естественной русскостью. Пейзажные стихи его великолеп н ы  и порой 
заставляют вспомнить не Блока с Брюсовым, а Фета или Бунина. В то же время 
экзальтация , пронизывающая их, говорит о том , что перед нами - новейший рус­
ский поэт начала прошлого века: 

Потухших снов мне было мало. 
Поющих - и забытых слов. 
Пусть это пламя ликовало 
С своих сафирных берегов. 

Веселый блеск, движенье пятен 
На этих солнечных ветвях, 
Весь мир - он не бьm мне понятен 
В своих звенящих зеленях. 

(«Рассвет») 

Он вообще бьш цепок к мелким,  ничтожным, с точки зрения символиста, де­
талям. Видимо, за это его так любили акмеисты с Гумилевым во главе .  Не могу от­
казать себе в удовольствии процитировать начало превосходноrо сонета << Рынок»: 

Здесь груды валенок, и кипы кошельков, 
И золото зеленое копчушек. 

Грибы сушеные, соленье, связки сушек 
И постный запах теплых пирожков . . .  

Еще более удивителен цикл « Итальянские впечатления» ,  написанный им -
несчастным эпилептиком, несколько раз, по собственному признанию, сходившим 
с ума, никогда не лакидавшим России.  Тут, конечно, волшебным образом преоб­
ражены путевые итальянские стихи многих коллег по цеху поэтов (но не по Цеху 
Поэтов) - Блока, Кузмина, Гумилева, Городецкого, и все же какая легкость, тон­
кость, естественность, непринужденность этих книжных по рождению строк: 

Гляжу в окно вагона-ресторана: 
Сквозь перья шляп и золото погон 
Горит закат. Спускается фургон, 
Классической толпой бегут бараны.  

По виноградникам летит вагон, 
Вокруг кудрявая цветет Тоскана, 
Но кофием плеснуло из стакана, 
С окурками смешалея эстрагон . . .  

По легенде, он умер от приnадка, вызванного известием о начале Первой ми­
ровой. Счастливец. 

С и г и з м у н д  К р ж и ж а н о в с к и й. Собрание сочинений. Т. 1. Составление, 
предисловие и комментарий В. Перельмутера. СПб.,  «Симпозиум», 200 1 ,  687 стр. 

Умирающий Кузмин сказал: «Жизнь кончена. Остались только детали».  Сигиз­
мунд Кржижановский принадлежал к тем, на чью долю умирающий серебряный 
век3 оставил детали. Много деталей, ибо деятели его бьши щедры и забывчивы. 

3 Использую здесь это понятие несмотря ни на что, даже на превосходную книгу-разоб­
лачение Омри Ронена. 
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Выnуску nервого тома ПСС Кржижановского nредшествовала и соnутствовала 
серьезная рекламная камnания. Этого nисателя величали « Борхесом», «Кафкой» и 
даже «Дерридой» русской словесности . Конечно, ничего nохожего. Кржижанов­
ский тиnичный «малый nоэт•> , закрывающий эnоху nосле ее конца. Он,  nереехав­
ш и й  в Москву из Киева, застал уже совершенно иной контекст, н ежели тот, 
который его восnитал ; n оnытки вnисаться в него оказал ись тщетны ,  тогда-то 
Кржижановский и nриелгнул на верность умершему. 

Только наивный читатель мог бы сравнить «Сказки для вундеркиндов» , откры­
вающие этот том , с Кафкой. Это, конечно, символистская nроза: что-то от Аннен­
ского « Книг отражений» ,  что-то от Белого, что-то от среднего символизма вообще. 
Удивител ьно в них другое - интонация андерсеновских сказок, все время наив­
н ы х ,  все время двусмысленных. И еще - nоздний литературный старт («Сказки» 
завершены тридцатисемилетним автором) не избавил Кржижановского от юноще­
ских литературных ошибок - назидательности и ходульности. Но мастером он был 
уже тогда: вот, наnример , оnисание nальцев лианиста во время концерта: « . . .  и 
вдруг, круто nовернувшись на острых, обутых в тонкую эnидерму кончиках, оnро­
метью, nрыгая друг через друга, бросились назад>> .  

Н о  лучшее,  что есть в этой книге , - очерки о М оскве, в которых светятся 
тускловатым огнем детали,  забытые символистами ( Белым nрежде всего) ; детали, 
nообкатавшиеся в революционных nриливах-отливах. Кржижановский - не хищ­
ный  коллекционер на манер вагиновского. Он собирает мертвые вещи вовсе не 
для того , чтобы приnрятать их от времени в своей конуре; он пытается дать им 
жизнь, обогревая нежарким светом разума. 

Л юбители «актуального» (то есть, как я nонимаю,  всего того, за что нынче 
дают деньги : рекламы,  инсталляций ,  nолиттехнологий) отметят очерк, п освящен­
ный московским вывескам двадцатых. Еще чуть-чуть, и получились бы бартавекие 
<<МИфОЛОГИИ». 

М о н и к а С п  и в а к. Посмертная диаmостика rениальности: Эдуард Баrрицкий, 
Андрей Белый, Владимир Маяковский в коллекции Института мозга (материалы из 
архива Г. И. Полякова). М.,  «Аграф», 200 1 ,  496 стр. 

В этой самой М оскве , по которой бродил приезжий поляк из Киева Сигиз­
мунд Кржижановский ,  находился Институт мозга, где в 1 929 году было создано 
некое nодобие Пантеона. В Пантеоне мозги великих людей намеревались выстав­
лять - в педагогических и назидательных целях - на всеобщее обозрение. Рецен­
зируемое издание состоит из содержательного описания истории этого заведения,  
nринадлежащего перу Моники Спивак, и действительно потрясающей публикации 
характералогических очерков трех людей,  чьи мозги составили гордость коллекции 
института: Багрицкого, Маяковского и Андрея Белого. Эти очерки бьmи составле­
ны психологом и неврологом Григорием Поляковым в 30-е годы и публикуются 
впервые. А вот характералогический (и отчасти - психологический)  портрет тех 
людей , которым могла прийти в голову мысль распиливать черепа знаменитых п о­
койников и вытаскивать оттуда мозг, чтобы понять, в каких извилинах таится ге­
ниальность. Людей двадцатых годов прощлого века. 

Эти люди выпали из своего исторического контекста и сыграли блистательные 
и бессмысленные моноспектакли в других,  чужих, театрах, для соверщенно иной 
публики. Гениальные п ереростки, они попытались разобрать на простейщие дета­
ли окружающий их мир - с тем, чтобы понять, как он устроен, найти неполадки, 
устранить их и начать фабричное производство нового мира. Великие редукцио­
нисты в безнадежно синтетическую эпоху. Их главный урок - в тотальности опы­
та , любого опыта - эстетического, этического, научного, политического. Каждый 
из них стремительно добрался до дна, некоторые даже выбрались наружу, но уже 
nоглуnевщие от страха, глуховатые от кессонной болезни. Глубже их никто никог­
да не нырял . Но,  п овторяю,  дел о  не в том , что они там увидели ,  а в том , что 
д о н ы р н у л и. «Черный квадрат» ценен не тем, что на нем изображено, а тем, что 
он есть. 

Я почти люблю этих людей, свежевавщих трупы гениев. 
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И р  и н а С а н д о м и р с к а я. Книга о Родине. Опыт анализа дискурсивных ирак­
тик. - «Wiener Slawistischer Almanach»,  Sonderband 50. Wien, 200 1 ,  282 стр. 

Я ни слова не скажу о методологии этого исследования . Ни звука - о  струк­
турализме и семиотике, надежно погребеиных в прошлом столетии. Ни ползвука о 
том , что семиотическо-структуралистский жаргон стал расхожим языком прессы/ 
рекламы и конвейерным формовщиком мозгов. Сумасшедш и й ,  нап равивший 
авиал айнеры на манхэттенские небоскребы, ставил, безусловно, семиотический 
эксперимент. О «знаковых» событиях рассуждают сейчас даже поп-певцы и руко­
водители ячеек КПРФ на местах. 

Речь пойдет о другом. О чувстве и о мере. Конечно,  о моих чувствах и о моем 
(исключительно) чувстве меры. Читая эту книгу, любопытную, на мой же взгляд 
десятилетней давности , я постоянно чувствовал легкую тошноту. «Книга о Роди­
не» - реестр расхожих мнений и пошлостей , сказанных за последние сорок лет в 
гуманитарных областях. Каждое отдельное высказывание - бесспорно, но, собран­
ные под одной обложкой,  они nредставляют собой чудовищный апофеоз количе­
ства, не ставшего качеством. Или точнее - не желающего быть качеством. <<Книга 
о Родине» ничего на самом деле не исследует. Несмотря на наукообразный общий 
вид, она - иронизирует, плоско и бесплодно, только вот объект иронии - совсем 
не тот, нежели кажется автору. На самом деле «дискурс о Родине>> (говоря языком 
этого сочинения) в России принципиально не отличается от «дискурса о Родине» в 

Германии или Франции4. Типологически это одно и то же , разница - в деталях. 
Изучать этот «дискурс» можно только исторически, то есть так, как Сандомирекал 
попыталась сделать во второй части «Книги о Родине» (с оглядкой на Фуко), - но 
неудачно. Почему? Потому, что автор не понимает, что такое настоящий историзм. 

В результате мы имеем 2 8 2  страницы несмешных семиотических шуток над 
совсем не смешной страной. 

Это о чувстве. Теперь о чувстве меры. Интересно, когда же я перестану читать 
(а кто-то - легион им имя - перестанет писать) вот такие фразы: «Родина/Отече­
ство/Отчизна - это не имена географических или административно-политических 
единиц. Это группа метафор, через nризму которых концептуализируется опреде­
ленная социальная конструкция ,  некая специальная модель отношений между ин­
дивидом и обществом, между гражданином и государством, между личностью и 
централизованной государственной системой»? 

И последнее. Автор, думая, что nроводит тончайший анализ неких историко­
культурных знаковых и символических систем, на самом деле варварски огрубляет 
историческую материю. Н апример, характеристика Ивана Аксакова на стр. 93 -
недопустима для серьезного исследователя. 

Р о б  е р  Ф а  в т ь е. Капетинm и Франция. Перевод с французского. СП б . ,  «Евра­
зия», [б. г.] ,  320 стр. 

<<Что появляется к концу XII в. у хронистов различного достоинства, так это 
то, что их личность начинает проявляться в их трудах. Некоторые из наиболее жи­
вых пишут французскими стихами,  часто бесцветными, но слова которых, воспри­
нимаемые nрямо,  без nеревода, вызывают непосредственно в уме видение изобра­
женных сцен» (стр. 1 7) .  «Хоть сохранившиеся тексты умалчивают об этом , мы 
вправе себя сnросить, не стояла ли за движением круnных феодалов, воспротивив­
шихся регентству Бланки Кастильекой на следующий день после смерти Людови­
ка VIII ,  возможно бессознательно, идея , что время династии истекло, что должны, 
как и nредсказал святой Валериан,  nроизойти перемены» (стр. 79). 

4 Взявшись читать (и цитировать!) Барта, автору неплохо было бы внимательно пере­
честь его « Мифологии» - там, где про национализм и бифштекс с пивом. 

7 НМ N2 1 ЭО 
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Тот, кто сможет вынести такую белиберду полуграмотного переводчика, пусть 

и пишет рецензию на эту книгу. Достойное исследование Робера Фавтье безнадеж­

но испохаблено. Одного не пойму, совершенно искренне: неужели не стыдно? 

Поименно: 
« Перевод с французского к. и.  н.  Цыбулько Г. Ф.•. 
« Научный редактор к. и. н. Шишкин В.  В.•. 

П рага. 

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК 
ГРИГОРИЯ ЗАСЛАВСКОГО 

Т рудно не заметить решительного обновления в театральных рядах. Еще год 
назад традиционное сетование на то, что стар ныне круг главных, было об­

шим местом и одновременно полагалось всеми чем-то непоправимым, чуть ли не 
родовой чертой московской театральной жизни. 

В Театре имени Пушкина, где все так просто объяснялось кооненовским про­
клятием , будто бы посланным «В обмен• на реорганизацию, следствием которой 
стало переименование Камерного театра в Пушкинский и недобровольный уход 
Таирова и Коонен. 

В Театре на Малой Бронной, где еще недавно критическое многоголосье сли­
лось в единый хор, чтобы припечатать к позорному столбу директора театра Илью 
Ароновича Когана, поскольку, мол, он не терпит режиссера «Под боком• ,  претен­
дуя на единоначалие. 

В Театре сатиры , где Валентин Плучек бил все рекорды творческого долголе­
тия ,  так что окружающие воспринимали его как математически твердую величину, 
константу, рядом с которой теряет в весе всемирно известное число «ПИ•. 

И так далее , и так далее. 
Смерть Андрея Александровича Гончарова, «последнего из могикан•,  может 

быть, не самого великого среди великих русских режиссеров, которого точнее все­
го было бы назвать человеком-эпохой , как бы подвела жирную черту под всем 
предыдущим периодом русского советского театра. С чем дальше жить?. 

- А  нынче, - как сказал поэт, - погляди в окно. 

Режиссерский реванш. Стало даже модным говорить, что век режиссерского те­
атра близок к закату. С одной стороны, сами режиссеры дают все меньше пищи 
для не то чтобы споров, но и разговоров (как говорится, по существу). С другой -
актеры двинулись «свиньей•. Свои режиссерские опыты они подкрепляли словами.  
И смысл сказанного ими не в том, что, мол, и крестьянки любить умеют, а акте­
ры - кое-что смыслят в режиссерском деле. Нет, в своих публичных выступлени­
ях актеры-режиссеры настаивали на первородстве (что справедливо, если взглянуть 
на вопрос в исторической перспективе) , а порой и на том, что актерская режиссу­
ра - еди нственно верная (почти по Ленину: актерская режиссура всесильная , 
потому что - верная) .  Когда свое обращение к режиссуре они аргументировали 
тем , что все лучшие режиссеры прежде побывали в актерской шкуре (например, 
Станиславский, Мейерхольд, Стрелер) ,  спорить становилось трудно. Со многим 
приходилось соглашаться , и прежде всего в их правоте убеждала убогая картин а  
нашего театрального быта. Серые театральные будни стали источником и х  режис­
серского энтузиазма, который легко «переложитм на слова из песни:  « Если не я ,  
т о  кто же? Кто же, если н е  я?• 

И вот режиссеры - можно ли такое вообразить! - решили взять реванш 

Укрепление руководящего состава. В декабре 2000-го Театр сатиры , так сказать, 
по наследству перешел к АлексаНдру Ширвиндту. В феврале 200 1 -го Андрей Жи­
тинкин возглавил Театр на Малой Бронной, а Роман Козак в апреле Театр име-

8 «Новый мир• N!! 1 
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ни Пушкина. В августе труппе Нового драматического театра, осиротевшей год на­
зад после смерти Бориса Львова-Анохина, был представлен новый художественный 
руководитель Вячеслав Долгачев. (В  М аяковке решили выждать этическую паузу и 
заняться поисками нового главного ближе к весне . )  

Кстати , Роман Козак тоже пришел в Театр имени Пушкина художественным 
руководителем , а не главным режиссером. Разница здесь не только лингвистиче­
ская , и, к слову, это назначение тоже опровергает сложившееся в последние годы 
мнение, что ныне (против опыта конца 80-х) режиссеры не только не хотят стано­
виться художественными руководителями (когда надо думать и о хозяйстве) , но 
даже не идут в театр и главными (когда грузом ложится <<только» забота о труппе) .  

К списку тех, кто был призван на «укрепление руководятего состава>> (как это 
называлось при советской однопартийной системе} ,  следует добавить и Табакова, 
для которого прошлый сезон был не вполне его - в том смысле, что отвечать он 
мог лишь за вторую его половину. И только новый сезон, 200 1 - 2002 года, цели­
ком сложился под его недреманным оком : только сейчас наблюдатели (те ,  кто того 
пожелает и кто претендует на объективность) получают право порассуждать и о его 
вкусах, и о его работе с кадрами .  

Картину нынешней «Кадровой революции» завершит появление в М оскве сра­
зу двух новых ректоров - во главе Школы-студии М ХАТ (Анатолий Смелянский )  
и в о  главе Российской академии театрального искусства ( М арина Хмельницкая) .  
Н ынешний сезон впервые начинают в своих новых начальственных кабинетах и 
ректор М осковской консерватории и (в определенном смысле) виновник торже­
ства - председатель Комитета по культуре М осквы Сергей Худяков (которому 
большинство из вышепоименованных обязаны назначением) .  

Конечно, так и хочется , чтобы , как это принято в философии,  физике и про­
чих точных науках, количественные изменения привели и к переменам в качестве.  
Вернее, так, конечно, и случится , но хочется , чтобы эти перемены стали перемена­
ми к лучшему. Чтобы кадровое обновление привело к обновлению театра. 

Из истории. Исторические аналогии - особенно в искусстве - мало о чем го­
ворят, но от этого не  теряют своей занимательности . В нашем случае небезынте­
ресно вспомнить, когда еще в Москве случалось подобное же массовое обновление 
театрального цеха. 

В обозримое историческое время , наверное , дважды. Впервые - вокруг 1 970-го. 
В самом конце 60-х на Малую Бранную пришел , nравда, не главным, а очередным 
режиссером Анатоли й  Эфрос ( 1 968) .  В 1 970 году Олег Ефремов возглавляет МХАТ 
имени Максима Горького, а Владимир Андреев - Театр имени М .  Н .  Ермоловой 
(между прочим , начинается замечательный период жизни театра - Андреев откры­
вает Вампилова, в его постановке выходят « Прощание в июле» , «Прошлым летом в 
Чулимске» , «Утиная охота») .  В том же году в оставленном Ефремовым «Современ­
нике» власть переходит к художественной коллегии.  Официально только в 1 972-м 
Галина Волчек принимает бразды правления , но можно, наверное, сказать, что ее 
«Современник» начинается уже в 1 970-м (в 1 97 1  году выпускник Щукинекого учи­
л и ща Валерий Фокин приходит в «Современник» по ее приглашению и ставит 
« Валентина и Валентину») .  Марк Захаров в это самое время ставит в Сатире , а в 
1 973-м становится главным в Театре имени Ленинского комсомола. 

Нечто поразительное - и по масштабам , и по именам , каждое из которых, как 
принято говорить, вписано в историю советского и русского театра золотыми бук­
вами.  Перечень же имен и спектаклей позволяет утверждать: с их появлением те­
атр стал другим .  

В следующий раз обновление руководства случилось уже в иных исторических 
обстоятельствах и потому - методом прибавления (а не замещения , как это было 
всегда при советской власти) .  В конце 80-х идея проведения театрального экспери­
мента и перехода на хозрасчет привела к одномоментному появлению в одной 
тол ько М оскве чуть ли не двухсот новых театров-студий .  Около десятка из них,  
провереиных временем , получили тогда же государственный статус. Н и  Театр на 
Юга-Западе , ни табаковский ,  н и  тот, что «У Никитских ворот» , не были новыми 
для знающей публики ,  давно протоптавшей дорогу к каждому из них. Но  тогда же 
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nоявилось и несколько новых театров, а с ними - и новых театральных адресов, 
новых «главных». Театр на Спартаковской под руководством Светланы Враговой , 
Театр на Покровке Сергея Арцибашева, «Школа современной пьесы» Иосифа Рай­
хел ьгауза. В 1 988-м в ДК на Лесной улице открылось самое интересное по тем 
временам экспериментальное объединение при СТД РСФСР «Творческие мастер­
ские» , вокруг которого собрались наиболее интересные режиссеры поколения (тог­
да!) тридцатилетних - Владимир Мирзоев, Клим,  Александр Пономарев, М ихаил 
М океев, Владимир Космачевский . . .  Свое здание и свой театр «Школа драматиче­
ского искусства» получил Анатолий Васильев. 

Зачем же было затевать сегодня нечто подобное , если не ставить перед собою 
такие же значительные цели?! 

Пока не цели, но средства. Лучше ли станет столичный театр , сегодня не ска­
жешь (ну кто возьмет на себя такую смелость? ! ) ,  однако же всякий заметит, что те­
:пр помолодел. Житинкин, Козак, Долгачев - из тех, кого справедливо причисля­
ют к поколению сорокалетних, тех, которым до сих пор все никак не удавалось 
nрозвучать в полный голос. Что ж, хочется думать, что все это время они колили 
силы для решительного броска. И в этих словах почти или даже вовсе нет иронии. 

«Без театра нельзя», - говорит один из чеховских героев. И хотя Сорин име­
ет в виду нечто иное, эти же слова без особой натяжки nриложимы и к сиюминут­
ному разговору: режиссеру без своего театра нельзя . Не случайно же и те , кому не 
удается в силу разных nричин обжить собственные театральные стены ,  слагают по­
добие маленькой труnnы, с которой кочуют лотом из театра в театр. Так Владимир 
М и рзоев старается занимать в своих сnектаклях Максима Суханова (хотя в случае 
М ирзоева можно заметить nритяжение и «общий язык» в работе и с несколькими 
другими  актерами , так что речь - действительно о компании , а не только о счаст­
ливо сложившемел дуэте) .  Так для Козака важны Александр Феклистов и Игорь 
Золотовицкий .  Так Житиикии до nрихода на Малую Бранную старался занимать в 
своих спектаклях Александра Домогарова. . .  И нет смысла не верить Житинкину, 
который объясняет свой приход на Бранную желанием иметь «театр-дом». (Как хо­
рошо, что это понятие не усnели списать в архив в пылу нынешних разговоров о 
свободных площадках, которые, конечно, тоже нужны, и дискуссий о nерспективах 
антреnриз. ) 

Режиссерская nрофессия - на поверку не та, которой удобно заниматься в 
одиночку. В ней тот, кто наиболее одинок, - далеко не самый сильный (как раз 
воnреки тому, что говорит у Ибсена доктор Штокман). Наоборот, даже nримеры 
лучших убеждают в том , как вредно режиссеру работать вахтовым методом,  то тут, 
то там пытаясь nрипожить свои умения и таланты. В частых nереездах теряется ма­
стерство, куда-то - точно в какие-то nрорехи - по пути nросеивается талант. Та­
кая последовательность событий - конечно, не одна на всех. Другое дело, пофан­
тазировать на тему, какою бы стала картина нашей театральной жизни,  если бы 
М ихаил Мокеев, Клим, Владимир Космачевский ,  Владимир Мирзоев и еще не­
сколько других не остались после закрытия «Творческих мастерских» без театра (а 
кое-кто - и вне его). Зато, nравда, мы знаем, что стало без них. 

Пожалуй, самым смелым и решительным руководителем можно посчитать Таба­
кова (а главное - он сам именно так реnрезентирует себя) . Некоторые спектакли из 
nрежнего репертуара «законсервированы» на время , другие (со слов Табакова, точ­
но - « Привидения» и « Мишин юбилей») будут в скором времени или уже сняты. 
Сезон начат решительно - сразу тремя nремьерами (а в октябре вышла обновлен­
ная «Чайка» , где почти все исполнители - новые). Критики сразу стали сnорить о 
качестве nремьер, но не могли не nризнать их количественного натиска. 

Для своего начала Табаков выбрал три совершенно разные работы . « Кабала 
святош» как будто апеллирует к великому и трагическому n рошлому. « Ю» Ольги 
Мухиной как бы длит линию современной пьесы (весьма уважаемый и первоосно­
вателями театра) . «Антигона» Ануя . . .  Тоже вроде бы кстати . Интерес к сильному ­
трагическому - жанру всегда увлекал Станиславского и Немировича и был пово­
дом к бесконечным , кажется , дискуссиям м ежду ними .  
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Все вместе три сентябрьские прем ьеры Художественного театра скорее озада­
чи вают. Табаков - пожалуй , единственный , кто вслух заявил о своем недовольстве 
состоянием труппы на вверенном ему «корабле» . Уже известные распределения го­
ворят о том , что слова Табакова о недовольстве большой частью нынешней труп п ы  
М ХАТа и м е н и  Чехова н е  расходятся с делом.  ( Вп роче м ,  молчан ие на с е й  счет 
остал ьных новых главных не означает их полного удовлетворен ия . )  Н ередко отка­
зывая с ь  от «услуг» актеров труп п ы ,  новый художественный руководитель отдает 
предпочтение актерам своего «маленького театра» на улице Ч аплыгина и даже сту­
дентам Школы-студии . Студенты часто <<не тянут» , слабые не только в актерской 
професси и ,  но и элементарно - голосами ,  еше не привычными к академическим 
просторам мхатонекой сцены. 

В прежней « Кабале святош>> ,  которую ставил во М ХАТе конца 80-х тот же ре­
жиссер Адольф Шапиро, Мольера играл Олег Ефремов, и спектакль п ревращался в 
своего рода «отчет» о прожитой жизни ,  где было много женщи н ,  но главн ы м  -
как и в п ьесе Булгакова - были всегдашняя необходимость п отакать воле короля и 
всегдашнее же внутреннее п ротивостояние всякой власти . Табаков, когда бра.пся за 
рол ь Мол ьера, вспом нил первоначальное определение Булгакова - пьеса из музы­
кu и света. И н азвани е  романа того же автора на тот же сюжет - npo частную 
жизнь господина де Мольера. Но п ьеса такому внезапному толкованию сопроти в­
ля ется . Она - как бы ни притушевывал и  <<диссидентство» М ольера - все-таки не 
об одном инцесте. Две-три сцены у Табакова, богатство декорации Юрия Харико­
на и замечательная музыка В.  Артемьева - пожалуй , все, чем может гордиться 
спектакль. Этого много для проходиого сюжета, однако недостает для программно­
го заявлени я ,  на что претендовала « Кабала святош » .  Непол н ы й  уже на первых 
Представлениях зал , еще сильнее прорежающийся к концу спектакл я ,  не позволя­
ет надеяться , что << Кабала . . . » станет одним из тех паровозов, что потянет к новым 
усn ехам обновляемый МХАТ. 

<< Ю»,  который п онравился многи м , - из того, что похоже на Художественный 
театр, как точно определил этот спектакль один из проницательных наших крити­
ков. <<Антигона» - наиболее удачный эксперимент, успехом обязанный п риглашеи­
ному грузинскому актеру Отару Мегвинетухуцеси (и, конечно, всей nриглашеиной 
постановочной группе) .  Но на <<Паровоз» (определение, взятое из интервью Олега 
Табакова) «Антигона» тоже не тянет: трагедия в московских зрительских кругах -
не самый востребованн ы й  жан р ,  а Табаков,  говоря об успехе , всегда добавляет 
(или - подразумевает) успех и (или в п ервую очередь) коммерческий .  

Александр Ширвиндт начал сезон премьерой Сергея Арцибашева, который к 
собственному юбилею выпустил пьесу Ануя «Орнифл м ,  где, кроме нового главно­
го, и грают М ихаил Державин ,  Юрий Авшаров , В ера Васил ьева . . .  Среди n рочих 
<<стратегических» шагов - « Время и семья Конвей>> в постановке Владимира И ва­
нова .  В пассиве - р асстрое нные отношения с Эльдаром Рязан ов ы м , который 
лоначалу вроде бы согласился поставить в Сатире водевиль <<0 бедном гусаре за­
молвите слово» , да потом не сложилось. Ни Ширвиндт, ни даже Табаков,  чей ре­
жиссерский опыт, конечно,  несопоставимо значительнее и удачнее , не зая вили в 
этом сезоне собственных п ремьер. Они сыграли новые рол и ,  но ставить пока н е  
собираются . И как б ы  уступают дорогу <<режиссерской режиссуре» .  

Роман Козак - из играющих ( или - из игравших) режиссеров.  Н о  п о к а  не  
собирается играть на сцене Театра имени П уш кина, выдвигая «вместо себя>> акте­
ра - альтер эго, Александра Феклистова, которого пригласил на главную роль в 
спектакле <<Ч ерный п ринц» по Айрис Мердок. Кроме того , он сам взялся поста­
вить в этом сезоне « Ромео и Джульетту» с молодыми актерами ,  которыми так бо­
гата труп па Пушкинского театра. Н есколько смазали дебют Романа Козака спек­
такл и ,  «заделанные» еще до его назначени я , - «Разбойники» Шиллера и << Н едося ­
гаемая» Птушкиной в постановке Алексея Говорухо (в той же ситуации оказался и 
Дол гачев, который приходит на три <<готовых» премьеры).  Помимо этого в Театре 
имени Пушкина объявлены «Четкие поляроидные фотоснимки» М арка Равенхил­
ла в постановке уже знаменитого по спектаклю « Пластилин» Кирилла Серебрен­
никона, а также работы молодых Василия Сенина, Владимира Агеева, на откуп ко­
торым Козак отдает сцену филиала. Впрочем, начало работе в филиале положил он 
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сам , поставив там японскую пьесу «Академия смеха» с Николаем Фоменко и Анд­
реем П аииным в главных ролях. Последнее обстоятельство как будто nротиворечит 
декларируемой устремленности к репертуарному театру. 

Андрей Житинкин ,  который любит вспоминать о лучших годах Бронной и в 
этом смысле - об Эфросе на Бронной , напомнил в первую очередь о работоспо­
собности , которую в глухие советские годы демонстрировали и главные, и очеред­
ные  режиссеры . Житинкин обещает поставить в этом сезоне четыре спектакл я ,  
причем первые два уж е  состоялись. С редкой по нынешним временам и в нашей 
театральной среде безмятежностью Житинкин принимает критическую хулу. Опус­
кая все мешающие главному <<мелочи>> ,  он посвящает «Портрет Дориана Грея» рас­
сказу о порочной и порочащей связи заглавного героя. А к концу сезона обещает 
выпустить <<Короткую и жесткую» (в смысле - не на пять часов с двумя антракта­
ми)  <<Анну Каренину». Умелый в общении с прессой , Житинкин ,  которого до сих 
пор серьезная критика не жаловала, хотя и не избегала, обеспечил даже еще не 
выпушенным спектаклям и здоровый, и нездоровый интерес. Каренина, например, 
будет в его варианте наркоманкой , у героев обнаружится «непростая сексуаль­
ность>> ,  а весь сюжет режиссер обещает «положить» на Фрейда . . .  Ну и т. д. 

Вячеслав Долгачев, nриняв руководство, отправился в Америку - довыполнять 
взятые прежде обязательства. И свои планы по возрождению Нового драматиче­
ского держит в секрете. <<Сиреневое платье Валентины» Франсуазы Саган, вышед­
шее в его отсутствие ,  свидетельствует о наличии в труппе хороших актеров и об 
отсутствии хорошей режиссуры . . .  Это, впрочем, не только там. 

Хотя можно вообразить, что в Н овом драматическом , как и в Театре имени 
П уш кина ,  стоило бы выстроить репертуар в nрямой полемике с табаковским 
М ХАТом (такая репертуарная полемика не скрывается , к слову, бывшим сослу­
живцем Долгачева по режиссерской конторе Художественного театра Романом Ко­
заком).  Да и то обстоятельство, что Инна Соловьева в своей книжке, выпущенной 
к столетию Художественного театра, называет Новый драматический веточкой на 
древе М ХАТа, такую полемику как будто даже подразумевает, располагает к ней 
(особенно в нынешнем раскладе театральных сил). 

Ожидает ли нас новый взлет театрального искусства только потому, что воз­
можности для такого взлета или, во всяком случае ,  для ничем и почти ничем не 
ограниченной самореализации открылись сразу так многим? 

Для оптимизма видимых причин не найти. Репертуарный театр, очевидно,  все 
бол ьше сливается с антреnризой , во всяком случае , прежние, и основательные ,  
уnреки в адрес Иосифа Райхельгауза, который живет, мол ,  как удачливый (а порою 
и как неудачли вый) антрепренер, сегодня мало кто отважится произнесть. Сегодня 
так живуr все (или - почти все) ,  перекупая , приглашая, рискуя . . .  Что сетовать, на­
nример , на студентов,  играющих в спектаклях Художественного театра? И гово­
рить, что право играть во МХАТе надо еще заработать? 

Американская деловитость и в прямом (поскольку многие среди новых глав­
ных имеют за плечами опыт nреподавания и работы за океаном) , и в переносмом 
смысле приходит на смену старому - экстенсивному - методу ведения театраль­
ного хозяйства. На этом пути наверняка нас ждет немало экономических побед. 

А в их тени - кто знает? - может быть, и театральных. 

КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ 

ОДИНОЧЕСТВО 
<<И нтим» Патриса Шеро - один из фаворитов минувшего киносезона: «Золо­

той медведь» на Берлинском фестивале 200 1 года, <<Серебряный медведь» 
за лучшую женскую роль - актрисе Ксрри Фокс . . .  В наш прокат <<Интим» вышел 
с рекламным слоганом : «Самый шокирующий фильм года» . Преувеличение, ко-
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нечно: нынешний кинематограф исправно поставляет на рынок куда более шоки­
рующие картины.  Но доля истины тут есть: порнографическая откровенность сек­
суальных сцен в «серьезном» кино до сих пор производит на зрителя шоковое впе­
чатление. 

И это при том , что маргинальная эстетика порно все более настойчиво прони­
кает в большой кинематограф . Совокупление н а  круп ном плане в << Идиотах •> 
фон Триера, откровенная постельная сцена в << Поле Х» Лео Каракса, порнографи­
ческие эпизоды в «Романсе» Катрин Брейа . . .  И дело тут не в эпатаже и нарушении 
запретов. Дело в том, что секс в самых откровенных и даже трагически извращен­
ных его проявлениях оказывается сегодня едва ли не темой номер один - отправ­
ной точкой в исследовании изменившейся экзистенциальной ситуации современ­
ного человека. 

«Две формулы могут выразить существо изменения :  антропологический кри­
зис и антропологический поворот . . .  Кризис состоит в разрушении и отбрасывании 
старой модели человека, поворот же в том, что именно происходящее с человеком , 
антропологическая динамика приобретает решающую роль, становится определяю­
щим фактором в динамике современного мира, тогда как прежде такая роль была 
за социальной и социоисторической динамикой» (Х о р  у ж и й С. Ал ьтернатива из 
сего дня. - « Искусство кино» , 200 1 , N2 8) .  

И ными словами,  человек в нынешнем европейском кино все бол ьше воспри­
нимается не как точка приложения внешних воздействий - социальных,  полити­
ческих, культурных и проч . ,  но как самодовлеющий антропологический феномен , 
как нечто, обусловленное характером и протеканием сугубо индивидуальных пси­
хофизических процессов, по отношению к которым «внешнее» - признанные 
цел и ,  ценности , нормы и социальные и нституты - выступает либо как фактор 
грубого, механического насилия , либо как вакуум , сосущая пустота, пространство, 
безразличное к трагическим метаниям индивида, словно обреченного на пожиз­
ненное заточение в одиночке, где нет ни стен , ни потолка, ни охраны . . .  

Основной сюжетный мотив такого рода кино - попытка обретения близости, 
реального контакта с другим ,  с другими,  - что невероятно трудно и всякий раз 
перерастает в мучительную проблему. А сексуальный инстинкт - заложенная на  
биологическом уровне «плетка» , примуждающая искать выход из одиночного за­
ключения, заставляющая пуститься в рискованное путешествие навстречу другому, 
со всеми опасностями и катастрофами ,  подстерегающими человека на этом пути . 

Сексуальность - неотчуждаемая сфера человеческого бытия, область, где что­
то происходит лично с тобой, крошечный островок приватности в мире ,  насквозь 
пронизаином властью языка, культурных стереотипов, тотальных информацион­
ных сетей и механизмов глобального потребления. И она же - источник деструк­
тивных и мпульсов, способных разнести в клочья этот удобный,  рационально уст­
роенный мир. В фильме «Романс» Катрин Брейа героиня, с которой отказывается 
спать ее возлюбленный, в конце концов действительно взрывает его, устроив утеч­
ку газа. Но «Романс» - феминистская картина а these, публицистическое преду­
преждение: не принимая в расчет эмоциональные и физические нужды женщины, 
общество рискует взлететь на воздух. 

В «Пианистке» Михаэля Хайнеке , поставленной по роману писательницы-фе­
министки Эльфриды Елинек, все намного сложнее и намного страшнее . . .  Роман 
Елинек написан о том ,  что мужчины неадекватно воспринимают любую попытку 
женщины диктовать правила сексуальной игры. В фильме речь о другом : мы ви­
дим , как неудовлетворенная ,  искалеченная сексуальность порождает просто-таки 
эпидемию психологического н асилия. « Пианистка•> - холодная и ясная, как мо­
розный день, почти беспафосная картина - отчет о катастрофе , в которую может 
вылиться элементарное желание двоих - быть вместе. Едва женщина, сорок лет 
затянутая в корсет занятий классической музыкой , отпускает на волю свои жела­
ния и чувства ,  они оказываются н астолько извращенными и изломанными,  что 
вл юбленный в нее и любимый ею чудный юноша на глазах превращается в монст­
ра, способного испытывать удовлетворение,  лишь унижая и уничтожая другого. 
Все тут просто и объяснимо в рамках классического психоанализа. Но объяснения 
не избавляют от шока: пугает жутковатая неотвратимость , с какой н асилие дает 
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всходы на вроде бы благополучной почве современного м ира. Они могут питаться 
ч е м  угодно - религиозным фанатизмом или фанатизмом карьеры , подавленной 
се ксуальностью или л юбыми другим и  формами унижен и я ,  ун ификации «Я>> . . .  Ант­
ропологический кризис, экзистенциал ьное неблагополуч ие,  тая щееся под гл янце­
во й пленкой современной цивилизаци и , - та реал ьность, которую с применением 
самых шоковых,  травмирующих, сильнодействующих средств п ытается анал изиро­
вать ны нешнее кино. 

М ежду « Инти м ом» и « П ианисткой » достаточно много обще го . Это карти н ы  
одн ого уровн я ,  сдел ан н ы е  круп н ы м и  режиссерам и ,  н е  замече н н ы м и  доселе в 
склонности к л юбовным историям.  Обе - экранизаци и современной п розы ( « И н ­
ти м »  - по моти вам рассказов Ханифа Курей ш и ) , в обеих л и тературная основа 
подверглась радикальной переработке. << П ианистка>> ,  действие которой происходит 
в Вене , снята австрий цем , но на французском языке, с французским и  исполните­
л я м и  ( Изабель Юппер, Анни Жирардо, Бенуа Мажинел ь ) ;  « И нтим>> - французом 
П атрисом Шеро, но в Лондоне с английскими и англоговорящими актерами ( Кер­
ри Фокс, играющая главную роль, - австралийка) . Использование <•чужого языка» , 
я з ы ка другой культуры , подчеркивает универсальность п редставленных на экране 
коллизий. Кроме того,  в обоих фильмах действуют люди , так ил и иначе причаст­
н ы е  к искусству (состоявшиеся или несостоявшиеся музыканты , актеры и проч . ) ,  
что вводит мотив самореал изации человека внутри нал и ч н о й  кул ьтуры .  Так что 
love story в обеих лентах перерастает рамки мелодрамы ,  житейского частного слу­
чая и превращается в и нструмент исследования современного быти я .  

Н о  в « П и анистке» есть по крайней мере шокирующая , правокационная фабу­
л а ,  есть кровавые эпизоды , где героиня - Професеорша Венской консерватории ­
режет себя бритвой или подсыпает в карман ученице битое стекло. . .  Есть аура пу­
гающей экстремальности , которая по определению не может оставить зрителя рав­
нодушным.  « И нтим» же сделан буквально из ничего.  Фильм п остроен на ситуации 
банал ьного адюл ьтера, так что шокирует здесь разве что физиологическая откро­
венность постельных сцен , а также несоответствие внешних параметров занятых в 
них актеров традиционным стандартам порно- и ш оу-бизнеса. «Ах , у нее целлю­
л ит! - говорят зрител и .  - А у н его лысина! Фи ! »  Они готовы см отреть л юбую 
порнуху, но только чтобы было <<красиво» . А если «как в жизни» ,  то это - верх не­
п ристойности. П равокационный ход П атриса Шеро заключается в том , что секс на 
экране полностью избавлен от товарной , коммерческой «упаковки » ;  человеческая 
плоть предстает в своей обнаженной , «стыдной » ,  трагической уязви мости . 

В первых кадрах мы видим мужчину ( М арк Ри нельс ) ,  спящего на полу, в за­
хл амленной комнате среди нераспакованных коробок с вещам и .  Камера медленно 
панорам ирует, показывая тело,  свернувшееся в позе зароды ша: руки , ноги , кусок 
л и ца - тяжел ы й ,  нездоровый сон отчаявшегася человека. П отом он вскаки вает, 
ли хорадочно натягивает одеЖду, чтобы впустить женщину ( Керри Фокс) , не сли ш ­
ком красивую, с тяжелым , странным , н астороженным и в т о  ж е  время ожидающим 
взглядом . . .  « М ы  разве договаривались?» - «Нет» . В растерянности он предлагает 
ей кофе . . .  И вот уже двое лихорадочно сли паются в одну плоть: тяжелое дыхание,  
обнажен ные груди , ягодицы , «скрещенье ног» , торопливо н адетый п резерватив . . .  
Торопливый , голодный секс, почти н е  приносящий удовлетворения . Сразу вслед за 
тем она, быстро собрав одеЖду, уходит, не сказав и двух слов.  Чтобы через неделю 
зачем-то прийти опять . . .  

П остепенно и х  тела все больше привыкают друг к другу: вот м ы  види м ,  как 
они раздеваются , глядя в глаза, синхронно снимая обувь ,  часы , белье . . .  Вот - лас­
кают друг друга с щедрой ,  раскованной нежностью. Вот он смотрит, сидя в кресле,  
на нее - спящую . . .  Тело кажлого понимает, что нужно другому, оба они хотят од­
ного и того же, и безмолвный телесный контакт становится спасительн ы м  остров­
ком жизни в хаотическом , чужлом мире. 

Этот мир за стенами его убогой холостяцкой берлоги снят мечуrnейся , стреми­
тел ьной камерой - осколки лиц, обрывки разговоров, жесткие взгляды , агрессив­
ное нетерпени е ,  тотальная неприязнь . . .  Это его мир - бар , где он работает, вечно 
нади рающиеся к вечеру посетители , нерасторопные подчиненные, раздражающее 
начал ьство . . .  Такой же одинокий и еще более несчастный друг Ви ктор - «брат-



2 1 6  Р Е Ц Е Н З И И .  О БЗО Р Ы  

бл изнец>> .  Воспоминания о б  оставленной недавно семье . . .  Они накаты вают снова и 

сн ова - сквозь стылую синь обоев в его ны нешнем , неприглядном жилье просту­
Ш I ЮТ тепл ые, охристые стены, фотографии , книги ,  слышится детский смех . . .  Про­

странство воспоминан и й  дано в рапиде,  как сон , как галлюцинация,  как утрачен­
н ы й  рай , где муки ревности еще не выстудили тепло совместного быти я :  можн о 
невзначай притулиться к уснувшей жен е ,  прикоснуться к лицу ребенка . . .  П окинув 

однажды этот невыносимый «рай » ,  герой остался ни с чем: постылая , << временная» ,  
н а  ш есть л ет затянувшаяся работа, неудовлетворенные арти стические ам б и ц и и  

(Джой когда-то мечтал стать музыкантом) , п роиграиная жизнь . . .  Его одиночество 

бросается в глаза, как физический изъян;  оно - во взвинченной нервозности жес­

тов ,  в затравленных глазах, в горестных складках у рта . . .  
А потом снова, без предупреждения,  без п редварительных договоренносте й ,  

приходит она,  и покой по капле возвращается в растерянную , растерзанную, раз­
мозженную душу.  Вновь камера, успокоившись,  в неторопл и вой , вни мател ьной 
смене планов фиксирует мельчайшие перипетии физической близости . 

Женщина приходит и снова уходит, как-то раз оставив за собой незакрьпую 

дверь - дверь в свою жизнь, неизвестную ему, самостоятел ьно текущую в огром ­
ном , запутанном пространстве большого города. П оначалу он просто провожает ее 
гл азам и .  В следующий раз идет за ней , но теряет из виду в рыночной толпе непо­
далеку от дома. Еще через неделю он уже следит за ней с настойчи востью,  осто­
рожн остью и азартом завзятого филера.  (Любоп ытн о ,  что оч ередн ой э п и зод 
преследован ия начинается на том же месте - возле рынка, - где оборвался пре­
дыдущий .  Герой словно движется по траектории рока. Экранное пространство втя ­
ги вает его в себя , предписывая м аршрут «приключения » ,  от которого уже нельзя 
уклониться . )  

Н астойчиво преследуя загадочную любовницу через весь Лондо н ,  герой пре­
одолевает разделяющее их пространство анонимности и оказывается в средоточ и и  
е е  мира.  Это маленьки й  театрик-паб,  выкрашенный в нелепый голубой цвет. Внут­
р и :  б а р н ая сто й ка ,  б и л ь я рд ,  дверь в подвал с табл и ч ко й  << Театр - Туал еты •> 
(дверь - в оба помещения ; театр здесь почти такая же физиологическая необходи­
м ость, как и соответствующее жизненно важное заведен ие,  - н е  стол ько храм ис­
кусства, сколько возможность хоть как-то удовлетворить мучительное стремление к 
самореализации ,  стремление быть кем-то, быть собой . . .  ) . В этом театрике, в спек­
такл е  «Стеклянный зверинец» Т.  Уильямса, героиня и грает Лору. В этом театри ке 
ге рой стал ки вается с ее мужем Эдди - добрым ,  общител ьным толстяком с круп ­
н ы м и  кривыми зубам и  (Тимоти Сполл ) .  Бедолагу Эдди обойти невозможно. Он 
каждый вечер вместе с сыном торчит здесь - смотрит с пектакл ь или и грает на 
бил ьярде, слущает, что говорят зрител и ,  - поддержи вает жену в <<искан иях>> . Сво­
им крупным , неповоротливым телом Эдди пытается заслон ить тлеющи й семей н ы й  
очаг о т  опасного театрального сквозняка. Но он не знает, откуда придет бела . . .  

Так, драма, начавшаяся с анонимного секса, переходит в стади ю узнавания. Ге­
рои н я  обретает и м я  - ее зовут Кл ер , - сем ь ю ,  мужа, ребе н к а ,  п рофесс и ю  . . .  
П режде герой знал л и ш ь  ее тело ,  теперь ему предстоит узнать обо всем , из чего 
состоит ее жизнь.  

Джой теперь чуть не  кажды й вечер я вляется в паб и заводит с Элли дол гие 
р и скован ные беседы . Н емое порнокино (с элементам и британского социал ьного 
фильма - эпизоды в баре и проч . )  сменяется м ногословной , почти чехо векой дра­
мой .  Л юди болтают, играют на бильярде , а в это время рушатся их жизни . . .  Джой , 
нервн ичая , провоцируя собеседника, рассказывает , как ушел от жен ы ,  << Которая 
спал а  с каким -то кретином , а потом каждый вечер являлась домой как ни в чем н е  
бывало» . Эдди - ангел долготерпения - замечает: « П ока о н а  каждый вечер прихо­
дит домой - все в порядке» , но постепенн о  он начинает догады ваться , что перед 
н и м  <<Кретин>> ,  с которым спит его собственная жена. 

Узнавание ранит. Вольно или невольно вломившись в чужую ж изнь,  в замкну­
ты й ,  скрытый от посторонних глаз мир другого, герой причиняет ( и  исп ыты вает) 
нестерп и мую боль.  Безболезненным , щадящим, дающим пусть призрачное ощуще­
ние бл изости оказывается лишь соприкосновение на уровне тел а. Но человек кро­
ме тела обладает еще и душой , эмоциями, волей , самосознанием . . .  Его жизн ь ,  его 
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л ичностный мир - целый клубок противоречивых, запутанных связей.  И когда эти 
м и р ы  п ересекаются , наступает момент катастрофы. 

В какой -то момент персонажи <<сли ш ком многое» узнают друг о друге . Не 
тол ько Эдди и Джо й ,  но и Клер, которая случайно обнаруживает, что любовник 
ш п ионит за нею. Во время очередного эп изода преследования Клер и Джой слов­
но меня ются ролями:  она заходит в магазин ,  он теряет ее из виду, а она,  напротив,  
зам ечает его на улице и обрадованно пытается догнать, потом , войдя во вкус игр ы ,  
п р и н и м ается следить за ним исподти шка, и в тот м омент, когда о н а  понимает, 
куда он идет, когда он оказывается у дверей паба, веселый азарт преследования на 
ее л и це сменяется чувством глубокого разочарован ия и боли.  

Сближение персонажей неумолимо. В конце концов все трое сходятся в одной 
точке. Эдди , измаявшись п одозрениями , в один из вечеров просто при водит Джоя 
в гримерку и <<знакомит» с женой. Тут начинается «соло» Клер; она - последни й  х 
в этом незадавшемся уравнении. 

<< Ч то в тебе есть такого, - настойчиво вопрошает Джой , - что так тянет и 
п р и влекает к тебе? Тебя все слушают. Л юди приходят смотреть на тебя в этот про­
пахший мочою театрик . . .  Ты знаешь больше, чем я .  Ты затеяла эту игру. Зачем?» 

Что она может сказать? Что ее жизнь - неудачные актерские пробы, ненужные 
ей занятия с любителями, осознание собственной бесталанности? . .  Мрачный дом , 
заштатн ый театрик и случайный , безымянный любовник, который странным обра­
зом умудряется на мгновение подарить ей ошушение душевной гармонии и покоя. 
Да, она - сильная , позволяет себе быть стервой , делает то, что хочет. И в то же вре­
мя - мал енькая девочка, не знающая , куда себя деть. Она «Не в силах управлять 
своим и  энергиями>> - плохая актриса, никакой педагог, скверная жена и любовни­
ца . . .  И так же слепо, как все, она ищет чего-то подлинного и настоящего, дающего 
возможность почувствовать себя живой . . .  Она хочет любви , хочет, чтобы кто-то из­
бавил ее от внутренней пустоты, заставил , бросив все, бежать на край света, туда, 
где - страсть, самопожертвование, полнота чувств . . . А получает взамен все то же: 
чувство вины , раздвоенность, упреки , непонимание, постылое шпионство, стремле­
н и е  вторгнуться в ее жизнь и разрушить даже то немногое, что у нее есть . . .  

Каждый и з  участни ков этой драмы мечтает о цельности , которую другие по­
п росту не в силах ему подарить, поскольку каждый внутренне раздвоен , растроен ,  
раздроблен:  и Эдди с его почти унизительной жертвенностью,  и Джой с его нетер­
п и м остью, и Клер с ее химерическими мечтами . . .  Несовпадение физических жела­
н и й ,  запутанных,  п ротиворечивых эмоций и существующего в сознании образа 
<<Я » - их общий удел , источник их страданий,  несчастья и неспособиости осчаст­
л и вить бл ижнего. 

Ге ро и ,  втянуты е в п р и кл ючение страсти , м уч ительно пытаются пробиться 
сквозь этот внутренний ,  душевный раздрай , и фильм движется от немоты эроти ­
ческих эпизодов (где секс , язык тела, - единственно возможный способ общени я ,  
позволяющий оставить з а  дверью тоскливый хаос несложившейся жизни) к лихо­
р адочной � с п оведал ьн ости , попыткам выговор иться , изл ить п осторонним свое 
смятен ие и жестокую боль ( Шеро в полном соответствии с канонами классической 
драматургии использует тут институт наперсников: у Джоя - это приятель-гей п о  
и м е н и  И е н ;  у Клер - старушка Бетти , н а  склоне лет отважно решившая заняться 
театром ; ее играет знаменитая певица и актриса Марианна Фейтфул ) ,  чтобы в фи­
нале любовники , словно со скрипом открыв «заржавленную дверь>> во внутренний 
м и р ,  н аконец-то заговорили друг с другом о том , что они реально чувствуют, на 
что надеются и чего хотят. 

Хорошего из этого, естественно, ничего не выходит. В результате взаимонало­
жения всех плюсов и минусов уравнение оказывается равным нулю. Клер порыва­
ет с Джоем ,  она остается е Эдди , и вряд ли брак их станет после этого более счаст­
л и вым . . .  Ценой мучительных усилий людям удается вступить в диалог, но для rого 
л и ш ь, чтобы понять: близость, к которой они так безоглядно стремились, - недо­

стижи ма.  Всякая попытка вырваться из одиночного закл ючения делает человека 

л и ш ь  еще более оди ноким. 
Н о  н асколько фатальна и непоправима представленная в картине ситуация 

внутреннего разлада, настолько же слажен и совершенен сам фильм , где нет ни 
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одного лиш иего кадра, ни одной веточной актерской реакции,  ви одного случай­
н о го движения камеры . . .  Режиссерский перфекциов изм , абсолютное качество всех 
элементов картины:  фантастическая в своей обнажен вой самоотверженности игра 
актеро в ,  пси хологическое волшебство камеры , которая вполне  может считаться 
еше одн им полноправным актером,  система параллельных сюжетных линий , риф­
мующихся ситуаций,  реплик и эпизодов - возводят вполне заурядную коллизию 
из жизни заурядных людей в ранг универсал ьной метафоры нынеш ней антрополо­
гической ситуации .  

Ч еловек, живущий в культуре, где вся система знаков и символов,  определяю­
ших духовную сторону бытия , полагается ве более чем продуктом общественного 
договора или ворохом условностей ,  доставшихся в наследство от иных культурных 
эпох, лоневоле вынужден исток своей неповторимой единственности отыскивать в 
и нтимно-неотчуждаемой жизн и  тела. Н о  эта <<Перевернутая •> модел ь отрезает со­
знание от подлинного, метафизического источника уникальности «Я•> ;  человек ли­
шается внутреннего ориентира, он бредет словно с завязанными глазами , и беспо­
койная жизнь тела толкает его на череду травмирующих, безысходных жизненных 
авантюр. Он оказывается не в силах управлять <<своими энергиями•> ,  не может упо­
рядочить, привести в состояние гармоничной соподчиненности различные уровни 
<<Я >> .  Это недостижимо даже в теории.  Несмотря на культ индивидуума, его прав и 
свобод, открывающий все (не вступающие, естественно, в противоречие с интере­
сам и другого) пути и способы удовлетворения желан и й ,  амбици й ,  эротических 
фантазий и проч. , современная духовная ситуация загоняет человека в камеру оди­
ночного заключения , поскольку не дает ключа, способного отомкнуть дверь в Не­
видимое. << Интим» - фильм, в котором физиологическая откровенность порно со­
седствует с изощренностью сложнейшего психологического театра; фильм , наме­
ренно сталкивающий в рамках единого текста различные языки современной куль­
туры , - попытка создать художественный эквивалент того фатального одиноче­
ства, в котором пребывает душа современного человека. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО 

« Сетература»; связанный поиск и свободный поиск; 
краткий обзор поисковых систем 

С пор о том , существует ли специальная сетевая литература, специальное онлай­
новое литературное пространство, периодически возникает и в сетевых, и в 

традиционных печатных изданиях. Поскольку мне предстоит говорить об Интерне­
те в его литературном наклонении ,  я тоже выскажусь по этому поводу. 

Является ли появление Сети и новая коммуникативная среда существования тек­
ста, в том числе и текста литературного, достаточным основанием, чтобы говорить о 
появлении нового типа литературы - сетературы ? (Нелепое словообразование!) 

Возникновение Сети не без основания сравнивают с появлением печатного 
станка Гутенберга. Перемены по своему значению похожие, но по результату ско­
рее обратные. Василий Розанов считал, что с появлением печатного станка литера­
тура погибла. Произошло отчуждение писателя от читателя - между ними пролег­
ла пропасть в виде мощной и развитой типографской технологии ,  и первый ока­
зался среди производителей текста, а второй - среди потребителей. 

В Сети в определенном смысле происходит возврат к догутенберговой литера­
туре. Литературное произведение, оказавшись в сетевой среде, становится другим .  
Н е  думаю, что перемены настолько радикальны, чтобы следовало вводить новый 
термин для обозначения литературной практики в Сети . Но необходим о  четко 
представить себе, что изменилось: что же такое происходит с текстом в Сети , чего 
ни при каких условиях вне Сети с ним произойти не может? 
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Есл и вы идете по известному адресу, например, www.Iib.ru ( Библиотека Мош­
кова ) ,  находите любимую книгу и принимаетесь ее читать, никаких перемен вы , 
вероятно, не почувствуете . Все так же , как в печатном тексте , только хуже. Читать 
большой текст с экрана не очень удобно, нужен определенный навык. Высока 
вероятность , что при сканировании или ручном наборе в текст было внесено до­
вол ьно много опечаток. Да и выглядит россыпь страничек, если вы решите текст 
распечатать, куда менее красиво, чем изданная и переплетенная книга. Особенно 
плохо обстоит дело с постраничными примечаниями. Они либо застревают среди 
т е к ста , или выносятся за текст, а это мешает. Самое неприятное - отсутствие 
аутентичности текста. Очень часто источник сканирования не указан , а ресурс мо­
жет просто исчезнуть из Сети - сменить адрес или nерестать существовать. Это 
делает невозможным ссылку на сетевой источник nри цитировании. Вnрочем , nри 
оп ределенной аккуратности этих недостатков в сетевом издании можно избежать. 
Но если даже nри nодготовке текста все строго выполнено (а это большая редкость 
в Рунете , в частности , тексты Библиотеки Машкова чаще всего не выдерживают 
критики ) ,  сетевой текст в лучшем случае не хуже, чем текст nечатный , а nосколь­
ку печатный - привычнее, ему, безусловно, будет отдано nредnочтение. 

Но это «если вы идете по известному адресу>> .  При работе с печатным текстом 
вы <<Знаете адрес» nочти всегда. Как отыскивается источник - книга, которую вы 
будете читать или по крайней мере захотите в нее заглянуть? Вы идете по ссылкам. 
Проход по  ссылкам можно назвать связанным nоиском. В отличие от свободного 
поиска, о котором речь пойдет ниже. Самый распространенный nервый шаг ваше­
го выбора - это опора на мнение определенной референтной груnпы.  «Да, надо 
за глянуть, а то вот Акунина ( Пелевина, Сорокина . . .  ) все читали» .  Если автор при­
шелся вам по вкусу, вы берете уже уверенно его другую книгу. А если nисатель 
еще и очень плодовит, вам может вполне хватить его творений на долгий срок. 

Если ваша референтная групnа настолько широка, что в ней найдутся проти­
воположные мнения о любых авторах, вам nридется выбирать, полагаясь не на 
м нение ,  а на аргументацию. Но  как бы там ни было,  вы всегда оnираетесь на 
оnределенную априорную уверенность, будь то рекомендация определенного кри­
тика или обозревателя,  журнала или газеты - или ,  скажем , выбранного заранее 
издательства или книжного магазина. Поле вашего выбора будет расширяться , но 
во всех случаях это проверенный выбор. 

Связанный поиск, или nоиск по ссылкам , реализуется в Сети так же, как и в 
офлайне.  Существуют широко известные ресурсы , чьи адреса хранятся в списках 
избранного у многих пользователей. Существует множество сетевых обозрений и 
обозревателей , которые nросматривают, рецензируют и рекомендуют новые сете­
вые ресурсы . Только в Сети этот nоиск и быстрее, и nроще. Идя по ссылкам, вы 
либо находите нужный текст, либо nриходите в онлайновый магазин и заказывае­
те нужную книгу - по почте или курьером.  Это очень удобно и, конечно, эконо­
мит время и силы. Правда, не деньги. Здесь подороже, притом существенно. 

Но в Сети есть и другой поиск - практически нереализуемый в пространстве 
nечатной литературы. Я бы назвал его - свободным, или контекстным. В nринци­
n е ,  можно прийти в Ленинку (если она вдруг заработает) и погрузиться на не­
сколько часов в систематический или алфавитный каталог с целью найти все ста­
тьи , в которых упоминается , скажем, Борис П астернак. Это очень тяжелое и со­
вершенно неэффективное времяпрепровождение. Никто так не делает, конечно. 
Берется солидное монографическое издание и совершается последовательный nро­
смотр по приложенной к нему библиографии. Потом - просмотр библиографий в 
найденных изданиях и т. д. , пока хватит терпения или пока не обнаружится нуж­
ный материал. То есть реализуется связанный, или ссылочный, поиск. 

В Сети вы входите в любимую поисковую систему ,  например ,  в Япdех 
(www.yandex.ru) , и набираете в поисковой строке: «+ Борис+Пастернак» . И дальше 
разбираетееЪ с теми ссылками , которые просыплются на голову. Это наблюдение ,  
очевидное для любого пользователя Сети , подводит нас к определенным выводам 
об отличиях существования текста в Интернете от его же печатного близнеца. 

Для того чтобы свободный поиск стал возможен , необходимо совершенно дру­
гое устройство сетевого nространства, чем пространства офлайн . Офлайновое про-
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странство не является реально односвязанным - оно не едино. То есть, отталкива­
ясь от той же библиографии Пастернака, вы почти наверняка не  сможете прийти 
по ссылкам , например, к описанию логики истины фон Вригта. И даже если такая 
nоследовательность ссылок существует, найти ее за обозримое время скорее всего 
не удастся. ( Интересно, что теперь, после того как написана эта фраза с двумя фа­
милиями , - как раз удастся , а в Сети даже наверняка. ) Информационное про­
странство вне Сети подразумевает априорное наличие классификаций и специали­
заций ,  которые определяются принадлежиостью знания к той или иной области . 

В Сети ситуация кардинально меняется . Весь объем информации укладывает­
ся в н екоторы й общий вид, например,  в структуру - html (hyper text m ackнp 
laпgнage - язык гипертекстовой разметки) ,  и становится доступен для тотального 
поиска - безо всякого различия и разграничения.  Сеть - это первый и един­
ственный на сегодняшний день информационный объект, в котором принципи­
ал ьно возможен свободный поиск по всему объему информации, накопленному 
человечеством на сегодняшний день, час, минуту . . .  Нужно сразу оговориться , что 
глобальный поиск возможен только в принципе. На деле это не совсем так. Суще­
ствует очень много ресурсов, которые закрыты для поисковых систем. Оценить их 
количество трудно, но по разным оценкам это от 30 до 70 процентов всей инфор­
мации ,  размещенной в Сети. Это ресурсы , закрытые парольным входом , - конфи­
денциальные - или ресурсы, динамически порождаемые сервером на основании 
внешнего интерактивного запроса. Но даже при этих неизбежных ограничениях 
свободный поиск очень эффективен. Правда, надо уметь им пользоваться. Под ло­
готипом Япdех написано: « Найдется все». А если в результате поиска не найдено 
ни одного ресурса, надпись меняется: «Найдется все. Со временем». 

Теперь я подошел к тому,  чтобы сформулировать основное утверждение этих 
заметок: главное отличие литературного произведения в Сети от печатной литера­
туры заключается в том , что его читают не только люди . Его читают и даже по 
мере сил и интеллекта рецензируют роботы поисковых систем. 

Это возможно в силу единства сетевого пространства и стандартного представ­
ления информации в нем и приводит к тому, что поисковые системы образуют за­
мыкание Сети и делают его односвязанным. 

П оисковый робот - проrрамма, которая непрерывно, двадцать четыре часа в 
сутки , семь дней в неделю, читает одну за другой выставленные в Сети страницы 
и строит по ним поисковые индексы. От того, как работает эта проrрамма, от того, 
как использует построенные индексы поисковый портал , зависит в конечном сче­
те , насколько доступной окажется та или иная страница. Подробности работы лю­
бой конкретной поисковой системы ,  будь то Япdех или Google (www.google.com),  
практически никогда не афишируются авторами.  Но многие принцилы индекси­
рования и поиска лежат на поверхности, и о них можно сказать. 

Все тексты в Сети проиндексированы в разной степени: одни подробно и тща­
тельно - можно зарегистрировать ресурс в поисковой системе и тем обратить на 
него ее внимание, другие - проигнорированы поисковыми системами вовсе (в ча­
стности , при формировании страницы можно «попросить» робот не индексировать 
ваш ресурс) и потому недоступны при свободном поиске. 

В первую очередь индексируются и наиболее легко находятся при поиске син­
таксически выделенные конструкции языка. И здесь нужно иметь в виду,  что в 
Сети текст пишется и представляется не на естественном языке - русском или 
английском, а на языке разметки документа - html или dhtml. И конечно, более 
понятны поисковой программе именно синтаксические конструкции этих языков. 
То есть она регистрирует титулы, ключевые слова, заголовки всех уровней , ссылки , 
начала абзацев и другие  элементы формальной структуры и обязательно также 
имена собственные. 

П остави м  простой эксперимент. Попытаемся отыскать, используя Япdех, 
«Анну Каренину» Льва Толстого. Сначала для поиска используем первую фразу 
романа: « Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая се­
мья несчастлива по-своему». Количество найденных адресов будет очень велико, и 
не все они будут указывать на роман.  Некоторые - на собрания афоризмов. Я за­
дам более жесткое требование и буду искать в найденном эпиграф к роману: «Мне 
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отм щение ,  и Аз воздам» .  В результате отбора поисковая система выдаст одинна­
дцать адресов, из которых десять действительно будут указывать на текст романа 
Толстого. 

Теперь я изменю условия и буду искать фразу из главы 1 7- й :  «Это такая чест­
н ая ,  правдивая натура, и сердце золотое>> .  Результатом (точным , а другие нас не 
устраивают, фраза заведомо звучит так) будут четыре ссылки , из которых только 
две  укажут тол стовский текст - www.klassika. ru и orel . rsl . ru/nettext/russian/ 
tolstoy_levjannakl .htm, - и оба эти адреса уже вошли в список, который мы полу­
чили в п редыдущем эксперименте. ( Если вы повторите мой эксперимент, резуль­
тат может быть совсем другим. Сеть меняется каждый день, не говоря о несколь­
ких месяцах. Н аписано 2. 1 0. 200 1 . ) 

О чем это говорит? Ведь вторая цитата заведомо  присутствует в найденных 
нами в первом эксперименте текстах. Но  она - не проиндексирована. То есть по­
исковая система (в нашем случае Яndex) не связывает ее с адресами ,  указывающи­
ми на текст «Анны Карениной» .  Потому, в частности , что вторая цитата взята из 
середины абзаца и не содержит никаких синтаксических конструкций формально­
го языка и собственных имен. Один и тот же по внешнему виду текст может быть 
в Сети более или менее активен. Он получает возможность, используя поисковые 
системы , продвигать себя навстречу читателю,  облегчая ему поиск и становясь бо­
лее актуальным сам . Текст, постоянно читаемый и перечитываемый поисковыми 
системами ,  не лежит в Сети - он движется , меняется , и происходит это , можно 
сказать, без участия реального читателя .  

Когда писатель пишет и публикует текст, он  хочет донести до  читателя свою 
весть - шessage , как сегодня принято говорить. Чтобы это произошло, текст дол­
жен быть, во-первых, досТУпен , во-вторых, прочитан. Текст должны найти те , кто 
его ищет, может быть, даже не подозревая о его суrnествовании. 

Автор текста в Сети должен четко представить себе те запросы , которые будут 
адресованы поисковым системам и на которые именно его текст отвечает макси­
мально полно. То есть если его ресурс попадет в отбор , то релевантность ресурса 
по оценке п оисковой программы - другими словами,  наиболее полное соответ­
ствие запросу - должна быть высокой . Релевантность можно представить себе как 
способ сортировки найденных по запросу документов. Чем больше документ соот­
ветствует запросу, тем выше в списке ответов он должен находиться , тем выше его 
значимость . Для достижения этого результата могут учитываться следующие пара­
м етры :  количество н айденных слов,  «контрастность>> слова (его относительную 
частоту для данного докум ента) , расстояние между словами ,  положение слова в 
документе и в зонах документа. Релевантность документа может определяться ко­
личеством указывающих на него ссылок и весом этих ссылок - чем солиднее ссы­
лающийся ресурс, тем больше вес. Но этим показателем оперировать крайне труд­
но .  Если вы получите несколько сот или тысяч адресов, то вряд ли вам придется 
изучать все из них: первые десять - двадцать, вероятно,  содержат требуемую ин­
формацию. 

Очень важную роль играет сетевое имя автора. Оно может стать надежным 
указателем,  а может ввести в заблуждение и сбить с толку. Скажем , «Сергей Ганд­
левский» - хорошее сетевое имя. С очень высокой степенью вероятности при 
использовании его для поиска найденные документы окажутся связанными с из­
вестным поэтом и не будет почти никаких посторонних ссьmок. А вот «Юрий Куз­
нецов» - крайне неудачное сетевое имя. В тех тысячах адресов, которые выдаст 
любая русская поисковая система, найти автора «Атомной сказки» и других заме­
чательных стихов почти невозможно. То обстоятельство,  что сетевое имя крайне 
существенно для надежного доступа и опознания , заставляет многих авторов брать 
сетевые псевдонимы. 

Это же можно сказать и о выборе названия для изданий , представленных в 
Сети . « Кольцо А» - это внешнее кольцо СаТУрна, которое суrnествует и сегодня и 
будет существовать всегда. «Кольцо А» - трамвайное кольцо по московским буль­
варам , где проходил маршрут «Аннушки» ,  не существует уже давным-давно, лет, 
наверное , пятьдесят. Называя литературный альманах « Кольцо "А"» ,  необходимо 
было иметь в виду астрономическую коннотацию. А то получается невероятная пу-
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тан и ца. Хотели наnомнить стук трамвая по старой Москве, а nолучилось указание 
на огромные nространства и массы космоса. В nечатном мире все было корректно,  
а в Сети все склеилось. 

Текст, nеренесенный с бумаги в Сеть, меняется . Но из этого еще не становит­
ся n роизведением сетевой литературы. Сетевая литература - это та, что активно 
исnользует новые условия nредставления текста. Можно отвергать текст только за 
то , что он выставлен в Сети, а можно исnользовать те возможности, которые nре­
доставляет Интернет nри создании текста, - в частности, единство информацион­
ного nространства и наличие глобальных nоисковых систем. Только тогда, когда 
текстом исnользуется Сеть и вне Сети текст не существует, нельзя его расnечатать 
без n отерь,  как нельзя заnисать стихи без разбивки на строки , - тогда только 
текст можно отнести к сетевой литературе. 

Н а сегодняшний день наиболее активно исnользуют сетевое nредставление 
разного рода литературные обзоры и рецензии.  Это - короткие тексты с большим 
количеством ссылок и имен. Что будет дальше, сказать сегодня трудно, но то, что 
л итература активно nродвигается в Сеть , несомненно, и, думаю, мы еще станем 
свидетелями неожиданных находок и открытий .  

А теnерь - краткий обзор nоисковых систем. 
Главная заnоведь nри nоиске в Сети : любая nоисковая система видит только 

часть Интернета, чтобы nровести nолноценный nоиск, необходимо исnользовать 
несколько разных. Лишь в этом случае результат nоиска можно считать удовлетво­
рительным. 

Поисковые системы: 
Я пdех (www.yandex.ru) русскоязычная , 
RamЬler (www.ramЫer.ru) русскоязычная , 
Aport (www.aport.ru) русскоязычная, 
Alltheweb (www.alltheweb.com) англо- и русскоязычная, 
Google (www.google.com) англо- и русскоязычная , 
AltaVista (www.altavista.com) англоязычная , 
HotBot (www.hotbot.com) англоязычная, 
Northen1 Lite (www.nlsearch.com) англоязычная, 
Yahoo! (www.yahoo.com) англоязычный nоисковый каталог, 
G o  (www.go.com) англоязычная , 
Excite (www.excite.com) англоязычная. 

Метапоисковые системы 
Это системы,  не имеющие собственной базы данных, но размещающие запро-

сы в различных поисковых системах и анализирующие полученные ссылки: 
\ .  All- iп-Oпe Search Page (www.albany.net/allinone) , 
2. CUSI (web.nexor.co.uk/puЬiic/cusi/doc/list.html), 
3 .  Ftш City Web Search (www.funcity.comjsearch.html) , 
4. MetaCrawler (www.go2net.com/search.html) . 

При составлении списка использовалась информация: 
nfau.ukrfa.kharkov.uajpankratovajhtml/index.htm. «Поиск информации в Интер­

нете>> .  Авторы: В. П. Черных, В. С. Власов, Я. И. Панкратова, 
searchengine.narod.ru/index.htm. «Интернет-маркетинг. Стратегия и тактика ра­

боты с поисковыми системами».  Автор Евгений Подбельский.  Ресурс, nосвящен­
ный поиску в Сети со  списком аннотированных ссылок на nоисковые системы. 

В заключение хочу сказать , что поиск в Сети - это едва л и  не самая по­
пулярная тема, и ресурсов, посвященных поиску и оnисанию поисковых систем, 
очень много. 
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Иван Ахметьев. Девять лет. М . ,  О. Г. И, 200 1 ,  80 стр . 
Книга современного московского поэта-мини малиста ,  стихотворе ние которого 

и но гда с пособно вместиться в строку оглавления. Одно из самых длинных: 

солнце еще не встало 
а птички уже поют 
«ничего, обойдется,. 

Уильям Голдинг. Двойной язык .  Перевод с англий ского И.  Гуро ва . М . ,  АСТ, 
200 1 ,  239 стр . ,  5000 экз. 

Последний незаконченный философский роман-притча признанного маtтера этого 
жанра, писавшийся с использованием реалий и мифологии античной Греции. 

Аполлон Григорьев. Стихотворения.  Поэмы, Драмы. Подготовка текста, состав­
ление , вступительная статья и примечания Б. Ф. Егорова. СПб. , «Академический 
проект» , 200 1 ,  760 стр . ,  2000 экз. Серия «Новая библиотека поэта» . 

« В предлагаемом читателю издании текстов Григорьева . . .  впервые печатаются все 
ориги нальные произведения (за исключением драмы "Отец и сын " . . .  и нескольких пе­
ре водов) ; добавлены к nрежним собраниям двенадцать стихотворений, из них три впер­
вые публикуемые , и одна вnервые публикуемая драма ( " Басурманин") ;  печатается так­
же либретто к опере А. Рубинштейна "Дети сте пей,  или Украинские цыгане" » (из пре­
дисловия Б. Егорова).  

Алексей Дидуров . Летняя книга стихов 1 997 - 200 1 гг. М . ,  « Гуманитарий» ,  
200 1 , 4 6  стр. 

« Блажен nоэт, которому при рождении досталось всего в меру, но вечно несчастен 
" п роклятый поэт", которому дали всего в избытке ... Вечный дворовый подросток Дмду­
ров , " гибрид кота и соловья" . . .  получил в наследство от родителей, как и всякий и:нтел­
л и ге нт в первом поколении, фантастичесКую цепкость и живуЧесть . . .  Для настоящей 
славы и канонизации ему достаточно умереть - тут же из него еделают если не второ­
го Высоцкого, так второго Губанова уж точно. Но Дидуров трудоспособен и продолжа­
ет писать . . . » ( из nослесловия, написанного Дмитрием Быковым и названного «Позднее 
лето одинокого мужчины�>).  

Занавешенные картинки. Антология русской эротики. С П б. ,  «Амфора», 200 1 ,  
524 стр . , 5000 экз. 

Из издательской аннотации:  собранные в антологию тексты «Представляют собой, 
возможно, наиболее полный свод русской литературной эротики�>. Издание содержит 
сочинения Н. Осипова, А. Ф. Шенина, Михаила Лонгинова, Луки Мудищева, Анатолия 
Каменекого и других. Составитель антологии и автор предисловия (а также содержа­
тельных комментариев к большинству текстов) В. Сажин не в состоянии отличить эро­
ти ку от порнографии - эротика в русской литературе, по е го мнению, началась в за­
ветных русских сказках и поэмах Баркова, а принадлежиость к «эротическим» стихо­
творениям, с кажем ,  у М. Ю. Лермонтова определяется им по наличию в них о преде­
л е н н ых сло в ,  не более то го . Соответств е н но к русс кой эротике отнесены им и 
порнографический опус А. Н. Толстого («Возмездие�> ) ,  и скандальная историко-литера­
турная пародия И. И.  Ясинского, смакующего слухи о греховности Ф. М. Достоевского ,  
стилизаторские тексты А. Ремизова и М.  Кузмина, сатирический «Антисексус�> А. Пла­
тонова, тексты Хармса и т. д., то есть все , что угодно, только не собственно эротика, 
несомненно присутствующая в русской литературе (от стихов Батюшкова и Пушкина 
до прозы Набокова) . 

Давид Маркиш. Стать Лютовым . Вольные фантазии из жизн и n исателя Исаака 
Эммануиловича Бабеля .  СПб. , «Лимбус- Пресс» , 200 1 , 256 стр. 

Первая nубликация - в журнале «Октябрь» (200 1 ,  N2 1 - 2 ) .  Роман о доброволь­
ном ослеплении представителей русской культуры начала века ре вол юцио нной роман­
тикой , об искусе интеллигента стать частью Силы (в  том значении,  в каком понимала 
это слово С имона Вайль) , изначально противопоставленной человеческому в человеке . 
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Автор ориентировался на жанр философеко-исторической притчи; использованы мате­
риалы биографий Бабеля и его современников (среди персонажей Ю. Олеша, Я. Блюм­
кии) ,  сведения о событиях Гражданской войны в России и последующих лет; действие 
происходит в Одессе, Москве, Берлине, Палестине . 

Андрей Матвеев. Live Rock'n'Roll . Аnокрифы молчаливых дней. Екатеринбург, 
«У-Фактория»,  200 1 ,  3000 экз. 

Лирико-ностальгическая проза известного уральского писателя о начале русского 
рока, в частности, об истории знаменитых в семидесятые - восьмидесятые годы рок­
групп «Трек», «Наутилус»,  «Аквариум», «Чайф», «ДДТ» , включающая в себя запись бе­
сед с Борисом Гребенщиковым, - книга из числа попыток написать изнутри портрет 
рок-поколения, к которому относится и сам автор. 

Милорад Павнч. Кони святого Марка. Рассказы. Перевод с сербского Е. Кузне­
цовой, Я. Перфилъевой, Д. Стукалина. СПб. , «Амфора», 200 1 ,  2 1 3  стр . ,  1 0  000 экз. 

Впервые на русском языке четырнадцать рассказов Павича. 

100 русских поэтов о Киеве. От Александра Пушкина до молодых - пока не 
очень известных - авторов. Антология. Составление, вступительная статья и при­
мечания Риталия Заславского. Киев, Журнал « Радуга», 200 1 ,  398 стр. 

Кроме стихов издание представляет обширную коллекцию графики киевских ху­
дожников (городские пейзажи) ,  а также - «Примечания для некиевлян и киевлян, ко­
торые еще недостаточно знают свой замечательный город», содержащие свод культур­
но-топографической информации о Киеве. 

Владимир Тучков. Смерть приходит по Интернету. М . ,  « Н овое литературное 
обозрение» , 200 1 ,  320 стр . ,  5000 экз. 

Кроме одноименного цикла рассказов (девять из них публи ковал ись в « Новом 
мире» - 1 998,  N!! 5) в книгу вошли циклы «Психоз» , «Пятая русская книга для чтения» , 
« Шестая русская книга для чтения» и подборка «Разные рассказы» . 

• 

Джеймс БиллиНIТОн. Лики России. Страдание, надежда и созидание в русской 
культуре. Перевод с английского О. А. Алякринского. М . ,  «Логос» , 200 1 , 248 стр . ,  
3000 экз. 

История России от IX века до наших дней через историю ее искусства глазами 
американского слависта и главного библиотекаря библиотеки Конгресса США. 

Сергей Бирюков. Поэзия русского авангарда. М . ,  Издательство Руслана Элини­

на, 200 1 , 280 стр. 
Работа поэта и литературоведа Сергея Бирюкова, задача которой продекларирова­

на автором как попытка выработать подходы к авангардным текстам. Автор предложил 
свой подход, сочетающий аналитику с интуицией поэта. Основные черты русского 
авангардизма Б ирюков выявляет в творческих портретах русских писателей и поэтов,  
начиная с Федора Сологуба и Валерия Брюсова и заканчивая Елизаветой Мнацакано­
вой и Геннадием Айги, - путь каждого поэта представлен в книге как некий этап ста­
новления русского авангардизма. Теоретическая часть дополнена антологией русской 
а вангардной поэзии, составленной Бирюковым , - около сорока поэто в :  Е. Гуро,  
В .  Хлеб н и ков,  Б.  Лифшиц,  А. Введенский, Д.  Хармс,  К. Ваrинов, Н .  Оле йнико в ,  
Д. Авалиани и другие. 

Евгения Волощук. Хроника странствий духа. Этюды о Франце Кафке. Киев, 
« Юн iверс» , 200 1 ,  1 44 стр . 

Вышедшая как научное издание, книга эта, по словам автора, «Не есть литератур­
но-критический пролог к творчеству Кафки . . .  Она рассчитана на искушенного читате­
ля , уже познакомившегося с кафкавекими сочинениями и заодно с "джентльменским 
минимумом" их критической обработки ... и являет собой мозаику внутренне связанных 
и все же достаточно автономных этюдов о разных сторонах творчества писателя». 

М. Л. Гаспаров. Русский стих начала ХХ века в комментариях. Издание вто­
рое, дополненное. М . ,  «Фортуна Лимитед», 200 1 ,  288 стр. , 5000 экз. 

Монография известного ученого, посвященная широкому кругу проблем русского 
стихосложения. Материал распределен по разделам: «Стих и проза», «Стихораздел и 
рифма» , «Ритмика», «Силлабо-тоническая метрика», «Несиллабо-тоническая метрика», 
«Строфика» , «Твердые формы» и «Стих и смысл». Соответственно каждый раздел име-
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ет подразделы,  оформленные по nринцилу словаря: скажем, «Передвижная цезура» , 
« Цезурные наращения», «Полустишия» и т. д.;  к каждому понятию подобраны приме­
ры - стихотворение или небольшая подборка стихов, далее следует развернутый анализ 
их текста. 

Записки Бенкендорфа. 1 8 1 2  год. Отечественная война. 1 8 1 3  год. Освобождение 
Нидерландов. Составление, примечания и сопроводительная статья П. Г. Грюнбер­
га . М . , «Языки славянской культуры» ,  388  стр. 

Кроме «военных записок» Бенкендорфа издание содержит его письма к графу 
М .  С. Воронцову 1 8 1 2 - 1 8 1 5  годов. 

В. В. Кандинский. Избранные труды по теории искусства. М . ,  « Гилея»,  200 1 ,  
1 300 экз. 

Том l .  1 90 1 - 1 9 1 4. 390 стр. 
Том 2. 1 9 1 8  - 1938 .  342 стр. 
Самое полное собрание теоретических работ Кандинского (включая автобиографи­

ческую книгу «Ступени») ,  написанных им в 1 90 1 - 1938 годах на русском, немецком и 
французском языках. Предисловие Д. В. Сарабьянова и В. С. Турчина. Составление и 
редактура Н .  Б. Автономовой, Д. В. Сарабьянова, В. С. Турчина. 

Мишель Леруа. Миф об иезуитах. От Беранже до Мишле. Перевод с француз­
ского В. А. Мильчиной. М . ,  «Языки славянской культуры», 200 1 ,  464 стр. 

<< Наиподробнейшим образом исследовав и препарировав этот миф, Мишель Леруа 
наnисал оригинальную политическую историю Франции первой половины XIX века, 
еще раз доказав, насколько нераздельны личный страх, коллективная глупость и нацио­
нальная политика» («Ех libris НГ»). 

ПЕРИОДИКА 
* 

Составитель Серrей Костырко. 

«Библио-Глобус», «Вестник РХД», «Время MN», «Время новостей», «Вышгород», 
«День литературы», «Дружба народов», «Ех libris НГ», «Завтра», «Знамя», 

«Знание - сила», «Известия», «ИНDЕКС/Досье на цензуру», «Интеллектуальный 
Форум», «Искусство кино», «Истоки», «Кольцо ,,А"», «Лебедь», «Литературная 

газета», «Литературная учеба», «Мировые дискуссии», «Москва», 
«Московские новости», «Независи.мая газета», «Независи.мое военное обозрение», 

«Новая газета», «Новая ЮностЬ», «Новое время», «Новый Журнал», 
«Общая газета», «ОгонеК», «ОктябрЬ», «Подъем», «Посев», «Русская .мысль», 

«Русский Журнал», «Субботник НГ», «Урал», «Уральская новь», «Футуру.м АРТ», 
«Христианос» 

Сергей АвериiПI,ев. «На вершине горы - кресТ». Предисловие к латышскому из­
данию книги nротоиерея Александра Меня «Истоки религии» .  - «Христианос». 
Альманах. Издается Международным Благотворительным фондом имени Александ­
ра Меня (Рига, Латвия). Главный редактор Наталья Большакова. Рига, 2000, N2 9. 

«Против верующего - все : не только КГБ, не только официоз, но и советское об­
щество как таковое , включая либералов времен "оттеnели" . . .  » На русском языке печа­
тается впервые. 

Дмитрий Авалиани. Листовертни. - «Футурум АРТ». Литературно-художествен­
ный журнал. Издатель и главный редактор Евгений Степанов. N2 2-3 (200 1 ,  август). 

Невероятное. Фраза что будет написана/нарисована таким затейливым шриф­
том , что при повороте листа вверх ногами она читается как будет осень. Или: что 
завтра - поворачиваем: дешевый снег. Или еще невероятнее: плюшкин умер - пе­
реворачиваем лист: жив абрамович. Повторяю: пока не увидишь собственными гла­
зам и ,  понять/поверить невозможно. 
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« Футурум АРТ» - журнал футурумистов (футур-ум-мистов}, которые смотрят в 
будущее, но никого не стремятся сбросить с корабля современности. «Многие из авторов 
журнала, наверно, и не подозревают о том, что редактор причисляет их к сторонникам 
нового движения» (из редакционного предуведомленuя Евгенuя Степанова). 

Кирилл Александров. Обреченный временем . - « Посев» , 200 1 ,  N! 9 <http:// 
www. webcenter .ruj-posevru> 

Табуираванный юбшей: l сентября 200 1 года исnолнилось 1 00 лет со дня рождения 
ге нерал-лейтенанта Андрея Андреевича Власова. «Примерно каждый 1 5- й ,  служивший 
в германских вооруженных силах в 1 94 1  - 1 945 годах, и мел гражданство СССР. Ч ис­
лен ность этих л юдей ,  достигавшая l ,  1 млн. человек,  превышает совокупную ч ислен­
ность Белых армий периода гражданской войны».  

Павел Басинский. Новые деревенские .  - <<Литературная газета» , 200 1 ,  N2 36,  
5 - 1 1  сентября <http:/ /www.lgz.ru> 

« И менно в деревне Россия проходит испытание на прочность. И менно здесь она 
даже не эксnлуатируется , как nрежде, а nросто брошена на произвол судьбы,  на соб­
ственные с илы, на разграбление своими и чужими,  но и на милость и сnраведливость 
Божью . . .  » О новомирских повестях Але ксандра Титова «Жиз н ь ,  которой не было» 
(200 1 ,  N2 8 )  и Бориса Екимова «Пиночет» ( 1 999 ,  NQ 4) .  

Аркадий Белинков. <Я жил в стране-застенке и писал то, что хотел писать> .  
П убл икация Ивана Толстого. - « Русская мысль» ,  П ариж, 200 1 , N2 4377 ,  20 -
26 сентября <http:/ jwww.rusmysl.ru> 

<<Л юбую из своих строк, наnисанных в Советском Союзе , я без стыда могу напеча­
тать в свободном м ире . < . . . > Я всегда был с теми ,  кто ненавидит черны й ,  коричневы й,  
желты й и красный фашизм и борется с ним» .  Предисловие А. В.  Белиякова ( 1 92 1  -
1 970) к несостоявшемуся американскому издани ю  книги об Олеше. По радио «Свобо­
да» текст был прочитан 8 декабря 1 969 года. Публикуется впервые к 80-летию со дня 
рожде н ия Белинкова. 

Сергей Беляков. Плохой хороший п исатель Олеша. - «Урал » ,  Екатеринбург, 
200 1 , N2 9 <http:/ jmagazines.russ.ru> 

<< Итак, мы подошли к выводу, что дар Олеши не был полноценным,  ибо его талант 
не опирался на повышенную пассионарность . . .  » Автор - студент Уральского государ­
ствен ного университета. 

Серrей Бирюков ( Россия - Германия) .  Эротика и фонетика. Три источника -
три составные части эвучарной поэзии .  - «Футурум АРТ» . Литературно-художе­
ственный журнал.  N2 2-3 (200 1 ,  август). 

«Звуковая поэзия - это публичное искусство, да к тому же связанное с примене­
н ие м  техни к и ,  поэтому подпольное существование [ее в советское врем я ]  довольно 
проблематично» . 

Георгий Бовт. Белые как черные.  - « Известия» ,  200 1 ,  N2 1 62 ,  5 сентября 
<http:/ /www.izvestia.ru> 

<<Но сегодня пора говорить о расизме черном, требующем ,  по сути, превратить про­
цесс искуплен ия за колониальное прошлое в преследование ныне живущей белой расы . . .  » 

Анатолий Богатых. Русские песн и .  - «Знамя» ,  200 1 , N2 8 < http :/  / 
magazines.russ.ru> 

« . . . Что ж ты наделала, как ты посмела? ! 1 Что же ты целилась так неумело, 1 бед­
ная , бедная 1 Фанни Каплан? . . » 

Алла Большакова. « Мне нравится она . . .  » .  Любовь как род недуга в архетипиче­
ском поле русской литературы. - «Вышгород» . Литературно-художественный и об­
ществен но-публицистический журнал. Издается с 1 994 года. Выходит 6 раз в год. 
Гл авный редактор Людмила Глушковская . Талли н н ,  200 1 ,  N2 3 < http :/  / 
www . veneportaal.eejvysgorod> 

«Однако почему же мужчинам-авторам действительно "нравится чахоточная дева" 
как своего рода идеальная модель nокорности природной ( и ,  очевидно, мужской )  воле, 
nеред которой "бедняжка клонится без ропота , без гнева"? . .  » 

Алла Большакова. Философеко-эстетическая «охота» в мире русского слова. 
Пушкин,  Тургенев,  Л. Толстой , Аксаков. - «Л итературная учеба>> ,  200 1 ,  N2 3 ,  
май - июнь. 

Фрагмент книги «Деревня как архетип: от Пушкина до Солженицына». 
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Елена Булгакова, Татьяна Луrовская. Жуковская , 54. Письма и воспоминания. 
П редисловие , публикация и комментарий Н .  Громовой . - « Искусство кино» , 200 1 ,  
N.> 6 <http://www.kinoart.ru> 

Вторую часть этой nубликации - nод названием «Выходит душа на душу» - см. :  
<< Ис кусство кино», 200 1 ,  N2 7.  

Аркадий Бурштейн. Слушающий голоса Тьмы.  Медитация над поэмой М .  Ю. 
Л е р м онтова « М цыри » .  - «Уральская н овм , Ч елябинск,  200 1 ,  N2 1 1  <http :/ / 
magazines.russ.ru> 

Лермонтов любил Родину, но Демона - больше . 

Равиль Бухараев. Два пути Европы:  Казанова и Гёте . - « Ех l ibris Н Г» ,  200 1 ,  
N2 36,  27 сентября <http:/ /exlibris.ng.ru> 

Гёте был по духу мусульманин. 

В историческом пространстве хватит места для всех • • .  Дискуссия по кн и ге 
А. И .  Солженицына «Двести лет вместе» . [ Фонд « Русское Зарубежье» , Москва, 
и юл ь  200 1 года] . - « М осква» , 200 1 ,  N2 9 <http://www.moskva.muslib.com> 

<<Существует странная интеллектуальная традиция: трактовать апостольское: " . . .  нет 
ни Еллина , ни Иудея, ни обрезания, ни необрезания, варвара, Скифа, раба, свободно­
го , но все и во всем Христос" (Кол. 3: 1 1 ) - не как равенство всех людей перед Богом, 
а как этический заnрет nризнать тот факт, что эллины, иудеи,  варвары и скифы - суть 
разн ые народы, с разными судьбами перед лицом истории», - отмечает среди nрочего 
Людмила Сараскина. Среди участников дискуссии - Г. Гачев, В. Третьяков, А. Папа­
рин, А. Ципко и другие. 

« Но для nравославного человека она (книга Солженицына. - А. В.) ничего нового 
пока не дает . . .  » - считает Михаил Назаров («День литературы»,  200 1 ,  N2 1 0  <http:// 
www.zavtra.ru>). См. также рецензии Андрев Зубова «Сильнейшее тераnевтическое сред­
ство>> - « Посев» , 200 1 ,  N.> 9 и Льва Аннинекого «Бикфордов шнур длиною в двести 
лет» - «День литературы», 200 1 ,  N2 1 0 . 

Петр Вайль. Сергей Довлатов. М ежду реальностью и словесностью. Десять 
вопросов о писателе.  К 60-летию со дня рождения. - «Новое время» ,  200 1 ,  .N2 37,  
16  сентября. 

«На родине Давлатов nил ровно так же, как в эмиграции» . См.  также кулинарное 
интервью Вайля - «Новая газета» , 200 1 ,  N2 69 , 24 сентября. 

Борис Ванталов. Епdе Hoch, или Записки неохотника ( 1 996 - 2000) .  - «Биб­
л и о- Глобус». Журнал-обозрение. 200 1 ,  N2 8 ( 1 7) .  

<<Отвратительна эта мерзкая инерция выговаривания». Ранее вышедшую книгу Бо­
риса Ванталова «Конец цитаты. Книга облаков. Точка в виде заnятой» не следует nу­
тать с гораздо более известной книгой Михаила Безродного «Конец цитаты».  

Екатерина Варкан. «Я родился при царе и девять лет жизни прожил в нормаль­
н ы х  условиях». Вспоминает поэт Семен Липкин. - «Субботник Н Г».  Еженедель­
н ое прил ожен и е  к « Н езависимой газете» .  200 1 ,  .N2 2 7 ,  1 5  сентября < http:// 
saturday.ng.ru> 

Отметивший свое 90-летие Семен Липкии рассказывает: «Они [с Ахматовой] бесе­
довал и ,  и Пастернак очень ругал английского писателя Голсуорси - плохо пишет, 
л юди неживые. Говорил долго, но в конце концов ушел. Анна Андреевна рассказала, 
что до меня он ругал Голсуорси еще полчаса. Я полюбопытствовал, почему такой неяр­
кий п исатель его так заинтересовал. "В том-то и дело. Давным-давно , в ЗО-е годы, Па­
стернака выдвинули на Нобелевскую премию, но получил ее Голсуорси" . . . » См. также 
беседу Семена Липкипа с Ольгой Постниковой - «Общая газета» , 200 1 ,  N!! 38 ,  20 сен­
тября <http:f fwww.og.ru> 

Алексей Варламов. Обнажение приема. История одной мистификации . - «Ли­
тературная учеба» , 200 1 ,  .N2 2, март - апрель. 

Розанов - в елецкой гимназии, в пришвинском дневнике, в пришвинском романе 
« Кащеева цепм.  См.  также : Алексей Варламов, « Пришвин и Бунин.  Л итературный 
этюд» - <<Вопросы литературы» , 200 1 ,  N2 2 ,  «"Двух соловьев nоединок . . .  " И . А.  Бунин 
и М. М. Пришвин: точки сближения и разделения» - «Подъем» , Воронеж, 200 1 ,  N!! 5 ;  
«Современное прочтение Пришвина» - «Литературная учеба» , 2005 , N!! 5 .  

Татьяна Васильева. Это не война. Это революция. - «Русский Журнал» <http:/ / 
www .russ.rujpolitics> 

«Перед нами эстетика, идущая изнутри современного каnиталистического обще­
ства, гениальное творение чудовища-ха/Сера, не видящего различия между виртуаль-
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ностью и действительностью, между жизнью и не-жизнью. Это произведе н ие создано 
не  м н огоо п ыт н ы м  и суро в ы м  в о и но м ,  а м ал ьч и ш ко й  ( 1 5  - 20 - в кон це ко н цо в ,  
30 лет) в ко мпан и и  с е ще несколькими мал ьч и ш ками.  Орга н иза ц и я ,  чтобы е е  н е  заме­
тил и ,  должна быть не огромной , а крошечной - все го 20 - 30 - 40 человек.  < . . . > Н о  
ос новная идеология - ненависть име н но к С Ш А  как системе и WТ С  ка к ол и цетворе­
н и ю  ее - власть кап итал а ,  " современ н ых технологий " ,  глобал истские а м б и ц и и .  Это 
н е н а висть, которую можно испытывать тол ько изнутр и ,  - США должны б ыть роди­
ной , образо вание - Ито н ,  денег - де вать некуда в котором уж лаколен и и  (аристокра­
тия по-амер и кански) .  Не в см ысле Вудхауза ил и даже О. Уайльда , а скорее уж Гюис­
манса - такого тош н ит, что у него столько же рук и ног, как у вся кого встречного, что 
он так же , как всяк и й  потребитель гамбургеров, ест, пьет и испражняется . < . . .  > И если 
желать и ме н но ,  чтобы рухнул этот мир,  нет смысла сидеть в партере и ждать nродолже­
ния спе ктакля - это вульгарное желание простолюдина, господин же , зе вая , покидает 
ложу. < . . .  > М ожет застрелиться. Может снять офис для подготовки тера кта на сотом 
этаже WТС и смотреть, как приближается самолет с соратни ками».  

Высшая мера для высшей ценности. - « И Н D ЕКС/Досье на цензуру»/ И нициа­
тор издания - Jndex оп Censorship. Учредитель - Фонд защиты гласности . Главный 
редактор Н аум Н и м .  Редактор русского издания Елена Ознобкина.  200 1 ,  NQ 1 4  
<http:/ /index.org.ru> 

Подборка выступлений nротив смертной казни.  Для политкорректности nрисут­
ствуют известная цитата из Солженицына и одно развернутое - и самое разумное -
м н е н ие профессора Юрия Антоняна о том , что есть такие nреступле н и я ,  за которые 
следует казнить: « Покаяние [убийцы] заключается не в том ,  чтобы nризнать убийство 
ни с чем не сравнимым грехом. А в том,  чтобы человек осознал свою вину, понял , что 
он должен понести за него наказание и нет ему никакого о nравдания». 

Серrей Голлербах. О встречах кратких, и не только. - «Новый Журнал», Н ью­
Йорк , NQ 223 (200 1 ,  июнь). 

Современники. 

Александр Голубев. « Призраки войны» и реальность. - «Знание - сила» , 200 1 ,  
NQ 7 <http:/ fwww.znanie-sila.ru> 

20 - 30-е. Настроения. По сводкам ОГПУ. 

Ростислав Горчаков. Кого nотоnил [ Герой Советского Союза Александр] Ма­
ринеско? - «Посев», 200 1 ,  NQ 9. 

Н а  теnлоходе «Вильгельм Густлофф» были немецкие . . .  беженцы? 

Лилия Гущина. Личное дело. - «Новая газета•> , 200 1 ,  NQ 68, 20 сентября <http:// 
www.novayagazeta.ru> 

Материалы из личного дела Ерофеева Венедикта Васильевича, студента Владимир­
с кого пединститута, включая «сnравку» с неразборчивой подписью: «< . . . > Я как препо­
даватель философии считаю, что Ерофеев не может быть в числе наших студентов по 
следующим причинам: l .  Он самым вреднейшим образом воздействует на окружающих, 
п ытаясь посеять неверие в правату нашего мировоззрения. 2.  М не представляется, что 
он не просто заблуждается. А действует как вполне убежденный человек, чего, впрочем ,  
он и с а м  не  скрывает. 29.0 1 . 1 962». 

Ричард Давенпорт-Хайнс (London Review of Books). Бульвер-Литтон и начало ан­
гли йского криминального романа. - « Интеллектуальный Форум».  Международ­
ный журнал. Издатель Глеб Павловский. Главные редакторы Елена Пенская, М арк 
Печерский .  200 1 ,  NQ 6 <http://if.russ.ru> 

«Бульвер-Литтон вовсе не считал детективный жанр низким: Шиллер, перед кото­
рым он преклонялся , в конце жизни хотел написать драму о французской полиции . . .  » 

Борис Дубин. Анналы nовторения. Поnулярный историко-nатриотический ро­
ман 90-х годов. - «И Н DЕКС/Досье на цензуру», 200 1 ,  NQ 14 .  

«Впервые в пореволюционные годы книги данного [историка- патриотического] 
жанра предъявляются читателю как чисто коммерческий продукт, а не как элемент го­
сударственной пропагандистской машины». 

Александр Дуrин. «Единственная форма национальной идеи - евразийская». Бе­
седу вел Армен Гасnарян. - «Литературная газета» , 200 1 , NQ 37, 1 2 - 1 8 сентября. 

« Его (Зюганова. - А. В.) нельзя показывать по телевидению, публиковать его фо­
тографии,  потому что получится какое-то смакование неадекватности, неэстетичности. 
У политических деятелей лица должны все-таки соответствовать хотя бы минимальным 
параметрам симметрии». 



Б И БЛИО ГРАФИЧЕСКИ Е  Л ИСТКИ 229 

Борис Евсеев. Новая проза новой России : иллюзии и возможности . - «Л ите­
ратурная учеба» , 200 1 , N2 4, июль - август. 

<< И ме нно смена функции приема и жанра , возможно,  даст новую cynepnpoзy. К 
nри меру, давно ожидаемый " Большой русский роман" ( идеологическ и й  и рели гиозно­
философский , который сменит поднадоевший англо-американский novel) , даст русскую 
вои н с кую повесть (связанную с древнерусской повестью) ,  даст "рассказ-роман" и им 
nодобное» .  См. также повесть Бориса Евсеева « Ночной смотр•> - «Л итературная учеба» , 
200 1 ,  N2 3 .  

ЕвrеiПIЙ Евтушенко. Тайна дяди Володи. - << Новая газета», 200 1 ,  N2 66 ,  1 3  сентября. 
Луговской.  

Н. А. Еськова. Орфоэпия слов, связанных с религией и Церковью . - << Вестник 
Русского Христианского Движения•> ,  Париж - Н ью- Йорк - М осква, N2 1 82 (200 1 ,  
N2 1 ) . 

Здесь же - заметка Н. А. Струве «Паннихида или панихида?».  

Аркадий Застырец. Гамлет. Эксцентрическая комедия в пяти действи ях.  
«Уральская новь» , Челябинск, 200 1 ,  N2 1 0. 

Там же , тогда же. Никто не погиб. Офел ия - алкоголичка и н и мфоманка. В об­
ше м ,  ерунда. 

Михаил Зенкевич. О новом стихе. Публикация ,  подготовка текста С. Зенкеви­
ча. Предисловие Сергея Бирюкова. - «Футурум АРТ». Литературно-художествен­
ный журнал. N2 2-3 (200 1 ,  август). 

Статья 1 92 1  года о прозостихе. Недатированный автограф хранится в рукописном 
отделе И нститута русской литературы (Санкт- Петербург) , фонд 773. 

Михаил Золотоносов. Частицы литературы .  - « Московские н овости» ,  200 1 ,  
N2 3 8 ,  1 8  - 24 сентября <http:/ /www.mn.ru> 

<< Европейскому физиологическому пессимизму мы отвечаем физиологическим оп­
тим измом . Наш Е[гор) Р [адов] - ответ европейскому М [ишелю] У[эльбеку] . . .  » О рома­
нс М и шеля Уэльбека «Элементарные частицы» с м .  рецензию Валерия Липневича -
<< Новый м ир»,  200 1 ,  N2 1 2. 

Наталья Иванова. П ересекающиеся параллели. - «Знамя» , 200 1 ,  N2 9 .  
Пастернак. Ахматова. 

Борис Илизаров. Об историческом гештальте , историческом пространстве и 
тварях истории. - << ИНDЕКС/Досье на цензуру» , 200 1 ,  N.! 1 4. 

Рисунки Сталина. 

Именем Аллаха. [ Статья без подписи на первой полосе] . - « Известия»,  200 1 ,  
N2 1 67 , 1 2  сентября . 

После 1 1  сентября 200 1 года стало ясно: главной мировой религией XXI века будет 
ислам.  

Римма Казакова. « Переломилась эпоха . . .  » [ М емуары] .  - «Литературная учеба» , 
200 1 , N2 3 ,  май - июнь. 

<<Я не такая остроумная и богатая, как Виктория Токарева . . .  » 

Вера Камша. Войны XXI века. - « Независимая газета•> , 200 1 ,  N2 1 7 1 ,  1 4  сен­
тября <http:/ jwww.ng.ru> 

Говорит (до 1 1  сентября 200 1 года) американский писатель-фантаст Роберт Джордан: 
«В США существует весьма голосистое меньшинство, которое считает, что любой буду­
щий конфликт должен происходить без потерь с нашей стороны. Повторяю: без потерь. 
Более того, любая война должна nротекать с наименьшими потерями со стороны против­
н и ка! < . . .  > Таким образом, природа будущих войн происходит из гражданского понима­
н и я ,  каковыми они должны быть. < . . .  > Так вот, во время этой войны [Севера и Юга] 
[ ге нерал] Шерман заметил: " Война пополняет ад, сказал он, - и нет возможности этого 
избежать" .  Забывать это опасно, так как можно столкнуться с теми, кто не забыл». 

Яан Каплинский. Весна на двух побережьях, или Сентиментальное путешествие 
в Америку .  П еревел с эстонского Светлан Семененко. - «Вышгород» , Таллинн, 
200 1 ,  N2 4-5 .  

«Смею утверждать, что у Маринетти, Л е  Корбюзье, Пикассо,  Дали и многих других 
гораздо больше общего с Гитлером и Сталиным, чем с Эйнштейном и Гилбертом». См. 
тут же: «Тоталитаризм с улыбающимся лицом» (Яан Каплинекий отвечает на вопросы 
Л юдмилы Глушковской).  
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Лилия Китаева. Платонов, Хемингуэй и смерть . - « П одъем•> ,  Воронеж, 200 1 ,  
N! 4. 

<<Трети й сын� .  «Фиеста�.  Смерть. 

Кирилл Кобрин. П исьмо в Кейnтаун о русской nоэзии. - <<Октябрь» , 200 1 ,  NQ 8 
<http:/ /magazines .russ.ru> 

П ис ьмо пятое - о Борисе Рыжем ( 1 974 - 200 1 ) . См . также стихи Бориса Рыжего: 
«Урал» ,  200 1 ,  N! 8 и эссе Алексея Машевекого <<П оследний советс к и й  поэт. Памяти Бо­
риса Рыжего» - «Новый мир� , 200 1 ,  N2 1 2 . 

Олег Ковалов. Нетерnимость. - <<И скусство кино» , 200 1 ,  N2 8 .  
« И зумляло и другое : н а  сеансе "Триумфа вол и "  [Лени Рифеншталь] рес пектабел ь­

ный зал ( петербургского) Дома кино часто аплодировал не мастерству режиссера, а . . .  
выступлениям Гитлера». См. тут же обстоятел ьную беседу Лени Рифеншталь с немецки­
м и  журналистами (июль 2000 года) .  

Владимир Козлов. П роблема достуnа - это п роблема  и нфраструктуры .  -
« И Н DЕКС/Досье на цензуру», 200 1 , N2 1 4. 

«Существуют две версии докуме нтального раскрытия это го события ( Крон штадт­
ского восстания 1 92 1  года . - А. В. ) :  версия Фонда демократи и А. Н. Я ковлева и версия 
Росархива . < . . . > В версии Я ковлева блок документов,  отражающих воздействие запад­
ноевропейских разведок, полностью искл ючен .  В двухтомни ке Росархи ва видно, какие 
усилия прикладывали, чтобы поддержать это восстание , и поляки , и ш веды ,  и францу­
з ы ,  и англ ичане . . .  » Автор - руководитель Федеральной арх и в ной службы РФ. 

Борис Крячко. Экскурсия. П овесть. - « Вышгород» , Таллинн ,  200 1 ,  N2 3 .  
О творчестве Юрия Юлиановича Крячко ( 1 930 - 1 99 8 ) ,  ж и вшего в П ярну,  с м . :  Ев­

rений Ермолин, «Свободные люди на рабьей земле» - << Новый м ир» , 2000, N2 1 1 . 

Дмитрий Кузьмин. «Технология зрения , или http :ffwww.vavi loп. rtl» .  Беседу вел 
Виталий Кальпиди. - «Уральская новь» , Челябинск, 200 1 , N2 1 1 . 

Рубрика « Плотники культуры» .  «Какой смысл идти в критику , есл и я знаю,  что 
значительная часть волнующих меня текстов не напечатана? Вот так и получается, что 
работа литературтрегера - наиболее важное и осмысленное из всего, чем я могу зани­
маться в литературе» . 

Линдон Ларуш. Враг Америки - сама Америка. Из интервью с американским 
философом и экономистом , взятого 1 8  сентября [200 1 ]  Джоном Сигерсоном. Пере­
вел Денис Тукмаков. - «Завтра» , 200 1 , N2 39, 25 сентября <http://www.zavtra.ru> 

« Понимаете , в этом человеке (Збигневе Бжезинском.  - А. В. ) заложено и ме нно то 
состояние ума, при котором можно вполне захотеть совершить атаку на Н ью- Йорк и 
Вашингтон. Я не говорю ,  что это сделал Бжезинский. Но и менно его образ мысл и ,  е го 
мышление могли стать причиной, по которой другие люди сделали это».  

Наум Лейдерман. Крик сердца. - «Урал» ,  Екатеринбург, 200 1 ,  N! 1 0 . 
« [ Ви ктор] Астафьев настолько круnное явление в русской литературе второй поло­

вины ХХ ве ка,  что даже его художественные просчеты и даже то, что может вызывать 
решительное несогласие с ним,  творчески значительно и примечательно для состояния 
художественного сознания его времени». 

Станислав Лем. «Нельзя принудить людей быть моральными» .  Беседу вела 
Юлия Рахаева. - «Известия» ,  200 1 , N2 1 67 ,  12 сентября . 

«Но сегодня она (Польша. - А. В.) существует в обстановке полной а нархии ,  как 
будто на дворе не XXI , а XVIII век» . 

«Никто не посмотрит из космоса на то, как некрасиво мы живем» . 
« Мой агент из С ША nрисылает мне много разных издани й ,  агент из Москвы -

журналы " Природа
"

, " Новый мир
"

, " Знамя " » .  

Михаu Леонтьев. «Лидеров у нас много. Но очень маленьких». Беседу вела 
Елена Кудрявцева. - «Огонек» , 200 1 ,  N2 37,  сентябрь <http://www.ropnet.ru/ 
ogonyok> 

« Консерватор не может существовать без авторитетов. Без них может существовать 
новатор , авангардист, левый радикал. Базаров,  который лягушек резал .  Для меня как 
правого консерватора безусловным авторитетом является сегодня Солженицын». 

Ср. :  «Очевидно, что растут акции nравого неоконсерватизма, своего рода неопоч­
ве нничество и новое государственничество. < . . . > Конечно, в этой волне кто-то четче и 
осмысленнее рефлектирует собственную эволюцию, а кто-то nродолжает называть себя 
либералом», - говорит Андрей Зорин в беседе с Модестом Колеровым («Время MN», 
200 1 ,  N2 1 37, 7 августа <http://www.vremyamn.ru>) .  
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Марк Липовецкнй. Критерий пустоты. - «Урал», Екатеринбург, 200 1 ,  N2 7 .  
<< Бродс к и й  наиболее радикально развил философскую тему, ценТРал ьную к а к  для 

барокко , так и для постмодернизма, - о щущение симулятивности , м н и мости реально­
го» . С м .  также: Лиля Панн, «Побег из тела в пейзаж без рам ы .  " Испанская танцовщи­
ца " Рильке и Бродского» - «Новая Юность» , 200 1 ,  N2 3. 

Владимир Литвиненко. К науке отношения не имеет. О <<Подсчетах» боевых потерь 
в ходе Великой Отечественной войны доктора филологии Бориса Соколова. - «Неза­
висимое военное обозрение», 200 1 ,  N2 36, 28 сентября - 4 октября <http://nvo.ng.ru> 

Не праздный спор о соотношении немецких и советских потерь продолжается. 

Юрий Лощиц, Иван Уханов. Выстрадать и выстоять. - <<Завтра» , 200 1 ,  N2 38 , 
\ 8  сентября . 

<<Так что прощай,  интеллигенция, тебе уже почти никто руки не подает. А мы для 
своего культурного сословия найдем новое имя , приличное . Да и это, кстати , как будто 
не плохо звучит: русское культурное сословие» , - говорит Юрий Лощиц. 

Анна Матвеева ( Екатеринбург). Писатель. Рассказ. - « Новая Юность» , 200 1 ,  
N2 3 ( 48) <http:/ jmagazines.russ .ru> 

<< Юркая , будто ящерица, молодая и тревожно-мн ительная Настя Некрасова назы­
вает себя "девушка-писатель" . . .  » 

Ирина Машинская. Поэзия и пауза. [Эссе] . - << Русская мысль>> ,  Париж, 200 1 ,  
N2 4 3 7 5 ,  6 - 1 2  сентября . 

<<Я - рыба, без зазрения совести производящая потенциальное потомство - с коль­
ко успеет; какая разница - больше или меньше: все равно нашей и крой океан нам не 
запол нить . . .  » См.  в ближайших номерах «Нового м ира» рецензию Дмитрия Полищука 
на поэтические книги И. Машинской.  

Ирина Медведева, Татьяна Шишова. Логика глобализма. - <<Завтра>> ,  200 1 ,  
N2 3 7 ,  1 1  сентября. 

<< По одному из нескольких возможных сценариев, разработанных в ООН , за ближай­
ш ие 50 лет мы должны будем принять на своей территори и  253 миллиона иммигрантов. 
Напомним, что сейчас в нашей СТРане всего около 1 47 млн.  жителей. Так что если даже 
сегодняшнюю убыль населения России удалось бы каким-то чудом остановить, то "заме­
щающая миграция" все равно переварит исконное население и его культуру» . 

Неизвестное сочинение Гоголя. Публикация, научная подготовка текста и статья 
И .  А. Виноградова. - <<Литературная учеба» , 200 1 ,  N2 3 ,  май - июнь. 

«0 благодарности» (НИОР РГБ, ф. 74, к. 4, ед. хр. 48). 

Андрей Немзер. Две чертовы дюжины .  - << Время новостей» ,  200 1 ,  N2 1 64 ,  
\ 0  сентября <http:jjwww.vremya.ru> 

<< [ Н а  Буке р е ]  " Кыс ь " с корее всего восторжествует.  Н адо же к о м п е н с и ро вать 
сплошные обиды (пролеты на Антибукере и " Национальном бестселлере " ,  пакостниче­
ство критиков, даже не выдвинувших роман на премию Аполлона Григорьева) . У совет­
с к их классиков репутация всегда перевешивала тексты, а [Татьяна] Толстая и есть по­
следний советский классик: пишет так же медленно, как Шолохов, сочетает ТРадицию 
с новаторством, как Леонов,  любима широкими интеллигентными массами, как Айтма­
то в, заТРавлена бездарными окололитературными ИНТРИГанами,  как Бондарев.  (И ,  как 
Бондарев же , заласкана свитой; простите, хотел сказать: глубоко и своевременно истолко­
вана ист инными ценителями. Прошлогодний восторг заморского философа Бориса Па­
рамонова живо напомнил дифирамбы, что пел в оны годы Бондареву нашенский док­
тор филологических наук Николай Федь.)» 

О духовности. Беседу вела Наталия Большакова. - «Христианос» , Рига, 2000, 
N2 9.  

« Каннибальские культы доколумбовой Америки или нацизм - это тоже, увы, есть 
проявления духовности>> ,  - говорил отец Алексаццр Мень (Новая Деревня, март 1 989 года). 

Овсянковские посиделки. Из беседы Нины Красновой с Виктором Петровичем 
Астафьевым в Овсянке 27 сентября 2000 года. - «Истоки» .  Альманах. Выпуск 9 
(3 1 ) . м . ,  200 1 .  

Говорит Виктор Астафьев: «У меня мало сил осталось . . .  » 

Отравленный подарок. Эдуард Лимонов: тюремный конфликт писателя с обще­
ством . - «Литературная газета» , 200 1 ,  N2 37, 1 2 - 1 8  сентября. 

И з  Лефортова. «Я оспариваю , что я - эксТРемист. Я - ярки й ,  хлестки й ,  брос­
к и й ,  за словом в карман не лезу, полемичны й ,  бесцеремонный в полемике ,  но я -
разумный». 
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Олег Павлов. Карагандинские девятины, или Повесть последних дней .  - <<Ок­
тябрЬ» , 200 1 ,  N2 8.  

Завершение трилогии.  См. : Олег Павлов, « Казенная сказка•> - « Новый м ир•> ,  1 994,  
Ng 7 ,  <<Дело М атюш и на•> - «Октябрь» , 1 99 7 ,  N2 1 ,  2 .  « Павлов н и когда не хотел быть 
, .со циал ь н ы м  п исателем"  - хотел быть тол кователем таинств человеческой натуры,  ис­
следовател е м  бездн» ,  - п и шет Андрей Немзер в рецензии  « Готическая солдатч и на» 
( « В ре м я  новостей» ,  200 1 ,  N2 1 79,  1 октября) .  

Ю. С. Пивоваров. П ередельная Россия. - «Искусство кино» , 200 1 , N2 7 .  
П ресловутый вопрос о земле ушел в небытис . «Подчеркну: вопрос не решен ,  но е го 

бол ьше нет». ( Написано до принятия Земельного кодекса. )  

Лев Пироrов. Осеннее обострение. - << Ех l ibris Н Г» ,  200 1 ,  N2 3 4 ,  1 3  сентября . 
«Это только товарищи [литературные] почве н ники полагают, что у господ [литера­

турных]  либералов все схвачено, на самом деле - сплошной самоте к и н и какой орга­
н и за ц и и •> .  

Письма Иванову- Разумнику от арх. Иоанна Шаховского и А. Л .  Бема. Публика­
ция О.  Раевской-Хъюз. - «Вестник Русского Христианского Движения•> , Париж ­
Н ью- Й орк - Москва, N2 1 8 2 (200 1 ,  N2 1 ) . 

<<А вот с Вашим отзывом о Сирине-Набокове я не согласе н .  Это настш1щий п иса­
тел ь и, пожалуй,  самое крупное сейчас явление после Бунина (кот<орого> Вы, кажет­
с я ,  недол юбли вали) .  В Вашем замечани и  о его языке есть доля правды , но только доля.  
С и р и н  уме н и знает, что для писателя нет большей беды,  как очутиться вне стихии 
родного языка. Поэтому он создал свой особый язык " конденсированный" - правиль­
н ы й ,  но нарочито выхолощенный,  если  хотите , "лабораторный " ,  но в нем есть своя 
преяесть - с точки <зрения> правильноети , я думаю ,  не  к чему придраться ,  но это 
язы к ,  если хотите , " мертвый" ,  но такой высокой языковой культуры,  что невольно им 
л юбуе шься,  ибо это все же мастерство» (из письма А. Л.  Бема от 6 мая 1 942 года). 

Письмо министра [ народного просвещения] А. С. Шишкона Императору Алек­
сандру 1.  Публикация и вступительная заметка Александра Стрижева. - « Москва•> ,  
200 1 ,  N2 9 .  

<< . . . все Библейские общества закрыть . . .  » 

Валерий Подорога. К философии архива. Заметки . - « И Н DЕ КС/Досье на цен­
зуру» , 200 1 ,  N2 1 4. 

Архи в  - это то, что осталось, а не то, что было. 

Дмитрий Полищук. Живые ходят по земле. Стихи . - << Кол ьцо "А"» .  Литератур­
н ы й  жур н ал .  [ Союз писателей М осквы ] .  Главный редактор Татьяна Кузовлева . 

200 1 ,  N2 1 7  <http:/ jwww.erfolg.ro> 
Эротический дактиль: «И почему-то припомним Некрасова, / милого Ваню, доро­

гу железную, / будто летим мы на медленном поезде / века прошедшего.  Стыки со сту­
ками . . .  » 

Александр Проханов. Америку поцеловал ангел смерти . - <<Завтра» , 200 1 ,  
N2 3 8 ,  1 8  сентября. 

« Нет, не террорист - капитан Гастелло,  пустивший свой самолет на колонну окку­
пантов.  Не террористка - Зоя Космодемьянская, подпалившая дом врага•> . 

Вячеслав Рыбаков. Архипелаг Атлантида. - «День литературы» ,  200 1 ,  N2 9, ав­
густ - N2 1 0, сентябрь <http://www.zavtra.ro> 

<<Уже к началу восьмидесятых годов прошлого века в СССР создалась уникальная 
и, нас колько мне известно, нигде в мире доселе не существовавшая ситуация . Вся выс­
шая элита страны лично о казалась не заинтересована в дальнейшем существовании 
страны» .  

Валерий Сендеров. Н ужн о  ли реформировать российское образование? - «П о­
сев» , 200 1 ,  N2 9. 

Росси йское образование не нуждается в подтягивании к ущербным евростандартам. 

Джордж Сорос. Мышление и реальность. Фраrментьi практической философии. 
Перевел с английского Леонид Мотылев. - «Вышгород» , Таллинн, 200 1 ,  NQ 4-5.  

И з  книги <<Открьrrое общество. Реформируя глобальный капитализм».  См.  тут же:  
Яан Каплинский, «Сорос или Мобуту: два лика богатства» ( перевела с эстонского Тать­
яна Теппе) .  
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Тивадар Сорос. Маскарад. Игра в nрятки со смертью в нацистской Вен гри и .  
П редисловие Джорджа Сороса. Перевел с английского Владимир Бабков. - « Выш­
город>> ,  Таллинн,  200 1 ,  N2 4- 5 .  

Три за кл юч ительные главы из ме муарной книги .  Тинадар Сорос - отец известно­
го финансиста и филантропа. 

А. Л. Толстая. Дневник 1 903 года. Вступительная статья , публикация и приме­
чания Н .  А. Калининой . - «Октябрь» , 200 1 ,  N2 9. 

<<У nапа все болит живот и настроение мрачное» (25 июля) .  

Наталия Трауберг. Легкая корона. [О Борисе Шрагине ) .  - << И Н D ЕКС/Досье 
на цензуру» , 200 1 ,  N2 1 4. 

<< Бар и н  опыт нам очень  важен . . .  » См.  также : Борис Шраrин, « М ысл ь и де йствие .  
Философия истории .  Эстетика. Критика. Публицистика. Воспоминания .  П исьма» . М . ,  
Р Г ГУ ,  2000. 

Геннадий Трошев. В ходе боевых действий . . .  - <<Дружба народов>> ,  200 1 , N2 9 
<http:/ jmagazines.russ.ru> 

<< В обще м ,  И н гушетия [в декабре 1 994 года) представляла собой с плошной очаг со­
противле ния федеральным силам» . Фрагмент книги « Моя война .  Чеченс к и й  дне в н и к  
окоnного генерала>> .  

Владимир Тучков. Поющие в Интернете. Одиннадцать жизнеописаний новых рус­
ских банкиров, терзаемых роковыми страстями. - «Дружба народов» , 200 1 ,  N2 9.  

См.  также : Владимир Тучков, «Смерть приходит по И нтернету. О п исан ие  де вяти 
безна казанных прсступлений,  которые были тай но совершены в домах новых русских 
ба н киров>> - « Новый мир»,  1 99 8 ,  N2 5.  

<<Ты - это я» . 1 0  лет спустя после эйфории.  Елена Боннэр в беседе с Августи­
ной Гербер . - « Вышгород» , Таллинн , 200 1 ,  N2 4- 5 .  

Те , кому  е ше интересно м нение Е. Боннэр, могут прочесть се  и нтервью «Оп пози­
ция - это не вредно>> ( << Независимая газета>> ,  200 1 ,  N2 1 69 ,  1 2  сентября) ,  а заодно и 
беседу Сергея Ковалева с той же Августиной Гербер ( «Вышгород» ,  200 1 ,  N2 4-5 ) .  «На­
род, с которым мы живем в России ( курси в  мой .  - А. В. ) ,  в подавляюще м  больш и н ­
спlс с вое м совсем н е  сочувствует тем точ кам зре н и я ,  которые разделяем я и мои дру­
'JЫI , работа ющие в Чечне ( на ша миссия мемориал ьская) . . .  » - расс казывает этот пра­
воза шитн ик .  

Йейн Фенлов ( London Review of Books). Жизнь и творчество Антонио Салье­
р и . - << Интеллектуальный Форум»,  200 1 ,  N2 6 .  

Музы ку Сал ьери можно слушать без вся ких угрызений совести.  См .  также мнение 
д и ре ктора русской службы радио «Свобода» Марио Корти ( « Персона», 200 1 ,  N2 4-5 ) ,  что 
и м е н но Моцарт завидовал Сальери.  

Павел Флоренский. П и сьма 1 902 года. Публикация Павла В .  Флоренского. -
<< Н овый Журнал», Нью- Йорк, N2 223 (200 1 ,  июнь).  

Флоренский-студент. 

Сэмюэль Хантинrтон (Die Zeit). Это не столкновение культур. - «М ировые дис­
куссии/ World DisscusionS» . Информационно-аналитический журнал <http:/ /wdi.ru> 

<<Я не п редставляю себе возможным изменить позицию и действия люде й ,  л и шен­
ных страха смерти. < . . . > И х  нужно находить и не йтрализовать» , - говорит профессор 
nол итологи и Гарвардекого университета Сэмюэль Хантингrон, известн ы й  с вое й книгой 
<<Стол кнове н ие цивилизаций» ( 1 996) .  

Александр Ципко. ХХ век продолжается. - « Независимая газета» , 200 1 , N2 1 72 ,  
1 5  сентября . 

« М усул ьмане часто становятся врагами христиан только потому, что совре менный 
Запад забыл о Христе».  

Что за «Давид» поверг американского «Голиафа»? Мировая гражданская война, 
которая пройдет через все страны и народы , неизбежна. - «Завтра» , 200 1 , N2 38 ,  
1 8  сентября .  

<<Л юдя м знающи м и з вестно , что баш н и - близнецы Все м и р но го центра торговл и 
был и символ ическим воспроизведением двух колонн храма Соломона, которые присут­
ствуют также и в символическом изображени и  доллара (соглас но другой интерпрета-
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uи н ,  двой ная вертикальная черта в знаке доллара с визана со  столбами Мел ькарта , кото­
р ы м и  ф и н и ки й цы обозначали предел ьный край с вое й 

"
им перии золота " ) .  И м  же -

знаюшим л юдям - также понятно, что Пентагон как гсометрическаи ф и гура (лента­
гра мма)  есть реализован нос в конструкции огромного здания охранительное о•1ертанис ,  
которы м  маг  зашишает себя от демонического мира ,  пробужденного его заклинаниями» 
( Координационный центр «Движения за глобальную народную демократию») .  

С м .  также : Виталий Аверьянов, « Кастрация гермафродита - конец постмодерна? 
С и м воли ка амери канских терактов на фоне философии Бодрийара» (« Русский Журнал >> 
<llttp:/ jwww.russ .ru/politics> ) .  

Лидия Чуковская. Дом П оэта. Фрагменты книги . Вступительная заметка Елены 
Чуковской.  Подготовка текста и публикация Елены Чуковской и Жозефины Хав­
киной.  - <<Дружба народов» , 200 1 , N2 9. 

<< Надежда Я ковлевна [ Мандельштам во " Второй книге " ]  не в с илах пройти мимо 
человека - любого! или могилы - любой!  чтобы не дать человеку пинка,  зуботычи н ы ,  
о плеухи или н е  удостоить могилу плевком>> .  

Игорь Шевелев. Сто букв для ста писателей .  М онологи Андрея Битова. -
<< Время M N >> ,  200 1 , N2 1 60 ,  7 сентября <http://www.vremyamn.ru> 

<< В ч е ра по телефону разговаривали с Беллой .  Она что-то журчал а ,  журчала про 
язы к .  Кто-то пытал се насчет реформы языка, очередного грабежа в невидимой сфере . 
< . . . > И мы говори м  с ней ,  и я спрашиваю: "Слушай ,  Белла, странно, а неужели нет ни  
одной молитвы о языке?"  Она сказала:  

"
Должна быть" .  Надо поговорить с каким-ни­

будь грамотным батюшко й ,  молятся ли за  язык . . .  » (из монологов  Андрея Битова) .  

Игорь Шевелев. Театр времен Брежнева и ТВ . - << Время M N >> ,  200 1 ,  N2 1 70 ,  
2 1  сентября . 

Говорит Эдуард Радзинский: << Когда я писал "Сталина" ,  я ходил в архив ,  куда сей­
час  с нова практически не пускают, - в президентски й  архив.  И сследовал документы, 
которые брал Вол когонов,  и обнаружил , что тот использовал только куски ,  которые 
подходил и к его концепции.  А все остальное пропускал . . . >> Полный текст и нтервью см. 
на са йте http:/ jwww.ishevelev.narod.ru 

Анна Шмаина- Великанова. Об усыновлении.  [ Глава из книги ] .  - <<Христиа­
нос» ,  Рига, 2000, N2 9.  

Некоторые совре менные врач и приходят к вы воду, что И исус умер на кресте от 
инфаркта. «Он умер не только как казненные разбойники - в исключительных обсто­
ятельствах ( вряд л и  часто кого-либо из нас распинают) ; Он,  кроме того , физиологиче­
ски умер той самой смертью, которой умирает большинство люде й» .  

Валерий Шубинский. Н еразлучные nонятия.  Русская интелл игенция и тайные 
слуЖбы. - «Октябрь» , 200 1 , N.! 8 . 

От Пушкина до П утина. 

Глеб Шульnяков. Померанцев , миртов шепот. - << Новая Юность•> ,  200 1 ,  N2 3 
(48 ) .  

« [ И горь] Померанцев в современной русской поэзии - что назы вается ,  outstanding: 
сра внивать не с кем . . .  » 

Михаил Эпштейн .  Взрыв,  а не всхл и п . - « Русски й Журн ал •> < http:/ 1 
www.russ.ru/ist_sovr> 

<<Те перь  мы знае м ,  что глобал изация - это е ше и экс пансия страха , предел ьная 
уязви мость, когда п о  всемирным транспортным сетя м и ко м муникациям о пасность 
приближается к порогу каждого дома» .  

Лидия Яновская ( Израиль) . Дайте слово текстологу. Главы из книги . Предуве­
домление Виталия Кальпиди . - «Уральская новь» , Челябинск, 200 \ ,  N2 \ 0 . 

В знаменитой знаменской публикации «Собачьего сердца» ( 1 987 ,  N2 6) Я новская 
видит более т ысячи искажений .  «А может быть, это и не профессия вовсе - текстолог? 
< . . . > А - позиция?>> Глава из книги «Записки о М ихаиле Булгакове» ,  выпуше н но й  в 
И зраиле в 1 997  году тиражом 500 экз. С м .  также: Лидия Яновская, « Как беззаконная 
комета . . .  » - «Новый Журнал», Н ью- Йорк, N2 223 .  

Составитель Андрей Василевский. 
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«Вопросы истории», «Вопросы литературы», «Вопросы философии», 
«Новое литературное обозрение», « Старое литературное обозрение», «Philologica» 

Алесь Адамович. Из <<Зеленой тетради» .  1 98 7  год. - « Воnросы литературы» ,  
200 1 ,  N2 4,  июль - август <http:/ /magazines.russ.ru> 

Дневниковые записи. «Легко любить человечество! Неправда это , нелегко. Очень 
нелегко.< . . .  > Неизвестно, каких жертв в век ядерный такая любовь потребовала бы, по­
требует . . .  » 

Елена Бондарева. Религиозная мысль русского зарубежья об исторических 
судьбах Росси и . - « Воnросы истории» ,  200 1 ,  NQ 9.  

О наследии иерархов РПЦЗ - митрополита Антония (Храповицкого) ,  е го преем­
н и ка м итрополита Анастасия ( Грибановского) и других. 

<<Для Антония <Достоевский> был не только знатоком человечес кой души,  но и 
провидцем. Анастасий ему в этом не отказывает, но идет дальше < . . .  > считает, что До­
стое вский " пластическим изображением духа и формы грядущей революции помог 
большевистским вождям конкретизировать свой идеал. Быть может, революция совер­
шилась по Достоевскому не только потому, что он прозрел ее подлинную сущность, но 
и отчасти предопределил ее образ - самою силою психического внушения, исходяще­
го от его реалистического художественного гения " . . . >> 

Иосиф Бр одский . Ч то видит Луна. П еревод с английского Елены Касатки­
н о и . - «Старое литературное обозрение», 200 \ ,  N2 2.  

В возобновленном и обновленном журнале традиционный блок посвящен Бродско­
м у .  М ного новых публикаций.  Данная - об Объединенной Европе , еврократии, сти­
хийной логике денег и угрозе потери читателя национальных литератур. «Когда говорят 
деньги, диалог невозможен < . . .  > Что бы там ни было, не думаю, что от объединенной 
Европы будет толк». 

Иосиф Бродский. Писатель в тюрьме. Перевод с английского Елены Касатки­
ной . - «Старое литературное обозрение» , 200 1 ,  N2 2. 

<<С рифмой и размером жить там всего удобнее - так оно лучше запоминается, осо­
бенно учитывая некоторые методы допросов, которые делают ваш затылок зачастую не­
надежным. Вообще же в одиночке поэтам лучше , чем беллетристам: их зависимость от 
профессиональных орудий минимальна, ибо ваше повторяющееся движение взад-вперед 
под этим электрическим светилом само по себе вызывает в памяти стих, несмотря ни на 
что. И еще потому, что стихотворение, по сути, бессюжетно и, в отличие от вашего дела, 
развертывается в соответствии с внутренней логикой языковой гармонии» . 

Лидия Яковлевна Гинзбург. Воспоминания . Письма. Статьи . Заметки. - « Но­
вое литературное обозрение» , 200 1 , N2 49 . 

Воспоминания Сергея Бочарова и Александра Чудакова. Переписка Л.  Я. с Бори­
сом Бухштабом. Статьи В. Шубинского, К. Кобрина и других. «Для того чтобы возник­
ла литература, - пишет А. Чудаков, - элемент выдумки не обязателен ,  обязательны 
только отбор, группировка (композиция) ,  словесная организация. Описание реальнос­
ти, не теряя своей фактичности, использует законы прозы. Зерно концепции заключе­
но в трех словах: "художественное исследование невымышленного"».  Цитата - из кни­
ги Л. Я. о «Былом и думах» Герцена, которому в 49-м номере «НЛО» посвящен специ­
альный блок материалов из отечественных и зарубежных архивов. 

Евгений Ермолнн. Между ворчанием и бунтом. Буржуазность как предмет рус­
ской словесности в конце ХХ века. - «Вопросы литературы», 200 1 ,  N2 4,  июль ­
август. 

Материальное и духовное в современной русской литературе. «Нам еще нужно на­
щупать и внятно определить некий путь между Сциллой торжествующей буржуазности 
и Харибдой неплодотворного обличительства» .  

Игорь Зимин. Болезнь и смерть цесаревича Николая Александровича. ( 1 843 -
1 865) . - « Вопросы истории» , 200 1 ,  N2 9. 

Документы, врачи, свидетельства, мифы. 

Дмитрий Зубарев. «8 х 8» ,  или «Чернышевский и шахматы».  Из комментариев 
к набоковекому «Дару» . 1 -2 .  - «Philologica». Двуязычный журнал по русской и те­
оретической филологии. 1 999/2000 .  Том 6, N2 1 4/ 1 6  (200 1 ) , <http://www.rema.ru/ 
philologica> 

Все нашли:  и журнальчик шахматный, который Годунов-Чердынцев читал, и ста­
те йку ту самую. Не из головы Вл. Вл. все это выдумал, не из головы. 
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Борис Капустин. Различия и связь между политической и частной моралью. -
« Вопросы философии •> ,  200 1 ,  N! 9.  

О п исание пяти основных моделей связи морали и пол итики с << привлече ние м•> к 
дис куссии господ Макиавелли и Гоббса. 

« И  вместе с тем политика - и в особенности трансформацион ная политика - не­
возможна без этой готовности умирать» . 

Леонид Карасев. Живой текст. - « Вопросы философии•> ,  200 1 ,  N! 9 .  
Автор в духе своей «онтологической поэтики» рассуждает ( в  сокращенном виде, как 

с казано в с носке под страницей) на тему: о телесности текста - его орган ичности , 
целостности и т. п .  

Феохарий Кессиди ( Греция). Вечный спутник человечества. Трактовка учения и 
деятельности Сократа в советский период. К 2400-летию со времени смерти Со­
крата. - « Вопросы философии», 200 1 ,  N!! 9 .  

Ретроспекция. М ысль изречен ная. Медленное чтение подзаголовка. 

Игорь Кондаков.  Н аше советское «всё». ( Русская литература как еди н ы й  
текст). - « Вопросы литературы» , 200 1 ,  N!! 4,  июль - август. 

Большое исследование,  опирающееся на фигуры «святого Со ветского Союза>> Ни­
колая Островского и rрафа-«возвращенца» Алексея Толстого. Главам предпослано пять 
эпиграфов из Бодри йяра. 

«Один обосновал 
"

новое православие " ;  другой восславил 
"

новое самодержавие " ;  
оба возложили надежду н а  многострадальный народ, который все вынесет и все со­
здаст, несмотря на испытания, вопреки nотерям < . . . > просте йшие иде и . . .  сильно смахи­
вавшие на те , дореволюционные , 

"
уваровские " .  И это, скажете вы, все , что осталось в 

"сухом остатке "?  Увы , всё . . .  » Так кончается этот 65-страничный те кст. С м .  о другом 
труде И. Кондакова в рецензии Д. Дмитриева « Русская литература ХХ ве ка: разные те к­
сты или гипертекст?» («Новый мир» , 200 1 ,  N2 9) .  

Красный террор в rоды гражданской войны. П о  материалам Особой следствен­
ной комиссии. - «Вопросы истории» , 200 1 , N!! 7 ,  8, 9 ,  1 0. 

Ч итать и цитировать эти сводки, выписки и сnравки невозможно. Челове ко подоб­
н ые изобретател ьны. О писание п ыток бере менных женщин и дете й с примене н ие м  
огня, гвоздей и наркотиков. Массовые казни четвертованием. Ответ большевика Павла 
Сел и кона - матери убитого офицера ( подобранного на поле раненным) И горя Собо­
левс кого через газету: дескать, щенок твой у меня на огороде закопан, скоро и к тебе , 
старая , приеду, проверю,  как там у тебя с убеждениям и .  См.  к теме:  Григорий Поме­
ранц - Андрей Зубов. Переписка из двух кварталов - «Новый мир», 200 1 ,  NQ 8 .  

Сергей Лишаев. Феномен ветхого. Опыт экзистенциального анализа. - « Во­
просы философию> ,  200 1 ,  N2 9.  

И ме н но ветхого - и ничего другого. Старого,  износившегося , отжившего, дряхло­
го , увядшего. Акме вещи. Ч итая , думал о величии Плюшкина, е го скрытом экзистен­
циализме. 

А. С. Луковский. Очерки из моей жизни. - «Вопросы истории» , 200 1 ,  N2 8, 9, 
1 0 , продолжение следует. 

Записки генерала, начальника Мобилизационного отдела М и нистерства внутрен­
н их дел . 

«Стол ыnин сказал: "Я вам сейчас разъясню, как вы можете м не помоч ь. Скажите 
вое н ному министру, В .  А. Сухомлинову, что вам < . . .  > необходимо проверить на все м 
Кавказе мобилизационную подготовку не только военных, но и гражданских учрежде­
н и й ,  начиная от волостей до губернских управлений включител ьно. < . . . > В эти комис­
сии мы включим специалистов по хлопководству, и они под сурдинку соберут на месте 
все и нтересующие меня данные " .  Я, конечно , согласился , и все б ыло проделано так,  
как указал Столыпин . . .  » Плюс - пятнадцатистраничное описание охоты на севере : те­
тере ва и медведи. 

Аркадий Мурашев. « Русские индусы». - «Вопросы истории»,  200 1 ,  N!! 9. 
И стория русских князей Порюс- Визапурских - потомков индийских ралжей .  
«Статуями служили голые живые люди , мужчины и женщины, покрашенные в бе-

лую краску. Они, когда [князь] гулял в саду, часами должны были стоять в своих позах, 
и горе то й или тому, кто пошевелился . . . » ( из воспоминаний Николая Врангеля,  побы­
ва вше го с отцом в имении русских раджей) .  Кстати , две такие статуи - « Венера и Гер­
кулес>> - однажды сос кочили с п ьедестало в и князя Порюс - В изапурс кого все-таки 
грохнул и. Тут и роду конец. Бьmо это летом 1 865 года. 



Б И БЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 237 

Основные вехи пройденноr'О пути. 75 лет журналу «Вопросы истори и» .  « Во-
nросы истории» ,  200 1 ,  NQ 9.  

Фото графи и  главных реда кторов ,  среди которых,  о казы вается , был и Емельян 
Я рославский.  

<< Пока не дали ощутимого результата попытки наладить творческое сотрудничество 
истори ков, философов и социологов в исследовании теори й  исторического процесса и 
исторического познания. < . . .  > Н ынешнее поколение историков испытывает острую по­
требность, например , в преодолении узких рамок понятийноrо аппарата, унаследован­
ного от позитивизма и марксизма» . 

И нтересно, сколько продлится эта острая потребность и о каком поколении идет речь? 

А. Э. Скворцов. Лев Толстой в кривом зеркале «Мастера и Маргариты» .  В до­
nолнение к мотивному анализу романа. - «Philo/ogica». Двуязычный журнал по 
русской и теоретической филологии .  1 999/2000. Том 6, NQ 1 4/ 1 6  (200 1 )  <http:// 
www .rema.ru/philologica> 

Невероятно,  но это абсолютно доказательная связь п исателя Л ьва Н и колаевича 
Толстого с председателе м  жилтоварищества дома N2 302-бис Н и канором И вановичем 
Босым.  Тем самым Босым ,  который Пушкина ругает на чем свет стоит и которого аре­
стовывают, когда он тащит из дымя щегося борща мозговую кость. 

Илья Фаликов. Высокий берег. - «Вопросы литературы», 200 1 ,  NQ 4, июль - август. 
<< М не предложено написать что-нибудь о чем-нибудь. Может быть, о русской по­

эзи и  ХХ века. Статьи, как обычно, не получится , но может получиться •rто-то другое». 
Это начало. 

<< В ысокий берег. Кладбище .  Море. Небо. Вечность. Стихи.  Анапа - Москва•> . Это 
конец. Между ними - нечто, что я назвал бы «пешеходной филологией» в самом пас­
териаковеком смысле слова. Посмотри под ноги , на траву, на песок nобережья. 

А. Ф. Филиппов. Фукоизация всей страны. Ответ на анкету: актуален л и  Фуко 
!L'IЯ России? - «Новое литературное обозрение>> ,  200 1 ,  NQ 49. 

Оди н  из 1 3-ти материалов,  посвященных теме « Рецепция идей :  Фуко».  
«Одна из главных бед нашей гуманитарной науки ( и  философии, если ее можно от 

этой последней отличить) : радикальное отсутствие достоинства, то есть способности со­
средоточ иться на самом предмете , а не на новей ших веяниях в его оценке. Начитав­
ш ись Фуко (совершенно случайно! это мог быть Делёз, Деррида, Барт, могли быть даже 
вес о н и ,  вместе взятые , но это уже требует времен и - ресурса весьма скудного) , колле­
ги по цеху начинают писать быстро, уверенно и очень гладко. Они не чувствуют сопро­
тивле н ия материала, они не ведают, что оно бывает. Вместо того, чтобы идти от мате­
риала и, п ытаясь освоить проблему, брать ресурс везде , где могут его найти . В том чис­
ле и у Фуко» .  

Анатолий Френкин. Уровни правого сознания. - «Вопросы философии» , 200 1 ,  N� 9 .  
О дополитическом (то есть, по сути,  э кстре м истском )  правом сознан и и ,  правой 

кул ьтуре , правой идеологии.  Об антисемитизме, само собой. 

<<Духовный яд содержат в подобных изданиях ( вроде компилятивных книг Гри го­

рия Климова. - П. К.) три версии. Во-первых, евреи представлены как по натуре по­

роч ная, зараженная испокон веков массовым гомосексуализмом и др. половыми извра­

ще ниями нация, отравляющая сознательно остальные народы. Это, дескать, дегенера­

ти вная нация, что сложилось в результате смешанных браков, кровосмешения и проч. 

Из этого вытекает, что всем ирное зло это неискоренимо, пока не уничтожены все ев­

ре и как таковые . Во-вторых, в подтверждение этой теории приводятся ссыл ки из мно­

гоч исле нных книг немецких, французских, американских и проч. медиков, психиатров ,  

психологов и др. авторов, изданных н а  Западе з а  последние пару веков, цитаты из них. 

На неискушенного российского ч итателя это может произвести впечатление "давних 

исследований " . И наконец, опять-таки со ссылками на западные источ ники следует 

оглушительная сенсация , что при дотошном расследовании хотя бы частично (а этого 

уже достаточно с точки зрения чистоты крови для расистов) е вреями ,  наполови ну или 

на четверть, были,  оказывается, не только Гитлер и ряд его сподвижни ков,  как Гимм­

лер , Ге йдрих и др. ,  а также < . . .  > Сталин, Берия , Кеннеди,  де Голль,  Аденауэр, Франко , 

Кастро < . . . > Но тогда не нацизм виноват в уничтожении евреев, а сами евреи . . .  » 

«Чаще всеrо в жизни я руководствуюсь нюхом, слухом и зрением • . •  » Беседа Ада­
ма Михника с Иосифом Бродским. Перевод с польского Бориса Горобца под ре­
дакцией В. Куллэ. - «Старое литературное обозрение», 200 1 ,  NQ 2. 

П олный транскрипт интервью ( 1 995) - судьба которого складывалась весьма не­
просто, - выполнен Иреной Левандопекой и отредактирован Иоанной Шчэсной.  Текст 
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беседы был nредоставлен редакции <<СЛО» «Фондом наследственного имущества Иоси­

фа Бродского». 
М ного: о Солженицыне (крайне nолемично),  иностранных nисателях ( << Кундера ­

это б ыдло.  Глупое чешское быдло » ) ,  марксизме ( концептуально ) ,  Пол ьше (любовно) , 

е вре йстве (« . . .  меня не нужно ни о чем спрашивать, поскольку я не выговариваю "р " ») 

и другом. Захватывающе. 
И. Б.: « . . .  сразу скажу, с кем ты имеешь дело. Чтобы у тебя не было иллюзий. Я состою 

из трех частей: античности, литературы абсурда и лесного мужика. Пойми, я не являюсь 

и нтеллигентом. Вопросы о русской и нтеллигенции ко мне не имеют отношения ... » 

Андрей Юрrанов. Опыт исторической феноменологии. - «Вопросы истории» , 

200 1 ,  N! 9 .  
« Наука ныне стала внутренне асимметричной. Возникают (чаще всего о т  литерату­

роведе ния) постмодернистские тезисы, со всеми в ытекающими отсюда " возможностя­

м и "  проводить деконструкцию текста через собственное "я " , которое угрожает истори­

чес кой науке не меньше , чем любая це нзура».  

Составитель Павел Крючков . 

• 

Л И К Б ЕЗ:  «Редакция ,  главный редактор, журналист не несут ответственности 

за распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих 

честь и достоинство граждан и организаций ,  либо ущемляющих права и законные 

интересы граждан , либо представляющих собой злоупотребление свободой массо­
вой информации и(или) правами журналиста: < . . .  > если они являются дословным 
воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных 
другим средством массовой информации , которое может быть установлено и при­
влечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Фе­
дерации о средствах массовой информации» (статья 57 «Закона РФ о С М И») . 

• 

ДАТЫ:  9 (2 1 )  января исполняется 1 20 лет со дня рождения священника и фи­
лософа Павла Александровича Флоренского ( 1 882  - 1 937) .  

ИЗ ЛЕТОПИСИ <<НОВОГО МИРА>> 

Январь 

5 лет назад - в NQ 1 за 1 997 год началась публикация этюдов из 
«Л итературной коллекции» Александра Солженицына. 

15  лет назад - в NQ 1 за 1 987 год напечатана статья Сергея Залы­
гина << Поворот. Уроки одной дискуссии».  

35 лет назад - в NQ 1 за 1 967 год напечатана « Новоарбатская бал­
лада» Владимира Соколова. 

55 лет назад - в NQ 1 за 1 947 год напечатана поэма Н. Заболоц­
кого «Творцы дорог» . 

65 лет назад - в NQ 1 за 1 937 год напечатана эпопея Ильи Сель­
винекого «Челюскиана» . 

70 лет назад - в NQ 1 за 1 932 год началась публикация « Поднятой 
целины» Михаила Шолохова. 



МОСКОВСКИЙ ЛИТФОНД / АЛЬФА-БАНК 

Эксnертная комиссия по подведению итогов кон ­
курса н а  соискание стипендий Альфа -банка и Москов­
ского Литфонда рассмотрела представленные писате­
лями заявки и приняла решение nрисудить стипендии 
1 5  автора м :  

АРТЕМО ВУ Владиславу Владимировичу - рома н ;  

БАБКОВУ Владимиру Олеговичу - перевод романа 
Томаса Вулфа ; 

БЕГУНОВОЙ Алле Игоревне - документальная био­
г р а ф и я  << Н адежда Андр е е в н а  Дурова - шта б с - рот­
мистр Александров)) ; 

ДАВ ЫДО ВУ Юрию Владим ировичу - исторический 
роман ссТеатр Дагмар)) ;  

ДОЛГО МУ (СУХАЧ ЕВСКО МУ) Вадиму Вольфовичу -
роман «Тайна)> ;  

И ВАН О В О Й  Вере Влади м и ровне - кн и га л и риче­
ских стихотворен и й ;  

КРАВЧ Е Н КО Владимиру Федоровичу - книга «Вол­
га - Волга - Волга • • •  )) ; 

М И КУШ Е В И ЧУ В лади м и ру Б о р и с о в и ч у  - р о м а н  
в новеллах « Високосный век)) ; 

ПАН О В О Й  Ирине Георгиевне - поэтические обра ­
ботки легенд, сказов, песен народов мира; 

П ЕР ЕКАЛ И НУ Олегу Тимофеевичу - и сторический 
роман о Руси Х века ; 

П И С КУИОВУ Владимиру Максимовичу - творческая 
биография Андрея Белого; 

ПРЕЛОВСКОМУ Анатолию В асильевичу - переводы 
н ародной поэзии Алтая XIX века ; 

РАБИ Н О В ИЧУ Вадиму Л ьвовичу - книга лирических 
стихотворен и й ;  

САВЧ Е Н КО Владим и ру Ивановичу - и сторически й 
роман об Азефе ;  

ТИ МОФЕЕВеКОМУ Александру П а вловичу - кни га 
лирических стихотворен и й .  
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This Issue puЬlishes the пarrative «The Charmiпg God- Forsakeп Place» Ьу Valery 
Popov, апd а story «Муmооп» Ьу Aпdrey Volos. You сап also read chapters from the 
book «Vysotsky» Ьу the prose-writer апd the professor of Russiaп l iteratнre Vladimir 
Novikov. The poetry is represeпted Ьу пеw poems of Iппа Lisпyaпskaya, l lya Plokhikh , 
Aleksaпder Kushпer апd Dmitry Vodeпnikov. 

U пder the heading « Philosophy. Н istory. Politics» tl1e article « Persoпosphere of 
the Rossiaп Cultшe» Ьу professor Georgy Кhazagerov is puЬiished. Uпder tl1e headiпg 
«Times апd Маппеrs» readers сап fiпd Таtуапа Cheredпicheпko's essay «Oпcology as 
а Model» .  

U пder the headiпg «Close Remote Past» are puЬlished пotes «Withoot G od» Ьу 
Koпstaпtiп Livanov, а couпtry physiciaп; he made those пotes iп 1 926- 1 929. 

Tl1e article « Did the Gaydar's  Reforms Work out?» Ьу Viktor Belkiп is poЬlished 
oпder the heading « Polemics». 
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