


НОВЬIЙ ВЕК, НОВЬIЙ МИР 
БУДЬ КОНСЕРВАТОРОМ, ВЫБЕРИ СВОБОДУ 

В 2002 И В 2003 ГОДАХ 
<<НОВЫЙ МИР� ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Гимназист (nовесть); 

МИХАИЛ АРДОВ. Книга о Шостаковиче; 

АНДРЕЙ БИТОВ. Общество охраны героев (повесть); 

ОЛЕГ БОРУШКО. Класс «А• (роман); 

СЕРГЕЙ БОЧАРОВ. «Ты человечество презрел• (об одном клас-

сическом сюжете); 

ИГОРЬ БУЛКАТЫ. Самтредиа (маленькая повесть); 

МИХАИЛ БУТОВ. Новая: повесть; 

РАБИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайный (роман-эссе); 

ДМИТРИЙ БЫКОВ. Орфография (роман); 

СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (nовесть); 

РЕНАТА ГАЛЬЦЕНА Русский узел и Ален Безансон (актуальные 

заметки); 

ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 

БОРИС ЕКИМОВ. На ХУТОре (nовествование в рассказах); 

ВАЛЕРИЙ ЗАЛОТУХА. Свечка (роман); 

БАХЫТ КЕНЖЕЕВ. Лазурная: полынья (стихи); 

НИКОЛАЙ КОНОНОВ. Нежный театр (шоковый роман); 

ИЛЬЯ КОЧЕРГИН. Помощник китайца (nовесть); 

ЮРИЙ КУБЛАНОВСКИЙ. Yesterday (стихи); 

МИХАИЛ КУРАЕВ. Дом без адреса (повесть); 

ОЛЕГ ЛАРИН. Пейзаж из криков (повесть); 

ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Неадекватен; 

ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙ. Физиология духа (роман в nисьмах); 

АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. Чума (роман); 

ВЛАДИМИР НОВИКОВ. Моншер (роман); 

ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина; 

ЮРИЙ ПЕТКЕВИЧ. Заморозки (nовесть); 

(См. на обороте) 



ГРИГОРИЙ ПЕТРОВ. Перед вторым пришествием (роман); 

ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ. Новые рассказы; 

ТАТЬЯНА ПОЛЕТАЕВА. Скошенная трава (стихи); 

ИРИНА ПОЛЯНСКАЯ. Горизонт событий (роман); 

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ. Третье дыхание (повесть); 

ЕЛЕНА РАБИНОВИЧ. Филологические новеллы; 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН. Избранник (роман); Призрак среди руин (по

вествование в рассказах); Прицел (стихи); 

ВЯЧЕСЛАВ РЕПИН. Адреналин (роман); 

МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное по-

вествование); 

РОМАН СЕНЧИН. Нубук (повесть); 

ОЛЬГА СЛАВНИКОБА Период (роман); 

АЛЕКСЕЙ СМИРНОВ. Игры на свежем воздухе (рассказы); 

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. Угодило зёрнышко промеж двух 

жерновов. Очерки изгнания; 

ИРИНА СУРАТ. Пушкин и Мандельштам (параллели); 

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ. «Отдай мое» (повесть); 

АЛЕКСАНДР ТИТОВ. Прощание с гармонистом (роман); 

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Сансаныч (повесть); 

АНТОН УТКИН. Новый роман; 

СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ. Ура! (повесть); 

ЕВГЕНИЙ ШКЛОВСКИЙ. Питомник (рассказы); 

Г АЛИНА ЩЕРБАКОВА. Ангел мертвого озера (роман); 

а также романы, повести, рассказы ВЛАДИМИРА БОГОМО

ЛОВА, АЛЕКСЕЯ ВАРЛАМОВА, АНДРЕЯ ВОЛОСА, ФАЗИЛЯ 

ИСКАНДЕРА, АНАТОЛИЯ КИМА, МАРИНЫ ПАЛЕЙ, ВЯЧЕ

СЛАВА ПЬЕЦУХА, стихи ТАТЬЯНЫ БЕК, СВЕТЛАНЫ КЕКО

ВОЙ, ГРИГОРИЯ КРУЖКОВА, АЛЕКСАНДРА КУШНЕРА, СЕ

МЕНА ЛИПКИНА, ИННЫ ЛИСНЯНСКОЙ, ОЛЕСИ НИКОЛАЕ

ВОЙ, ОЛЬГИ ПОСТНИКОВОЙ, ОЛЕГА ЧУХОНЦЕВА; статьи, 

очерки, эссе СЕРГЕЯ АВЕРИНЦЕВА, НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА, 

ЮРИЯ КАГРАМАНОВА, АЛЛЫ МАРЧЕНКО, ВАЛЕНТИНА НЕ

ПОМНЯЩЕГО, МАРИИ РЕМИЗОВОЙ, ВАЛЕРИЯ СЕНДЕРОВА, 

ТАТЬЯНЫ ЧЕРЕДНИЧЕНКО и других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российс"ой Федерации и стран СНГ, могуr подписаться на жур
нал «НОВЫЙ МИР• без посредни"ов, "руглый год, с любого месяца, на любой 
сро" и на любое "оличество экземпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу, по электронной почте или по Заявке 
(см. ниже). 

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100 % предоплаты на счет АОЗТ «Редакция журна
ла "Новый мир"• N2 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
r. Москвы, Российская Федерация, Тверское отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, АСС. 
30301840638000603804, АСС. Beneticiary: 40702840938040101095. 

Заявка принимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции. О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЬ одного экземпляра в 2002 году: $ 10, 
СТОИМОСТЬ годового комплекта:$ 120. 
АОЗТ «Редакция журнала "Новый мир"• обязуется: отправлять заказчи

кам журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью 
в течение 5 дней с момента выхода тиража за счет реда"ции, обменивать бра
кованные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком эк
земпляры за счет реда"ции, немедленно информировать заказчиков о всех за
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч.). 

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос
ти переходит к подписчику. 

Адрес редакции: Россия, 127994, ГСП-4, Москва, К-6, 
Малый Пуrинковский переулок, 1/2, Редакция журнала «Новый мир•. 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 
E-mail: novy-mir@mtu-net.ru 

г-�------------------7------, 
Заявка на подписку на журнал «НОВЫИ МИР» 

(вырезать или 1ССерокопировать Заявку, 
заполнить и отправить в редтщию по почте или по факсу либо 

отправить все требуемые в Заявке сведения по факсу или по электронной почте) 

Я (фамилия, имя или название организации
:..
!) _____________ _ 

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир• 
с (месяц, год) на ------- месяцев. 
Количество экземпляров --

------------------
Сrоимостъ заказа-------- (число месяцев х число эюемпляров х $ 10). 
Дата о:rшаты (Заявка заполняется и отправляется в редакцию после оплаты) __ _ 

Контактный телефон (факс, e-mail) -------------

Адрес для отправки журнала (почтовый индекс, страна, город, улица, дом, имя и 

фамилияполучатет) _____________________ ___ 

------- � 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки 1 

L---------------------------� 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подnисной индекс сНового мира» - 70636 в зеленом Объединенном ката
логе «Подnиска - 2002». Спрашивайте этот каталог во всех отделениях связи. 
Каталожная стоимость подписки на второе полугодие 2002 года - 330 рублей 
плюс стоимость доставки. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за ЖУРНалом в редакцию «Но
вого мира», могут оформить льготную nодписку по адресу: Малый Путинков
ский nереулок, 1/2 (м. с Пушкинская», сЧеховская», «Тверская»), в понедель
ник, вторник, среду, четверг с 1 О до 17 часов. Для членов творческих союзов, 
преподавателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постояи
ных nодписчиков, пенеионеров и инвалидов nредусмотрены дополнительные 
льготы. 

В редакции можно приобрести отдельные номера сНового мира». Журналы 
выдаются nодписчикам в понедельник, вторник, среду, четверг с 10 до 18 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш ЖУРНал в московских книжных магазинах «Ad marginem» 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), с.Библио-глобус» (Мясницкая, 6), «Гилея» 
(.Большая Садовая, 4), «Графоман» (1-й Крутицкий переулок, 3), «Летний сад» 
(.Большая Никитская, 46), «Мир печати» (2-я Тверская-Ямская, 54), «ЭЙдос» 
(Татарская, 5, стр. 2). 

Расnространением ЖУРНала «Новый мир» за рубежом занимаются: 
германская фирма сКубои увд Загнер» (Kubon & Sagner. D-80328 

Mfinchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
http:/ fwww.kubon-sagner.de/ksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз» (East View PuЬiications, 
Inc. 3020 HarЬor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (612) 550-0961. 
Fax (612) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-08-81, факс (095) 318-09-37). 

г---------------------------, 

Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экземпляры журнала� предназначенные для распространения 

за пределами России и стран СН� 

выходят в обложке белого цвета с надписью «Novy Mir». 

Приобретал «Новый мир» в голубой обложке, вы отдаете свои деньги 

фирмам:� не связанным официальным контрактом с журналом, 

что наносит редакции финансовый ущерб. 

Вы очень поможете «Новому миру», оформ.IIЛЛ подписку 

через наших официальных распространителей (см. стр. 4) 
uли через редакцию журнала (см. стр. 3). 

L---------------------------J 



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

Издается с января 1925 r. N!! 4 (924) Апрель, 2002 r. 

ДМИТРИЙ БОБЫШЕВ- Друrой художник, стихи 7 
АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ - Диверсант. Назидательный роман для 

юношей и девушек. Окончание 12 
ЕЛЕНА ПУДОВКИНА - Собрание вод, стихи 89 
ВЛАДИМИР ЛОРЧЕНКОВ - Дом с двумя куполами, рассказ 92 
СВЕТЛАНА КЕКОВА - Тень тоски и торжества, стихи 100 
ДМИТРИЙ ШЕВАРОВ - Течет река Волга, рассказы 104 
ГРИГОРИЙ КОРИН- Хлебом н солью, стихи 111 

ВРЕМЕНА И НРАВЫ 

ВАЛЕРИЙ СЕИДЕРОВ - Просуществует ли российское образование 
до 2004 rода? 114 

МАКСИМ КРОНГАУЗ - А был ли кризис? 123 

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА 

ИГОРЬ ЕФИМОВ - Краткое перемирке в вечной войне 130 

опыты 
АЛЕКСЕЙ ПЛУЦЕР-САРНО - «У меня не в Мавзолее, не зале-

жишься!• Политологические заметки о смерти 140 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

ВИ КТОР МЯСНИКОВ - Историческая беллетристика: спрос и пред
ложение 

По ходу текста 

МАРИЯ РЕМИЗОВА- Ваmнетика, или Женские стратеmи в полу
чении грантов 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

141 

156 

Сергей Костырко. Одиночество как образ жизни 162 
Валерий Липневич. Волчья яма, или Стрелок в именном окоnе 165 
Василий Ковалев. Торжество тождеств 170 
Сергей Шарrунов. «Проблема овцы• и ее разрешение 173 
Ольга Канунникова. Художник и окрестности 175 

МОСК В А  2002 

(См. на обороте) 



СОДЕРЖАНИЕ (окончание) 

КНИЖНАЯ ПОЛКА АНДРЕЯ ВАСИЛЕВСКОГО 179 
КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 186 
СО-ОБОЗРЕНИЕ МИХАИЛА БУТОБА 192 
WWW-ОБОЗРЕНИЕ МИХАИЛА ВИЗЕЛЯ: ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИГ-

РЫ В ИНТЕРНЕТЕ 198 

ХРОНИКА 

НИКИТА ЕЛИСЕЕВ - «Морская болезим Куприна и «Солнечный 
удар» Бунина как прототипы «Четвертого сна» Веры Павловой 
и «Похорон кузнечика» Николая Кононова 210 

СЕРГЕЙ БОРОВИКОВ - Служители русского эроса, или Мой спор 
с Никитой Елисеевым 213 

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 

НАТАЛИЯ ГЕРАСИМОВА- Имя Божие как орфографическая проб
лема 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

218 

Книги (составитель Сергей Костырко) 223 
Периодика (составители Андрей Василевский, Павел Крючков) 226 
SUMMARY 240 

УВАЖАЕМЫЕ РАБОТНИКИ БИБЛИОТЕК! 

КАК ВЫ, ВЕРОЯТНО, УЖЕ ЗАМЕТИЛИ, С ЯНВАРЯ 
ЭТОГО ГОДА ПОЛНОСТЬЮ ПРЕКРАЩЕНЫ БЕСПЛАТНЫЕ 

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ РАССЬШКИ «НОВОГО МИРА» 
ДJ1Я БИБЛИОТЕК РОССИЙСКОЙ ФЕдЕРАЦИИ, 

КОТОРЫЕ ОСУЩЕСТВЛЯЛИСЬ РАНЕЕ ИНСТИТУТОМ 
«ОТКРЫТОЕ ОБЩЕСТВО» (ФОНДОМ СОРОСА). 

У РЕдАКЦИИ НЕТ ВОЗМОЖНОСТИ САМОСТОЯТЕЛЬНО 
ОСУЩЕСТВЛЯТЬ ТАКУЮ БЕЗВОЗМЕЗДНУЮ РАССЬШКУ 

ДАЖЕ В БОЛЕЕ СКРОМНЫХ МАСШТАБАХ. 

ПРОСИМ ВАС НЕ ЗАБЫТЬ ПРОДЛИТЬ/ВОЗОБНОВИТЬ 
ПОДПИСКУ, ПОСКОЛЬКУ У МНОГИХ НАШИХ 

ПОСТОЯННЫХ ЧИТАТЕЛЕЙ НЕТ ИНОЙ ВОЗМОЖНОСТИ 
ЗНАКОМИТЬСЯ СО СВЕЖИМИ НОМЕРАМИ ЖУРНАЛА, 

КРОМЕ КАК В БИБЛИОТЕКЕ. 

ПОДПИСЫВАЯСЬ СЕГОДНЯ НА «НОВЫЙ МИР», 
ВЫ ПОДДЕРЖИВАЕТЕ НЕЗАВИСИМЫЙ ЖУРНАЛ 

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ 

МЫСЛИ, КОТОРЫЙ ЗА ПРЕдШЕСТВУЮЩИЕ ТРИ ЧЕТВЕРТИ 
ХХ ВЕКА САМ СТАЛ ОДНОЙ ИЗ РОССИЙСКИХ 

КУЛЬТУРНЫХ ТРАДИЦИЙ. 

© Журнал «Новый мир», 2002. 



ДМИТРИЙ БОБЫШЕВ 

* 

ДРУГОЙ ХУДОЖНИК 

Читателю 

Книга-то еще и не издана 
и тем более - для гаданья 
пальчиками не перелистана . . . 
А поэзия - это поющая истина. 
Не навеки, так - на года. 

Неужели это только с виршами 
или может и другой художник 
выразить произносимое свыше? 
Думаю, что да, тоже. 

Ежели сказал, не солгав его, 
в слове будет и смысл, и цвет, и вес, 
и конечно же вкус, а главное -
верная и о главном весть. 

Вылепленное, оно - как пляска, 
а в цвете - еще и певчее, вещее . . .  
Сдобное, это же и есть пасха 
для тебя, человече. 

Люди - всего лишь миры, не более . . .  
У любого мозг - полярный ледник. 
Сердце - солнце. Океаны болями 
и наслаждениями плавают в них. 

Вот им оно и надобно, бесполезное, 
но почему-то позарез и вдруг: 
это баловство со словом - поэзия, 
млекопитающая, как грудь. 

Июнь 2001 

Бобышев Дмитрий Васильевич родился в 1 936 году. Окончил Ленинградский техноло
гический институт. Принадлежал к плеяде молодых поэтов из ближайшего окружения Анны 
Ахматовой. С конца 70-х годов живет в США. Автор нескольких лирических книг, вышед
ших в Европе, США и России. 
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Федосья Федоровна Федотова 
(1920 - 1998) 

ДМИТРИЙ БОБЫШЕВ 

Свет Федоровна, мне тебя забыть ли? 
Тырышкинская няня, ты была 
для нас - душа домашнего событья: 
похода в лес, накрытия стола. 

Ты знала верный час для самовара, 
для пилки дров и для закупки впрок 
кочней капустных - и меня, бывало, 
гоняла не один втащить мешок. 

Могла сослать на дедову могилу: 
ограду красить, помянуть, прибрать . .. 
Твои-то детки, не родясь, погибли. 
Война им не позволила. Мой брат 

да мы с сестрою сделались твоими 
при матери красивой, занятой, 
при отчиме, которому за имя 
я тоже благодарен. Но - не то ... 

Какая избяная да печная 
была ты, Феничка; твой - строг уют. 
А кто ко мне зашел, садись-ка с нами: 
- Ешь, парень! Девка, ешь, пока дают! 

И, разойдясь перед писакой , тоже 
туда же сочиняла (кто - о чем) 
получастушки и полуколлажи, 
складушки-нескладушки, калачом: 

«Ведягино да Семеново 
к лешему уведено, 
Шишкино да Тырышкино 
шишками запинано». 

То - все твои гулянки-посиделки 
на Кенозере.  Там я побывал: 
краса, но вся - на выдох, как и девки, 
что хороводом - на лесоповал. 

В семью пойти - кормежка даровая. 
Ночлег. Из окон - липы. В бочке - груздь. 
- Под кой и - выпить, вилкой поддевая! 
Да не за кого . . .  Вот какая грусть! 

Свет Федоровна, где теперь ты? В весях, 
должно быть, трудноправедных, где - высь, 
где также - низ и поrреб,  корень вепский 
и староверский нарост - все сошлись . . .  

Тырышкино, лесоповал, Таврига, 
стряпня да стирка, окуни-лещи, 
на даче - огород. И жизнь - как книга 
в 2 - 3 страницы, сколько ни лищи . . .  



ДРУГОЙ ХУДОЖНИК 

Как ни ищи, не много выйдет смысла, 
кто rрамотен. А если не сильна .. .  
А если был тот смысл, пятном размылся . . .  
Но  есть душа. И ты для нас - она. 

Шамnейн, Иллинойс. 
8 августа 1 998. 

Счастливый человек 

Счастливый человек поцеловал в уста 
Венецию, куда вернулся позже. 
Такая же! Касаниями рта 
ко рту прильнула тепло-хладной кожей.  

Приметы на местах. Лев-книгочей; 
зелено-злат испод святого Марка, 
а мозаичный пол извилист и ничей: 
ни Прусту, никому отдать его не жалко. 

Ни даже щастному, счастливому себе. 
Или - тебе? Поедем «вапореттом» 
и вверим путь лагуне и судьбе, 
и дохлым крабиком дохнет она, и ветром. 

По борту - остров мертвых отдален: 
ряд белых мавзолеев. Кипарисы. 
Средь них знакомец наш. Да тот ли он, 
кто усмиряет гневы и капризы 

гниением и вечностью? Салют! 
Приспустим флаг и гюйс. И - скорчим рыла: 
где море - там какой приют-уют? 
Да там всегда ж рычало, рвало, выло! 

Но не сейчас. И - слева особняк 
на островке ремесленном, подтоплен . . .  
Отсюда Казанова ( и  синяк 
ему под глаз!)  в тюрягу взят был во плен, 

в плен, под залог, в узилище, в жерло
он дожам недоплачивал с подвохов 
по векселям, и это не прошло . . .  
И - через мост Пииков и Вздохов 

препровожден бьm, проще говоря . . .  
А мы, в парах от местного токая, 
глядели,  как мешуточно заря 
справляется в верхах с наброском Рая. 

Она хватала желтое, толкла 
зеленое и делала все рдяно 
любительским из кружев и стекла, 
а вышло, что воздушно-океанно, 
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бесстыдно, артистически, дичась . . .  
Весь небосвод - в цветных узорах, в цацках 
для нас. Для только здесь и для сейчас. 
В секретах - на весь свет - венецианских. 

Шампейн, Иллинойс. 
Май 200 1. 

На части 

Разрывная рана, и - Нью-Йорк! 
Я бывал, где дырка от нее , 

раньше, хоть и не часто: 
там вишенка из коктейля 
скушаться мне хотела 

на счастье. 

Но лишь тут удача или чудо, 
что жив и вижу, как в экран 
вдруг Мухаммед влетает, ниоткуда, 
и - рвать на буквы город и Коран. 

Смерть собственную - об другие! 
Рай выкресать об Ад, о - страх . . .  
И мыслящие черепа 

перемолоть в погибель, 
в бетонную труху, в субстрат. 

В стеклянную крупу, в железные лохмотья . . . 

Откуда мне знаком руинный вид? 
А - в первый тот наезд в Манхэттен, 

в миг: - Ах, вот он! -
с боков - некрополи стоячих плит 
и вывернутый взгляд 

на град 
с наоборотом. 

Нас нет, а памятник уже стоит. 
Да гордый город был. 

В минуты сломан. 
На колени, словно слон,  
пал,  которому вдруг ломом 
в лоб влепили наповал, 

на слом. 

Банк! И метит в мозг ему мечеть. 
Где ты, Супермен? В параличе . . .  

Вот бы и мне кончаться, 
где вишенка из коктейля 
скушаться захотела. 

Так - в одночасье! 

Здравствуй, тысячелетие 
и несчастье! 
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Цвет времени 
Начинается тысячелетие желтым 
лучом за облаком полуседым. 
Гривны, стало быть, уступают злотым, 
а секунды серебряные - золотым. 

Наконец-то за ускользающим Завтра 
погоня закончена. Оно - сейчас: 
желтое в этой застежке рюкзачной, 
козырьке, куртке, разрезе глаз. 

Манго-банановая Пальмира, 
зеленеющая в голубизне! 
Ее, раскинувшуюся на полмира, 
мыслимо ли разглядеть извне 

до оранжевой сердцевины, 
откуда розово истекает родник ... 
Видимо, кровушку, как они ни цивильны, 
будут пускать и при них. 

Уже и при этих вот, ярколицых. 
Кто она- афреянка? Он- америяп? 
Невероятные - что ни случится, 
выстоят,- каждый в костях не слаб. 

Наше дело - помахать им ладонью: 
- Вот вода и воздух - мол, садись, володей ... 
- Здравствуй, незнакомое, молодое 

племя, похожее на людей. 

Шампейн, Иллинойс . 

• 
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ДИВЕРСАНТ 
Назидательный роман для юношей и девушек 

21 

Береги честь смолоду. - К вопросу о правдах войны - штабной и окопной 

(о) чень, очень нехорошие события случились с нами при переходе ли
нии фронта! Самолет за нами не пришел, хотя и был обещан, и все 

потому, что задание бьmо сдвоенным, и от Чеха, и от Костенецкого, а тот 
полагал, что обратную дорогу обеспечивают москвичи, те же надеялись на 
фронтовое наше начальство. Представленные самим себе , мы изворачива
лись угрями. Дороги забиты немцами, общаться с партизанами нам запре
тили,  местного населения как такового не существовало . .. И все-таки мы 
вышли к своим и предстали перед начальником разведотдела ... не нашего 
фронта, вот в чем еще одна беда, а Воронежского, если не изменяет па
мять. После чего началась странная канитель. 

Нас троих не то что арестовали,  а расселили по разным воинским час
тям,  везде поставив под надзор. Меня опекал капитан Локтев из оператив
ного отдела, изредка выпуская на прогулку во двор штаба, то есть школы, 
где этот штаб обосновался. <<Ну, - говорил он, - иди разомни ноги под 
окном ... » В штабную столовую меня не пускал, водил на какой-то склад, 
где меня считали дармоедом и нахлебником. Сокрушенно покачивая голо
вой ,  Локтев сочувственно поглядывал на меня и вздыхал : <<Да ,  дружок, 
влип ты основательно . . .  Никто не позволит тебе защищать Родину, отле
живаясь в кустах!» Обкатанный приемчиками Л юбарки , помня настав
ления Чеха, я тоже сокрушенно покачивал головой и спрашивал, расстре
ляют ли меня одного или у края вырытой могилы будут стоять двое : он и 
я?  От таких вопросов Локтев немел, бледнел, вздрагивал ,  оглядывался : 
никто не слышит? И начинал меня ругать. Из бессвязных его проклятий 
понималось все же, что в штабе этого фронта меня считают провокатором, 
подставной фигурой. Офицеры разведотдела с каждым днем, с каждыми 
новыми докладами армейской разведки убеждаются в том, что хитроумный 
план немцев по дезинформации едва не увенчался успехом, и если бы не 
бдительность штаба, то последствия были бы ужасающими . . .  Я, опять же 
научен ный опытом общения с Любаркой, невинно спрашивал, как немцы 
пронюхали,  разрабатывая план, о наличии капитана Локтева с его длин
ным языком. 

Трое суток длились эти издевательства, но оказалось, главные испыта
ния впереди. Мне сделали проверку, то есть изготовили карту вымышлен
ного участка фронта, показали издали, убрали, а затем предложили вос
произвести ее на чистом листе ватмана. Результаты привели офицеров в 
сильное смущение, но они не едавались и хором уверяли меня, что , воз
можно,  немецкую карту запомнил я лишь отчасти, сказалось, мол, волне-

О к о н ч ан и е .  Начало см. «Новый мир•, N.! З с. г. 
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ние и спешка . . .  Потом они перешли к другой тактике , вернувшись к вы
сказанной Л октевым версии: карта, якобы увиденная нами, фальшивка, 
•по было сущей нелепицей.  Уж карт этих немецких я насмотрелся , отве
ды вал их с пылу и с жару, то есть свеженькими разворачивал их, сохраня
ющи ми теnло еще не окоченевших тел. 

Они мне одно, я - другое. Они мягко, без нажима - и я ласково. Они 
с угрозами - и я тоже , причем мои оказывались повнушительнее: ведь 
начнись наше наступление, появись вдруг на фронте те дивизии , номера 
которых я принес, - офицеров-операторов накажут. 

Тогда они нанесли мне страшный удар. Они сказали, что каnитан Кал
тыгин и младший лейтенант Бобриков признались в том, что ошиблись, 
вернее , что могли ошибиться, неся с собой в памяти карту. 

Я был так оглушен, что не смог ничего возразить. Я молчал. Стоял nо
нурив голову. Но когда мне показали объяснительные записки предавших 
меня боевых друзей,  когда предложили мне написать такую же, то есть от
речься от карты, я nредавать себя не nожелал. 

С гневом и возмущением смотрели на меня офицеры штаба. Сказали, 
что на мне будет кровь наших солдат, и отправили под домашний арест, 
приказа о наказании не огласив по той,  как они мне объяснили, причине,  
что он , приказ, послан nолковнику Костенецкому. 

М еня вывели из комнаты, где разбирался мой проступок. И отдали в 
руки полковнику Богатыреву Борису Петровичу, начальнику разведки ар
тиллерийского корпуса. 

22 

... На хуторе, где самогон рекою лился. - Ужас, что они натворили! - При
езд всесильной делегации. - Позвольте представить: майор Филатов Лео

нид Михайлович 

У него я должен бьш отбывать арест. А он сам после ранения отсижи
вался и отлеживался на хуторе в двадцати километрах от штаба. Негнущая
ся нога не мешала ему переобучивать разведчиков. Взвод инструменталь
ной разведки - так точно называлось воинское подразделение на этой 
переподготовке,  и с командиром его у меня сложились, как пишут в вос
поминаниях генералы, хорошие отношения. Ни фамилии лейтенанта, ни 
имени его не помню. Но забыть Бориса Петровича Богатырева бьшо бы 
грехом непростительным. Он стал моим очередным учителем. 

(Очередным - потому что воспитателей у меня в ту пору жизни бьшо 
хоть отбавляй, мною чрезвычайно интересавались люди, желавшие видеть 
во мне человека, в котором исполнятся их подавленные или подавляемые 
желания; каждому из этих людей казалось, что, доучив, довоспитав или 
перевоспитав меня, они наконец-то узрят нечто, примиряющее их с ухо
дом времени в безвозвратность, с тщетой усилий по достижению идеалов. 
Чем-то судьба моя располагала людей к потребности исправить немедлен
но случайную ошибку моих слов или мыслей; многое во мне , включая и 
дело , которым я занимался, казалось им случайным, наносным, времен
ным , не способствующим тому великому предназначению, ради которого 
я родился. Что-то общее связывало этих людей,  какая-то светлая тоска си
дела в них, оспугнуто проявляясь. Они вкладывали себя в жизнь мою, кир
пичик к кирпичику выстраивая ступеньки, по которым я должен бьш пой
ти туда, наверх. 

Но труды их постигла участь времени, эти люди так и не довоспитали 
меня, недоучили,  иначе и не могло быть, потому что во мне они хотели 
видеть прежде всего преобразователя, а сами судьбами своими опроверга
ли возможность изменения и улучшения. Раньше учителей, раньше меня 
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мама моя поняла это прекрасно, привязывал меня к себе, показывая мес
то, где я обязан был жить, существовать, и я должен был остаться там , в 
Грузии,  на земле и при земле, возделывая лежавший на планете слой поч
вы, соприкасаясь с древним благородством природы, дававшей человеку 
десять зерен взамен одного, брошенного в землю, каждый год возмещая 
труды рук многократным повторением плодов своих. Если бы не война, я 
остался бы с мамой, жил бы, как дядя Гоги , пальцы мои мяли бы чайные 
листья , от меня и Этери пошли бы дети , каждое утро слышавшие свою 
«манану» ; с каждым осенним сбором листьев опадали бы и мои желания, 
человеческие надежды, каждой весной возрождаясь вместе с л истьями, и 
умер бы я без страха, потому что в ровных рядах чайных кустов я воссо
здавался бы каждую весну, обретая бессмертие . . . Этери, бедная Этери! )  

Бориса Петровича Богатырева лейтенант, имени которого я не помню, 
называл вьщающимся, непревзойденным докою в искусстве артиллерий
ской разведки. Хорошо зная немцев как нацию, не хуже начальника раз
ведотдела разбираясь в организации немецкой армии,  Богатырев ,  ночь 
пролежав с биноклем в окопе переднего края, по вспышкам огня и звукам 
пулеметно-артиллерийских средств мог определить точно не только то, что 
за нейтралкой держит оборону немецкий, к примеру, полк или усиленный 
батальон ,  а нанести на карту все орудийные стволы,  упрятанные в тылу, 
вплоть до врытых в землю танков, даже если они и молчали в ту ночь. 

Пол ковник Богатырев и рассказал мне , какое злодейство уч инила 
наша группа, принеся руководству фронта самые свежие и точные данные 
о противнике .  Растерзать нас за это мало! Расстрел - слишком мягкая 
форма наказания, ибо мы едва не опрокинули все стратегические замыслы 
товарища Сталина. Дело в том, поучал меня, оглушенного и растерянного, 
Богатырев, что на войне все зависит от человека при направляющей и ука
зующей бумаге. Оперативное управление Генштаба условно разбито на на
правления по числу фронтов и флотов, иначе отделы,  есть, следовательно, 
и Воронежское, так, скажем, направление, офицеры-операторы его полу
чают регулярные донесения от таких же операторов армий,  но у тех более 
узкие участки, и в штабе фронта есть офицеры,  которым дела нет до не
мецкой передовой между двумя какими-то деревнями, каждый отвечает за 
свое, причем источники сведений строго определены. На штабных картах 
все выглядит безупречно, значок с одной карты перекочевывает на другую, 
московскую, и так далее. Полное взаимопонимание. И вдруг как снег на 
голову сваливаются три неизвестных штабу фронта офицера и доносят, что 
все их сведения о немцах - дерьмо, туфта, плоды тщательно организован
ной дезинформации, тем более что за точность доставленных сведений 
ручаются начальники этих трех офицеров. И представляется следующая 
картина. Капитан Локтев, на веру приняв донесение группы Калтыгина, 
наносит на карту относящиеся к его участку изменения в немецкой груп
п ировке, которые никак не соотносятся с картою какого-то там капитана 
Филимонова. Последний идет за разъяснениями к начальнику оператив
ного отдела. Даже если Локтев и убедит сослуживцев в правильиости при
несенных сведений, ежесуточную оперативную сводку подписывает еще и 
начальник штаба фронта. Предположим (Богатырев попыхивал немецкими 
сигаретами «Юно») ,  сводка все-таки отправляется в Генштаб. Там ее чита
ет начальник направления и приходит в тихую ярость, потому что из-за 
внезапных новостей с подведомственного ему фронта придется переделы
вать не только карту направления, но и всего фронта от Мурманска до 
Новороссийска. И это полбеды. Настоящая беда - от Верховного Главно
командующего, который сразу обратит внимание на то, что 87-я или ка
кая -то там еще немецкая пехотная дивизия, обретавшалея во Франции, 
неожиданно возникла под самым носом, - а где была ранее разведка, чем 
вообще занимается командование, предположим,  Воронежского фронта? 
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Разведка , докладывают, работала из рук вон плохо (вой сковая, а не артил
ле р и й ская - поnравлял себя Богатырев), ком андующи й фро нтом же и 
чл ен Военного совета nри кладывались к бутылочке и прозе вали 87-ю д и 
визи ю ... 

- Дорогой мой мальчик, ты можешь представить себе такой разговор 
в каби нете Иосифа Виссарионовича? 

Нет,  конечно, не мог- о чем и сказал. А Борис П етрович Богатырев 
продолжал фантазировать. Скуnо обр и совав недовольство товарища Ста
ли на,  он приписал ему воnрос: а откуда эти н овые дан н ые? В ответ на что 
начал ьн ик Генерального штаба со скрытой гордостью отвечает: 

- Их героически добыла спецгруппа капитана Калтыги н а, в которую 
входили помимо него еще два офицера - младшие лейтена нты Бобр и ко в  
и Филатов! 

Это уже было слишком... Разговор н а  эту тему можно было кончать, 
тем не менее я робко поинтересовался, а кого расстреляют, если в ходе на
ступления или контрнаступления обн а ружится , что сведе н и я, котор ые 
п р и нес младший лейтенант Филатов, верны, а nренебреже н ие и м и  сто и ло 
м н огих жизней? 

- Тебя расстреляют, мой юный друг. А загубленные жизни входят в 
та к называемые систематические ошибки. Приборная ошибка буссоля -
столько-то градусов, бинокля- столько-то метров ,  и тут уж ничего не по
делаешь. Вот и количество убитых всегда планируется . . .  

Широкая дорога, шлях по-здешнему, обрывалась н а  совхозе, который 
когда-то был, наверное, богатым, в полукилометре - хутор, пять доми
шек, в самом лучшем квартировал Борис Петрович, фронтовыми трофея
ми пополнявший свою довоенную домашнюю библиотеку. У такого же че
ресчур знающего невоенные nредметы немца Богатырев позаимствовал 
альбомы с красочными картинками, реnродукциями и часами рассказывал 
мне о художниках nрошлых веков, о вечности. А мир колыхался, стены го
товы были вот-вот обрушиться, свербящий стон дрожал над Вселенной, 
достигая моих ушей, эпохи низвергались бурным водопадом, и эхо сотря
сений волновало меня. Я убеждался: nридет время - и будет это очень 
скоро, - я услышу «манану», речи Богатырева подсказывали мне, что не 
м е н я  nредали Калтыгин и Алеша, а способствовали обманом и nредатель
ством разгрому немцев, бесnеребойной работе слаженного вое н но-штабно
го механизма. 

Воспитывая несмышленыша, Борис Петрович не забывал о курсах, 
куда наведывался раз в сутки, и с презрительным молчанием посматривал 
в сторону совхозного nравления и рот раскрывал для того лишь, чтоб по
свящать меня в скверные дела еще одного воинского подразделения, не 
только нашедшего nриют на территории курсов, но и пытавшегося вьща
вить артиллеристов куда подальше. К совхозу (Борис Петрович осуждающе 
качал головой) примазался химвзвод, которым командовал сержант самой 
настоящей вузовской вьщелки, с хорошим теоретическим багажом, война 
же nривила ему умение из любого дерьма делать что угодно. Бывший вузо
вец nрисмотрелся к котловану, напоминавшему лунный кратер, и устано
вил,  что заполнен он сахарной свеклой, так и не вывезенной на nерера
ботку из-за наступления немцев, что ее - пятьсот центнеров и что она 
сверху немного подгнила. Где добыл нужную аппаратуру сержант- пол
н а я  неизвестность, но самогон, по мнению знатоков, отменный, вузовец 
творчески переработал консервативную технологию, в букете напитка чув
ствовались цитрусовые добавки (Богатырев легонько попивал, но не nри 
мне, стеснялся почему-то; он же уверял меня, что самогон - националь
ное достояние, символ, такой же атрибут, как самовар и нагайка, недаром 
все языки мира калькируют эти слова). Беда в том, nродолжал сокрушать
ся Богатырев, что на хутор зачастили комиссии. Распушат его для само
оnравдания, удалятся на совещания и призывают сержанта, после чего на-
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пи ваются. Никем эти комиссии не создаются , полностью они самозваные,  
сколачиваются самостийно, состоят из бездельников, каких всегда полно в 
любом штабе, и гонит их к самогону не столько страсть к выпивке, сколь
ко желание удалиться от глаз трезвенников и вообще работящих офице
ров, с еще большей силой впечатлиться величественностью момента, пере
живаемого народом,  ощутить же такой момент можно,  оказывается, толь
ко в сонном оцепенении эвакуированного совхоза , на берегу речушки, 
гладь которой расчерчивается плавниками красноперок. Зараза могла пе
рекинуться на курсы переподготовки, Богатыреву умные головы предлага
ли давно уже написать бумагу на имя начальника штаба фронта, указать 
на опасное соседство, потребовать перевода химвзвода в другое место. Он 
и написал - сдуру, так признавалея он, в полном затмении рассудка, ибо 
резолюция была наложена такая: химвзвод оставить на месте ввиду особой 
важности мероприятий ,  проводимых по планам Ставки, а курсы перепод
готовки - расформировать. Богатырев в панике бросился в штаб, прорвал
ся к начальнику артиллерии Варенцову, тот резолюцию немного изменил, 
но о курсах пошла дурная слава, на хутор ездили по одному лишь поводу, 
и сержант - непонятно, что руководило им,  но фамилию его вынужден 
привести, дабы он мог при случае подтвердить истинность пронешедшего 
далее, - издали завидев штабную машину, на порог избы выставлял кани
стру с первоклассным пойлом. Иванов его фамилия. 

А я будто не замечал пилигримов, как называл приезжавших полков
ник. Отбегав с утра неизменные десять километров,  мысленно повращав 
себя вокруг воображаемой перекладины и плотно, по-настоящему позавт
ракав, приходил к Богатыреву и поrружался в интересные разговоры. Я 
много и часто смеялся. Это был смех накануне плача. 

Однажды на хутор пожаловала четверка: два генерала, поручепец одно
го из них и полковник. Прикатили на «виллисе», за рулем сидел поруче
нец, капитан. Возможно, я жестоко ошибаюсь - как и полковник Богаты
рев - в попытках рационально объяснить пьянки на хуторе. Достаточно 
носорогу,  единожды продравшись сквозь джунгли, проложить дорогу к 
реке , как по неудобной и путаной тропе попрут все алчущие обитатели 
животного царства - лакать мутную воду, и под панцирем черепа ни у 
кого не возникнет желания попить водичку посветлее. 

Порученец вручил полковнику пакет со свертком и трусцой побежал к 
избе, где уже началась дегустация. В гневе покусывая губы, Борис Петро
вич взломал печать, стряхнул с себя крошки сургуча,  проч итал бумагу, 
протянул мне руку, поздравил и достал из сундучка коньяк, приберегае
мый им для какого-либо праздничного случая. Бумага оповещала, что мне 
присвоено звание «лейтенант» . Сверток прилагал к пакету погоны с уже 
пришпилеиными звездочками. Сам приказ там, у непосредственного на
чальника, который по своим линиям связи известил местное руководство 
о повышении в чине офицера, ему подчиненного .  Операторы, так и не 
придя к твердому мнению относительно карты, решили возложить на на
чальника штаба фронта принятие решения, для чего надо было подсунуть 
меня вместе с картой. По обстоятельствам дела генерал-лейтенант скорее 
поверил бы неизвестному ему лейтенанту, чем тому же капитану Локтеву. 
Для контактов подобного рода нужна вымеренная дистанция. Директор за
вода обоснованно сомневается в искренности начальника цеха, тот в свою 
очередь работяге доверяет больше, чем мастеру. И так далее . В таких ню
ансах путаются социологи, но отлично ориентируются практики. 

Итак, я стал лейтенантом, и полагалось это важное в биографии воина 
событие увековечить в удостоверении личности, какового у меня не было,  
оно лежало в чьем-то сейфе. Лейтенант - это, конечно, звучало гордо, и 
думалось, не только Этери встречала бы меня после ·войны,  но, пожалуй, 
все село высыпало бы на улицу. 
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Однако, как выяснилось позднее и о чем я ,  конечно, не догадывался, 
лейтенантом я стал всего на час. 

Начинало темнеть, когда наши беседы с полковником прервал запы
хавшийся не от быстрого шага порученец. Меня звали генералы.  

Представ перед необходимостью быть по-уставному одетым ,  не имея 
офицерского ремня и фуражки, я пытался было объяснить порученцу эти 
сложности, но тот нервно предупредил : «Л итер! Не брыкайся! Опозда
ешь - разжалуют!>> 

В сенях генеральской избы я споткнулся о тела вповалку лежавших хи
миков.  <<Смелее,  направо» ,  - сказал порученец, икнув . . .  Было темно и 
тихо. Мне показалось, что за дверью спят. 

Спал только полковник, сидя за столом и носом к раскрытой банке ту
шенки. Генералы ковырялись в «телефункене» .  Оба были по-дурному пья
ными , и если бы неподалеку проживали женщины,  то порученец давно 
приволок бы их. За неимением таковых души генералов воспарились лю
бовью к музыке. Оба что-то напевали и того же требовали от батарейного 
радиоприемника. 

- Наладь-ка, братец, - сказал генерал, фамилия которого стала вско
ре мне известна, однако, помня о том,  что у них ныне есть и дети, и вну
ки , я ограничусь ориентировочным наименованием его. Скажем, так: По
выше Ростом.  

- Ты в этом деле кумекаешь, - прибавил другой, тот, который Пони
же Ростом. 

Из  <<наладь» и «кумекаешь» понятно стало: генералы осведомлены о 
том, кто я и откуда. Занимаясь делом, я прислушивался к тому, что проис
ходит за спиной, и старался не дышать, потому что продуктами распада 
самогона изба провоняла до последнего бревнышка, ибо была гостевой, 
гостиницей для пилигримов. От них я всегда держался подальше, на глаза 
не попадался, избегая расспросов, не сулящих мне добра, но химик из 
МГУ каждую споенную им генеральскую душу записывал в свой актив, ду
шами этими похвалялся, и похвальба доходила до моих ушей.  

Чем генералы занимались вне избы - я не знал , мог только предполо
жить, что какое-то основательное отношение к трофейному имуществу 
они имели. Тогда уже ни удивления, ни радости не вызывали захваченные 
немецкие автомашины,  норвежские сельди в плоских консервных банках, 
приемники и радиолы, надежные, как мой «северок» , но очень и очень на 
глаз приятные. По-прежнему мы не разговаривали с И нной Гинзбург, но с 
подругами ее, которые при встречах со мной вскрикивали: <<0, подлый на

сильник и совратитель!» ,  я общался, замечал кое-какие обновки на них и 
приходил к выводу, что учет захваченных у немцев разных красивых ве
щиц еще не налажен, и штабам доставалось то, что за ненадобностью или 
громоздкостью, как этот «телефункею>, отвергалось фронтовыми частя
м и  - те и дарили переводчицам кое-какие безделушки. 

Генерал Повыше Ростом частенько, вИдимо, бывал в окопах и первым 
врывалея в немецкие офицерские блиндажи , потому что после того, как 
приемник заговорил, он, к царственным жестам не прибегая, просто снял 
с рук часы и протянул их мне.  « Прекратите болтать! »  - вдруг рявкнул 
трезвым голосом пробудившийся полковник, подняв голову и дико озира
ясь, чтобы вновь в изнеможении рухнуть на стол. Я постарался тихохонь
ко выскользнуть. 

У Богатырева я рассмотрел часы, - а понавидал я их много, очень 
много, но никогда, кстати, не снимал их с убитых. Это была чистая рабо
та, Ш вейцария. 

- Выбрось! - приказал Борис Петрович, предчувствуя дальнейшее. И 
я выбросил . Я увИдел, выбрасывая их в окно, как порученец, спеша к нам, 
преодолевает последние до крылечка метры, и подумал: а не пора ли спря
таться? 
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Но было уже поздно. Во исполнение приказа генералов я, придержи
вая поручепца за туловище, приблизился к источ нику тошнотворн ых запа
хов. Химики по-прежнему дрыхли в сенях, за дверью бул ькал и голоса . Я 
вошел и поразился. Алкоголь накалил генералов до состояния, в котором 
можно принять решение о высадке лейтенанта Филатова в расположении 
Ставки Гитлера. 

- Смир-ррр-на! . .  - проревел Повыше Росто м .  
Кому командовал и  - неизвестно.  П олковн ик так и продолжал спать, 

даже н е  шевельнулся. Генерал ы  не видели ни его ,  н и  меня. Они смотрел и 
в какую-то даль, ту, что за стенам и ,  что за совхозом и фронтом вообще . 
Что, и нтересно, видели они,  какие горизонты открывал ись их мокрым и 
строгим глазам? 

- Лейтенант Филатов! Выйти из строя! 
Все казалось мне происходящим где-то далеко-далеко и не со м н о й ,  

однако отчетливо помню, как дико повел я ,  как странно. 
Я топнул ногой,  по-немецки, как представляющийся офицеру солдат, 

и не сходя с места. А затем пролаял грузинское ругательство, самое страш
ное.  Поручепец хихикнул. 

- От и мени и по поручению командующего фронтом .. .  за мужество и 
героизм,  проявленный при выполнении особого задания командования .:. 
вручаю вам орден Красной Звезды . . . 

Поручепец икнул и вложил в руку генерал а  орден, тут же перекочевав
ш и й  в мою ладонь, и наче он упал бы в тарелку с мясом. Зараженный моей 
ш кодл ивостью, поручепец с быстротой иллюзиониста выхватил из план
шетки заполненный в описательной части наградной л ист и вкатал в него 
авторучкой мою фамилию. Вместе с листом я выстрелилея вон и о проме
тью помчался к Богатыреву. Борис Петрович достал массивную лупу. На
целил ее н а  орден,  сравнил с н аградным л истом.  

- Все тот же , - со вздохом произнес он . - Н е  выбрасывай . Н и  в 
коем случае. 

В третий раз посланный за мною поручепец смог осилить только по
л о в и ну пути. Увидев посланца генералов,  Богатыре в хмыкнул и полез в 
че модан, протянул мне новенькие погоны с двумя просветами. 

- Рассчитывай на майора . . .  или на подполковника. Какие они ни ко
сые, а помнят, что полковника можно присвоить только с санкции Глав
ного управления кадров. Ступай . С орденом. 

С ношей ( порученцем) н а  плечах предстал я перед генералами,  опус
тил кап итана к ногам их.  Громовым голосом от меня потребовали где 
угодно достать погоны старшего командного состава. Я выложил их н а  
стол , у з атыл ка полковника,  вн езап н о  проявившего признаки жизн и ,  
вскрикнувшего обычное « Прекратите болтать! >> и захлебнувшегося от кри 
к а .  Генералы казались чересчур деловитыми и трезвыми, они определенно 
спешил и ,  какие-то неотложные дела звали их в неоглядные шири , и спеш
ка укорачивала их языки и делала жесты рубящими ; отрезвление,  на них 
снизошедшее, могло измеряться только на шкале диапазона, лежавшего за 
пределами сознания.  Суетясь и торопясь, запихивая что-то в портфели ,  
о н и  громовым голосом объявили ,  что Филатову Леон иду М ихайловичу 
присвоено внеочередное воинское звание <<майор» - и в воздух взметну
лась какая-то бумага, явно ко мне относящаяся, мною подобралась и суну
л ась в карман не глядЯ. Затем генералы толково, очень внятно разъяснили 
мне, к кому и как обратиться в штабе , чтоб номер приказа был вписан в 
удостоверение личности. 

П оручепец совсем скис, о полковнике и говорить нечего,  генералы во
дить машину не умели.  И мне приказано было сесть за руль,  предвари 
тельно приладив к плечам погоны майора. 
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Путь к славе и позору. - <<Манана! Мананаf>> - Арест, дознание, следствие 
и суд 

«Виллис>> вмещал пять человек, четыре человека не без моей помощи 
поместились, <<телефункею> я поставил себе под ноги. Полковни ка я во
ткнул между генералами, порученец сел как-то неудобно, так и норовил 
пободать стекло или сползти вниз. Но до штаба всего восемнадцать кило
метров, была надежда, что никто не вывалится и не расшибется. <<Прекра
тите болтать! >> - в последний раз возгл ас ил полковник,  и я, nроезжая 
м и мо избы с Богатыревым, сокрушенно помахал ему рукой.  

А уже звезды nроступили ,  разгораясь с каждой минутой. Луна светила 
недобро. Порученец выпростал ноги наружу, храп его я слышал в момен
ты, когда генералы набирали воздуха в легкие, чтобы с новой силой про
должить исполнение песни <<Синенький скромный платочеК>> . Потом они 
умолкли, намаявшись с куплетом, который никак не отлипал от их язы
ков. Я сбросил скорость, чтоб они заснули, и тут произошло чудо. <<Теле
функею> издал птичий клекот, разбойничий свист, как бы призывавший 
всех к молчанию, я немедленно выключил, недоумевая, мотор и в некото
ром страхе понял, что из приемника льется та мелодия, которую я слышал 
только с патефонной пластинки у бригадира Никифора. 

Да, всей пятиваттной мощностью nрекрасный немецкий прибор, назы
ваемый радиоприемником <<телефункен>> ,  исполнял «манану>> - всем мно
гозвучием оркестра! 

Есть все-таки разница между музыкой с эстрады в летнем парке и му
зыкой из горла патефона, мелодией из чрева радиолы и связным колыха
нием звуков в открытом поле. Она, эта музыка под небесами, для всех, не 
для двух пар ушей и не для двух сотен, она - со звезд и она же - из-под 
земли . . . А небо прочистилось, высвободилось от туч, как бы раздвигаясь, 
впуская меня под звезды; в грандиозном,  как мироздание,  зале я был 
один-единственный слушатель, и <<манана>> исторгалась и землей ,  и небом, 
<<манана>> омывала меня, частицу миллиардных толп, втянутых в войну и в 
войне пытавшихся найти ответы на детские вопросы. Я глянул на себя и 
поразился: шестнадцать, кажется, лет - и такой уже взрослый, умею уби
вать и брать женщин, учусь в самых жизненных университетах; нет, не 
слепая случайность соединила отца и мать, для чего-то великого и вечно
го рожден я,  для каких-то величайших событий,  которые произойти без 
меня не смогут. 

Одно из этих вел ичайших событий уже произошло и случ илось: я 
усл ышал «манану>> ,  неизвестный мне человек в неизвестной мне точке 
земного шара содрогалея теми же чувствами, что и я, и это его рука под
несла иглу к патефонной пластинке,  чтоб над земными страданиями, со
чувствуя им,  неслась мелодия, касаясь листьев, травы, веток, скользя по 
телам людей и лишь кое-где достигая человеческих ушей. 

Я жил! Я чувствовал!  Я испытывал наслаждение от ощущений! Я знал 
и верил, что судьба обольет меня счастьем,  как теплым дождичком в пере
сушенный жаркий день. О жизнь, время наших желаний! . .  

Как только последний звук <<мананы>> упал в приемник, я торопливо 
выключил его, я не хотел знать, какой город планеты осмелился огласить на 
весь мир мелодию, известную только мне - здесь, в степи,  и только не
скольким счастливцам - на всем пространстве от Мурманска до Батуми. 

Я этого знать не хотел. И мягким толчком тронул <<виллис>> .  
Штаб фронта второй месяц уже - с явного попустительства немецкой 

авиации,  как острили офицеры, - занимал двухэтажное здание школы. На 
КПП при въезде не задали ни одного вопроса, глянули,  кого я везу, и 
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nритворились незрячим и .  Гаража как такового не было, маш и н ы  стояли 
nод тентом и маскировочной сетью. Мне бы остановиться где- н ибудь nо
обоч ь, нырнуть в темноту да хорошо nробежать восемнадцать километров. 
Продрыхнут мои ездоки - и сами разберутся, где они и что и м  делать. 

Я же nошел искать кого-либо из штабной обслуги, чтоб те n омогли до
тащить генералов до кроватей.  Да кого н айдешь: nервый час ноч и ,  узел 
с вязи nописки вает и постукивает, к дежурному по узлу обращаться н е 
удоб но.  В помеще н и и  комендантского взвода знакомый м н е  ле йтенант 
как -то дико посмотрел на меня, подавив желание обратиться к нему за по
мощью. Стало понятно: без порученца, которого здесь всяк знает, мне ни
кого не найти, и я пошел к «виллису>> .  

Полковник уже исчез. Мне и раньше казалось, что он придуривается, 
си мулирует глубокое опьянение, чтоб не оказаться свидетелем чего-либо 
неуставного, но столь явного подтвержден ия моей догадки я не ожидал. А 
генералы мирно посапывали. Порученец же курил. Не <<Северную Пальми
ру» , коробки которой rромоздились на столе гостевой избы, не << Беломор>> ,  
а махорку,  свернув «козью ножку» размером с телефонную трубку. Вот уж 
д и во так диво.  Н ечто, выпирающее из привычного ,  полная необъясн и 
мость - такая же, как жажда самогона при избытке спирта и водки . И ни
как не могло быть у порученца махорки, ему не из чего было вообще скру
ч и вать <<козью ножку>> .  

И тем не менее - скрутил, задымил, пока я бегал , а теперь - при за
тяжке - осветился и сам порученец. Из коряво скрученной <<ноги» аж ис
кры полетели . А рядом - бочки с бензином! 

Н и где потом эта <<козья ножка» не фигурировала, ни в одном протоко
ле допроса, существование ее старательно замалчивалось, упоминать о ней 
нельзя было. 

Я выхватил <<НОгу>> изо рта порученца и отбросил ее в сторону. Во мне 
сработал инстинкт самосохранения, принимавший подчас, как я успел за
метить и о чем мне рассказывал Чех, странные формы, ибо и нстинкт, бо
лее древний,  чем человек, был все же очеловечен опытом, предрассудками ,  
навыками,  здравым смыслом наконец, - а какой,  скажите , здравомысля
щий и заботящийся в темноте о собствен ной шкуре человек потерп ит ря
дом с собою светящийся предмет, видимый на большом расстоянии? 

П оэтому я не затоптал цигарку, а отшвырнул ее подальше , намерева
ясь попасть в вазон, в декоративную чашу, смутно белевшую шагах в пят
надцати - двадцати. Земля под ногами все-таки nромасленная, политая 
бензином. Кроме того . . .  

М ного таких резонов приводила моя безутешная голова - потом, ког
да я с идел в карцере. Но что толку? 

Итак, я бросил . И раздался сдавленный вопл ь, перешед ш и й  в мат, 
осекшийся немедленно,  а затем с удвоенным ревом продолжи вши йся и 
временами прерываемый обычным визгом. 

Раскочегареиная порученцем цигарка, мною брошенная, шмякнулась 
не в вазон .  То, что я в темноте принял за декоративную чашу, оказалось 
л ысиной члена Военного совета фронта, по малой нужде вышедшего во 
двор. Не хочется уточнять, в какую часть тела попала искрометная «козья 
ножка>> ,  осмелюсь добавить, что процесс исполнен ия малой нужды был 
прерван. (Уже потом я осторожно пытался выяснить, не нанес ли ожог не
nоправимый ущерб мужским способностям раненого обладателя лысины,  
но , насколько понял , обошлось без тяжких для мужика последстви й . )  

Я бросился н а  помощь, поближе к визгу. Я еще не пон и мал ,  что со
творил . А уже прибежала охрана, меня потащили куда-то. Я молчал,  н иче
го не понимая .  Увидел себя наконец в коридоре первого этажа и налетав
шего на меня коротышку в гимнастерке с фронтовыми генеральскими по
гонам и ,  услышал его бессвязную речь. Я молчал . Я стоял . Коротенькие 
ручки генерала вцепились в мой погон на правом плече и с силой дерну-
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ли е го .  Погон оторвался .  ( М елькнула перекошенная физиономия коман
д и ра ко ме ндантского взвода . )  Второй погон не жел ал разделять участь 
первого .  Генерал , однако,  поднатужился , уперся коленом в мой живот и 
все -таки вырвал погон - да так, что по швам затре щала г и м н астер ка . 
Отойдя к свежепобеленной стене, я лопатками коснулся ее .  И молчал . Я 
был податлив потому, что мысленно передал все свои чувства некоему сто
рон нему наблюдател ю, человеку редкостно й  выдержки , и чел о ве к  этот, 
ка к-то сбоку на меня глядя , увидел юнца, глупого и чрезмерно честного, в 
буквал ьном смысле прижатого к стене стаей озверевших люде й и пригово
ре нн ого к расстрелу на месте , там же, у стены, и поскол ьку сторонний 
этот набл юдатель побывал на многих смертях, то я, удовлетворяя желания 
его, стал абсолютно машинально снимать с себя сапоги, не прибегая к по
мощи рук, не наклоняясь, а так - нога о ногу, носком сапога цепляясь за 
задн ик другого. (Да что еще иное придумает человек, на которого в упор 
направлены пять или шесть пистолетов и три автомата! )  

Н едостянутый сапог отрезвил, как н и  странно, всех. Ор прекратился . 
И слюной брызгавший от злости генерал выпалил: 

- Фамилия, мерзавец! 
Я сказал. 
И тогда последовал жест, взмах руки, целеуказан ие пальца, тыкающе

го куда-то вниз, повеление быть мне н а  уровне, который н иже пола ко
ридора. 

- Разжаловать в рядовые! В штрафбат! 
Припадая на правую ногу из-за мешавшего сапога, я под кон воем спу

стился вниз, в подвал. Распахнулась дверь с решетчатым оконцем , впусти
л а  меня и захлопнулась. Я оказался в камере . Дверь была единственным 
выходом из нее.  Н а  голых нарах - свернутое одеяло .  Я сел н а  доски и 
стал п р и водить в порядок дыхание,  основу правильных мыслей . . .  Как 
тол ько оно восстановилось, в камеру прыгнули , будто с потол ка, два лей
те нанта, по манерам, по повадкам - из тех органов, куда ездил на докла
ды Л юбарка. Пазывались (с апреля) эти органы так: СМ ЕРШ. П ри шлось 
позвол ить им вывернуть мои карманы. Лейтенанты обомлели от добычи и 
бросились докладывать, впопыхах забыв закрыть камеру, чем я ,  конечно, 
не воспол ьзовался : все хитрости контрразведки я знал со слов Алеши, а 
Чех дал мне подробные инструктажи на все случаи жизни .  

Тол ько утром ,  когда принесли завтрак, обнаружилось, что дверь - не 
закрыта на замок. Еще ранее я попросил меня выпустить на бег, отнюдь 
не рассчитывая на успех. Просто по совету Чеха я мелкими просьбами на
ходил те логические запоры, которые предстояло преодолеть, и сущей на
ходкой стало появление дознавателя (или следователя - попробуй разбе
рись) . С собой он принес фонарь, не довольствуясь лампой под потолком, 
которую, кстати , можно было вывернуть для использования в наступатель
ных и оборонительных целях, о чем никто здесь не догадывался ,  хотя по 
первым же словам пришедшего я понял, что меня принимают за немецко
го ш п иона-диверсанта. Заполняя протокол с обязател ьными вопросами,  
о н ,  водя пером по строчкам, дошел до «воинское звание>> и положил на 
табуретку - комком - оба вьщранных майорских погона. « Ну что, гад, 
попался? >> - примерно такая издевательская ухмылка сияла на его продол
говатом лице. 

П р и  обыске в карманах моих так почему-то и не н ашли при каза о 
присвоении мне воинского звания <<майор>> .  Его, мне сказали ,  вообще не 
было. Вот тогда-то я и рассказал о хуторе,  о самогоне, о генералах, о по
рученце,  о «телефункене» (он тоже куда-то запропастился) ,  об ордене,  о 
номере приказа, после которого я стал лейтенантом, о том ,  как нежданно
негаданно превратился я в майора, и о событиях во дворе штаба сразу по
сле полночи.  Я ни словечком не коснулся Бориса П етровича Богатырева, я 
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умолчал о нем, потому что не знал ,  поруч ится ли он за исти нность того , 
что говорю я трем офицерам СМ ЕРШа и вое нной п рокуратуры .  В допол
нение ко всему сказанному я собирался поставить в известность полков
н и ка Костенецкого о том,  где я и в чем обви няюсь. 

И конечно же о <<манане>> никто из них не узнал . 
Три офицера, начавшие было записывать говори мое мною, не тол ько 

отл ожил и руч к и ,  но даже незаполне н н ы й  лист бум а ги ун и ч тожили н а  
м о и х  глазах. Поднялись и ушл и .  По скрежету подкованных с а п о г  стал о 
понятно: охрана усилена. Одеяло отобрал и .  М ножество звуков п роникало 
в каменный мешок карцера, расшифровывать их было полезн ым занятием, 
и уже через несколько часов я знал о штабе много больше того командира 
комендантского взвода, которого я, известный ему младш и й  ле йте нант, 
страшно напугал , явившись ночью с погонами майора на пл ечах .  Еще 
больше знаний давала мне кормежка. Видимо, СМ Е РШ не жалел калор и й  
на питание задержанного немецкого шпиона, зато вое нная п рокуратура 
сч итала меня обыкновеннейшим мошенником и дезертиром , дел о мое хо
дило по кругу, и если утром мне приносили кофе, то, считай , жди к обеду 
особиста. Самой же охране плевать было на то, какая птич ка залетела в их 
гнездышко,  охрана никак не могла согласовать вопрос о том ,  сколько ч е 
ловек будут сопровождать меня д о  уборной и обратно. 

Н и кому не дозволялось ни видеть меня , н и  говорить. Н о  п орядка, я 
давно заметил, нет ни в одном штабе - ни в советском, ни в немецком. Ко 
мне вдруг пришел Борис Петрович Богатыре в, сопровождаемый начальни 
ком артиллерии фронта генералом Варенцовым. Генерал этот рта не рас
крыл , он лишь присутствовал ,  Богатырев же сказал , что п орученец уже 
<<раскололся>> и дал правдивые показания, в мою защиту вовлечены могучие 
силы, как московские, так и местные, включая разведотдел , однако человек, 
подпаленный мною, обладает не только влиянием, но и редкостной мсти 
тел ьностью, что вынуждает сочувствующим мне товари щам прибегать к 
мерам необычным, товарищи сколачивают некий альянс из недругов гене
рала - того самого, который вручал мне часы и присваивал внеочередное 
воинское звание. Генералу этому все задолжали ,  всех он одаривал приемни 
ками, часами и напитками, и никто и з  одаренных портить карьеру ему н е  
станет. Однако генерал недавно сильно погорел, умыкнув с соседнего Степ
ного фронта обоз и оприходовав его как немецкий.  И вообще многие его 
ненавидели. Так что - не пройдет и часу, как меня освободят. 

Час этот длился неделю. По истечении семи дней генералом П овыше 
Ростом занялись вплотную, радостно потиравший руки Богатырев прихо
дил ко мне каждый вечер и оповещал о событиях, а были они весьма уди 
вительны. Генерал, когда к нему приставали с расспросами о хуторе, отве
чал кратко и вразумительно: полная чепуха, как мог он присвоить звание 
майора тому, который уже был майором? К изумлению всех неверующих и 
всего штаба из Москвы пришел приказ о том, что еще за три недели до 
п ро и с шедш е го н а  хуторе командующий Брянским фронтом при своил 
младшему лейтенанту Филатову Л .  М .  внеочередное звание <<майор>> .  

Как тол ь ко приказ этот отстучался н а  телеграфных аппаратах, мне 
принесли гимнастерку с погонами майора. И все-таки надо мной по-пре
жнему н ависал суд, разжалование и штрафбат, который был пострашнее 
кровопролитного сражения наподобие того, какой был на речке Мелястой. 
Но Богатырев штрафбата не предвидел. Он решил меня повеселить, пока
зав копии документов на меня - служебный отзыв, боевую характеристи
ку и справку об аттестовании, подписанные неизвестными мне генерала
м и .  Со стьщом читал я о себе: « . . . будучи послан с особым заданием в глу
боки й тыл противника ,  он при возвращении вступил в неравный бой с 
превосходящими силами механизированной полуроты, в результате чего 
захватил сверхсекретный приказ фашистского командования, что позволи
ло нашему командованию правильно организовать оборону . . .  » 
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Какая это еще <<механизированная полурота»? Нет у немце в  такого во
инского соединения , это даже Инна Гинзбург знает - так не годовал я.  Из 
отрывистых высказываний следователя можно было за ключ ить: Локтев 
все-таки поверил мне, и наступление наших войск на <<еГО>> участке фрон
та п рошло успешно, с минимальными потерями, чего не скажешь о боях 
южнее и юго-западнее . То есть, боюсь в этом признаться , склоненные к 
вра нью Калтыгин и Алеша повинны в гибели тысяч наших солдат. Ну а 
я-то, не совравший , - почему страдаю я ,  почему я ви новат в том ,  что на
горожена куча вранья, что все меня касающиеся бумаги будто в чем-то во
нючем и клейком? Неужели потому, что забыта заповедь Чеха :  «Всегда со
гл ашайся с большинством ,  потому что раз уж чаша истори и  кач нулась 
именно в эту сторону, то никакие песчинки ,  на другую чашу брошенные , 
н и когда не поднимут ее . . .  »? Однако тот же Чех мысль эту завершал жест
ки м указанием:  « Н о ,  поддаваясь оголтелому хору так называемого боль
ш и нства, всегда выгадывай момент, когда ты волен будешь решение при
нять п о - с воему,  не обращая в н имания на вопл и друзей , врагов и н а 
чальства . . .  » 

Следователем был Илья Владимирович Векшин . Его и позитивным не
годяе м  нельзя было назвать. Он просто был при деле, и любое дело,  доб
рое или злое , доводил до такого рационально-беспощадного конца, что и 
дело-то забывалось, конец помнилея лишь. 

- Где , когда и при каких обстоятельствах вы встретились 23 марта 
1 942 года в окопах под Великими Луками с лейтенантом Таранцевым И ва
ном Сергеевичем, который был убит накануне? 

Н а  такие вопросы, где идиотизм соседствует с гениальностью, обычно 
не отвечают. 

Меня допрашивали на втором этаже штаба, оттуда я поглядывал на тот 
двор, где две недели назад «козья ножка» искрящейся дугой прочертила 
расстояние от «виллиса» до паха члена Военного совета. Днем во дворе ца
рила суета л юде й ,  которым отдавали сразу пять-шесть приказов и все о 
том же. П оглядывал - но и скашивал глаза на стол, начиная догадывать
ся : кое-что на нем - для меня, чтоб я пополнял свои знания . Для самооб
разования . И уходя из комнаты, закрывая ее на ключ , следователь как бы 
разрешает мне знакомиться с некоторыми материалами. 

И на десятые сутки рука моя будто случайно сбросила прямо на коле
н и  себе личное дело майора Филатова Леонида Михайловича, с фотогра
ф и и  на меня глянул незнакомый человек в командирской форме с лейте
нантским и  кубарями в петлицах, родившийся вовсе, конечно, не там, где 
я, то есть в Воронеже, а в Ленинграде 1 1  июля 1 9 1 9  года . . . Я понимал: мне 
дается от силы десять минут на ознакомление с сорока тремя листами лич
ного дела,  и я уложился в срок, вернув личное дело на стол и теряясь в 
догадках, приходя к самой невероятной ,  подтвержденной вскоре. 

Вернувший ся Векшин смотрел на меня так пусто, что отсутствие вся
кого выражения в глазах наводило на мысль о значимости пустоты. Поэто
му я в лоб спросил , когда будет разжалование и смогу ли я, ознакомив
шись хотя бы на словах с обвинительным заключением ,  связаться с пол 
ковником Костенецким. 

- Майор Филатов Леонид Михайлович, - сказал Векшин с пустотой в 
голосе , какая недавно была во взгляде, - будет несомненно разжалован и 
отправлен в штрафбат, чтобы кровью искупить свою вину перед Родиной .  

Вслед з а  этим о н  поднялся и подошел к окну . . .  Что сделал и я .  Мы оба 
смотрели на двор, и я пытался увидеть то, что видел и хотел мне показать 
Векш и н .  С бронетранспортера соскочил офицер, руки черные, по пояс в 
грязи , скомандовал, солдаты покатили к нему бочку с бензином . Телефо
н и стки , ч истенькие ,  как носовой платок штабника, пробежал и .  Еще два 
офицера сошлись, обнялись, покосились на окна и пошли курить под на
вес. Писарь nрошествовал, напуская важность. Что еще? Да много л юдей 
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про шло и п ростояло за десять минут. И все по делам , все по горло заня
тые.  Совсем не к месту кто-то раскатывал катушку с проводо м ,  немецкую, 
замерял , наверное , длину.  Комендант штаба задрал голову, п ересчиты вал 
выбитые стекла. Еще какие-то солдаты, баба с мешком . . .  

Н ичего стоящего н е  увидел я ,  н е  узрел . А Векш и н  увидел , узрел . 
- Запомни,  - произнес он.  
И з  нижнего отделения громадного сейфа он достал комплект новень

кого обмундирования, свеженького, с ярлыком Яранекой швейной фабри 
к и .  Солдат отвел меня вниз, в камеру, здесь я п ереоделся , н а  мне был и 
п о гоны майора, да и как им не быть, когда пятью минутами позже Век
ш и н  выписал командировочное предписание на имя майора Филатова Ле
он ида Михайловича, обязывающее его убыть в расположение в/ч 34233 , то 
есrь к Костенецкому. 

- Счастливой дороги! - напутствовал меня Векшин .  
И Богатырев, возвращая залежавшийся у него мой парабеллум, того же 

пожелал , потому что путь предстоял мне долгий и тяжкий :  с тремя пере
садками до Москвы. 

Уже на полуторке, когда я трясся на пыльной дороге к станци и ,  во 
мне вдруг всплыла картинка, глазами запечатленная, оттиснутая в памяти, 
но сознанием там, в комнате Векшина, не осмысленная.  Я понял , на что 
намекал Илья Владимирович, когда рекомендовал «запомнить>> .  Точнее -
на кого намекал .  

И менно : просторный двор з а  зданием школы, куда набились отдел ы  
штаба фронта, крытый <<додж» , откинутый тент кузова и два офицера , 
с п рыгнувшие на землю. Один - майор в гимнастерке старого образца, с 
петл ицами , но без знаков различия и с погонами,  - в такой смешанной 
форме одежды ходили тогда многие офицеры до конца 1 943 года.  Вто
рой - ле йтенант, п рыткий ,  хороший спортсмен : он прыгал н а  земл ю ,  
м ысленно представляя себе гимнастический снаряд, прыгал , согнувшись, 
приземлилея легко, как на мат. Одет он был справно, по уставу и так, что 
никто в штабе не придерется. М айор быстро сориентировался и двинулся 
в нужном ему направлении, огибая встречавшисся ему препятствия: бочку, 
кобылу под седлом, вильнувший «газик» , а лейтенант шел не следом ,  не 
рядом ,  а ухитрялся всегда располагаться так, чтобы пресечь майору пути 
возможного отрыва от него. Он конвоировал майора - вот что он делал, и 
я ,  под следствием пребывавший, не нашел тогда - у окна - ничего не
обычного в этом способе совместного передвижения и, лишь несясь воль
ной птицей по дороге, смог правильно оценить картинку. Майора везл и  
н а  подмену меня, майор был моим однофамильцем и полным тезкою -
Ф илатовым Леонидом М ихайловичем, 1 9 1 9  года рождения . Да, вел ика 
Россия, одна из рот Преображенского полка (так уверял Алеша) была буд
то бы укомплектована близнецами из разных семейств, и добыть на фрон 
т е  майора Филатова Леонида Михайловича труда особого не составляло.  

Стыдно было, очень стыдно. Полуторка несла меня вскачь от штаба 
подальше, от грехов и скверны ,  от позора. 

24 
Мысль! Мысль! Что это такое ? - Вновь маэстро 

М н е  повезло:  в Валуйках я столкнулся с Кругловым , он и пристроил 
меня к генералам, три часа лету - и Москва. 

С майорскими погонами чувствовал себя так, будто на мотоцикле вка
тился в просвет немецкой колонны, впереди - открытый зад <<бюссинга>> ,  
последни й  р яд  сидящих на скамье солдат, в упор смотрящих на меня, а 
сзад и  - бронетранспортер с наставленным в спину пулеметом.  В зеркале 
туалета Белорусского вокзала глянул на себя - все то же мальчишеское 
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л и цо, знакомое мне лицо, которое - так казалось - не могло выражать 
н и  легкого полезного страха, ни задора, присущего парн ишке ,  которому 
через два месяца будет шестнадцать, а может, и семнадцать - я уже начи
наю путаться из-за обилия биографий. Бритва ни разу не касалась ни щек, 
ни подбородка, и вспомниалея ранний весенний лужок, покрытый зеле
ным мягким пухом . . .  

Н о  глаза! Глаза стали взрослыми, такими взрослыми,  что я ,  своими 
глазами смотря в мои же глаза (не в чужие и не со стороны! ) ,  видел в них 
неп онятную мне мысль,  что-то вроде автоматного диска в арсенальной 
смазке . Я о чем-то задумался, и не на минутку. Я увидел страх перед со
бою, я боялся самого себя, мне почему-то было стыдно - и за погоны, и 
за ордена, и за пушок на щеках. За два года я вырос на семь сантиметров, 
не потому ли мыслю? И тут кто-то попросил подвинуться , кому-то надо 
было побриться, и я отошел. На миг во мне шевельнулось ощущение того 
утра, когда я сошел с ума, но оно покрылось вокзальной заботой военно
служащего, не имевшего ни литера, ни денег, и не знаю, как бы выкрутил
ся , не вернись я под крьтышко Круглова. Он повел меня к себе , занимал 
он целые апартаменты на улице Горького, в чужом жилище обитаю, при
знался он.  Да и так видно: в квартире он не ориентировался, будто только 
что был сброшен сюда с самолета, телефон оказался неподключенным, но 
в прихожей - явно принадлежащие ему мешки с продуктами . . . Во мне 
еще трепетало недоумение от увиденной мною собственной мысли в соб
ственных глазах, ответы мои - а Круглов пытался осторожно расспросить 
меня - были глупыми или путаными . Как-то всесторонне , что ли,  огля
дьшая меня, пощупав даже материал гимнастерки, он деловито спросил, 
как у меня с документами,  что меня поразило; успокаивающим жестом он 
дал понять, что ответа не требуется. Присовокупил :  отныне он - в штабе 
фронта, здесь - командировка. Ушел звонить к соседям - и телефон за
работал . Поразительно, но у него всюду были свои л юди. Они дозвони 
лись до штаба фронта и все разузнали.  Костенецкий разрешил мне якобы 
задержаться в Москве , даже согласовав это с Разведуправлением ,  куда я 
п ытался было проникнуть, но управление было разбито на разные под
управления в разных местах столицы, и офицер, который знал бы, кто я и 
откуда, так и не нашелся. Собрался было в кино, но Круглов предложил 
ресторан гостиницы <<Москва» , стал названивать, я слышал только малопо
нятные <<Верю . . .  заметано . . .  » .  Две девушки, вызванные телефонными паро
л я м и :  << . . .  договорились . . . давайте . . . » ,  нашли нас в ресторане,  были очень 
скромными и милыми, развязности - ни на грош, но мне почему-то захо
телось Инны Гинзбург. Одна из девушек (имя ее забыл) сказала мне, что я 
напоминаю ее брата, до войны служившего в Киеве. Круглову при переат
тестации дали майора, бьт у него орден Красной Звезды и три медали.  На 
мне - чуть меньше . Девушка, имя которой забылось, шепнула: настоящая 
награда, мол, меня ждет, и не в наградном отделе Президиума Верховного 
Совета. «Спасибо>> , - таким же шепотом ответил я и в рассеянной по кос
мосу звездной пыли уловил желание, которое не могло не совпадать с та
ки м же у девушки . Наши пальцы сплелись у гардероба: девушки примча
л ись в «Москву» , взяв на всякий случай плащики. Ночевать поехали к ней, 
на  Грузинский вал, от названия которого мне стало грустно .  Мы оба по
благодарили космос, давший нам право лежать нагишом под одеялом. Де
вушка показалась мне совсем маленькой девочкой , когда притомилась и 
заснула, свернувшись калачиком. А я смотрел в потолок, я был в тягучей 
тоске,  мне не очень-то иравилась такая вот доступность женщин,  мне, на
верное, хотелось поисков, страданий, поцелуев у калитки . . .  Да где ж она, 
эта калитка? Девушка проснулась, нас вновь увлекла горная река, подхва
тила и понесла, выбросила на отмель, девушка спросила, сколько у меня 
было женщин - до нее? Ответил: «По пальцам можно пересчитать . . .  >> , а 
сам начал вдруг подсчитывать убитых немцев, что давно уже не делал, о 
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ч е м  старался забыть ; м н е  там ,  н а  Грузи нском валу,  пришла в гол ову 
мысль, которую я не могу назвать мыслью, настолько она была мелкой,  
ничтожной,  но тем не менее вот она: немцев убил столько, что не пальцы 
сч итать, а волосинки на голове . Сказал я и о том, что невеста моя , Этери , 
отказалась почему-то от аттестата. Девушка одобрила это решение. Мне ,  
сказала она, поднимаясь и закуривая, мне жених тоже прислал , а через ме
ся ц - похоронка. <<Я как слышу по радио, что наши потери составили сто 
сорок семь бойцов, так сразу вспоминаю жениха . . .  » 
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Горе-то, горе какое у Григория Ивановича . . .  - Вспл ыли все старые грехи 
мушкетеров, кардинал о них пока не знает 

Наконец я добрался до друзей ,  по пути отдав все документы и погоны 
Лука шину. 

Алеша полулежал на топчане , фальшиво высвистывая авиационный 
марш .  Григорий И ванович показался мне черным, как вчерашняя туча ,  
рыхлым, безвольным, податл ивым, он сам чувствовал темень н а  себе, по
тому что пытался смахнуть ее с лица рукою. Он смотрел на меня, не узна
вая, а когда узнал , то беззвучно пошевелил губами. 

Григорий Иванович умоляюще попросил у меня водки , и я безропотно 
выдал ему московский гостинец. Григорий Иванович прошелся под окна
м и ,  скрылся за сараем. 

- Мать у него умерла, - сказал Алеша. 
Я ахнул. Мне стало так жалко Григория Ивановича,  что еще минута -

и я полез бы в окно, чтоб сесть рядом с командиром,  присутствием своим 
напоминая про общую нашу судьбу. 

- Не надо,  - остановил Алеша. - Она умерла давно, пять лет назад. 
Гришка впервые в запое, не просыхает уже неделю. 

- А  как же? .. 
- А  так же. 
- Но ведь . . . .  
- Сопляк ты еще . . .  Не понимаешь. Писать о н  е й  не мог. И отцу тоже. 

Обоих сам раскулачил. Их и сослали. Вот и приходилось ему бить покло
ны в письмах всем родственникам: может, кто знает, что с ними. Вот и 
узнал. Отец-то раньше умер, в тридцать третьем. 

Вдруг я понял, прозрел , до меня дошел смысл святотатства ,  итог его:  
сын убил отца и мать! И сын страдает! Несильный в грамоте , он изощря
ется в письмах, выведывая про убиенных им. 

Я растерянно огляделся: ну и гнусное же местечко! За окнами - сад с 
краснощекими яблоками .  Но впечатление - дико, голо,  неуютно. Ря 
дом - разрушенное трамвайное депо, рельсы, уходящие в сожженный го
род, нас к чему-то готовят - это уж всякий догадался бы, потому что на 
отшибе живем,  вдали от посторонних, так сказать, глаз. 

Привезли ужин в немецких кастрюлях. Когда поели,  Григорий Ивано
вич сказал то, что от него ждали: 

- Вот что , хлопы . . .  Нам надо быть вместе. Всегда вместе . Только так. 
Обратной дороги нам нет уже . На себя беру все.  Вспомн ите все про 
себя - что делали и что наделали. 

Стали вспоминать молча - и поняли, что если доберутся до нас те, к 
кому ездил на доклады Любарка, то всех расстрелять постесняются, этапи
руют в Москву, чтоб там уж с каждым разделаться за все . Что натворил до 
встречи с нами Калтыгин - того не знал даже Алеша, но наворотил Гри
горий Иванович предостаточно. И мы добавили в его кучу своего дерьма. 
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( Н емаловажный штришок: Григорий И ванович не верил никому - н и  
отдел ьному человеку, ни какой-либо общественно-политической организа
ц и и .  Колхозн иков сч итал лодырями,  однако же так называемую интелли 
ге н ц и ю  биче вал з а  то , что о н а  - н а  ш е е  этих лодыре й .  Рабоч и й  кл асс 
цел иком состоял из проrульщиков и бракоделов, чему было множество до
казател ьств:  патрон заклинило - и Гри гори й И ванович мрачно изрекал 
хулу на пролетариат. Женщинам не доверял тем более, и сколько бы ими 
н и  обладал , твердо знал: обманут при первой же возможности , а уж заяв
л е н ьице напи шут куда угодно.  Особо ненавидел партийных работников,  
но мудро помалкивал . )  

Однако ж е  все меркло перед тем,  что сотворено было позднее , в день,  
когда м ы  пересекл и  линию фронта - не буду уточнять где .  Фронт в том 
м есте распался, где свои,  где немцы - не разберешь, что нам и требова
лось, - как и рваные н изкие облака, мелкий дождик, горящие танки , вро
де бы шевелящиеся трупы ,  бегущие неизвестно куда красноармейцы - в 
п а н и ке ,  но в особой панике, сосредоточе нной на трезвом расчете найти 
место понадежнее , чтоб остановиться , задержаться , отдышаться и там уж 
решать: бросать оружие или набивать магазин патронами? Бежали и по
одиночке ,  и групп кам и ,  да и бежали без прыти, хотя и оглядываясь. М ы  
ж е  втроем шли степенно, мы уж е  были у своих, и н ые заботы висели над 
н а м и ,  м ы  несл и  с собою нечто важное , нас ожидали .  Да и разобрались 
уже , что происходит во круг, и догадались:  до той линии оборо н ы ,  где 
твердое командование,  где есть связь со штабами, осталось всего ничего и 
можно потерпеть, пройти эти полтора километра и там уж опуститься н а  
зе млю, прилечь и ждать, когда з а  нами придет машина.  

Н еторопливо шли ,  отмечая лишь раненых, н а  которых надо указать, 
когда появятся санитары. Одного, очень тяжелого, выволокл и  из ворон ки 
и положили н а  виду. Увидели,  что уже кто-то из командиров ставит за
слон убегающим ,  сколачивает боевую дружину. И нам приказал подойти к 
н е му, а сам - ростом аж выше самого Григория И вановича, старший лей
те н ант, от гнева кадык то прятался под гимнастерку, то выталкивался от
туда, глаза дурные, какие бывают у храбрящихся трусов,  пистолет пере
прыгивает из руки в руку, успевая касаться козырька фуражки : старший 
лейтенант как бы почесывал лоб. И голос - визгливы й ,  как у поросенка, 
и почему-то топтался на месте - от нерешительности и боязни чего-то. 
Д ружи н а  состояла из семи б о й ц о в ,  обрадован н ых те м ,  что кто -то и з  
командиров сейчас возьмет н а  себя заботу о н и х  и отправит в тыл, потому 
что - они это знали так же твердо, как и мы, - деревня в километре от 
нас и та самая, в сторону которой помахивал пистолетом старший лейте
нант,  деревня эта - уже у немцев и н адо быть полным идиото м ,  чтоб 
силами полувзвода отбивать ее. Но подошедшее к старшему лейтенанту 
подкрепление из двух человек сразу придало ему веры в испол няемость 
л юбого приказа, пистолет прекратил трепыхаться и направился на дерев
н ю ,  указывая красноармейцам, в какую сторону теперь бежать с кри ком 
<<ура>> .  П редп олагалось,  что и м ы  тоже побежим ,  и когда этого не про
изошло, старший лейтенант наставил пистолет на нас, а точнее - на са
мого слабенького, как ему казалось, на меня. Подмога с и нтересом наблю
дала - с не меньшим, но затаенным и нтересом рассматри вали и мы эту 
парочку, готовясь к худшему. Подмога была хорошо обученной , в касках, 
в свеженькой форме, у одного автомат на плече, второй держал его у коле
на, в руке . И по тому, как держался П П Ш ,  видно было: подкинуть его к 
бедру и пустить прицельную очередь - этот второй мог, да и первый мне 
тоже очень не нравился. Он напустился на Григория И вановича как на де
зертира или шпиона, но не совсем увере н  был в себе , мешала независимая 
осанка Калтыгина и е го манера держаться . Старший лейтенант же стал 
развивать тему: почему мы оставили деревню без приказа. Григорий Ива-
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нович мог бы отбрехаться, да очень ему не иравилась парочка, готовая на 
полсе кунды раньше нас открыть огонь . . .  

( 0 ,  этот сладостный миг нетерпения, когда ожидаешь момента начала.  
Того м и га ,  с которым ты как бы взлети шь н ад зе мл е й ,  будто немецкая 
противопехотная мина, на долю секунды раньше врага, и это опережение 
вл и вает в душу неизъясн имое блаженство: ты - лучше их.  Выше. Честнее. 
Добрее! . .  ) 

. . .  и Григори й  И ванович начал отбрехиваться , пуская словеч ки , кото
рые нас привели в боевую готовность. В таких вот моментах, когда оружие 
под руками и только ищется повод,  чтоб пустить его в ход,  ни глаза, н и  
уш и  н е  могут определить того мгновения,  после которого ничего уже н е  
реш ить: поздно! Первым стреляет тот, кто стреляет первым ,  остал ьное -
придумывается в оправдание , если застрел или не того или не тех. 

Калтыгину не пришлось оправдательно или успокоительно говорить о 
пакете , прибинтованном к его животу вместе с гранатой . М ы  пошли дал ь
ше , задержать н ас уже не мог н и кто , позади - труп ы ,  а выстрел ы кто 
усл ышит, если там и сям рвутся снаряды. Дотопал и до своих - а свои , вот 
уж не повезет, хуже чужих: принять-то приняли,  да стал и расспрашивать, 
что за нами , где немцы, а когда мы сказали ,  что немцы уже в деревне, -
сочл и за паникеров, подлежащих расстрелу на месте , и лишь блатные по
вадки Алеши уняли сверхбдительных. Никто, конечно,  следствия не вел по 
поводу десяти трупов, все списалось на немцев, не м огло не списаться, но 
однако же, однако . . .  

Муч или меня эти десять трупов, я временами пускалея вновь в подсче
ты , м ысленно в идел висящий ромбик с цифрами и гадал : эти десять -
ч ь и ?  П онятн о ,  о н и  не в счет, н о  для равновесия не сбросить л и  десять 
н е мцев как бы вне подсчета, исключить их? М -да, дикость, но - на себя 
брал эту десятку Григорий И ванович, потому что словцо сказал , а кто из 
нас первым из мига этого вырвался - поди просчитай . 

26 

Нет, не теми травами кормил Чех захворавшего недоросля. - Вновь сума
сшествие ?  Ошибка ? Преступление ? 

Н ижеописанное событие произошло за неделю до того, как м олодуха 
при волокла нам портфель со злополучной картой.  Возвращаясь к свои м ,  
мы сделал и привал в лесу. Время текло нудно, д о  ближайшего немецкого 
гарнизона двадцать четыре километра. Костер разжигай с дымом под са
мое н ебо , стреляй потехи ради - н и кто не подойдет. Алеша сделал н а  
вся кий случай обход, я прислушался и встал . Еще на курсах стал я при
сматри ваться к поведению разных пташек, которыми никогда не интере
совался , мелких и крупных зверюшек. Война, казалось мне, не могла не 
затронуть их.  Обжитые гнезда пернатых гибл и  под огнем или ударными 
волнами артиллери и ,  барсучьи норы давились многотонными металличе
ски м и  чудищами ,  муравьиные куч и вспыхивал и  с жалоб н ы м  треско м .  
Л и шь мыши-полевки ничего н е  боялись, воробьи осваивал и навоз, весело 
ч ирикая, зато куры чуяли надвигавшуюся смерть. Собаки стал и походить 
на волков оскалом и мгновенными прыжками ,  но они же безошибочно 
терлись у ног людей ,  не помышлявших о шкуре их и мясе . Лес становился 
и нформатором ,  по птицам можно было судить, кто идет, с каким оружи
е м ,  куда, соблюдает ли меры предосторожности. 

П тичка,  запевшая неподалеку, беды не сулила. Я упивалея мелодией , 
обрывавшейся почему-то упорно на «СИ>> ;  я пошел на эту мелодию, задрав 
голову, и ща певунью, - и столкнулся с немцем.  Как он сюда попал -
пол ная загадка, появление его было столь неожиданно,  что я не удивился, 
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не испугался ,  и владела мною досада: эх, Алеша, Алеша, где ж глаза и уши 
твои были? 

М ы  стоял и друг проти в друга. Он смотрел на меня , я - на него .  Н е 
м е ц  как немец, м ного старше меня. Уставший немец,  солдат, ш нуровая 
полоска на погоне - кандидат, значит, в ефрейторы, - не п оздновато л и ,  
а ?  Обы ч н ая п оле вая куртка , п илотка, медал ька з а  моско вс кую камп а 
н и ю - н ерадив ы й  солдат, значит, в армии п о  крайней м ере с о ктября 
1 94 1 -го ,  а даже креста нет, всего лишь значок за штурмовые атаки . Зато 
везуч и й :  не штабной,  пороха нанюхался вдоволь,  но - руки-ноги uелы и 
п одвижн ы ,  отмахал полверсты от дороги к лесу, нашивки за ранения от
сутствуют. А ведь все его соратники л ибо под березовым крестом ,  л ибо 
и н вал идами дома, л ибо в плену. Автомат н а  груди,  универсальный коте 
лок, легкая пехотная лопатка в чехле и весь прочи й  набор, нужный солда
ту при переброске из одного окопа в другой .  Одеяло сверху приторочено, 
а для удобства он автомат, мой любимый «шмайссер>> модел и 38,  на грудь 
перекинул .  Гладкий немец, выбрит чисто , будто коме нданту гарн изона 
идет представляться . 

Это о н  свистел , а не птичка. Мастер сверххудожественного свиста, а 
я - без << шмайссера» . А немец своим <<шмайссером>> прошил б ы  меня за 
се кунду, если бы захотел. Но в правой руке - каска с подшлемным амор
тизатором ,  что совсем уж диковинно: это при пилотке-то - зачем она? И 
чувствовалось: ранец набит вкусненьким. Сумка с гранатами, заставлявшая 
спрашивать: куда ж ты , теленок безмозглый , направляе шься ? Краешек 
фляжки виднелся, вода там или спирт - все одно, пригодится. Ш нурован 
н ые ботинки хороши, но размер не тот, разве что на обмен , на Калтыгин а  
о н и  точно не налезут. Обшитые кожей гетры ни к селу ни к городу, нико
му не подойдут. 

Я смотрел, смотрел на медаль, а затем досадливо повел плечом ,  показы
вая солдату, что надо бы, братишка, автомат-то сбросить на землю. Он вы
ронил каску, пригнулся,  помогая рукам, и автомат аккуратно опустился на 
траву. Затем я показал олуху, что не мешало бы и от рем ня-патронташа 
освободиться. И эта просьба была им удовлетворена. С фляжкой он тоже 
расстался. Штык я ему оставил, гранаты тоже: какой же солдат без оружия. 
П отребовал документы - жестом, я вообще ни одного слова не произнес. 
Конрад- Вильгельм Бауска, службу начинал в 3 1 -м полку, солдат (ого ! ) ,  а по
лучает 60 марок в декаду (генералу Власову немцы давали 70 марок в ме
ся ц) .  Ранец набит подношениями, от которых млеют бабы. Пальцем указал 
немцу на дорогу: иди. Он еще не повернулся,  а я передумал, ткнул на авто
мат и ранец: забирай, мол. Он наклонился, поднял и попятился. Тут только 
я на себя сам глянул,  его глазами :  советская гимнастерка довоенного образ
ца, справные сапоги, головного убора нет, немые приказания могут пони
маться так: начнешь шуметь, то есть стрелять, моих ребят разбудишь. Ножа 
он не видел (его и не было), но место, куда ему вонзиться, уже определено 
было и мною, и им самим: чуть ниже левой скулы. 

Ну а как он сюда попал - строй догадки. Самая верная - отпуск. Но 
перед родным германским домом захотелось побывать ему у любимой рус
ской женщины, бьm ,  видимо, на п остое у нее когда-то.  Попутный грузо
в и к  добросил его до леса, а дальше - напрямик: спешил ,  как на первое 
свидание.  Любовь. 

27 
Две монашки, благочестие и распутство. - Леонид Филатов не позволяет 

Калтыгину пропитаться религиозным дурманом 

Однажды утром собрались без спеха, доехали до Смоленска во всем 
офи церском,  взобрались на «студер» и укатили - на аэродром , на «ду-
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глас». Киев уже взяли, с двумя пересадками сели на какой-то безымянной 
пло щадке 4 - го Украи н ского фронта, где нас поджидал начал ьн и к  
СМ ЕРШа, который н е  знал н и  слова и з  того, что приказано было нам, но 
потому и решил нас особо и почетно содержать - в домике на окраине 
крохотного городишка. Местность Алеше знакомая, не так далеко отсюда 
он проживал или пытался проживать, пока его не забрали в армию за два 
дня до войны. Связь с нами держали через танковый батальон,  буянивший 
почти рядом. Предупредили:  удаляться от дома только по одному, ну вдво
е м ,  но кто-то обязательно должен быть на месте, потому что в любой мо
мент прибегут из штаба батальона, позовут к телефону. Готовилось на
ступление ,  рациям выходить в эфир запретили,  вот мы и куковали,  по 
очереди сматываясь в город или на рынок. 

Танки - под навесами или покрыты сетками: чтоб удержать сотню че
ловек в повиновении, офицеры устраивали строевые занятия . Кто в этом 
батальоне разложил танкистов - неизвестно, но служили в нем неиспра
вимые бабники, все разговоры сводились к женщинам, мне один сержант 
показывал на наклонной плоскости передней брони Т -34 овальное пятно 
и утверждал, что оно - от сотен баб, которых употребляли именно на 
этом месте экипажи доблестного танка. Очень нехороший батальон, Кал
тыгин,  всегда склонный побалакать насчет ((этого самого», и тот как-то за
орал на приставшего к нему страдальца. Однажды пошел я на базар, любо
пытно бьmо рассматривать продаваемые с рук вещи: тюки нижнего белья, 
нашего и немецкого, польские конфедератки , румынские кавалерийские 
брюки, каски, специально чуть помятые, чтоб не быть конфискованными 
как военное имущество, сапоги, парами нанизанные на веревку, как рыби
ны через жабры (при копчении) ,  сыр, масло, сало, мед. Быт прифронто
вой полосы, уже сомкнувшейся с тьmом, - все то, что должно быть на пе
редовой или на армейских складах. 

Молоденьких женщин почти нет, продававшие бабы же смотрели на об
ходивших торговые ряды мужчин так, словно винили их в чем-то,  и были 
того возраста, который позволял им глядеть на меня как на мальчика, при
шедшего в баню с матерью. (Сколько уже ни воевал я,  скольких людей ни 
встречал , обогащаясь ими и взрослея от них,  а все оставался нетленно 
юным. И,  прочитав ((Портрет Дориана Грея», - ни слову не поверил. Я му
жал. Во мне уже бьmо 57 килограммов веса, ростом я соответствовал этому 
измерению.) Я не засматривался на молоденьких, меня одолевали мысли о 
неистребимости жизни, потому что базар ломился изобилием еды и вещей,  
то есть всего того, чего не должно бьmо быть, но тем не менее из каких-то 
таинственных пор просачивалось. 

Стоило на полсотни метров отойти от рынка, как сразу же на глаза по
пал ись две женщины, настолько разные и такие притягательные, что не 
один я остановился. Этими женщинами бьmи: Констанция Бонасье и леди 
Винтер, М иледи то есть. 

Одеты они были во все длинное и серое, странно одетые,  стояли ря
дышком, и одна из них разговаривала с танкистом. Одежда и платочки, 
п овязанные почти по-медсестрински, неотличимость одной женщины от 
другой вселяли уверенность в том, что обе - из монастыря, который где-то 
за горой,  как я слышал, километрах в пяти от города. Монашка говорила 
на русско-польско-украинской смеси, вставляя для понятливости немец
кие словечки, и танкист, оторопело ее слушавший, время от времени давал 
протяжным хохлацким ((гы!»  понять, что смысл говоримого доходит до 
него в достаточном для разумения объеме. Речь же шла о божественном, о 
благости , о каре за непослушание, о вере и безверии, о деснице Божьей и 
грехах человеческих, под которыми понимался танковый батальон, осуж
даемый за учиненные им злодейства, выраженные в краже кур, гусей и по
росят. Танкиста, человека с явно нетвердой душой, начинала сокрушать 
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тя жесть предъявляемых обвинени й ,  его <<ГЫ! >> становилось все более и бо
лее покорным, он начинал сдаваться, монашка же сулила отпущение гре
хов, если танкист покается с возвратом украденного . . .  

Это-то и показалось мне сущим обманом : н и  кур, н и  гусей ,  н и  поро
сят не воротишь ведь, и, намере ваясь уже отходить, я глянул на вторую 
монашку и поразился страху, на нее напущенному говорл и вой подругой 
по вере . Она, вторая эта монашка, закатила глаза и дышала так болезнен
но неровно, словно легким ее недоставало воздуха. Рот ее приоткрылся, а 
бедра совершал и  странные колебания, движения вперед и назад, вправо и 
вл е во,  будто кто-то прижигал ей сзади ягодицы, и монашка то стьщливо 
п р и кры вала ладошками свои задние полусферы ,  обожжен н ые жаром , то 
возде вала руки к небу, как бы подавая сигнал ы  кому-то, и я ,  попачалу за
вороженный виден ием болезненно-сладкого страдания, понял все же: мо
нашка силою самовнушения пребывала в предконечной стадии полового 
акта , заодно его изображая, и руки ее убыстряли маятниковые движения 
мужского тела,  призывая таз его все плотнее и плотнее вдавли ваться в ее 
лоно.  Глядя н а  монашку эту, я начинал испытывать то же , что и она, -
та кова была власть желания, внезапно поднявшегося во мне. И мне стало 
стыдно,  я стал противен самому себе , желание спал о ,  меня отвращала 
жен щина.  Да, Женщина, потому что обе монашки как бы составляли об
раз Женщины;  монашки , подумалось, - это же тактическая пара, наце
л е н ная на о владе ние мужчинам и ,  ведущая и ведомая , рол и в этой п аре 
распределяются по степеням выразительности абсолютных противополож
носте й ,  и чем более агрессивна одна, тем более податлива и нежна другая, 
вместе образуя <<женщину>> ,  единое существо, два сообщающихся сосуда. 

Как только монашки понял и ,  что я разгадал их игру, они мгновенно 
n реобразились, и та, что корчила из себя паискромнейшую и богобоязнен
ную, развязно,  более того - нагло предложила мне (и танкисту заодно) 
nрибыть к ним сегодня вечером в гости , в монастырь, мать настоятельница 
устраивает прием в честь доблестных воинов-освободителей. Нагловатень
кую монашку поддержала та, что только что дистанционно совокуплялась 
со мною. Покрывшись краскою стьща, она смиренно промолвила, что Бог в 
своей извечной милости не оставит воинов. <<Гы!» - заявил тан кист, nолно
стью соглашаясь, и я согласился, волнуемый мыслями о религии.  На про
щание монашки по-мирски протянули нам руки: Марыся и Христина, обе 
nричем чтили земные чины, потому что приглашение первым получил я, на 
nлечах которого были погоны офицера, танкист же ходил в сержантах. 

В nечатление от встречи было таким резким и полным, что по пути к 
дому и Алеше я уясн ил себе , что такое вера, религия и Бог, с какой буквы 
е го ни nиши. Н аслаждение от мужчины и поношение его - вот что такое 
же н щина,  а грех и покаяние - общая доля всех живущих,  которые в соиз
мерениях того и другого видят Бога. 

Нечего делать мне в монастыре - так было решено, Алеша же бурно 
возрадовался приглашению. Оди н  из его предков, вспомнил я ,  и мел ка
кие -то дела с церквами и даже написал труд о монашестве , вызвавший 
свирепую критику членов Синода. До шести вечера, а к такому часу ожи
дал воинов монастырь, н е  так уж много, гимнастерочки погладить б ы ,  
надо где-то найти еще машину или мотоцикл , н е  пешком же добираться. 
В разгар приготовлений явился Григори й  И ванович , подозрительно огля
дел н ас :  << Куда собираетесь,  малявки ? »  Ответил Алеша:  приглаше н ы  н а  
свадьбу, жизнь ростком пробивается через асфальт войн ы .  

- Это вы мамочкам рассказывайте! 
Он покрутился у зеркала, полез в печь за горячей водой и не нашел ее,  

конечно. Тем не менее побрился , молча, чтоб не нарываться на проклятия 
Ал е ш и :  втроем мы не имели права покидать дом, кто-то обязан бьm ждать 
гон ца из батальона. А кто - спрашивать сегодня не надо, Григори й  И ва
нович наполнил ладошку одеколоном, растер им лицо. 



32 АНАТОЛ И Й  АЗОЛ ЬС К И Й  

- Сидеть и ждать! Я - в штабе полка! На совещани и!  
Приехавший за ним мотоцикл покатил в гору, к монастырю. Получаса 

не прошл о ,  как из батальона примчался замасленный солдат: « Кто тут 
Калтыгин?» Вместо командира пошли мы, услышали по телефону: немед
ленно собраться, до двадцати ноль-ноль за нами приедут! 

Алеша бурно хохотал . На часах - без пяти шесть, и ни мотоцикла, ни 
машины не мог дать обруганный мною дежурный по батал ьону, не хотел и 
говорить, где проходит совещание. Я побежал к монастырю, в гору, посте
пенно набирая скорость, и с каждым километром спокойствие начинало 
входить в меня , как воздух в легкие; эту благодетельную власть физическо
го напряжения я испытывал не раз, но в тот вечер с особенной остротой ,  
и,  подбежав к арочному входу монастыря, п о  запаху чего-то мясного и ду
шистого определил, где собрался штаб полка. Какая-то старуха пыталась 
остановить меня , даже раскинула руки , но я вошел внутрь трапезной и 
смиренно замер. 

За длинным узким столом сидели при свечах пятнадцать офицеров. Во 
главе же стола восседала мать настоятельница, женщина вовсе не пожило
го возраста, как я предполагал , и негромко причитала, то есть заунывно 
произносила какие-то ритмические фразы, видимо, молитвы.  На кумачо
вой скатерти - оплетенные бутыли с красным вином и настоящие бутыл
ки шампанского, выражение «Стол ломился от яств» годилось вполне: жа
рен ые куры и гуси, кабаний, судя по размерам, бок, еще что-то, источав
шее дух мясовитый и пряный, из фруктов - яблоки и груши .  Пятнадцать 
офи церов - это не только штабы батальона и полка, тут и из дивизии 
кое - кто прикатил . М ест за столом явно не хватало, но,  как говорится , в 
тесноте , да не в обиде , и в согласии с этой поговоркой люди за столом 
все-таки умещались, гостеприимные монашки уступили скамьи и стулья 
воинам-освободителям, а сами устроились на их коленях, что, конечно,  
было неудобно, чем иным можно объяснить то, что, пока я шептал Калты
гину о приказе , поднялись две или три парочки и куда-то пошли разми
н ать зате кшие мышцы . Остальные монашки продолжали благого ве й н о  
выслушивать речитатив матери настоятельницы, закинув при этом руки н а  
погоны.  Колыхавшиеся язычки свечей придавали женским лицам какую
то странную моложавость и в то же время - мертвенность. 

Офицеры приняли меня за опоздавшего ,  начали было тесн иться , но 
одна п ара решила уступить мне место, почувствовав себя совсем неуютно ,  
встала и пошла куда-то освежаться, наверное, потому что изнывавшая от 
жары и духоты монашка стала на ходу стягивать с себя что-то похожее на 
узкий балахон. 

На коленки Калтыгину взгромоздилась объемистая монашка, она броси
ла на меня взгляд, призывающий к молитве , которой не суждено было про
изнестись, потому что время было уже 1 9.40. Я покинул - вслед за разгне
ван ным Калтыгиным (« Если обманул - пристрелю!»)  - трапезную, где 
происходило нечто непонятное. На совещание не похоже, молитвенное со
брание тоже исключалось, на обычную пьянку тоже не походило. Правда, 
мне так редко приходилось участвовать в них, что могу ошибиться . Новый, 
1 943 год встречал я в госпитале, в коридоре поставили столы, п или спирт, 
но медсестры на колени не забирались, да и,  учтите, было много раненых с 
травмами нижних конечностей и голеностопных суставов. 

Бежать пять километров даже под гору Григорий И ванович отказался. 
Мы позаимствовали мотоцикл и умчались,  появились как раз вовремя , 
прикатил бронетранспортер за нами, Але ша уже собрал то , что называл 
«вещичками», и мы поехали к штабу фронта, оттуда на аэродром,  сброси
ли нас на юге генерал-губернаторства, за неделю мы все сделали,  получив 
затем по ордену. 

(Уже в штабе 4-го Украинского узнали мы, что все офицеры , которых 
потчевал и  монашки в монастыре, будто бы заразились триппером и что 
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тан кисты в злобе, с фронта отведенные, послали три танка - расстрелять 
из nушек монастырь за нанесенный армии ущерб. Алеша приnадочно хо
хотал, Калтыгин всего-то пожал плечами, лишь я отказывался верить, ибо 
видел и знал:  танкисты, потеряв в жестоком бою верных товарищей, в от
местку часто стреляли по первому попавшемуся строению . . .  ) 

28 
От немецкой пули не уйдешь! - Орел, взметающий Ленечку к мировой славе, 

или Старик Державин нас заметил и в гроб . . .  

Четыре месяца спустя, облепившись и обнаглев, м ы  повторили класси
ческую ошибку раннего Калтыгина: устроили ночлег под крышей стояв
шего на отшибе сарайчика. Всласть выспались, а утром оказались в коль
це,сотни немцев. В каждом бою наступает момент, когда один из против
ников начинает понимать: пора уходить, потому что товарищ справа не 
nодает признаков жизни,  товарищ слева споткнулся и лежит, выстрелы 
косят всех подряд. 

Немцы ушли. Потом ушли мы, окровавленные, перебинтованные, оца
раnанные пулями. А до наших - сорок километров. 

Под крышей того едва не гибельного для нас сарая я принял мудрое 
решение.  Буду писателем! 

В том бою Григорий Иванович разделся до пояса, и я увидел то , на 
что обращались глаза мои сотни раз,  так и не  поняв великого художе
ственного произведения на растатуированной груди его, - орла, умыкаю
щего женщину. Алеша возился с правым бедром Калтыгина, я уже перевя
зал ему nравую руку и отошел в свой сектор, оттуда любуясь бесподобной 
картиной на груди Григория Ивановича. 

· 

« Кантулию>> я не видел уже год. Без источника музыки я стал выиски
вать ее в себе , она мыча колыхалась во мне стихотворными строками,  во 
мне набухало стремление выразиться словами, я задумывалея об устройстве 
линзы в механизме слагателя слов, линзы, в которой собираются, группиру
ясь, вnечатления и выходят из нее как-то особо скомпонованными партия
ми, картинами, образами.  Как создать в себе такую линзу? Как фокусиро
вать ее? Почему, кстати, первый создатель этой вот композиции «Орел и 
Женщина» не заставил хищника вцепиться когтями в спину добычи? Ведь 
Женщина, без сомнения, припадала, защищаясь, к земле, пряча в ней лицо, 
инстинктивно подставляя спину. Почему? Да потому, что интуиция худож
ника верно предположила самую выгодную для восприятия неправдоподоб
ность, которая более выпукло и укрупненно-обобщающе выразила идею, 
доходящую до зрителя ударно, всплеском эмоций. Орлу надо было схватить 
Женщину так, чтоб не оставалось сомнений: да, это женщина, это ее пол
ные свисающие груди, это ее лицо, обнажать ноги не следовало, пожалуй, 
это уже перебор. Женщина, предмет поклонения и почитания, в когтях без
жалостного хищника - это тоже впечатляло. Дуги крыльев, округлости не
которых деталей тела птицы, фигура ж-енщины, провисшей,  безвольной, 
страдающей, - все вместе составляло гармонический набор, находилось в,  
так сказать, эмоционально-геометрическом соответствии .  Законченность 
этого шедевра выражалась, кроме прочего, в пекоторой незавершенности, 
воображению давалась возможность сочинить предысторию то ли похище
ния,  то ли еще чего-то мелодраматического, пробуждалось желание обна
жить меч, натянуть лук, но спасти Женщину. 

Миллионы орлов, уносящих желанную добычу, отштампованы были 
на коже миллионов мужчин,  копии уже не  будоражили воображение ,  
однако следующий шаг - к еще большей абстракции - сделан не был, 
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п репятствовало многое: фактура, престижно-символический характер всех 
е вропейских татуировок . . .  

Заглядевшись, я едва н е  прозевал трех автоматч иков, снял их, так и не 
п онявших,  что судьба свела их с Великим Диверсантом.  Зато я п онял , что 
во мне родился Великий П исатель. 

29 
Вилли, но не Бредель. - Ватерклозет, с которого начнется новая Великая 

Германия. - Григорий Иванович 

Нас готовили - к чему-то такому важному, что отбросили все причу
ды кон спирации .  Дом в недосожженной деревне, п и щу готовили сами,  н и  
одного инструктора, п о  утрам я наслаждался бегом. 

Без настоящего немца нас за линию фронта не выбросят - об этом мы 
догадал ись. Немца ждал и .  

Н аконец его привезл и ,  он зычно поприветствовал (по-русски ) :  
- Здорово , большевистские прихвостни и жидовские комиссары! . .  
М ы  уже привыкл и  к провакациям разных инструкторов, которые в по

нятных целях честили -костили советскую власть, чтоб разозлить нас и во
обще посмотреть, как мы реагируем.  П оэтому очен ь  вяло ответствовали 
человеку, которы й  назвал нас еще и <<бандитствующим и  ордынцами»,  счи
тая , видимо, ордынцами тех, кто служил в татарской Золотой Орде . . .  

К обеду, вспоминаю,  доставили . « Н а  десерт ! >> - так о н  выразился . 
Ги мнастерка без погон,  шаровары, кирзачи .  Что немец - можно б ыло не 
спрашивать, в этом человеке было не определимое н икакими словесными 
портретами свойство, знакомство его со всеми стол ицами Европ ы и уме
н ие пользоваться вещами,  о назначении которых не ведал даже Алеша, че
тыре года живший в Берлине (о чем знал только я).  Смотрел этот немец 
на нас так, будто мы сейчас начнем стрелять поверх его головы, по-русски 
говорил п равильно ,  с акцентом, разумеется. Ко всему был готов ,  удивить 
е го было нечем , что, конечно,  Григорий И ванович оценил , назвав немца 
<<фрице м » .  А тот мотнул коротко головой,  уточняя : « Вилли . . .  В ильгельм.  
Да, кстати , военнопленный,  не коммунист, понятно? П овторяю :  В илл и ,  
но не Бредель» . Достал и з  сапога завернутую в белую тряпицу ложку, по
хлебал ею щи из котелка, туда же смахнув кашу с мясом.  Ел бесшумно,  
нас  не замечая .  Вымыл котелок, ложку, руки . Затем попросил лопату и 
вырыл как бы индивидуальную ячейку, предварительно узнав, где отхожее 
место. То есть личную уборную себе , рЯдом с общим,  коллективны м  сор
тиром: немец не желал даже в кругу радиусом двадцать метров соседство
вать с нашими фекалиями .  Соорудил навес над траншейкой,  гром ко ска
зав: <<Только для немцев>> .  На что Гри горий И ванович отнюдь не миролю
б и во вопросил: «Тебе что - морду набить?» В илли сокрушенно,  дивясь на 
не понятл ивость, покачал головой: 

- Н е мцы и русские - великие н ароды с общностью духа.  Но по
следнее не означает, что экскременты обеих наций должны лежать в од
ной куче .  

Раскрыл томи к  Гауптмана, я подсел , заговорили.  Мелькнуло знакомое 
мне по беседам с Богатыревым слово <<импрессионизм>> ,  пошла речь о не
мецкой культуре, В илли не очень охотно отвечал ,  чуя , видимо, какой -то 
подвох, и наконец произнес: 

- За что я вас , русских, люблю, так за то , что гнилую картошку из 
грязного чугунка вы берете позолоченной вилкой . . .  Забыл вам всем ска
зать, что по приказу руководства вы обязан ы  говорить со мной только по
немецки. 

Н а  такие приказы Григорий И ванович с высокой колокольни плевал ,  
говорить по-немецки отказался (он всегда за линией фронта играл роль 
дуролома полицая ) .  
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Калтыгину немец не понравился . Немцы , уверял он нас однажды , сво
лочи от природы, спят и видят каждого русского на виселице.  ( Однажды я 
заговорил о немецком пролетармате и мировой революци и ,  так Григорий 
И ванович обиделся: за кого ты меня принимаешь, хлопец, я тебе не Л ю
барка, я не стукну, вот тебе мой сказ о мировой революци и ,  она кам нем 
висит на шее трудящегося народа, эта мировая револ юция , извол ь всех 
обездоленных обеспечить счастьем, они же им, этим счастьем ,  подавятся. )  
Кое-как объясняться с Вилли он мог. Н о  из высоких соображений общал
ся с ним только через Алешу. В волнении,  вовсе не показном , поднялся , 
когда узнал ,  что Вилли ни разу не прыгал с парашютом .  А тот высвистел в 
ответ что-то бравурное. 

- Скажи ему, - сказал он Алеше, - что меня три .раза расстреливали, 
причем свои - дважды. Так что прыгну. 

- А  свои - это кто? 
- Скажи ему: сам еще не знаю. 
Алеша подсел к Вилли, я тоже пристроился, повели реч ь о Берлине,  

который Вилли знал хорошо. Сам он из Гамбурга, но - Потедамское учи
лише и служба в столице. Ляйпцигерштрассе? Как же, приходилось бывать 
и там. Семья? Еще бы, полный комплект: жена, дочь, сын , дети еще ма
ленькие, сыну одиннадцатый год пошел , дочери и того меньше. Сдался в 
плен сознательно, не каким-то там контуженым, а все взвесив,  у него свои 
счеты с Гитлером. 

Сутки прошли - и Калтыгин, расспросив Алешу, вдруг изменил себе, 
признал в немце нечто, достойное уважения и доверия, посматривал на 
В илли так,  словно тот изречет сейчас нечто по велительное , важное , 
цен ное , п олезное . В ответ на мои невысказан ные вопросы друг Але ш а  
сплюнул по-блатному и выразился кратко: н а ш  Гришка хозяина почуял в 
немце ,  что н е  раз бывало в истории России ,  но что никак не исключает 
варианта, при котором русский человек Гриша пристрелит или придушит 
обожаемого немца. 

На три часа приехал Чех. П оходкою водолаза, бредущего по илистому 
дну о кеана, обошел сад. П однятие м  мизинца дал понять, что ничего не 
знает о деталях задания. Тем же мизинцем подозвал меня в саду к себе . 
М ы  стали друг против друга, вытянулись на носках, чтоб центрироваться. 
Зеркальным отображением Чеха смотрел я на него, он - на меня, мы кор
ректировали себя собою же и наполнялись силой ,  я чувствовал , в какие 
узлы сплетаются какие мышцы, как шевелятся они, принуждаемые к рас
плетению мыслями о сплетении. 

Уехал он, так и не подойдя к немцу. 
А с Вилли мы подружились. Вместе ходили по лесу, он много расска

зывал. О конце войны выразился так: 
- Завершается цикл. Н ачалась война летом - и кончится лето м .  В 

и юне следующего года. Чем думаешь заняться после демобилизации ?  
- Я буду писателем! - твердо ответил я .  - Знаменитым п исателем. 
И благодарно глянул на Григория Ивановича, который подвел меня к 

этому решению. 

Ч ерез сутки прибыл полковник, явно грузин, сопровождаемый робким 
по виду майором, который и рассказал нам , что предстоит; и поскольку 
Вилли выполнит ответственную часть операции ,  к нему следует относить
ся с полным доверием .  Грузин полковник смотрел как-то мимо нас, слов
н о  хотел , чтоб мы его не запомнили;  он и слова даже не промолвил , но 
раз был выше званием, то он как бы придавал наказам майора больший 
вес, что ли.  Очень он мне не понравился, чем - не знаю. М ы  слушали как 
бы впрок, знали, что за час до вылета будет еще один инструктаж, самый 
важный , и предполетное дополнение мы присоединим к только что услы
шанному. 
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«Додж» прикатил . Двадцать минут д о  аэродрома, д о  заката - час еще, 
вре мени более чем достаточно. Вилл и переоделся во все неме цкое, по
брился , попрыскалея одеколоном. Н ачал было высвисты вать какую-то 
потедамских времен мелодию,  но Алеша издевател ьски расхохотался : 
« Рано пташечка запела . . .  » Григорий И ванович достал заветную фляжку и 
отхлебнул ,  подтверждая то, что мы с Алешей уже чуяли:  не полетим! Ка
кой-то сбой,  что-то где-то случилось, да и никто не сует нос в самолетный 
ящик, где мы расположились. 

Но моторы уже заводились, рваный гул дрожал над аэродромом , кото
рый был для вынужденных посадок летящих с запада самолетов,  подбитых 
ил и с каплей горючего в баках. Твердого , настоящего авиационного на
чал ьства над аэродромом не было, батальона обслуживания тоже, иначе 
Алеша высмотрел бы какую-нибудь Настенку, удобную по крайней мере 
для рифмы, смотался бы минут на пятнадцать к ней, как не раз бывало на 
других летных полях. 

Солнце закатилось, а с ним и вьшет отменился, попили кофе с бутер
б рода м и ,  Вилли лохвалился сигаретами « Юн о » ,  для него припасл и и 
« Мемфис>> - египетские, наверное. Совсем стемнело. Завалились спать 
все, я тоже, но не спалось, неудобно, в самолетном ящике умещалось три 
человека, не сгонять же Вилли, и я забрал телогрейку, устроился снаружи. 
К ч асу ночи наступила полная тишина, ни единого огонька, безветрие , 
звезды сияли ярко, во мне поднималась <<манана>> ,  я заглушал ее,  чтоб не 
расслабляться. . .  Не спалось, я шел по полю неизвестно куда, просто шел, 
была жажда движения. И вбивал в себя образы того, что будет завтра или 
послезавтра, после приземления - сохранять эти образы надо было в тем
ноте . П отускнели звезды, померцали,  как перед загасанием, на них на
ползла дымка - где-то там, высоко, стало холодать, я повернул обратно, 
но <<манана», вспышкой осветившая меня десять или пятнадцать минут на
зад,  нарушила ориентировку, я направился было к блеснувшему вдали 
огоньку, но передумал и приблизился к немецкому танку. Он, танк, был 
целехоньким,  лишь правая гусеница расползлась, ничем не примечатель
ный танк,  я залез в него,  чтобы выдрать мягкое сиденье водителя :  быть 
нам в ящике еще сутки, а там ни стула, ни матраца . . .  

30 
Юнга Хокинс сидит в бочке с яблоками и узнает о планах Сильвера, о тайнах 

мадридского двора 

Так я и заснул там, в танке, хорошо спал, но, конечно, глаза мои и уши 
продолжали бодрствовать, я разлепил веки и привел себя в боевое состояние, 
когда уловил шаги двух мужчин, Приближавшихея к танку. Шли они со сто
роны леса, немцами никак не могли быть, но я уже почуял что-то опасное. 

Итак, они подошли к танку и сели рЯдом с ним.  Оба курил и ,  и кто 
они - я разнюхал в буквальном смысле. <<Казбек» - это грузин, полков
ник, второй (ароматнейший трубочный табак) - однажды заезжал к нам, 
причем Вилли под каким-то предлогом отослали подальше. Тоже грузин, 
генерал .  Он-то как раз и бьш самым осведомленным в этой парочке. Я си
дел затаившись, дыша по методике Чеха - абсолютно беззвучно. 

Полковник: А почему ты сегодня не вьшетел с первой группой? 
Генерал :  Я полечу позднее, когда прояснится обстановка . . .  
(Далее - какой-то бессодержательный треп о погоде . )  
Полковник: Т ы  хоть раз при Н Е М  демонстрировал свою трубку? 
Генерал: Ты меня поражаешъ . . .  Нет, конечно. Я в наркомате ее остав-

лял, когда вызывали к Н ЕМУ. « Есть! » ,  « Будет исполнено!»,  «Так точно, 
тов�рищ Сталин!» .  Н е возможно предугадать реакцию НАШ ЕГО ВЕЛ И 
ЧАИШЕГО. 
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- Непонятно . . .  С такой чуткостью - и проморгать этого Халязина . . .  
Кстати. мне кажется, что нас подслушивают . . . 

( Переходят на понятный мне грузинский язык.)  
- П роморгал. Это меня тоже поражает . . .  Повод дал сам Халязин, в со

роковом. Вызывают его на совещание, по итогам боевой подготовки. Кста
ти , наши руководители одиноко, в тиши кабинета, обсуждать ничего не 
могут, им обязательно нужны либо рукоплескания, либо иные знаки одоб
рения . . .  Потому что по ночам они начинают понимать, какие они выдум
щи ки , в каком искусственном мире существуют. Врут сами себе. П равда 
для них - яд, они руками и ногами отводят от себя ее. А Халязин этот 
н и каких заметок для себя лично никогда не делал, все - на полях доку
м ентов, которые тут же, на глазах всех,  передавал наркому. И сорвался од
н ажды . Кто-то там бодро доложил о развертывании механ изированных 
корпусов, что ли,  о проведеиных учениях, которые показали возросшее 
мастерство. Но все-то и сам ОН знали преотлично, что никаких учений не 
могло быть, потому что механиками-водителями укомплектованы корпуса 
на пять процентов. Два месяца назад бывших трактористов и комбайнеров 
срочно отослали обратно, в колхозы и совхозы. Все знали , все! Липа! Как 
и с горючим для танков и самолетов. Где-то на аэродромах чуть ли не по 
колено разлит бензин, а на большинстве - для полетов не хватает. Сума
сшедший дом! 

( Генерал раскипятился. Продолжал после небольшой паузы, раскури-
вал трубку.)  

- Ужас какой-то . . .  Собрание макак. 
Полковник: А Халязин - что? 
Генерал: А Халязин на клочке бумаги написал и передал Тимошенко, 

где ,  мол, спросил, механики-водители. А Сталин клочок перехватил , про
читал, протянул Тимошенке, кивнул. И все . Стало понятно, что разобла
ч е н ы ,  что все они - психи и страна подводится ими к сумасшестви ю ,  
если н е  подвелась . . .  

Пол ковник: И его цапнули? 
Генерал: Как бы не так . . .  Установили слежку, НАШЕМУ ДОРОГОМУ 

чудилось: не первый это клочок бумажки, где-то что-то л ежит, спрятано ,  
некий сводный документик о проделках главврача психбольницы . . .  Все пе
рерьши . А тот втихую, всех обманув, рванул под Минск, оттуда еще запад
нее,  при себе имея по памяти сделанные копии и комментарии.  Спрятал 
где-то. Невинно возвращается в Москву, на охоте, мол,  задержался - у него 
и впрямь отпуск был. Взяли, пятнадцать лет, Дальстрой, но в сорок втором 
вспомнили,  дал и  документы, возвратился в Москву, отправка на фронт, 
плен - и до немцев доходит, кто у них кормит вшей. Из лагеря - в тюрь
му, содержат хорошо, но смертный приговор они ему вынесли, не знаю, за 
что и как. 

Полковник: Ну и пусть расстреливают! 
Генерал: Нет, не понимаешь ты НАШЕГО ДОРОГОГО. Смерть от не

мецкой пули как бы обеляет Халязина. Только своя низводит его до преда
теля! П очему и приговор в Москве составлен, и как только Халязина вы
крадут у немцев, его немедленно расстреляют наши же, та первая группа, 
что вылетела под ночь раньше всех. Н адо спешить, как бы немцы не сде
лали то же.  

Полковник: Действительно дурдом . . .  Архаровцев этих жалко, троицу 
эту, тоже ведь под нож пойдут. 

Генерал: Сами виноваты. Захотели на курсах выслужиться , напроси 
л и сь на станцию патрулям помогать - и помогли. Халязина они-то задер 
жали,  передали органам, н о  Москва прикрикнула, и . . .  

Еще пять-шесть минут спасительного для нас разговора. Потом подня
лись и ушли.  Я, быстроногой газелью домчавшись до самолетного ящика, 
опередил их, конечно. Они походили вокруг и направились к зданию штаба . . .  
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Н и что не поразило меня в беседе двух сподвижников.  Алеша nроч итал 
м н е  пол н ы й  курс русской истори и , от варягов до коллекти визации .  Я дав
н о  п о н я л , что Россия - центр каких-то урага нов,  смерче й , штормов, что в 
тихую сол неч ную по году русск и й  человек жить н е может. О н ,  обеспокоен 
н ы й ,  вы ходит и з  избы , ладонь его, навозом и самогоном пропахшая , ко
зы рько м  приста вл яется к высокому мыслител ьному лбу, а глаза шарят по 
гор изонту в п оисках хоть крохотной туч ки . Россию постоя н н о  сотрясают 
сти х и и ,  возду ш н ые массы волнами бушуют у ее n орога ,  сры вая кры ш и , 
nзметая л юдишек.  Спасения нет, надо лишь изловчиться и оседлать тучу,  
н а  которой можно п родержаться какое-то время . 

Все было поведано Алеше , а затем Гри горию И вановичу. Тот обо всем 
до гады вал ся уже третьи сутки , при нем п ооткровен н ичали интенданты , 
нас в л и цо не знавшие . 

Такой разговор услышал Гри горий И ванови ч :  
- С этими - то - что? 
- П охоронки уже заготовлены . . .  С довольствия с н и м и .  Но умно . Паек 

н а  н их отпускают генерал ьски й . 

3 1  

Конец операции «Халязин>> . - Нет, н е  писатель он, н е  писатель! - Промельк
нула фрейдистская оговорка, удостоверяющая: наш герой не по немецким ты
лам июстал, а всего -навсего кашеваром был! - Кланя, где ты ?  «Дыша ду-

хами и туманами . . . » 

Городишко,  где мы обосновались после выброски , был настолько убог , 
безрадостен и уныл ,  что его, пожалуй, проклинали все в генерал - губерна
торстве.  Тюрьма, правда, внушала уважение - размерами и формой . Вил
ли держал ся молодцом, без карабина, правда, не обошлось, но и толчка в 
с п и ну не понадобилось. Приземлилея он нормально, над документами на
шими хорошо потрудились в Москве, квартиру мы сняли просторную и 
приличную, В илли (в немецкой офицерской форме, разумеется) отправил
ся на разведку, и . . .  

Нет, н е  получилось и з  меня писателя, потому что н е  смогу я бравурно 
и н аигранно-трагедийно («чтоб дыхание захватывало)>) развернуть повест
вова н и е  о финале дешевой драмы с убийством или похищением Халязина, 
с ун ичтоже нием первой , ранее нас посланной группы и обоих груз и н ,  
пол ковника и генерала, возжелавших присутствовать п р и  казн и  Халязина,  
опознанного двумя советскими гражданами, то есть мною и Алешею. 

Не сумею, не смогу и не хочется, потому что руке надоело писать не
правду, а правда сама по себе никому не нужна.  Когда-то Лев Толстой 
испытывал мучения, потому что никак не мог описать полно, неприкра
ше нно и честно один день человека. Я его понимаю. Начни п исать - и 
обнаружится, что весь прожитый человеком день состоит из абсолютн о  
бессодержательных мыслей и поступков. Надо что-то отбрасывать, что-то 
выпячивать, где-то поливать красками полотно, где -то вычищать е го .  За
острять сюжет - иначе человеческое восприятие не отзовется. 

Ведь все написанное на предыдущих страницах - сущее вранье , и кое 
у кого может возникнуть справедливое подозрение : <<Диверсант)> п исан 
бывшим сыном полка, кашеваром ,  которы й  чего только не наслушал ся .  
( Кстати , некоторые фронтовые разведчики к походной кухне подходили ,  
увешав себя - и з  суеверия, что ли, - дырявыми от пуль котелками и кас
ками . . .  ) И ко всему написанному и прочитанному надо относиться имен
но так: кашевар, на старости лет взявшийся за перо . Все было не так, как 
написано, если вообще было. Смерть давно стала для нас неокончательной, 
м ы  не ее боялись, испытывая страх и страхи, а каких-то сиюминутных бед. 
Мы постоянно ошибались, буквально попадая в лужу, то есть либо в боло-
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то, л ибо под невесть откуда взявшихся немцев, которые, впроче м, пуще 
всего боялись нас. В том сидении у шлагбаума, где мы поджидал и штаб
ной автобус с секретным портфелем, - да разве поблескивает хоть крупи
ца правды в главе о кровопролитном сражении у речки Мелястой? Меня 
ведь не два хлопчика из Вюрцбурга раЗдражали,  не предстоящи й бой ,  а 
комары да муравьи особой породы, красно-ржавые, кусачие, они, правда, 
выше десяти метров по стволу сосны не поднимались, чем я пользовался и 
спал на ветке, как доисторический предок; всю ненависть к комарам и му
равьям вложил я в предстоящую гибель хлопчиков . . .  

( П редставляю себе визгл и в ы й  смех редакци й ,  куда како й - н и будь 
фронтовой повар принесет свои мемуары .  << Воспоминания каше вара>> -
хорошо звучит! Десяток таких книг составили бы настоящую историю вой
н ы ,  потому что самоистребление людей невозможно без еды . )  

И еще, и еще . . .  
И - Кланя, святая и непорочная . О ней - особо. 
Была она санитаркой в госпитале, мы полюбили друг друга мгновенно 

и,  взявшись за руки, по узкой лестнице спустились в подвал, где Кланя в 
котлах выпаривала жесткие и провонявшие от запекшейся крови бинты, 
не раз уже побывавшие на перевязках, - в стране ничего не было в дос
татке . Там же, в подвале,  мы, ни слова не произнося, разделись и заня
лись,  как принято сейчас говорить, любовью, причем на время этой люб
ви на мешках с кровавыми бинтами я не зажимал нос, не воротил его.  Од
нако вскоре, безмерно любя Кланю, я возненавидел подвал с котлами,  до
говорился с одной хозяюшкой,  нам постелили в чистом доме , я привел 
туда на ночь мою любимую, и оказалось, что она не может даже ножень
ки раЗдвинуть: подвал был ей нужен,  мешки вонючие, душа ее женская тя
нулась к густо- красным бинтам с исколотых рук и ног, с располосованных 
туловищ, и только при спуске в подвал она - с каждой новой ступень
кой - начинала дышать все глубже и радостнее . . .  Жарко было здесь, в 
булькающих котлах выпаривались и кипятились бурые кальсоны и натель
ные рубахи , в углу - груда мешков, набитых только что принесе нными 
бинтами, - и Кланя, все более возбуждаясь, валила меня на меш ки . . .  

Вот какая война была. И ,  вспоминая ее, я шепчу: 
- Кланя, где ты? 
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Самоликвидация, или Спасайся, кто как может. - Мы - дезертиры, спасен
ные Кругловым 

Вся эта операция под неблаюзвучным названием «Халязин>> заверши
лась бесславным и счастливым для нас (так по крайней мере казалось) фи
налом. Вилли навестил старого друга по училищу, ныне начальника гарни
зона, оба осторожно навели справки. Да,  Халязин был у немцев, но где он 
сейчас - неизвестно. Документы, то есть тайны Кремля, либо в Берлине, 
либо неизвестно где .  

Но - внимание! - со слов сладкоречивого Вилли оба грузин а  дали 
М ос кве те кст примерно такого содержания:  в доставленном челове ке 
о познавателями признан Халязин,  место хранения документов уточнено, 
выемка их состоится завтра, свидетели уничтожены. 

И молчок на бесконечные годы, ибо все,  отряженные за Халязиным, в 
земле сырой.  Такую благодатную весть внушили мы начальству. 

А потом благополучно покинул и  унылый городишко этот, скитались 
п о  генерал-губернаторству, нигде не задерживаясь.  Калтыгин мрачнел с 
каждым днем. Наконец Вилли произнес: 

- Ну, пора расставаться. Мне - в родную страну. А вам я не рекомен 
дую возвращаться в СССР. 
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Ч асом раньше о н  отвел меня в сторону: 
- Война кончится через полгода, так я угадываю. Уверен ,  что ты оста

нешься в живых. Запомни два моих адреса, берлинский и кёльнский. Это раз. 
Я запомнил . 
- Во-вторых, где встретимся после войны? Какое место обязательно 

не будет разрушено? Мне понадобится три года, чтоб без опаски приехать 
в Москву. Предлагаю дату: 1 8  мая 1 948 года. А где? Уверен, народ не пере
станет любить футбол. Стадион «Динамо» даже Сталин не осмелится снес
ти под строительство собственного памятника. А в самом стадионе есть 
и я там бывал разок - ресторан .  П онял? . .  Итак, 1 8  мая 1 948 года. Или 
двумя сутками позже. Я не смогу прибыть - так пришлю верного челове
ка . В-третьих, забудем о том, что . . .  Сам понимаешь. 

Мы-то понимали. Вилли Прикарманил немалые деньги в стойкой валю
те, подсунув потедамскому другу фальшивые фунты, а я узнал, где спрятан 
архив безвестно сгинувшего Халязина, и перепрятал все его бумаги. 

Еще два или три месяца болтались мы в немецком тылу, пока неожи
данно для себя оказались в прифронтовой полосе наступающих советских 
войск. Что ждет нас - знали доподлинно, точнее - догадывались с почти 
стопроцентной уверенностью. Правда, мы значились в нашей армии под 
дюжиной фамилий, причем самых распространенных, но в том-то и дело,  
что снабдили нас и самыми настоящими что ни на есть удостоверениями 
личности: капитан Калтыгин, старшие лейтенанты Бобриков и Филатов. 

П ишу со стыдом, но от правды не уйти : мы оказались дезертирам и .  
Наступила, к счастью, пора везения, удалось найти Круглова. 

Он и включил нас в свою команду, поручив охранять и мение - почти 
на границе с Восточной Пруссией.  
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Деревня, где скучал Евгений . . .  - Как отомстить Берл ину ? - Ляйпцигер-
Ulтрассе все ближе и ближе . . .  - Жестокая расправа, трепещи, Германия! 

Трехэтажный особняк, громадный сад (пора цветения вишен еще не 
настала) , все бы хорошо, но - запах: уже до нас побывавшие в хоромах 
артиллеристы невзлюбили почему-то второй этаж, весь занятый библиоте
кой , и повадились со зла ходить туда п о  большой нужде . Возможно, они 
боялись, так я поначалу думал , ночью покидать дом и идти в сортир на 
дворе . Вскоре , однако ,  обнаружилось, что сортир как раз на том же, вто
ром ,  этаже . Или они желудком маялись? 

П рислуга давно разбежалась. Под кон воем привели из дере вни не
сколько ахающих крестьянок, я заставил их выгрести экскременты артил
леристов, которые заодно умудрились часть библиотеки сжечь. Что делать 
с домом на Ляйпцигерштрассе - было нам известно,  п ервым пунктом 
п ро граммы вписано было поголовное изнасиловани е ,  и поскольку это 
меня несколько шокировало,  Алеша нашел мудрые сочинения, которые 
оправдывали газон перед домом и полуголых женщин,  готовых отдаться; 
они лежат на траве , задрав ноги , и хором исполняют «Хорст Вессель» в 
ожидании своей очереди . Все первоисточники свидетельствовали:  « Побе
дителю принадлежит трофей!»,  повелось это с Древней Греции.  Законное 
солдатское право насиловать культивировалось в Риме, в Столетней войне, 
при королях Эдуардах и Георге. Веселое оживление Алеши вызвали отно
сящиеся к 1 9 1 7  году строчки Арнольда Тойнби : «От Льежа до Лувэна нем
цы прорезали коридор террора. Дома были сожжены дотла, деревни раз
граблены, гражданское население заколото штыками ,  женщины изнасило
ваны>> .  

- Так и надо! Так и будет! Коллективное сознательно-бессознательное Я! 
Теперь, когда можно было в библиотеке не затыкать нос, я нашел и 

прочитал не попавшее в школьные программы сочинение о молодом Вер-
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тере , что возбудило много интересных мыслей.  Разве не сближены любовь 
и смерть? Разве тот самый половой акт, повелеваемый неземными силами,  
не есть подобие смерти? 

Неспроста он для меня при первом же применении подобен был паде
н и ю  вниз, без парашюта. В той же библиотеке я нашел более точное под
тверждение этой теории . Некий ученый (фамилию забыл) подвел итог 
м ноговековых наблюдений за некоторыми существами и установил : они 
поrибают после того, как дали жизнь потомству. А то, что мужчина и жен
щина после полового акта все-таки продолжают жить, так это подлая про
дел ка Природы. Но - Гёте. Я ведь напоролся на фолиант, посвященный 
ему, и узнал, к великому удивлению, о существовании города Вецлара на 
Л ан е ,  о приезде туда сто семьдесят три года назад молодого Иоганна 
Вол ьфганга, лиценциата права, падкого на женщин и склонного преувели
ч и вать их достоинства. Здесь он познакомился с Шарлоттой Буфф и 
И оганном Кристианом Кёстнером, который отличался не падкостью,  а 
добропорядочностью. Мутный роман с Шарлоттой, мельтешение жениха и 
нравы города вылились в написание произведения, известного как <<Стра
дания молодого Вертера>>. 

Примерно так повествовал фолиант. А ведь я ранее думал, что <<страда
ния молодого Вертера>> - это что-то вроде немецкой прибаутки. 

Хорошо жилось, дважды приезжал Круглов, вносил спокойствие в 
душу чем-то страдающего Калтыгина. Рояль был, аккордеон, почему-то не 
уворованный. Я музицировал,  вместе с Але!!Iей строя планы мести городу 
Берлину, кольцо вокруг которого уже сомкнулось. Два фронта, 4-й Бело
русский и 1 -й Украинский,  пробивали нам с Алешей дорогу на Ляйпци
герштрассе. 

Чем ближе становился момент краха Великой Германии, тем в боль
шую неразбериху впадали штабы победителей. По телефону никого не 
найти, по дорогам не проехать, везде указатели - на Берлин! Однако куда 
какая дорога идет - ни словечка. Бомбить вроде бы некого, а в небе - са
молетов рои . В восточную часть Германии хлынули несметные орды. От 
скрежета танков ломило голову. Имение мы покинули, передав его круг
ловским ребятам . Мы стали вольными стрелками,  птицами без гнезда. 
Кругом свои, русские,  родная армия, а нам казалось: мы лишние , беспри
ютные. Калтыгин к тому же - это было для нас удивительно - постарел, 
голова его от темени к затьшку поседела, чуб не казался уже лихим, брови 
стали резко вьщеляться кустистостью и шириною, щеки впали,  лицо осу
нулось, дух, конечно, был сломлен. Калтыгин без баб вообще впадал в 
уныние,  и когда мелькнул в потоке машин <<форд>> со знакомой буфет
чицей,  торопливо простилея с нами, что-то крикнув издали, и был таков. 
Все возвращались на родину, и не с пустыми руками, были и такие, что 
катили на легковушках, многие толкали перед собою тележки с приобре
тенным скарбом. (Григорий Иванович сплюнул бы: <<Кулачье - оно и есть 
кулачье! Нет бы скорей за мирный труд . . . ») 

Алеша приходил во все большее возбуждение : Ляйпцигерштрассе бли
зилась. Мы отобрали замызганный драндулет у вдребезги веселых и пья
ных солдат, в разбитом немецком штабном автобусе нашли приемник и не 
слезали с Москвы, в Берлин решили въезжать со стороны Потсдама, мест
ность была Алеше хорошо знакомой,  ночь провели на оставленной в па
нике вилле близ Ванзее . Такого количества войск свет еще, наверное, не 
видывал , обленившиеся солдаты ни строем, ни кучками ходить не желали, 
цеплялись к <<студебеккерам>> ,  залезали на танки, садились на передки ар
тиллерийских установок. До мира оставалась неделя, может, чуть больше, 
все ждали дня и часа победы и боялись почему-то этого дня победы, ни
кому не представлялся мир без войны. 

Узнали:  над рейхстагом красное знамя , с него начинался отсчет тех 
трех суток, что даются победителям, то есть мне и Алеше, на разгромление 
и разграбление города. 
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Зачитали приказ коменданта Берлина о капитуляции. Наступало вре
мя , когда стрелять немцам запрещалось, только мы имели право убивать. 
В последний раз такую вольность дал войскам Суворов, и повторить по
дви ги доблестных русских войск доверено было нам, Алеша подробно 
разъяснил, что надо делать и как. Почти четыре года вели мы волнующую 
дискуссию на тему «Почему только три дня выделяется на ра.зграбление 
захваченного города?» .  Расспрашивали знающих людей,  копались в биб
л иотеке имения и пришли к интереснейшим выводам. Три дня - доста
точное время, чтобы ворвавшиеся в осажденный город мужчины-завоева
тели покрыли всех женщин, создавая новое поколение. Трое суток - ми
нимальный срок для грабежа, ибо до всего спрятанного завоеватели не 
доберутся, нельзя же одновременно насиловать и шарить по сусекам. За 
тот же срок озверевшие воины повредить гибельно выдающиеся архитек
турные сооружения просто не смогут, силенок не хватит, красноармейцы, 
наконец, не варвары, захваченный город будет ими осваиваться. Некогда 
(в 1 760 году, кажется) на Берлин наложили контрибуцию в полтора мил
лиона талеров, разрушили арсенал да монетный двор - что ж, по т� вре-
менам внушительно. ' ,, 

На последний штурм двинулись ранним утром 2 мая, путеводитель на� 
не требовался, я уже изучил город по карте, Алеша же помнил его. П о  
пути несколько раз входили в дома, и Алеша звонил по ему известным те
лефонам, спрашивал то угодливо, то с бранью, как ведут себя русские .  
Как-то ему ответили :  русские ворвались в квартиру и повалились спать, 
что делать? Не будить, ответил Алеша. 

Подобие тишины воцарилось над Берлином. На улицах вповалку ле
жал и солдаты , но не убитые,  солдаты чересчур утомились.  У вокзала 
Фридрихштрассе сделали короткий отдых. Перекусили. За два квартала до 
поворота на Ляйпцигерштрассе пустили контрольные очереди из автома
тов и вскрыли ящик с гранатами .  

Наверное , вид бредущих колонн с пленными придавал победителям 
чувство опустошенности. У некоторых домов выстраивались жители , ожи
дая приказаний нового начальства; я перехватил автомат, к которому потя
нулся Алеша, чтоб пустить очередь по мирному населению, которому кое
где уже нашли применение: разбирались руины, кирпичик прикладьшалея 
к кирпичику, плавно двигаясь из рук в руки . . .  

У Министерства авиации - Ляйпциrерштрассе, дом 7 - долго стояли 
и смотрели: до дома 1 О - сотня метров. Там пыталась спастись от гестапо 
совслужащая Бобрикова Анна Тимофеевна, которую с нетерпением ждали 
на Лубянке тоже; приют нашла было у оперной певицы, но та немедленно 
позвонила в местное отделение; да и все сорок две квартиры дружно под
няли телефонные трубки. 

Машина шла рывками, дорогу перегородило дерево, рухнувшее на се
редину, при попытке преодолеть его мотор заглох. Но и цель была перед 
глазами,  пятиэтажный серый дом, все окна целы, кое-где свисали белые 
простыни ,  доказывая, что живые и послушные в доме есть. Подъезд за
крыт. « Прикрой на всякий случай» , - шепнул Алеша и веером пустил 
очередь по окнам, потом долбанул по двери сапогом. 

Появилась дородная баба, рукава кофты закатаны до локтя, ни авто
м ат,  ни граната ее не испугали ,  что могло привести Алешу в полное 
бешенство, уж его-то я знал. <<Где блокфюрер? ! >> - заорал он. Мужеподоб
ная баба, похожая на эсэсовца с карикатур Кукрыниксов, не без гордости 
призналась, что именно она является уполномоченной партии по дому и 
кварталу. Алеша приказал ей выстроить всех женщин перед подъездом ,  
предстоит экзекуция, всех п о  очереди изнасилуют. 

Блокфюрерин пошла за женщинами, высказав готовность исполнять 
все приказания и надменно предложив акты насилования перенести под 
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кр ы ш у ,  то есть в квартиры.  Н о  Алеша уп ерся : и ме н н о  пе ред домо м , на 
виду у всех! Ритуал изнасилования,  поясн ил он , разработан до нас, чуть ли 
н е  в П ун и ческих вой н ах, и еще до отье ма н ажитого добра и извлечения 
це н н остей из тай н и ков и схронов надо явно, зри мо показать все му дому (и 
городу тоже ! ) ,  что Берлину уже не восстать из руи н ,  что мужч и н ы  будут 
уведен ы  на сельхозработы , а жен щины ля гут под русских и ,  есл и останут
ся ж и вы м и ,  понесут в себе семя л и кующих освободител е й . Трое суто к, 
уверил немку Алеша, будет длиться тотал ьное изнасиловани е ,  трое - и бо 
это тот срок, который в состояни и  выдержать настоящий мужч и на,  хапая 
и цапая , пристрелиная мешающих ему обывателей и насилуя детей и же н
щи н .  <•Зачем детей?>> - изумилась блокфюрерин. И Алеша - на губах его 
уже вскипала желтая пена - выкрикнул :  <•Чтоб при выкали!  Ни один не
мец уже к ним не прикоснется! Только мы!>> 

Восе мь женщин вывела на заклание блокфюре р и н ,  одн а  и з  н и х  н е  
ус п ела освободить волосы от каких-то приспособл е н и й  для п р и ч ески . 
Всем было лет по сорок - сорок пять, что привело Алешу в бе шенство: 

- Кого ты нам подсунула? Разве они в состоянии дать н ачало немец
ко-русской расе? Они рожать не могут! Это же старухи! Они еще при Бис
марке на Алексаiщерплац фланировали! 

У дома остановилась машина, три офицера спрашивали, что здесь про
исходит. <• Вершу суд народов!>> - огрызнулся Алеша, и машина удовлетво
ренно покатила дальше. 

В бесстрашии блокфюрерин не откаже ш ь ,  о н а  храбро зая вил а ,  что 
и н ых у нее нет, что молодые все в гитлерюгенде , а кого забрал и в фальке
штурм,  да и вообще вся молодежь либо полегла под гусеницами танков,  
л ибо уже в плену. Но сама она согласна стать п рародител ьнице й новой 
расы ,  если русский предъявит е й  парти й н ы й  билет, то есть докажет, что 
он - коммунист. Наконец, сказала она, ею окончен юридический факуль
тет, и она уверена, что акт о капитуляции Берлина означает запрет на са
мовольные действия войск. 

Нахальство слетело с нее мгновенно, когда Алеша заорал : 
- А где дочери твои? Где Кристель и Л изхе н ?  Ч ас назад о н и  были 

дома! 
Блокфюрерин рухнула на колени, взывая к милости, но доч ки уже вы

порхнул и  из подъезда, стеная и плача, тощие,  коротковолосые , лет по 
шестнадцать каждой, в домашних платьицах. Упали рядом с матерью, при
нял и ее позу, но безжалостный Алеша нанес последний удар :  

- Ключи от седьмой квартиры гони, старая блЯдь! Там будем м ы  рас
сч итываться с национал-социализмом! Или ты не узнаешь меня? 

- Узнаю, волчонок,  - поднялась бл о кфюрери н .  - Но кл юч е й  у 
меня нет! 

Пришла моя очередь убеждать. Пуля срезала сережку дочери по пра
вую руку твердокаменной мамаши, челка второй взвихрилась другой пу
л е й .  М амаша капитулировала и пошла за ключами, Кристел ь и Л изхеи 
растирали коленки. Восемь женщин ожидали своей участи , образовав оче
редь на совокупления. 

Эта седьмая квартира (на третьем этаже) открылась бы с одного выст
рела в замок, но Алеша в Германии стал немножко мещанином, времена
ми даже ровнял ногти и ,  прежде чем пристрелить кого-либо , извиняю
щи мся тоном сетовал на тяготы войны. Человек все-таки проживал когда
то в Берлине, частенько бывал в седьмой квартире у оперной дамы , мать 
е го втихую прирабатывала приходящей служанкой и брала его с собой.  

- Вот я и вернулся в детство, - сказал виновато Алеша, войдя в квар
тиру, пахнувшую на нас густым запахом веще й ,  имевших общее назва
ние - Запад. 

- А ты проваливай ! - скомандовал о н  бл окфюрери н .  - Д о ч е р е й  
оставь, ничего с ними не случится, в Германии мы еще никого не насило-
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вал и ,  то есть трип пера у нас нет. Ступай! Никого из русских в дом не пус
кай ,  будут ломиться - ссылайся на нас . . . И сирени нам принеси , никогда 
не видел в Берлине столько сирени. 

34 

Начало крушения Берлинской стены. - Пляски народов СССР в квартире 
М Z - Блокфюрерин получает драгоценности 

Стыд гложет меня, когда вспоминаются эти милые, добрые германские 
девочки - Кристель и Луиза, - германские, а не немецкие, разница все-таки 
есть, и немалая. Они пылко полюбили нас, потому что не отделяли буду
щее Германии от СССР. 

Конечно, военное лихолетье лишило их девственности , но они страст
но уверяли нас, что все предьщущие мужчины - не случайность, не нрав
ственная оплошность их, а духовное поражение, Сталинград, от которого 
можно о правиться только в плену, в Сибири, на лоне беспощадной рус
ской тайги и бескрайней русской степи, и тайга вместе со степью - это 
мы,  которым они будут верны до гроба. Не лишне добавить, что обе роди
ли мальчиков, произошло это на исходе января следующего года, о чем я 
узнал много лет спустя. 

Ну, одна из них (называть не буду) стала великой драматической акт
рисой, от второго брака имеет двух дочерей, которым ни слова не сказано 
о путешествии по бескрайним степям, о скрипучих снегах сибирской тай
ги .  Сестра же ее обстоятельно и придирчиво выбрала мужа и стала тем ,  
кого в России называют клухою, хотя очень, очень недурно пела, так мне 
казалось, на всю квартиру, а ведь в Берлинской опере была всего-то, как и 
сестра, хористкой, после зимы 1 943-ro увеселительные заведения Геббельс 
поприжал, но на оперу, кажется, запрет не распространялся, хористок тем 
не менее мобилизовали на трудовой фронт, в доказательство чего они 
предъявили свои руки, с порезами и вздутиями. Оперную диву они нена
видели,  месть норовили удовлетворять диковинными способами ,  спать с 
нами хотели только на кровати, такой широкой, что на ней уместился бы 
весь кордебалет. Шесть комнат, одна из них библиотечная, рояль, много 
нот, партитуры опер в сафьяновых переплетах, Гендель, Бах, Малер, во
семнадцатый век отложился пылью на некоторых фолиантах, я чихал, это 
значило, что век двадцатый отзывается на ветхость веков минувших. За 
несколько дней Кристель и Луиза одолели дурь сентиментальных немочек 
прошлых столетий и ворвались в 1 945 год необузданными в страсти жен
щинами . Несмотря на угрозы матери, а может быть, и с ее разрешения, 
они эту квартиру навещали уже не раз, знали,  что где прячется; оперная 
дама, первое меццо-сопрано Германии, убралась из Берлина еще в февра
ле ,  бежала в панике; мы в вещмешках притаранили с собой консервы и 
бутылки ,  оказалось же - отнюдь не в потаенных местах квартиры на
шлись вина, консервы не американские , а голландские и французские .  
(Алеша негодовал: <<Голодали,  мать и х  . . .  Карточная система! Д а  тут на тре
тью мировую хватит! >> )  Я еще в Польше приучил организм сопротивляться 
алкоголю, употреблял, воспитывая вкус, тонкие напитки , Алеша не знал 
меры ни в чем, тут же приложился к запасам сбежавшей меццо-сопрано, 
п ил херес из горлышка, сестрички следовали его примеру, очень забавно 
было смотреть на них, тем более что у обеих обнаружилась тяга к обнаже
нию себя, голышом ходили по комнатам, маршируя (сказывалось все-таки 
военное воспитание, в Союзе немецких девушек приучали не только супы 
готовить) . Ружейные приемы отрабатывали, вместо винтовок - «шмайссе
рЫ>> .  Еще одной забавой стали офорты на стенах, хористки принялись ко
лотить их прикладами, что восхитило Алешу: «Нет, вы не немки! Немки 
на такое не способны!» Сестрички подтвердили: да, у них сильная примесь 
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ве н герской крови - для чего задрали ноги , у венгерок, мол ,  кое-что не 
так, как у всех. Мы хохотали по-поросячьи . Мы их жалели. Они так ого
лодали, что я однажды нашел под подушкой припрятанные Кристель две 
бан ки тушенки. 

Н ет, стыдиться не буду: да, День Победы был нами встречен здесь! 
Как и все в Берлине (и не только в Берлине ! ) ,  мы палили из автоматов в 
воздух, ликуя и плача. 

Счастливые часы, благодатное время! Давшее мне, выражаясь высоко
парно, дорогу в жизнь, потому что кроме любви я занимался все дни эти 
музыкой. Великолепного звучания рояль, две прекрасные радиолы, набор 
пластинок, незнакомые имена англо-американцев ( Рэй Нобл, Эдди П ибо
ди),  я услышал оркестры Криша и Джеральдо, и если прибавить известные 
по Польше немецкие фокстроты (некоторые были украдены Утесовым) ,  
если присовокупить Кристель,  обучен ную бегло работать на рояле ,  то 
можно смело заявить: за неделю я прошел курсы хорошей музыкальной 
подготовки, а когда однажды моя учительница заиграла в незнакомой мне 
фа-диез-мажорной тональности, я заплакал от предчувствия то ли всеобъ
емлющего счастья, то ли сокрушительной беды. Что-то открывалось мне, 
какие-то цвета различать я стал. Оставаясь верным своей <<Кантулии» , я не 
мог не  попробовать «Вельтмайстер» и «Скандалли», когда Кристель отли
пала от меня. Дурная привычка обнаружилась у нее: ей иравилось в четы
ре руки исполнять со мной на рояле трудную пьесу, одновременно зани
маясь любовью. Можете смеяться. Но мне кажется, что возрождение Гер
мании началось с этой квартиры N!! 7 в доме на Ляйпцигерштрассе . 

Однажды Алеша заскучал по простой армейской пище и погнал сест
ричек к ближайшей солдатской кухне , снабдив их грозно написанным 
приказом от имени районного коменданта. Девушки уже наоблачались во 
все платья обширного гардероба хозяйки, но осторожности ради пошли на 
улицу одетыми под беженок. Приказано было набрать еды столько, чтоб 
досталось и блокфюрерин, которой Алеша выдал уже справку о том, что 
она - активная участница антифашистского движения. Хлопнула дверь -
и Алеша преобразился. 

- Быстро! - скомандовал он. - Ищи! Должен быть тайник! 
Что предстоит нечто волнующее - я догадывался. Алеша между жрат

вой , коньяком и сестричками искал хозяйку квартиры, по телефону, кото
рый - вот они, чудеса оккупации! - не соединял Веддинг с Панковым, но 
сообщал Берлин с Цюрихом и Стокгольмом. Хозяйка квартиры N!! 7 погиб
ла, это разузнал Алеша, и с удвоенным старанием мы бросились искать тай
ник.  Он мог быть там, где невозможно было заподозрить существование 
его, и после чуткого обхода всех комнат мы остановились на кухне, при
смотрелись к мраморной столешнице с посудой, простукали ее, вскрыли. 

Два несессера. В одном камешки, в другом - паспорта. Алешу интере
совали только документы. 

- Швейцарские, - оценил он. - И шведские.  Ч истенькие. Со штам
пом консульства. Без фотографий. Без визы. А ее нам поставить - что два 
пальца . . .  Сиганем? 

- Куда? 
- Куда хочешь. Швеция , Ш вейцария. Сейчас открыты границы с 

Францией, Бельгией, Голландией .  Бежим. 
- Зачем? 
Он говорил шепотом. Я почему-то тоже. 
- Потому что нам уже житья не дадут. Я, кстати, в розыске. С 1938-го. 

Или даже раньше. 
Я, расслабленный сытой житухой, выразил сомнение, в ответ услышав: 
- Ты либо глупый, либо притворяешься . . .  На трех московских хозяев 

работали, а они грызутся, сейчас начнут подсчитывать потери. Ты хоть за-



46 АНАТОЛ И Й  АЗОЛ ЬСКИ Й 

думывался, кого мы убирали? Ты что - забыл про танк, про Халязина? Он 
ведь живым объявится - и всем нам каюк. 

- А Григорий Иванович? - как-то жалко вопросил я, и Алеша спл ю
нул .  Выгреб из несессера камни и кольца. 

- Пока мы с тобой гужевали здесь, в Москве победу отпраздновали.  
Сегодня одиннадцатое мая. Хорошенького помаленьку. Повеселились - и 
будя! Засрали дом,  сперли что надо, хозяйских барышень раком постави
л и  - теперь пора делать то , что было во всех помещичьих имениях в 
1 9 1 7  году. То есть поджигать и разбегаться. Не мешало бы и рояль с тре
тьего этажа на улицу выбросить. Да ладно уж. 

Восстановили на кухне былой беспорядок и спустились на первый этаж. 
Блокфюрерин встретила нас поклоном. Драгоценности ссыпались в ее 

подставленные ладони.  
- Замуж не выходи. Сосредоточься на дочках. Дай им образование ,  

воспитывай внуков. И запомни: в дом ворвались русские варвары, разгра
били все, кто они и что унесли с собой - тебе неизвестно. А фрау Копец
ки из 7-й квартиры сюда уже не вернется. И вот что. Поговаривают о зо
нах оккупации.  У тебя ведь сестра в Гамбурге ,  да? Уноси детей и ноги 
свои туда, и побыстрее, пока кордоны не выставлены. Камушки девочки 
на себе спрячут, они знают где . . .  Прощай. 

Блокфюрерин простилась с нами по-царски : открыла гараж и дала 
ключи от двух <<опелей».  

М ы  разъехались. У Алеши свои дела, у меня - свои. Встретиться ре
шили в пригороде , около Ванзее, 28 мая. 

35 

Визит к Вилли. - Еще один лишний человек 

Напоминаю, еще при Вилли мы с Алешей стали старшими лейтенанта
ми,  а для пресловутых оперативных целей нам вьщали новое обмундирова
н ие , то есть белье, бриджи, гимнастерку, погоны с тремя звездочками, фу
ражку, ремень и - завидуйте! завидуйте! - хромовые сапоги. Все подбира
лось по росту, я уже дотянулся до 1 73 сантиметров, весил 6 1  килограмм, два 
ордена вручили - <<Красной Звезды>> и <<Отечественной войны>> 2-й степени 
и по четыре медали (без наградных удостоверений) , - все та же дешевая 
конспирация, оформление гибели Халязина от рук советских офицеров. 

Мне было почему-то грустно.  Солнце в дымке, сам вид развалин свя
зывался какими-то законами восприятия с грохотом артиллерийских зал
пов, с уханьем танковых пушек. Но вокруг была не тишина, а отсутствие 
громких звуков, люди двигались как-то замедленно. Никто не смотрел на 
мои звякающие медали и два привинченных ордена. Уже назначили ко
менданта города, приказ его расклеивался, читать я не хотел. Бьmо, повто
ряю, грустно, с окончанием войны я лишался чего-то, и ,  пересекая Бер
лин с северо-востока на  юго-запад, я часто останавливался и рылся по 
карманам , что-то искал, и гадалось: где же потерял я или ,  быть может, 
оставил там, у Лукошина . . .  - что потерял, что оставил? Мне все казалось, 
что пистолет мой неработающий,  собран,  что ли, неправильно - или боек 
притупился? пружина вот-вот лопнет? Гадкое ощущение неприкрепленно
сти к чему-либо. Вот: победитель я или побежденный? Отвечая на этот 
вопрос, пристрелил трех ворон из любимого парабеллума. 

Кратчайшим маршрутом к Вилли никак не удавалось попасть, прихо
дилось спрашивать, что это за улица, потому что все таблички бьmи сме
тены.  Ко мне прицепилась то ли рано постаревшая , то ли молодящаяся 
женщина, очень хотевшая курить, пачка папирос привела ее в возбужде
ние, в слезы, мы разговорилисъ, курить просил умирающий отец ее , я дал 
немного денег. Еще одну немку завлекли мои медали, эта смотрела тоск-
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ли во и задумчиво, оскорбилась, когда я не захотел идти к ней ( « Н еужел и я 
так стара, что . . .  » ) ;  мои объяснения, очень лжи вые , встретила,  од нако ,  с 
nони манием и nодарила nачку презервати вов и адрес. 

Шарлоттенбурга, к которому устремлялся, достиг только к вечеру. Дом 
В илл и стоял целехоньким. М ожно подняться на второй этаж и nотянуть 
ш н ур колокольчика, на что я имел право. Встреча - тол ько после полно
го и окончательного разгрома - таков был наказ В илл и ,  и не через по
средн ика! 

В дом я вошел , трогать шнур не стал, поняв еще ранее, что Вилл и нет, и 
оставил меловой знак: все в порядке, ресторан <<Динамо» , день и ч ас те же. 

Н и кто не переставпял часов на берлинское время,  н и кто и часов не 
набл юдал , дни и ночи сливались, нескончаемой струе й перетекая друг в 
друга ; я н е  помню ден ь ,  когда в ы шел из густой те м ноты и оказался за 
дл инным шумным столом с бутылками,  где орали что-то неразборчивое , 
но свое , потом запела девушка, младший сержант, голосочек тоненьки й ,  
фал ьшив ы й .  Я ушел. Я был, наверное, в парке .  Иссеченные оскол ками де
ревья ночью казались неповрежденными, зеленеющи м и ,  пышными;  мино
вав три квартала,  я уткнулся в какую-то площадь,  куда впадал бульвар , 
солдаты спали у машин и походных кухонь.  Какая-то неволя гнала меня 
куда-то , меня л е п ило к сборищам л юдей ,  своих л юде й ,  в двухэтажном 
особняке , куда меня втащило, п ил и  и плясал и .  Свои,  все свои,  но я начал 
корректировать себя, заслонялся фигурами л юдей.  Потом исчез из особня
ка, через пять улиц наткнувшись на освещаем ы й  изнутри «Мерседес» , где с 
каким-то офицером сидела Инна Ги нзбург. М ы  с ней так и не помири
л и сь,  не могл и  подружиться: в 44- м  наступление на нашем участке фронта 
шло так стремительно, что пленных надо было допрашивать горяченьки 
м и ,  сразу после боя, все ценное устаревало з а  те часы, nока его доставля
ли в штаб. Вот и образовались летучие отряды, переводчики свеже нькими 
потрошили немцев, переводчи ков не хватало, меня и nрикрепил и  к тако
му отряду, и там-то Инна презрительно плюнула мне под ноги. А что оби
жаться-то: ураган войн ы  смерчем закрутил нас в Ружегино,  и мы попали в 
другую эпоху, перешагнул и  через какой-то барьер, нами же воздвигнутый.  

Я н е  з н ал ,  что делать и кого бояться . Все б ыл и  необозначе н н ы м и  
врагами .  

36 
Великая Германия. - Истинный американец, тупой и незлобный 

В мае 1 945 года Германия впустила н а  постой миллионы вояк десятков 
национальносте й .  Землю Германи и  топтал и новозеландские ,  американ
ские,  английские и французские ботинки , русские сапоги и босые н о ги 
просто мужчин, женщин и детей.  Со страхом и ожиданием смотрел и нем
цы-хозяева н а  тех, кого надо было терпеть, пока незваные гости не утихо
м ирятся , убедятся в невозможности уплотнения и н ач нут потихон ьку 
уходить. З а  несколько месяцев этого 1 945 года Европ а  пережила то , что 
происходило в течение десятилетий м ного веков назад: разные эпидемии ,  
казни ведьм,  нашествия орд с востока и запада, и я катил п о  этой взбала
мученной стране, за бензин расплачиваясь банками тушенки да « Беломо
ром>> ,  что подарили мне наши солдаты. 

Однажды увидел , как около кафе из джипа деловито выбрались четыре 
солдата в белых шлемах, подошли к сидевшему за столиком посетителю ,  
сп росили что-то, ударили его по голове дубинкой и швырнули в машину. 
Все произошло быстро и точно,  ребята были правил ьно обуч е н ы ,  сам я 
сидел в том же кафе за бутылкой воды и ,  наверное, видом своим выразил 
одобрение бравым парням, потому что сидевший неподалеку американец 



48 АНАТОЛИ Й  АЗОЛЬСКИЙ 

заговорил со мной, быстро перейдя с английского на немецкий. Он был в 
форме, куртка расстегнута, фуражка на затылке. Это был человек со стран
ностями,  он пепел сигареты сбрасывал в подставленную ладошку левой 
руки , чтоб сдуть потом. Он вообще, показалось мне , был ненормальным, 
потому что так объяснил причину ареста: человек, что сидел в пяти метрах 
от меня в цивильном костюме, диверсант, немецкий диверсант, один из 
тех, кто не арестован и не судим еще военным трибуналом Первой амери
канской армии. На вопрос, в чем обвиняется только что схваченный ди
версант и его сотоварищи, последовал развернутый ответ. Оказывается, в 
декабре прошлого года переодетые в американскую военную форму и хо
рошо знавшие английский язык немцы произвели массовые диверсии в 
тылу отступающей Первой армии. 

- Ну и что? - был я сильно удивлен . - Что тут такого, за что надо 
отдавать под суд после войны? Люди воевали, что с них спрашивать. 

- Они носили американскую военную форму. Они обманывали.  
- И правильно делали. А как иначе воевать. 
- Ты, кажется, чего-то недопонимаешь . . .  Если ты немецкий военно-

служащий,  то находиться тебе, по-американски одетому, на территории , 
занятой нами, американцами, нельзя , это нарушение законов войны. И 
немцы это понимали. Когда трюк с переодеванием стал известен, они по 
радио приказали своим диверсантам вновь переодеться, теперь уже в свою, 
немецкую, форму. Этот, которого арестовали,  остался в американской. Его 
и расстреляют. Уже сто пятьдесят человек расстреляли - за нарушение 
правил ведения войны. 

- Минутку . . .  Вы, кажется, шестого июня высадились в Нормандии . . .  
О высадке - предупредили немцев? 

- Ты что - стебанутый? 
- А почему немцы обязаны предупреждать, в какой форме они будут 

резать телефонные линии и взрывать мосты? 
Больше говорить с этим психом я не желал, тем более что он стал мне 

внушать сущую ересь: на оккупированной территории гражданскому насе
лению нельзя нападать на оккупантов, а самим оккупантам нельзя стре
лять в мирное население. Идиот, сущий идиот. Тоже мне союзнички. 

Ночевал я, самовольно заняв квартиру, уже зная о порядках: бывшие ак
тивисты НСДАП могли быть выселены из своих жилищ. Предупредил на
шего коменданта, каждое утро приходила хозяйка квартиры , предлагала 
что-либо сделать, гимнастерку выгладить хотя бы. Как догадывался, то, что 
я проживал здесь, было для нее спасением, квартира попадала в особый 
фонд коменданта города, хозяйке полагалось что-то , паек, наверное. На  
площади я познакомился с одним майором, знатоком средневековой архи
тектуры. Он водил меня вокруг собора, показывая его с разных сторон, в 
некоторых точках обзора восторженно замирал, привставая на цыпочки. 

- Нет, ты подумай, ты думай! . .  Всякое культовое сооружение тянется 
к небу, шпиль вообще - это рука, что-то молящая у звезд,  у солнца, у 
Луны, - если вглядеться, то наЙдешь разницу, наше православное христи
анство многое взяло у язычества, мы солнцепоклонники . . .  Господи , госпо
ди , прелесть-то какая! . .  

Меня другое заботило: орган. Н е  бьmо в этом соборе органа, то есть его 
вроде бы демонтировали, но органные басы звучали во мне, едва я прибли
жался к собору. Уж не само ли пространство вибрировало, колыхая своды, и 
невидимые глазу трепетания стен складывались в звучание медно-трубных 
гортаней? У бокового входа в собор попы поставили плетеное кресло, о на
значении его говорила табличка: <<Посиди, отдохни,  погрузись в мысли . . .  >> 
Так я однажды и сел, так однажды и погрузился, судьбу свою решая . . . 

Это говорилось и об этом мечталось 27 мая 1 945 года . . .  Я особо отме
чаю день этот, потому что с него началась моя эпопея, и что бы судьба ни 
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вытворяла с мушкетерами , какие бы напасти ни сваливались на юнгу 
Джима Гокинса, то, что происходило в этот день и последующие дни, ме
сяцы и годы, скорее напоминает странствия героев эпосов, и хочу преду
предить читателя: нет, не ищите в дальнейшем ни лагерей, ни тюрем, ни 
злых козней следователей. 

37 
Арестовали. - Прощание с Алешей, который показался Лене Филатову куч

кой дерьма 

Убаюканный величием собора, я забыл о коменданте, да кто о нем и 
помнил ,  кроме разве немцев, которых нужда гнала к этому капитану с 
красными глазами непроспавшегося штабника. Да и он меня, ручаюсь, из 
головы выкинул,  едва я доложил ему о себе. Окна занятой мною квартиры 
выходили в парк с застывшими в марше каштанами, туда бы с утречка по
даться, пробежаться по нему, броситься в реку, дважды переплыть ее.  С 
того момента, как мы с Алешей покинули Ляйпцигерштрассе, и все дни, 
что разъезжал я по Германии, меня не оставляло гадкое ощущение сперва 
незавершенности чего-то, а затем вопиющей неправильности всего делае
мого мною. Будто я помилован кем-то, выбрался на заминированную до
рогу и потому еще жив и невредим, что суммой каких-то еще более глу
пых действий минеров все механизмы взрывателей испорчены. Я объехал 
половину Германии - и не смог бы в последовательности, нужной для от
чета, перечислить города и людей,  и в этой ненормальности крылась 
ошибка, способная подвести к гибельной черте , но что это за черта и по
чему я обязательно к ней подойду - нет, не знал, не гадал, но все же 
предчувствовал, что ли. 

И вот что . . .  Помнил же о предостережениях Алеши, пытался свести их в 
некую систему по методу Чеха, но куда там, дорога манила, дорога влекла. 

И на тебе - комендант, капитан, фуражка с прямым козырьком. 
Третьим вошел он в комнату, первым - Костенецкий, за ним Лука

шин. Раз в неделю брился я, чаще не позволяло отсутствие того, что над
лежало срезать бритвой в щегольском футляре. Пришли эти гости как раз 
тогда, когда я уже не только побрился, но и оплескал лицо - для форса, 
по глупости - какой-то пахучей жидкостью. Полотенцем обмахивался, 
сдувая с кожи лица щипание, и Костелецкий пресек мое желание как-то 
по-военному, что ли, встретить начальство. И повел чудную по страннос
ти речь о ледопустимости проживания в домах членов нацистской партии.  
«Я предупреждал . . . » - начал было то ли объясняться, то ли оправдываться 
комендант и умолк после досадливого жеста Костенецкого, а продолжени
ем жеста было приказание показать мне удостоверение личности, что я и 
сделал, и удостоверение перекочевало в карман Костенецкого. « Предви
дятся исправления» ,  - так сказано было.  «Ага» , - беспечно ответил я,  
успев заметить, что и пистолет, видимо, нуждается в исправлении, потому 
что Лукашин забрал его себе, и кобура моя на офицерском ремне опусте
ла (кобуру для парабеллума я носил по-немецки: спереди и чуть слева).  

Он был - Костелецкий - почти втрое старше меня; когда-то он за
просто послал меня на верную гибель, не менее опасными были и все по
лучаемые от него задания; временами я ловил на себе его взгляды, он по
сматривал на меня как на человека, которого почему-то не убивают, хотя 
в тех же взглядах распознавалось и желание положить мне руку на плечо и 
стоять так вот, вдвоем, радуясь друг другу. Но ни разу еще не держался он 
со мной так, будто я чужой, из разведки другого фронта, что ли. И угнета
ло молчание Лукашина. С полной незаинтересованностью поглядывал он 
на стены, на фотографии, на парк за окнами. А на меня вообще не смот
рел, и подумалось: может, у него дома что-то случилось? 
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Назло коменданту и Костенецкому я вежливо распрощался с хозяйкой , 
донельзя напуганной , с перекошенным лицом наблюдавшей,  как мы са
димся в машину, без коменданта. За рулем - Лукашин, Костенецкий -
рядом, я - сзади , - и оказалось, что рядом со мною - какой-то ленивый 
майор, и я стал внимательным, очень внимательным , то есть стал прояв
лять податливость, притворяясь тем глупым и розовощеким школьником,  
что спрыгнул с полуторки в километре от зугдидского военкомата почти 
четыре года назад. Я слушал, что говорят впереди, я отвечал на вопросы 
восторженно, как и положено юнцу, которому взрослые прочат славное 
будущее . . .  Ну а детали этого будущего обеудятся по дороге в Берлин. Ше
стьдесят километров до него,  мир на земле, небеса чистые и высокие. 

Обо мне спорили мои начальники ,  и получалось, что придется , черт 
возьми , оставлять мальчишку, меня то есть, в армии, а не демобилизовы
вать, потому что старший лейтенант Филатов Леонид Михайлович - как 
теленок в загоне: от вымени уже отучен, на ногах держится уверенно, да 
выпускать на волю нельзя - волков полно и должного воспитания не по
лучил. Сами посудите, рассуждали начальники, девятнадцать лет, служить 
еще и служить, но в училище не примут. Ибо - звание уже офицерское, 
не топать же ему в строю курсантом, что-то надо находить такое , чтоб 
экстерном, что ли ,  получить диплом об окончании училища. И вопрос 
первый : какого училища? Не авиационного, конечно. Не танкового. Да и 
другие рода войск не примут в свои ряды старшего лейтенанта, не сдавше
го минимума, потребного командиру взвода. А в академию? . .  

Это совсем уж глупо, предположил Лукашин, и что глупо - это я про 
себя отметил; я многое, очень многое отмечал, я начинал понимать уже, к 
чему клонятся разговоры,  но совсем непонятен стал маршрут, согласован
ный - это я отметил тоже! - с майором, что слева от меня. Костенецкий 
сказал полувопросительно: <<Заедем?>> - и майор кивнул,  соглашаясь. Лу
кашин вел машину не прямиком в Берлин , а кружным путем, мы катили к 
северо- востоку и вдруг свернули в сторону. Остановились. Все молчали .  
Начальники вылезли и з  <<виллиса>> ,  з а  ними и я .  

Мы оказались н а  пригорке, под нами расстилалея пустырь, обнесен 
н ы й  проволокой, вдоль которой похаживали автоматчики, само же околю
ченное пространство заполняли какие-то серенькие кучки, рассмотреть 
которые я не мог, потому что <<виллис>> был открытым, пыль подпортила 
мне зрение, да и солнышко светило прямо в глаза, и тем не менее я дога
дался , что это за кучки: это сидели или лежали люди в, кажется, советской 
военной форме, но без знаков различия. 

Пожалуй, не лежали,  а сидели на корточках, уткнув лицо в коленки .  
Неподвижно сидели.  Под слепящим мои глаза солнцем. Н о  Костенецкий 
и Лукашин что-то все-таки различали на этом поле, которое было будто в 
кучках коровяка. Они смотрели и недобро молчали. Молчал и я, не зная, 
что и сказать. 

- Ну вот, - вздохнул Костенецкий. - Простились, значит. 
Поехали дальше. «С кем простились?>> - надо бы спросить, но я не 

спрашивал ,  потому что переваривал в себе ощущения от соседа, майора, 
от которого веяло опасностью. Майор никакого внимания не обращал ни 
на меня, ни на моих начальников, но, похоже , Лукашина принимал за 
своего шофера, а меня и Костенецкого - за незнакомых ему людей , вре
менных, случайных попутчиков: знать их он не знает и забудет, когда они 
попросят остановить машину и выйдут, поблагодарив или просто хлопнув 
дверцей ;  на дорогах Германии таких голосующих было полно. 

Поехали дальше - и разговор о моем будущем продолжился, причем 
ни в одном варианте этого будущего демобилизация не упоминалась. 
Дверь туда, к продолжению жизни рядом с матерью и Этери , захлопнута 
была перед носом, о такой жизни начальники мои и словечком не обмол
вил ись. Зато вовсю толковали о службе , которая не может завершиться, 
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ибо назревает война с Японией, и быть бы мне на ней, войне этой , если 
бы . . . Нет, что-то начальники недоговаривали,  они - мои уши были насто
роже - и фамилии моей будто не знали, говорили о безымянном старшем 
лейтенанте. 

Вдруг Костенецкому пришла в голову ошеломляющая по простоте 
мысль: 

- Слушай, как это я раньше не подумал . . .  Высшие разведывательные 
курсы! 

Лукашину это понравилось, но не настолько, чтоб безоговорочно под
держать полковника. Выразил сомнение: возраст! Скоро, конечно, два
дцать, но по виду - сущий младенец. С него сорви погоны, дай другую 
гимнастерку - и только что отмобилизованный школьник, более того, 
боец народного ополчения! 

Я боялся пошевелиться, настолько дико звучали слова вроде бы взрос
лого человека. Какой школьник? Какое народное ополчение? И вторая 
дверь захлопнулась! 

Полковник не унимался, еще одна идея озарила его, еще одна калитка 
ему увиделась: Боенно-дипломатическая академия! Да, да, есть такая, в про
шлом году образована, условия приема вполне для молодого офицера подхо
дящие, особенно если он знает хоть один язык, в данном случае - немецкий. 

Воротца эти захлопнул Лукашин. Среднее образование необходимо, 
напомнил он, оно, конечно, имеется, но свидетельство об окончании шко
лы утеряно, и пока его восстановишь, к началу сессии он не успеет. 

- Успеет! - не поверил полковник. - Напишем в военкомат по мес
ту призыва, найдут школу, подтвердят . . .  

- Не подтвердят, - сказал Лукашин. - Туда три похоронки на него 
пришли. В военкомате ни словечка о нем, а школа сгорела, и все докумен
ты в ней тоже. 

- Но люди-то - остались? 
- А помнят ли они о нем? .. Вот когда я работал на лесосплаве . . .  
А в душе моей будто патрон заклинило. Или что-то при сборке в тем

ноте не согласовалось. Палец с предохранителя снялся, но - полное ощу
щение беззащитности. Не первый раз испытывал я это чувство неуверен
ности в себе: каким-то неведомым образом волнение человека передается 
металлу, и в совершенно исправном пистолете заклинивает патрон.  

А уши! Уши мои раздирались скрежетом фальши, кто-то перепиливал 
рояльные струны, похохатывая при этом. 

Я расслабился еще более. 
- Из Чехасловакии что-нибудь прислали? - перешли к другой теме 

мои начальники. А я уже кое-что понимал ,  и скомканное безволие стало 
распираться, наполняться воздухом, вот-вот - и я поймаю воздушный по
ток. М ного, много мне сказал лукашинекий <<лесосплав>> . 

- Нет. 
То есть они пытались вызвать Чеха, но найти его не смогли. Началь

ники знали, как между собой называем мы самого старшего инструктора. 
Поэтому я молчал. Я думал. Что-то надо было делать, до штаба - ки

лометров семь-восемь. 
Вдруг Костенецкий, несколько раз чиркавший зажигалкой и безуспеш

но пытавшийся прикурить, в гневе отшвырнул ее. 
- Стоп, - сказал он. - А ну-ка смотайся к кому-нибудь, попроси за

жигалку. У всех полно их. 
«Виллис» замер, я выскочил из него и двумя прыжками настиг стояв

ший на обочине «студер». Часами, авторучками и зажигалками бьmи наби
ты карманы солдат и офицеров, зажигалку мне дали тут же, но я нырнул 
под соседний «студер», перемахнул через другой и растворился в Берлине. 

Я мог теперь лететь в затяжном прыжке, воздушная стихия зашвырнет 
меня на безопасный клочок земли. Мне повезло, а вот Алеше уже каюк. 
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Знач ит, это он сидел на пустыре, это меня привезли попрощаться с ним 
перед расстрелом, наверное. И мне то же грозит, начальники весьма про
зрачно намекнули мне на такой исход. 

38 

Попытка превратиться в немца. - Семья Бобриковых зовет в глубь России. -
Бросок на Восток. - Благородный Портое доносит горькую весть 

Трое суток отводит традиция на грабеж захваченного города, но это не 
значит, что на четвертые сутки тишь и благодать воцарились в повержен
ном Берлине. 

Грабили и насиловали,  но все меньше и тише, а когда армия подуста
ла, когда вывоз ценностей приобрел уставной порядок, за квартиры при
нялись местные мародеры, немцы грабили немцев, и кое-где сколотились 
отряды баб для самообороны, во главе их стояли испытанные временем 
блокфюрерины. Ночью я пробрался в дом Вилли мимо одной из таких 
блокфюрерин и поставил знак опасности, я как бы передал ему черную 
метку от руководства, чтоб хозяин квартиры принял меры предосторожно
сти . Ч ерез квартал найден был подходящий дом, лестница могла обру
шиться с минуты на минуту, на третьем этаже дверь поддалась нажиму, я 
сидел на диване в безмолвии покинутой квартиры .  Здесь когда-то жили 
немцы, мне предстояло на какое-то время сойти за берлинца, что было 
рискованно, очень рискованно хотя бы потому, что как ни знай чужой 
язык, вместе с ним не усвоишь тысячелетнюю историю нации и всегда бу
дешь в ней чужаком.  Так говорил Вилли. Много оптимистичнее высказы
вался Чех, не вовремя пропавший. 

Чужак. Лишний, ибо к земле этой не прицеплен корнями, и в немец
кой квартире, полной немецких запахов, я вспоминал рассказы Алеши о 
его родне;  только она имела право носить русские погоны, хранить офи
церскую честь и не уходить в бега. Она страдала за Россию, но мне-то за
чем? Мой дед - землемер, кто прадед - мне неведомо, а вот сыновья Фе
дора Бобрикова, того самого, которого заперли в Коллегию, поручив над
зор за мануфактурами, вняли опыту отца и взор свой от моря отвращали. 
Старший из сыновей выглядел для себя службу в драгунах и к старости 
промотал отцовское состояние до последней деревеньки, младший умер от 
заразной болезни, после чего все последующие Бобриковы получили им
мунитет от инфекций .  Племя вымирало, род мог опаскудиться, доверив 
продолжение себя внукам, если б сам Федор на склоне лет не позаботился 
о притоке свежей крови, густота которой определяется не размерами и 
цветом эритроцитов, а вязкостью навозной жижи. Адмирал усыновил ре
бенка мужского пола, рожденного ему дочерью конюха. Зачатые вне брака 
Бобриковы обычно выше старост не поднимались, этот, усыновленный 
(что делает излишним описание конюховой дочери) ,  был послан на учебу 
в Германию, где просто жил, особо не затрудняя себя университетскими 
занятиями . Романовскому греху и он подвержен был, женился все-таки на 
немочке, к счастью, вскоре скончавшейся. Будущий латифундист Артамон 
Федорович Бобриков тут же вернулся в Россию, на попечение немцам 
оставив сына, о котором немедленно забыли, который отлетел от дерева 
беспризорным семенем, неизвестно куда упавшим. У Артамона имелись 
веские причины не вспоминать о немецком прошлом своем, в Петербург 
он попал в начале 60-х годов, сблизился с офицерами, в подражание ма
тушке императрице ругающими все немецкое на дурном русском языке . 
Кое-какие услуги матушке он оказал, в какие-то комиссии включен был, в 
какой -то химерический проект углубился было, да вовремя распознал уб
людочность всех благих начинаний матушки немки и, состоя при графе 
Кочубее, тугодумным молчанием на всех заседаниях заслужил себе отстав-
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ку, пятьсот душ в семи деревеньках и орден неизвестно за что. С чем и 
убыл на Курщину, на дарованную ему землицу, приумножать души и дере
веньки (родовым имением стала Курбатовка) , на призывы служить отчиз
не отвечая верноподданными отказами . Этот Бобриков догадался , на
сколько растлевающе действует на человека близость к власти , а венценос
ная она или конституционная - это уже излишняя детализация. 

Дети законных сыновей усопшего Федора, люди без полушки в карма
не, к деньгам и власти пробивзлись разнообразно.  Об одном из них было 
известно,  что состояние свое он сколотил за несколько часов, получив за 
труды от Екатерины перстень, обычную награду неимущим красавцам -
за доказательство в постели своей преданности России. Перстень, продан
ный голландскому купцу, дал красавцу возможность основать на Урале ме
деплавильное дело. Потомки его, невзрачные и худые очкарики, дело отца 
не поддержали и смешались с толпой разночинцев, кое-кто, правда, гро
мил свободомыслие с университетских кафедр. И все посматривали н а  
тени предков, обладавших способностью освещать будущее. И теням тай
но поклонялись, в завещаниях изредка писали: похоронить в Курбатовке. 

( Н е  живописные подробности, лишь частично подтверждаемые доку
ментами,  поражали меня в Алешиных рассказах, не извилистость пути се
мейства удивляла. Возмущал и восхищал сам факт, то и менно,  что уста 
одного поколения передавали ушам следующего имена, фамилии,  даты, 
географические наименования и прочие реалии. Что-то заставляло всех 
Бобриковых сосредоточиваться на культе своих предков. Желание предот
вратить возможные ошибки?) А кстати, в роду Филатовых были до меня 
диверсанты? 

Я сидел смотрел и велушивалея в себя, в полутьму, в историю Бобри
ковых, в гул жизни, не покидавшей города, который был так набит диви
зиями, полками и батальонами, что никакой комендатуре не проверить 
чьи бы то ни было документы, а старших лейтенантов с двумя орденами и 
четырьмя медалями - пруд пруди. 

Н о Чех, Чех! Великий,  неповторимый , осторожный и мудрый - не 
как застывший в раздумьях змий, а как змея, лишенная слуха, но не пото
му ли бесшумно скользящая и выбирающая самый верный маршрут? Я ве
рил ему, я затаился , я размышлял, я вбирал в себя запахи и звуки, сидя с 
закрытыми глазами. И принял решение: оборвать свои следы! Как у ручья 
или реки, из которых собаки меня не вынюхают. И не оставлять их там, 
где меня могут ожидать. То есть ни к Вилли, ни на Ляйпцигерштрассе, ни 
к Круглову, который еще пригодится, ой как пригодится, но позднее . Уце
леть! Сохранить жизнь и свободу, что поможет вытащить Алешу из-за про
волоки . 

Пришло время линять, стягивать с себя отсохшую кожу. 
На исходе следующих суток я лежал на койке госпиталя. М ного раз 

привлекали нас к фильтрации солдат, я знал,  что кому говорить и как. 
Впервые имел я время думать, не ограничивая себя, и много чего переду
мано было на госпитальной койке , на лужайке , куда разрешали выходить 
на прогулку. Порядки и здесь я знал, издали посматривал на врачей, опа
саясь увидеть знакомых по тому госпиталю, где лежали мои боевые друзья. 
Спасало то, что больных и раненых везли безостановочно, наиболее тяже
лые отправлялись на восток, но госпиталь все пололиялея и пололиялея -
и это в то время, когда симулировать было бессмысленно, а война с Япо
нией представлялась бескровной. 

Госпиталь обосновался в господском имении, посреди парка, где-то на 
задворках его разыгрывались, надо полагать, жуткие сцены, потому что ти
шину развал ивали выстрелы и приданные госпиталю бойцы стре мглав 
мчались утихомиривать драчунов и пальбунов, если можно так выразиться: 
во мне все-таки пробивалось зерно писательства, я начинал забавляться 
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словами .  Хотелось уединиться, побыть в пустоте, которую заполнит приле
тевший мотив « мананы» , и вели кая песня и щущих одн ажды коснулась 
меня аккордеонным всхлипом. Я понял , что должно что-то произойти , и 
глянул на обувку: в чем бежать? И как жить без любимого парабеллума? 

Документы и одежку я припрятал, ждал обоснованного случая . Ч асто, 
чересчур часто в госпиталь стали наезжать офицеры тревожащей манеры 
поведения. На больничных койках отлеживались дезертиры и власовцы, не 
исключалось, что и агенты разведок. Приезжали особисты со списками ,  и 
чем длиннее были они, тем короче длились визиты. Помня о сваре , зате
янной особистами госпиталя из-за не по правилам ампутирован ной руки, 
хорошего от них мне ожидать не приходилось. Наконец, меня могла опо
знать случайно та же роковая Инна Гинзбург, прикатившая бы в левый 
флигель навестить подорвавшегося на мине переводчика Костю. 

Помощь пришла неожиданно. 
По походке старшей медсестры догадался я, что грядут п ереме н ы .  

И потихоньку готовился к побегу, как вдруг какой-то врач остановился у 
моей койки. 

- Как тебя, парень? Цветков, да? Ты как, осилишь выписку? Госпи
таль переполнен.  

«Манана>> прошелестела надо мной, как ветер в высокой лесной гуще . . .  
И увяла. Деревья стояли н е  шелохнувшись. Я закрыл глаза. 

Несколько часов спустя меня и еще трех излеченных привезли на сор
тировочно-пересъmъный пункт, где я увидел Федю Бица, того самого тупо
го и мощного сержанта, которого я когда-то прозвал Портосом. Этот Федя 
н и  с кем не мог поладить, Костенецкий его прогнал, Федю подобрал отдел 
разведки какой-то армии, но и там он продолжал пить и скандалить. Изред
ка мы встречались, и он никак не мог проститъ мне урок на лужайке, когда 
я его валил с ног несколько раз кряду. Теперь он ждал демобилизации и 
очень удивился,  встретив меня. Покосившись на солдат рядом, он моргнул 
рыжими ресницами, призывая к разговору наедине, и мы уединились. 

- Ну, - сказал он,  - до тебя еще доберутся . . .  Калтыгина-то - тю
тю . . .  А Бобриков . . .  

Из уст очевидца услышал я героическую сагу о гибели родимого отца 
командира. 

Григорий Иванович славно завершил свой жизненный путь. 8 мая (мы 
с Алешей еще гужевали на Ляйпцигерштрассе) он в особнячке на окраине 
Берлина нежился в объятьях очередной пышнотелой п аскуды . Разбудил 
его Костенецкий: пора ехать, дела. Григорий Иванович будто всю войну 
репетировал это пробуждение и все , что последует за ним. Дьявольски 
расхохотался, выбросил грудастую в окно. Заорал Костенецкому: «Я ков, 
уходи живым, тебя пощажу! И Лукашина тоже! Остальных - в распыл!>> 

А Григорий Иванович не только прорепетировал , он е ще и арсен ал 
накопил изрядный.  Он был грозно-весел . Особняк - одноэтажный,  до 
ближайшего дома - метров семьдесят, шесть окон, два из них Калтыгин 
закрыл ставнями изнутри, он дрался за троих. Трупы смершевцев валились 
рядами. Григорий Иванович - к еще большему ужасу осаждавших - рас
правлялся заодно и с маршалами. 

- А  где Федя? - грозно вопрошал он. - Где Федя Голиков, началь
ник разведупра, которому я приволок немца с планом наступления группы 
« Центр>> ?  .. Нет Феди, - сокрушалея он. - Федя народный герой, лысина 
его сверкает в залах Кремля! 

Отбита очередная атака, фаустпатроном Григорий И ванович поджег 
«студер>> с подкреплением. 

- И Жукова почему-то не вижу, - сокрушалея Калтыгин. - На нико
му не нужных Зееловских высотах сотню тысяч уложил. Ему бы возглавить 
операцию по задержанию капитана Калтыгина! Ему! 
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И так далее и тому подобное . . . Особо упирал на Еременко,  любителя 

гуся с черносливом, генерала, который угробил не один ПО-2,  гоняя само
леты на юг за этим черносливом. 

- Шестьсот тысяч положили русских парией, потому что побоялись 
поверить карте, которую мы принесли! 

Всех маршалов перечислил, истекая кровью, и, когда полусотня волко
давов из СМЕРШа ворвалась наконец в особняк, двумя связками гранат 
подорвал всех. Лишь по татуировке на груди опознали его среди трупов . . .  

( Как только я услышал про татуировку, я еще более утвердился в же
лании стать Великим Писателем. )  

И ни словечка обо мне или Алеше не донеслось до смершевцев. Да, 
мы были его детьми,  и детей он спасал. Он, возможно, учинил сражение 
это специально для того, чтоб до нас дошел сигнал об опасности. Возмож
но. Вечная память отцу командиру и человеку, который направил меня на 
писательский путь! 

Про Алешу Федя знал самую малость: арестован. И его самого, Федю 
то есть, тоже захомутали,  но попал он к лопухам, везли его в Потсдам на 
допрос, да по дороге те налакались, вот он и дал деру, закосил, отлежался 
в госпитале, теперь - в родные Бендеры, вот адресочек, не забудь . . .  
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Милый, милый Антон Павлович! - Первая получка. - Школьница задирает 
юбку, указывая путь 

По красноармейской книжке, выданной мне, Цветкову то есть, аж в со
рок третьем году, родом был я из Арзамаса, там же надо было встать на учет 
в военкомате, но я не торопился. Женщина в цветастой юбке продолжала 
растирать своего цыганенка песком, то есть затяжной прыжок еще не пре
рвался близостью оседлого клочка земли, ураган гнал меня на восток, где-то 
под Куйбышевом я соскочил с поезда и пошел наниматься на работу. 

Самое уязвимое место - красноармейская книжка и справка, которую 
мог сварганить любой ушлый nарень. Но они-то и вызвали почтение у на
чальника стройконторы. «Понимаю, браток, денежка требуется . . .  С месяц
другой побегаешь,  р аствор потаскаешь,  а там опять в путь-дорогу . . . » 

Записку дал, в общежитии показали пустую койку, вечером обещали мат
рац и постельное белье, кухня в конце коридора, душ и баня - в городе, 
пятнадцать минут ходу. Я так сладко заснул!  Я был на пороге будущей 
жизни! 

В бригаде - двенадцать человек, трудились на школе, достраивая тре
ти й этаж, мое дело - хватать ведро внизу и бежать с ним наверх. Попача
лу выплескивалось, потом сообразил: раствор - это неразряжен ная про
тивопехотная мина, и дело пошло веселее; из этих двенадцати - полови
на калек, все местные, в обед разворачивали свертки, кое-кто приносил 
замотанные в тряпье кастрюли.  Я бегал быстрее всех, конечно, и калеки 
стали звать в обед меня к себе, подкармливали, я их очень уважал: однору
к и й  дядя Вася умел ловко укладывать кирпичи, одноногий Федька на кры
ше сидел , как на КП, командуя правильно, а бригадир Андрющенко (без 
пальцев на правой руке) не только лихо сворачивал цигарку, но ухитрялся 
топориком помахивать, показывал бабам, как закреплять доски на опалуб
ке . Таких людей Костенецкий быстренько приспоеобил бы к делу, они бы 
у него ковыляли по немецким тылам. Женщины же все были в возрасте, 
что никак не сказывалось на языке, матерком встречали и провожали, на 
все крики бригадира отвечали загадочно и дерзко: «Наплевать, наплевать, 
все под юбкой не видать». Однажды набросились на самую горластую, ко 
мне пристававшую: «Ты на мальца не заглядывайся! Для другой он!» И об
винили в болезни, подхваченной горластой на станции. 
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Работал и о т  зари до зари , спешили к 1 сентября , и елось хорошо, и 

спалось хорошо, рабочую карточку получил ; еще в госпитале на меня вре

менами накатывали по ночам страхи , здесь - пропали они. 
Аванс был маленьким, но в получку у меня на руках оказалось почти 

семьсот рублей . Хранил я их в тумбочке ,  под газетой.  И полез как-то за 
червонцем - а денег нет. В комнате - восемь человек, кто взял - допы
тываться не хотелось. На день-другой кое-какая мелочь сохранялась в кар
мане ,  о пропаже никому не сказал, в обед хотел было смотаться на базар 
за куском хлеба, но бригадир поманил, отрезал кусок сала, отломил гор
бушку. 

- У тебя что-то случилось? 
Я сказал. 
Он полез в карман, достал мои деньги. 
- Возьми. Не  я ,  так другой стибрил бы. Мало ты еще жизнь знаешь. 

Давай-ка бери расчет и валяй куда подальше. 
Н о я решил побыть еще немного.  Каждый вечер уходил в городскую 

библиотеку, читал полезные для будущей профессии книги .  Лев Толстой 
привел меня в тихое негодование.  Он оказался насильником, он заставлял 
читателей безоговорочно верить написанному им, он походил на следова
теля, который втискивает в арестованного нужную прокурору версию, а уж 
я-то под следствием побывал предостаточно. Зато Антон Павлович Чехов 
меня восхитил, он был скромным и грустным. 

В получку вся бригада напилась, я рад был случаю уйти в общежитие, 
да и там шла пьянка, там гуляли мастерские при депо.  Повезло: позвали 
из дома,  что по соседству с общежитием,  бабка просила помочь, внучка 
напоролась на гвоздь. Девчонке было лет тринадцать, бегала напропалую 
да наступила на доску с гвоздем. Тот насквозь прошел через большой па
лец, вздернув ноготь и загноив рану. Произошло это двое суток назад, от
пускать внучку в поликлинику бабка не решалась, боялась, что та попадет 
под поезд. На таких ранениях я не мог набить себе руку, хотя и выполнял 
в группе обязанности санитара, фельдшера и врача, - потому не мог, что 
такие мелочи, как гвоздь, никогда не вмешаются в операцию с возможным 
смертельным исходом, тут какой -то запрет пр ироды. 

Но тем не менее обучен бьm врачевать такие раны. Зашли в дом,  дев
чонка села напротив, положив на мои колени ногу, бабка в роли медсест
ры поднесла свечку, на огне которой я подержал нож, склянку <<Тройного» 
одеколона и еще кое-что бытовое и для хирургического вмешательства 
чрезвычайно полезное и мало кому известное . Единожды девчо н ка 
вскрикнула: <<Ой, дяденька! . . >> Мышцы ноги бьmи хорошо напряжены, от
лично прощупывались, по методу Чеха определилось то упражнение , кото
рое помогло бы мускулам быстро одолеть влияние постороннего тела, то 
есть раны от гвоздя. 

Как и ожидал, гной изгнался, рана через день затянулась и ,  еще раз 
промытая, закрылась лоскутом бязи. Вытянутая нога пяткой упиралась в 
мой живот, я и другую ногу положил рядом для сравнения и тут обратил 
внимание: ноги-то не такие грязные, как раньше, на девчонке-то и плать
ице получше, и волосики она уплела в косу позатейливее , и смотрит она 
на меня,  сморщив личико в горьком недоумении ,  предваряющем плач . 
<<Что с тобой?» - спросил я ,  и в ответ она, как бы проглотив страх, заер
зала попкой на табуретке и с отчаянным озорством глянула на меня сча
стливыми глазами .  Я же смотрел на ножки ее, почему-то так и не загорев
шие, хотя руки девчонки по локоть бьmи в светло-коричневой смуглости . 
Н ожки еще не расширялись в притягательной конусности, линии их не 
поднимались боязливо от щиколоток к коленным чашечкам, чтоб там уж, 
вроде бы утвердившись, как бы даже замерев в округленности от испуга, 
вновь незаметно и тихо вознестись раскрывающимся зонтиком к основа
нию таза. Эти, девчоночьи, ножки только пытались обрести свое будущее 



Д И В Е РСАНТ 57 

вел ичие,  мышцы только пробавали округляться , наращиваться, тренируясь 
в возможности раскидываться, помогая мужчине , чтоб потом, через девять 
месяцев, вновь раздасться и выдавить плод, зачатый при первом раздвиже
н и и .  Ноги созревали - и девочка мучилась в радостном принятии буду
щих изменений. Ноги вприпрыжку понесут девчонку по двору, ноги , при
дет время, еще закружатся в вальсе, встанут на цыпочки, а когда она потя
нется губами к юноше, ноги взвалят потом на себя тяжесть плодоносяще
го тела, научатся ступать так, чтоб будущая мать сохраняла устойчивость . . .  

Все впереди у девчонки, все - и у меня тоже! Потому и задумался я,  
глаз и рук не отрывая от коленных чашек, пальцами разминая сухожилия 
и упругие мышцы. 

Потом девчонка повела ножками, освобождаясь от рук моих, так бе
режно, словно боялась рукам причинить какой-то вред. В знак полного 
доверия ко мне и признательности она, уже встав, подняла платьице, по
казывая трусики и спереди и сзади, и опустила его, быстро прошептав:  

- Я  мамке ничего не скажу . . .  
В сильном смущении ушел я ,  наказав бабке сделать завтра перевязку 

внучке . Я шел к общежитию и подумывал о том, что пора уже в путь-до
рогу, осень подгоняла, надо обосноваться где-то на зиму. 

Взял расчет, трудовую книжку, для меня бесценную. На ходу вскочил в 
товарняк. До сих пор жалею, что не спросил у девчонки ,  как зовут ее. Та
кие имена надо помнить, как пронзившие тебя запахи детства. 
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Этери, Этери . . .  - Благодетельное, жизнеутверждающее избиение. - Опо
знан! Опознан! Ибо - всесоюзный розыск. - Опять армия 

Н ет, нет, я не забыл ее, я даже держал в мыслях такой вариант: про
никновение в Зугдиди и осторожная разведка. К счастью, такого не про
изошло. 

Еще один паровозный дымок - и я уже далеко за Уралом,  война с 
Я понией кончилась. Чтоб не возбуждать любопытства, время своей про
бежки я перенес на вечер и приобрел спортивную майку, но еще до возоб
новления десятикилометровок произошло нечто замечательное . 

Н аугад соскочив с поезда, я покинул станцию и шел по умилившим 
меня улицам скромного и чистого городка около Новосибирска. По вече
рам уже холодало, где общежитие с ночевкой - мне сказали ,  я шел к 
нему, полный радужных надежд, и они меня не обманули . В каком-то пе
реулке повстречалась мне компания молодых парией ,  кто-то из н их по
просил закурить, и когда я ответил, что не курю, тот же парень без всяко
го зловещего оттенка в голосе произнес: 

- Ну иди сюда, фраер. Мы тебе дадим прикурить. 
Было их человек пятнадцать, они стали меня бить, но из-за давки и 

скученности никто не мог правильно ударить, я же испытывал радость, я ,  
уже лежащий на земле, правильно вращал себя, чтоб кулаки и ноги парней 
не повредили голову, грудь и пах. Конечно, я мог вскочить - и тогда по 
крайней мере десять трупов навели бы ужас на милицию и весь город. Но 
я испытывал блаженство от боли и позволил парням поиздеваться надо 
мной.  Две старушки оборвали побоище, парни разошлись, очень доволь
ные, а меня добрые женщины привели к себе , стали врачевать . Утром 
пришел участковый, кто бил - он знал, с войны еще в городе бесчинство
вала банда малолеток, милиционер даже не поинтересовался , зачем я в 
этом городе, по какой нужде. 

Ничто у меня не бьшо повреждено, на четвертые сутки я пошел устра
иваться на работу (подтаскивать песок к бетономешалкам) и получил кой
ку в общежитии.  
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Очень интересно бьmо наблюдать за  образованием смеси, получившей 
красивое название <<бетон». В общежитии (оно почти в центре городишка) 
полная армейская дисциплина, ни пьянок, ни драк, я и Здесь ходил в чи
тальный зал библиотеки, благо она рядом с общежитием, закрывалась она 
рано; по пути к себе услышал однажды музыку, баян, полуаккордеон, так 
и попал на танцплощадку. Музыка знакомая по войне, рядом скучала ба
рышня, от танца (танго) не отказалась, мы потом покрутились в вальсе, и, 
так уж получилось, пошел правожать ее до дома. Наверное, так полагалось 
из-за обилия шпаны. Жила она далековато от танцплощадки, я взял ее под 
руку, я шел и чувствовал, что в руке ее, в голове бьется очень нехорошая 
для меня мысль. О себе она сказала кратко: «Мамаша есть, сестренка, а 
работаю в одном учреждении . . .  » 

Остановились около калитки, можно бьmо обнять девушку и губами 
коснуться щеки. Что я и сделал, встретив слабое сопротивление и все га
дая: да где ж я тебя, милая, видел? 

О том же думала и она - вот что меня тревожило.  Рядом со мною в 
человеческом существе ворочалась, как свинья в болоте, какая-то грязная 
мысль . . .  

И вдруг я услышал вопрос, буду ли я завтра н а  танцах. Изобразив раз
думье , с ответом помедлил и наконец сказал, что да, завтра обязательно. 
Она подставила губы. Шепнула: « Будь обязательно . . .  >> 

Простились - и я нырнул в ночь, я не стал даже заходить в общежи
тие. Потому что знал, где встречалась мне девушка эта и чем объясняются 
ее раздумья. Три или четыре раза я видел ее входящей в управление М ГБ, 
девушка, конечно, знакома со всеми ориентировками и опознала меня. 

Все необходимое для побега носилось со мною, глухой ночью я вспрыг
нул на подножку притормозившего поеЗда, и ветер понес меня к океану, до 
которого я так и не добрался, пытаясь пристроиться в Благовещенске . . .  

Пристроился бьmо, да  какие-то явления произошли в небесах, ураган 
сместился и потащил меня в другую даль. Примораживало,  ноябрь все
таки. Снял угол у какой-то старушки, похаживал вокруг вокзала, и однаж
ды мелькнула мысль: туда, на запад, Здесь замерзну. На путях стоял воин
ский эшелон, армия отправляла уже отвоевавших воинов в центр России,  
я забрался в последний вагон, чтоб через час уже переодеться во все как 
бы армейское , кое-какой документик бьm прихвачен, без этого не обо
шлось. А эшелон неудержимо летел к Уралу . . .  
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Тени прошлого. - Крепостничество ХХ века. - Племенной бык в стаде беспо
родных коровушек, или Лизинг по-сибирски. - Средь шумного бала, случайно . . .  -

Закабаленный мужчина становится свободным 

1 7  или 1 8  ноября все того же 1 945 года приблудным странником сидел 
я на перепутье, не зная,  куда подаваться и кому я вообще нужен.  Ветер 
жизни гнал меня на запад, но едва за хвостом поеЗда остался Байкал, как 
тоска навалилась на меня, я скатился с подножки на какой-то станции и 
без сожаления глянул вслед приютившему меня эшелону с ранеными и де
мобилизованными. Во мне что-то звенело, мне чудилась «манана» - и 
очень не вовремя, я еще не  был готов к перемене воздушных потоков;  
едва я вошел в зал ожидания, как назревающая мелодия упорхнула, пото
му что я перенесся в военный 1942 год, передо мною мелькнула тень Ха
лязина. 

Может, я ошибся с призванием и не к вершинам литературного мас
терства карабкаться надо бы, а к балаганному артистизму? Ведь в эшелоне 
этом, явно подражая Алеше, «земляка» я нашел из-под Караганды, обжил
ся, присмотрелся, прислушался, завязал полезные знакомства с такими же, 
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как я, бездомными, и будущее какое-то мыслилось. Но Россия - это сонм 
однообразий, и станция, оторвавшая меня от эшелона, была коп ией той,  
на которую Алешу и меня посылали в помощь милиции. Новая служба нас 
не тя готила, норму (восемь задержанных) мы выполняли,  и однажды, сидя 
по обыкновени ю на втором этаже, заметил я вошедшего в зал командира, 
очень истощенного и озябшего. Найдя местечко потеплее, он сел на пол и 
вытянул ноги. Если бы у командира были какие-то непорядки с докумен
там и ,  он поступил бы иначе : прилег бы к краю лежавшей в зале роты, со
шел бы за своего, проверенного. О чем я сказал Алеше и с чем тот согла
сился . Но норму мы еще не выполнили ,  вот я и пошел командира прощу
пы вать, привел его в милицию, документы его внушил и  доверие, но в ка
ком-то протоколе мы с Алешей все-таки расписались. 

Халязиным был тот командир, Халязиным - вот когда и где вспомнил 
я повод, заставивший московское начальство - на собственное горе -
включить нас в группу, бесследно пропавшую вместе с еще ранее сгинув
шим Халязиным. 

Стих ураган, я безвольно опустился на этой вот станции ,  сижу на ска
мье и думаю, что делать мне дальше в стране, занимающей одну шестую 
часть суши. Будто предвидя арест и невозможность встречи у Ванзее , Але
ша воткнул в меня несколько адресов, все - на юге: Ростов, Киев, Одес
са. Еще что-то сказано было, о чем надо вспомнить. Да жив ли он сам? За 
проволокой его не удержать, зато расетрельвый взвод автоматчиков сдела
ет Алешу неподвижным. По путаным цепям ассоциаций вспомнился мне 
совет Круглова: <(А вы его покормите . . .  >> - и еще одна спасительная идей
ка обосновалась во мне: Круглов, Москва. А пока (кожей, ресницами ,  во
лосенками я чувствовал приближение порыва следующего урагана) - нуж
на зимовка в тепле. Судьба велела: осесть в какой-нибудь глуши ,  оглядеть
ся , убедиться, что горизонт - чистый, мачты правительственных фрегатов 
не торчат из- под воды, вырастая в высоте и грозя показать орудийные 
порты и спускающуюся шлюпку. 

Поэтому я прислушался к увещеваниям хитренького старикана, кото
рому долго не пришлось меня уламывать. Подсобный рабочий в колхозе , 
мужик нужен,  быстрые ноги, топорик в крепеньких руках, служба в арми и  
позади , прокорм обеспечен, так соглашайся, парень! 

За три часа лошаденка одолела шестьдесят километров, подвезла к 
дому председательши, в огонь полетела вся моя одежда с приобретенными 
бумагами,  в выданной мне униформе ходила почти вся Россия:  ватные 
брюки, нательное белье армейского образца, телогрейка, шапка и все про
чее. Старик ввел меня в председательский дом - для показа. 

Меня встретила хозяйка - высокая и бездушно красивая, то есть даже 
под мужиком не осознававшая себя женщиной. Назвалась Людмилой Сте
пановной, сказала, что жить буду пока у нее - так нынешние граждане 
автомашину свою держат рядом с домом. 

Уже давно смеркалось. Позвали к столу, жили тут богато, что меня 
удивило ; в напитках я разбирался и признал:  водка настоящая, москов
ская. Людмила Степановна вытянула из меня вполне правдаподобную ле
генду. Сама она вышла замуж 16 июня 1 94 1  года, и еще через три месяца 
муженек пропал без вести. 

Спать здесь ложил ись, разумеется , рано.  Хозяйка и не помышляла 
предоставлять себя подеобиому рабочему (в колхозной ведомости я зна
чился как-то иначе) ,  не скрывала зевков. Нашлась какая-то теплая кле
тушка, почти конура. Я был счастлив. 

Так и прижился я к этой деревушке, научился по-крестьянски запрягать 
лошадь. Хозяйка съездила в район, где потолковала с милицией, получив на 
меня какую-то справку, которую я поостерегся бы показывать в городе. По 
какому-то устному, видимо, договору МТС разрешила двум бабам-тракто-
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ристкам держать дома вверенную им технику, вот этими тракторами и зани

мался я. Посыльным бегал от двора к двору, подменяя бригадиров .  Из  

социал изма я скакнул в феодализм,  ничуть не пораженный:  в Ружегине 

подземный толчок столкнул меня в еще более отдаленную эпоху. Уже ян

варь прошел, февраль, как-то случилась неделя, когда снег до труб покрыл 

деревню. Одна мысль не оставляла меня: как сбежать и куда? К кому? 
П реградой всем планам могла быть председателъша, истинная блок

фюрерин ,  начавшая торговать мною, поскольку никаких мужиков в окру

ге не было. Однажды приказала (у нее все формы просъб или предложе

ний сводилисъ к напористому требованию) побывать у Прасковъи Авери
ной - пятый дом с краю, дверь разбухла, подтесать надо, работы на пол
часа, но можешь не торопиться. 

Ходики показывали три часа дня, работа заняла пятнадцать минут, ка
кая-то невонючая бражка поднесена была, а затем Прасковъя (вдова, разу
меется) подсела ко мне, начала расстегивать кофту. А когда я испуганно 
шарахнулся, припала ко мце с успокоительным признанием: 

- Я твоей Людмиле за это уже заплатила, так потрудись, миленький . . .  
Н а  другой день вздыбилась половица у Веры Калашниковой , и пошло

поехало.  
Время зимнее, на полях делать нечего, навоз развозить рано, да и посев

ного материала никак район не присылал, и я ходил от двора к двору, обога
щая Людмилу Степановну, пуще все боясь, что ее телесна заинтересует, что 
хорошего получает баба от мужика, когда задирает юбку и раздвигает ляжки. 

Не знаю, к какой форме повинности отнести то, что заставляла меня 
делать хозяйка. Оброк, что ли? Отхожий промысел? Нет, нет, как-то ина
че. По-современному выражаясь, лизинг, что ли.  

Но я не роптал! Я ходил от двора к двору и думал . Я был как Магомет 
в пустыне, туда удалившийся (или изгнанный) ,  как Христос, шатавшийся 
по Галилее . Они - в одиночестве - думали . О чем думали? Неизвестно. И 
я думал ни о чем, как и они, мысли мои напоминали беспорядочные авто
матные очереди , бесприцельные, но ведь - вдумайтесь! вдумайтесъ! -
одна из тысяч пуль все-таки убивает, о ней говорят: шальная. Вот так и я ,  
ни о чем не думая и тем не менее размышляя, ждал, когда спасительная 
идея осенит меня , что напишется в небе какой-нибудь Авдотьей после 
того, как она рассупонится. Терпение! - взывал я к себе . 

Терпение! А оно у меня было. Я как-то должен был в очень, очень уз
ком секторе поймать на мушку одного гражданина из немецкой админист
рации,  целился я с крыши противоположного дома, сектор, повторяю, 
узе н ький , чтоб казалось - выстрел произведен не  снаружи , а внутри 
помещения . Так этот гражданин восемнадцать раз на доли секунды про
скакивал сектор, но всегда со щитом, чья-то лысина заслоняла, какое-то 
могучее плечо обороняло. Пот заливал глаза, руки дрожали,  но на девят
надцатый раз гражданин поймал мою пулю. 

Ждать! Терпеть! Что-то должно было случиться! И председателъша 
это чуяла. 

- Забрыкаешься - отправлю в район, там тебя определят к хозяину. 
С моей помощью она ободрала почти всех женщин, те платили мясом, 

поросятами, мне ничего не перепадало, ни в грош не ставилась культурно
физиологическая миссия, с коей я ходил по дворам. Бабы загодя готовили 
себя к предстоящему, учение шло им впрок, лишь одну избенку я обходил 
стороной, жила там припадавшая на ногу женщина лет тридцати, предсе
дательша ее отбраковала, хроменькой нечем было платить, но дважды или 
трижды женщина - ее звали Катей - с крылечка смотрела на меня, и я 
опускал голову: такой дивный синий свет излучали ее глаза. 

И однажды (было темно уже) - зашел! Калека эта по соседям не ходи
ла, но тем не менее знала, что где происходит и с кем . Она плакала, обни
мая меня и осыпая поцелуями, потому что я преодолел земное притяже-
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ние ,  поднял ее ввысь, к материнству, ее ожидали хлопоты, пеленки,  ребе
ночек, она достигала цели, о которой мечтала уже не один год. 

Ч ерез несколько дней она с крыльца окатила меня сиянием си них 
глаз. руки скрестились на груди, губы немо вымолвили: <<Да, все получи
лось . . .  И у тебя получится. Зайди завтра».  

И вдруг забила тревогу Людмила Степановна, треща о моем веролом
стве, о том, что вот пригрели сироту, а парень-то никудышный, с порчей! 

Верили или не верили, но, думаю, у хозяйки объявился настоящий ,  за
конный муж, освобожденный из плена, получивший срок и подавший о 
себе весточку. 

Было самое время бежать. Синеокая Катя- Катерина преподнесла пода
рок - полный набор документов студента, который жил у нее на практике 
весь июнь 1 94 1  года, пока вдруг за ним не приехали и увезли неизвестно 
куда. И год рождения близок к моему повзрослевшему облику, и физионо
мия смахивает - нет, с документами еще надо поработать, но они есть, су
ществуют! 

Колхозное правление прямой связи с районом не имело, только через 
соседний .  Что-то однажды случилось на линии, в полдень я на смирной 
лошадке поехал вдоль столбов, пока не добрался до укатан ной дороги . 
Подцепилея к борту грузовика, висел полтора часа, но еще через такое же 
время купил на толкучке нечто, смахивающее на городской костюм, чемо
дан , куда запихал свое колхозное одеяние, взял билет на московский по
езд,  шел по вагонам, выискивая компанию шумных ребят, чтоб пристро
иться к ним,  сойти за своего.  Человек восемь набилось в купе ,  веселая 
публика, я глянул на полку - и обомлел. 

Я увидел <<Кантулию»! 
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Великий Диверсант и Племенной Бык становится лабухом. - Виктор Д. 
поэт, музыкант, циркач и спаситель - вечная ему слава! 

Конечно, это была не та почти новенькая <<Кантулия>> ,  которую прятал 
от меня Любарка. Эта была и цветом пожиже, и позалапаннее . Но - ак
кордеон! Но музыка! Чемодан мой рухнул под ноги ,  глаза не отрывались 
от источника <<мананы>> ,  от пощипывания души звуками небесной сферы . . .  

Слезы подступали ко мне, слезы . . .  Н о  они н е  помешали встретиться 
взглядом с человеком, который из глубины купе тоже со слезой посматри
вал на меня. 

Прошли годы, время, не измеримое никакими календарями, но ожива
ет память о человеке , который любил всех людей, хоть и видел их голень
кими.  

Витя! Дорогой Витя! Я не назову твою фамилию, когда-то гремевшую 
по всей стране и вне ее, пальцы мои уже отрываются от клавиш компью
тера, чтоб ненароком не выдать тебя. Ты писал чудные песни и стихи для 
дете й ,  и взрослые, услышав их, превращались в младенцев. Ты и в цирке 
потом работал, и на эстраде, но в начале 1 945 года взвалил на себя обузу, 
при нял прогоревших музыкантов, изловленных на левых концертах, обво
рожил какую-то московскую даму - и та разрешила музыкальным парням 
не умереть с голоду. 

Он насквозь видел и даму, и своих лабухов, и все многомиллионное 
стадо , которое желало по вечерам в клубе слушать инструменты да тол
каться в обнимку под увлекательные мотивы. Он и меня распознал с ходу, 
мою рубашку двумя номерами меньше, пиджачок покроя конца 20-х го
дов, пальтецо, которое стьщно было дарить нищим; он, уверен, и паспорт 
мой сквозь толщу одежд полистал и в задумчивости закрыл . Ведь студент, 
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призыву не подлежащий (отсрочка· бьmа) ,  которого цапнули органы в кон
це июня 1 94 1 -го, - студент-то был немцем, жителем Поволжья; его ко
мандировали на практику в Новосибирск, а уж оттуда - в это село. 

Все увидел добрый всечеловек Витя - и лабухи дали мне местечко и 
<< Кантул и ю>> н а  колени. Я глубоко вздохнул, я не стал бередить души 
опытных халтурщиков, как бы вскользь - для вступления - исполнил 
кое-что из немецкого классического репертуара (фокстроты типа « Komm 
zн mir» ) , а затем наловленные мною в скитаниях по Германии песни союз
ников. Слушали меня очень внимательно, потом достали бутылку, а Витя 
с моим билетом пошел к бригадиру поезда, я был поселен рядом, со мной 
в купе - сам Витя и скрипач да какой-то радостно потеснившийся граж
данин. Витя со своей бандой в разных городах именовался то джазом под 
управлением такого-то, то эстрадным оркестром, то еще как-то иначе ;  
одно время совсем уж громко: биг-бенд, тогда у них соединились две тру
б ы ,  тромбон ,  три саксофона и ритм-группа. Певичка имелась, ей всегда 
брал и  при переездах билет в спальный вагон. 

Невдалеке от Свердловска Витя поманил меня, вдвоем заперлись в 
туалете, мои документы были изучены; Витя спросил , что я вообще ду
маю, где добуду более стоящую ксиву? 

Я этого не знал, теплая признательность окатывала меня, М юллера 
Генриха Федоровича, Витя же паспорт взял себе, в карман. Еще раз огля
дел меня: 

- А настрадалея ты, братец .. . Все поправимо. 
В Свердловске все дружно бросились к багажному вагону, забрал и 

свой инвентарь. 
В тухлой и клоповной гостинице расположились на отдых, Витя поле

тел в горсовет, потом повел меня к еврею, от того я вышел, держа на ру
ках концертный костюм. В закутке третьего этажа порепетировали,  без бо
язни вышел я на сцену в клубе строителей, никому из людей Костенецко
го , буде они в зале, в голову не пришло, что аккордеон - в руках Лени 
Филатова, таковы уж законы человеческого восприятия. Впервые я услы
шал (и умело подыграл) «Минуты жизни» Фомина и едва не бросился 
обнимать певичку Валечку ... В десятом часу скакнули в грузовик - и пе
ренеслись в другой клуб, левак оплатил и костюм, и гостиницу. Зарабаты
вать надо было ровно столько, сколько трудящийся средней квалифика
ции.  А совал нам в карманы Витя раза в три больше. В Липецке, кстати, к 
нам присоединились два саксофона, тенор и баритон. Оркестр зазвучал 
иначе. 

А я Ждал, когда Витя укажет пальцем на столицу. Побаиваясь Москвы, 
я строил кое-какие планы. 

Мы прибьmи в Москву, где никогда не бьmо тесно от музыки. Оркест
ры Утесова, Александра Цфасмана, Александра Варламова, Эдди Рознера, 
львовского Теаджаза - голова у меня пошла кругом, я стал подзабывать об 
истинном призвании своем, о литературе. Дали мне угол на Якиманке, у 
музыкальной старухи с записями Лаци Олаха, Козина, Лещенко, Юрье
вой . . .  П олуподпол ьно слушали американцев - Элл ингтона,  братье в  
Миллз, Рэя Нобла, Гарри Роя . . .  

Я же искал себе аккордеон, надо. бьmо присматриваться и прицени
ваться, благо я в оркестре Вити обосновался крепко, поскольку они впер
вые услышали от меня блюз в фа-диез мажоре, то есть в незнакомой им 
тональности. Да не один я гонялея за инструментом, искали довоенные 
альт-саксофоны, баритон-саксы. Быстро освоил я жаргон, понял, что джаз 
л юбят в МГУ, Архитектурном, Медицинском. Все приематривались и при
елушивались к басам моего аккордеона, удивляясь искусству раскоордини
ровать руки. Да не мог же я им сказать, что уже с конца 1 942-го умею од-
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новременно стрелять из пистолета в левой руке и автомата - в правой.  
Репертуар наш разрастался, «парнос» (деньги за  исполнение полузапре
щенных мелодий) набивал наши карманы, делились по-братски. 

Аккордеон же лично мне бьm необходим, ибо не везде бьmи пианино и 
рояли, я присматривался и примеривалея к настоящим мастерам, а таковы
ми стоустно считались Ян Френкель, Вадим Людвиковский, Юрий Сауль
ский, Борис Фиготин, Александр Основиков . . .  У кого-то из них услышал 
впервые «Звездную пьmь» и, потрясенный, поплелся к себе на Якиманку. 

Собирались к одиннадцати утра, репетировали часа два-три, получая 
от Вити целеуказание: сегодня - там-то. Сущее мучение играть на разби
тых пианино, где не работали некоторые клавиши. Заранее приходя, изу
чали неполноценную клавиатуру, запоминали, у каких клавиш молоточки 
сломаны, чтоб не нажимать на них в дальнейшем . . .  Усвоил я и субордина
цию; кафе, ресторанами и фойе в кинотеатрах заведовала организация под 
названием МОМА, Моеэстрада отвечала за другие площадки. Я уже на
учился играть с листа и стал полноценным музыкантом, а не каким-то там 
любителем, слухачом. 

И что-то меня точило . . .  К чему-то меня тянуло . . .  Около трех часов 
дня, после репетиции,  проходя в фойе мимо тира, я покрьmся вдруг по
том, ноги стали как-то странно заплетаться . . .  Пятьдесят, кажется, копеек 
стоила пулька, взял я их на трояк и через две-три минуты вручил спеша
щей певичке Вале плитку шоколада, косолапого мишку, зайца и еще что
то. И еще через три дня повторил услаждающий душу концерт, а потом на 
дороге моей встал Витя, он охапкой держал все мои призы, повел меня к 
тирщику, отдал настрелянное мною и сказал извиняюще: <<Батя, прости ты 
нас, артистов . . .  Этот стрелок в цирке выступал, о чем ему надо бьmо тебя 
предупредить . . .  >> 

Слава о нас раскатилась по столице, однажды Тамара Церетели испол
нила в концерте свой шедевр, романс <<Вам девятнадцать лет, у вас своя до
рога, вам хочется смеяться и шутить. А мне возврата нет, я пережил так 
много ,  и больно,  больно мне в последний раз любить . . .  » .  А потом на 
<<бис>> - «Только раз бывает в жизни встреча>> ,  все того же Бориса Фомина . . .  

Но хватит врать-то: не аккордеон искал я, а следы Алеши. Что тот на 
свободе - я в этом уже не сомневался.  А Круглов обязан быть в Москве! 
Правда, показываться ему на глаза я остерегался: конец войны стал кон
цом некогда щедрых людей, да и связываться с жуликом опасно. В кварти
ру, где он хозяйничал ,  я заходить не стал из простейших соображений: 
очень уж видный дом, улица Горького, Центральный телеграф рядом.  И 
крутиться вокруг него нельзя, тем не менее удалось выведать: в квартире 
проживает некто Волин, Председатель Верховного суда РСФСР, а может 
быть, и СССР. Соваться в адресное бюро не менее опасно. 

А та девушка, которая в 1 943-м наградила меня собою, пребывала не
известно где,  на Грузинском валу ее и не помнили. 

Всей компанией мы возвращались однажды из театра «Эрмитаж», Вите 
так и не удалось уломать администратора, в концертах отказали.  Был с 
нами и тромбонист Додик, настолько глупый, что шуточки его смех уже 
не вызывали. Лишь бормотали: <<0, Додик все знает! . .  >> Мне кажется, выра
жение это, ныне принятое, пошло именно от этого курчавого дебила. На 
ресторан в «Эрмитаже» денег у нас не было,  а в животе постанывало.  
Вдруг Додик предложил зайти к своей знакомой, живет она рядом,  и по
кормиться. Зашли - и стояли в некотором испуге: настолько хороша была 
знакомая Додика! Потоптались в прихожей,  бьmи званы к столу, обилию 
закусок мог позавидовать Председатель Верховного суда. Хозяйка степен
но дефилировала между кухней и обеденным столом. Когда она удалилась 
варить кофе, кто-то робко спросил Додика, какими такими милостями и 
подарками осыпал он эту чудесную женщину. 
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Ответ обескуражил всех. Отвратительную гнусную правду никто не хо
тел признавать. 

- Да я ее бараю! 
Я-то в Ружегине побывал, мимо ушей пропустил . А после кофе и ли

керов стал рассматривать картины - и неожиданно увидел телефонную 
справочную книгу. 

Да, в Москве такая книга была, довоенного издания, помнится. Ни од
ного Бобрикава там, все Костенецкие не те, Лукашиным пренебрегли, но 
Гинзбургов - навалом, всю родню строптивой еврейки я знал. Еще кое
какие номера и адреса запомнились. Спохватился: куда лезу? Для всех я -
мертвый, и Этери небось замуж вышла. 

Однако стоило разворошить вповалку лежавшие фамилии, как они на
чали спрыгивать со страниц телефонного справочника и попадаться мне 
на глаза. Я издали увидел на Малой Бранной Инну Гинзбург и понял, что 
московские дни мои сочтены. Меня уже влекло небо, но я не знал, какой 
порыв ветра более благоприятен .  Москва попугивала, я уже сквозь дыроч
ку в занавесе рассматривал публику, однажды увидел знакомого, началь
ника политотдела какого-то корпуса, что ли, но был убежден, что меня-то 
он не узнает. Звени я в каком-нибудь фронтовом ансамбле - политработ
ник радостно зашевелился бы. Заветы Чеха жили во мне. Собака отлично 
видит, что кошка ей не враг, но мобилизует себя для атаки. Если ты пло
хо знаешь язык или жаргон - притворись, что у тебя физический изъян: 
прихрамывай, коси глазом, человек так устроен, что в комплексе хватает 
окружающее и вывернутой ногой объясняет акцент. 

Кстати, я пробовал бьuю отращивать усики - и произошло непредви
денное: в лице моем отчетливо проступили черты Лени Филатова, школь
ника и патриота, сопливого мальчишки. 

И тянуло к оружию. Пальцы вздрагивали, мысленно охватывая рукоят
ку парабеллума, и я глубоко и радостно дышал. Дважды ходил я на «Дина
мо», предосторожности ради приглашая кого-либо из девушек. Уже боль
ше года кантовался я у Вити, явственных признаков опасности не чуя, и 
даже когда во второй раз почти вплотную столкнулся с Инной - тревога 
во мне заиграла, конечно, но я не бросился к Вите,  не исчез из Белока
менной. 

43 

Пол ьза гастролей. - Недолго музыка играла. - Возвышение Круглова. -
А Портос-то оказался умнее и дальновиднее нашего героя 

Под вечер поезд замер на вокзале Ужгорода. Какое-то несогласование 
произошло с Киевом и Москвой, мест в гостиницах нам не нашлось, при
везли нас, пятнадцать человек, в клуб, где утром мы дадим «левака» : по 
этой части - полное родство душ с местным руководством; на грузовике 
доставили нам матрацы и одеяла, и насчет съестного постарались, восемь 
кругов местной колбасы да три буханки хлеба. Притомившиеся лабухи по
валились спать в фойе , под портретами передовиков, меня же потащило 
на свежий воздух. 

Так и не заснул. Решил осторожненько проверить инструмент, пиани
но, притронулся к клавише и по звучанию понял:  какой-то стиляга подло
жил под молоточки лист газетной бумаги. При игре создавался некий сум
бур, весь оркестр будто бы ладно фальшивил, получалось внушительно, но 
минуты через три хотелось плюнуть да заткнуть уши.  

Газету я извлек и на первом листе увидел Круглова. 
Фотография - парадно-групповая, первомайская трибуна в центре го

рода. На переднем плане, как положено, тузы: внушительные толстяки, 
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еще какие-то чинуши, и - Круглов между вторым и третьим начальни
ком ,  поодаль. 

Надо бы порадоваться возвышению жулика и официального мародера 
И вана Сергеевича Круглова. Однако земля под ногами моими не затрепе
тала ,  мне хорошо было у Вити , и я надеялся прокантоваться лабухом до 
середины мая 1 948 года; верилось: приезд Вилли повернет мою жизнь в 
сторону от музыки. И вот что главное: объявился Круглов - объявится и 
Алеша, а там и Григорий Иванович встанет из могилы. 

Из  Ужгорода переехали в Минск, арендовали клуб на окраине,  жили в 
общежитии неподалеку, однажды опоздал к началу репетиций,  влетаю в 
фойе,  дожевывая купленный по дороге пирожок, и встречает меня Витя -
глаза встревоженно-виноватые, боль и страдание на лице,  а в руках какие
то бумажки. 

Я все понял.  Получил расчет, паспорт мужа певички Вали,  ненужную 
мне трудовую и все деньги , что выгреб Витя из своих необъятных карма
нов. Где сам муж - Витя не знал и обреченно махнул рукой, когда я спро
сил о вреде , который нанесет мне внезапно возникший супруг, но тот, 
оказывается, поменял как-то хитроумно свою неблагазвучную фамилию на 
звонкую, артистическую, якобы потеряв паспорт. 

Мы обнялись, мы оба расплакались, так тяжело далось обоим прощание. 
Исчезнув из Минска, я скромненько отбыл в Кишинев. Уже через два 

часа узнал, где найти благодетеля своего. Командовал Круглов Управлени
ем строительных работ (УСР-34) , обнесся забором высотой с Калтыгина, 
ввел строжайшую дисциплину, на КПП - не мордовороты сержанты, а 
интеллигентного вида старшие лейтенанты, ибо объект - секретный. По
листали мой паспорт, вежливо осведомились, как обо мне доложить на
чальнику. Название имения, где половину библиотеки сожгли братья ар
тиллеристы, ничего им не сказало, но один из них пошел,  доложил, вер
нулся, на JJице - все та же сухая военно-штабная почтительность. 

Нет, не обрадовался он мне, маэстро Круглов, что-то кисленькое мор
щило губы; он вздыхал, думал: да, очень не вовремя возник я ,  очень . . .  

Н аконец его осенило. Была вызвана машинистка, каллиграфическим 
почерком она заполнила пропуск, фамилию списав с моего паспорта, еще 
какие-то удастоверительные документы, о сомнительности которых судить 
было трудно: за два года знакомые мне реквизиты не могли не измениться. 
Пока фотографировался и ждал карточки, получил первое задание: скупить, 
не торгуясь, на местном рынке облигации внутреннего займа последних лет 
и по возможности этого года. Дело в том,  что сбежал бухгалтер с ними, 
поднимать шум не стали, вот и решено пойти на такой вариант. Работать 
осторожно, отличая истинных барыг и алкашей от милицейских сексотов. 
Необходимая сумма (почти четверть миллиона) была выдана безо всякой 
расписки. Как и ключи от квартиры на Фестивальной улице,  туда и будет 
заглядывать ко мне начальник УСР-34. 

Несколько странноватое задание, потому я съездил в Бендеры,  где на 
шумном торжище встретил Федю Бица. Глаза его повели меня за собой,  
мы нашли тихий шалманчик, мы обнялись, живу, сказал он,  мелкими за
работками на рынке ,  он ведь напополам молдавани н ,  это помогает . В 
моей просьбе (насчет облигаций) не услышал ничего особого, криминаль
ного или невыполнимого. Надо лишь скупать мелкими партиями,  кое-что 
из купленного - продавать, так сойдешь за обычного спекулянта. Предо
сторожность весьма не лишняя, поскольку вьщанные Кругловым удостове
рения и документы - откровенная липа. Город еще не очнулся от борьбы 
с националистами ,  М ГБ шарит и шмонает. (Я решил на время забыть о 
своих десяти километрах по утрам: в ориентировке на меня они уж точно 
значатся. Зато до самого вечера сидел в библиотеке .) 

3 «Новый мир» N2 4 



66 АНАТОЛ И Й АЗОЛ ЬСКИ Й 

44 

А он, мятежный, не просит бури. - ПроUJ,ай, Этери! - Проверка на лояль
ность. - Буриданов осел поет «манану>> 

Стих ураган,  на развалинах разрушенного им города уже нач и нал зеле
неть бурьян ;  я выбрался из-под обломков и грелся на сол н цепеке , во м не 
была знакомая , но длящаяся всего сутки ил и чуть более досада: вылет от
м е н е н ,  п о года в месте высадки на исквер н е й ш ая ,  п араш юты на скл ад , 
ре коме ндуется сон и чтение восп итательной литературы. 

Те перь сон и чтение - не на день и не на два. 
Двухкомнатная квартира (мебел ь казен ная) - на Фести вал ьной,  дере

вья скрадывают шум , чувствуется запад ,  в углу п р иткнул ся л и керба р ,  
же н щи на, приставленная квартиру убирать, оказал ась соседкой , при несла 
в и н о град, ушла - и я ощутил прелесть безопасного одиночества , не поме
шал о б ы  и меть под рукой хотя бы <<Вальтер» . 

Оди н !  Один на всем белом свете . Когда еще найду Алешу, а свидеться 
с Гри горием Ивановичем уже не придется . Этери , конечно,  вы йдет замуж, 
и н и что не дрогнет во мне - вот каким мерзавцем стал , вот в ч ем ужас . 
Даже сл овечка уп река не найдется , да и можно л и  осуждать девуш ку,  
трижды получавшую похоронку н а  жениха, на меня то есть. 

И мать умерла, в 1 944-м.  А я жи вой.  
Кое- кто находит изысканную преяесть в одиночестве посреди тол п ы .  

М ожно бы согласиться , но толпа движется , тол кается , матерится , тащит 
тебя неизвестно куда. 

М ое оди ночество - вечерние часы в пустой квартире н а  Фести валь
ной . Сижу на диване, открыта бутылка вина (отхлебнется не более полста
ка на) ,  ни шороха в комнате , зато из-за стен пробиваются человеческие го
л оса , звуковое сопровождение того бытия, в какое погружен ы  соседи спра
ва , слева, сверху. Кто-то мордует Моцарта, на  шестой минуте убеждаясь в 
собственном бессили и .  Ребенок всплакивает. Супруги бранятся . Это уже 
стало потребностью и наслаждением - сидеть в квартире, не зажигая све
та и слыша соседей .  Из тумана выплывали клочки , в белесой пелене про
ступало нечто,  позволяющее установить, где сейчас Чех.  

Но возвращаться к старому не хотелось. Знал примерно, где ныне Ко
сте нецки й ,  Лукашин ,  Богатырев, но никакого желания видеть их не испы
ты вал. 

Я разматывал катуш ку воспоминаний и раздражался , н аходя обрывы 
н итки , связывал узелочки , чтоб продл ить путешествие вглубь времени . . .  
( Кстати , н е  в пустыне жил Чех, общался со многими л юдьми.  Один из и н 
структоров рассказал м н е  удивительную историю. В 1 936 году вся Фра н 
ция знала о поезде N2 77 Париж - Перпинья н ,  он увозил в И спанию и н 
тербригадовцев, и все они попадали под око властей .  Зная это, Ч е х  с п о 
езда спрыгнул ,  границу перешел без проводника, пропадал цел ый месяц и 
нашелся в доме колдуньи , которая пичкала его своими космическими зна
ниями и н аркотиками . )  

Эти погружен ия в прошлое открыли м н е  многое в н емце Вилли ,  <<ко
торы й не Бредел ь>> .  Он одинаково ненавидел и фашизм, и коммунизм, и 
ко нечно же - он и есть тот <<преданный советскому командованию това
риш», который давал нам сигналы смятыми пачкам и си гарет. А м айора с 
портфелем решил-таки уберечь от русских. 

Н ет,  доверять ему - опасно.  А ден ь  встречи приближался , до 1 8  мая 
не так уж далеко.  

Однажды меня - я выходил из библиотеки - робко окликнула некая 
жен щина, в полутьме не разберешь, кто такая. Остановился . Она подошла. 
Фонарь неподалеку светил, женщине по виду лет тридцать пять, портфель ,  
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грубоватая юбка, какой-то жакет, прически никакой.  Сказала не без сму
щения: ей нужен мужчина, она истосковалась, всю войну без них,  а зани
мает такой пост в городе , что спутайся с кем-нибудь - пересуды пойдут 
вол нам и. А врач - настаивает, все странности ее психики - от женского 
одиночества, уже и мужеподобные черты в обл и ке появились . . .  Глаза -
умоляющие, страдающие,  насмехающиеся над собой, и плечи вздрагиваю
щие. Так стало жалко ее! А была суббота, ей некуда спешить, мне тоже , я 
сутками позже, на своем диване , воздал хвалу себе за верно выбранный 
стил ь поведения и одежды. Скромный чистый парнишка, не таящий зла 
на людей и власть, к такому милиционер не прицепится , такому доверит
ся советская служащая. 

Чех однажды высмеял Алешины рассуждения о воле, свободе, осознан
ной необходимости. Чех привел в пример вековую загадку, трагедию бури
данова осла, подыхающего с голоду при достатке пищи.  Осел страдал сво
бодой выбора. Перед ним - две связки сена (два одинаковых диска к 
автомату?! ) ,  осел умирает, поскольку не может отдать предпочтения ни од
ной связке, ибо мучительно гадает: какая связка лучше? Вырвешь клочок 
из правой - совершишь ошибку, в левой-то сена уже больше! Потянешь
ся к левой - связки уравняются, вновь провоцируя проблему. Здесь, уве
рял Чех, загадка мироздания, и никто не решается приступать к ней . Сво
бода - это прежде всего возможность выбора, и никакой свободы нет, 
потому что любой выбор - бессмыслица, и если одна охапка сена больше 
отвергнутой ,  это уже следствие чего-то или кого-то, внешней силы . . .  

Люди живут просто так! И я живу как придется. Почему-то не стал му
зыкантом, архитектором, писателем, строителем, шофером. Мой жизнен
ный путь предопределен. Двадцать один год уже, а все один-одинешенек, 
уж не жениться ли на какой-либо студентке , тем самым привязав судьбу 
свою к рулю, которым правит пока еще незнакомая девушка? 

Как жить? Что делать? .. Ни у кого спрашивать не надо, в этом было 
•по-то сладостное. 

До апреля 1 948 года жил я так безвольно, безропотно, тихо , - я жил 
читающе. Надо бы употребить слово <<рефлексиЯ>>, но я так и не понял до 
сих пор, что оно означает. И не терял надежды, что однажды во мне воз
никнет строчка, удивительная по простоте и ясности , к ней не может не  
подцелиться такая же  - и потечет сказовый речитатив. Наверное , я поста
рел , потому что все чаще вспоминалось детство; я находил много несураз
н остей в сталинградской жизни и начинал подозревать: не от болезни 
умер отец и не по своей воле мать подалась в Грузию. 

45 

Все тайное становится явным. - Варвары готовятся к штурму Рима 

К пропуску Круглов добавил среди прочих еще один документ, сделав 
меня своим заместителем по общим вопросам. Для самоидентификации, 
что ли, покатался по командировкам. Управление работало без натуги, но 
добротно,  при ремонте шахтного оборудования консультантом был мос
ковский профессор. Везде строжайший воинский порядок. Партийная 
организация. Профсоюзная. Собрания по разным поводам. Все честь по 
чести, но что-то мне не нравилось . . .  

Думая о внешних силах, о судьбе, о мойре , н е  мог я н е  присмотреться 
к маэстро Круглову. Дурачок Портое за время скитаний поднабрался уму
разуму и заметил много странного в кругловекой епархии (я ему подыскал 
работу в УСР) . Да и я кое-что зацепил своим глазом. Ну, виданное ли это 
дело, чтоб на КПП жарились старшие лейтенанты? Игра на публику. И -
облигации.  Государственное учреждение, тем более воинское подразделе-
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н и е  - от государства ж е  и кормится . УСР собрало по nодnиске н а  заем 
стол ько-то - и должно получить через бан к облигации на эту сумму. Сбе
жал бухгалтер - заводи уголовное дело. С луnой изучив все nечати на так 
называемых «внутренних>> документах УСР-34, я без особого труда оnреде
лил: фальшивки! Видел издали штатного начальника контрразведки - нет, 
такого ни одна армия не стала бы содержать: криклив, два nистолета на 
ремне, nолупьян, хотя самого Круглова - боится. 

Что-то здесь не то, и Федя это чует, встречаемся мы с ним так, будто 
в городе немцы, а мы - партизанские связные. 

Получку мне nриносила раз в месяц женщина-соседка, ей же я отдавал 
докладные записки Круглову (с непременным условием: по nрочтении -
сже ч ь ! ) .  П и сал чепуху. О том ,  что nонятно обо и м ,  ни сл ова,  тол ько 
вс кол ьзь , да и этого достаточно. УСР-34 гремело на всю ресnублику и 
многие области , передовым опытом заинтересоваться бы Москве, но из 
стол ицы - ни одной комиссии ,  что укреnляло меня в подозрениях. Не 
было и случая, чтоб какой-нибудь главк или областной отдел выразил не
довольство работой Круглова. А тот мрачнел с каждым днем, стал nоnи
вать. Что подвластное ему управление - отлично работающая фикция, что 
все документы - подложные, он уже не скрывал от меня, лишь однажды 
с горечью вымолвил: 

- Хоть бы одно государственное предприятие работало так, как я . . .  
Ни  одной рекламации,  н и  одной жалобы . . .  

О н  открыл счет в банке, лопатой греб деньги оттуда, н о  и возвращал с 
избытком. И люди у него ходили сытыми и все nри деле. 

Я же , нравственно падая, рассадил своих Любарок по всему городу, 
они -то и донесли мне сведения чрезвычайной важности. Желая во всем 
nоходить на госучреждение, Круглов вознамерился награждать nутевками 
на юг своих сотрудников и скупил у ворюги профорга одного завода эти 
самые nутевки. Поднялся было скандал - а потом наступило затишье. 

Но к УСР-34 уже подкатывались морские волны, и никакой забор не 
встанет перед ними дамбою. 

В общежитии техникума легкой промышленности готовились к наnлыву 
детей,  решено было открыть в мае летний городской пионерский лагерь. Но 
неожиданно на пустующих койках разлеглись парни Боенно-физкультурного 
вида. Спортобщество «Динамо» приняло на свое попечение сельских силачей, 
nочему-то прибывших из глубинки не на подводах, а в девяти куnе москов
ского nоезда. Что оружие у них есть или в скором времени будет - сомнений 
не было, кого-то сильно напугали автоматы ППС на КПП.  У страха глаза ве
лики. На все УСР-34 - 29 стволов, только для караульно-дежурной службы. 
Страх nередался всем, проник через забор. <<Пора>> ,  - написал я на клочке 
бумаги и отправил послание Круглову. «Куда?>> - ответил он так же лаконич
но на мое предложение удариться в бега. 

Вопрос этот тревожил и меня своей безысходностью и безответностью. 
Со слов Феди штурм «антисоветского воинского формирования>> начнет

ся со дня на день, ждут подкреnления из Львова, поэтому я исчез, не заходя 
на Фестивальную. Да и вычислил я уже, где найти Алешу, если тот жив. 

46 

Жили два друга в нашем полку, пой песню, пой . . .  - Мчаться в Англию за под
весками королевы. - «Нет лучшего места для встреч мушкетеров, чем из

вестный кардиналу ресторан " Шестигранник '» 

Под крышей Курбатовки нашли деловое пристанище десятки район
н ых контор, Артамон Бобриков сплюнул бы, увидев милицейский пост в 
лакейской.  Кладбище - в километре, все сучкИ на семейном древе мне 
известны, удивления не вызывало то, что на скромном камешке неумелый 
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и п ьяный резец выдолбил <<Халаичев Николай Федорович>> ,  на бол ьшее не 
хватило, под фамилией - даты смерти и рождения несмываемой краской ,  
се й гражда н и н  прославился хваткой и дальнозоркостью. В октябре 
1 9 1 7  года быстрехонько перекрасился в большевика, еще быстрее сообра
зил , что болтун и бездельник Лева Троцкий - обладатель третьего уха, че
ловек, умевший в ультразвуковой полосе улавливать невысказанные под
лости масс . С Левой этим он отправился в Брест-Л итовск, своевременно 
узнал , что Москва обязуется золотом оплатить все финансовые обязатель
ства (займы и прочее) царя , моментально скупил за бесценок на полмил
л и арда грошовых векселей и обл игаций ,  на чем был пойман самими 
немцами, по  устному приказу Ленина расстрелян на  плацу перед Петро
павловски м собором и брошен в яму. Племянник спекуля нта выкупил 
тело и перевез его в урочище мертвых Бобриков. К счастью, строительства 
какого-либо комбината под Курбатовкой не намечалось, посему и кладби
ше сохранилось. 

В этой-то милицейской комнате я и нашел Алешу. С ним за столом 
сидел сержант со значком отличника. Оба уже были в средней степени 
подпития. 

- А вот и он , - сказал Алеша, меня увидев. - Водку на стол ! 
У сержанта нашлись какие-то дела, с глубоким вздохом разочарования 

он выдернул из милицейской сумки бутылку, вслед ему донеслось: 
- Ключ на том же месте, мы рыбачить пойдем. 
Так и произошла встреча. Расстались мы на Ляйпцигерштрассе, было 

это 1 1  мая 1 945 года. А 27 мая Костенецкий показал мне серый холмик за 
проволокой;  сегодня же - 8 мая 1 948-го. И ничего не осталось от прежне
го приблатненного Алеши, он даже не рад был встрече, какую-то мелодию 
высвистал с разочарованием и насмешкой.  

- Калтыгин . . .  - начал было я, а он махнул рукой - знаю, мол . 
- Опять в бегах? 
- Свободный человек. Вольноотпущенник. 
И такое случалось, как я слышал ,  такое и произошло. Сперва ему дали 

пятнадцать лет, потом отправили на шахту, где он сработал справку о пол
ной инвалидности, а затем его сактировали, как это бывало с теми,  кому 
лагерные врачи прочили смерть в ближайшие два-три месяца. 

В 1 94 1  году он был старше меня по крайней мере на три года. Сейчас 
ему, по прошествии семи лет, можно было дать тридцать пять. Пропали 
ужи мочки, лицо разучилось корчиться, с походкой что-то не то  и не  так: 
то ли  нога припадает, то ли со зрением что . . .  Но самое страшное - руки! 
Пальцы были скрючены и вывернуты, не сделать уже Алеше ни одной пе
чати , не подделать подпись. 

Заметив мой взгляд, он отрицательно мотнул седенькой головой:  
- Не беспокойся . Сумею. 
Горько, горько спрашивать! Еще горше говорить о себе, не стало об

ших тайн,  двумя девицами на Ляйпцигерштрассе завершилась наша война 
с Гитлером, немцами и начальством, в остатке - повзрослевший зугдид
ский школьник и постаревший бродяга. Выслушав меня (ни одного из жи
вущих не упомянул я), он раскошелился на угрюмое признание:  

- А  ты - везунчик, потому что до сих пор глуп . . .  Покажи ксиву. 
Она ему не понравилась. Он задокументировал меня капитально, я во

шел в семейство Бобриковых, имея при себе паспорт и прочие довески на 
отдаленного потомка Артамона, человека моих лет, не так давно захоро
н е н ного ;  из  особого изыска дворянский сын Алексей Бобри ков повел 
меня на мою собственную могилу, где поменял фирменные,  так сказать, 
приметы. 

Совсем немного оставалось до встречи с Вилли, а я так и не решался 
рассказать Алеше о ней;  прошли те времена, когда хвастливый школяр
ски й язык молол отсебятину. Да и времени уединиться , настроиться на 
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н а н серьезн е й ш и й  лад - не было.  Непоправимая беда случ ил ась с Алеше й .  
Его,  конечно,  бил и ,  но не со сладострастием, как я,  принимал о н  удары , 
что и отразилось в языке и на теле .  Н и  разу не услышал я от него тради 
нион ное :  « . . .  а вот когда я был у Хозяина . . . >> А бил и е го по-науч ному - ни 
ед и н о го следа п обое в сн аружи,  кроме с крюченных пал ьцев,  а уж что внут
р и , п од телесной оболочкой . . .  Что-то там буше вало,  что-то проры валось, а 
м н е  п о казал ось был о ,  что вся е го страсть усохл а на Л я й п ц и герштрассе . 
М ы  с В ите й кочевали по Руси , но не в полете ощущал я себя , а сидя щим 
п е ред п и а н и н о .  И к Фести вал ьной нач и нал при выкать. М ожет, остано
в и т ься надол го в этой сел ьской благодати ? 

А вре мя подп ирало.  Трижды я побывал в М оскве , п ообтерся в тол п е ,  
п о й мал кое -какие местные словечки ,  впервые увидел шахматную ленту п о  
борт и ку такси.  В назначенное время (с собл юден ием всех правил конспи
ра н и и ,  то есть и не п ытаясь их соблюсти , иначе на мне задержался бы не
добры й глаз) подходил к ресторану <<Динамо» . Не пом ню уж, какая погода 
была в этот день ,  мне казалось тогда, что вскоре свистнет судья и начнет
ся и гра; отчетл иво помню теннисные корты и трен ировку волейбол истов:  
та к хотелось поразмяться мускулам и ,  попрыгать. В Курбатовке я уходил с 
утра в лес,  чтоб поиграть в какую-то китайскую и гру, которой меня на
уч ил Чех ,  а потом бегал . 

Нет,  не пошел я в ресторан . Был еще резервны й  ден ь  встреч и - на тот 
сл учай , есл и  кто-либо - я или Вилли - опоздает. Я же так думал : если я 
ему истинно нужен ,  то потерпит пару дне й .  

2 0  мая показался я в ресторане,  и вскоре ко м не подсел человек, пра
вильно сказавший единственно верные слова. Он привез письмо от Вилл и ,  
которое п ередаст мне - н о  не сейчас, а там ,  где мне удобно.  Я предложил 
<< Ш ести гранни К>> ,  сегодня ,  через три часа; посланец от Вилл и был москви
чом и местные порядки знал . В войну он работал с пленными неме цкими 
офи церами,  сколачивал какие-то союзы п о  возвращению и возрождению, 
та м и Вилли обретался одно время. Благочестивый антифашистский э нту
зиазм,  каким полон был этот москвич , не желал признавать конспираци и  
в стране социализма. 

« Ш естигра н н и К>> ,  напом н ю ,  - ресторан с тан цплощадко й в П арке 
Горького . Через три часа посланец вручил мне плотны й  пакет, пригласил 
на танец какую-то девицу, а я удалился в туалет, чтобы вскрыть пакет. 

<< Если б ты знал ,  дорогой мой мальчик, - писал Вилл и ,  - как рад я 
тому, что ты жив! И я горюю, потому что знаю о судьбе твоего командира 
и твое го друга, но последни й ,  мне кажется, уже не в неволе . . .  Тебе повез
л о ,  но хочу н апомнить: тем ,  кто расправился с твоими друзьями , никогда 
не н адоест ловить тебя. Тот человек, которого будто бы выменяли,  уже -
по слухам - за океаном , ему изменили,  говорят, внешность. П о  разным 
каналам узнал я ,  что невеста твоя вышла замуж, с отличием кончила Тби
лисский университет и родила девочку. Я же устроился в этой жизни не
плохо ,  живу в Кёльне,  член одной (не коммунистическо й ! )  партии,  через 
год Западная Германия (уж поверь мне!) обретет государственную самосто
ятельность, и мое положение еще больше укреп ится . А вот как жить тебе? 
И долго ты н амерен бегать по родной России,  вздрагивая от каждого шо
роха? Ты каким-нибудь стоящим делом думае шь заняться? Не писатель
ством,  конечно:  пациенты п сихбольницы станут гордо тыкать в тебя паль
цем . . .  Пойми,  мой мальчик, советская власть вечна и неистребима. Жить 
тебе вол ьно никто не даст . . .  Исход? Серая жизнь,  заботы о хлебе насущ
н о м ,  причем хлеб - это та самая буханка, за которой надо стоять в очере
ди. Сч астье первой любви? Да л юбить-то ты уже н е  в состоянии,  для тебя 
же нщина - это прежде всего агентесса. Я предлагаю другой вариант. Гер
манию. Не советскую зону оккупации,  а Западную. П ередай Алеше , есл и  
встретишь: родственники его в о  Франции и Голландии - живы , здоровы 
и н ищи ,  племянн ика двоюродного или троюродного они на время при -
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ютят, конечно, н о  не более . . .  У меня есть для тебя и Алеши очень заман
'l ивое предложение. Очень. Германия только налаживает быт. В Кёл ьне на 
Ш ил ьдергатте девочки идут за пач ку хороших сигарет. Та к я вас обоих,  
тебя и Алешу, избавлю по прибыти и в Кёл ьн от денежных тя гот. Двести 
тысяч долларов кое-кто даст вам каждому, но денежки эти надо отрабо
тать ,  это очень,  очень большие ден ьги , Л еня. На тол куч ке в Герма н и и  
еди ница измерения - сигарета, стоит она 1 2  марок, пачка американских 
си гарет - 250 марок, буханка хлеба - 80, бутыл ка дурной водки - 300, 
пара ботинок - 2 тысячи марок, мужской костюм - 5000 . А доллар - это 
двести марок! . .  » 

В пакете были наши деньги , послереформенные,  1 00 тысяч ,  разн ые 
карты, фотографии,  инструкции, то есть все то, что поможет мне (и Але
ш е ,  возможно) заработать эти 200 тысяч долларов, помноженные на два. 

Разорвав письмо, я спустил его в унитаз. Голова у меня пошла кругом. 
М не (или нам) предлагалось, короче,  вернуть королеве брилл иантовые 
подвески, выцарапав их у герцога Бекингемского. Но вся пылкость Дюма, 
все его фантазии увяли бы до унылой тягомоти н ы ,  услышь он  то, что 
предстояло делать Алеше и мне . У Дюма, помнится , до Англ и и  добрался 
тол ько один д' Артаньян , трех его друзей и соратников убрал и с пути . А 
нас - только двое. Кто-то ляжет костьми ,  если не оба. Но - я при киды
в а л  так и эдак - просьба осуществима, и Алеша не такой уж мал ахол ь
ный ,  каким кажется. И он очень гордый человек, он не повиснет на шее 
кисельных родичей Бобриковых, ему нужны деньги , большие деньги , а 
200 тысяч долларов в нынешнее время - достояние и состояние.  Он щедр 
и жаден,  своего он не упустит. И - вот что страшило! - н ичего россий
ского ,  курбатовекого в Алексее Петровиче Бобрикове не оставалось. П о
бои сделали его интернационалистом. 

А я становился дельцом, что-то переняв у Круглова. 

47 
Запахло порохом, и два мушкетера принимают боевую стойку. - Рамочное 

соглашение на берегу курбатовекого пруда. - Оружие! Оружие! 

Неделя давалась нам на размышление, в конце месяца москвич возвра

тится в Берлин и передаст Вилли наш отказ или согласие. Но я-то и не со

би рался думать. Алеша ввяжется в эту никчемную авантюру, тогда придет

ся и мне впрягаться, только вдвоем осилим мы то, что даст нам вроде бы 

свободу и деньги. На конюшне, где некогда пороли крепостных, нашел я 

Алексея Бобрикова. Он слушал, жуя травинку, время от времени поднося 

к носу пересушенный клевер и наслаждаясь ароматом трав, по которым 

ступала нога Артамона. 
- Родственнички . . . - прошипел он, подтверждая мою догадку о том,  

что,  пока я любовался красотами архитектуры, Алеша наскоком побывал 

во Франции,  НИдерландах и рейнских землях Германии - и везде родичи 

принимали его за агента Н КВД, им это было выгодно, никому Алеша не 

был нужен , да и старые семейные распри задымились. Наконец (это была 

моя догадка) ,  кое у кого из Бобриковых в загашнике лежали деньги , в 

вой ну спрятанные, но как только появится в Германии своя , крепкая и на 

дол гие времена, валюта - ценности из-под огородного куста переместятся 

в бан к,  а на часть их может претендовать Алеша, у которого кое - какие 

свидетельства принадлежности к фамилии должны быть (так безошибочно 

полагали сородичи) .  
Затем он продолжал: 
- Когда-то преданные роялисты пытались вывезти Людовика Шест

надцатого из Парижа в Голландию, чем это кончилось - ты знаешь . . .  Кто 

осведомлен о том, что писал Вилли? 
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Осведомлены многие, вот что настораживало ,  потому я и совершил до

полнительный вояж в Москву, к посланцу от Вилли, который хорошо знал 

комбинат, скупо описанный в приелаиных бумагах. Поспешил в Курбатовку, 

у пруда нашел Алешу. Было жарко, крупные рыбины хвостами колотили по 

ряби от прилетавшего ветерочка. Идиллия. Пересказал все услышанное. 

- Кроме нас,  никто больше в СССР такого не сделает. Ч ех неизвест

но где , пока найдем его - время упустим .  Ты прав, надо спеш ить. Хотя . . .  

много ,  сл ишком много странностей в этой операции .  
Даже чересчур много - находил я,  ибо ставилось еще и условие : пол

ная бескровность, более того - никого из погони ,  если она насти гнет нас, 
пальчиком не коснуться! 

А у меня зудели руки , глаза неподвижно замирал и на каком-н ибудь 
предмете . 

Я хотел стрелять! Я хотел мысль свою облечь в изящную форму быст
ролетящего меткого афоризма. Она должна пробить стену заскорузлого не
вежества и поразить цель. Я должен еще насладиться первыми судорогами 
не верующего, торжествующая мысль либо фонтанч и ком взметнет кровь, 
л и бо многопудовой тяжестью подкосит коленки того, кто вздумал оспари
вать меня. 

И руки зудели .  Когда я зашел в свою комнатен ку, то насч итал по 
крайней мере четырнадцать предметов (бытового назначения) ,  с помощью 
которых можно отразить атаку взвода автоматчиков.  
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Вилли есть Вилли, преданность и предательство. - Наследие велшсого Напо
леона. - Благородной миссии канализационного люка не суждено сбыться 

А потомок славного семейства Бобриковых рвался в бой , на все со
гласн ы й ,  лишь бы приблизить Кёльн . Уже при первой встрече здесь,  в 
Курбатовке, дохнуло на меня от Алеши ветром странствий и головокружи
тел ьных взлетов на гребни волн.  Он не желал умирать в родовом имен и и ,  
он вообще хотел жить, н о  не так, как раньше. О н  рвался - туда, в Евро
пу, и спасательным кругом оказалось послание от Вилли.  Ему опротивела 
эта жизнь. Законными ключами открыл он школу, принес оттуда карту 
Свердловекой области . Правда, в странствиях своих по Росси и  Але ш а  
страну свою знал не хуже М аксима Горького. 

План разработалея вчерне ,  детали прибавит быстротекущее время. 
Главное - ввязаться в драку! А там видно будет. 
С этой наполеоновско й  фразой мы три месяца мотал ис ь  по Рус и ,  

строя опорные пункты, подпольные хранилища пищи и одежды . 
А меня по-прежнему угнетала собственная безоружность. Вернее , при 

мне было оружие - я сам. Но сколько ни убеждал я себя , какие бы слова 
Ч еха о вреде материально-технического орудия смерти ни вспоминались, 
рука моя тосковала, глаз невольно прищуривался , тело напрягалось , как 
при отдаче автомата после выстрела, рука мысленно выхватывала парабел
лум , этот самый краткий и самый убедительный философский словарь. 

Вилли предлагал нам похитить двух «томящихся» в советском плену 
немецких офицеров,  протащить их, русского языка не знающих, через по
ловину страны - от Свердловска до Новороссийска - и там (адрес указы
вался) встретиться с теми, кто обеспечит нам безопасное путешествие до 
Афин,  где нас ожидают четыре бразильских паспорта. 

Офицеров, которые «томилисм , звали так: Томас Рудник и Гюнтер 
Шайдеман . . . 3 октября сего 1 948 года они влезут в канализационный люк 
на территории комбината, проползут (схема прилагалась) пятьсот метров и 
о кажутся у перерезанного нами проволочного ограждения . Затем мы их 
переодеваем,  везем на заранее снятую квартиру в Свердловске , а там уж 
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разн ы м и  путя ми - в Н о вороссийск.  Рудн и к  и Ш а йдеман - с ы н овья 
очень,  очень состоятельных мамаш и папаш, которые денег не пожалеют 
за спасение чад, ибо все законные пути их возвращения в лоно семей -
отреза н ы .  Это союзникам надоело кормить плененных ими не м цев,  они 
попридержали эсэсовцев, а всех прочих распустили по домам. В СССР все 
пленн ые из вермахта, не говоря уж про СС или СД, признан ы военными 
преступ никами и будут отбывать свои сроки до неопределенного времен и .  

Весь Вилл и был в этом плане вызволения соотечественников из нево
л и .  Тот Вилл и ,  который смятыми пачками сигарет указывал нам , когда 
штабной автобус повезет связника с портфелем, и который связника из ав
тобуса заблаговременно высадил, снабдив портфель неработающим взры
вающим устройством .  Тот Вилл и ,  который 1 0  тысяч английских фунтов 
подменил поддельными.  Тот Вилли . . .  

Н ет, н е  поверили м ы  картам,  схемам и расчетам. 
Н е  поверил и .  Потому что вытащить обоих офицеров из лагеря и от

править их в Гамбург можно было просто - неофициально, конечно, -
д вумя -тремя телефонными звонками и за какие-то 300 - 400 долларов,  
есл и не меньше. Дело в том,  что - по рассказу московского инженера -
тот комбинат, куда по утрам доставляли военнопленных из лагеря , цели
ком находился в руках немецких специал истов и немецкой администра
u и и ,  давно подкупившей и директора комбината, и начальника лагеря, и 
всех заместителей обоих. Каждые два-три месяuа комбинат отправлял в 
Ге рманию немеuких спеuиалистов за пополнением uехового оборудова
ния, и те под видом станков и аппаратуры обогащали комбинат охотничь
и м и  ружья м и ,  автомобилям и ,  радиоприемниками , роялями и пианино,  
гобеленами и мебелью, а руководству все было мало. Стенгазеты фашист
ского тол ка вывеш'ивали немuы - парторганизаuия комбината молчала.  
Рудник и Шайдеман давно бы нежились в лоне семьи , обмененные на два 
«мерседеса>> ,  не виси н а  них какой -то грешок, и весь план спасения их 
с махи вает на провокаuию. Либо нас,  меня и Алешу, хотят прихватить на 
месте преступления, либо не накопали на немuев достаточного материала 
для более сурового приговора. 
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Опознание среди дюн под крики чаек. - Он или не он ? .. - Рукопожатие по
койников не состоялось 

М ного лет спустя после военного совета в Курбатовке вознамерился я 
прокатиться по Прибалтике в самое удобное для путешествен н и ка вре 
мя - осенью и везде находил клочок берега, с которого волнующе смот
рится закат солнuа, и находил номер в гостиниuе ,  но в Клайпеде попал 
впросак, не учел , здесь крупный порт все-таки, база торгового и рыбаuко
го флота. Для моряков возведена гостиница <<Неринга>> ,  рыбаки в рестора
не поднимают тосты за треску и сельдь. Отель «Виктория» набит клопами, 
в самом uентре только что распахнул двери наисовременнейш и й  приют 
для л и u  с особыми правами и полномочиями, то есть VI P, говоря по-ны
не ш н е му .  Еще какая - то гости н и uа (для точ н ости - « П а м арис>> ) ,  
прельщавшая тишиной и зеленью, которой обросли стены, прикрыв окна 
от октябрьского солнuа. Здесь с улыбкой отказали .  (Я ведь неспроста оста
навл иваюсь на этих ничего не значащих деталях, плюнул бы на клопов в 
<< ВикториИ>> - и не произошла бы встреча, о которой речь пойдет.)  Хотел 
было уже садиться в автобус до Паланги , но задержался на иентральной 
ул иuе у неприметного дома. С балкона его,  так сказал мне случайный про
хожий ,  в 1 934 году выступал Гитлер, Клайпеда с тех пор стала называться 
М е мелем. 

Н о  тот же прохожий указал верную дорогу к пристани щу у самого 
берега . 
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За десять копеек п аром доставил меня на Куршскую косу, и е ще с 
борта его увиделось трехэтажное здание туристической гостиницы. Да, по
жалуйста, номер к вашим услугам, паспорт - и <<заполните этот бланю>. 
Заполнил : цель приезда - отдых, время пребывания в гостинице - неде
ля,  семь суток. 

П аспорт упрятался в стол , а бланк заставили переписать - на сутки , 
всего на сутки, таковы правила, здесь - погранзона. Дадут пограничники 
к за втрашнему вечеру разрешение - отдыхайте хоть месяц. 

Только утром смог я оценить прелести этого заведения ,  где даже из 
закрытого до полудня кафе утром принесли мне кофе и булочки. К столо
вой привела свое полосатое семейство кабаниха, всех подкормили добрые 
литовские женщины. Благородный лось посматривал на гостиницу с при
горка , среди сосе н .  Сама Куршская коса - рядом ,  доплюнуть можно ,  
Балтийское море подалече, вечером широкая дорога привела меня к уне
сенным н а  зиму пляжным кабинкам, все киоски уже заколочены, белый 
песок от вымывания водой укреплен сооружением, напоминающим пле 
тень. Спустился к морю и побрел вдоль бело-грязной полоски тихого при
боя. Разбитые ящики, связки водорослей - море выбрасывало на берег то, 
что не могло поглотить в глубине своей .  

Рыжий и ржавый шар дневного светила выплыл и з  дымки, готовясь к 
медленному погружению. Это бьш святой для меня миг, приобщение к 
чему-то космическому, и судьба благоволила мне, сведя число зрителей до 
единицы. До меня то есть. Никого более на берегу. И по дороге сюда ни
кто мне не встретился и никто не следовал моим маршрутом. 

Я стоял, ожидая мига.  Справа - уходящая на север гряда дюн , гро
мадный валун, слева, в полукилометре, - спасстанция, бездействующая, 
надо п ол агать, купальный сезон давно кончился. Чуть далее к югу, н а  
мысе - маяк. 

Полное безлюдье. Можно с удобствами расположиться в первом ряду 
партера, не интересуясь, какое кресло принадлежит тебе по праву. 

Никого. 
И тут я заметил, как от спасстанции отделилась точка, ставшая через 

минуту-две человеком, и человек этот шел вдоль берега, направляясь ко 
мне .  Удивила меня походка. Человек не праздно проводил время, человек 
шел не созерцательным шагом отдыхающего бездельника, а упруго , не 
глядя под ноги, не интересуясь ошметками моря. 

Ч еловек направлялся ко мне, не делая н и  малейших попыток каким
либо образом оповестить о себе, показать жестом, что именно я ему нужен 
и что поэтому не следует мне уходить с того места, на котором стою. 

Но что поражало - одежда! Человек - по мере приближения его -
рассматривался мною (боковым зрением, не скашивая глаз) ; на пустынном 
пляже , в двух километрах от человеческого жилья был он - как нудист на 
центральной улице города. То есть совсем наоборот: одет он был под спе
шащего на прием западноевропейского богача. Темно-синий костюм в по
лоску, белая рубашка, красный галстук (я рассмотрел даже рубиновые за
понки и галстучную булавку) , черные полуботинки. 

Когда ему оставалось до меня метров тридцать, я узнал его. 
Это был Гюнтер Шайдеман, убитый мною много лет назад, в октябре 

1 948 года. Метил я в левое подглазье, туда и попал ,  проверять же точность 
выстрела еще одним, дополнительным не пристало диверсанту, потому что 
женщина не может на одной неделе дважды забеременеть. Я как стоял -
так и продолжал стоять, заставив Гюнтера Шайдемана замочить черные 
полуботинки в пене прибоя. 

А солнце как раз коснулось дымного горизонта и стало нехотя поки
дать освещаемый мир. Гюнтер Шайдеман дошел до валуна и повернул об
ратн о .  Я отступил на шаг, вежливо позволяя покойнику сохранить ноги 
сухими . Глянул ему вслед и мысленно измерил отпечаток полуботинок на 
песке . 42- й  размер, все совпадает. 
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Он еще не дошел до спасстанци и ,  а я пожелал сол н цу вернуться к нам 
за втра , хотя бы с другой сторон ы ,  и ч е рез дюн ы пошел к дороге . М и нут 
ч е ре з  пять м е н я  догнал грузо в и ч о к: за рул е м  е фре й тор,  п о гран и ч н и к , 
с п рава от него - капитан тех же бдител ьных войск.  Кузов крыты й ,  сза 
ди - те нт,  и не по ч ьему-то злому ил и доброму ум ыслу ветер отпахнул 
те нт ,  и я увидел Гюнтера Ш айде ман а .  Он - в наруч н и ках - с идел н а  
задней скамейке,  справа и слева сжатый офицерам и .  

О н и  н е  н а  паром спешил и ,  грузовичок свернет се й час вправо и пока
тит к Калининграду, Гюнтера надо привезти туда , куда его доставили са
молетом.  Знач ит, о моем присутстви и погранич н и ки узнал и к кон цу пре
дыдущих суток, все данные обо мне прокатали через свои архи вы , на это 
ушло время ,  но его хватило,  чтоб посреди ули цы ,  где - н ибудь в ГД Р ,  схва
тить Гюнтера, сунуть в самолет до Кал и н и нграда,  усадить в машину и 
пригнать ее к маяку (да, да, там же остановился пограннаряд;  у них и вре 
мен и не было переодеть Гюнтера; в Л иепае о н и  сразу после за ката боро
н ил и  прибрежье, создавая как бы контрольно-следовую полосу, но здесь я 
не заметил следов ее) .  

О н  н е  узнал меня . . .  Или узнал , но виду н е  подал . А кого, вообще гово
ря , опознавать надо? По всем архивным данным я четырежд ы  убит, дваж
ды застрелен при попытке к бегству и несчетное ч и сло раз пропадал без 
вести . В октябре 1 948 года н икто иной , как я ,  идя вдоль борта сухогруза, 
выстрелил в Шайдемана из П, не вынимая пистолета из кармана плаща, 
и собственными глазами видел, как он, уже поднимавшийся п о  трапу, по
валился на поручни,  а лицо заливается кровью. 

Н у  а сей ч ас он смотрится н а  загл яден ье хорошо, а старше меня лет 
н а  пять. 

Рукопожатие покойников не состоялось. Вполне возможно,  что тогда в 
Новороссийске я стрелял в подделанного под Шайдемана человека. 

В гости н и це я запол н ил другой бланк,  с более длител ь н ы м  сроком 
пребывания в этом чудном месте . . .  Пограничники не сочли меня вредо
носной л и чностью, полторы недели ходил л юбоваться закатом.  
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« Мы, немцы, никого не боимся, кроме Бога, которого тоже не боимся!» 
Вот они: Томас Рудник и Гюнтер Шайдеман 

Немчиков этих я сразу узнал и глазами показал Алеше: вот они ,  те са
мые. Он сжал мою руку в знак того, что - заметано, схвачено,  от нас не 
уйдут! 

Впервые увидев Гюнтера, я безошибочно о пределил : сильный , ловки й ,  
давно б ы  и сам убежал , д а  язык, по- русски - не т о  что говорить , но и 
московское радио, вещавшее по-немецки, презирал . Погоны,  звание ,  кре
сты - это ему, как и всем офицерам, сохранили ,  в бараке о н  командовал 
дюж и н о й  солдат. Привезенная на комбинат дюжин а  эта, как и многие 
други е ,  называлась уже бригадой . Но Гюнтер от бригадирства отказался. 
Около него вился человечишка, очень милый, настоящий М и хель в не
мецком понимании этого имени, добрый , чуть рыжеватый ,  близорукий -
Томас Рудник; были они из одного города, но после гимназии не встреча
лись, война соединила их. 

Узкоколейку провести бы от комбината к железнодорожной станции,  а 
н е  гонять продукцию (два цеха делали диваны, стулья ,  столы и шкафы) на 
<<З И Сах» ; хорошо увязанные стулья и столы еще сохраняли товарный вид, 
все прочее - растрескивалось на безобразных дорогах. Шоферня матери
лась, у проходной объявления : «На временную работу требуются . . .  » - и 
это-то при семи тысячах пленных! Меня (шофера) и Алешу (экспедитора) 
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принял и ,  даже не глянув в трудовые, и за недел ю мы присмотрел ись к по
рядкам в цехах, оценил и  издевател ьскую песн ю <<Wir siпd Moorsoldateп . . .  •> , 
которую вслед за Гюнтером затягивал и  некоторые стойкие антисоветского 
тол ка пленные (песню эту сочинил, кажется , Вилли Бредел ь, пели ее ан
тифаш исты в немецких концлагерях) . 

В пятницу получ или наряд на доставку в Свердловск четырнадцати 
ши фоньеров (так здесь называли шкафы) .  П одогнали свой <<зисок» к эста
каде,  Алеша прошелся вдоль работяг немецкого происхождения, взял с со
бой Шайдемана и Рудника: <<Нечего бездельничать, скоты, шкафы не за
креплены . . .  » Те полезл и  выравнивать ш и фоньеры да подтя ги вать те нт:  
на клевывался дождь. В одном из шкафов мы их и закрыли и вы везл и че
рез ворота комби ната . Н а  23-м километре помогли и м  обрести на земле 
дыхание,  обоих мутило от ядовитого лака, каким пропитывалась мебел ь.  
П рогнал и  их через ручей и сунули в старую, но подготовленную нами зем
л я н ку; сидеть приказали ,  не высовываться, ждать до ночи .  

Умыкнул и  мы их сразу после обеда, хватиться беглецов могут только к 
уж и ну, а то и позже, всегда найдется остряк, который объяснит отсутствие 
углубленным изучением основ марксизма ( <<ленинизм•> как термин у них 
почему-то не прививался ) .  

Ждать и м  пришлось д о  ноч и ,  н а м  долго оформляли расчет, да и до-
браться до землянки времени стоило .  

О б а  вопросительно глянули на нас, принесших еду и водку. 
- Куда нас везете? 
- К п ап а ш ам и мамашам . Строжай шее собл юдение д и с ц и пл и н ы .  

Здесь вам н е  л агерь, здесь расстрел за неповиновение. 
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Die erste Kolonne marschiert . . .  - Hiinde hoch! = 500 грам.мов хлеба. - Что де
лать ? Что делать ?  

Итак, впереди еще сотни и сотни километров, и не прямая дорога про
л о ж е н а  к Н о воросс и й ску , н а м  не ломашут п р и ветл и в о  руч кой ул ы 
бающиеся милиционеры. П о  всем дорогам и станциям рассыпаны спец
группы, и меющие на руках и фотографии беглецов, и особые приметы их,  
и,  кто знает, целую фототеку на Филатова и Бобрикова. 

Та к нам представлялось, из этого исходили .  
Тому, что м ы  говорили по-ихнему, Шайдемана и Рудника н е  уди вляло, 

и вот вам психологический казус: знали ведь, что понимаем мы их,  и тем не 
менее такие гадости выкл адывал и  о себе , такие мерзости!  В п ервые они 
встретились в запасном полку, было это в конце 1 942 -го, на Сталинград их 
не бросили ,  околачивались под Брянском, пока в 1 944- м не попали в плен.  
И такая тонкость: Рудник добровольно сдался в плен, сочтя поднятие рук ак
том спасения не столько себя, сколько всей Германии. Ш айдеман же ранен 
был в обе руки , придать им вертикальное положение не смог и, следова
тельно, еражался до конца, пленила же его девушка, санинструктор Маша. 
В п ол ку они не очень уж ладили ,  нейтрально как-то поглядывал и друг на 
друга, будучи в АПП (это - армейский пересыльный пун кт) , но попали в 
лагерь - и стали врагами,  потому что Рудник получал на сто граммов хлеба 
бол ьше , такова была цена поднятия рук. Думаю, что-то более глубокое и 
острое разделяло их, чего они не понимали и понимать не хотели .  Женщи
на? Сомневаюсь. Вражда семейств? Монтекки и Капулетти? Но до войны 
они семьями не общались. И не уйдешь от подозрения, что какая-нибудь 
сущая мелочь могла сыграть предательскую роль, русский плюнул бы на эту 
чепуховину - и своей дорогой в пивную или к бабе. Хотя . . .  большевики и 
меньшевики - арбузную корку не могли поделить. 

Но так или иначе - сидели в разных углах землянки , с вежли вым пре
зрением посматривая друг на друга. Дальше - хуже . В илли дал нам негод-
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ные сведения о физических данных немчиков. Купленная на них одежка 
ни росту, ни полноте их не соответствовала. Брюки и рубашки одинако
вые, как из сиротского дома, - мы одно время хотели выдавать их за глу
хонемых, перевозимых из дома инвалидов общего, так сказать, назначе
ния, в специализированную клинику, которая вообще не существовала, но 
Алеша, в Курбатовке сжигая недосожженное, напоролся на труды какого
то Выготского и нашел там ссылку на оную клинику. Ну и ватники: ок
тябрь уже. Тоже одного размера и чересчур новенькие. 

Понимала немчура, однако, что подчиняться нам бог велит, тем более, 
что бог оказывал нам знаки уважения, бог подарил нам два мотоцикла (мы 
их заранее припрятали и замаскировали). В двух километрах - пересече
ние дорог, на ту, что ведет к югу, выбираться надо ночью. Но Алеша днем 
покатил один, на разведку, вернулся в сильном смущении. 

Никто не искал немцев! Тем более нас.  Разожгли костер, с пяти мет
ров не видный. Немцев накормили и уложили спать. Через два часа их 
подняли, дали примерить шлемы, выкатили мотоциклы на дорогу, оба - я 
и Алеша - переоделись во все милицейское. Если остановят, то объясне
ние готово: ищем убежавших немцев, а эти, что сзади сидят, опознаватели. 

За ночь одолели четыреста километров,  свернули в лес,  нашли при
смотренную ранее халупу, недостроенный лесником домик, крышей он 
все-таки прикрьm свое будущее жилище. 

А утром оказалось, что мы сами себе устроили западню, что неспроста 
лесник не наведывается сюда. Шайдеман, офицер образованный во всех 
смыслах, повел м'еня в глубь леса и показал на неестественно ярко-зеле
ные листья березы, на трухлявую пихту, ткнул пальцем на желто-зеленую 
лужу. Тут-то я и вспомнил, что в глубине леса - озеро, куда сливает отхо
ды какой-то химкомбинат, вот почему ни единой пташки не видно. 

Сутки прошли в бездействии. Что делать? Разбиться на пары, чтоб в 
любой из них бойко трещал по-русски кто-либо? Пересечь на мотоциклах 
отравленный лес? 

А на дорогах (Алеша с биноклем забрался на высокую пихту) уже шеве
ление. Охрана спохватилась. Обыскали комбинат, убедились, что пропав
шие вне его, но пока особого рвения не прилагали. Немцам же мы внуша
ли поведением своим: НКВД - повсюду! Бдительность превыше всего! 

52 
Все-таки - игра! - Пир во время чумы: Ашхабад! - Портое - комендант 

новороссийской Бастилии. - Впервые вижу убийцу 

И вдруг - неожиданно для нас и тем более немцев - той же ночью, 
когда уточнение планов спасения перенесли на утро, - вдруг нас всех чет
верых будто каленым железом тронули. Рудник лохрапывал уже,  как вдруг 
взвился Шайдеман, а за ним я и Алеша. 

Где-то что-то случилось, произошло, где - неизвестно, однако бежать 
отсюда, стремительно, лбом рассекая все преграды, прочь отсюда, в полет, 
в спасительную неизвестность! 

На немцев напялили мотоциклетные шлемы, половина одиннадцатого, 
ночь без признаков звезд или какого-либо прояснения. Выкатились на до
рогу - и до семи утра мчались, мчались, подгоняемые нутряным страхом. 
П еред какой-то станцией, повинуясь тому же нутряному предостереже
нию,  сбросили мотоциклы с моста в реку и втиснулись в общий вагон по
езда на Сталинград. 

В поезде этом мы и узнали, что 6 октября землетрясение необычной 
для Средней Азии силы полностью уничтожило город Ашхабад и (пошеп
тались мы с Алешей) сдвиги земной коры, волнами расходясь, стронули и 
подкорковые области человеческих мозгов. Какая-то форма массового су
масшествия прокатилась по областям и республикам, рЯдовым гражданам 
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и н ачал ьникам,  коснувшись и милици и .  Наши немчики тоже учуял и беду, 
но они же и понимал и ,  что в вел икой мешанине человеческих бед н и кто 
на н и х  и смотреть не станет. Ш айдеман обнаглел до того, что громко (по
не мецки ! )  потребовал в поезде жратвы. Билетов на Новоросси йск в кассах 
не было, с рук ими не торговали;  не знаю как, но ехал и мы на открытой 
пл атформе, почему-то жарко светило солнце ,  мы спали на песке ,  а когда 
проснулись - идиотски хохотал и.  Оставалось несколько часов до домика в 
при городе Новороссийска, где нас ждал Федя Бица. 

( Кстати , годом спустя двое военнопленных, один из них генерал , со
вершат побе г, пешком доберутся до Одесс ы ,  причем н и  один из них не 
знал русского языка. Тем пленным было легче,  к моменту их появления в 
Одессе уже провозгл асилась Федеративная Республика Германии,  какая
н и какая, а защита . )  

С наших немцев мы глаз не спускали , у них, очевидно, был свой план,  
свои сроки , свой маршрут и,  возможно,  другое сопровождение и другое 
место пребывания. 

Д о м и к  принадлежал Фединой родствен н и це ,  ее он отправил в свои 
Бе ндеры вместе с детьми . Понял он нас не совсем правильно (при встрече 
е ше поздним летом) и тюрьму делал не для выкраденных немцев;  в хоро
шо оборудованном подвале,  полагал он , будем жить м ы ,  и провел туда 
свет, утеплил , поставил две кровати. 

С водой в этом городе плохо было, но нанесли ее ведрами, заполнили 
два громадных чана, вымыли узников новороссийской Бастилии.  К казен 
н ому (лагерному) нижнему белью о н и  привыкли и не роптали,  когда Федя 
с рынка принес им вполне приличные кальсоны и рубашки. На лице про
стодушного Рудника сияла радость: последнее, мол, унижение, скоро про
сти мся с вами,  господа русские большевики. 

Назавтра я повел Шайдемана в город, он был в дырявом пальто, най
ден ном на чердаке, черные очки делали е го стариком. Ватники мы при
п рятал и ,  Новороссийск - у моря, слишком много и ностранных матросов, 
высокому Шайдеману очень подошла бы капитанская фуражка и морской 
реглан.  То и другое нашли на рынке, толпа напугала немца, пора бы уже и 
домой, то есть к Феде, да вдруг Ш айдеман остановился перед ларьком, на 
которы й  я и внимания не обратил, и замер. Я взял его за руку, чтоб отта
щить , но ощутил пульсированне горячей кисти и уже не отпускал ее от 
себя . С Ш айдеманом что-то происходило, он будто музыку слушал, чуть 
подавшись вперед, я видел лицо его в профиль, но чувствовал: глазницы 
н е м ца наполнены мрачным торжествующим светом. 

А ларек торговал кухонными принадлежностями,  среди них - ножи , 
но какие ножи! Из какого металла! Металл был не местным: легированная 
стал ь особой закалки, не золингеновская, нет, в Новороссийск, видимо, из 
Германи и  привезли полотна каких-то пилящих устройств, выкраденных со 
складов или официально доставленных; мастер, конечно , не осмелился де
л ать из них боевые ножи,  все , на продажу выставленное , было граждан
ского,  так сказать, назначения, но с некоторыми приметами ,  намекавши
ми на возможность более широкого применения.  Особо хорош и  были 
рукоятки - раз н о цветные , пле кси гласо в ы е ,  костя н ы е ,  дере вя н н ые . 
Ростовские рукоятки , и новороссийские тоже, елавились на весь Союз, но 
н е  на них задержались л ипкие, ласкающие глаза Шайдемана. Не изменяя 
положения головы, чуть скривив рот, он попросил меня: 

- Пусть покажет поближе третий нож в среднем ряду . . .  
Н е  одни м ы  глазели на изделия невиданной красоты и мощи , я уже 

сл ышал предложения продать тот или иной нож, и всегда продавец, чем-то 
похожий на Шайдемана, отвечал, отрицательно качнув кудлатой головой:  

- В комплекте, граждане,  в комплекте . . .  Вчера двум ресторанам про
дал . . .  Да они как глянули на разделочный нож, так у них руки затряслись . . .  
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И У Шайде�ана дрогнула рука, когда по моей просьбе ларечник снял со стенда третии нож из среднего ряда и протянул его нам. 
Немец бережно принял нож и любовался им, лежащим на ладони,  за

те м бросил на продавца взгляд - и отвел глаза; нож длиною превосходил 
ладонь, рукоятка утвердилась примерно на запястье . П ал ьцы Шайдемана 
ше вельнулись - и нож ожил , нож приобрел способность вонзаться в по
датл ивый материал или втыкаться в твердость; нож стал не продолжением 
ладони, а как бы устройством ,  прикрепленным параллельна кисти, кото
рая может ножом этим выстрел ить . . . Я тронул е го ного й ,  отвле кая от 
ножа, поскольку как-то не увязывались темные очки и интерес к предме
ту кухонного оборудования. Еще раз пришлось ногой п нуть Шайдемана -
он не выпускал и з  руки ножа, и лишь когда я в ухо его вогнал смачное не
мецкое ругательство, он будто в ышел из транса, сунул руки в карманы 
реглана. 

Я понял, что рядом со мной - убийца! Не вои н ,  обученный убивать 
ножом, а человек, рожденный вспарывать ножом человеческие туловища, 
и ч то-то он все-таки натворил в эту войну, дорвавшись до возможности 
пускать нож в любимое дело. И Рудник был либо свидетелем ножевых за
бав Шайдемана, либо - наоборот - единственным человеком в вермахте, 
который мог засвидетельствовать безгрешность друга по этой части. 

Еще в мае решил я отдавать пленных порознь,  во мне играло опасе
ние: как только мы оказываемся вне пределов СССР, меня и Алешу про
сто вышвырнут за дверь особняка Рудника или Ш айдемана. Или сдадут в 
полицию, где мы и рта не раскроем, а на Вилли рассчитывать опасно. И 
н и  о каких долларах уже не заикнешься. Тогда-то и подумалось: отдать 
Шайдемана, как сынка более богатеньких родителей,  в месте с ним пересе
чет кордон Алеша, в финансовых делах смышленый , выцарапает деньги , 
даст сигнал - и по проторенной дорожке Томас Рудник покинет СССР .  

Теперь все будет и наче. 
Немцам устроили вечернюю прогулку под надзором Феди. А мы с Але

шей осмотрели подвал, где Шайдеману придется жить не менее десяти дней. 
Одну тему я боялся затрагивать в разговорах с Алеше й .  Только мне 

было известно, где архив Халязина, - и уж не ради л и  архива затеяна вся 
эта галиматья? 
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Быть или не быть ? - Героическая гибель Портоса. - Быть! 

П осредником оказался бравый мужчина, пропахший кофе и трубочным 
табаком ,  в суть дела наниматели его посвятили не полностью, и он взвился, 
когда услышал, что <<груз» будет передаваться ему по частям, то есть лонача
лу два человека, русский и немец, а затем, после того, как русский подтвер
дит <<оттуда», что условие выполнено, - только после этого еще одна пара 
покинет порт и город Новороссийск. Причем - пригрозил я - надо спе
ш ить, слышны шаги МГБ . . .  Уже побывав в порту, я изучил, как сходит 
команда на берег и как возвраща�тся, а именно таким путем можно пере
бросить с причала на борт нужных людей .  П ограничный наряд у трапа,  
сверка пропуска с паспортом, Григория И вановича бы сюда, научил бы он 
запоминать физиономии проверяемых. Параходов - семь или восемь под 
погрузкой. Ни одного пассажирского с гурьбой полупьяных путешественни
ков. Отец Рудника - владелец судоходных компаний,  параходы его ходят 
под разными флагами, но с каждым капитаном договариваться нельзя. Как 
оповестятся наниматели о внезапном изменении планов - неизвестно. О 
другом я думал уже пятый месяц - с того московского вечера в << Шести
граннике» . И старался ничем не выдать Алеше, о чем размышляю. 
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Потому что я не хотел покидать СССР. Не для меня эта Германия и 

вся эта Европа, я никак не мог забыть тупого американца с его дурацкими 

конвенциями: все бьшо чужим, все отторгало, а уж какие-то там деньги . . .  

тьфу! Н о  говорить Алеше об этом - нельзя. О н  может заартачиться , дво

рянской спеси в нем с избытком, но спесь-то - я отмечал это, горюя, -

не отвращала его от Германии, где он все-таки прожил достаточно. А мне 

нужна была земля, на которой родился; я смогу - украдкою хотя бы -

увидеть детей Этери и постоять у могилы матери . 

И наконец - архив. Я его ни за какие деньги не продам. Нельзя ли-

шать человека последней радости. 
И решение мое окончательно окрепло, утвердилось, когда Федя при

нес мне оружие, многими на фронте уважаемый 1Т. Пистолет лежал на 

моей ладони,  ничуть не отягощая ее своим весом, ибо он - бестелесен,  

невесом. Еще не зная,  что будет дальше, как развернутся события, я тем 

не менее предвидел: из этого ствола будет убит Гюнтер Шайдеман, и пис

толет, отброшенный мною после выстрела, полетит в какую-то бездну, ибо 

он и Шайдеман - неразрывно связаны. Этот пистолет - только для этого 

немца. В средние века убийцы коронованных особ бросали наземь мушке

ты или аркебузы и уходили, и оставление оружия такого высокого назна
чения - не от попытки скрыться, здесь глубочайший философский смысл, 
жаль, что я как-то невнимательно прослушал лекцию Чеха. (Но помнится 
афоризм его, впоследствии повторенный одним французом: <<Убийство для 
индивида то же, что революция для коллектива>> . )  

В один из дней середины октября - уже начинало смеркаться - я по
вел Рудника в город; Алеша шел следом, Федя остался сидеть на сундуке, 
закрывая им крышку подвала. 

Мне было больно, я едва не расплакался, обнимая Алешу на проща
ние, а тот, не подозревая о моем предательстве, бьш сух и деловит, сказал, 
что с Шайдемана глаз нельзя спускать, а Федя только в мордобое смыслит. 

Приблизился посредник и увел от меня Алексея Петровича Бобрикова. 
Рудник уже догадался, куда его ведут, рванулся ко мне и пожал руку. 

Тьма поглотила их. Я побрел к Феде, к сундуку, к Шайдеману, кото
рый понял,  куда подевалея сотоварищ по погребу, и молчал, затаился. 

Через пять дней я позвонил посреднику и услышал от него ничего не 
говорящее немцам слово («Артамон») ,  каким Алеша сообщил мне, что он 
и Рудник уже в полной безопасности, деньги выплачены. 

Теперь настала очередь Шайдемана. Предполагалось, что через три дня 
я передам его посреднику, а ночью исчезну, распрощавшись с Федей. 

Билет на проходящий поезд Баку - Москва был куплен с рук, я еще 
потолкалея около управления порта, узнав новости, которые мне очень 
пригодились через несколько часов. Пошел сменять Федю на боевом по
сту, остановился у калитки, почуяв недоброе :  дверь на веранду распахива
лась от порьшов ветра, что могло быть при раскрытом окне кухни. Ворвал
ся в дом и увидел распростертого на полу Федю, в спине его торчал нож, 
столовый, но зауженный и заостренный, мы им чистили картошку. 

Гюнтера Шайдемана, конечно, и след простыл. П истолета он не на
шел , да и не знал он о нем. Я бегал вдвое быстрее трамвая и был в два
дцати метрах от трапа, по которому поднимался Шайдеман . Транспорт 
греческий, половина команды - немцы, Гюнтер ничем не рисковал, ког
да трубой сложил ладони и заблажил - или это мне почудилось - «Wir 
siпd Moorsoldaten>> ,  а затем помахал мне барской ручкой . 

Тогда-то, не вынимая 1Т из кармана плаща, я выстрелил, и Шайдеман 
стал оседать . . .  
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Диверсанта наконец-то забирают органы (женские, половые): женится. 

«И рисовала на стеiСЛе заветный вензель . . .  » .  - Вновь он с оружием! 

8 1  

М не стало так одиноко,  так неуютно! Ведь я не Шайдемана убил, а 
омертвил что-то в себе; какая-то часть моей жизни пресеклась, умельчи
лась, из памяти выпали месяцы, когда я был лабухом, и музыка меня те
перь попугивала. В Москве шел снег, несколько часов пробыл я в столице ,  
посидел у памятника Тимирязеву . . .  Зачем? 

Всю зиму пролежал я в Курбатовке, но однажды что-то во мне встре
пенулось, и я подалея в Москву, надо бьuю сочленять цепь времен. 

Не помню, как у меня бьmо с ночевкой в эти дни. Наверное , поздним 
вечером я брал билет до Смоленска или Ярославля, высаживался и шел к 
московской кассе. Из меня будто какие-то пружины извлекли, от легкого 
толчка я падал, все во мне было бескостным. Неизвестно, куда завело бы 
меня безволие - воровская шайка приняла бы, богатая вдова, огни летя
шего на меня тепловоза. 

Что-то я еще недоделал в своей напрасно прожитой жизни,  о которой 
думал , для ориентации в пространстве смотря на мелькающие сапожки 
впереди идущей женщины.  Вдруг она поскользнулась и упала,  беглый 
осмотр убедил меня: перелом голени. Взяв женщину (она была легкой, по
чти девочка) на руки, вышел на середину улицы Чернышевского. Остано
вилась <(скорая», нас повезли в Склифосовского, стали оформлять: Сенина 
Анна Семеновна, 1 928 года рождения, прописана на улице Гайдара, дом 
восемь . . .  «А вы кем ей приходитесь?» - это вопрос ко мне . « Родствен 
НИК>> .  Уже сделали рентген,  пришел терапевт, тогда-то она, Сенина Анна 
Семеновна, и позвала меня. Дала ключи от квартиры. Попросила завтра 
прийти сюда, принести домашний халатик на первый раз, а потом она 
скажет, что еще надо, а сейчас голова трещит, ничего не соображает. 

Каталка с нею скрьmась в лифте, я побрел по Садовой ; улица ГаЙдара, 
я чувствовал, где-то рядом, всегда травмы случаются невдалеке от дома, 
когда психика расслабляется. Два замка, две комнаты, квартира отдельная, 
не холодно. Жалкие остатки пищи, но во всем прочем - достаток. Попил 
чай, полистал какую-то книгу, разделся, лег на диване , нашел внутри него 
одеяло, утром покопался в шкафах, у Курского вокзала купил яблок, роб
ко вошел в палату, где со вздернутыми ногами возлежали на койках три 
женщины. У моей Сениной дела обстояли не так плохо, гипс всего лишь, 
без вытяжки. По виду - полное соответствие паспорту, двадцать один год, 
студентка третьего курса филфака. Спросил : «Ну ты как?)> - и губами 
притронулся ко лбу. Домашний халатик принес я да шлепанцы, две длин
ные ночные сорочки, чулки. Шевелением скрюченного пальчика она за
ставила мое ухо приблизиться к ее тонким злым губам. 

- Как я поняла, ты у меня живешь . . .  Не забудь мусор стаскивать во 
двор, за унитазом посматривай, может протечь, а с газовой колонкой -
будь осторожен,  с огнем не шали . . . На чьи деньги по купаешь фрукты? В 
нижнем ящичке трюмо лежит моя последняя стипендия, будь экономнее . . .  

- Ты н е  москвич? . . Я так и подумала. Женат? 
Через неделю ей разрешили с костылями выходить в коридор. Присло

нялась к теплой стене у батареи , рассказывала о родителях, которые на 
Дальнем Востоке что-то строят, об умершей старшей сестре, читала пись
ма, что доставал я из почтового ящика. 

- Ты уж меня извини, но всем я говорю, что ты мой муж. На жениха, 
а тем более на влюбленного ты никак не походишь. И на брата не тянешь: 
в глазах, чувствую, большое желание нарушить кое-какие заповеди. 

И уже что-то женское в голосе, бабское, противное. 
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- Ошибаешься. Н е  вожделею я .  И н е  возжелал, когда ты минуту назад 
распахнула халатик для поцелуя ниже шеи . . .  Я . . . просто давно не видел 
людей вблизи, нормальных людей, тем ты мне и интересна, живу-то в глу
ши . . .  Но чтоб это бабье на нас не косилось, договоримся: при встречах и 
прощаниях возможен обмен поцелуями. 

Злые тонкие губы - особенно зла нижняя. Потому она ее чаще и при
кусывала, а когда стаей прилетели однокурсницы - совсем губ не стало 
видно. Глаза колючие, ресницы длинные, груди маленькие, почти детские, 
соски ни разу еще не набухали. 

Выписали наконец, ноге щадящий режим. Рядом с Курским - бога
тый гастроном, купил кое-что из деликатесов, для студенческого стола по
лучилось очень прилично, шампанское выставил на балкон, чтоб прихла
дить его. 

А был уже апрель, с морозцем по ночам, в квартире погуливали сквоз
нячки, Аня укуталась в шаль, выцедила бокал, кивнула на диван: 

- Ты здесь спишь? 
- Спал . Сегодня ночью уезжаю к себе. Места в гостиницах дорогие, а 

на вокзале ночевать не хочется. 
Мне к тому же помнилось сибирское село и топчанчик, выделенный 

председательшей. Да и в любом случае выход единственный - уехать. По
ездов на юг много, около одиннадцати вечера я поднялся: 

- А тебе желаю сдать хорошо экзамены. 
Она стояла спиной ко мне у окна, водила по стеклу пальцем. Спроси

ла, вижу ли я,  что она пишет. Села за стол и на бумаге вывела: «Я тоже 
буду спать на диване - с тобой.  Не уезжай» . 

Через месяц сказала: 
- Любви я от тебя не дождусь, да и ты от меня тоже . . .  И все-таки давай 

поженимся. Я забеременела, кстати, но это ровным счетом ничего не зна
чит. То есть смело уезжай к себе, если женитьба и ребенок в тягость. А уж 
как я управлюсь с беременностью - соображу. Скорее всего - рожать надо. 

Подали заявление в загс, дождались очереди, свадьбы не устраивали ,  
роддом откладьшалея д о  лучших времен - выкидыш! Аня плакала, мисти
ческие совпадения растревожили ее: она поскользнулась - в дождливый 
день - на улице Чернышевского, на том же месте, что и в марте. 

А я устроился на работу, охранял склады на восьмом километре от 
вокзала, сутки там, трое - дома, и самое главное, мне полагалея пистолет. 

Рядовой пистолет, массовый, привычно висевший на ремне, так при
вычно, что дома, на Гайдара, я частенько в недоумении трогал рукою бок, 
удивляясь отсутствию тяжести кобуры. 
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Крах писательс"ой "арьеры - не Филатова, а, возможно, будущего Фадеева 
t/Ли Леонова. - Кто "ого хотел совратить ? За та"ие шуточ"и морду бы на

бить врачу этому! 

А в моей смене работал разухабистый бездельник, любитель выпить, за 
что я не раз взыскивал с него, бабник, пускавший слюни при виде каждой 
юбки и творец басен о своих победах на юбочном фронте. Он все время 
что-то пописывал в общей тетради (48 листов) и удовлетворенно потирал 
руки в восторге от некоторых фраз. Наконец обратился за помощью. Я ,  
сказал , хочу стать писателем, для чего надо поступить в Литературный ин
ститут, предварительно либо опубликовав что-нибудь, либо предъявив ру
копись. Опубликованного у него ничего нет, но три рассказа написаны,  
так не может ли супруга, то  есть жена моя , критически оценить их и 
отнести в приемную комиссию института? Сам он не решается, ему бояз
но даже появляться во дворе святого учебного заведения. 
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Рассказы я прочитал - и был поражен. Слюнявый бабн ик эротоман 

л юбой глагол относивший к акту соития, - этот развратник п�сал о воз2 
вы шеиной любви раненого сапера к медсестре, меня мутило от слащавос
ти и дурости, встречались ошибки, позволительные школьнику, на войне 
не побывавшему, но этот-то - все четыре года отгрохал , от рядового под
нялся до старшего лейтенанта, иногда память его восстанавливала сцены 
фронтовой жизни, от которых у меня дрожь проходила по телу. И этот 
воин раскисает на бумаге , про какую-то вечную любовь сочиняет рас
скази ки . . .  

Ч итая его творения (показывать и х  жене духу н е  хватало),  я укорачи
вал с вои стремления стать писателем, но для проверки , что ли, умения 
прикладывать грамотно фразу к фразе описал рассказанный бабником слу
ч а й ,  стараясь приноровиться к нему, стать как бы им самим ,  перенестись 
в 1 943 год. Позевывая, кстати, припоминал этот случай бабник, а ведь че
ловек пережил трагедию. Рота его взяла двадцать с чем-то пленных, обо
сновалась в селе, укрепилась, окопалась, как вдруг приказ: село оставить. 
Он потребовал уточнения: а что делать с пленными? Ему ответил штаб 
полка: село оставить немедленно, приняв меры к тому, чтобы взятые вами 
пленные не влились в состав наступающего немецкого батальона. То есть 
убить, всех расстрелять. Вот тут-то и забегал бабник, потому что убить 
одного безоружного - это не представляет никакого затруднения, но два
дцать . . . Строем выстраивать и косить из пулемета Дегтяре ва? Завалить 
сарай с пленными соломой и поджечь? Бабник собрал сход, на котором 
поставил вопрос: селяне и солдаты, что будем делать с немцами? . .  

Так и н е  рассказал бабник, как протекал этот митинг и как выполнил 
он приказ командира полка. Зато я представил себе, как пленных расстре
л и вали с разрешения самой высшей инстанции, народного собрания то 
есть, перепечатал на машинке и понес свой шедевр в журнал «Знамя» ,  
вожделенно глянув на здание Литературного института, куда уже подал за
я вление (втайне от жены) . Пришел через три недели .  Рассказ мой был 
прочитан, письменного отзыва на руки мне не дали, но в коридоре некий 
грамотей потрепал меня дружески по плечу и негромко посоветовал: 

- Дружок, я тебя умоляю: не пиши больше. Ни о войне, ни о мире. 
Так на меня дурно подействовал этот совет, что и многие страницы 

сего романа как бы исполняют завет знатока войны и мира, потому что 
все я чего-то недоговариваю, что-то комкаю, и, к примеру, случай, опи
сан н ый в главе, где я искал и нашел в членомогильнике ампутированную 
руку, имел вовсе иное продолжение, да и начало я скомкал из непонятных 
мне  соображений. А ведь правда, истинная правда: друзья мои после бело
русской операции страдали в госпитале, куда я - с младшелейтенантским 
кубиком в петлице - проникал , веселя почему-то раненых и медсестер, 
хотя знаки воинских различий под белым халатом не заметны. С превели
ким трудом шли на поправку мои друзья. Три пулевых ранения Григория 
И вановича загноились, пожилой, профессорского вида дядя четырежды 
таскал к себе в операционную нашего отца командира, и наконец-то в 
Калтыгине пробудился аппетит и тяга к бабам. Но из легких Алеши не
умелые врачи никак не могли вытащить осколок, пока не попал мой друг 
к главному хирургу, красивой женщине с дурной привычкой курить. 

Из тела Алеши она все-таки извлекла осколок, я не мог не присутство
вать при этом, я стибрил в ординаторской халат и косыночку, легко сойдя 
за медсестру, я слышал короткие ,  как перед взятием языка, переговоры 
врачей , я видел порхание их пальцев над телом Алеши. Осколок, мне по
даренный,  отмыл в спирте , покатал в пальцах и подивился неразумию 
природы: какой-то крохотный кусочек металла - и думы Алеши о буду
щем и прошлом, его воспоминания о предках и проклятья некоторым жи
вущим.  Нет, что-то не так в этом мироустройстве,  какая-то гибельная 
ошибка! Хирургом буду я! 



84 АНАТОЛ И Й АЗОЛ ЬС КИ Й  

Та к вот, хирург, которого я вытащил и з  Особого отдела,  достав ампу

тированную им руку из вонючего членомогильника, все-таки нашел спо

соб отблагодарить меня. Подозвал однажды и шепотом,  отведя в угол ко

ридора , сказал , что есть в госпитале одна дама, которой очень хотелось 

бы, чтоб на нее обратил внимание, уделя хотя бы час ,  какой-нибудь муж

ч и на, причем внимание это уделялось бы в интимной обстановке (<< Наде

юсь,  ты понимаешь, о чем идет речь? . .  »). Мужчина, продолжал нашепты
вать хирург, должен быть не из госпиталя, не врач ни в коем случае и во

обще человек как бы со стороны, а таким условиям я вполне удовлетво
ря ю. Дама эта очень занята, нагнетал хирург, договариваться заранее с ней 
нет возможности, но она сама обо всем догадается, когда я возн икну перед 
ее глазами , желательно часиков эдак в десять вечера . . .  

Без чего-то десять он повел меня к соседнему с госп итал ем зданию 
б ы вшего гороно (вывеска е ще сохранил ась) , ввел в коридор ,  пал ьцем 
ткнул в направлении какой-то двери и ,  видимо, ошибся, потому что я ока
зался в комнате, где была кровать, стол, диван и та самая женщина, глав
н ы й  хирург госпиталя , спасительница Але ш и .  Она была явно смущена 
ч е м -то , приподнялась и села, а я ,  обиженный ее  неверием в то ,  что стану 
вьщающимся хирургом, начал доказывать обратное, с чем она быстро со
гласилась, резко поднялась и сказала ,  что мне пора уходить. Боюсь, я на
рушил ее отдых или она ждала кого-то другого. 
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Примерный семьянин, лишенный пистолета. - Чех зовет меня сражаться под 
знаменами герцога Кумберлендского. - Мечта не сбылась - и выстрел в про

вый висок оборвал страдания тайного тироноборца 

Аня меня полюбила. Она успевала бегать на лекции,  писать статьи , но
сить в себе ребенка и варить супы. Отвез ее в роддом и неделей спустя вы
нес оттуда девочку,  у Ани пополнели губы, она уже не казалась злой.  Род
стве н н ица появилась, гул ькала-улькала с Наташко й ,  я научился сти рать 
пеленки и варить кашку, бегал за детским питанием, благо времени стало 
много, с работы меня уволили за что-то, пистолет, естественно, отобрал и .  
В один из дней студенческих зимних каникул Аня повела меня н а  М охо
вую, юрфак устраивал вечер, всех рассмешила сценка из « М ертвых душ» 
( Ноздрев играет в шашки с Чичиковым) да монолог очень похожего на ев
рея студента, который с сильным акцентом прочитал: « Ну какой рюсский 
не л юбит бистрой езды? .. » 

Вдруг меня дернула за локоть Аня: с ней только что говорил какой -то 
гражданин и высказал просьбу - дать этот вот телефон тому, кто знает че
ловека по имени Ч ех. 

Н аступила вторая половина февраля 1 953 года. Ехать в Ленинград не 
хотелось. Но - собрался, с Московского вокзала позвонил. Ответил сухой 
знакомый голос, указал адрес. 

Охта, шестиэтажный дом, третий этаж, дверь открыта, вошел не посту
чавшись, Ч ех сидел за письменным столом,  откинувшись в кресл е ,  весь 
и ссушенный годами,  а прошло-то всего - девять лет! В квартире п ахло 
только бумагами, ни еды не было, ни напитков, да и Чеха - такое впечат
ление создавалось - не было.  Болен ,  неизлечимо болен - я понял это, 
как и то , что жизнь его продлится еще месяц-другой , поэтому он и спе
шил увидеть меня. 

- Всю жизнь я спасал или уничтожал людей ,  баланс подводить еще 
рано . . .  У меня подарочек для тебя. 

Он потянул к себе ящик письменного стола и вытащил мой парабел
лум со знакомой выщербимкой на рукоятке . Я молчал ,  подавленный и 
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о глохший.  А потом комната, вся квартира и вся Охта наполнились <<мана
ной>> ,  слезы полились, и горло охватила судорога . 

М и нуту, две , три длилось возрождение,  восстановление из пепла, в рое 
голосов я услышал и Этери , и Алешу, и всех, кого отрезал от меня приезд 
Костенеикого ко мне,  в занятую мною с разрешения коменданта квартиру 
члена НСДАП . 

На Чехе была гимнастерка без погон , двигался он легко и бережно,  все 
сил ы свои рассчитал , впереди - по крайней мере меся ц жизни.  П ринес 
карту, ни единого названия. Большой город, автомагистрали ,  улочки ,  шос
се , зеленые пятна лесных насажден и й ,  безномерные трамва й н ые и трол
лейбусные маршруты. 

- Жить мне осталось немного, рак крови, против этой болезни я бес
силен ,  и уж лучше погибнуть, чем . . .  С Калтыгиным все ясно, а на Бобри
кава рассчитывать можно? 

- Алеша уже не для нас. 
- Придется вдвоем .  Вот, - он нашел в столе,  - материалы допроса 

Раттенхубера, начальника личной охраны Гитлера. Поизучай внимательно. 
Н адо найти типичную ошибку всех многочисленных охран. Они не учиты
вают того, что вообще не подлежит учету. Сосулька, падающая с карниза в 
июл ьский полдень. Кирпич на голову с крыши, которой нет. 

Он помолчал .  
- Тот, кого надо устранить, жи вет в этом городе . - Он показал на 

карту. - Н аиболее уязвимые места - эта вот улица,  - он ткнул пал ь 
це м ,  - и в этом вот лесном массиве - дача. Трой ное кольцо охраны, но 
внутренней практически нет: человек этот чует смерть и боится всех, кто 
рядом.  А вот - двухэтажное строение , караульное помещение в полукило
метре от резиденци и .  Дорожка, по которой идут на смену караула сытые, 
разморенные сном солдаты. Мы их можем подменить. Еще вариант: ма
ш и н ы  с охраной меняются в движении местами, тоже можно использо
вать. Короче, думай. П истолет верни ,  незачем тебе по городу гулять с ним, 
ты же не бандит. Гостиница для рыбаков,  адрес даю, там буде шь жить. 
Ходи по Л итеру, ищи улицу, подобную этой,  у меня уже ноги ослабли . . .  
Возвращаю тебе старый должок - перочинный ножик. 

П устые глаза его смотрели в угол. 
- Ты женился? Дочь или сын? А на мне лежит запрет природы, ни в 

браке , ни вне я не в состоянии дать полноценное семя для плода. Но для 
меня ты - сын , единственный , и я сделаю все, чтоб ты остался живым. 

Договорил ись: приду послезавтра, дубликат ключе й  от квартиры опус
тился в мой карман. Закрыл дверь, из-за которой пробивал ись звуки <<Ма
наны>> ,  она лежала в письменном столе Ч еха. Швырнул в Неву боевой тро
фе й - ножик, добытый в 1 942 году. 

28 фе враля было это. Всю ночь ч итал я показания Раттенхубера, извле
кая из них поразительные ляпсусы. Днем ездил по городу на такси (пачку 
де нег дал Чех) , улицу нашел , кое- что придумал . 

В назначенный день стоял перед квартирой на Охте . На звонок никто 
не отозвался , но такое молчание предусматривалось, Ч ех ездил на перели
ва нне крови в какой -то и нститут. Открыл дверь его ключам и ,  потянул но
сом воздух и снял ботинки, чтоб ни единого следа не осталось. 

Чех навалился грудью на стол, затылком ко мне, глаза обращены влево, 
а справа от головы - рука с пистолетом. Он был мертв. Только через три 
дня узнал я, почему застрелился он, а сейчас осторожнейше вынул мой лю
бимый парабеллум из пальцев Чеха. Сделал обыск, абсолютно бесполезный, 
потому что все , меня,  Алешу и Калтыгина касающееся , было и м  загодя 
ун ичтожено, о чем и поведалось в предсмертной записке,  которую Чех про
сил меня же уничтожить. В ящиках письме нного стола - пусто, на сте-
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нах - голо, стол на кухне заставлен пузырьками медицинского назначения, 
еды - никакой, лампочки во всех трех комнатах - без абажуров. 

Здесь жил мертвец.  На похороны, естественно, не приглашал . Я так и 
не узнал его настоящего имени. Пусть он и для всех останется Чехом . 
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«Манана» всегда будет с ним. - Вихри враждебные веют над . . .  

З марта известили о тяжелой болезни Сталина, а через день - о смер
ти его. Н аверное, он умер несколько раньше , 1 или 2 марта, о чем Чех 
узнал и понял, что в дальнейшем жизнь его бессмысленна. 

С балкончика квартиры на Гайдара были видны тянущиеся по Садо
вой толпы. Аня осталась равнодушной к смерти Вождя, мне же вспоми
нался разговор двух царедворцев да иногда приходило на ум решение -
съездить в потаенное местечко Полесья, где большая (и лучшая! )  часть ар
хива Халязина. Мне уже было наплевать на его бумаги. <<Манана>> была со 
мной, спрятана в квартире, я же устроился на работу поблизости, в гастро
номе, разнорабочим, выгружал продуктовые машины, Н аташка росла. 

Однажды я заметил за собой слежку и призадумался: где же я мог на
следить? С документами полный порядок, с возрастом я изменился и ни
как не походил на того пятнадцатилетнего гасконца, который рванул в 
Париж служить королю. 

И вдруг дошло: парабеллум! Он некоторое время оставался у сонного 
особиста, который приехал арестовывать меня 27 мая 1 945 года вместе с 
Костенецким и Лукашиным! Значит, где-то мой любимец записан , отстре
лян и пуля, убившая Чеха, опознана. Следов моего присутствия в кварти
ре его не найти, но до рыбацкой гостиницы доберутся. Появление Алеши 
в Кёлъне отметит какой-нибудь «источниК>> ,  гонцы вскачь понесутся в 
Курбатовку. Наибезопаснейший вариант: парабеллум увезти за город и 
спрятать на время, и я так и сделал бы, но - «манана>> .  Как только я ка
сался парабеллума, где-то вдали - за домом, за вокзалом, за горизонтом -
приступал к настройке рояля будущий исполнитель мелодии, благородно 
исказившей всю мою жизнь. Пистолет поэтому я стал на ночь совать под 
подушку,что, конечно, обнаружила Аня однажды утром. 

А мы давно уже полюбили друг друга. Мы так полюбили, что не надо 
было ночью подтверждать это. Посреди дня мы внезапно обнималисъ, без 
поцелуев, и слезы лились из наших глаз. Если рука моя случайно касалась 
ее тела, то мы замирали, испытывая радость. 

Она положила мой талисман, мою гордость в сумочку и посадила На
ташу ко мне на колени. Ушла. Я порывалея встать, догнать ее ,  но дочь 
прильнула ко мне и никуда не отпускала. 

Аня вернулась через час. 
- С середины моста, - сказала. - Устъинского. Ни один водолаз не 

найдет. 
Я прижал Наташку к себе . Казалось: река вспучилась и бушующие 

волны захлестнут Садовую, доберутся до Гайдара. 
Но обошлосъ. С кухни несло жареной картошкой,  на коленях моих 

устроилась Наташа, которая вскоре станет «мананой>> ,  и жизнь Великого 
Диверсанта преобразится. 

В этот вечер я понял, что такое любовь женщины. Почти пять лет вме
сте - и ни разу ни Аня, ни наезжавшие в Москву родители ее не говори
ли при мне о желательности образования, которое поднимет меня от рабо
чего в магазине до хотя бы бухгалтера. 

А магазин-то закрывалея на ремонт. В поисках работы я натолкнулся 
на объявление: «Ресторану требуются повара высшей категории. Возможно 
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обучение в процессе производства>> .  Адрес указан - не так-то уж далеко 
от дома. Приняли. Неделю чистил картошку и нарезал ее. Потом подра
лись два официанта, одного из них, выгнанного, решено было заменить 
мною. Директор ресторана осмотрел меня со всех сторон и дал указание: 

- За две недели из него надо сделать человека. 
Вскоре я познал все тонкости этого необычайного ремесла. Изучил все 

вилки,  ложки, ножи, тарелки всех форм и диаметров; я узнал, что под 
овальные блюда с горячим надо стелить салфетку, а под круглые блюда ста
вить тарелки. Уяснил, с какой стороны подавать блюда клиенту, если он си
дит в углу. Человеку еще в голову не пришла идея заказать антрекот, а я уже 
чуть наклоняюсь к нему. Мне едок представлялся легковооруженным бой
цом в ячейке, которому с тыла подают все необходимое к бою. Столики 
чем-то - за десять минут до открытия ресторана - напоминали военно-то
поrрафическую карту. Старший официант устроил экзамен:  нагрузил под
нос так, что его вдвоем не удержишь. Седой старикашка не знал, с кем име
ет дело - с Великим Диверсантом! Я с этим подносом поплыл величествен
но по залу, и в местах, где столики сближены, то левой рукой поднимал его 
на уровень лба, то правой. Элегантно приземлил его на подсобный столик и 
начал, как положено, с дамы, с правой стороны ее. Счет подал - копеечка 
в копеечку, не забыл, правда, пяти процентов за услугу. 

Много, много интересного извлек я, три месяца проработав официан
том.  Как и у лабухов, бьm у них свой <<парнос», чаевые кучей, потому что 
клиенты отказывались от сдачи,  и тогда складывалась нелепая ситуация: 
попытка официанта вернуть клиенту лишние деньги граничила с вымога
тельством еще больших чаевых. 

Ресторан, где я работал, - второго разряда, не первого и не высшего, то 
есть из него не рекрутировали провереиных официантов на правительствен
ные приемы. Однако - новые времена, кое-кого стали приглашать. Я начал 
подумывать об увольнении, да помог случай. По виду вполне воспитанная 
компания заняла столик на шестерых, ничто не предвещало ссоры, столик 
не мой, но я поглядывал на него, я чувствовал: подай финки вместо ложек 
и вилок - и кровью зальется скатерть. И директор глаз не сводил со столи
ка, но вызывать милицию еще рано, да и такие уж отношения с нею сложи
лись: либо не приедет, либо будет кормиться бесплатно весь год. 

И как только начался мордобой, я бросился к столику и всех шестерых 
выкинул на улицу, дав официанту команду: столик - в первоначальное 
состояние! Теперь ресторанный разгул превратился в уличную потасовку, 
к которой мы не причастны. 

Все произошло очень быстро, директор все видел. Со следующего дня я 
стал дежурным администратором с двумя сутками отдыха. Присматривал за 
Наташкой, возился на кухне. Аня кончила МГУ и работала в «Комсомолке». 

Около двух дня и восьми вечера мое место - у входа, регулировал 
устремленный к столикам поток: ресторан на видном месте, до центра да
леко, но универмаг рядом, два театра, невдалеке рынок. Традиционная бо
рода швейцара вносила некий порядок в суматоху, да я подсказывал, где 
столики забронированы. Однажды мелькнула Инна Гинзбург, со спутни
ком ,  я постарался скрыться, сидел в своем кабинетике, разбирал перекре
стные жалобы. Официантка постучалась, глазенки блестят: <<С вами одна 
кл иентка поговорить хочет . . .  С углового столика» . 

Инна Гинзбург, чуть пополневшая, но и пригаснувшая , огня в ней 
меньше стало. С нею - задумчивый гражданин, муж - так определил я.  

Заговорила, как всегда, с некоторой жеманностью: 
- Я  здесь второй раз (солгала! ) и теряюсь в догадках: мы ведь где-то с 

вами встречались? 
Ответил вежливо, сухо: 
- Вы ошиблись . . .  Но я польщен, что вы меня запомнили.  
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Рукава до локтя , божественные руки, которыми я восторгалея когда
то . Ведет себя умно: говорит будто о чем-то постороннем, на меня не гля
дя . Муженек либо скучает, либо мастерски изображает терпение. 

Номер телефона прозвучал - на тот случай, если я все-таки вспомню, 
где судьба сталкивала меня с Инной Моисеевной (осмелела: ранее была 
М ихайловной) . Со вздохом сожаления призналась,  что, знать, и впрямь 
ошиблась. А то бы рассказала, как много тяжкого перенесла она, отец вот 
по делу врачей прокатился, хотя к медицине никакого отношения не имеет. 

- Будь вы Ленечкой Филатовым, я бы вам такого рассказала . . . 
А я пожелал чаще заходить, проводил к гардеробу, муж подал плащик. 

Супруги постояли на мокром тротуаре и взяли такси, а ведь могли бы об 
этом попросить администратора или швейцара. Прощай, Инна. Я верил в 
случайность встречи ,  как и в то, что не удержатся женские уста, прощебе
чут где-либо о славном мальчугане Ленечке Филатове .  

Прощебетала, трепушка. Они ведь,  фронтовики-однополчане ,  на по
поечке 9 мая ударились в воспоминания,  и ,  видимо, Инна похвасталась: 
«А вот помните . . .  » Двух дней не прошло со Дня Победы, а за тот же угло
вой столик сел Лукашин. Я глянул на него и подумал ,  как и много лет на
зад: бухгалтерские нарукавники ему бы. Лишь дожевав отбивную, он стро
нул меня с места движением пухлого пальчика. 

- Веришь не веришь - а я рад встрече. Буду краток: через сорок ми
нут . . . нет, сорок пять я позвоню в КГБ. У тебя есть время. Кстати, с Боб
риковым что-то неладное в Германии. 

Время бежало быстро, вот уже и КГБ, а не М ГБ. И на меня уже дох
нуло ветром странствий и перемен. 

Из ресторана я исчез незаметно и пошел домой поцеловать на проща
нье Наташку. А там - Аня, спокойная, жестокая, расчетливая. 

- Тебе надо уходить. И немедленно. Меня с утра послали брать ин
тервью у какого-то Любарки, он тебя знает. И предупредил. 

Она полезла в комод, из-под белья нижнего ящика достала парабел
лум, мой парабеллум. 

- Случайно получилось. На середине моста уже была, несла его в су
мочке,  потом решила проверить, не выброшу ли вместе с сумочкой какую
нибудь важную мелочь, и пистолет сунула в карман . Забыла, что ли . . .  А 
сумочка полетела в воду. Вторично бросать что-либо - побоялась, дают 
же помилование висельнику, у которого веревка лопнула . . .  

Это, пожалуй, и ко мне относилось, как он, парабеллум, н и  в огне я 
не сгорел, ни в воде не утонул. 

Я ушел ,  и во мне начинала разыгрываться «манана» . По пологой спи
рали скатывался я в зеленую долину, и горы постепенно наращивали вы
соту своих заснеженных вершин, их белизна подкрашивалась голубоватым 
свечением неба, вдруг начавшего сжиматься, стекаться к центру, превра
щаясь в хрустальный ручеек мелодии, проводившей меня до поезда, и тот 
понесся в новую даль. 



ЕЛЕНА ПУДОВКИПА 

* 

СОБРАНИЕ ВОД 

* * 

* 

И назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал морями .  

Это собрание вод названо Богом морями,  
И - видит Бог - хорошо. 

Быт. /: 10. 

В ликующем хоре волн я слышу: <<Всевышний с нами!>> 
Море можно сравнить с собственною душой .  
Ибо, как в капле, в ней тот же восторг взмывает 
Малой волной в ответ на близость морской волны. 
Море - наш старший брат. Море о многом знает. 
Мы на четыре дня от моря отдалены. 
Но, встретясь вплотную с ним, я вижу, как мы похож и .  
Нас создал один Творец, одной любовью дыша. 
Свободной воли полет единой десницей вложен 
В бескрайнюю зыбь и в зыбку спящего малыша. 
Конечно, морская мощь учила людей величью, 
Но вот - лежит исполин, распластан пред Богом ниц.  
Нас учит зерцало вод, когда мы ответа ищем, 
Смирению наших душ, открытости наших лиц. 

Читая Фрезера 

Я вспомнила, что я вступила в брак 
С каким-то деревом задолго до рожденья.  
Цветет вокруг родня моя - растенья, 
А суженого не узнать никак. 

Мы жизнью платим за любовь к богам. 
А Бог за состраданье к нам. 
То в дереве живет, то - в камне, то - в дороге . 
Их помыслы чисты, и чувства строги , 
И кроткий вид любезен небесам. 

Пудовкина Елена Олеговна родилась в Ленинграде в 1 950 году. Смен ила много профес
с и й ;  в 70 - 80-е годы постоянный автор ленинградского самиздата . П убли ковалась в 
журналах «Звезда», «Нева», «Знамя», « Вестник Рхд» и т. д. В нашем журнале печатается 
впервые. 



90 

И вот я уподобилась кусту 
И вспомнила опять части цы света, 
Что научил словам и немоту 
Совлек с меня, как ветхие тенета. 

В божественном бреду звучащий лес 
Не ведает косноязычной муки. 
Иль это только показалось здесь -

ЕЛ ЕНА ПУДО ВКИ НА 

В разладе с будущим, с былым в разлуке? 

Суэцкий канал 
Пустыню видно с теплохода. 
Она лежит на желтых лапах. 
Она - не зверь, и даже запах 
Не выдает ее прирс;щу. 
А мне знакомо изначально, 
Как будто даже до рожденья ,  
В н е й  нарастающее пенье, 
Что возникает беспечально, 
Безудержно и бессловесно, 
Но вечности равновелико. 
В нем промелькнут, подобьем блика, 
Какой-то путник неизвестный , 
Корзина-люлька, два верблюда, 
Не Возвратившихея в селенье . . .  
И дальше понесло и х  пенье , 
Куда - не знаю, но - отсюда. 
Нечеловечески невинна 
Пустыня (нет соблазна древа? ) .  
С космическим сыпучим чревом 
Их связывает пуповина. 
И если щелки глаз разлепит 
Пустыня, взгляд узнаешь сразу -
Ленивой бездны желтоглазой 
Во всем ее великолепье . 

Русские в Австралии 
О судьбе России разговор за чаем.  
Пенеионеры все с выправкой офицерско й .  
Старость вселилась в дом, но не замечают, 
Не замечают здесь самозванки дерзкой.  
В прошлом недавнем - конторщики, кочегары, 
Кто-то посуду мыл, кто-то чинил заборы , 
Но голубеет кровь с годами .  Н едаром 
Смотрят на австралийцев орлиным взором. 
Будто и вправду будет, как в сказке было: 
Еще придут, позовут владычить и править. 
Призрачный белый конь ржет, как кобыла. 
Призрак коня . . .  Конь блед . . .  Вестник державы. 
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От14у Павлу Адельгейму, приютившему деся
терых подростков uз вспомогательного uнтерната. 

Каменистая почва, в которую сеют зерно. 
Безнадежное дело, которое Богом дано 
Во смирение пахарю, прочим же - во искушенье. 
Но дебильные дети блажен но пускают слюну 
И безгрешно смеются, возможно, спасая страну 
От чего-то еще пострашнее. 

Разум наш развратился, и соль потеряли слова. 
Будут новые люди безмолвно расти , как трава, 
К ним никто докричаться не сможет. 
И м  неведома будет добро и неведома зло.  
Ной построил ковчег. Так когда-то зверькам повезл о .  
Все по Книге . . .  Но смилуйся, Боже . 

* * 

* 

На краткий миг земля и небо вместе , 
На краткий миг - на праздник Рождества. 
Бог, как всегда, не узнан, неизвестен,  
В пристанище случ айном ночевал. 

И ,  как всегда, мы не туда смотрели 
И видели сгустившуюся тьму, 
Не замечая тихой колыбели 
И мудрецов, склонившихся к нему. 

* * 

* 

Памятu Ивана Кадушкина. 

Дни открытых дверей 
Для бедняг, оставляющих землю. 
Белорус ли,  еврей 
Иль чеченец - любого приемл ют 
В эти светлые дни 
Высочайшей амнистии Божьей.  
Улетают они 
В мир,  куда остальные не вхожи. 
Там ни зла,  н и  мытарств 
И ни муки , хмельной и повинной.  
В величайшем из царств 
Все легки, словно пух тополиный. 



ВЛАДИМИР ЛОРЧЕНКОВ 

* 

ДОМ С ДВУМЯ КУПОЛАМИ 
Рассказ 

1 

. . .  А крыши на домах Этейлы все были из жести потому, что свой пер
вый дом он поднимал , когда был совсем молод - восемнадцати 

лет - и денег, чтобы покрыть их серебром ,  у него не было. Не беда, думал 
молодой и тщеславный Этейла, гордость моя сродни тщеславию, и есл и  
покрыть крышу жестью ,  т а  заблестит, как серебро, - Богу ведь все равно, 
что блестит там, на земле, лишь бы блестело и радовало глаз. Тогда он бу
дет добр к Этейле и, может быть, каЖдый день станет дарить ему радугу. А 
когда Этейла, молдавский цыган, разбогател на маке, то по старой при
вычке крыл крыши жестью. 

Последний дом Этейла поставил у Комсомольского озера, там, где па
рашютная вышка тянулась к небу, но ни разу его не коснулась. Строился 
он долго, и мать не раз говорила ему: Этейла, не копай землю, разве мало 
для этого других н ародов, и если ты не сможешь их для того нанять, то 
какой же ты мужчина, а если копаешь землю - какой ты цыган, ведь е й ,  
земле,  больно.  Н е  переживай , старуха,  смеялся цыган , я ведь мужч ина 
тол ько потому, что от меня пахнет немного коньяком , немного табаком,  
не много одеколоном и немного мужчиной , и если земля не может про
стить своим сыновьям немного боли, то какая же она нам мать? И мать 
Этейлы , но не та, что земля, махнув рукой , уходила в недостроенный дом, 
чтобы стирать и готовить еду детям сына, а их у Этейлы было по числу 
месяцев - двенадцать. 

Рабочих цыган нанимал ,  но не для того, чтобы землю копать, а крышу 
крыть: Этейла боялся высоты с тех пор, как в детстве приснилась ему си
няя птица, унесшая ребенка nод самые облака. Тогда он и увидел , что они 
хрустальные, и тот, кто высоко взлетает, так же рискует разбиться, как и 
несущийся вниз камнем. Оттого Этейла боялся даже на балкон выходить, 
все ему чудилось, что вот-вот камень треснет и он, взлетев высоко-высоко, 
вдребезги о небеса разобьется. А когда случалось ему переходить овраг по 
мосту, то ложился на доски и плакал до тех пор, пока кто-то не снимал 
молодого цыгана с моста и не вытаскивал его, бесчувственного, на твер
дую землю. 

Свой последний дом Этейла украсил двумя куполами , похожими на 
пол о в и н ки сладких луковиц, и над первым поставил крест, а н ад вто 
рым - полумесяц. На всякий случай , говорил он друзьям ,  когда вечерами 
они сидели на террасе, пили горький, как печаль о прошлом, кофе - та
кой умела готовить только первая мать Этейлы, - заедая его виноградом ,  
подаренным второй матерью - землей. И б о  Этейла был необычный цы-
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га н :  он копал землю, он растил травы и плоды, не боялся гадани й ,  не лю
бил лошадей,  зато разводил кроликов, для души, как говорил , и одевалея 
nодчеркнуто скромно. 

Куда уж скромнее, Этейла,  смеялась мать, ты выглядишь, как сам ы й  
бедн ый конокрад. Но сын полагал , что богатая одеЖда вредна, потому что 
nри мекает к человеку, ее надевшему, молнию, отчего та вползает ужом в 
рукава и сжигает тело. Чтобы этого избежать, одеЖду он выпрашивал у со
седе й и не брезговал самой старой, зато носил золотую цепь весом кило
граммов на пять, и та гнула голову его к земле.  

Кроме двенадцати детей, которых Этейла недолго думая назвал Я н ва
рем ,  Февралем,  Мартом - и так до Декабря, под полумесяцем и крестом 
жили шестеро крестных, девятнадцать племянников и племянниц, и пото
му шум в доме постоянно был такой, будто неподалеку от дома - аэро
порт, хотя тот построили на другом конце города. Гомон этих чертей сво
дит меня с ума, думал Этейла, но и в кошмарном сне я не пожелаю себе 
их исчезновения, потому что все они, двенадцать детей , девятнадцать пле
м я н ни ко в  и племянниц, шестеро крестных, две матери , - часть моего 
дома, и благодаря им он блестит и радует Бога, а тот дарит мне радуги . 

Радуги действительно поямялись над домом Этейлы каЖдый ден ь ,  и 
соседи , попачалу завидовавшие такому необычайному расположению то 
л и  богов, то ли природы к тщедушному богачу-оборванцу Этейле с золо
той цепью на шее, прониклись к нему необычайным уважением и чуть что 
ходили в дом его за советом. 

Этейла, говорил один, старый цыган с длинной седой бородой , укры
вавшей живот его от палящего солнца в жаркие дни,  Этейла, на тебе бла
годать радуги, посоветуй мне, что делать - в доме много денег,  и куда бы 
я их ни прятал, душа моя неспокойна. Деньги твои бумажные? - спросил 
Этейла, крошивший хлеб на террасу, чтобы его голуби не улетел и из дома 
голодными.  Бумажные, не понял старик. Так сворачивай банкноты в тру
боч ки и заплетай их в бороду, там им будет хорошо и спокойно.  Разве 
деньги могут чувствовать спокойствие? Могут, когда становятся частью 
тебя, а значит, испытывают то же, что и ты. Стало быть, если я беспоко
юсь о деньгах, то и они беспокоятся о себе? Нет, они беспокоятся о тебе, 
как ты о них, и чтобы утолить ваше беспокойство, вы всегда должны быть 
вместе . 

Этейла, когда бы я ни уснул и где бы я н и  спал , мне всегда снится 
море , говорил другой.  Это тебя беспокоит? Даже днем я думаю о море . 
Тогда не просьшайся, а если тебе приснится, что ты проснулся,  постарай
ел поскорее уснуть. 

Этейла,  я видел во сне Единорога, и тот сказал мне, что дни мои со
чте н ы .  Успокойся - если бы это был настоящий Единорог, ты бы умер 
сразу, потому что взгляд этого зверя убивает все живое . Если же ты мертв, 
то он не мог убить тебя - как можно убить мертвого? - и тебе нет при
чин беспокоиться, когда ты умрешь, потому что это уже случилось. 

Этейла,  мы влюблены, а она говорит, что хочет лунного жемчуга и не
м ного солнечной пыли.  Брат мой, что я могу посоветовать тебе? Где я до
стану эту пыль и эти жемчуга? Знаешь, если вы и вправду влюблены, она 
согласится , что пыль,  собранная тобой под ее окнами , - солнечная ,  а 
фальшивые жемчуга из рыбьей чешуи и жира - лунные . 

Этейла,  у нас в доме закончился хлеб, подходила мать, а сын смеялся 
и разводил руками:  я человек, я слаб, женщина, откуда же мне знать, где 
можно найти денег на хлеб, хотя, впрочем, возьми звено от этой цепи и 
продай его ,  на месяц, может быть, хватит. После чего ,  сомкнув руками 
укоротившуюся цепь, Этейла с детьми, племянниками и крестными шел 
гулять на Комсомольское озеро. 

Там , в низине, у родника Тамары, он с наслаЖден ием обливалея ледя
ной водой и оттирал свои бока, покрытые солью раздумий , песком и зем -
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лей,  а потом снова обливался, и так много раз, пока тело его, на радость 

детям, не начинало блестеть и переливаться цветами радуги. Такова была 

особенность его кожи - она у Этейлы была разноцветная, но видно это 

становилось только на роднике.  Папа - радуга, дядя - радуга, смеялись 
дети , и цыган, чтобы их позабавить, выгибалея мостиком, чтобы каждый 

мог рассказать друзьям в школе, что вчера пробежался по радуге. И, глядя 

на корни деревьев, выбившиеся из-под земли, Этейла думал, что сегодня 
порадовал Бога, и это, как полагал он, и есть его назначение и величай
шая заслуга. Другие Богу служили,  именем его запрещали, разрешали,  а 
цыган, как только вырос и сбрил свои первые усы, решил радовать. 

Этейлу назвали в честь деда - маленький толстый старик, тот умер 

двенадцать лет назад, но так много в нем было жизни, что е ще в гробу 
дед, уже мертвый , несколько раз тяжело вздохнул. Хоронили его всеми 
Сороками - цыганским городом, как пишут в молдавских газетах, и Этей
ла часто вспоминал пышную церемонию, втайне желая, чтобы и его так 
проводили, когда сил держать на плечах весь небесный свод с его звезда
м и ,  ветрами и птицами у него не будет. 

2 

Цыган Этейла, дед молодого Этейлы, которого звать мы будем просто 
Дед, прославился тем, что первым из жителей Сорок решил написать ис
торию той части своего племени, что, отбившись от главного рода, осела в 
Молдавии. Но об этом речь позже, а сейчас несколько женщин, бывших 
жен старика, с плачем отгоняют мух от бледного Деда, возлежащего в рос
кошном гробу, обитом бархатной материей. 

Этейла, тогда совсем еще мальчик, зная, что Дед умер, все же с инте
ресом следит, ущипнет ли старик одну из женщин, как любил делать это 
при жизни.  Так и есть: приподнявшись изо всех сил, старик шлепает п о  
заду любимую и последнюю жену, Мару. Но вдова настолько убита горем, 
что не обращает на это никакого внимания; Дед, сердито нахмурившись, 
вновь откидывается на подушку в изголовье гроба и прикрывает глаза -
Этейла видит, как по вискам покойника стекает пот. 

Внук бежит на кухню и возвращается к гробу, стоящему на трех табу
ретах - один в голове, другой в ногах, третий под поясницей ,  - держа в 
руках стакан с вином, таким, какое любил Дед, с привкусом дрожжей ,  
светло-красным, как кровь и з  оборванной заусеницы. Н е  удержавшись, 
мальчик отпил из стакана, прежде чем подать его страдающему от жары 
Деду, а тот, усмехнувшись, дожидается, когда женщины с плачем зайдут в 
дом, доверив тело внуку, принимает стакан и пьет, оставив на дне немно
го вина, которое и выплескивает. Это - мертвым, объясняет он Этейле ,  
сотни раз слышавшему объяснение такого поступка. Зачем мертвым, если 
ты и так выпил, обижается мальчик, думая, что над ним смеются. Другим 
мертвым, объясняет Дед и закрывает глаза. А что, есть еще и другие? -
спрашивает Этейла. Не понимаю, где они тогда, почему только ты во дво
ре лежишь? Дед улыбается и молча треплет по голове внука: видимо, вино 
уже добралось до его языка и говорить Дед в жаркий солнечный день 
больше не хочет. 

У забора собираются соседи и родственники. Гроб с Дедом, поставив 
на крышу дорогого автомобиля - машину тщеславный отец Этейлы арен
довал в Кишиневе на сутки, - везут к кладбищу. Надо бы прикрепить, 
шепчет дядя Этейлы отцу, на что тот отмахивается: отец - мужчина цеп
кий,  да и крыша у автомобиля плоская. Дед, словно в насмешку над слиш
ком самоуверенным сыном, почти у самого кладбища резко толкает боком 
стенку гроба, и тот падает с машины в пыль. Воробьи, слетевшись на пе
реполох, склевывают крошки из бороды Деда, плотно отобедавшего нака-
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нуне своей безвременной кончины, и засмеявшийся было Этейла умолка
ет, получив подзатыльник от отца: чего стоишь, помогай! 

С трудом взгромоздив гроб с Дедом на крышу автомобиля , мужчины 
отходят в сторону и продолжают свой путь. Этейла опережает процессию, 
и бежит на кладбище - там уже вырыта огромная яма, куда положат гроб 
с Дедом ,  телевизор, видеомагнитофон и персональный компьютер старика. 
Могилу вырыли наемные рабочие. 

Наконец гроб подвозят к могиле и опять ставят на табуретки , предва
рител ьно застелив каждую полотенцем. Отец Этейлы раздает родственни
кам скромные подарки, вручая их через тело покойного ,  и мальчику до
стаются новые шерстяные брюки на вырост, которые Этейла так никогда 
и не наденет из боязни молний.  

Ул ыбнувшись Деду, Этейла отворачивается, когда гроб нач инают зако
лачивать. П еред этим один из братьев старика кладет туда полуторалитро
вую бутылку вина, и когда просторный гроб опускают в яму, мальчик слы
ш ит, как Дед пьет. Землю уже начали сбрасывать, когда раздался глухой 
стук. Один из могильщиков спускается вглубь и,  приелонив ухо к крышке 
гроба , стоит на коленях около минуты. Закуски хочет, обращается он из 
могилы к родне покойника. Вот неугомонный старик, всплеснул рукам и  
дядя Этейлы; и умер ведь уже , а все выпить-закусить хочет! Н е  перечь 
старшему, осадила его мать, дайте . Ей протягивают блюдо с вареной пше
н и це й ,  политой жженым сахаром, с несколькими карамелями, и женщина 
передает его на вытянутые руки могильщика. Тот, вынув четыре гвоздя, 
сует в щель тарелку, но, что-то услышав, поднимает ее наверх. Мяса хочет! 
Жена старика глядит на дядю Этейлы, и мужчина не успевает еще раз воз
мутиться. Твоя мысль быстрее моей , мать, - дайте мяса. Тарелка с мясом 
спущена могильщику, и тот, на всякий, видимо , случай, кроме нее сует в 
щел ь еще и пачку сигарет. Стой, он не такие курил - бросает вниз пачку 
дорогих импортных сигарет дядя. 

Вечером, когда поминки были в самом разгаре, мальчик пробрался на 
могилу к Деду. А ты и правда умер? Видимо, да, тезка, улыбается Дед; так и 
будешь сидеть? Да уж посижу, мне с ними скучно, рассказал бы ты что-ни
будь. Может, тебе с ними и скучно, но запомни : они - твоя родня и,  стало 
быть, часть тебя, как рука или сердце, хотя, говорят, крепкие родственные 
связи - беда нашей страны.  Что беда нашей страны и что наша страна, 
Дед, если мы цыгане и живем на Земле? Беда - это кумовство, как опять 
же говорят, сам в этом не уверен, а страна наша - Молдавия, потому что, 
куда бы ты, цыган , ни подался, немного этой страны всегда с тобой .  Со 
мной ничего нет - разводит руками мальчик и с недоумением смотрит на 
свои пустые ладони.  Нет, есть - немного вина в твоих жилах, немного 
сол нца на коже, пьmь известняков, запах винограда да еще осколки бирюзо
вого июльского неба Молдавии и, может, чуть-чуть порочных родственных 
связей , улыбается Дед. А сейчас ступай - я уже умер, мне пора отдыхать. 

С тех пор Этейла не раз приходил на могилу Деда; правда, когда стал 
жить в Кишиневе ,  - все реже . Старик никогда не отказывал себе в удо
вольствии поболтать с внуком и по секрету сказал ему, что на чердаке ста
рого дома, куда можно забраться лишь по старой деревянной лестнице, в 
ворохе старых вещей лежит тетрадь, где записана им сочиненная история 
цыган Молдави и .  Никому не давай читать, говорил Дед, а сам смотри и 
помни - мы уже не цыгане , мы еще не Молдавия.  

В и юне двадцатипятилетия Этейлы зацвела акация, и он поехал ловить 
судака на водохранилище , потому что майский жор пропустил . И когда он 
вернулся с судаками холодными, как их пустые глаза, и выпотрошенными, 
мать цыгана сказала, что Дед хочет видеть его и пора покрасить ограду у 
могилы старика. П риехав, цыган выкрасил ограду и стал разговаривать с 
Дедом , обрадованным посещением внука. На этот раз старик решил рас
сказать о своем путешествии на север Молдавии .  
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Деду тогда нужны бьши деньги, много денег, потому что он решил же
н иться . Работы в городе не было, мак продавать, как все цыгане делал и ,  
он не хотел, поэтому отправился в дорогу, чтобы посмотреть, где можно 
заработать. 

Вышел он из Сорок на север - люди говорили, что под Бельцами есть 
много богатых сел и многие там строятся. Шел Дед, ориентируясь по оре
ховым деревьям, их на севере много, больше, чем в Кишиневе . По вечерам 
о н  собирал орехи и м астерил из них четки . Одн и купил зажиточ н ы й  
крестьянин Терентий.  Он бьш единственным, кто в пути дал Деду напить
ся молока, и то от прикосновения губ путника становилось розовым, буд
то кровью разбавили.  

Что за четки у тебя, спросил Терентий, и Дед ответил ему: разве не ви
дишь, из ореха. Я не о том - освящены ли они? Да, святил их пастуши й  
крик, звон колокольчиков стада, м о и  ноги, сжатые тесными сандалиями. А 
сандалии,  надо сказать, в дороге Деду стали так тесны, что н а  четвертый 
ден ь  пути распухшие ноги его обувь разорвали на части, и шел он боси
ком .  Говоришь, крик и колокольчики, сказал Терентий ,  оглядывая четки; 
сколько оросишь за них и почему орехов здесь двадцать один? Дед расска
зал ему. 

4 

Первый из них, изнутри пустой ,  значит Хаос, и если ты, перебрав чет
ки , закончишь на нем, значит, жена твоя неверна и пора доверие в доме 
твоем запереть в чулан, где оно от голода и издохнет. 

Второй орех значит Свет. Если нащупаешь верхнюю половинку, с тре
шиной, значит, утром, перед пробуждением, увидишь ангела, и он выведет 
тебя на ту тропу, сворачивать с которой никому еще в этом мире не доводи
лось. Н ижняя же половинка второго ореха дает человеку дар радоваться 
жизни,  что бы ни произошло, она высасывает из рук твоих и сердца печаль. 

Третий орех - Суетный. Сколько ты его ни трогай , ни верти , только 
пустые мысли вертеться станут, и от этой карусели голова у тебя закру
жится . 

Четвертый орех забирает силу и возвращает ее грозой с обильным дож
де м, и если поле твое иссохнет, найди его,  но случайно.  

Пятый орех - Странствующий . Если сорвется он с нити и покатится 
по полу - уйдут в путь твои сыновья и вечерами горизонт будет глаза 
твои есть, но их, сыновей, ты так и не увидишь. 

Шестой орех - символ Дня и Ночи , сменяющих друг друга, и есл и 
возьмешь его в руки, песочными часами пройдут перед тобой дни жизни,  
и ,  завороженный этим, ты не найдешь в себе сил отойти и взглянуть куда
либо еще. 

Седьмой орех нужен тем,  кто решил подарить свое одиночество другой 
такой же бесприютной душе. Как только положишь ты его в ладонь, уви
дишь себя под венцом. 

Восьмой орех вынь из четок и положи в изголовье постели - жарким 
потом выйдут из твоих снов кошмары сновидений. 

Девятый орех - Справедливость слепого судьи, и какое бы решение ты 
ни принял, держа его в руках, истинным оно будет и единственно верным. 

Десятый толкут и ссыпают порошок в пищу чревоугодника, и та сама 
принимается есть человека, отчего тот теряет в весе и пьет по ночам. 

Одиннадцатый орех - Сила, что идет внутрь и от которой голову твою 
сжимают клещи. 

3 Н М  N2 4 ЭО 
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Если ты нащупаешь двенадцатый орех, продолжай перебирать четки, 
потому что он говорит - делай то, что делал. 

Тринадцатый орех - дьявольское число, и если задержишь на нем 
руку, только кровь не будет для твоего рта пресной, пуды же соли не заме
тишь, и они пройдут сквозь тебя, как ветер. 

Четырнадцатый орех и пятнадцатый - орехи Первоевящемников и 
Магов, они лечат душевные болезни, но смотри не переусердствуй, так как 
здравомыслие - одна из них. Может быть, самая страшная, и излечив
ши йся не раз проклянет их, эти орехи. 

Шестнадцатый орех и семнадцатый, коль скоро ты их вытянешь из че
ток, означают суд мертвых над тобой - поэтому запасись хорошим адво
катом и посыпай голову свою пеплом. 

По-настоящему счастливый из них - восемнадцатый орех, и только 
он умножит стада твои и увеличит пастбища, и овечий сыр кадушек твоих 
выбьет крышки, потому что много его станет. 

Сразу после него - девятнадцатый орех, что означает: Нищета. Вырви 
его из четок и дай человеку, которого ненавидишь. Его разорение снимет 
коросту твоей злобы ароматными маслами мести. 

Двадцатый орех посмеется над тобой сладостным смехом развратной 
девки, и,  нащупав его, ты уйдешь в ночь, приняв свечение душ мертвецов 
за улыбки обольстительных женщин. 

А двадцать первый, спросил Терентий, что он значит? Этот орех, отве
тил Дед крестьянину, если его нащупаешь, говорит, что четки свои ты пе
ребрал . Что хочешь за них? А что у тебя есть? Могу дать тебе за них 
хоть товар этот мне и не очень нужен,  сам посуди, кто купит четки, несу
щие столько бед . . . И радости, перебил Дед. Дай доскажу - столько бед, а 
радости в них на два ореха, - так что могу дать тебе за четки только свое 
волшебное зеркало. Откуда у тебя оно? Сделал, как ты свои четки, - вы
лил в тарелку серебра и пригладил его взглядом. Что я увижу в твоем зер
кале? Может быть, больше, чем ожидаешь увидеть, - сказав это, Терентий 
отдал Деду зеркало. Посмотревшись в него дней пятнадцать, Дед согласил
ся поменять четки на зеркало и, завернув его в оторванный рукав рубахи, 
продолжил свой путь. 

5 

Обменяв четки на зеркало, Дед пошел дальше и заночевал под ореш
ником, острые листья которого перед сном обрывал и ел. Если бы не пыль 
на них, говорил он внуку, я ел бы эти листья до конца жизни.  Под дере
вом ему приснилось, что он был в телесной близости с мертвой женщи
ной ,  которая пожалела Деда и не выпила его кровь, и,  проснувшись в тем
ноте, он понял, что ему грозит большая опасность. Но не смог бороться со 
сном и снова уснул. 

Щеки мертвой женщины, вновь приrрезившейся Деду, бьmи так блед
н ы ,  что он мог бы писать по ним, как по бумаге. Позже, целуя холодный 
рот женщины, Дед увидел, как на щеках и в самом деле появились крова
вые письмена. Он дал волю рукам, перестал целовать оборотня и принял
ся читать. 

«Не иди,  цыган, на Запад - там ты встретишь табор под надсмотром 
СС, и цыгане его живут до тех пор, пока немецкий режиссер не снимет 
документальное кино про твой народ - после этого табор перекочует в 
Маттенхаузен .  Там они спляшут в газовых камерах под губную гармошку и 
уйдут в небо дымом трубы, а цветные косынки женщин улетят птицами». 

И я уйду? - до треска в костях сжимал Дед мертвую женщину и лю
бил так, словно ненавидел. 

« Будь ты проклят, - плясали на щеках буквы, - человек, за то, что 
будишь во мне этот зуд, будь ты проклят и сжимай сильнее, как я ненави-
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жу твои теплые руки, горячую грудь и живые глаза. Иди на север, найдешь 
та м строй ку - большой дом возводит для себя один человек, который был 
послом в Германии и решил вернуться>> .  

Захрипев, женщина ожила и обняла Деда так, что шея его зате кла, и ,  
оч нувшись, о н  под деревом никого н е  увидел. А через три дня пришел н а  
стройку. 

Странно, сказал Этейла. Что? - взглянул на него Дед. То, что цыган 
решил земл ю  копать. Да, согласился Дед, никто из наших, кроме тебя и 
меня, этого не делает, боятся ранить ее, и даже когда мак надо посадить, 
нанимают людей других народов.  

Расскажи мне что-нибудь о наркотиках, Дед, попросил Этейла , и по
ч е му мы связали себя с ними одной судьбой ?  Я ничего о них не знаю и 
луч ше расскажу тебе о стройке. 

Дом мы строили трехэтажны й .  Фундамент выклады вал и из кам н е й , 
долго и тщательно складывали их так, чтобы один камень плотно обнимал 
друго й ,  - при такой стройке и цемент не нужен.  Работали много, и кор
мили нас десять раз на дню, чтобы тело от усталости не ломило.  

В восточной стене каменщики замуровали петуха, чтобы тот будил дом 
на рассвете, едва почувствует солнце. В западной - кукушку, она будет 
прошаться со светилом. В северной стене замуровали еще одного петуха, с 
жаром в перьях. В южной захотел остаться дед хозяина стройки , который 
просто устал от жизн и ,  но не желал ютиться на кладбище. П осле этого 
сте ны стал и так прочны, что и землетрясение не могло разгрызть их, а 
тол ько слегка надкусывало. 

На седьмой день я ставил забор - почва в том селе была плохая , и 
мой бур - земляное сверло - ломалея несколько раз. Лезвия снова свари
вал и ,  и стои м ость этой работы хозя и н  выч итал и з  мое го жал о ва н ья . 
Странно,  но окна в доме он требовал вырубать совсем маленькими,  как в 
те м ницах, - видно, не хотела его душа простора. Под акацие й  во дворе он 
вырыл тайник и спрятал там ружья. 

А что вам давали пить? - спросил Этейла. Дед смеялся: ну- ка вылей 
немного вина на могилу, горло мое становится ненасытным, как земля, и 
п росит все время влаги . Вообще же, помни это, Этейла, самый большой 
грех на самом деле - не давать земле воды. Копай сколько хочешь, но по
мни:  она хочет пить всегда и засухой ты ее обидишь. 

Как же вы разговаривал и ,  спросил Этейла у Деда, есл и часть из вас 
пришла с юга, а кто-то с севера и вообще отовсюду? О ,  у нас был лере вод
ч и к - птица Ворон.  День и ночь сидела она на акации,  под которой хозя
ин зарыл ружье, и объясняла каждому из нас то, что от него требуется . От
строив три этажа, мы уж было думали,  что пора разойтись, и многие при
уныли,  в особенности я - шла война, и цыган увозили в Германию. Но 
оказалось, хозяин хочет продолжать строить дом, но не ввысь, а в землю. 
Та м он хотел встретить всю свою умершую родню. 

Сто двадцать восемь дней мы и жители села собирали глину, из кото
рой лепили кирпичи, потому что хозяин стройки не желал земляных стен 
для своего п одземного дворца. А потом начали рыть комнаты и обклады
вать их кирпичом.  Часть строителей, из окрестных сел, ушл и - им каза
лось,  что хозяин решил поспорить с дьяволом и довести самые н ижние 
этажи своего дома до самой преисподней. Что ж, с дьяволом совсем не то, 
что с Богом, говорил хозяин и велел говорящей птице дать ушедшим рас
чет предсказаниями.  Их пришлось по двенадцать на человека. 

В вырытую нами шахту спустились сто строителей и сто землекопов, и 
м ы  кажды й  день сбрасывали им кирпичи в мешках, обмотанных гусиным 
пухом .  На двести тридцатый день мы уже не видели их и лишь сл ышал и  
слабы й шум строительства. Только хозяин рисковал спуститься вниз н а  ве
ревках. П отом умерла говорящая птица, и мы приняли это за дурной знак. 
М ы  не понимали друг друга, и потому дело шло медленно. Чего он хочет, 
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этот ч еловек, спрашивал и мы, и кто-то сказал - оставить о себе память, 
но не на земле, потому что ветер и вода стирают все , а в недрах ее.  

Хозяин,  оплакав говорящую птицу, все -таки нашел одного из своих 
братьев - Ашема. Тот вышел И3 земли и ,  собрав нас вместе, повелел бра
ту кормить нас одним блюдом. 

Брали рис, для местных строителей - белый,  для нас - черный,  и то
пили в воде. Спустя два часа, когда зерна умирали и из легких их, запол
нен ных водой ,  выплывала жизнь, воду сливали . Мясо черной свиньи жа
рили с луком и клали в горшок, посыпав сверху утопленным рисом . Жда
ли солнца и, когда оно появлялось, отламывали от него кусок и бросали к 
рису и мясу. Через час блюдо это, просоленное потом,  можно было есть. 
Называлось оно « Вавилонская башня».  

А потом строители с юга - вера не позволяла им поститься меньше 
трехсот шестидесяти четырех дней - избунтовались и потребовали от хо
зя ина кормить их манной небесной. Но ведь такое под силу только Богу, 
старик, удивился Этейла. Откуда мне знать, Бог был мой хозяин или нет, 
тол ько манна с того дня сыпала с неба не переставая - холодный снег, и 
южанам nриходилось его есть, отчего они становились бледными и п ере
ставали спать. Хозяин этому только радовался и заставлял их работать по 
ночам, потому я с тех пор и не мог уснуть, не заслышав стук топора. 

После того как мясо, рис и морковь с репой были из горшочков съеде
н ы ,  мы стали понимать друг друга. Каждый сказал другому: что мы делаем 
здесь? Веревку, на которой спускали хозяина в землю, подрезали и разо
шлись кто куда. 

Я вернулся домой и нашел дом свой пустым.  Соседи поведали:  когда 
nришли немцы, в село приехала красивая блондинка с несколькими офице
рами и грузовик с солдатами. Всю родню нашу собрали и сказали им, что 
они поедут в специальный лагерь в Германии, где будут хорошо кормить, 
никого не расстреляют и будут снимать кино про смуглых испанцев. 

Согласились поехать все - остающихся грозились расстрелять. Жен 
щину звали Лени Рифеншталь. 

И ,  пожалуй , пора тебе сказать, кто та мертвая женщина,  которую я 
л юбил под орехом ночью. И кто же она? Да, Лени Рифеншталь.  Чем она 
занималась кроме того, что искала мужчин у дороги? 

Она была актрисой и режиссером в фашистской Германии. В 1 939 году 
снимала кино о прекрасной, как первый снег, танцовщице, которую угне
тает жестокий властелин. По сценарию испанцев. Их играли цыгане. Цы
гане из концентрационного лагеря Максглан и нашего села. После окон
чания съемок статистов отправляли в Маттенхаузен. Так вот что имела в 
виду женщина, говоря о таборе под надсмотром СС? Видимо, это. Инте 
ресно, п одумал вслух Этейла, зачала л и  она,  эта Лени Рифеншталь, от 
тебя, и если да, то кто же родился от мертвой фашистской актрисы и мо
лодого голодного цыгана? Я знаю. Кто? Мешочек пепла, в котором я на
шел твоего отца, когда возвращался со стройки домой. Получается, она, 
Рифеншталь, приходится мне бабушкой, сказал Этейла. Что ж, пусть nри
ходит - твой дом большой, еды вам хватит. Она же использовала цыган, а 
потом их жгли, Дед. Все мы горим, стало быть, нас жгут, и делать это дол
жен хоть кто-то, видно, такая у нас всех - табора, актрисы Лени, меня и 
тебя - судьба. 

Вернувшись домо й ,  Этейла стал собираться в Герман ию. Он хотел 
найти актрису и рассказать старухе , что спасен ный ею цыган дал жизнь 
многим и оди н  из многих, он, Этейла, хочет видеть свою бабку Лени Ри
ф е н шталь в доме с двумя куполами , н ад которыми стоят крест и по
лумесяц. 



СВЕТЛАНА КЕКОВА 

* 

ТЕНЬ ТОСКИ И ТОРЖЕСТВА 

* * 

* 

1 

Никто мне не скажет ни слова: я слишком мала и глупа. 
Лицо накануне Покрова сечет ледяная крупа. 
Что может случиться со мною в младенчестве - лучшей из Мекк? 
Быть может, сплошной пеленою укроет минувшее снег? 
А может быть, прошлое станет водою, сбегающей с гор? 
Над будущей жизнью протянет Владычица Свой омофор. 

2 

Ребенок лежит в колыбели, и катятся слезы из глаз -
то ранняя Пасха в апреле, то в августе - яблочный Спас, 
то время гудит, словно пчельник весной на цветущем лугу, 
то утром в крещенский сочельник купается голубь в снегу, 
то каплями в зреющем хлебе горят васильки вдалеке, 
то ангел купается в небе и зеркало держит в руке. 

3 

Но горькие детские слезы для нас непомерно сладки: 
я помню июльские грозы и ветлы у теплой реки, 
цвела полевая клубника под деревом в форме креста, 
слезою с Пречистого Лика катилась на землю звезда, 
и матери, кутаясь в шали, от нас отводили беду, 
и пьmьной листвою шуршали деревья в колхозном саду. 

4 

Мы память свою растревожим и, пробуя время на вкус, 
на жертвенник сердца возложим какой -то не мыслимый груз -
беспутная жизнь кочевая, горючая правда одна, 
любовь, как вода ключевая, прозрачна до самого дна, 
а грех обезглавлен и связан , и будущий путь предрешен, 
и крест приrотовлен, и Лазарь умерший уже воскрешен. 

Кекова Светлана Васильевна родилась на Сахалине. По образованию филолог. Автор 
шести стихотворных сборников. Лауреат нескольких литературных премий , в том числе -
премии имени Аполлона Григорьева. Живет в Саратове. 
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* * 
* 

Сердце хочет любви -и не может себя превозмочь. 
Рыба-ангел в воде выгибает узорную спину. 
В храм уснувшего леса приходит монахиня-ночь, 
и к рассвету она принимает великую схиму. 

Воду черных небес бороздят облаков корабли, 
звезды слабо мерцают, луна одинокая светит ... 
Ты у сердца спроси -почему оно хочет любви, 
ты у сердца спроси -но оно ничего не ответит. 

И не скажет волна, что с тобою нас ждет впереди, 
на остывший песок набегая в волнении светлом. 
Сердце хочет любви, даже если не бьется в груди, 
а мерцает в ночи, словно уголь, подернутый пеплом. 

Тихо дерево стонет, кричит на лугу козодой -
эта птица ночная пророчит тебе катастрофу. 
Повтори еще раз -сердце хочет любви молодой . ..  

Лунным светом на мантии ночь вышивает Голгофу. 

* * 
* 

Кто в воздухе жилья, как в коконе прозрачном, 
на кухне режет хлеб и чайник кипятит? 
А бабочка летит на свет в окне чердачном, 
а бабочка летит, а бабочка летит. 

Ночь достает звезду и лунным светом плещет 
из старого ковша на почерневший лес. 
А бабочка летит, а бабочка трепещет, 
у светлого окна почти теряет вес. 

Кто отпустил ее в роскошном платье бальном 
лететь на этот свет, сияющий в ночи? 
Но вспыхнет новый луч в окне полуподвальном -
поставит на окно ребенок три свечи. 

Пей свой остывший чай, томись о беспредельном, 
тебе смотреть на свет никто не запретит. 
Тьма за твоим окном обшита швом петельным ... 

А бабочка летит, 
а бабочка летит ... 

* * 
* 

Уже пора за стол садиться, 
пустые рюмки ставить в ряд ... 
Мы так же хлеб едим, как птицы 
клюют созревший виноград. 
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Береза ветку завитую 
опустит вдруг на тротуар ... 
Мы так же воду пьем святую, 

как пчелы в поле пьют нектар.  

Вдруг загудит над этим полем 
грозы могучий контрабас . . . 
Мы так детей своих неволим, 
как ангелы целуют нас. 

Но как, скажи, н ам научиться 

на перекрестке двух дорог 
так полюбить цветок и птицу, 
как человека любит Бог? 

* * 

* 

Любовь отбрасывает тень тоски и торжества, 
как это делает сирень - цветы ее, листва, 

и узловатый узкий ствол, и ветви на весу, 
как я тягчайшее из зол в груди своей несу. 

СВЕТЛАНА КЕКОВА 

Любовь, лицо рукой закрыв, не видит наших слез. 
В буддийских храмах старых ив, в больших церквах берез 

засвищут птицы, запоют о счастье без вины, 
кукушка наведет уют в часовне бузины. 

Травою зарастет пустырь, и съест огонь зола, 
и будет леса монастырь звонить в колокола. 

А ты, любовь, пройди, как тен ь, волною в небо хлынь, 
как эта сладкая сирень, как горькая полынь.  

* * 

* 

Мне сон удивительн ый снится: каштаны уже отцвели, 
какая-то грустная птица сидит в придорожной пыли, 
а ветер, как ангел бесплотный, мне шепчет, листвою шурша: 
когда-то была беззаботной, беспечной и легкой душа, 
сердечн ые раны лечила, читая аббата Прево . . .  

Зачем ж е  т ы  днем расточила сокровище с н а  своего? 
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2 

Мне сон удивительный снится: на мир я смотрю с высоты 
и вижу - в одежду из ситца оделись лесные цветы, 
а вишни уже облетели - и тонут в зеленых шелках, 
и сердце в оставленном теле похоже на птицу в силках. 
Да, память - великая сила, но сердце - сильнее всего . . .  

Зачем же я днем расточила сокровище сна своего? 

3 

Откроется мне понемножку какой-то таинственный путь, 
и жимолость бабочки брошку приколет на пышную грудь, 
а ива увидит сквозь слезы летучей июньской грозы 
в растрепанных прядях березы капроновый бант стрекозы. 
И будет шиповник царапать цветущею веткой меня . .. 

В какое хранилище спрятать сокровище этого дня? 

4 

В какую великую книгу сокрыть, уберечь от Суда 
стрижей боевую квадригу, подземных кротов города, 
зари угасающей алость, воды ледяное стекло 
и эту щемящую жалость к тому, что навеки прошло? 

Над веткой сирени, быть может, тяжелые пчелы гудят, 
и память былую тревожат, и раны ее бередят. 

5 

Смиреннее память, чем инок, надменней она, чем гордец. 
Но где вы, в каких палестинах, сокровища наших сердец? 
В каком вы покое великом нас будете в вечности ждать, 
пред Божьим таинственным Ликом вы сможете ль нас оправдать? 
Над райской цветущей долиной верните нам зренье и слух .. . 

Иль вы - только пух тополиный, мерцающий в воздухе пух? 

• 

103 



ДМИТРИЙ ШЕВАРОВ 

* 

ТЕЧЕТ РЕКА ВОЛГА 

Рассказы 

ОЖидАНИЕ ПАРОХОДА 

]н[е осень еще была -август. 
Но разговоры на причале были осенние. Про картошку. Про школу. 

Про клюкву. 
И грустно пахло в оборванных кустах малины. Воздух вечерний был 

горьковатый, сырой. 
Я собрался в Кострому за обратным билетом на поезд, ждал «Метеор>>. 

И старик ждал. Правда, нетерпения ему не хватало, поглядывания на 
часы, но ведь на то и старик. Он сидел, держа на коленях коричневую, 
бывшую, похоже, когда-то женской, коленкоровую сумку. Фетровая шля
па, выгоревшая, но сохранившая форму, и светлый пидЖак придавали ему 
легкомысленный, если не пижонский для сельской местности, вид. В лице 
его была та приветливость и готовность что-то подсказать, посоветовать, 
помочь, которые нынче столь редки, что кажутся признаком блаженмости 
или опасной чудаковатости. 

Никто с ним не разговаривал, но, видимо, и этим он не тяготился. 
Глядел на вечернее затухающее небо, на маленькую девочку, что играла 
тут же с куклой на скамейке, то заворачивая ее в большой носовой платок, 
то разворачивая. У нее что-то не получал ось. Она протянула куклу стари
ку, он ладно и туго пеленал ее, потом снял шляпу и положил туда куклу, 
как в колыбель. Девочка счастливо засмеялась и потянулась за матерью -
показать ей, как все хорошо вышло, красиво. Мать, недовольная, что ее 
отвлекли от разговора, буркнула: «Ну, вот этого еще не хватало!» -и ка
ким -то стремительным рывком вытряхнула куклу из шляпы. Кукла опять 
развернулась и выпала из платка. Девочка заплакала, старик покраснел, 
потянулся рукой к ней, чтобы утешить и снова помочь, но женщина увела 
девочку на другой край причала. Там девочка заплакала еще громче, а мать 
зашумела: «Ты чего вопишь, как ткачиха! .. » 

Все как-то сразу почувствовали, что вечер непоправимо испорчен. Да 
и <<Метеор», очевидно, сломался. Следующий -в шесть утра. Люди, по
толкавшись еще у расписания и поворчав на речной флот, потянулись по 
деревянной лестнице наверх, домой. 

Старик остался сидеть на скамейке. Быстро темнело. В большом горо
де бежишь от людей, а здесь так и тянет переброситься с кем-нибудь па
рой слов. Помедлив у лестницы, я спросил старика: 

- Думаете, еще придет? .. 
-Куда там ... -отозвался он, бодро встал, встряхнул сумку и подошел 

ко мне, делая широкие, но не очень уверенные шаги. 

Шеваров Дмитрий Геннадьевич родился в 1 962 году в Барнауле, окончил факультет 
журналистики Уральского государственного университета. Печатался в журналах «Новый 
мир�>, «Урал�>, «Согласие• и др. Живет в Подмосковье. 
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- Николай Арсеньевич Митрофанов. - И протянул мне руку. 
Так мы познакомились. Когда пошли вдоль реки, я попросил его дер

жаться за меня. Фонари не горели, можно шею свернуть. 
Николай Арсеньевич пожаловался, что ноги последнее время плохо 

слушаются, кружится голова. 
- Кажется, что к затылку привязан кусок свинца и этот кусок тянет 

назад, но, - и тут он улыбнулся, - этот же кусок свинца держит меня у 
земли ... 

Свободной рукой он потрогал седой затылок - на месте ли свинец. 
Какой-то алкаш вывалился из темноты, качнулся нам навстречу, схва

тил за рукав Николая Арсеньевича: 
- А-а, артист ... дай закурить. 
Я хотел тут же послать алкаша куда подальше, но Николай Арсеньевич 

уже доставал из пиджака папиросы и спички. 
Огонек вспыхнул, слабыми искрами отразился в мутных глазах алкаша. 
- Обошелся бы, - сказал я потом Николаю Арсеньевичу, - много их 

здесь, больше, чем спичек в вашем коробке ... 
- Он несчастный и очень милый человек. Когда трезвый, приглашает 

меня в гости. 
- И вы ходите? 
- А отчего же не пойти? У него дочка маленькая, я с ней играю, она 

меня дедулей зовет ... 
Мы вошли в фойе дома отдыха. На столе дежурной горела настольная 

лампа. Дежурная смотрела телевизор и вязала. 
-А здесь что было? - показал я Николаю Арсеньевичу на заколочен

ную дверь. 
- Бильярдная. Мы тут с Женей Евстигнеевым играли ... 
Каждый год Николай Арсеньевич приезжал сюда, в дом отдыха на бе

регу Волги, в отпуск. Раньше с женой, в разгаре лета. Жена умерла, он 
давно на пенсии, и путевки ВТО дает ему только на самый конец летнего 
сезона. В это время теплолюбивые москвичи уже едут не сюда, а в Крым. 
Вот тогда и старикам, «ветеранам сцены» из провинциальных театров, 
льготные путевки перепадают. 

Мы встречались утром в холодной столовой. Николай Арсеньевич был 
рад и остывшему омлету, и явно вчерашней запеканке. Низко наклонялся 
над тарелкой, боясь уронить мимо хоть крошку. Видел он плохо и иногда 
просил меня подать ему хлеба. 

Потом, если не было дождя, мы шли на набережную, проходили мимо 
причала, базарчика, площади, обувного магазина ... Николай Арсеньевич 
рассказывал о себе охотно, но с удивительным для его возраста и его ак
терской профессии юношеским смущением. Никакого бахвальства. Он 
даже краснел иногда, вспоминая свои детские проступки или романы с де
вушками в тридцатых годах. 

Теперь, как наступает осень и в затон уходят теплоходы - почти мимо 
моего дома, - я вспоминаю Николая Арсеньевича. Как он смотрел на 
стынущую под пасмурным небом Волгу, как в погожие часы сидел на при
чале, как застенчиво рассказывал о своей жизни . 

... - Не помню, сколько лет мне было тогда, но вот помню, как сон. 
Отца перевели с одного парохода на другой. Может, там капитан заболел 
или что-то еще случилось, но произошло это среди навигации. Никогда не 
говорили <<Лето», всегда - <<навигациЯ>>. И вот, помню, матрос меня на ру
ках переносит с одного парохода на другой. А на чужом пароходе страшно. 
Я вцепился в матроса, вот заплачу ... Но тут папа меня забирает у матроса. 
Папа был невысокого роста, худенький. Сердцем слабый. Я так похож на 
него и характером, и лицом. 
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Отец до революции служил у Марии Капитоновны Кашиной. У нас в 
доме так и бытовало: <(Марья Капитонна, Марья Капитонна .. .  >> 

Жили мы в селе Кадницы, это пятьдесят пять километро в вниз по 
Волге от Нижнего. Луга километра полтора, потом река Кудьма течет. Вот 
там брод и село.  Внизу - дома, на большой горе - лес. Из окна Вол гу 
ВИДНО • • •  

Пристань была, там местные приставали. Астраханским т о  л и  мел ко 
было, то ли пристань мала, но не приставали. И отец не приставал. Чтобы 
передать нам продукты, он высвистывал лодку. Определенные свистки вы
делывал. 

Пароход давал тихий ход, лодка причаливала к корме, и оттуда хоп -
мешок пшена, хоп - мешок гречи, бочоночек какой-нибудь рыбы. И вот 
везут все это к берегу, а там лошадь ждет с телегой ... За лето столько наво
зят, что зимой отец покупал только мясо на деревенском базаре. Остальное 
было в погребе, в подполе,  на чердаке. В сенях был чулан продуктовый. 

Зимой пять месяцев не работали. Отец не пил, не курил, но много играл 
в преферанс. Никто не выигрывал, не проигрывал, просто убивали время. И 
было так: <<Сегодня у меня играем . . .  » - <<Извольте тогда завтра к нам ... >> 

Собиралась компания - капитаны, штурвальные , иногда и матросы. 
Отец играл, а я,  маленький, сидел у него на коленях и смотрел. Фишки 
был и ,  косточки такие - круглые,  квадратные, разного цвета - видно,  
цена им была разная. Сиреневые, красные ,  белые . . .  

Я иногда с прашивал , почему он пошел с этой карты , а н е  с другой. 
Когда я стал все это дотошно узнавать, отец меня прогнал: <<Того гляди, 
еше научишься . . .  >> Боялся, что стану картежником. 

Когда переехали в Нижний, то жили в центре, и Волги из окон уже не 
было видно. Но там были слышны гудки. Папа отходил первого числа. 
Пассажирский шел до Астрахани и обратно семнадцать дней. Значит, сем
надцатого числа мы все ждем. В этот день открытым держим окошко или 
форточку. И вот вдруг: <(Ты слышишь- папа, да? .. » Мы не говорим «Фе
ликс Дзержинский>> или «Мартын Лядов>>, говорим «папа>> . 

Пока сестры и мама собираются, я спускаюсь через овраг, быстро, я 
шустрый. На пристани еще мостки не успели подать, а я уже тут как тут. 
Папа с верхней палубы мне машет, я прошныриваю в каюту, а там- ар
бузы , виноград . . .  

Отец се годня при шел , а н а  другой день уходит. Только одну ночь 
дома. 

Каждое лето он брал нас в один из рейсов: маму, сестру, брата и меня. 
А в ресторане - повара в колпаках, скатерти хрустящие, блеск . . . Мать нам 
еще какие-то лепешки, коржики сама пекла, варенье варила. На приста
нях - рыба, яблоки. Если это Чебоксары - то масло,  яйца ... 

А степи! Там другие запахи, другие травы . . .  Я тянул носом незнакомый 
воздух, а отец смеялся: «Что, калмыком пахнет? . .  » 

Было время, мы жили на торговом п ароходе, и я целые дни катал об
руч по палубе - такой с палочкой. Мне волю давали. Отец предупреждал: 
«Только в машину- не ходить!>> То есть в машинное отделение. А так
везде. 

На каждой пристан и  - купался. Я знал везде, какое дно. Вот в Плесе 
дно каменистое, а в Арзамасе - ил, нога вязнет. 

Отец л юбил Саратов. Там публика была какая-то интеллигентная . В 
Нижнем-то у нас грубоватый народ. Ну, сейчас везде грубоватый. А тогда 
плывем, и отец и ногда говорит мне тихо: <<Николай, обрати внимание, это 
лен инградская публика, а вон - московская ... » Разница была большая и 
по манерам, и по разговору. Теперь нет той публики. Ленинградцы-то все 
на Пискаревском. А до того сколько их по лагерям сгинуло ... 

Раз отец показал: «Вот посмотри, будешь вспоминать - на том паро
ходе артист Качалов ... » Может быть, тогда я и стал мечтать о театре. Лю-
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бил бегать на концерты в салон первого класса, там пианино было всегда 
открыто . 

Как-то один пассажир сел на наш пароход, а ему надо было на другой . 
Перепутал. Наш отвалил. Пассажир прибежал к отцу, мы сбросили ход, 
высвистели лодку. Она очень дол го шла, медленно. А когда пароход не ра
ботает, он теряет управление. Колеса не двигаются, рул ь бездействует. Па
роход стало заворачивать течением не в ту сторону. Пассажир как увидел, 
что пароход удаляется от лодки, так и прыгнул в воду с портфелем. Шля
па у него всплыла, а самого не видно. Но не утонул, подобрали. Публика 
собралась. Долго все переживали .. .  

Школу я окончил в Нижнем. Мне было семнадцать лет, но что-то я 
развивалея с опозданием. Уехал в Кадницы, на родину, и там бил баклу
ши . Долговязый был, на голову отца выше . Отец, конечно, болел душой. 
Хотел, чтобы я высшее образование получил. Какое угодно, но в вузы 
принимали в первую очередь детей рабочих, колхозников, а детей служа
щих - в сторонку. Зимой отец сунул меня в Речной политехникум имени 
Зайцева, на приемно-механическое отделение береговой службы. Эrо зна
чит - механик в затонах. 

Год проучился. На практике мне было трудно. Надо было железку об
работать зубилом , так я бил не по зубилу, а по рукам. 

Увлекся самодеятельностью. А тут - набор в драмтеатр, в помсостав. 
Статисты им были нужны для массовых сцен . Отцу все это не нравилось, 
но я уже ошалел от сцены. Зарплата была у меня тридцать девять рублей. 
Жил плохо, книжки продавал, питался в столовых. Подрабатывал в кол
хозн ом театре. Когда открылось театральное училище, я туда свободно 
прошел . Учился у народного артиста Левкоева. 

Когда мы приезжали в деревню, на нас смотрели как на слонов. Ста
вили чеховекие водевили. Или Островского - << П равда хорошо, а счастье 
лучше>> . 

Начинали спектакли поздно, иногда в десять вечера. Пока они придут 
с полей, подоят коров ... Но зал - битком набит . 

Бывало, не мы, а публика нас ждала. Однажды у нас один актер про
пал, он должен был играть Кирова. Пьеса называлась «Девятнадцатый 
год>>. Ждали-ждали, оказалось - запил. Но нашли его,  дали ему валерьян
ки, чтобы он немного освежился. Сыграли. Потом он клялся в райкоме 
именем Октябрьской революции: «Больше пить не буду!» 

В тридцать седьмом у отца авария случилась. Посадили его на три ме
сяца, потом в ыпустили, он мог вернуться на пароход, но сам не пошел . 
Стал начальником пятого причала в Горьком. Потом его пере вели на 
огромную самоходку «Якутия». В тот момент как раз погрузка шла. Начи
нали при старом капитане, а заканчивал отец. И тут случился прогиб суд
на.  Подвели вредительство. Пятьдесят восьмая статья , пункт восьмой. Де
сять лет грозило. Но разобрались, выпустили в конце сорокового года. Он 
с казал маме: «Пожалуй, в следующую навигацию работать не пойду ... » 
Умер в январе сорок первого. Ничем не болел, а умер. От тоски, мне ка
жется. Не мог без парохода жить ... 

Я где-то вычитал: мать Гоголя искренне считала, что пароходы изобрел 
ее сын. То, что книжки писал,- это пустяки. Их всякий может сочинить, 
если постарается. А вот пароход- это да, это гениально ... 

Каждое лето я приезжаю в Плес. Когда-то здесь была большая при
стань. До сих пор сваи у берега торчат . . .  Двухэтажная настоящая пристань. 
Ее продали куда-то в Чебоксары. 

Параходов было много, и там, на пристани, я всегда встречал их. И 
провожал. Провожал и встречал. И мне казалось: вот-вот покажется папа. 

Начальник пристани заметил, что я все время прихожу, как-то говорит: 
-Я вижу, вам здесь очень нравится ... Но одного вам не хватает. 
-Чего?- удивился я. 
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- Вам бы жить на пристани. 
-Ах да, точно, - говорю, - я бы всю жизнь прожил на пристани ... 

Но жизнь прошла. 
Последнюю роль я сыграл в позапрошлом сезоне. Я свистел за сценой 

в нашем ТЮЗе. Поставили Найденова. Мало там чего от него осталось. 
Полный модерн. Но свист мой понадобился. Он у меня особый, пароход
ный. В пьесе такая ремарка есть: «При поднятии занавеса раздается тре
вожный пароходный свисток. Это требуют с парохода лодку. Эхо где-то 
далеко повторяет свисток, отзывается чуть слышно еще раз и замирает . .. >> 

Николай Арсеньевич глядел чуть улыбаясь на меня. Что-то свое, дале
кое и желанное, видел он сейчас. Мне не хотелось ему мешать. 

ОСЕННЯЯ КОМАНДИРОВКА 

Помните ту неделю в середине прошлого октября, когда вдруг так про
яснилось, что ни облачка не набегало на небо и эта небесная ясность за
мерла над землей, над нами? И вот тут-то мы не прозевали, не замешка
лись, к счастью, а поехали в Плес, куда давно мечталось попасть в осень. 

Мой товарищ-фотограф катил за собой тележку с аппаратурой и улы
бался в усы, в бороду - про себя. Но я видел, что он улыбался, и тоже не 
отставал, улыбался. И так мы шли с автостанции под горку, за спиной 
звякала на камнях тележка, а под горой лежал Плес. Маленький, рассып
чатый, весь в крышах. И небо над нами - пустое, как река. А река пуста, 
как небо. 

И дом отдыха, в котором мы решили поселиться, тоже был пуст. В со
провождении дежурной мы бродили по этажам, выбирая комнату окнами 
на Волгу, но не совсем застуженную. 

Пока мы устраивались, наступила ночь. Окна от нашего дыхания тут 
же запотели. А за ними - черно. Но я выключаю свет и вижу огни Серко
ва - села, что стоит на том берегу. А над селом устроились Медведицы -
Большая и Малая. 

Под окном плесекие девицы смеются, курят. Но и это не смущает на
шего торжества и наших возвышенных мыслей. Мы не видим, но, выйдя 
на балкон, слышим, как движется большая река, как эта исподняя глушь 
вздыхает, и каждый вздох отдается короткими шлепками воды то ли по 
причалу, то ли по мосткам. 

На другой день мы узнали, что причал увезли до весны. Навигация 
кончилась. Остался на реке только катер по прозвищу <(Калоша». Несколь
ко раз в день он не совсем уверенно пересекает остывшую Волгу, пере
правляя на своей открытой палубе случайных и неслучайных пассажиров. 
Капитан худ, молчалив и обветрен, как и положено капитану. По <(Кало
ше» сверяют часы те, у кого нет часов. 

Нам надо было пойти по плесским музеям, поснимать, поговорить с 
научными сотрудниками. Но мы что-то все стояли у реки, смотрели, как 
<( Калоша» одолевает ее со старческим тахтаньем. Рядом, на деревянном 
рыночке, две бабушки продавали творог и три головки чеснока. Когда мы 
появились, они умолкли и теперь всё глядели на нас. 

- Пора купить что-нибудь ... - сказал мой товарищ. - А то неудобно: 
стоим, ничего не покупаем. 

Он взял головку чеснока, мне пришлось приобрести полкило творогу. 
На катере мы решили позже прокатиться, оставили этот праздник на 

то время, когда заслужим его. Как только устанем от людей, от разгово
ров - вот тогда и поедем в Серково. Мы же в командировке, от нас ждут 
не вздохов, а фактов. И на снимках должна быть не одна лишь заиндевев
шая трава - вся в белой бахроме, она отходит под солнцем, и днем ее 
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щиплют козы, -нет, не трава и не козы должны быть на снимках, а что
то серьезное, весомое. 

Паутина над нами летит- невесомая-невесомая! - и я кричу своему 
товарищу: «Володя, улетит, снимай скорее! . .  >> И он догоняет паутину, фо
тографирует ее в полете и тут же снимает дым от горящих листьев. Дым 
лениво плывет, чуть застилая солнечный свет. Кошка морщится и покида
ет забор в таком медленном - сквозь дым и свет - прыжке, что я успе
ваю поймать ее. И она засыпает у меня на руках. И Володя снимает меня 
на память с чужой кошкой. 

А дела ждут нас, неотложные дела, и командировочные идут, незамет
но тратятся. И я думаю об этом. Не хочу расстраивать Володю, но бросаю 
кошку и говорю: «Пора . . . » Мы идем в гору. Володя прячет камеру под 
курткой на груди - чтобы объектив не запотел от холода. И кажется, что 
там не фотоаппарат, а кошка. 

Мы забираемся на гору, и вдруг я узнаю внизу одну крышу, один дом. 
Я вспоминаю, что мне надо выполнить свое давнее обещание и отнести в 
этот дом колокольчик. Обычный валдайский колокольчик. Я купил его в 
Свято-Даниловом монастыре в Москве. 

А история с колокольчиком была такая. Это я Володе по дороге рас
сказываю. Несколько лет назад с женой и дочкой отдыхал в Плесе. В пер
вый же день мы увидели, как по набережной бежит лошадка, запряженная 
в разноцветную повозку. Возницей была молодая женщина. Лицо у нее 
было какое-то нездешнее, бледное и тревожное. Повозка катилась мимо 
нас пустой, но вдруг остановилась: 

- Если хотите, я вас прокачу ... 
Ее звали Ирой. Лошадь - Майкой. Каждый вечер в то время, когда у 

плесекой пристани стоял туристический теплоход, мы встречали на набе
режной Иру и Майку. 

Ира скромно ждала, когда туристы заметят и лошадь, и повозку. Зазы
вать она не умела. Как-то я сказал, что им не хватает рекламы. Или хотя 
бы колокольчика. 

- А мы мечтаем о колокольчике. Но его здесь негде достать. 
- В Москве должны быть колокольчики, я пришлю вам ... 
Вернувшись в Москву, я долго искал подходящий колокольчик. Попа

дались керамические, фарфоровые, даже пластмассовые, а настоящих, что
бы под дугой можно было повесить, - таких не было. И вот наконец в 
лавке у монастыря я увидел то, что искал, -валдайский колокольчик. Не 
такой большой, какой бы мне хотелось. Колокольчик скорее для жеребен
ка. Но что делать, и этот бьш последний. 

Собравшись нынче осенью в Плес, я, конечно, захватил колокольчик. 
Моя дочка его так и называла - колокольчик для Майки. Мы даже сказ
ку про него сочинили. 

Конец у сказки бьш такой: «долго жила Майка без колокольчика, но 
вот однажды шел по городу почтальон. Он постучался в окно дома, где 
жила Майка. Окно открьшось, и почтальон сказал: "Распишитесь, вам по
сылка". Майка расписалась. И почему-то сразу наступила в Плесе зима. 
Майку запрягли в сани, и зазвенел под дугой колокольчик . .. » 

Так все и получилось. Только не почтальон, а мы с Володей постучали 
в дом, и открьша нам не Майка, а Ира, и еще кто-то маленький, заспан
ный выглянул из комнаты и неожиданно басовито произнес: 

- А мне сон приснился ... 
Потом, когда мы сели пить чай, Никитка рассказал, какой ему сон 

приснился. 
- Лечу, - говорит, - я над нашей улицей, вдруг - мама, слушай! -

вижу, какие-то незнакомые мужики к нам идут. Я испугался и упал прямо 
к нам во двор. Дальше - не помню, проснулся . .. А вы кто такие? 
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- А мы вам колокольчик привезли ... 
Никита бегал по дому и звонил, как на праздник. Вечером Ира и ее 

муж Федя вышли нас проводить. С горы Левитана, где они живут, Плес 

вдруг напомнил мне Ялту. Те же огни на узкой набережной. Я сказал об 

этом вслух, и оказалось, что Ира из Ялты. Она там балериной была. В са

модеятельности. А Федя - моряком. Он увидел ее однажды на сцене, и с 
тех пор они вместе. 

- О Ялте есть хорошая песня у Визбора, - сказал Володя, ежась от 
холода. 

- А о Плесе - стихи у Шпаликова, - вспомнил я. 
-Тоже совпадение,- заметил Федор. 
- Мир тесен, - тихо сказала Ира, и мы попрощались. 
Из Серкова возвращалась «Калоша», плыл к нам зеленый огонек. Мы 

решили подождать, когда катер причалит и бросит мостки. Хотелось как
то продлить этот вечер. 

Зеленый огонек, чуть приблизившись к нам, снова стал удаляться. Ка
тер пошел на карьер. Это был обычный его маршрут. Воздух подстывал. 
Брехали собаки за рекой, на спасательной станции слушали «Маяк», и 
последние новости долетали до нас по реке бессмысленными обрывками. 
Мы уловили только обещание снега в средней полосе, но и в это не ве
рилось. 

Когда зеленый огонек опять стал приближаться, мы даже обрадова
лись, будто кого-то ждали с этим катером. 

«Калоша» осторожно пристала, бросили мостки, кто-то сошел в сапо
гах, пролетела в воду искорка папиросы. 

- Нет, ребята, завтра приходите. У меня последний рейс был ... 
Капитан гремел каким-то железом, запирая свое хозяйство. Мы пошли 

дальше по набережной, ступая в желтый свет от окон и снова окунаясь в 
темноту. И хорошо было даже в темноте, когда город остался позади, а 
впереди чернел скалой наш дом отдыха, и дежурная лампа вахтера напо
минала, что там жилье, там казенное, но все-таки тепло. Мы говорили об 
Ире, о Ялте, о параходах и лошадях - обо всем, о чем могут говорить 
люди в предвкушении уюта и сна. 

Оказавшись в своей комнате, я, не включая света, сел у окна и отчего
то вспомнил о другой ночи. О том, как несколько лет назад, плывя на оке
анском корабле, я вдруг проснулся, выглянул в иллюминатор, а там ночь 
непролазная, южная, и только в одном месте брошена горсть огней. И 
удивительно: пахло почему-то нашей осенью, дачным костром. Тем по
следним костром, который жгут перед отъездом, когда все вещи уложены 
и дети отрешенно глядят на слабый огонь и медленный дым, застилающий 
сад... И долго не мог я оторваться от иллюминатора, от этого знакомого 
воздуха, от огней на чужом берегу. И думалось мне тогда, что любые огни, 
встреченные ночью, - они всегда немного свои, родные. Я не знал, где 
мы плывем, но кто-то надо мной на палубе сказал: «Дарданеллы ... >> 

Утром, глотнув чая, мы с Володей пошли на катер. Плес тонул в тума
не. Звякали невидимые ведра, хлопали калитки, кричали петухи. Из тума
на вышла жена капитана, взяла с нас за билеты, и вот под нами забухал 
мотор. 

Мы отвалили от берега. 

• 



ГРИГОРИЙ КОРИН 

* 

ХЛЕБОМ И СОЛЬЮ 

* * 
* 

Перед зеркалом не бреюсь: 
На себя ли мне смотреть, 
Так стремительно старею, 
Больше некуда стареть. 

Как она подкралась, старость, 
Как внезапно подсекла? 
Может быть, перестараяась 
Глубь зеркального стекла. 

Но взгляну на свет небесный 
И забуду о себе. 
Страх пред смертью, страх железный 
Тает, тает в синеве. 

Подвиг жизни бесполезный, 
Жалость к собственной судьбе ... 
Но взгляну на свет небесный
И забуду о себе. 

* * 
* 

Желтые чаши тюльпанов 
Скорбные скрыли дни. 
Словно из пепла туманов 
Утром взошли они. 

Словно приенилось им гетто, 
И покидали его 
Желтые звезды рассвета 
С небом из ничего. 

Корин Григорий Александрович родился в городе Радомышле (на Житом ирщине) 
в 1926 году. Фронтовик. Автор нескольких лирических сборников. Живет в Москве. « Его 
стихи - одна пронэительная и очень беспощадная исповедЬ» (Б. Окуджава). 
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Не криворука, 
Не кривонога, 
Все в тебе мука, 
Боль и тревога. 

Сбиты колеса, 
В поле крапива, 
Сеешь - все косо, 
Строишь - все криво, 

Все - не по росту, 
Все - не по силам, 
Все - на погосты, 
Все - по могилам. 

А предлагала 
Землю и волю -
Ты опоздала 
С хлебом и солью. 

Нет тебе веры, 
Все извела ты -
На револьверы, 
На автоматы. 

* * 
* 

Всех прошу вас, Бога ради, 
Сохранить мои тетради. 

Может, как-нибудь они 
В книжные воспрянут дни. 

И среди небесной сини 
Свет мелькнет мне благостыни, 

И слова заговорят, 
Став на полке в светлый ряд, 

Бьют поклон тебе, прохожий, 
Может, встрече будешь рад, 
Все же книга -дело Божье. 

* * 
* 

Что делать, милый друг, 
Вся жизнь -прообраз смерти. 
Известен этот круг, 
СкрестилисЪ обе тверди. 

ГРИГОРИЙ КОРИН 
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Извечен их союз -
Идет единоборство. 
Я смерти не страшусь, 
Страшусь ее упорства. 

В храме Успения 

Тихое пение, 
Вечный покой. 

Самозабвением 
Дышит мгновение, 
Крестной рекой. 

К 
нишам сверкающим, 

Оберегающим 
Матерь Творца -

Взор проникающий, 
Свет воскресающий 
В скорби лица. 

В кипени золота 
Выглядит молодо 
Тысячи лет. 

Вот Богородица К 
Сыну воротится, 

Близок рассвет. 

Синь предрассветная, 
Свечечка бедная, 
С ноготь, темна. 

Спит Богородица, 
Пламя колотится 
В ямине сна . 

• 
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ПРОСУЩЕСТВУЕТ ЛИ РОССИЙСКОЕ 
ОБРАЗОВАНИЕ ДО 2004 ГОДА? 

]п[ еред судом общественности охранительно-консервативная �озиция чаще 
всего проигрывает спор с реформаторски-прогрессистскои: она блекла, 

невыигрышна, тускла. К чему сводятся основные аргументы консерваторов в 
несколько лет длящихся спорах о судьбе школьного и высшего образования в 
нашей стране? 

<<Советское, а ныне российское образование - лучшее в мире; оно - наш 
единственный козырь в состязании с другими странами евро-американского 
мира. Пока существует эта система образования - до тех пор Россия по мно
гим важнейшим параметрам - бесспорный лидер: сколько ни говори об эко
номике и прочем, а простой традиционный фактор - человеческие мозги - в 
XXI веке будет значить никак не меньше, чем в предыдущем. А если образо
вания не будет, если дореформируем его до среднеевропейского уровня - все, 
конец. В этом случае нам попросту нечего вложить в "копилку" общего буду
щего (кроме полезных ископаемых, разумеется) .  Со всеми вытекающими из 
этой ситуации последствиями. А посему надо это образование хранить и ире
умножать и на базовые его принципы ни в коем разе не покушаться». 

Хранить . . .  преумножать . . .  То есть попросту- учить, как учим. Ну не зву
чит это, не «играет» на фоне победных призывов к светлому образовательному 
будущему. Будущее же , как всегда, манит; и манит оно тем же, чем всегда: 
простотой ,  доступностью, ясностью. И зов этот не остается неуслышанным: 
«Введение единого экзамена - единственная реформа, которую поддерживает 
большинство населения». Этот аргумент чиновников-реформаторов звучит с 
навязчивой частотой (услыхать бы, хоть в десять раз реже, сущностные аргу
менты в пользу реформы . . .  ). Что ж, с пропагандистской точки зрения аргумент 
вроде бы неотразимый :  и реформы - дело благое, и глас народа - глас Бо
жий .  Истины эти из малость разных (либерального и народнического) катехи
зисов, но слились они в интеллигентском сознании неразрывно - и кто же 
сегодня осмелится их отрицать? 

Осмелимся, однако, на робкий вопрос: где , когда и какой народ поддер
жал хоть одну реформу? Народ может, в лучшие свои моменты, поддержать 
лидера-реформатора - а тем самым, опосредованно, и его курс. Но чтобы вот 
так, на опросах, заявить: поддерживаю реформу ... Спросили бы народного 
мнения в начале гайдаровских иреобразований - и таблички с самыми гуман
ными в мире ценами до сих пор были бы единственным украшением магазин
ных прилавков. А посчитались бы с опросами всех проевещенных групп насе
ления ста сорока годами ранее - не было бы и почвы для наших споров: 
крепостное право на Руси и по сей день не было бы отменено. Есть одна-

Сеидеров Валерий Анатольевич - математик, nедагог, с 70-х годов - постоянный 
участник проведения московских и российских математических олимпиад. Автор несколь
ких десятков научных статей в отечественных и зарубежных изданиях, научно-популярных 
работ в журнале «КваНТ». Постоянный автор журнала «Новый мир•. 
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единственная реформа, которую огромная часть народа поддержит всегда, с 
неподдельным энтузиазмом: «Взять бы да поровну все поделить!» 

И шариковекий этот инстинкт нашел в околообразовательных спорах до
стойный выход. Большинство опрашиваемых убеждено, что МГУ и прочие ве
дущие вузы отстаивают приемные экзамены с единственной целью: «кормле
ния>> различными незаконными путями собственных преподавателей. «Знаем 
мы академиков этих. Заливают нам мозги, врут про "науку

" 
всякую, а у самих 

одни взятки на уме. А у кого и не взятки - и на тех наплевать: мудрят в каж
дом институте по-своему, а через это моей Катьке ни в жисть никуда не по
ступить. То ли дело единые тесты: отвечай на вопрос "да" или "нет" - чего 
зря мудрить?>> Так выглядит в цензурной адаптации народная поддержка ре
формы образования. 

Есть, впрочем, часть народа, которая поддержки реформе не оказывает: 
ученые и преподаватели.  Первые и вовсе реагируют на реформаторский пыл с 
непонятной какой-то нервностью. Не устают доказывать: «эксперимент в осо
бо крупных размерах» логубит нашу школу. А порой и вовсе обзовут пламен
ных проrрессистов «свиньями под дубом». С чего бы это они все так? 

Тут у критичного читателя нашей статьи должно возникнуть законное подо
зрение: правомерно ли мы употребляем слово «все>>? Может, идет нормальный за
интересованный спор, высказываются доводы «за•> , доводы «против» - а мы, 
ориентируясь на часть мнений, используем некорректный полемический прием? 

Нет, никакой спор о реформе между учеными не идет, им ситуация оче
видна. Перелистайте любую npeccy: популярную, педагогическую, научную, -
и вы найдете категоричное утверждение ученых с мировыми именами: рефор
ма образования - катастрофа. Резолюции с таким выводом примимают авто
ритетнейшие научные советы. Что, казалось бы,  могут противопоставить 
реформаторы мнению научного содружества? 

Противопоставляют - вот что. В сентябре прошлого года во многие науч
ные институты был разослан в белых конвертах опубликованный «Независи
мой газетой» материал «За фасадом демократии», в нем идеи реформы образо
вания и науки сформулированы с максимальной ясностью. Подобные статьи 
изливаются со страниц этого издания потоками, но программный документ 
интересен способом распространения: кто они, бескорыстные почтовые энту
зиасты? Мы никогда не узнаем этого; как, впрочем, не узнаем и автора. Пото
му как подписана статья никому ничего не говорящим именем: «Иван Петров,  
сотрудник Российской академии наук». Из 1 100 членов и членов-корреспон
дентов РАН свою подпись под манифестом не поставил ни один.  

Такое единодушие может показаться удивительным; но давайте проведем 
мысленный эксперимент. Допустим, что в середине 20-х годов общество полу
чило возможность свободно высказаться о грядущей коллективизации,  - увы, 
очень вероятно, что большинство опрошенных высказалось бы «за>> . И только 
голоса крестьян звучали бы диссонансом . . .  

Почему ж е  голоса наших «крестьян» н е  слышны? Выступлений хватает, с 
ними без труда может познакомиться любой желающий, - но критической 
массы, могущей повлиять на угрожающую ситуацию, они так и не образовали. 
Почему? Причин много, мы остановимся на одной из них. Ученые исходят из 
ретроградной формулы, приведеиной нами в начале статьи: любому специали
сту она очевидна. А с другой стороны, эту формулу, во всей ее полноте, мало 
кто решается произнести; причины этого - общественно-психологические. 
<<Советское образование - лучшее в мире>> , - кто, кроме членов специфиче
ской партии,  решится сегодня это сказать? 

Но пора решаться. Пора освобождаться от идеологических клише. Если 
произносится какое-либо утверждение, то важно лишь одно: верно оно либо 
нет. Пора перестать мыслить категориями «Вы говорите как имярек!»  и «На 
ч ью мельницу?». Гитлер построил в Германии хорошие дороги - как бы мы 
посмотрели на немцев,  которые ввиду краха преступного режима ринулись бы 
дороги ломать? 
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Приступая к доказательству нашего тезиса, сделаем вначале необходимые 
оговорки . Наше образование - не лучшее в мире: по некоторым параметрам 
оно уступает образованию Израиля и Ирана, и у этих стран нам есть чему по
учиться . А самое важное: нас обгоняют, и очень скоро обгонят, страны Даль
него Востока, прежде всего Китай.  И уж тут о взаимообогащении не может 
быть и речи: реальной духовной базой образования служат хоть и не впрямую 
религиозные принципы, но сформированный ими культурный менталитет. А 
менталитет Дальней Азии от нашего иудео-христианского бесконечно далек -
настолько далек, что мы пока не можем и осознать растущей на глазах угрозы. 
Но эти и многие другие вопросы безграничной темы образования останутся за 
пределами нашей статьи. Сегодня споры ведутся о приоритетах внутри евро
американской (к которой принадлежим и мы) образовательной системы; о них 
и пойдет речь .  

Начнем с тесно связанного с нашей темой вопроса об эмиграции.  Много
численные проблемы, с которыми сталкиваются эмигранты, сводятся в целом 
к одной: вчерашнему советскому человеку трудно вписаться в европейскую 
жизнь, стандарты этой жизни - правовые,  трудовые, цивилизационные - ча
сто оказываются для уехавших чересчур высоки. Но есть одна категория уез
жающих - ученые ,  они без труда преодолевают планки евро-американских 
научных стандартов .  Настолько без труда, что именно это и создает сложнос
ти - для коренных жителей и для местных властей: выходцы из стран СНГ 
монополизируют профессорские кафедры. «Мы стали страной, где русские 
профессора учат китайских студентов»,- без особого восторга констатируют в 
США. Не то чтобы научная и преподавательская работа была сегодня на Запа
де престижна; но кто-то из коренных жителей претендует и на нее, и далеко 
не всем приятно видеть конкурентоспособных выходцев из <<отсталых>> стран. 
Однако конкурсы на университетские должности все-таки чаще всего объек
тивны - с соответствующим результатом для русских. 

«Расхожие басни! М иф!»- возражают нам реформаторы. Что ж, всякий 
общеизвестный факт вольно объявить мифом:  формальной статистики, под
тверждающей упомянутый нами факт, действительно не имеется . Но если и 
миф, то неужто совсем уж беспочвенный; и разве не преступление - пренеб
режительно отмахиваться от таких «мифов»? Вы сторонники научной точнос
ти, вам плевать на то, что знают, кроме вас, абсолютно все? Так что вам сто
ит, прежде чем ускорять и ускорять уничтожительную реформу, собрать и 
честно опубликовать представительную выборочную статистику? 

Между тем статистика, дающая сравнительную характеристику образова
ния в разных странах, все-таки есть, и мы приведем ее несколько ниже. Но 
пока коснемся более серьезного, чем упомянутый выше, довода наших оппо
нентов: «да, успехи советской науки мы и не отрицаем. Но они в прошлом,  
все давно изменилось, деградировало, особенно образование». Что ж, фор
мально-логическую проверку этот довод выдерживает, в принципе - могло 
оказаться и так. Но оказалось ли на самом деле? 

Ответить на этот вопрос не так сложно, как кажется: сегодня в мире мно
го международных соревнований школьников и студентов, и их реальным ре
зультатом становится сравнение национальных образовательных систем .  Разу
меется, итоги этих конкурсов не настолько на слуху, как проблемы устройства 
в эмиграции;  но на первые страницы газет итоги эти , однако, попадают, и для 
их оценки надо лишь взять да перелистать подшивки за последние годы. 

Итоги эти разные. То мелькнет майка петербургского студента с надписью 
по-английски «Абсолютный чемпион» (мира по программированию) , то порт
рет девочки из Днепропетровска, признаяной лучшей студенткой Европы.  
Мелькают также и Белоруссия , и Казахстан: во многих ли областях жизни , 
кроме образования (да разве что еще спорта), эти страны могут претендовать 
сегодня на международные призы? И наводят такие фотографии и статьи на 
грустные размышления. Возможностей для работы у школьников и студентов 
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городов днепропетровского уровня (библиотечных возможностей ,  например) 
несравнимо меньше, чем у их сверстников на Западе . А что будет, если,  ниче
го не реформируя, поступить примитивно: попытаться их этими возможностя
ми снабдить? И несимволическими стипендиями тоже? И поднять (с 800 -
1800 рублей, как сегодня!) зарплаты тем, кто их учит в школе? Президентекая 
концепция : «Не реформа, а модернизация !» - представляется абсолютно точ
ной. Жаль только, что эта концепция - с  молчаливого согласия президента 
же - перечеркнута и забыта. 

«Подумаешь, соревнования! Подумаешь, рекорды! Во-первых, ничего они 
не доказывают. Разве, чтобы заниматься наукой, так уж необходимо побеждать 
на олимпиадах? А во-вторых, таковы ли в действительности эти результаты? Со
ревнований действительно много, об одних газеты напишут, о других - нет>>. 

Последнее, конечно, справедливо; но только вот в чем вопрос. Покажите 
нам состязание - хоть одно! - где итоги распределятся следующим образом. 
На первых местах стоят страны Европы, как им,  цивилизованным, и положе
но; а ниже (с 6-го, скажем, или с 10-го места) - отсталые: мы, прочее СНГ, 
Азия, Восточная Европа . .. Покажите - и  мы тут же покаемся, мы осознаем, 
что к высокому европейскому уровню нам нужно смиренно тянуться ... 

Впрочем, показательная статистика соревнований имеется. Но располагает 
ею очень узкий круг специалистов, и в суммарном виде - за несколько лет 
подряд - она никогда не публикуется . Ниже мы приведем ее; но прежде -
несколько слов о ее значимости. 

Научные состязания молодежи - самый яркий показатель завтрашних ин
теллектуальных возможностей страны.  Конечно, можно достичь  любых успе
хов в науке, в молодости в этих соревнованиях не участвуя. Здравая логика ве
лит не игнорировать другое наблюдение : огромный процент победителей та
ких состязаний -будущие серьезные ученые разного (в частности , и самого 
высокого) уровня. Но система обучения, воспитывающая их, воспитывает и их 
многочисленных однокашников с теми же или близкими будущими возмож
ностями. Так что, рассматривая сегодняшних чемпионов как завтрашних уче
ных,  надо, конечно, что-то <<вычестЬ» , а зато оставшееся после вычитания 
<<умножитЬ» на довольно большой коэффициент. 

Связь между соревнованиями и наукой теснейшая, приведем один иллюст
рирующий пример. Несколько лет назад мир был обеспокоен сообщениями :  
Иран приступил к созданию ядерного оружия. И на проверку этих сообщений 
были истрачены, можно полагать, многие миллионы долларов. А специалисты 
по олимпиадам только пожимали плечами : они видели ,  что одновременно с 
этими сообщениями команда иранских школьников <<nрыгнула>> на международ
ных олимпиадах по физике из второй десятки на первые места. И это - несо
мненное доказательство «прыжка>> науки в стране, лучшего не надо ... 

Но приведем наконец обещанную статистику. Речь пойдет о Международ
ной математической олимпиаде, которая проводится уже несколько десятиле
ти й и предъявляет к участникам классические ,  опробованные требования : 
ш кольники решают задачи, то есть делают то, чем многим из них придется за
ниматься всю жизнь. Задачи эти год от года усложняются - такова логика 
развития олимпиад. Вот командные результаты за последние три года: первые 
десять мест - с указанием очков, набранных первыми тремя командами . 

1999 год. 1 - 2. Россия ( 1 82) .  1 - 2. Китай ( 1 82) .  3. Вьетнам ( 1 77). 4. Ру
мыния. 5. Болгария. 6. Белоруссия . 7. Южная Корея. 8. Иран .  9. Тайвань. 
10 . США . 

2000 год. 1 .  Китай (2 1 8) .  2. Россия (2 1 5) .  3. США ( 1 84). 4. ЮжflаЯ Корея . 
5. Вьетнам . 6 .  Болгария. 7. Белоруссия. 8. Тайвань. 9 .  Венгрия. 10. Иран. 

2001 год. 1 .  Китай ( 2 2 5) . 2 - 3. Россия ( 1 9 6 ) .  2 - 3. США ( 1 96 ) .  
4 - 5 .  Болгария . 4 - 5 .  Южная Корея. 6. Казахстан .  7. И ндия. 8 .  Украина. 
9 .  Тайвань. 10. Вьетнам. 
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Эти результаты могут несколько скорректировать наши представле ния о 
странах-лидерах завтрашнего дня . А на вопрос о нашей конкуренции с Евро
пой они отвечают молчаливо. И если бы мы выписали первую двадцатку ко
манд - ответ был бы почти такой же: нашли бы мы в ней лишь Германию 
(неизменно) да  Великобританию (двадцатое место в 1999 году) . Это всё. 

Особый вопрос - о США: если нам посчастливится дореформироваться 
до этой страны,  а не до Европы, наши показатели понизятся не очень сильно. 
Н о  только не посчастливится: убойная американизация образования , как ,  
впрочем, и многих иных сторон жизни, опасней для ее  верных адептов и по
следователей, чем для самих США. За океаном действует много факторов, ко
торых у европейцев (а у России - в особенности) нет и в помине. Например, 
чтобы вспомнить, кто едет в США, достаточно посмотреть на приведеиные 
выше таблицы. Вот отсюда как раз и едут. И федеральную иммиграционную 
политику американских властей трудно не назвать мудрой :  они вынуждены 
сч итаться с настроениями избирателя , но неуклонно при этом делают свое 
дело. Все знают, как заманивают они наших физиков; но мало кто обращает 
внимание на скромные объявления в журнале «Математика в школе» : «Учите
ля, владеющие английским языком, приглашаются на работу в США>> . Впро
чем, тот, кому эти объявления адресованы, их увидит ... Америка может делать 
сногсшибательные глупости , но своими национальными интересами она доро
жит; и у нее-то всегда хватит энергии и денег эти глупости исправить. 

К слову, о сногсшибательных глупостях. Школьная реформа была прове
де на в США в 1989 году, основной упор был сделан на физику: по знанию 
этой науки школьниками Америка планировала выйти к концу ХХ века на 
1 - 2 место в мире. Второе место она и заняла - только вот второе с конца. 
Оно же 39-е, если считать от начала таблицы. Таков оказался итог «Междуна
родного обследования преподавания математики и естественных наук>> ,  прове
деиного американцами же в сорока странах. 

А после публикации материалов обследования в США была создана спе
циальная комиссия Сената («комиссия Джона Гленна>> ) ,  ее доклад недавно 
опубликован, название: «Пока не поздно!>> Комиссия предложила выделить в 
первый же год только на переподготовку и обучение преподавателей свыше 
пяти миллиардов долларов. И вопрос (для нас!) отнюдь не в том, осилит ли 
американский бюджет это предложение в полном объеме . .. 

Передовые идеи наших реформаторов совпадают с американскими.  Да 
только не сегодняшними, а теми, образца 1989 года. 

Положение в западном образовании нельзя оценить однозначно.  Есть 
США - огромная страна с многообразием жизненных укладов в ней .  Стан
дартизовать эту страну по шаблонам ее идеологов - теоретиков безоблачного 
и бездумного «постисторического» бытия - сложнее, чем десятки небольших 
стран остального мира. Есть Германия, ее консервативные традиции - замет
ный противовес модному ражу (также и в другом: в программах по литературе, 
в языковой реформе; не впервые в истории немецкие проблемы сходны с на
шими).  А есть - торжественная поступь к пропасти, полной , безнадежной и 
окончательной. Но сам Запад эту поступь пока еще склонен подчас замедлять, 
мы же все больше склоняемся к победному, но последнему рывку. Нынешняя 
реформа - не переём того, что есть в разных странах Запада ценного; она все
го лишь обезьянья гримаса сегодняшней западной идеологии .  

Впрочем, предварим наши обобщающие суждения рассмотрением еще не
скольких фактов :  материалы, выдержки из которых мы привели, ОiВечают не 
только на вопрос «Как мы учимся?». Но и на вопрос «Как мы учим?>> тоже. На 
международных олимпиадах задачи отбираются из большого списка, предло
женного представителями разных стран. Вначале составляется шорт-лист при
близительно из трИдцати задач (это первая стадия отбора), потом из них отби
рается шесть лучших, они-то и предлагаются школьникам на олимпиаде. И 
обычно страна-хозяин (то есть та, в которой проводится олимпиада) тщатель
но следит, чтобы представительство одной страны (как в шорт-листе, так и в 
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окончательном списке) не было особо ярким. Дабы никого не обидеть: муль

ти культурность, политкорректность. Но в 2000 году олимпиада проходила 8 

Южной Корее, и то ли хозяева про политкорректность забыли, то ли просто 

плюнули на нее: шорт-лист составляли не глядя на подписи под задачами. В 

итоге из шести предложенных Россией задач в число двадцати семи лучших 

попали все шесть, а три из них попали и в окончательную шестерку. Осталь

ные три задачи дали Белоруссия, Венгрия и США. 

Сегодня судьба образования в России трагична: уже одно то, как ведутся 

споры, рождает мысль о возможной скорой его гибели.  Одни беззастенчиво 

лгут, другие соглашаются с ними - по легкомыслию или незнанию. Третьи 

пытаются его защитить, но делают это смущенно и робко. И в результате от

кровенная чушь часто остается неопровергнутой и постепенно возводится в 

ранг  очевидной истины. Вот один из мифов: «Олимпиады - занятие для не

многих, крупные успехи - удел элиты, избранных московских и петербург

ских школ; а остальные . . .  » Звучит это правдоподобно, но никакого отношения 

к реальности не имеет. Большинство школьников действительно ничего не 

знают, это в любой стране так; от места, времени, способа обучения этот все

общий факт никак не зависит, и ежели кто желает из гуманитарных побужде

ний по сему поводу сокрушаться - вольному воля. Все , что может и обязано 

предоставить образование, - это возможности развития:  где бы ты ни жил, ты 

должен иметь доступ к необходимым книгам, возможность решать интересные 

задач и ,  ставить лабораторные опыты. Проявишь интерес и способности -

дело образовательной системы тащить тебя вверх; а не проявишь - это ведь 

тоже твое право: тогда вызубривай, как оруэллопекая лошадь, первые две бук

вы алфавита. 
Предоставлять хорошие возможности жителям городов, которые не всегда 

легко отыскать на карте, - кажется, такая задача не может быть по силам об

разованию в сегодняшней России? Но в число наших <<образовательных сто

лиц» входят, часто не уступая Москве и Санкт-Петербургу, Белорецк, Ивано

во, Казань, Вятка, Кострома, Рыбинск, Челябинск . . .  И никого не удивляет, 

когда поставщиком сильных школьников оказывается такой город, как Сне

жи иск или Петровск-Забайкальский .  Развитость таких городов не наслед

ственна для нашего образования, она - явление новой России .  Прежде наи

более сильных школьников свозили в Москву, Ленинград и Новосибирск и 

обучали в университетских школах-интернатах. Эти интернаты были нацелены 

исключительно на провинцию, долгое время они не имели права принимать 

школьников даже из областных университетских городов:  с этими детьми мог

л и  работать и по месту их проживания . Школы-интернаты существуют и 

сегодня , но роль их уже далеко не та, что лет двадцать назад. Зато возникли 

новые обстоятельства. В нашей богатейшей стране и в маленьком городе не

редко появляются серьезные предприниматели, бизнесмены; а готового ответа 

на простой вопрос <<Где я буду учить своих детей?» в таком городе нет. Ответ 

появляется , когда традиционный для наших широт фактор (наличие талантли

вых учителей) сочетается с весьма нетрадиционным (наличие богатого мецена

та) .  Российское образование живет, развивается; оно модернизируется, реали

зует себя в новых исторических условиях. Пока - это так. 

Надвигающуюся реформу обычно называют непродуманной. Но главная 

беда не в уникальной халтуриости предлагаемых нам решений,  учебников и 

разработок: реформа глубоко продумана в главном существе своем. Говоря точ

нее, она базируется на идеологических принципах, хотя исторически и новых, 

но уже тщательно разработанных, нашедших свое выражение в солидных тео

ретических трудах. Речь идет не о заговоре против России, все гораздо проще. 

« М ы  живем хорошо и правильно; а то, что хорошо для нас, тем более велико

лепно для всего остального мира» - этот трогательный евро-американский 

принцип неопровержим. «Мы обустраиваем мир по своему образу и подобию; 

мы даем им много денег, чтобы они жили хорошо, то есть - были похожи на 
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нас. Мы делаем доброе дело. Но от него лучше и нам самим: когда все будут 

таки м и ,  как мы, весь мир станет наконец безоблачным и счастливым•> . . .  

Нехорошие люди полагают, что реформаторы просто отрабатывают щед

рые гранты, выделенные в рамках этой идеологии на «улучшение образования 

в России•> .  Мы же, напротив ,  убеждены: чиновники начитались Фукуямы, они 

действуют абсолютно бескорыстно и глубоко идейно. А ежели грант дают, так 

ведь не откажешься : неловко добрых людей обижать. 

Превосходство российского образования над западным с наивной точки 

зрения объяснить невозможно. Рассмотрим такую модель: сидят за партами 

два школьника, обоим дают задачи,  книги . Говорят, что читать и думать хоро

шо, а не делать этого дурно (ведь, наверное, так? ведь образование просто не 

может строиться по-другому?).  И вот успехи одного оказываются неизмеримо 

выше,  чем другого, - в зависимости от его места жительства.  
Картина, конечно, бредовая : так быть не может. Но где ошибка в нашей 

модели , что в ней - не так? 
Вот один случай. Наши учителя были в нескольких западных странах по 

обмену. Они присутствовали там на уроках, и везде на полчаса давалось зада
ние,  с которым любой ученик справлялся за двадцать минут. Дети смотрели в 
потолок, все они смертельно скучали. Кажется, почему не дать новое задание 
тем ,  кто зевает вот уже десять минут? Один из наших не выдержал , так и 
спросил: <<Скажите, а у вас может кто-нибудь решить лучше других, выделить
ся?» Ответ поразил приезжих своею гордостью: «Выделиться? Никогда!>> 

А может, все такие истории - анекдоты, отдельные случаи: мало ли в лю
бой стране не идеально умных людей? Но вот недавно американский психолог 
А. Эриксон и английские Д. Слобода и М. Хау сделали сенсационное откры
тие :  понятие таланта - выдумка, вздор. Все люди одинаковы, вложите свои 
силы в <<deliberate practice>>, и весь мир ваш: побивайте спортивные рекорды, 
музицируйте , делайте великие открытия - не хуже других! Такая вот полит
корректная современная теория . . .  

А в итоге западным школьникам и студентам трудно отказать в прирож
денной гениальности: если уж они при такой обработке хоть о чем-то думают, 
хоть что-то читают . . .  

Протестантская этика сейчас у нас в моде, суть этой моды проста: <<На
стройтесь, как они, работайте, как они - и будете жить, как они». И в обман
чивой этой ясности происходит смешение разных понятий, разных эпох. Ге
роически настроенные «они» жили отнюдь не комфортабельно: осваивали пус
тынные земли,  воевали,  строили примитивные поселки - с фундамента, с 
нуля . <<Мой Бог, моя нравственность, мой труд!» - это выглядело величествен
но. Но ориентировано было все это на земную жизнь, на земной успех, а для 
этого успеха Бог лишь временно необходим.  Вот успех достигнут, и потомок 
первопроходца расслабленно выбирает, какую новую марку авто, телевизора, 
компьютера ему предпочесть. Что нужно для счастья его сыну - биться , 
рваться , мучительно над чем-то размышлять? Но от всего этого лишь вред 
здоровью, а нужно другое: чтобы никто не был лучше, чем он. Ну да, есть яйце
головые в своих университетах, но глаза они каждый день не мозолят,  да и 
сколько долларов стоит каждый из них? А чтобы очкарик в классе решал зада
чи лучше, чем мой сын?! 

Интересно бывает поговорить с апологетами западного образования . <<Они 
реализуют себя по-другому» - такой ответ всегда слышишь на вопрос о судь
бе фундаментальных знаний в европейской школе.  Воистину по-другому. В 
этом вопросе у нас с реформаторами разногласий нет. 

Наша школа всегда держалась на преподавании литературы, русского язы
ка , математики, физики. «Первым делом - понижается уровень образования, 
наук и талантов>> , - как формулировал базовые принцилы реформатор Шига
лев. Но резкое уменьшение объема математики и физики в таком виде , как 
оно задумано, будет означать на практике полное уничтожение их (а реформу 
преподавания русского языка следует, быть может, считать уже осуществлен-
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ной ) .  Намечены же на место фундаментального образования - экономика ,  
nраво, английский, компьютеры, так записано в <<Стратегии модернизации . . .  >> . 
Ясно, что при такой «модернизации>> речь в действительности идет о полном 
сломе: на место школы базовых знаний ставится <<школа жизнИ>> .  

Но ставится ли в самом деле? Обучение компьютерам при  одновременном 
выбивании из-под обучаемого логико-математической базы - это труд, превра
щающий человека в обезьяну. И такая обезьяна даже не сможет заработать на 
свежий банан,  она никому в мире не нужна. Наши программисты далеко не 
всегда так уж хорошо <<обучены компьютерам», а высоко ценятся они в мире за 
хорошо тренированную голову и прочное знание фундаментальных основ. 

Экономика, право? Но какие учебники могут воспитать основы правосо
знания или экономическую культуру? Такие учебники полезны как шлифовка, 
если фундаментальные правовые и экономические знания дает окружающая 
жизнь. Если она воспитывает уважение к закону как таковому, то остается лишь 
узнать, в чем состоят конкретные законы. Если ты вписан в стабильную эконо
м ическую реальность, учебник даст тебе сформулированное, рациональное 
nредставление о ней. Ясно, что у нас такого завершающего значения эти пред
меты и меть не могут: нечего завершать. Чему прежде учить в обществе, убеж
денном в своем моральном праве не платить налоги, - экономике или праву? 

Замена же в числе приоритетов русского языка английским не только не
nрилична, она прежде всего бессмысленна: к возможностям выучить прими
тивный <<прикладной» английский,  имеющимся сегодня, школа ничего доба
вить не может. К иностранным языкам в школе всегда относились серьезно, 
но желающие их знать все равно учили их дополнительно. Сейчас такие воз
можности резко возросли, а никаких шансов на улучшение преподавания в 
школе реформа не дает. Кроме лозунга «Даешь английский!» .  

В активе реформы - два-три новых полезных предмета, никакого гармо
ничного целого в российской школе они образовать не могут. В пассиве -
полное уничтожение уникального фундаментального образования.  Не дорого
вато ли? 

Все сказанное нами вовсе не является спором с реформаторами.  Ибо для 
спора нужна общая основа, общая база. А ее нет: глубинные принципы, на ко
торых основана идеология реформы, нашему традиционному подходу к образо
ванию чужды. И ,  если называть вещи своими именами, - глубоко враждебны. 

Но именно эта враждебность подчас психологически и провоцирует . . .  за
щиту реформы. Принять или отвергнуть эту реформу? Принять или отвергнуть 
сегодняшнюю западную парадигму? Это, по существу, один и тот же вопрос. 
<< Но . . .  как же так? Все , что есть на Западе, нам подходит: свободы, демокра
тия , либеральная экономика. А значит, и их система образования нам просто 
не может не подойти. Или мы опять на какой-то свой "особый путь" лезем?» 
Такой пафос слышится во многих письмах в газеты, простодушная тревога: но 
ведь вестернизация не может быть столь плоха? 

Может. Повторим еще раз главное: речь идет вовсе не об основополагаю
щих принцилах западного мира. Наше смирение перед ними должно быть 
м ного больше, чем полагают вестернизаторы: мы должны изучить и воспри
нять то, на чем основался евро-американский мир много веков назад. Равен
ство людей перед Создателем - и соответственное этому равенству устройство 
земного государства; свобода человека как сына Божия, как Божий дар ему . . . 

Они сформулировали и в чем-то воплотили эти принцилы уже несколько ве
ков назад, .мы же - на все эти века отстали.  Ничего не поделаешь - нужно 
учиться, нужно догонять. 

Но сегодняшняя идеология Запада - предательство, отказ, откат. К безли
кой оди наковости, к светлому будущему, к расслабленности и агрессивному 
самодовольству. 

Я помню случай, когда два немецких профессора начали искать в своем 
городе талантливых школьников, заниматься с ними. Успехи были быстрыми 
и внушительными; кто знает - может, некоторые из этих ребят стали бы гроз-
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н ы м и  конкурентами своих сверстников из России. Но не довелось и м :  их уч и 
телей-професеаров заклевали. Смотрели н а  них все более косо. Поиск элиты, 
восп итание ее? Вот чем эти мракобесы занимаются! А вы что - забыли, чем 
эти элитарные штучки пахнут?! 

Вот так, а против общества не попрешь. Свободное общество - это тебе 
не презренное тоталитарное государство: с какой моральной позиции ему про
ти востоять? 

Самое же выразительное представление об образовании будущего дает 
сверхоткрытие его, его апофеоз: тестовая система «проверки знаний». Система эта 
победно шествует по миру. Хотя и случаются порой непредвиденные казусы. 

Придя сдавать вступительные экзамены на факультет права Университета 
Рио-де-Жанейро, сеньор Северино да Сильва зачеркнул в вариантах ответов 
вступительного теста две первые буквы алфавита: А и В.  За проявленные по
знания кандидат в студенты удостоился одного из самых высоких рейтингов, 
от последующего письменного экзамена он был освобожден. Все шло замеча
тельно, было очевидно: одним блестящим правоведом в Бразилии скоро будет 
больше; но нечаянно выяснилось, что никакой третьей буквы сеньор Севери
но просто не знает. После чего в бразильской прессе развернулась острая и 
содержательная дискуссия: следует или не следует читать перед лошадью со 
Скотского Хутора лекции о премудростях юстиниановского права. 

А вот другая история, уже не из патриархальной Бразилии , а из самой ци
тадели прогресса. На официальном американском экзамене студентам была 
предложена такая «задача»: «Что из нижеследующего больше всего походит на 
соотношение между углом и градусом :  а) время и час; б) молоко и кварта ; 
3 )  площадь и квадратный дюйм?» 

Ответ гласил: площадь и квадратный дюйм, так как градус - минимальная 
единица угла, квадратный дюйм - площади, в то время как час делится еще и 
на минуты. 

Можно ли решить такую «задачу»? «Безусловно, - объяснил нью-йорк
ский профессор Джо Бирман. - Для меня как для американца " правильное" 
решение совершенно очевидно: я точно представляю себе степень идиотизма 
составителей этих "задач"».  

Первый из грустных анекдотов нам сообщили респектабельные « Извес
тия», а второй - оди н  из крупнейших российских математиков Владимир Ар
нол ьд. 

Из всего сказанного ясно, почему мы не хотим, не будем обсуждать <<пре
и мущества и недостатки» новой системы образования всерьез. Доказывать, что 
тестовые камлания не вполне способствуют идеальному отбору завтрашних спе
циалистов? не выполняют нужных задач? Да нет же, свои задачи они выполня
ют прекрасно: победительно плюют на творческий субъективизм отбиравших 
себе вчера смену ученых. Будущее наступает на нас под всемирный рев востор
жествовавшего хама: «Все одинаковые, всех обезличить, всех уравнять!» 

И менно образование стало во всем мире полем для завершающего экспе
римента, для постисторического беснования, для последней пробы сил. При
нять или н е  при нять нам это беснование ?  Ровно об это м - и ни о ч е м  
и ном - идет ныне речь. 



МАКСИМ КРОНГАУЗ 

* 

А БЫЛ ЛИ КРИЗИС? 
Проблема номер один 

]н[ есколько лет бесконечных и довольно бесполезных разговоров о кризисе 
образования завершились весьма неожиданно. В самом начале осени 

200 l года образование в нашей стране было объявлено проблемой номер один. 
Однако эти слова президента России вместо того, чтобы стать кульминацией, 
по сути, оказались концовкой истории. На смену бурным дебатам как-то по
чти бесшумно пришло постановление правительства, фактически утвердившее, 
правда, не реформу, о которой столько говорили, а модернизацию образова
ния .  А проблемой номер один надолго стал терроризм. 

Таким образом, все разговоры и споры о кризисе образования завершились. 
Так что на сегодняшний день обсуждать, по суmеству, нечего. Во-первых, 

замена слова «реформа>> на слово «модернизация» означает, что с образованием 
у нас более или менее все в порядке. Несложный лингвистический анализ пока
зывает, что слово «реформа» скорее страшит, а «модернизация» скорее успо
каивает. Очевидно, что резкие движения в нашем обществе ныне не модны. Ре
формы как бы проведены, и их время уходит. Кроме психотерапевтического эта 
игра словами имеет и еще один эффект: «модернизация» подразумевает медлен
ный и растянутый процесс. Самые пугающие моменты, а именно - единый эк
замен и переход на двенадцатилетнее образование, будут осуществлены не сра
зу, а позднее. Пока же они вводятся в виде эксперимента. 

Во-вторых, и это главное: все уже решено. Даже зарплаты учителям увели
чены в два раза. Так что обратно пути нет. 

И все-таки мучит роковой вопрос. А был ли кризис? Или померещилось? 

Надо сказать, что дальнейшие размышления о нашем сегодняшнем обра
зовании не претендуют на конструктивность. Беда в том, что любая идея, даже 
замечательная, оказывается в Росии неконструктивной по очень простой при
чине:  ее успешность зависит в большей степени не от ее внутренних качеств, 
а от способов ее реализации на просторах нашей необъятной родины. По-ви
ди мому, именно необъятность оказывается здесь решающим фактором. Что 
хорошо в одной школе или в одном городе и даже в какой-нибудь одной стра
не , скажем Швейцарии (вечном европейском эталоне),  никак не подходит для 
целой России, где по мере осуществления искажается до неузнаваемости или 
до полной своей противоположности. 

И менно поэтому обсуждение предстоящих в образовании реформ часто 
сводится к обсуждению возможных злоупотреблений .  Говоря о едином экза
мене , призванном заменить вступительные экзамены и соответственно устра
нить систему скрытых (репетиторство) и обычных взяток, рассуждают прежде 
всего о том, куда эта система переместится . 

Кронгауз Максим Анисимович - профессор, доктор филологических наук, заведующий 
кафедрой русского языка, директор Института лингвистики РГГУ. Автор научных моногра
фий и многочисленных публикаций в периодических и интернет-изданиях. См. ,  в частности, 
его статью «Жить по "правилам" ,  или Право на старописание,. («Новый мир&, 200 1 ,  NQ 8). 
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Что такое образование 

Легкость и привычность разговоров о кризисе образования в современной 
России  позволяют забыть об очень простой , но, к сожалению, перешеиной 
проблеме. С удовольствием обсуЖДаются причины кризиса или пути выхода из 
него,  но почти никогда не говорится о том,  в чем же, собственно, этот кризис 
состоит. 

Прежде всего следует сказать о том, что само слово «образование>> имеет 
по крайней мере два значения . С одной стороны ,  оно обозначает процесс 
усвоения знаний и его результат; с другой - называет некие государственные 
или частные структуры (школы,  университеты, министерство и прочее),  про
цесс, происходящий в их рамках, и результат этого процесса. Образование во 
втором смысле венчает некоторый документ, удостоверяющий процесс: аттес
тат или диплом .  Принципиальная разница между двумя <<образованиями»  
очевидна. Так, образованным человеком можно стать вопреки школе или уни
верситету (или, например, не учась в них), а окончив университет (то есть по
лучив образование во втором смысле), напротив,  вполне можно остаться чело
веком необразованным. 

И менно из этой двусмысленности слова <<образование» вытекает первая 
проблема: какое из этих образований находится в кризисе? Ее решение облег
чается тем фактом, что в кризисе, по-видимому, находится образование в обо
их смыслах, но кризисы эти принципиально различны, хотя и связаны между 
собой .  

Кризис образования в первом и ,  по-видимому, все-таки основном смысле 
заключается в отношении к нему общества. То, что я буду говорить дальше, 
едва ли можно доказать, а поэтому совершенно субъективно. Кажется, что об
разованность стала значительно менее уважаема обществом в целом и,  что са
мое интересное и одновременно печальное, даже той частью общества, которую 
можно было бы назвать образованной. Говоря современным языком, образован
ность сейчас значительно менее престижна, чем раньше. Это совершенно есте
ственно, поскольку сейчас необычайно интенсивно меняются условия жизни, 
социальные идеалы и критерии, по которым общество оценивает людей. 

Образование - это накопление не просто любых знаний ,  а именно тех, 
которые признаются обществом ценными. И вот похоже на то, что наше об
щество растерялось и не знает, какие знания признавать ценными. 

Прежде чем говорить об этом, следует все же сказать об образовании во 
втором смысле слова, что проще, потому что здесь все упирается в деньги . 

Money, money, money • • •  

Кризис государственных образовательных структур связан прежде всего с 
финансовыми причинами .  Недостаточное финансирование и как следствие 
нищенские зарплаты школьных учителей и университетских преподавателей 
приводят к естественному оттоку кадров и падению престижа педагогических 
профессий. Кто-то уезжает за границу, кто-то уходит в другие специальности, 
кто-то работает в десяти местах, что тоже не способствует качественному пре
подаванию. Ситуация настолько привычная для общества в целом, что обсуж
дать ее даже как-то неинтересно. В науке - кризис, в медицине - кризис, в 
промышленности - кризис. Этак у нас везде , куда ни кинь, кризис. 

По-видимому, нынешняя ситуация в образовании больше всего напомина
ет сегодняшнюю же ситуацию в медицине.  Во-первых, возникают частные 
заведения, во-вторых, государственные начинают законно или незаконно «до
финансироваться» сами .  

Существует некоторое количество частных платных школ и университетов. 
Я специально написал «некоторое количество», потому что не берусь судить о 
том,  много это или мало. Оптимальное количественное соотношение государ
ственных и частных структур выработается, по-видимому, в результате обыч-
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ной конкуренции. Интересно другое: в целом соотношение качества обучения 
между частными и государственными школами, с одной стороны, и универси
тетами - с другой, прямо противоположное. 

Платные частные школы, как правило, обеспечивают высокий уровень об
разования и по многим параметрам превосходят государственные . Речь идет 
об устойчивой тенденции, что, конечно, не означает отсутствия хороших госу
дарственных школ и хороших учителей с госзарплатой . Напротив, частные 
университеты в массе своей так и не достигли уровня государственных и не 
вызвали реального оттока преподавателей. Для большинства работа в частных 
университетах стала второй или третьей, то есть, по сушеству, приработком. 
Университетские преподаватели не рискуют переходить в частные вузы. 

Объяснение этому лежит на поверхности. Во-первых, создать полноцен
ный вуз все-таки сложнее, чем школу. Во-вторых, в школе родители готовы 
платить именно за качество образования плюс дополнительные дисциплины и 
условия обучения. В университет же родители бывают готовы запихнуть свое 
чадо только за диплом («корочки»), или ради спасения от армии,  или ,  на ху
дой конец,  просто чтобы не болталея без дела. И следовательно, готовы пла
тить именно за это, а не за образование. 

Тем не менее, как уже сказано, проблема отсутствия денег в образовании 
решается как бы сама собой (правда, пожалуй,  только в крупных городах, где 
есть конкуренция образовательных услуг и где образование фактически стано
вится товаром) . Как с позиции отдельного учебного заведения (платные услу
ги , спонсорство, подношения и т. д. ) ,  так и с позиции отдельного преподава
теля (совместительство, репетиторство, взятки и т. д . ) .  Иначе говоря , наше 
нищее образование научилось зарабатывать само, без помощи государства. К 
сожалению, не всегда законно. Естественно, что такое положение дел не мо
жет устраивать наше государство, неумолимо движущееся в направлении «дик
татуры закона>> . И слава Богу. Только решать эту проблему с государственной 
точки зрения можно по-разному. Государство могло легализовать и использо
вать денежные потоки, то есть предложить родителям, если они готовы (а го
товы они скорее всего в Москве , Петербурге и других больших городах) ,  
платить легально. Это, безусловно, привело б ы  к расслоению и учебных заве
дений,  и преподавателей,  и учащихся, то есть, возможно, справедливому, но 
неравенству. И государство пошло другим путем. Более длительным и плав
ны м, однако небезнадежным. 

По поводу финансирования по существу решено, что оно будет бюджет
н ы м ,  и даже называются конкретные единовременные и ежегодные суммы. 
Правда, сами по себе эти суммы мало что говорят обычному человеку, участ
нику этого самого процесса. Его интересует прежде всего, на сколько увели
ч ится зарплата школьного учителя и университетского преподавателя . На  
се годняшний день она  поднялась в два раза. Много это или мало? С точки 
зрения государства , по-видимому, много или даже очень много. Но с точки 
зрен ия учителя - безусловно мало. Если он вместо тысячи начал получать 
две , то это почти ничего не изменило в его жизни. Он все равно должен под
рабатывать вне школы, а точнее говоря , зарабатывать себе на жизнь другим 
способом. Например, чтобы не уходить далеко от основной профессии - да
вать уроки . А это означает, что достаточно большие деньги ,  фактически на
правляемые в образование непосредственно из карманов родителей , так и бу
дут идти мимо государства и независимо от него. 

Л юбопытно, что по поводу увеличения финансирования существует два 
практически противоположных мнения. Одни считают, что достаточно влить в 
образование большие деньги - и все пойдет хорошо само собой . Другие 
утверждают, что человек хорошо работает не за деньm. И сколько ему ни пла
ти , лучше работать он не станет. На мой взгляд, и те и другие правы только 
наполовину, а следовательно, не правы. 

Первые не правы потому, что, если просто поднять зарплаты и превратитЪ 
школьные здания в дворцы, оснащенные современной техникой, никто лучше 



1 26 МАКС И М  КРОН ГАУЗ 

уч ить не станет. Потому что нынешнюю систему нужно реформировать (или, 
на худой конец, модернизировать) и с содержательной, и с социальной точек 
зрения. По существу, первые не правы потому, что правы вторые. Которые в 
свою очередь тоже не правы. Прибавка в зарплате, но только очень суше
ственная прибавка, даст возможность отказаться от дополнительного «вне
классного» заработка, и тогда преподаватель хотя бы перестанет напоминать 
загнанную лошадь. Кроме того, именно зарплата может поднять упавший пре
стиж профессии ,  а это значит, что в преподаватели пойдут молодые люди , 
возрастет (точнее сказать, возникнет) конкуренция за право быть учителем ,  
что должно привести к качественным улучшениям если н е  преподавания, то 
хотя бы преподавательского состава. 

Повторю только, что все сказанное подразумевает существенную прибав
ку, а ее, похоже, как раз и не будет. Уточнить, что такое «существенная» при
банка, я не возъмусь, поскольку это зависит от внешних условий. Речь идет о 
соизмеримости зарплаты учителя не только с прожиточным минимумом, но и 
с зарплатами , обычными для других профессий. Совершенно ясно, что учи
тель не может и никогда не будет получать больше бизнесмена, но вот что ка
сается его секретарши ,  это уже вопрос. Причем речь не идет о сверхквалифи
цированных секретаршах. Сейчас в Москве, окончив школу, можно устроить
ся на работу секретаршей или ассистентом менедЖера с зарплатой от 200 до 
500 долларов. Если учитель получает меньше, то проблему поднятия престижа 
можно считать закрытой. Наверное, в каком-нибудь маленьком городке ситу
ация иная. Государство должно обеспечивать формальное равенство зарплат 
педагогам, что, по существу, приводит к неравенству, потому что доплаты из 
местного бюджета дела конечно же не поправят. А поправить это способны 
только родители,  которые в Москве готовы и могут вкладывать в образование 
своих детей больше,  чем в провинции.  И более того, вкладывают, но только 
нелегалъно. 

Есть еще одно важное следствие дополнительного бюдЖетного финанси
рования. Тот, кто платит, имеет право требовать и управлять. Исключительное 
бюджетное финансирование, естественно, означает исключительную роль го
сударства в образовательном процессе. Легализация же денег, которые можно 
условно назвать «родительскими», означала бы увеличение роли родителей и 
о пределенную конкуренцию между школами .  Таким образом,  государство 
предпочло свою собственную ведущую роль большему и скорее всего более 
справедливому финансированию образования. 

Способ финансирования образования , который выбрало государство, на 
самом деле означает следующее. Материальное положение преподавателей и 
учебных заведений будет улучшаться постепенно и только в том случае, если в 
стране все будет хорошо (будут собираться налоги, будет расти бюдЖет и т. д.). 
Поэтому надежда есть, жаль, что перспектива уж очень не близкая. 

Бесполезные знания 

Кризис образования в целом (а не образовательных учреждений, о которых 
шла речь) связан, вообще говоря, не с деньгами, или не только с деньгами. 

Одной из основных его причин является нестабилъностъ общества. И суть 
далеко не в тех социальных, идеологических и политических изменениях, ко
торые происходят именно в нашем российском обществе, а скорее в том, что 
мы (уже не россияне, а просто люди) вообще слабо представляем, как будет 
устроен мир даже в самом ближайшем будущем.  

Именно поэтому на смену мучительным вопросам как учит ь ?  и чему 
учить ? пришел не менее мучительный - зачем учить ? Но вопрос этот имеет 
еще и оборотную сторону: зачем учиться ? И когда современные дети адресуют 
этот вопрос современным взрослым, у последних нет на него внятного ответа. 
И действительно, преуспетъ в современном обществе вполне можно и без об
разования, по крайней мере без образования в классическом понимании этого 
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слова .  Даже для куда более стабильной Америки журнал <<Форбс>> постоянно 
указывает шокирующие цифры - количество миллиардеров, не получивших 
высшего образования . 

Вот один весьма характерный пример. Сын преподавателя университета 
был выгнан из школы за неуспеваемость, с трудом закончил экстернат, не стал 
поступать в высшее учебное заведение, а устроился на работу веб-дизайнером 
(профессия , которой он овладел самостоятельно) . В результате он более чем 
доволен творческой стороной работы, а его зарплата превышает родительскую 
раз в восемь. Причины такой вроде бы диспропорции очевидны : возникнове
ние новых профессий, которым просто еще не учат в учебных заведениях, но 
которые востребованы обществом. Таких новых профессий сейчас довольно 
м ного. Достаточно вспомнить слова, которых еще недавно не было в русском 
языке , и потому их произнесение требует определенного лингвистического 
мужества: кроме веб-дизайнера есть еще веб-мастер, сейлз-менеджер, пиар
ши к и многое другое .  К тому же сам факт самостоятельного о владения 
профессмей или овладения профессмей в процессе работы , а никак не уче
бы - вещь вообще чрезвычайно распространенная. 

На это можно взглянуть и с другой стороны . Какие, собственно, <<полез
ные >> знания и навыки мы получаем в школе и институте? Полезные - с точ
ки зрения будущей работы и жизни вообще? 

Кажется , что из навыков и знаний, полученных в школе , в дальнейшем 
обычно используется умение читать и писать. Раньше еще к ним можно было 
отнести и умение считать, но сейчас его отсутствие вполне кьмпенсирует 
калькулятор. Короче говоря, можно неплохо прожить, умея считать в пределах 
сотни , но этому учатся в магазинах, а не в школе. 

О пользе знания можно говорить только тогда, когда точно известно, кого 
мь1 хотим воспитать. Если, скажем, чемпиона мира по шахматам или по фи
гурному катанию, скрипача или математика, то тогда более или менее ясно, 
чему учить. Но если признавать свободу воли и возможность выявления талан
та в процессе учебы, то учить надо всему и ничему. Точнее, надо давать раз
ные возможности, намечать разные пути , по которым пойдет или не пойдет 
ученик. 

Такая точка зрения кажется циничной . А как же высокие знания о культу
ре , о литературе, об устройстве мира? А никак. Те знания о литературе и про
чем , которые получил, например, я, никоим образом не связаны с обучением 
в ш коле . А как устроен мир с точки зрения различных наук, я успел забыть. 
Ну не помню я почти ничего из школьной химии, кроме,  может быть, сочета
ния <<таблица Менделеева» и еще чего-то подобного. А кто-то точно так же за
был целиком курс <<История мировой культуры>> . Страшно ли это? Да, навер
но, мы неприятно поежимся , если наш собеседник, к примеру, не знает фами
л и й Фета или Бойля или ,  скажем, как называется столица Чили (кстати, вы-то 
пом ните , как?) ,  испуганно вздрогнем, если он не помнит, кто такие Шекспир, 
Эйнштейн и так далее . И все-таки - неужели мы знаем имена Шекспира или 
Э й н ш тейна только потому, что проходили их в школе? Абсурд. Эти имена 
встроены в культуру и повторяются чаще, чем другие . Мы запоминаем их из 
жизни ,  а не из школы . А если только из школы, то Фет - это в лучшем слу
чае <<русский поэт>> и больше ничего, а Бойль так вообще <<нечто из физи 
К И >> - то ли автор какого-то закона, то ли первая часть фамилии этого автора. 
Uенно ли это знание? Нужно ли его передавать из поколения в поколение? 
М ожет быть - да. 

Но , по-видимому, вполне можно прожить и без такого знания .  В любом 
случае набор так называемых базовых знаний можно сообщить за год-два, и 
для этого никак не нужно держать детей в школе одиннадцать и тем более 
двенадцать лет. Более того, и за пять университетских лет <<полезных>> в выше
упомянутом смысле знаний студент может не получить. Конечно, это вопрос 
более дискуссионный, но все же очевидно, что и <<университетское>> знание в 
целом , как правило, не слишком связано с будушей работой , а некоторыми 
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профессия ми (особенно в социальной и гуманитарной сфере) можно овладеть, 
только выполняя конкретную работу. 

Означает ли все сказанное , что учиться не надо? Ни в кое й мере! Это 
означает только, что не надо себя обманывать. У многих людей,  особенно в 
детстве и юности , есть достаточно сильная потребность познавать мир и 
уч иться . Но при этом знаний, безоговорочно ценных для всего человечества 
или для всего цивилизованного общества, либо просто нет, либо их достаточ
но мало. А это значит, что нет нужды вбивать в головы детям некоторый куль
турный стандарт, который почему-то дорог родителям. Школьное, а в опреде
ленной степени и университетское образование должно быть своего рода биб
лиотечным каталогом и в придачу к нему самой библиотекой . Образование 
должно предоставлять набор возможностей дальнейшего образования (в том 
числе и само-) .  Школа должна сообщить, например, что есть такая наука -
физика. Понравилось? Тогда вон там стоят книжки, а вон там преподаватель 
ведет урок. Не понравилось? А вот есть такая наука биология . А вот есть еще 
история. А вот есть литература. И так практически бесконечно. Если же ниче
го не понравилось, ну что же, пойди поиграй в футбол. 

Два эпизода на тему «Чего мы хотим от школы• 

Эти два эпизода никак не связаны между собой. 
В одном случае я присутствую при разговоре моего знакомого, директора 

частной школы (очень дорогой, с «Индивидуальным• подходом в обучении), с 
весьма состоятельным отцом будущего ученика. Отец перечисляет, чем, по его 
мнению,  должен овладеть сын за годы учения (порядок пожеланий сохранен):  

- Верховая езда. 
- Непременно, - отвечает директор. 
- Теннис там, плавание . . .  
- Обязательные предметы. 
- Английский в совершенстве. 
- А как же иначе, - подтверждает директор. 
- Ну, может, французский, - с некоторым сомнением замечает отец. 
- Все выпускники нашей школы свободно говорят на двух или трех ино-

странных языках. 
- Да, должен быть грамотным. 
- Это школа гарантирует. 
- Да, ну что еще? - размышляет отец. - Может быть, гольф? 
- И нтересное пожелание .  В индивидуальном порядке мы обязательно 

обеспечим вашему сыну занятия гольфом. 
Отец молчит, похоже, что желания исчерпаны. 
- Хочу вас предупредить, - говорит директор, - что у нас в школе дис

циплина, к ученикам предъявляются определенные требования . . .  
- Это я гарантирую. 
Потом они подпишут договор, и школа, безусловно, выполнит свои обе

щания. 
Другой эпизод - это обычный кухонный (или, если хотите , «чайный•) 

разговор в интеллигентной компании. Опять же интеллигентный и не очень 
состоятельный отец жалуется на школу, в которую отдали ребенка. Сначала 
хотели денег, но как-то обошлись знакомствами, учительница - дура с пре
тензиями, одноклассники - юные хамы из богатых семей, самому приходится 
теперь раз в неделю рассказывать что-то об искусстве в седьмом классе. За
чем, спрашивается ,  в эту школу отдал, да еще с такими трудностями? А дру
гие , отвечает, еще хуже. А чего ты вообще от школы хочешь? - спрашивает 
кто-то. Ну как, говорит, хочу, чтобы был у меня образованный ребенок, при
способленный к жизни, успешный, талантливый, ну и вообще . . .  Но школа-то 
тут при чем? - резонно замечает кто-то. 

4 НМ N2 4 ЭО 



А БЫЛ ЛИ КРИЗИС? 1 29 

И действительно, ни одна школа, даже описанная в первом эпизоде, не 
возьмется за выполнение подобных родительских желаний.  Ни за какие день
ги . если речь, конечно, не идет о жуликах. 

Тем не менее последнее слово в кухонной беседе осталось за обиженным 
отцом.  Нет, все-таки образование наше в глубоком кризисе, подвел он итог, с 
которым все благополучно и согласились. 

Я даже не буду комментировать эти эпизоды, поскольку мораль очевидна. 
Постановка задачи определяет ее решение. Первый отец вправе удивиться , о 
каком это кризисе мы говорим, если его сына обеспечивают даже уроками 
игры в гольф. Что же касается второго отца, то для него кризис образования 
грозит затянуться и стать перманентным. И в этом вся суть. 

И снова проблема номер один 

В заключение придется сказать целый набор банальностей .  У нас есть пре
красные школы, а есть отвратительные. У нас есть замечательные педагоги, а 
есть такие, что и руки не подашь. Дети тоже бывают разные. Бездарных детей,  
конечно, не существует, но и талантливые крайне редки . Кому-то учиться ин
тересно, кому-то нет. Все это совершенно не важно. 

Проблема номер один в том, что кризис образования не в плохих учите
лях, и не в плохих учениках, и даже не в его неудовлетворительном содержа
нии .  Более того, он вообще не в образовании. Он в нашей растерянности пе
ред стремительно меняющейся жизнью, в которой дети ориентируются лучше 
родителей,  а ученики - лучше учителей. Что мы им такого хотим и можем 
передать (не квартиру, автомобиль или счет в банке),  что они еще согласятся 
у нас взять? И пока мы этого не поймем, будет кризис . 

• 
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КРАТКОЕ ПЕРЕМИРИЕ В ВЕЧНОЙ ВОЙНЕ 

Посланец 

]п[ оявление Исайи Берлина - британского дипломата, мыслителя, профес
сора - в послевоенной России осенью 1 945 года оставило глубокий 

след в памяти всех российских литераторов, актеров, режиссеров, художников, 
с которыми ему удалось встретиться. Только на короткой волне дружбы с быв
ш и ми союзниками могло свершиться подобное чудо: представителю <<загнива
ющего капитализма» позволено было разгуливать по улицам советских горо
дов ,  встречаться и говорить с советскими гражданами. 

«Он был иностранец - в стране, охваченной шпиономанией , - пишет 
Найман в своей новой книге "Сэр" (М. ,  200 1 ) .  - Он был русский ,  родился в 
Риге . . .  Он был еврей.  Он был европеец - во всей полноте этого понятия. Он 
был англичанин. Он был западный интеллектуал - среди самых первых номе
ров в том их списке, который в России угадывался туманно и не без благо
говения» .  

К этому можно добавить: он знал не только русскую классику, но и лите
ратуру советского периода и не боялся давать точные и бескомпромиссные 
оценки писателям невзирая на место, занимаемое ими в официальной совет
ской иерархии .  Его безупречный читательский вкус можно было почувство
вать с первых же слов, а это было именно то, по чему изголодалась русская 
культурная элита, жившая под гнетом идеологической цензуры. 

Однако и российские интеллигенты произвели на заморского гостя силь
ное впечатление. 35 лет спустя он описал некоторых из них в большом очерке 
<< Встречи с русскими писателями ( 1 945 и 1 956)». Особенно много места в этом 
очерке уделено Пастернаку и Ахматовой. Талант Берлина, может быть, ни в 
чем не проявлялся так полно, как в этом умении слышать и впитывать поток 
поэтического самовыражения, даже когда оно изливалось не в стихах, а в лич
ном общении. 

«Пастернак говорил великолепными медлительными периодами ,  - пишет 
он ,  - которые время от времени перебивались внезапным потоком нахлынув
ших слов; речь его зачастую перехлестывала берега грамматической правиль
иости - ясные и строгие пассажи перемежалисЪ причудливыми, но всегда за
мечательно яркими и конкретными образами, которые могли переходить в 
реч ь по-настоящему темную, когда понять его уже становилось трудно, - и 
вдруг он внезапно снова вырывался на простор ясности» 1 •  

И з  Москвы Берлину было разрешено съездить в Ленинград. Появление 
его в комнатенке Ахматовой было таким же невероятным, как появление феи 
в «Золушке» или принца в «Спящей красавице» (тем более, что и декорация 

Ефимов Игорь Маркович - писатель, публицист, эссеист. Родился в 1 937 году. Окон
чил Лени нградский политехнический институт. С 1 978 года живет в США. Автор многих 
романов (в их числе - недавние: «Не мир,  но меч•, 1 996; «Суд да дело• , 200 1 ) ,  нескольких 
философских трудов («Практическая метафизика•, «Метаполитика• - ходили в самиздате 
под псевдонимом; «Стыдная тайна неравенства• ), сборников статей. 

1 Б е р л и н И с а й я. Встречи с русскими писателями.  - В его кн. :  «История свободы. 
Россия•. М. , «Новое литературное обозрение», 200 1 ,  стр. 447. 
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представляла собой дворец - Шереметевский ,  на Фонтанке) .  Эту встречу 
Найман описал еще в книге «Рассказы о Анне Ахматовой» ( 1 989) , она деталь
но воссоздана в мемуарах людей, слышавших историю от Ахматовой, подроб
но рассказывает о ней и сам Берлин в уже упоминавшемся очерке. 

Между двумя людьми,  которые никогда до этого не видели друг друга, 
мгновенно пробежала искра узнавания, близости, взаимопонимания. 

Они говорили всю ночь. 
Ахматова читала Берлину новые стихи , рассказывала об арестах и гибели 

близких, о кошмаре войны и ужасах мира. То есть нарушала все главные табу 
сталинского режима. И ее нежданный гость, моложе ее на двадцать лет, не 
связанный с ней ни родственными ,  ни религиозными,  ни национальными 
корнями,  жадно впитывал каждое ее слово, и оно врезалось в его память так 
глубоко, что и полвека спустя, в беседах с Найманом, он мог воссоздать эту 
встречу во всех подробностях, будто она случилась на днях. 

Ахматова видела прямую связь между визитом Берлина и карами, обру
шенными на нее в следующем, 1 946 году. Когда Берлин снова появился в 
России ,  десять лет спустя, уже в хрушевские времена, она не решилась встре
титься с ним. Ее сын, Лев Гумилев, был только что выпушен из лагеря, она 
боялась повредить ему. Увиделись они только в 1 965-м, когда ей разрешили 
приехать в Окефорд для получения почетной степени. А еще четверть века 
спустя в знаменитый Окефорд пригласили Анатолия Наймана. Здесь и нача
лось личное знакомство двух людей,  давно и много знавших друг о друге, ви
девших друг друга в первую очередь глазами Ахматовой. 

В течение последуЮщих шести лет Берлин и Найман встречались и пере
писывались довольно часто. Их общение проходит сквозной нитью через кни
гу <<Сэр». Но жанр книги отнюдь нельзя свести к диалогу двоих. Можно ска
зать, что эта книга - развернутое жизнеописание, перевитое медитативными 
отступлениями, наполненное яркими персонажами, движущимися по обе сто
роны <<железного занавеса» , захватывающее широкие пласты исторического 
времени, в котором довелось жить Исайе Берлину. И как жизнеописание оно 
снова и снова возвращается к законному вопросу: кем же был сэр Исайя Бер
лин, скончавшийся в ноябре 1 997 года? Чем он завораживал поэтов, полити
ков, читателей, слушателей ,  сходившихся на его лекции? Чему учил, к чему 
призывал, что разъяснял? 

Не математик 

В самом начале своей книги Найман приводит такую сцену: 
«Когда через много лет, через четверть века после моих с Ахматовой о нем 

разговоров,  то есть почти полстолетия после их встречи, мы с ним впервые 
увидели друг друга и заговорили, то в какую-то минуту этого долгого, пото
ком, разговора я упомянул,  что в своей книге назвал его "философ и фило
лог". Он отозвался мгновенно: "Я ни то, ни другое" .  - "Хотите, заменим на 
историка и литературоведа?" - "Не я ,  не я". - "Исследователь идей, полито
лог, этик . . .  ?" - "Нет, нет, нет". - " Ну, не математик же! " -

"
Вот именно: не 

математик - это я"».  
Шутливый ответ, шутливый уход от ответа. Но от Наймана так легко не 

спрячешься. Очень скоро он находит ту струну, тот жанр, в котором талант 
Берлина проявлялся , судя по всему, с наибольшим блеском . И - не жалея 
книжного пространства, нарушая припятые приличия цитирования - дает на 
две с половиной страницы отрывок из его лекции о романтизме. Цикл этих 
лекций Берлин читал в 1 965 году, в Вашингтоне. Потом они неоднократно пе
редавались по Би-би-си, недавно были изданы отдельной книгой.  Ч итая эти 
строки, петрудно вообразить, с какой силой должна была действовать на ауди
торию «ослепительная, нагнетающая напряжение подача материала, стреми
тельность потока речи, магия ее ритма, гипноз повторений и фонтанирующие 
перечисления». 
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Знаменитые персонажи ушедшей в прошлое культурной эпохи проносятся 
перед нами, как гости сказочного бала-маскарада - каждый в своем словес
ном костюме, со своим гербом, своей маской , своим девизом . «Радикализм 
Шелли, Бюхнера и Стендаля . . .  шатобриановское эстетическое увлечение Сред
невековьем - и отвращение к Средним векам Мишле. . .  Карлайлевский культ 
власти и ненависть к ней Гюго . . .  Смерть Сарданапал а, написанная ли Дела
круа, изображенная ли Берлиозом или Байроном, - это судороги великих им
перий ,  войны, кровопролитие и крушение миров, это романтический герой
бунтарь . . . >> 

Скептический критик пишет сегодня о манере этих лекций,  что она была 
«могучей машиной убеждения, которое могло парализовать или, уж во всяком 
случае , притупить критические способности слушателя». Но голос, звучащий 
здесь, явно не ставил перед собой задачу описать или объяснить романтизм. 
Берлин стремится лишь заразить слушателя своей увлеченностью, поделиться 
с ним богатством собственных переживаний. Про его путешествие в царство 
романтизма слушатели могли бы сказать так, как современники Данте говори
ли про путешествие поэта в Ад: «Он был там». 

Найман увлечен своим героем и не скрывает этого. Лишь с середины книги 
в повествовании всплывает одна нота недоумения,  сомнения, порой растерян
ности. Рассказчик не может понять, каким образом такой умный,  сердечно бо
гатый,  достойный, талантливый человек мог на всю жизнь остаться атеистом. 

<•- Я не атеист (пытается уточнить Берлин).  Атеист - человек, который 
знает, что Бог означает, слово означает, и не верит, что есть такой Бог. А я не 
понимаю, что это слово говорит». 

Христианин Найман время от времени пытается осторожно вернуться к 
этой теме . <<Я спросил: а в каком виде люди существуют на том свете - сред
них лет; юные; старики? Он ответил: а ни в каком . . .  "Того света нет".  Нет ни
какого там». 

Конечно, в истории культуры мы можем насчитать сотни , если не тысячи 
талантливых и знаменитых безбожников. Вся эпоха того же романтизма про
низана воинствующим антиклерикализмом. Недоумение и сомнение возника
ет лишь в тот момент, когда убежденный атеист берется размышлять и писать 
книги о великих богоискателях. А именно это делает Берлин в своем знамени
том труде о Льве Толстом - « Еж и лис» . 

Толстой без Канта, Толстой без Христа 

В школьных учебниках по физике в конце многих задачек, рассматриваю
щих движение тел в пространстве , даются облегчающие поблажки: трением 
пренебречь, сопротивлением воздуха пренебречь. Понятно, что движение, ска
жем, телеги по склону горы может быть описано с такими допущениями. Но 
никому не придет в голову иренебречь сопротивлением воздуха при изучении 
полета реактивного лайнера. 

Исследованию Берлина о взглядах Толстого на историю честный издатель 
должен был бы предпослать перечень того, чем автор решил пренебречь в дан
ном труде: 

1 .  Религиозными исканиями Толстого. 
2. Его состраданием к зашедшему в тупик человечеству. 
3. Его чувством вины по поводу собственной греховности, слабости, несо

вершенства. 
4. Наконец, его ясно и однозначно выраженными мыслями о философии, 

истории и о границах познавательной деятельности человека. 
Философское кредо Толстого наиболее полно сформулировано во «Втором 

эпилоге» к «Войне и миру» . В нем Толстой выступает открытым последовате
лем и пропагандистом идей Канта и Шопенгауэра. Но для Берлина эта ясно 
выраженная позиция Толстого почему-то оказывается неприемлемой. И поче-
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му-то ему важно не только обойти молчанием богоискательство Толстого, но 
также доказать, что всю жизнь великий писатель был предан чистому эм
пиризму. 

<<Дух эмпирического исследования . . .  воодушевлял мыслителей 1 8-го столе
тия , противившихся теологии и метафизике. Толстовский реализм, толстов
ская неспособиость уверовать в призраков сделала его их естественным преем
ником прежде, чем он успел ознакомиться с их доктринами . . .  Свойственный 
эпохе историцизм, несомненно, влиял на молодого Толстого, как и на всяко
го думающего человека, но метафизическая начинка вызывала в нем инстинк
тивное отторжение, и в одном из своих писем он назвал труды Гегеля неудо
бопонимаемой чушью, обильно сдобренной общими местами»2• 

Гегеля Толстой ,  действительно, не жаловал. Но метафизиком Ш опенгауэ
ром восхищался так, что засел вместе с Фетом переводить его труды на рус
ский . Метафизика для него - единственный путь, которым человеческий ум 
может приблизиться к пониманию тайн истории. 

« Как неопределимая сущность силы (в терминологии Шопенгауэра -
воли . - И. Е.) , двигающей небесные тела, неопределимая сущность силы теп
ла, электричества, или силы химического сродства, или жизненной силы со
ставляют содержание астрономии, физики, химии, ботаники , зоологии и так 
далее , точно так же сущность силы свободы (человеческой воли . - И. Е.) со
ставляет содержание истории.  Но точно так же , как предмет всякой науки 
есть проявление этой неизвестной сущности жизни, сама же эта сущность мо
жет быть только предметом метафизики, - точно так же проявление силы 
свободы людей в пространстве, времени и зависимости от причин составляет 
предмет истории; сама же свобода есть предмет метафизики» .  

Но ни упоминаний <<Второго эпилога», ни цитат из  него нет в книге Берли
на. Зато уже где-то в середине своего труда он делает неожиданный поворот: 
начинает сопоставлять Толстого с консервативным католическим мыслителем 
Жозефом де Местром ( 1 753 - 1 82 1 ) .  Де Местр в своих трудах выступал за абсо
лютную власть короля и папы, осУЖдал прогресс науки и либерализма, оправ
дывал испанскую инквизицию. «Содержание и тон его писаний ,  - замечает 
Берлин в том же эссе о Толстом, - гораздо ближе к Ницше, д'Аннунцио и про
повединкам современного фашизма, чем к идейным роялистам его временю>. 

На протяжении трети своего исследования Берлин описывает параллели , 
якобы обнаруженные им в идеях Толстого и де Местра. В искусстве полемики 
такой прием называется killiпg Ьу association - убийство путем сопоставления. 
Если заглянуть в указатель имен в конце книги <<Еж и лис», мы увидим,  что 
де М естр упомянут 27 раз, а бесконечно почитаемый Толстым Кант - ни 
разу. Само собой разумеется, что нет и упоминаний об Иисусе Христе. 

Конечно, вера или неверие - дело совести каждого человека. Но если 
вера или неверие проникают в работу историка культуры,  они неизбежно ока
жут искажающее воздействие на результат. В течение жизни Берлин считался 
чуть ли не главным специалистом по русской философии,  выпустил книгу 
<<Русские мыслители>>3• На самом деле книга должна была бы называться «Рус
ские антирелигиозные мыслители». Ибо все внимание автора уделено таким 
фи гурам, как Белинский ,  Бакунин, Герцен, Чернышевский,  Лавров, Михай
ловский , Писарев, Плеханов, Ленин. В отличие от них Чаадаев, Леонтьев, Ме
режковский упомянуты вскользь, Владимир Соловьев и двенадцать томов его 
сочи нений обойдены молчанием,  Бердяева Берлин в разговоре с Найманом 
называет шарлатаном, Розанова, Шестова, Лосского не читал. Книга Джорджа 
Клайна «Религиозная и антирелигиозная мысль в России>>4 дает гораздо более 
полную и объективную картину, однако этот труд никогда не имел настояще
го успеха в академических кругах. Спрашивается : почему? 

2 В е r 1  i n J. The Hedgehog and the Fox. An Essay on To1stoy's View of Нistory, N. У., 1 986, 
р. 1 1 . 

3 В е r 1 i n J. The Rнssian Thinkers. N. У., 1 978.  
4 G е о r g е L. К. Religioнs and Anti-religioнs Thoнght in Rнssia. Chicago, 1 968. 
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Но чтобы ответить на этот вопрос, нам придется выйти за рамки книги 
Най мана и вглядеться в более широкую панораму противоборства, активным 
уч астни ком которого Исайя Берлин был всю свою жизнь. 

Война антиномий 

В своих беседах Найман и Берлин часто поминают Канта. В одном месте 
Берл и н  очень четко обозначает главную заслугу Канта в развитии философ
ской мысл и .  «Он понял, что философия занимается нашим понятием мира, а 
не ми ром>> .  Но кажется , ни один из собеседников не отдает себе отчета в том , 
что, вступая в споры о коренных проблемах бытия , они оказываются на раз
ных полюсах неразрешимого и врожденного человеческому разуму противоре
ч и я ,  которое Кант назвал антиномией .  Хотя споры их протекают вполне дру
желюбно, на самом деле они представляют собой крошечный эпизод в вечной 
войне (ведь мирные переговоры - это тоже часть войны) , которую тезис и ан
титезис ведут между собой с незапамятных времен .  

Из  четырех выделенных Кантом антиномий наиболее острые дебаты свя
зан ы  с третьей .  

<<Всякое явление в мире обусловлено своим комплексом причин - извест
ных нам или пока не вполне известных» , - утверждают сторонники антитезиса 
(их часто называют детерминистами, а также рационалистами, позитивистами) . 

«Есть широкий круг явлений - прежде всего связанных с жизнью челове
ка , - которые невозможно объяснить из одних только причинно-следствен
ных связей,  которые заставляют допустить проявление свободы», - возражают 
сторонники тезиса ( антидетерминисты). 

Во <<Втором эпилоге» Толстой так описал противоборство, вытекающее из 
третьей антиномии: 

« Разум говорит: . . .  связь причин и последствий не имеет начала и не может 
иметь конца. 

Сознание говорит: . . .  я вне причины, ибо я чувствую себя причиной всяко
го проявления жизни . 

Разум выражает законы необходимости . Сознание выражает сущность 
свободы . . .  

Только при разъединении двух источников познавания, относящихся друг 
к другу как форма к содержанию, получаются отдельно, взаимно исключаю
щиеся и непостижимые понятия о свободе и о необходимости . 

Только при соединении их получается ясное представление о жизни че
ловека» .  

На первый взгляд может показаться, что такие абстрактные умозрительные 
категории могут волновать только редких людей с особым философским укло
ном.  На самом же деле они способны возбуждать самые горячие страсти в 
миллионах ,  страсти , которые часто выплескиваются из дискуссионных залов 
на поля сражений .  Ибо картина мира, которую мы выстраиваем в собственном 
сознании ,  - это дом души, где мы можем укрыться от леденящих вопросов, 
обжигающих страхов, произительных сомнений , изматывающих противоре
чий,  ослепляющих видений. Человек, ставящий под сомнение мою картину 
мира, есть разрушитель дома моей души,  и я могу так же глубоко возненави
деть его , как если бы он поджег мой настоящий дом. Поэтому-то вражда меж
ду рационалистами и антидетерминистами бывает такой острой - здесь на 
карту поставлено не что-нибудь, но мир душевный.  А так как описанное про
тиворечие коренится в самой двоякой природе нашей познавательной способ
ности, конца этой вражде до сих пор не видно. 

Конечно, жизнь человека не может сводиться к одним только умозрениям. 
Как бы ни была стройна наша картина мира, страсти продолжают бушевать в 
нас и заставляют порой причинять дому души разрушения изнутри. Главное 
искушение для рационалиста - поддаться естественной человеческой страсти 
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судить ближнего своего. Ибо в тот момент, когда мы одобряем или осуждаем 
чужой поступок, когда выражаем восхищение или презрение , мы подсозна
тельно приписываем поступку свободу. Мера нашего осуждения или одобре
ния неразрывно связана с представленнем о мере свободы человека в рассмат
риваемом деянии. «Он убил безоружного - что может быть ужаснее?!» - вос
клицаем мы. <<Он выполнял приказ, - говорят нам. - Если бы не выполнил, 
его самого расстреляли бы».  - <<А, тогда другое дело>> , - говорим мы. Узнав о 
том, что человек не был свободен ,  мы снимаем или по крайней мере ослабля
ем свое осуждение. 

И вот этой-то столь естественной для каждого человека <<ошибки>> рацио
налист Берлин не допустит в своих писаниях никогда. Весь строй его фило
софских и политико-исторических рассуждений тщательно очищен от одобри
тельных или осуждающих высказываний. Предельная для него форма неодоб
рения - исключить человека из картины мира. (Про Зинаиду Гиппиус, кото
рая позволила себе антисемитское высказывание: <<Для меня ее нет. Ни ее, ни 
мужа. Для вас есть? Где? Что они? - чтобы быть>> . )  Но осудить или одоб
рить - нет, Берлин слишком хорошо знает, что это было бы невысказанным 
nризнанием свободы поступка. В соблюдении <<Идей ной чистоты рационализ
ма>> нет ему равных среди мыслителей послевоенной эnохи . Но сnрашивается : 
как же можно сохранить такую <<чистоту>> после Освенцима и Гулага? 

Чемберлен мысли 

Если мы отказываемся от моральных суждений , мы оказываемся лицом к 
лицу с тем,  что Достоевский назвал <<все позволено» . Берлин считает, что это 
не так, что существует некий кодекс порядочности, который должен регулиро
вать поведение людей .  В разговоре с Найманом: <<Не нужно делать вреда. Это 
нельзя , это запрещено. Нельзя делать людей несчастными. Нельзя заставлять 
людей плакать. Нельзя пытать людей .  Нельзя говорить им, что они негодяи .  
Нельзя им читать проповеди. Все это запрещено>> .  

Кем запрещено? На это он не отвечает. Почему нельзя наказать - то есть 
сделать несчастным - грабителя, убийцу, поджигателя? Почему нельзя сказать 
Гитлеру, Муссолини, Сталину, Мао Цзедуну, что они негодяи? Почему Моисей, 
Сократ, Августин, Ян Гус, Ганди не должны были читать людям проповеди? 

Нельзя ,  нельзя. Только стараться понять. Всех. И объяснять заблуждения 
и ошибки. Ведь поступки людей вытекают из решений.  То, что мы по при
вычке называем плохим поступком, - просто результат неправильного реше
ния. Ненависть и сострадание, властолюбие и смирение, гордость и стыд, от
чаяние и надежда - этих слов почти нет в словаре Берлина. Он свято верит, 
что нет жестокости и милосердия, зависти и щедрости, доброты и злодейства, 
а есть только правильные и неправильные решения. 

<<Вся гитлеровская среда, их мысли, те книги, которые Гитлер читал, говори
ли, что . . .  все зависит от расы . . .  Потом Гитлер встал и сделался фанатиком этого 
дела и решил, что или он победит . . .  или Германия идет к концу . . .  Он решил, что 
есть такие подчеловеки . . .  Если верить этому, все можно объяснить. В таком слу
чае нужно их истребить. Истребление проистекает из самой теории>>. 

<< Вернемся к Муссолини . . .  Он рассердился . . .  Он думал , что есть такая 
вещь, как мировое еврейство, как сила, - если эта сила не будет за нас, то 
она будет против нас. Тогда нужно что-то сделать. И решил начать антисеми
тизм - без всякого давления от немцев. В 1 938-м году>> . 

<<Склад ума у членов Политбюро скорее практический, нежели теоретиче
ский , но тем не менее фундаментальные категории, в терминах которых они 
восnринимают окружающий мир и соответственно формируют свою политику, 
происходят из группы теорий, разработанных Марксом и Гегелем и затем при
нятых Лениным . . .  Сталин и его помощники, судя по всему, пришли к выводу, 
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что начался очередной спокойный период . . .  Эту политику невозможно целиком 
объяснить без обращения к такой гипотезе, ибо иначе придется предполагать 
у теперешних правителей Советского Союза очевидно несвойственную им . . .  
степень слепоты, глупости и . . .  просто страсти выворачивать вещи наизнанку. 
И это само по себе есть довольно сильный довод в пользу истинности этой 
гипотезы»5• 

Гитлер читал такие-то книги и «решил», Муссолини рассердился и «ре
шил» ,  Сталин и его помощники «пришли к выводу» - это есть правильный, 
научный подход к анализу политико-исторических вопросов, построенный в 
соответствии с главными догматами рационализма, и за него мы, ученые, бу
дем награждать званиями , почетными степенями, титулами . А сказать: <• . . . а 
вокруг него сброд тонкошеих вождей, 1 Он играет услугами полулюдей>> (Ман
дельштам) - это подход поэтико-истерический, и мы, ученые, не можем вос
принимать его всерьез. 

Берлин знает все про террор, пытки, голод в СССР, но торжество детер
министских идей в коммунистическом государстве, вера в историческую пред
определенность, в классовое сознание как главный фактор, определяющий 
поведение человека, таят для него неодолимое очарование.  Он не может 
понять гневных упреков Пастернака, обращенных к нему, но честно воспро
изводит их в своем очерке: «Вот мы оба в России; куда ни кинешь взгляд, по
всюду отвратительно, жутко и мерзостно, - везде свинство; а между тем я ка
жусь положительно в экстазе ото всего этого, я брожу и гляжу на все , заявил 
Пастернак, зачарованными глазами.  Я ничуть не лучше других иностранных 
гостей , ничего не желающих замечать и страдающих от абсурдных, ложных 
представлений, которые для несчастных туземцев просто непереносимы»6• 

В другой раз Берлину пришлось услышать гневную отповедь, когда он по
пытался отговорить Пастернака от публикации «Доктора Живаго» за границей. 
Не понимал он и пастериаковекой душевной муки по поводу того, что ему -
Пастернаку - удалось, чуть ли не единственному из его круга, уцелеть в ста
линской России .  «Пастернак был очень чувствителен к возможным обвинени
я м в том, что он старается приспоеобиться к партии и государству и подлажи
вается к их требованиям. Даже то, что он остался в живых, не давало ему по
коя . . .  Он все время возвращался к этой теме и доходил до абсурда, пытаясь 
доказать, что он никак не способен на такие компромиссы с властямю>7 •  

В сущности, любые муки совести должны представляться последователь
ному детерминисту абсурдом. Ведь нелепо переживать за свои поступки , если 
ни в одном из них ты не был по-настоящему свободен. Детерминизм дает че
ловеку лучшую защиту от «змеи сердечных угрызений».  И в этом - одна из 
причин его манящей привлекательности, источник его неиссякаемой силы , 
объяснение его победного наступления, разворачивающегося на наших глазах 
в течение последних полутора веков. Тремя большими жирными стрелами 
можно изобразить это наступление на карте умозрительных баталий,  и каждая 
стрела нацелена пробить брешь в последней стене, ограждающей идею с�обо
ды . Имя этой стены - Творчество. 

Три атакующие колонны рационализма 

Наука изучает неизменные законы природы. Ее главный инструмент -
обнаружение причинно-следственных связей между явлениями . Успешно ра
ботать в науке могут только люди сильного ума. Они по праву гордятся побед-

5 Б е р л и н И .  Генералиссимус Сталин и искусство властвовать. - В его кн . :  « История 
свободы. Россия» , стр. 367, 368, 37 1 .  

6 Б е р л и н И .  Встречи с русскими писателями . - В его кн . :  « История свободы. Рос
сия»,  стр. 450. 

7 Там же.  
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н ы м  шествием естественных наук за последние триста лет, гордятся своим 
главным инструментом - разумом - и хотели бы применять его всюду, без 
каких бы то ни было ограничений.  Они не верят Канту, не верят, что в мире 
есть вещи , по отношению к которым вопрос <<почему?» теряет смысл.  

Но не все в нашем мире неизменно. В нем появляются создания , предме
ты , явления, которые раньше не существовали. И причинно-следственный ум 
должен отыскать причину и механизм их возникновения . 

Вот выясняется, что каких-то растений, животных, птиц не было миллион 
лет назад .  Да и сам человек, судя по всему, бродит по Земле всего 1 00 -
200 тысяч лет. Откуда он взялся? Почему? 

Города из камня, гладкие дороги ,  вспаханные поля , проложеиные кана
лы - десять тысяч лет назад ничего этого не было. Откуда оно взялось? Поче
му у одних народов всего этого в избытке, а другие прозябают в бедности? 

Наконец, новая симфония, скульптура, собор - как они возникают? В ка
ких глубинах души художника зарождаются звуки и образы? И почему одни 
творения кажутся нам лучше других? 

Во всех этих явлениях человеческой душе чудился отблеск творческого на
чала.  А слово «творчество» неразрывно связано с понятием о свободе творяще
го.  И, чуя опасность, детерминизм повел беспощадную войну против этого 
проблеска свободы на всех трех фронтах. Он стал доказывать, что не творче
ство, а инстинкт - главная движущая сила всех перемен. Инстинкт выжива
ния,  инстинкт жадности, инстинкт похоти. 

Армия , пошедшая на подавление идеи Творения в природе, взяла своим 
знаменем дарвинизм.  Естественный отбор случайных отклонений через выжи
вание наиболее удачных сделался универсальным объяснением всего дивного 
многообразия живой природы. Теория творческой эволюции в природе, разра
ботанная Анри Бергсоном,  была отброшена и замолчана. Как можно?!  Ведь за 
словом «творчество>> всегда маячит эпитет «свободное».  

Армия детерминистов, боровшаяся с идеей творческого начала в истории 
человечества, взяла на вооружение марксизм. Нет, не мудрость свободных за
конодателей, не мужество солдат и полководцев, не талант и упорство труже
ников обеспечивают процветание стран,  уходящих вперед по пути проrресса и 
цивилизации .  Все можно вывести из борьбы корыстных интересов, из жадно
сти ,  из грабежа слабых народов, из эксплуатации трудящихся . 

Наконец, идея свободы индивидуальной человеческой души, за которую 
мы держимся так упорно и неразумно, согнулась, усохла, отступила перед на
пором фрейдизма и всей современной психиатрии .  Фрейдистский анализ 
творчества, фрейдистский анализ преступлений, фрейдистский анализ чувства 
вины завоевал огромные пространства во всех сферах интеллектуальной дея
тельности .  

Если мы вглядимся внимательно в историю этой полуторавековой войны, 
нам яснее станет значение и масштабы такой фигуры, как Исайя Берлин. 

Он - честный трубач и знаменосец рационализма, подхвативший заша
тавшееся было знамя Второй армии, подновивший марксистские гербы, доба
вивший к ним гералЬдику чистой логики и веры во всемогущество разума. 

И не нужно думать, будто это далось ему легко. В разговорах с Найманом 
он сознается , что ничего не понимал и не понимает в экономике .  «Я Карла 
Маркса не читал. То есть начал читать: скука была невероятная , не мог. Тогда 
я решил: марксизм будет более важным . . .  это ясно - в тридцать третьем году. 
Будет расти . . .  И тогда я начал его читать. И-и-и - скука была невероятная . . .  » 
Но все же превозмог себя, написал большое жизнеописание Маркса. 

Прославившие его лекции он тоже читал через силу. «Я вам все объясню о 

себе . Я в свое время лекции читал . . .  Это была моя обязанность. Я ненавижу 

лекции читать. Я, вероятно, произнес восемьсот лекций в моей жизни, может 
быть, девятьсот. И каждая лекция была пыткой. Я это ненавидел делатм. 

И все же была одна опасная тропа, одна ловушка, попадая в которую этот 
честный воин рационализма выпускал из рук знамя со словом «почему?>> . 
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Последнее доказательство 

Найман включил в цикл «Ранний сбор ягод>> (в его недавней книге «Ритм 
руки») одно из самых произительных своих стихотворений - «Эпитафию>> . 
Оно написано в третьем лице, но явно о себе. Там есть предельно искренние 
и много объясняющие слова: « . . .  он ждал от жизни чуда . . .  Он чуда ждал - оно 
ему не далось». 

Понятно, что речь здесь идет не о тех чудесах, о которых говорил Кант: 
звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас; эти-то всегда при 
нас. Нет, Найману подавай чудо чудесное, обещанное христианским вероуче
нием. Помолишься святому - он незримо явится и поможет. Наложит святой 
руки - и слепой ребенок прозреет. Именно своей верой в такое чудо он пы
тается испытать на прочность рационализм Берлина. 

«- А как вы относитесь к чуду? Бывают чудеса? 
- Почему нет? Бывают. 
- Вы можете их объяснить? 
- Нет . . .  Это необъяснимо . . .  Можно искать причину: если вы не нашли 

причину, вы должны говорить о том, что нет причины. Есть беспричинные 
вещи».  

Берлину нравится его собеседник, и он старается быть любезным. Он де
лает вид, что идет на уступки. «Чудо? Вполне возможно. Мне в жизни не до
велось с ним столкнуться, но это не исключает . . .  » Однако и тон ,  и смысл его 
слов явно показывают, как эта тема далека от всего строя его мышления. Так 
же далека, как разговоры об облике людей в загробном царстве. При чтении 
книги «Сэр» иногда возникает впечатление, что собеседники не просто далеки 
друг от друга - они на разных полюсах антиномической шкалы тезис - анти
тезис. Но одновременно возникает и ощущение особой близости, предельного 
взаимопонимания. Будто эта шкала внезапно изогнулась, как в настенном ба
рометре, и обе предельные отметки оказались близко-близко.  Будто эти двое 
сошлись не лицом друг к другу, а спина к спине. А из такой позиции можно 
либо начать отсчитывать шаги дуэльной дистанции, держа пистолет дулом к 
небу, либо , наоборот, защищаться шпагами от обступивших со всех сторон 
гвардейцев кардинала. 

Так откуда же близость - при такой разнице взглядов на важнейшие во
просы бытия? Откуда такая способность вслушиваться в слова собеседника? 
Гершензона и Вячеслава Иванова судьба свела в одной палате - без этого, 
может быть, не возникла бы «Переписка из двух углов>> .  Но Найман и Берлин 
сходятся добровольно, с охотой, ищут общения. 

Они сходятся и говорят о стихах. «Племен минувших договоры , плоды 
наук, добро и зло» тоже попадают в круг тем, но здесь им не сойтись. Зато как 
только речь заходит о Данте и Гёте , Пушкине и Баратынском, Тютчеве и Не
красове , Мандельштаме и Элиоте , Ахматовой и Пастернаке ,  Бродском и 
Одене , тут они мгновенно обретают общий язык. Это не значит, что они со
глашаются в оценках. Но каждый из них так пронизан токами и магией по
эзии,  что вокруг обоих возникает некое наэлектризованное поэтическое поле, 
и в нем одном они способны ощутить предельную близость с собеседником, 
предельную полноту бытия. 

Именно здесь Берлин выпускает из рук знамя с вопросом <<почему?>> .  Ко
нечно, он не мог не заметить новой - четвертой? - армии детерминистов, по
шедшей в атаку на свободу творчества под знаменем структурализма. Но никог
да в своем восприятии поэзии, музыки, живописи он не присоединялся к ней. 

Верить, что «Красота спасет мир», - в наши дни это может выглядеть на
ивностью. Но слишком много мы знаем примеров в истории культуры,  когда 
непримиримые противники, увлеченные одним и тем же творением искусства, 
забывали на время о вражде. (Вспомним хотя бы Пушкинскую речь Достоев
ского, которой ему удалось ненадолго примирить российских западников со 
славянофилами . )  Исчерпав все логические аргументы в своем долгом споре, 
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Берл и н  и Найман предъявляют друг другу в качестве п оследнего доказател ь
ства са мих себя - себя , живущих полной жизнью в м и ре искусства , где во
nрос << почему?» утрачи вает свою власть.  

« Если вы хотите понять философи ю ,  - говорит Берл и н ,  - n режде всего 
уз н а йте , кто ф ил ософ. Что за человек, како в ы  е го взгляды , каков е го те м 
перамент» . 

Философ Розеншток-Хюсси п и сал : << Бог говорит с нам и не сло ва м и , но 
С во и м  Творением,  Своими созданиям и•> .  К этом у  можно добавить: и п осыла
е м ы м и  нам л юдьм и .  

Посланец Берл и н  я в ил собо й живой п р и м е р  то го ,  ч т о  можно в умозри 
тел ьной сфере отказаться о т  поняти й добра и зла,  можно не верить в Бога и 
остаться при этом душевно богатым и глубоко порядочн ы м  человеко м .  

П осланец Найман показал , что можно все знать о п обедах естественных 
наук сегодня , о бескрайних злодействах м и ровой истории и все же верить в 
Бога и чудеса так,  как верил в них когда-то Тертуллиан :  << Верую, ибо нелепо».  

Им не выки нуть друг друга из карти н ы  м и ра - а знач ит, n р идется эту 
картину расширять. 

И х  диалог вызывает волнение тем , что в нем таится надежда н а  возмож
ность перемирия в долгой антиномической войне тезиса и антитезиса.  Каж
д ы й  человек, п рочитавши й  яркую и талантливую кни гу «Сэр>> ,  может увидеть, 
что чужая и чуждая карти на м ира необязательно грозит гибелью и разрушени
е м  дому нашей душ и .  И ногда она может п ослужить сти мулом и тол ч ком к 
то м у ,  чтобы н ачать п ерестраи вать свое жилище,  n рорубать в стенах новые 
окна,  добавлять света и воздуха. 
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<<У МЕНЯ НЕ В МАВЗОЛЕЕ, 
НЕ ЗАЛЕЖИШЬСЯ!>> 

Политологические заметки о смерти 

Воскрес Ленин, выходит из Мавзолея, смот
рит, бабка «Спрайтом• торгует. 

Ну, он берет бутылку, глотнул и говорит: 
- О! «Спрайт.! Не дай себе засохнуть! 

Народный анекдот. 

ялатекущая война некрофилов и некрофобов за тело Ленина продолжает]В� ся. Авторы душераздирающих телевизионных историй о Мавзолее пу
гают зрителя картинами разложения и борьбы с ним: «И иногда появлялисъ 
пятна плесени, которая была занесена посетителями . . .  Но нам удавалось от
мыть обычно зеленую и белую плесень. Но был случай, когда появилось чер
ное пятно . . .  Это черная плесень, а чтобы удалить ее, надо либо сжечь объект, 
либо обработать его концентрированной серной кислотой. . .  Но наконец нам 
все-таки удалось его отмыть» (Илья Збарский в программе Павла Лобкова 
«Мавзолей» на НТВ) .  Интересно, что в этой истории живые оказываются 
опасны для мертвых, а не наоборот. Главный объект дискуссии «мавзолеефи
лов» и «мавзолеефобов» - тело. Тело стало одновременно объектом полити
ческим,  социальным,  биологическим и ритуальным. Это предмет истории 
культуры. Причем как сторонники «захоронения лежащего на площади трупа>> ,  
так и противники «осквернения могилы первого руководителя государства» 
вольно или неволъно намекают, как это ни странно, на иноземное обращение 
с такими объектами.  Так, например, желающие узаконить «тело» ссылаются на 
аналогичные захоронения зарубежных лидеров компартий (Димитров -

1 949 год, Чойбалсан - 1 952, Готвальд - 1 953 ,  Хо Ши Мин - 1 969, Агости
нъю Нето - 1 979, Ким Ир Сен - 1 994, из них только последние двое сохра
няются до сих пор, остальные похоронены). Их противники говорят об отсут
ствии традиций сохранения трупов вне кладбищ. И те и другие часто вспоми
нают правителя Карин великого Мавсола, который был захоронен 2,5 тысячи 
лет назад в спецусыпальнице в своей столице Галикариасе (теперь это турец
кий туристический центр Бодрум) вместе со своей сестрой Артемизией, кото
рая к тому же одновременно бъmа его женой. Называть навес над лежащим 
для публичного обозрения «родным нашим» трупом по имени какого-то не то 
перса, не то турка странно, говорят «мавзолеененавистники» .  «Мавзолеепо
клонники» стоят против поругания «родных святынь», не смущаясь экзотиче
ским названием святилища. 

Впрочем, в отличие от праха Мавсола, который охраняли каменные львы, 
тело Ленина охраняли солдаты. Поскольку вождь наш вечно живой, то и охра
няли его живые воины. Хотя, конечно, похожие на игрушечных, поскольку 

Плуцер-Сарно Алексей Юрьевич родился в 1 962 году. Окончил филологический фа
культет Тартуского университета. Печатался в журналах «На посту., «Логос•, «Новое литера
турное обозрение•, «Новый мир•, «Русский Журнал• и др. 



«У М ЕНЯ НЕ В МАВЗОЛЕЕ, Н Е  ЗАЛЕЖИШЬСЯ!» 1 4 1  

российская традиция строевой подготовки подразумевает максимальное отли
чие движений человеческого тела от естественных его природных форм . На
стоя щий русский солдат ходит уже как неживой солдат, как бы намекая тем 
самым на свое бессмертие.  Но это было раньше, поскольку Борис Ельцин 
пост NQ 1 ,  как известно, упразднил. 

Восприятие Ленина как живого является не только коммунистической ме
тафорой. Есть множество народных примет, связанных с Мавзолеем, где Ле
нин двигается , шевелится , подмигивает, делает тайные знаки и т .  п . ,  есть 
огромное количество анекдотов, где Ленин воскресает, ходит, покидает время 
от времени Мавзолей и возвращается обратно. И не случайно Ленин был эва
куирован в начале войны в Тюмень. Эвакуация могил - это разговор особый.  
Тем не  менее Ленин в 1 94 1  году сел в поезд и уехал в Сибирь. Конечно, это 
была военная тайна, потому что люди должны были думать, что Ленин нахо
дится в Москве. Бегство Ленина на восток могло бы вызвать панику. А если 
он в Москве, значит, Москве опасность не грозит. И наконец, все годы совет
ской власти на Ленина совершалисЪ покушения! Желание «убить» вождя тоже 
свидетельствует о его,  так сказать, «живости».  Самым известным стал случай с 
крестьянином из совхоза «Прогресс» Московской области Митрофаном Ники
тиным. В марте 1934 года он стрелял в труп Ленина и оставил предсмертную 
записку: «Я , Никитин Митрофан Михайлович, с радостью умираю за народ. 
Готов был бы ради благополучия рабочих, крестьян и служащих пойти на лю
бые пытки ради лучшей жизни народа. Я умираю, протестуя от миллионов 
трудящихся. Опомнитесь, что вы делаете, куда страну завели. Ведь все катит
ся по наклонной плоскости в бездну». В 1 960 году было совершено еще одно 
нашумевшее покушение, когда саркофаг был разбит и тело Ленина поврежде
но. Интересно, что сотрудник Мавзолея Юрий Ромаков говорил публично об 
этих повреждениях как о ранах на теле живого человека: «Были ранки , но 
очень поверхностные. С правой стороны над бровью есть небольшая ранка» 
(программа Павла Лобкова). 

Наш Мавзолей был декларирован как сооружение светское (в  чем есть 
большие сомнения) и использовался по праздникам как пьедестал для власти, 
трибуна, сцена, подиум, задающий политическую моду. В этом несколько раз в 
год производимом символическом попирании трупа первого вождя стопами 
вождей NQ 2,  N2 3 . . .  много подтекстов. Тут Ленин оказывается и фундаментом 
власти , и <<Черепом» нового Адама, лежащим у подножия символов новой веры, 
и горой, идущей к Магомету, и новым центром мира, новой гробницей нового 
Иерусалима, и точкой отсчета нового времени, и вратами в иной мир, и идеаль
ным центром государства, подножием непоколебимой «вертикали власти» и 
многое другое. То есть труп Ленина - это своего рода персонификация самой 
идеи власти, точнее, ее некрофилизация. Власть должна ощущать себя как не
кий центр пространства, и Мавзолей - один из таких центров. То есть власти 
нужно было ощущать себя Мавзолеем. Попросту говоря, Мавзолей - это симп
том власти , точно так же, как президент - персонификация этого симптома. 

Сейчас при обсуждении проблемы Мавзолея во главу угла ставятся поли
тические вопросы. Религиозный подтекст почти не обсуждается. О Ленине го
ворят как о первом коммунисте, революционере, главе государства, чуть ли не 
как о живом, а вовсе не как о трупе, не как об объекте похоронно-погребаль
ного обряда. Между тем очевидно, что нужно прежде всего обсуждать пробле
му <<русской смерти» , проблему отношения к телу как к вещи, к телу как к ри
туальному объекту, проблему отношения власти к ее собственным символам, 
проблему восприятия мира мертвых живыми. 

Прежде всего нельзя не признать, что ничего нового для России в такого 
рода захоронении нет. Очевидно, что это захоронение вполне традиционного 
типа, апеллирующее к ,пещерам, курганам, урнам и т. п. Исторически «моги
ла» приобрела формы храма еще в языческие времена. Подобным захоронени
ям уже около 1 00 тысяч лет. Но и любое современное христианское кладбище 
оборудовано специальными нишами для захоронения прахов в урнах. Такие 
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захоронения, по сути, - мини-мавзолеи. Это тоже надземные каменные ми
ниатюрные помещения . Так что нахождение останков не в земле, а над землей 
не должно восприниматься как нечто кощунственное или нехристианское , 
языческое. Ведь многие языческие погребальные обряды были впоследствии 
усвоены христианской традицией. Да и сам сложнейший похоронный обряд 
советских вождей тоже имел множество дохристианских компонентов: орудий
ный лафет, почетный караул из «героев», бесконечная тризна с паровозно-за
водскими гудками ,  орудийными залпами , попутно слагаемым героическим 
эпосом о подвигах вождя - все это дохристианские элементы, давно ассими
лированные современной культурой. Глядя на этот язычески-христианский 
микс, начинаешь понимать, что тут уже дело не в язычестве и даже не в том, 
что тело располагается над поверхностью земли, а в том, что оно находится 
вне территории кладбища. 

Но и здесь не все так просто. Ведь были же определенные места, которые 
выполняли функцию кладбищ. Таковы, например, русские храмы, в которых 
выставлялись останки святых мучеников, иерархов церкви, князей,  царей, их 
жен, родственников и т. п.  Захоронения на территории монастырей,  храмовых 
комплексов постепенно стали явлением обычным. Теперь вспомним, что Крас
ная площадь - это тоже храмовый комплекс, расположенный у стен Кремля. 
Да и сам Кремль - это не только светское, но и культовое сооружение. Хоро
н или же на Руси под стенами монастырей.  Так что Мавзолей - явление не 
вполне кодифицированное, но вполне традиционное. Не говоря уже о том, что 
Мавзолей на Красной площади не одинок: за ним есть могилы других вождей, 
а в Кремлевской стене - урны с прахом героев, то есть колумбарий второго 
сорта. Еще можно вспомнить, что в XVI - XVIII  веках на территории собора 
Василия Блаженного тоже производились захоронения. Так что вопрос в дан
ном случае не в том, традиционно ли хоронить здесь людей, а в том, кого хоро
нить. Достоин ли, «свят» ли. Так что вопрос опять переходит в идеологическую 
плоскость, то есть остается без ответа. Можно лишь признать, что аргументы, 
приводимые и «мавзолеефилами», и «мавзолеефобами», неубедительны. 

Проблема эта не имеет решения в узком кругу уже выдвинутых аргумен
тов.  Остается перевести ее обсуждение в «ритуальную» плоскость. И тут уже 
неизбежно встает тема «русской смерти» и связанных с ней обрядов. 

Сегодня тема всевозможных смертей пронизывает все политическое про
странство - от ТВ-новостей до выступлений политиков. Трагическая гибель, 
катастрофа, природный катаклизм с человеческими жертвами, теракт, война, 
нелепая случайность - таков набор основных злободневных «новостных» тем. 
То есть сегодня мир русских событий - это мир смертей. 

Одна из разновидностей этой темы - тема похорон некоего лидера. В 
Росси и еще в XIX веке похороны некоего вождя стали центральным обще
ственно-политическим событием. Очень точно политическую значимость по
добных ситуаций подметил Уильям Никелл в своей статье, посвященной смер
ти Толстого: «Определяющие частную жизнь публичные ритуалы являются той 
точкой опоры, на которой держится равновесие политических сил» 1 •  Для нас 
очень важен взгляд иностранца, который подмечает эту «склонность русского 
общества придавать особый политический оборот смертям известных писате
лей , мыслителей и политиков»2• Похороны актера Александра М артынова 
тоже «вылились в настоящую смуту, открытое проявление массовых настрое
н и й »3.  Таких смертей, которым придавалось исключительное политическое 
значение, было огромное количество. То есть они превратились в определен
ный «ритуальный» церемониал. В свою очередь власть «постепенно . . .  научи
лась, сколько возможно, затемнять и замалчивать значение публичных собы-

1 Н и к е л л  У и л ь я м. Смерть Толстого и жанр публичных похорон в России. - «Но
вое литературное обозрение», 2000, N2 4 (44) , стр. 44. 

2 Там же, стр. 45.  
3 Там же, стр. 46 . 
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ти й ,  заранее принимать меры к сдерживанию панегирических настроений в 
обществе•>4• Таким образом, здесь мы тоже имеем дело с некой устоявшейся 
традицией страха власти не перед фактом смерти , а перед символизацией об
рядов, связанных с чьей-либо смертью. Еще в случае с похоронами Толстого 
<<правая пресса не преминула заявить, будто во всем ви новаты люди , которые 
не являются "исконно русскими" .  В " Новом времени " публиковался цикл ре
дакционных статей , где демонстрации объявлялись провокацией евреев и кав
казцев»5. Далее Никелл точно подмечает, что смерть в России каждый раз 
<<становится общенациональным судным днем - днем, когда совершился акт 
самосознания общества через присвоение»6 умершего .  То есть опять же 
«чужая» смерть переживается как всеобщая ,  как «судный денЬ» . Эта смерть 
именно «присваивается»,  становится фактом личной <<биографии» каждого че
ловека, то есть переживается лично, субъективно как собственное умирание. 
Смерть Ленина была кульминационной в этой традиции .  Одновре менно 
смерть Ленина отрицается : «Ленин - жил,  Ленин - жив,  Ленин - будет 
жить» . Повсеместные памятники, бюсты, статуэточки , нагрудные знаки и мо
неты с его профилем, барельефы и прочие амулетоподобные объекты конечно 
же не могут не вызвать ассоциаций с традиционными культами . 

Мавзолей - это не только центр народного Мира, то есть мира живых, но 
еще и точка соприкосновения с миром мертвых, миром наших предков. Тело ,  
лежащее в Мавзолее, - это не  только дань прошлому, это факт продолжаю
щейся сегодня массовой коммуникации с потусторонним миром. Сам Мавзо
ле й ,  с одной стороны, - это своего рода «Храм», где лежит бесконечно отпе
ваемое тело. С такой точки зрения все разговоры о нехристианском, неритуа
лизированном отношении к этому телу совершенно неправомерны . Когда 
политики заявляют, упрощенно говоря, о «неправославности» такого отноше
ния к телу усопшего, то они выступают как бы с современных рациональных 
позиций. Если же учитывать народные традиции, то , напротив, начинает ка
заться ,  что это бесконечно растянутый во времени вполне христианский (в на
родном понимании) обряд прощания с телом. И этот обряд конечно же де
монстрирует беспредельную «ритуализованностЬ» массового сознания . В самом 
деле, если с телом родственника должны попрощаться все близкие, все друзья, 
то с «отцом нового мира» должен попрощаться весь мир, все нации и все по
коления, в том числе и еще не родившиеся. То есть получается, что мы имеем 
дело с элементом похоронного обряда, не имеющего финала. 

Но с другой точки зрения, Мавзолей может восприниматься, наоборот, 
именно как могила, захоронение. С этой точки зрения разговоры о необходи
мости срочного перезахоронения могут показаться тоже не слишком актуаль
ными и даже кощунственными, поскольку в массовом сознании такая акция 
может быть воспринята именно как надругательство над могилой. А интерес к 
телу в данном случае - не меньший.  В этом случае для всех посетителей Мав
золея этот акт превращается, так сказать, в уникальную возможность заглянуть 
в могилу, перешагнуть гробовую доску, посетить загробное царство. Это свое
го рода сказочное путешествие в потусторонний мир. Не случайно в Мавзолей 
было принято ходить с детьми, в том числе и дошкольного возраста. Что они 
и делали с превеликим удовольствием и любопытством. 

Еще в декабре 2000 года Совет Думы внес в повестку дня пленарного за
седания палаты вопрос об обращении к президенту Владимиру Путину с пред
ложением создать на базе Мавзолея Ленина мемориальный комплекс в память 
жертв политических потрясений ХХ века. Самого Ленина при этом вынести и 
захоронить. Обращение к главе государства было утверждено на заседании 
парламентской фракции СПС. Эту идею поддержал и Сергей И ваненко из 
фракции «Яблоко», однако посчитал ее хотя и «правильной , но несвоевремен-

4 Н и к е л л  У и л ь я м. Смерть Толстого и жанр публичных похорон в России . - « Но
вое литературное обозрение» , 2000, N.! 4 (44) , стр. 47. 

5 Там же, стр. 54. 
6 Там же , стр. 55 .  
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ной».  Тогда же Борис Грызлов дипломатично заявил , что вопрос о переносе 
тела Ленина с Красной площади должен быть решен «своим чередом>> .  Как он 
сказал , «может быть, это произойдет в 2024 году, когда исполнится 1 00 лет со 
дня смерти Владимира Ленина». Точку зрения самого президента озвучил Олег 
Морозов: «Вопрос о выносе тела Ленина из Мавзолея сегодня не стоит>> .  Это 
было сказано в декабре в интервью РИА «Новости» после встречи с главой го
сударства в Кремле. Резче всех высказался Анатолий Чубайс. Он заявил о не
обходимости «вынести с Красной площади труп Ленина». Кстати , патриарх 
Алексий 11 тоже предложил похоронить Ленина по христианскому обычаю.  И 
вот ответ левых: «В Госдуме прозвучало предложение о том, чтобы после того, 
как тело Ленина будет вынесено из Мавзолея , превратить Мавзолей то ли в 
памятник жертвам репрессий ,  то ли в памятник политическим мученикам,  то 
ли во что-то еще подобного рода. Это глупо и кощунственно. Прямым тек
стом это предложение надо читать так: давайте вынем тело из могилы, а мо
гильный памятник объявим памятником совсем другим людям и событиям . . .  
Ленин умер. О н  спит в хрустальном гробу и не встанет . . .  » Итак, коммунисты 
настаивают на том, что это могила, которую собираются осквернить. Забавно, 
но о хрустальном гробе Спящей красавицы действительно думали проектиров
щики саркофага. Первый саркофаг делал архитектор Константин Мельников: 
«Он даже как-то думал о Спящей красавице . И первый его вариант таким 
кристаллом сделан. Преломляющие зеркальные стекла отражали объект. Это 
первый саркофаг, который показал тело в полном раскрытии>> (Виктор Мель
ников, сын архитектора). 

То есть М авзолей не рассматривается вообще как захоронение.  Немцов 
сказал <<захоронить», а не «перезахоронить» . Ленин в Мавзолее - это просто 
труп , лежащий на площади. Такая точка зрения тоже актуальна, но, к сожале
нию, для массового сознания покойник, смерть которого окутана тайнами , 
вовсе не обязательно должен быть похоронен на общем кладбище. В народе 
распространен слух, что Ленина отравил Сталин. А умершие неестественной 
смертью называлисъ на Руси «заложными» покойниками . А «народ повсюду 
избегает хоронить заложных на общем кладбище»7• «Заложный» покойник 
должен лежать либо в «чистом поле» , либо «В овраге» , либо на дне омута: «В  
Древней Руси трупы лиц, умерших неестественною смертью, не  хоронились 
обычным способом в земле . . .  и не сожигались . . .  »8 По мнению Д. К. Зеленина, 
это «особый способ надземного погребения»9• А его удаление из такой своеоб
разной могилы может интерпретироваться как страшное кощунство, которое, 
по народным поверьям, может привести ко всевозможным бедствиям. 

Как видим, при любом подходе все ссылки на необходимость захоронения 
тела натыкаются на народное восприятие его либо как уже захороненного , 
либо как находящегося в процессе обряда прощания с телом , либо как не 
нуждающегося в захоронении вообще. 

Еще один важнейший недостаток всех предложений по решению пробле
мы захоронения-перезахоронения Ленина - это полное отсутствие адекватно
го идеологического оформления того «нового» места захоронения , куда долж
но быть перемещено тело. Это новое место должно быть для массового созна
ния не менее, а более «значимым», нежели прежнее. Идеологический центр не 
может быть уничтожен. Он может быть только перемещен.  Причем ценност
ный статус его должен быть сохранен. Между тем желание убрать тело Лени
на с Красной площади часто основывается на интерпретации его как «Плохо
го» , то есть это - желание убрать «ненужное» , «вредное» .  Но если Ленин -
<<плохой» , если он не отпетый, не причастившийся, «заложный» покойник, то 
он может быть перемещен только в «плохое» место . Здесь есть, как видим , 
определенное противоречие. Для того чтобы перезахоронить его в <<хорошем» , 

7 3 е л е н и н Д. К. Избранные труды. Очерки русской мифологии.  Умершие неесте
ственною смертию и русалки. М.,  «Индрик», 1 995, стр. 89. 

к Там же, стр. 1 23 .  
9 Там же. 
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«лучшем» месте, нужно признать его тело «хорошим» . А для этого в нынешней 
ситуации «православизации» государства придется свершить множество обря
довых действий, отпеть Ленина и похоронять чуть ли не как <<святого», по
строив для него, к примеру, специальную часовню. Что, в общем, тоже невоз
можно в нынешней политической ситуации. Но перезахоронить тело, не ре
шив  всех этих «Пограничных» проблем, тоже нельзя . 

Собственно говоря, здесь мы сталкиваемся еще и с проблемой политиза
ции «мертвого» тела, иерееекающего границу «ЖИЗНИ>> . Споры о том , можно 
ли трогать тело Ленина, очень напоминают западные разговоры о том, можно 
ли использовать тела людей для тех или иных целей, например, в качестве до
норов или музейных экспонатов. И вообще, кого считать уже умершим, а кого 
нет. Для кого-то Ленин жив до тех пор, пока не прекратился обряд прощания 
с телом. А для кого-то он умер тогда, когда перестал быть «вождем», то есть 
задолго до «мозговой смерти» . Сегодня на Западе граница <<смерти» передви
нулась далеко вперед, когда остановка сердца, дыхания , отсутствие рецептив
ных функций вовсе не являются критериями «Прекращения жизни» . Но и но
вые критерии «мозговой смерти» живы лишь до тех пор, пока технологии пе
ресадки не шагнут е ще дальше . Государство же начинает претендовать на 
тела визуально живые, но юридически «мертвые»,  начинает распространять 
права собственности на их «живые» органы. 

В России, наоборот, граница «смерти» ушла далеко назад. Государство на 
ирактике уже слабо интересуется больными, увечными, инвалидами, паралити
кам и ,  коматозными , находящимися при смерти , пропавшими без вести и 
прочими категориями нетрудоспособных граждан. Создается иллюзия, что в по
литическом смысле русский человек <<умирает» если не в момент утраты трудо
способности, то уж, во всяком случае, задолго до «клинической смерти» в ее ев
ропейском понимании. Подобный идеологический стиль политизации тела не 
может не влиять отрицательно на продолжительность «жизни», на статистику 
«смертностИ>> . Проблема отношения к тем, кто уже «не совсем жив», - это, та
ким образом, именно политическая проблема. Здесь много подтекстов, связан
ных с рецепцией ритуального, но очень мало биологического. 

Тело как предмет,  как вещь неизбежно символизируется и становится в 
ряду множества знаков «власти» .  Собственно, власть с такой точки зрения -
это и есть некое пространство нахождения подобных объектов. Среди них -
М авзолей,  Останкинекая башня, Кремль, Красная площадь, станция «Мир», 
колокольня Ивана Великого, президентский самолет, метрополитен,  Лобное 
место, двуглавый орел, храм Христа Спасителя и т. д. Здесь уже встает вопрос 
о топографии предметов и политического пространства как набора этих пред
метов. Башня, колокольня, Кремль и Мавзолей приобретают симптоматиче
ские смыслы . Они перестают быть архитектурными сооружениями и становят
ся знаками чего-то другого . Они - лишь внешние показатели внутренней 
сущности власти . То есть они и есть смысл власти, ее наполнение. Они пре
вращаются в симптомы внутренних социальных процессов. Таким образом, 
Мавзолей - это тоже симптом чего-то другого. Например, процесса жизнеде
ятельности власти . Можно сказать и так: раз туда все ходят, значит, им это 
нужно. Раз об этом говорят, значит, властвуют.  Разговоры о Мавзолее - это и 
есть состояние власти. 

Проблема ленинского Мавзолея связана со всем комплексом русских на
родных представлений о смерти , власти , об устройстве вселенной . То есть 
проблема перезахоронения тела Ленина не может быть решена без учета осо
бенностей народной картины мира. Уничтожение Мавзолея стало бы его но
вой смертью, порождающей все новые и новые проблемы.  Гибелью некоего 
символического идеального центра Мира. И соответственно нежелание пере
захоронить Ленина - это и есть нежелание отказаться от такого «центра» рус
ского идеологического пространства. Центра, задающего опять же неоднород
ность российского политического топоса. 

Итак, необходимо объяснить самим себе,  кого, для чего, где и как мы со
бираемся хоронить. Если это православные похороны, то нужно определить 
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статус покойника, особенно в том случае, если он был лишен всех nредсмерт
ных обрядов, в том числе покаяния и отпущения грехов. Решение этой про
блемы без учета народных традиций может быть также осложнено определен
ными массовыми реакциями и непредсказуемыми последствиями. И это тоже 
проблема «Пограничная», связанная с общим кризисом подобных, извините за 
выражение, идеологем. 

Народные же представления включают в себя два основных пласта. Пер
вый - воплощение христианской идеи Воскресения, ожидание возрождения 
вождя к новой жизни. «Иисус придет вновь на землю и воскресит его>> , - ска
зала мне одна пожилая женщина. В этом христианском взгляде , как мы уже 
говорили, намешано много языческого, для многих Ленин - бог, лежащий в 
пирамиде. Ассоциации его с египетским фараоном общераспространены и 
устойч ивы. На мой вопрос: «Кто такой Ленин?» - маленький мальчик мне от
ветил: «Это воин». - «Что за воин?» - «Богатырь, он лежит в кургане>> .  Ши
роко распространены народные приметы, связанные с телом Ленина. Напри
мер, если пойти в Мавзолей и не моргая смотреть на Ленина, то можно узнать 
будущее. Если он пошевелит рукой или мигнет - быть беде, а если лежит не
подвижно, значит, все будет хорошо. Вот вам и христианство. При христиан
ском же подходе смерть - это, кроме всего прочего, еще и наказание, кара за 
грехи. Адам стал смертен лишь после грехопадения и изгнания из Рая . Н о  
пернародный грех и Божья кара - это н е  для Ленина, о н  н е  может быть нака
зан. «Святой он человек» - слова другой женщины. Для коммуниста Ленин -
почти что бог, полюс Добра. А для крайне правого либерала - почти что Дья
вол, то есть полюс Зла. Говорили даже об «ауре зла» на Красной площади. По
этому в желании правых либералов как можно скорей захоронить Ленина 
можно усмотреть также некоторые ритуальные смысловые оттенки:  желание 
отправить Дьявола обратно в ад. 

Второй пласт народных представлений о Ленине - кощунственный , сме
ховой. В таких текстах нахождение в Мавзолее акцентируется как временное: 
«Пролетарий ждет открытия винного магазина. Подбрасывает и ловит юбилей
ный рубль с Лениным и приговаривает: "У меня не в Мавзолее, не залежишь
ся ! .. "» Подразумевается, что Ленин лежит здесь слишком долго и без дела. В 
подобных анекдотах один из центральных персонажей - воскресший вождь: 
«Воскрес Ленин. Смотрит, все не то. Ну, подал он документы и через неделю 
получил вызов из Израиля от родственников по материнской линии. Прихо
дит в ОВИР.  " Куда вы, Владимир Ильич?" - " В эмиграцию, батенька. Все 
надо начинать с начала!"» Эта традиция знает кощунственные в орямом смыс
ле тексты, где герои проклинают друг друга, используя трехэтажные матерные 
формулы. Причем матерится и сам Ленин: «Брежнев приходит в Мавзолей с 
в нуком . Внук спрашивает: "Дедушка , а после смерти ты здесь будеш ь  
жить?" - " Конечно здесь!" Тут Ленин встает и говорит: "Да что вам здесь, е . . .  
вашу мать, общежитие, что ли?! "» Непристойно ведут себя и посетители : «Ра
бочий,  выходя из М авзолея, расчувствовался: "Ленин-то, е . . .  ь его мать, ле
жит - ну как живой! " - "Да ты где находишься?" - спрашивает милицио
нер. "Да я что, я говорю - Ильич-то наш родной, е . . .  ь его мать, лежит ну со
всем как живой! " - "Да ты где находишься?" - орет милиционер. "Да я-то 
чё? Я только говорю: Ленин-то наш . . .  " - "Да х . . .  с ним, с Лениным, я спра
шиваю, ты где находишься?! "» Но область профанации высокого может суще
ствовать только в том случае, если уже сформировалась область этого самого 
высокого, то есть священного. Видимо, Ленин постепенно превращается в 
апокрифического народного мученика. С такой точки зрения спор левых и 
правых, битва «мавзолеефилов» и «мавзолеефоб6в», воспринимается как есте
ственное продолжение многовекового культурного противостояния святого и 
кощунственного. 



ВИКТОР МЯСНИКОВ 

* 

ИСТОРИЧЕСКАЯ БЕЛЛЕТРИСТИКА: 
СПРОС И ПРЕДЛОЖЕНИЕ 

3� ачем нужен исторический роман? Зачем обыкновенному гражданину вооб
t) ще знать какую-то там давнюю историю? Ведь для развлечения можно и 

детектив почитать из современной жизни, любовный роман или фантастику. А 
у нас в России почему-то ощутимый спрос на историческую беллетристику. 
Не только на нон-фикшн - мемуары, сборники документов и биографии вы
дающихся людей, - но и на романы <<ИЗ прошлой жизни».  Достаточно подой
ти к любому книжному прилавку, чтобы убедиться. Книгоиздатели в этом пла
не - народ чуткий:  потянуло прибьmью - тут же все силы на удовлетворение 
спроса. 

Но спрос на <<историю>> в современной России весьма своеобразен. С од
ной стороны, это желание убедиться в величии собственного прошлого, с дру
гой , наоборот, уничижение, которое паче всякой гордости. Обе тенденции 
яростно сосуществуют и параллельна развиваются со времен перестройки, и 
бурный этот процесс породил любопытные внутрижанровые течения. Истоки 
явления понятны. Когда КПСС начала терять бразды правления, в первую 
очередь идеологические, народу стали предъявлять историческую правду. В са
мом горьком ее варианте. Что закономерно: правда о раскулачивании, коллек
тивизации и репрессиях в какой-то мере объясняла материальную скудость со
временной жизни. Но в то же время она разрушала идеологический фунда
мент советского государства. Потом государство рухнуло, возникла новая Рос
сия, начался новый исторический этап. Причем для каждого жителя страны в 
отдельности. И для абсолютного большинства наших сограждан этот процесс 
оказался чрезвычайно болезненным. 

М иллионы людей лишись моральной опоры в жизни . То самое : « Был 
князь - и в грязь!>> Еще вчера ты с гордостью ощущал себя единым целым с ве
ликой державой, наследником победителей, творцом будущего, покорителем 
космоса и Бог знает кем еще столь же величественным, и вдруг - « Верхняя 
Вольта с ракетамИ>> , <<коммунистический Гулаг народов», <<империя зла>> ,  <<Рос
сия, которую мы потеряли>> .  Очень многие почувствовали себя обманутыми и 
растоптанными. У одних это вызвало внутренний протест, желание снова под
няться, укрепиться в вере, опереться на великое прошлое, дающее надежду на 
будущее. Для других гораздо легче пережить моральный надлом оказалось с 
прямо противоположной позиции: все всегда было плохо, просто мы этого не 
знали. 

Спрос рождает предложение. И явились коммерческие историки. Самым 
первым и успешным стал В.  Суворов. Его «Ледокол» в начале 90-х бил все ре
корды книжных продаж. Творение беглого советского шпиона, до того чис
лившееся <<гнусной антисоветской стряпней», оказалось востребовано на пост
советском пространстве и принесло хорошую прибьmь издателям и книготор-

Мясников Виктор Алексеевич - прозаик, критик, книговед. Родился в 1 956 году в Во
лоrодской области. Учился в Литературном институте им. А. М. Горького и Уральском го
сударственном университете. Автор десяти книг (в том числе - «Оружие Урала>>, 2000) , а 
также статей в екатеринбургской и столичной прессе. 
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говцам. Книга эта дала потрясающий психотерапевтический эффект. У многих 

читателей ,  согласившихся с тем, что это Советский Союз развязал Вторую ми
ровую войну и вообще мы всегда были агрессорами и поработителями, комп
лекс поражения трансформировался в комплекс исторической вины, что пере
носится гораздо легче. Я помню, с каким упоением клеймилось наше общее 
прошлое в стихийных читательских спорах возле прилавков книжной ярмарки . 
Лично меня, безработного редактора, переквалифицировавшегося в книжного 
торговца, Суворов ни в чем не убедил, но его почитателей я сумел понять. 
Тому, кто считает, что справедливо страдает по вине предков, легче пережи
вать трудности. И сейчас, когда трудностей существенно поубавилось, многие 
сочли, что <<наказание>> отбыто, все вины простились и стоит разобраться, так 
ли уж они были велики. То есть у коммерческих историков открылись новые 
перспективы 1 •  

Н е  собираюсь дискутировать с Суворовым по поводу исторической прав
ды-неправды. <<Ледокол>> в данном случае интересен как эталонная книга, об
разец творчества коммерческих историков. Во-первых, она адресована не уче
ным-историкам, а массовому читателю, то есть нацелена на коммерческий 
успех. И здесь не имеет значения идеологический посыл. Это всего лишь по
зиция автора. Соответственно используются приемы,  характерные для масс
культа. Книга написана в стиле кухонных посиделок. Когда компания нор
мальных российских мужиков сидит за пивом или чем покрепче, неизбежно 
разговор приходит к политическим темам, а там рукой подать до проблем ми
ровой истории .  И если в компании оказался <<спец» , знающий предмет разго
вора гораздо шире, нежели остальные, он неизбежно тянет беседу на себя. И 
удивляет других обилием информации. А если он еще и излагает связно и за
нимательно, все остальные слушают раскрыв рты. 

Итак. Коммерческий историк пишет от первого лица. Он ведет дружеский 
разговор, доверительно делится сведениями, почерпнутыми откуда придется . 
Для убедительности обильно приводит подходящие цитаты. Годится и голая 
риторика передовиц <<Правды>> , и ничем не подкрепленные высказывания ме
муаристов,  и ссылки на тексты других коммерческих историков,  и просто : 
«Один мужик рассказал . . .  >> Особый документализм придают номера воинских 
частей, фамилии командиров и даты. Подается все это с иронией,  переходя-

1 Вопрос о Суворове (Резуне) не так прост. У меня складывается впечатление, что мно
гие его оппоненты (не о Мясникове речь) прочли одну, в крайнем случае полторы его кни
ги, то есть тот же пресловутый «Ледокол». Иные, я подозреваю, ничего и не читали, а слы
шали,  что Суворов: а)  изменник, б) написал книгу, чтобы обвинить СССР в развязывании 
Второй мировой войны - с соответствующими выводами. Утверждают даже, что под име
нем Суворова работают разные группы авторов (помнится, один эмигрантский писатель-ан
тикоммунист объявлял, что «nисатель Солженицын» - это провакационный проект КГБ, 
где под именем Солженицына работает группа анонимных литераторов). Между тем (если 
отвлечься от вопроса о возможных помощниках по сбору материала) книги Суворова объ
единены сквозной интригой, связанной с основным противоречием его личности . П ротиво
речие это, как мне представляется, - между головным, рассудочным антикоммунизмом и 
неодолимым нутряным патриотизмом. Если этот изменник хочет обелить гитлеровскую Гер
манию, то почему с таким оскорбительным презрением он пишет не только о Гитлере и его 
окружении, но и о рейхе, его вооруженных силах и проч.? Если этот изменник хочет взва
лить ответственность на СССР, то почему с таким воодушевлением, я бы даже сказал - со 
священным восторгом, пишет о советской военной мощи? Что это - военная хитрость, по
пытка сделать более приемлемой свою концепцию? Которая , кстати, гораздо менее оскор
бительна для памяти павших, чем общепринятые советскиеjпостсоветские. Допустим, он 
концептуально не прав. Но у него же просто душа поет, когда он перечисляет марки и типы 
советской военной техники, воплотившей в себе волю и талант советских военных инжене
ров, когда перечисляет номера армий, готовых по приказу Сталина обрушиться не только на 
Германию, но и на всю Европу. Или еще. Осуждая (разумеется, осуждая) сталинскую про
грамму-максимум по присоединению Финляндии к СССР, автор находит резоны в террито
риальных претензиях Сталина и - воспевает победную (именно так!) финскую кампанию. Я 
ни у какого советского не-изменника не встречал такого искреннего гимна Красной Армии, 
мужеству ее солдат и командиров, совершивших на Карельском перешейке невозможное. 
Изменник Суворов написал серию книг о том, что мы лучше/круче всех. Именно ради этого 
его читают/покупают (Примеч. А. Василевского). 
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щей в сарказм. Если какие-то широко известные документы противоречат ав
торской концепции, они объявляются подделкой.  Если какие-то документаль
ные подтверждения концепции отсутствуют, следует заявить, что они были, но 
их коварно уничтожили.  Отдельный прием - апелляция к обыденному созна
нию и простейшим логическим построениям:  «Если Гудериан строит бетон
ные коробки по берегам поrраничной реки, то это совсем не означает, что он 
намерен обороняться. Нет, это означает нечто совсем противоположное. А 
если Жуков демонстративно строит точно такие же коробки по берегам тех же 
самых рек, что бы это могло означать?>> (В.  Суворов,  «Ледокол») . Ч итатель 
подталкивается к «озарению>> ,  к «сотворчеству». Некритично настроенные ди
летанты на подобные приемы ловятся безотказно. Итогом всех этих построе
ний должно стать «развенчание» каких-то общеизвестных событий, перемена 
их оценки на прямо противоположную. Для масскульта необходима сенса
ционность. 

Этот творческий метод использует и другой известный коммерческий ис
торик - Борис Соколов.  Тем более,  что он тоже пишет о Второй мировой 
войне . В многочисленных публикациях он с легкостью доказывает, что мар
шал Жуков вовсе не был гениальным полководцем, а, наоборот, бездарностью; 
что Великую Отечественную удалось выиграть только благодаря американско
му ленд-лизу; что АлексаНдр Матросов никакой амбразуры не закрывал своим 
телом и т. д. Мне особенно нравится его версия встречного танкового боя под 
Прохоровкой во время Курской битвы. Вот как он пишет об этом в предисло
вии к своей книге «Тайны Второй мировой» (М . ,  « Вече» , 2000) :  <<На  самом 
деле 2-й  немецкий танковый корпус СС, противостоявший советской 5 - й  
гвардейской танковой армии под Прохоровкой, безвозвратно потерял только 
5 танков . . .  тогда как безвозвратные потери только 3-х корпусов 5-й гвардей
ской танковой армии составили, по  данным советских донесений, совпадаю
щих в этом случае с немецкими, не менее 334 танков и самоходных орудий>> . 
Это замечательный образец «кухонной» полемики , когда названы номера 
соединений, есть ссылка на донесения сразу обеих воюющих сторон и стрем
ление открыть глаза потрясенному собеседнику. Как-то даже неудобно сомне
ваться в правдивости автора, тем более что эти сведения он почерпнул у не
мецкого историка Фризера, который в свою очередь нашел их в германских 
архивах. Для большей достоверности эта история подкреплена <<устным преда
нием со слов очевидцев», будто Сталин за поражение под Прохоровкой едва 
не отдал под суд комаНдующего армией П. Ротмистрова. Пераскрытой оста
лась лишь одна маленькая тайна: почему доблестные германские танкисты за 
три дня боев так и не смогли преодолеть полтора десятка километров, отде
лявших их от Прохоровки. 

Соколову не хватает обстоятельности , он слишком тороплив. С другой 
стороны, повышенный спрос требовал немедленного удовлетворения. Солид
ные газеты и журналы охотно печатали его статьи, а массовый читатель с удо
вольствием это потреблял. Но ситуация в стране изменилась, изменились и 
запросы масс. Явно обозначилась прямо противоположная теНденция: зачем 
нам бесславное прошлое, если славное гораздо приятней. Россия явно возрож
дается , и гораздо комфортней чувствовать свою сопричастность к былому 
величию. 

Самое великое прошлое нам гарантируют хронобеллетристы. Термин мне 
показался наиболее подходящим для обозначения этого своеобразного явле
ния . Я имею в виду авторов различных хронологических теорий: А. Фоменко 
и Г. Носовекого с их «новой хронологией» , С. Валянекого и Д. Калюжного с 
«Хронотроникой» и т. п .  Пишут они не для историков, а для читателя массово

го .  Тиражи книг, выходящие в коммерческих издательствах, об этом недву
смысленно говорят. 

Хронобеллетристы не признают археологию, ссылаясь на факты подделок 
и мистификаций. Они не обращаются к вспомогательным историческим дис
циплинам вроде нумизматики, геральдики и т. д. Так же, как прочие коммер-
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ческие историки, они могут какие-то древние произведения объявить поддель
ными, но при этом с легкостью сослаться на тексты современных авторов или 
романы А. Дюма. В отдельных случаях пользуются незатейливой логикой для 
построения необходимых выводов. Так, Носовекий и Фоменко, доказывая , 
что Великая Китайская стена не могла служить надежным оборонительным 
рубежом, приходят к выводу, что ее построили между 1 650 и 1 689 годами для 
обозначения границы между Китаем и Россией по Нерчинскому договору. 
Впрочем, Александр Бушков в своей книге «Россия, которой не было» (2002) 
настаивает на другой версии: «Великая Китайская стена, какой мы ее видим 
сегодня, в самом деле грандиознейшее сооружение, построена во времена Мао 
Цзедуна. У которого хватало и амбиций, и многомиллионного резерва рабочей 
силы, чтобы реализовать подобный проект». Мнение самих китайцев никого 
не интересует. 

Очень занимательны лингвистические упражнения хронобеллетристов.  
Уже стала классикой интерпретация имени хана Батыя - Батя. Но если для 
одних Батя - атаман русской казачьей Орды, то для других он - Римский 
Папа, глава Золотого Ордена крестоносцев. Ну а хазары - это, понятное дело, 
гусары - венгерские рыцари. Нет особой надобности уточнять, кто из авторов 
что конкретно сочинил в каждом отдельном случае. Гораздо интересней их 
жесткая конкуренция. Они активно полемизируют, опровергают и разоблача
ют друг друга. Что поделать, если всемирная история одна на всех. 

Объединяет хронобеллетристов общая убежденность в неправдоподобно 
великом прошлом России. Никакого татаро-монгольского ига не было, Чин
гисхан - наш человек, а древние цивилизации - фикция .  Читателя это долж
но взбадривать и внутренне возвышать. Он, конечно, может растеряться от 
всей этой взаимоисключающей разноголосицы, но, с другой стороны, у него 
есть широкий выбор версий. Можно найти на любой вкус. Или начать думать 
самому, обратившись к трудам профессиональных историков. А еще можно 
получать удовольствие от самой литературной игры, если она не покажется 
слишком глупой. Авторы иногда не скрывают, что сами забавляются . Так, в 
конце «Другой истории Руси» С. Валянекого и Д. Калюжного (200 1 )  имеется 
откровенно стёбовая глава «Хроники хронотроники», состоящая из анекдотов 
про авторов проекта. Например: «Изучать иностранные языки С. И . Валян
еки й и Д .  В .  Калюжный отказывались принципиально. Зачем бы им было 
утруждаться, если верстальщик О. Горяйнов свободно владел женой-перевод
чицей, а ученый секретарь г-жа Ермилова - словарем иностранных слов?» 
Версталъщик О . Горяйнов, кстати, сочинил послесловие к книге , заканчиваю
щееся длинным «стихом-посвящением».  Там есть такое четверостишие: 

Мир немало геморрою 
Поимел за этот срок. 
Например, ахейцы Трою 
Сдали немцам под шумок . . .  

Такого «геморрою» за свои деньги читатель может поиметь немерено, по
скольку хронобеллетристы склонны к многотомным писаниям. Валянекий и 
Калюжный даже копирайтом защитили свою идею проекта «Хронотрон>> . Пока 
в этой серии задумано пять книг, включая «Другую историю литературы» и 
«Другую историю искусства» . И это правильно - золотую жилу следует вы
черпывать до дна. Лишь бы им не мешали профессиональные историки со 
своими «антифоменковскими» конференциями и книжками . Впрочем, скан
дал - лучшая реклама. 

С литературной точки зрения хронобеллетристика ущербна и просто не
жизнеспособна. Это гомункул, скроенный из кусков мертвых тел и непонят
ных окаменелых костных останков, кое-как связанных обрывками сухожилий 
и покрытых истлевшим пергаментом. В нем нет плоти и крови - историче
ской мифологии, фольклорнЬIХ цитат, устоявшихся представлений. Представь-
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те себе роман о Батыевом нашествии,  основанном н а  <<новой хронологии», где 
Батый - Александр Невский, под корень вырезавший Рязань. И кому в этом 
случае про возглашать: «Кто с мечом к нам пришел . . .  >>? А с какой позиции 
описывать штурм Рязани? То ли восторгаться отважными русичами, с криком: 
«Веди нас, батя!» - лезущими на частокол, то ли другими отважным русича
ми, с криком: «Батыги поганые!>> - дубасяшими тех отважных по шеломам.  

Такой роман историческим никто не признает, он однозначно пойдет по 
ведомству «альтернативной» фантастики. Там,  пожалуйста, все,  что угодно.  
Великая Ордусь с тремя столицами, одна из которых - Александрия Невская 
на брегах Невы-хэ. И сыскарь Вагатур Лобо с ученым-законником Богданом 
Руховичем Оуянцевым-Сю, расследующие «Дело о полку Игореве» (третий ро
ман евразийской эпопеи Хольма ван Зайчика <<Плохих людей нет>>) .  

Историческая беллетристика и сама творит мифы, насаждает шаблонные 
представления. Ну кто из читателей «Трех мушкетеров» поверит, что кардинал 
Ришелье был великим государственным деятелем? Впрочем, в русской литера
туре исторический роман долгое время служил делу просвещения. Он обязан 
был содержать историческую правду, и ничего, кроме правды. Естественно, в 
понимании автора, жестко ориентированного на научные знания и/или обще
принятые представления. Скажем, Стенька Разин обязан утопить персидскую 
княжну. А вот с какой присказкой он это сделал и по какой причине, тут уже 
на усмотрение автора, точнее, в соответствии с художественной правдой обра
за казачьего атамана. Поэтому исторический русский роман всегда находился 
в русле мейнстрима и служил прекрасным дополнением к учебнику истории. 
В таком произведении всегда давалась широкая картина жизни всех слоев об
щества, подробно описывались быт и нравы, язык приобретал старинную тя
желовесность, а широко известные события обрастали художественными по
дробностями.  Он обязательно был патриотичен и идеологичен. 

Пример Александра Дюма, выковыривавшего изюм занимательности из 
пресной булки истории,  как-то не увлекал. Каноны нарушил Валентин Пи
куль, хотя ему так и не удалось стать настоящим <<русским Дюма». Он не су
мел создать культового героя вроде д' Артаньяна или графа Монте-Кристо. Его 
<<маленькие люди» не рисковали связываться с крупными историческими лич
ностями и влиять на события государственного масштаба. Он не пожелал пол
ностью порвать с традицией. Манипулируя историческими событиями, Пи
куль все же придерживался определенных рамок. Тем не менее его можно 
сч итать основоположником русской фольк-хистори, массовой исторической 
беллетристики, рассчитанной на читателя, ищущего развлечения. 

Фольк-хистори - явление многогранное. Тут есть и бульварный авантюр
ный роман, и салонный ,  и житийно-монархический, и патриотический, и рет
ро-детектив.  Как положено масскульту, все они подразумевают негласный до
говор автора с читателем. То есть все читательские ожидания должны быть 
удовлетворены, финал предсказуем, исторические сплетни и анекдоты обяза
тельно пересказаны, а нагрузка на мозги минимальна. Исторический антураж 
в пределах банальной эрудиции. 

Прямые наследники традиционной отечественной исторической романис
т и ки - патриотические и житийно-монархические романы . Они солидно 
объемисты, вплоть до многотомья-многопудья, неторопливы, державны и со
борны.  Зачастую сбиваются в плотные тематические косяки-серии: «Рюрико
вичи» , « Романовы» , «Великие полководцы»,  «Слава>> , «Русская Америка» и 
тому подобное . Они греют душу истинного патриота и обстоятельным вне
ш ним видом - суперобложка, капитальный переплет, - и содержанием. 
Наши люди, в противовес зарубежным хищникам, несут добро и свет просве
щения нецивилизованным народам, хотят дружить, обустраивать земли и пре
умножать славу России .  Моральный облик, как у строителей коммунизма. 
Встречаются, конечно, отдельные отщепенцы, так их в железа куют или вооб
ще живота лишают. В романе А. Кудри «Правитель Аляски» именно так все и 
обстоит. Прославленный герой рок-оперы Резанов отнюдь не «куртизанит вся-
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кий денЬ» , как он сообщал в своих письмах, губернаторскую дочку, а относит
ся к ней с трепетным умилением. Сам же правитель Аляски Александр Бара
нов больше озабочен строительством поселений, чем добычей мехов для акци
онеров Российско-Американской компании. Хотя по мере чтения начинаешь 
пониматъ, что Аляска вовсе не была частью империи, а лишь заморской коло
нией.  И все ее освоение сводилось к вывозу пушнины. Но греет сердце пат
риота мысль,  что земелька-то Алясочка нашей была искони , уж тут-то мы 
вашинпонеким ястребам нос утирали. 

Житийно-манархический роман бурно расцвел в период ельцинекого 
правления. Первый президент России и сам любил в монархические игрушки 
поигратъ. Возродил царские ордена с крестами на шею, звездами на грудь и 
лентами через плечо, учредил разрядную табель окладов госчиновников, вмес
то «руки КГБ>> привил идиому «государево око».  А уж какая была эпопея с 
царскими останками! Все монархическое и аристократическое быстро вошло в 
моду. Даже на самом демократическом канале НТВ всерьез обсуждали воз
можность восстановления монархии в России. Как тут было не появиться жи
тиям царственных мучеников, героев Белой гвардии и прочих особ высокого 
положения? 

Самыми популярными персонажами, естественно, стали члены император
ской фамилии , погубленные большевиками . Как положено, жизнь их была 
полна святости, кротости и чистой любви ко всем. Замечательным образцом 
житийно-монархической прозы является двухтомный роман Е.  Иванова <<Бо
жией милостию Мы, Николай Вторый . . .  » (серия «Романовы. Династия в рома
нах» - М . ,  «Армада», 1 998) .  Это воистину верноподданническое произведение 
написано с замирающим от искреннего восторга сердцем . Так же должно и 
читаться - с наворачивающейся слезой. Потому что Его Императорское Ве
личество Царь Николай Вторый был человек душевный ,  мягкий, богобоязнен
ный и с лучистыми голубыми глазами. Императорская Жена Алике тоже была 
Голубка и Ангел Божий и обожала своего Царя. Их Друг Григорий,  мудрый 
мужичок, беззаветно любил Их обоих. А все вместе Они постоянно любили 
русский народ, самозабвенно молилисЪ за него и воевали с немцами . А немцы 
подкупили русских пролетариев, керенских, гучковых, милюковых, буржуев, 
журналистов,  интеллигентов и всех остальных. А подлые аристократы и вели
кие князья с бездарными генералами специально проиграли войну, разорили 
страну, возбудили мужичков и выгнали Царя из Ставки. Рабочим платили по 
три рубля за каждый день забастовки, поэтому они совсем бросили работу. 
Так называемые деятели искусств иресловутого серебряного века на потребу 
высшему свету фабриковали порнографию и прочий декаданс. Кругом твори
лисъ оргии ,  сплетни, воровство и агитация. Только Царская Семья сохраняла 
атмосферу любви и благообразия, непрестанно молясь о спасении Своей стра
ны . Но все Их предали ,  все . . .  

Законы житийно-монархического жанра от перемены персонажей н е  ме
н я ются . Если вместо государя и мператора взять генерального секретаря 
UK КПСС, результат будет тот же. Вот вышедший в серии «Вожди в романах» 
того же издательства «Армада» роман Петра Проскурина «Число зверя».  Автор 
широко известен,  его роман о Брежневе - несколько меньше. Генсек выпи
сан с носталъmческим сочувствием. Это добрейший человек, любящий отец,  
которого постоянно расстраивают пьющая дочь и вороватый сын .  С одной 
стороны, им манипулирует Суслов, с другой - еврей Андропов. Вообще нехо
рошие русофобы со времен Троцкого планомерно ведут Россию к гибели, раз
водят диссидентшину и разрушают великий Советский Союз. Правда , появил
ся кружок русских патриотов, мечтающих о возрождении монархии . Покрови
телъствует им прима академического театра, молодая красавица, любовница 
самого Брежнева, хранительница уникального царского бриллианта . Но по
другу Генсека увел преступный красавчик. Спецслужбы ее за это убили , а 
бриллиант украли. Они бы и с красавчиком разделалисъ, но добрый дедушка 
Брежнев его отпустил. Действие романа, крепко наперченного антисемитиз-
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мом и мистикой , протекает в среде коммунистической элиты , в особняках 
академиков и народных артисток, обвешанных уникальными драгоценностя
ми , подпольных княгинь и восторженной прислуги. И никаких колхозников 
или уральских работяг, рыщуших в поисках магазина, отоваривающего талоны 
на колбасу. Никаких анекдотов про нашего дорогого Леонида Ильича. Все ду
шевно, серьезно и на высоком уровне. И все здесь как в побасенке про боль
шую белую таблетку, которую доктор переломил о колено. <<Вот эта половина 
от головы, а эта от поноса. Смотри не перепутай>> . Для того, чтобы читатель 
не перепутал, книги разведены по сериям. Для одного - «Романовы>> , для дру
гого - <<Вожди>> . Доктору все ожидания пациента, пардон, читателя , хорошо 
известны. Главное - не перепутать. 

Эдвард Радзинский - признанная телезвезда, самый популярный автор 
отечественной салонной фольк-хистори. К нему уже привязался эпитет <<слад
коголосый>> . За ироническим определением прячется зависть. Действительно, 
артистическая речь Радзинского способна очаровать и заворожить. Конечно, 
е го лучше слушать, а если читать, то стараясь внутренне воспроизводить его 
и нтонацию.  Без этих саркастических смешков и легко внушаемой патетики 
удовольствие не будет полным. Все-таки фольк-хистори обращается не к уму, 
а к эмоциям читателя, и актерское мастерство автора просто необходимо. 
Здесь нет места скучному анализу социально-экономических причин и след
ствий , история подается на уровне бытового сознания .  Гораздо легче пове
рить, что Иван Грозный взял Казань и Астрахань, мстя за ордынское иго, а не 
из-за тривиального выхода к Каспийскому морю. И, рассказывая о самом же
стоком из русских царей, Радзинский в меру своих знаний излагает то, что 
ждет от него читатель (слушатель): сцены казней и оргий, внушающие страх и 
ужас. На уровне тривиальной эрудированности все каноны и шаблоны соблю
дены.  Разумеется, маленького Ваню забижали бояре , а он, когда подрос, велел 
всех пытать и казнить. Неувязки возникают там, где надо действительно углу
биться в историю. Скажем, ходившие в народе челобитные Ивашки Пересве
това , где предерзко давались царю советы, как управлять государством, что 
следует казнить бояр и приблизять служилое дворянство, Карамзин считал на
писанными уже после смерти Грозного в оправдание его зверств. Позже лич
ность Пересветона была подтверждена учеными, упоминания о нем найдены в 
бумагах того времени, но Радзинский без убедительных оснований заявляет, 
что под именем И вашки выступал сам царь Иоанн, выдававший таким обра

зом свои желания за глас народа. 
Впрочем , это абсолютно несущественно. Потребитель салонного фольк

хистори жаждет совсем иного - сплетни. Для него важны слабости сильных, 
пороки достойных, страхи тиранов, некрасивые тайны красавиц, горести ко
ронованных властителей . Радзинский , талантливый драматург, квалифициро
ванно выстраивает сюжет, умеет, где надо , промолчать, где-то надавить на 
эмоции ,  неож�данно повернуть действие. Его произведения разбиты ,  подобно 
пьесе, на акты и сцены, на абзацы-реплики. Читателю, точнее, читательнице 
нужны страсти роковые. И она их получает. 

Что касается откровенно бульварного фольк-хистори, оно обращено к гру
бому мужскому восприятию, здесь кровь хлещет, разнагищенная плоть обиль
на, а блуд неистов. К истории это имеет меньше отношения, чем рыбные теф
тели к ихтиологии. Такое специфическое дубовое чтиво. Издательство «АСТ
Пресс>> , вообще специализирующееся на дубовом масскульте, выпустило коло
ритнейший образец подобной продукции - роман Евгения Сухова <<Жестокая 
любовь государя>> . Сам Сухов - фигура легендарная, автор целого цикла бан

дитских романов о героическом воре в законе. Романы эти фабрикуются кон
вейерным способом, и кто-то из «фабрикантов>> , склонный к розыгрышам ,  
разродился довольно объемистым опусом. Представьте себе , что обаятельный 
ворюга Жорж М илославекий из комедии Гайдая «Иван Васильевич меняет 
профессию>> застрял в эпохе Ивана Грозного этак на несколько дней . Будучи 
парнем веселым и находчивым, он выкрутился и с помощью машины времени 
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неунывающего Шурика вернулся прямиком в наше, как выражаются полити
ки , нелегкое время. А тут все не так: двери железные, окна в решетках, мафия 
лютует. И решил Жорж стать писателем. Все-таки он своими глазами видел 
царя Ивана, мед-пиво пил, со стрельцами дрался, наслушалея всяких древне
русских баек и словечек нахватался. А сюжет слепил из кусков фильмов, кото
рые по ящику показывают. Заварганил по-борзому роман и толкнул в изда
тельство. 

Вглубь веков он перенес и свои представления о воровском устройстве 
мира. Помимо царя Ивана - пьяницы и развратника, на Руси еще два хозяи
на:  главы мафиозио-разбойничьих кланов. Все трое воюют друг с другом за  
верховную власть, обкладывают данью деревни, грабят боярские терема и че
канят фальшивые деньги. По дорогам и весям шляются бродячие монахи типа 
шаолиньских мастеров кунг-фу, только специализирующиеся на кулачных и 
палочных боях, тоже грабят и насильничают. Исторический фон имитируется 
с помощью словаря устаревших слов и расхожих представлений ,  доведенных 
до абсурда. Тут вам и кафтаны с армяками,  ковшики медовухи и братины бра
ги , в том числе клюквенной, в один присеет выпиваемые боярами, бесконеч
ная путаница аршинов и саженей, полные карманы изумрудов и золота . 
Стряпчие стряпают еду, постельничьи стелят простыни, стольники работают 
официантами. С одной стороны, довольно точное описание Монетного двора 
(который на самом деле назывался Денежным), с другой - пятаки , рубли и 
гривенники, которые появились только после реформы Петра 1 .  Автору невдо
мек, что при Грозном чеканились лишь копейки , денги (полукопейки) и 
полушки. Исторические личности, знакомые еще по школьному учебнику -
Курбский,  Сильвестр, Басманов, - появляются лишь на мгновение, чтобы от
метиться и исчезнуть. Три строчки посвящены всем казанским походам. Зато 
со смаком описаны царские пьянки, оргии и разврат. С <<глубоким>> знанием 
дела подана охота на подмосковных туров - быков размером с мамонта . 
В нем мяса с тысячу пудов ( 1 6  тонн!), до холки рукой не дотянуться . А в об
щем-то, нет смысла ловить автора на нелепицах и глупостях. Каков писатель, 
таков и читатель: все полезно, что в брюхо пролезло. 

Ретро-детектив - тема обкатанная. Тут и говорить не о чем. Особенность 
его в том, что он может быть и салонным, и монархическим, и бульварным, и 
патриотическим. И всем вместе сразу. Самый салонный - человек-проект 
Б .  Акунин. Работает по готовым схемам, соединяя шаблонные блоки своего 
рода литературного конструктора <<лего>> .  Переносит представления нашего 
времени в прошлое. Например, Эраст Фандорин производится в статские со
ветники столь же легко, как в ельцинекое время юрист Дмитрий Якубов
ский - в полковники, а монахиня Пелагия запросто переодевается в цивиль
ное платье и сводит с ума половину губернского высшего света. Здесь важно 
понимать, что клюква в сахаре - это уже не дикая кислая ягода, а продукт 
глубокой кондитерской переработки. А если она в шоколаде, так и вовсе лю
бые претензии безосновательны. 

Леонид Юзефович не просто профессиональный писатель, но еще и учи
тель истории. Он мастерски воссоздает атмосферу эпохи со всеми ее мельчай
шими деталями и характерами современников. Его ретро-детективы могут 
считаться историческими романами в самом лучшем и традиционном смысле. 
Понятно, что он их пишет подолгу, годами,  зато его вряд ли кто превзойдет. 

Есть и другие авторы, столь громкой славы не снискавшие,  хотя бы и 
Хруцкий с Лавровым. А будет их еще больше, поскольку рецепт создания за
урядного ретро-детектива прост. Часть слов заменяется: милиционер - горо
довой , капитан - штабе-капитан, ресторан - ресторация, гражданин - су
дарь, музыкальный центр - шарманка. Исключаются слова-новоделы : колхоз, 
совхоз, товарищ, телевизор. Радио можно, его изобрели в 1 905 году, хоть и за
говорило оно гораздо позже. Можно и телефон. Больше ничего менять не 
надо, а то еще сами запутаетесь, сколько там аршин в фунте. С одеждой тоже 
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по-простому: народ - косоворотки, лапти и сапоги, чиновники - мундиры, 
господа - фраки, интеллигенция - пенсне . У мужиков - борода, у воен
н ы х  - л ихие усы . Свердловекая губерния - это , конеч но,  нехорошо, а 
Н о восибирская сгодится , хотя Новониколаевск, вроде как и Екатеринбург, 
был уездным городом. Главное - ретро-преступление, взятое из книги «Сто 
лет криминалистики>> , и образ сыщика - клонпрованный Фандорин.  

Историческая беллетристика очень зависима от политических настроений 
в обществе . Скажем , серия «Белый детектив>> издательства «ОЛ МА-Пресс• 
опоздала на несколько лет и,  что называется, не пошла. Меняется обществен
ное сознание , варьируется и объем ниш книжного рынка .  Монархическое 
фольк-хистори теряет актуальность. Патриотическое, наоборот, должно пойти 
на подъем.  То же самое с ретро-детективом. Когда на душе спокойно, холо
дильник полон, а зарплата гарантирована, так приятно провалиться в кресло 
под зеленой лампой и погрузиться в уютное прошлое , где нет отморозков с 
автоматами .  А кондовые эпопеи отомрут как экономически бесперспективные. 
Зачем прописывать роман десять лет без гонорара, если с конвейера каждые 
две недели новый спрыгивает? 

Зато любители истории переориентируются на сборники документов и ме
муары. Которых будет еще больше.  



ПО ХОДУ ТЕКСТА 
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ВАГИНЕТИКА, 
ИЛИ ЖЕНСКИЕ СТРАТЕГИИ 

В ПОЛУЧЕНИИ ГРАНТОВ 

]в� идели вы когда-нибудь, как игра�т маленькие дети? С необыкновенной 
IJ важностью еще плохо лепечущип карапуз натягивает задом наперед бе

лую рубашку и разом превращается во врача.  С ходу назначает диагнозы . 
Вкривь и вкось бинтует медведю <<сломанную» лапу, сует зайцу под мышку 
карандаш,  а вам пихает в рот какую-то дрянь, в крик уверяя, что это <<лекар
ство>> .  И вы и заяц сразу же выздоравливаете, и лишь бедный мишка еше ме
сяцами валяется за креслом с забытой на ноге тряпкой . . .  

Отметим ,  однако, с какой педантичностью наш маленький «доктор>> вы
полняет зацепившисся в памяти операции:  он не забудет встряхнуть <<градус
НИК>> - даром, что тот деревянный, да встряхнет-то, пожалуй, и после того, 
как <<смерит температуру>> .  А попробуйте незаметно сплюнуть бумажный ко
мок, обозначенный таблеткой! Визгу не оберешься . . .  Он же настоящий врач -

в белом халате . . .  
Грешно смеяться над детишками - да и какой дурак станет? Они такие 

лапочки . Однако хороши также и взрослые, сохранившие в неповрежденном 
виде все навыки некогда милой непосредственности - и дивно-прекрасное, 
не обезображенное печалью многознания чело . . .  

Книга Ирины Жеребкиной называется <<Страсть. Женское тело и женская 
сексуальность в России» (издательство <<Алетейя>> ,  Санкт-Петербург, не хухры
мухры тебе, 200 1 соответственно год) . По сто семьдесят девять рубликов, меж
ду прочим, к примеру, в <<Библио-глобусе>> .  Ага. Женское тело, да еще в Рос
сии . . .  В голову первым делом приходит баня, необъятные паиталоны на сосед
ском балконе и очередь в гинекологический кабинет. 

Нет! И еще раз нет! Ирина Жеребкина пишет о другом. <<В книге пред
ставлена новая интерпретация женских политик субъективации в русской 
культуре XIX - ХХ веков с точки зрения современной феминистской теориИ>> 
(из аннотации) .  Дальше, собственно, можно было бы и вовсе ничего не пи
сать, но жалко (буквально жалко) не поделиться сокровищами слога и мысли, 
скрытыми под обложкой «Страсти» .  К тому же сей труд рекомендован к печа
ти целым <<Ученым советом Харьковского национального университета>> .  К 
прочтению, стало быть, тоже. Рецензенты - сплошь доктора философии (и 
мы не станем грубить и скаНдалить, уверяя, что доктора эти того рода, что из
лечися скорее сам) .  Впрочем, указан и грант - даже с номером. В общем, все 
честь по чести - как у той рекламной барышни, с серьезнейшим видом надева
ющей очки, - <<МЫ, ученые, ничего не примимаем на веру . . .  » .  

Ремизова Мария Станиславовна - литературный критик, журналист; окончила факуль
тет журналистики МГУ. Автор многочисленных статей на актуальные литературно-культур
ные темы в журнальной и газетной прессе. Сотрудник журнала <<Континент». Постоянный 
автор <<Нового мира». 
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Итак, к делу. Генеральную идею «Страсти» пусть формулирует автор:  
<•Основным типом анализа является анализ репрессивных дискурсивных ирак
тик в отношении женского в России (механизм традиционных христалогиче
ских "заповедей",  вписывающий женскую субъективность в "нормативный" 1 
"западный" конструкт - фактически конструкт истерии». На <<христологиче
ских заповедях» небось екнуло сердчишко? То ли еще будет . . .  Ну а по сути 
много уразумели? То-то же, ученый человек пишет . . .  

В общем, автора интересует «жест личной женской реализации в тех куль
турах, где эта реализация запрещена, то есть самодостаточный женский жест, 
" перевешивающий" конвенции культуры, в которых женщина не избежно 
сконструирована как "второй пол"». 

Под личной реализацией, заметим, понимается отнюдь не творческая реа
лизация (в терминологии «Страсти» - «по фаллическому типу>> ) ,  а исключи
тельно сексуальная (которая у бедных русских женщин тоже по большей час
ти строится по означенному «ТИПУ» и ни к чему хорошему, естественно, не 
приводит) . То, что в фигурантки «Страсти» попали дамы, так или иначе отме
ти вшиеся в «культурном контексте», не значит почти ничего - просто их сек
суальные стратегии оставили удобный для исследователя текстуально матери
ализованный след. 

Не забудем,  что феминистические изыскания автора с категорически не 
подходящей к избранному дискурсу фамилией проходили во время действи
тельной службы у генерала Гранта. И потому автор обращается в первую голо
ву к самому прогрессивному читателю самой прогрессивной в мире страны . 
Ч тобы этот прогрессивный не заплутал в трех чуждых ему соснах, Ирина 
Жеребкина снабжает всех упоминаемых «персонажей» устойчивыми кеннинга
ми :  <<знаменитый русский писатель-моралист XIX века Лев Николаевич Тол
стой»,  <• ,, великий русский писатель", создатель знаменитых психологических 
романов Преступление и наказание ( 1 866), Идиот ( 1 867) и Братья Карамазовы 
( 1 879 - 1 880) Федор Михайлович Достоевский», «известный русский философ 
В. В. Розанов>> . . .  Отметим попутно радующее глаз своей продвинутостью и на
рушением тоталитарного дискурса русской орфографии западное написание 
названий без кавычек, зато курсивом. Что поделать, генерал Грант привык чи
тать и менно так, не менять же привычки ради правил чужой грамматики! 

На  всякий случай сообщаются разные попутные сведения , генеральской 
ставке неизвестные: <<неверная жена Анна Каренина из романа Толстого Анна 
Каренина» , <<22 июня 1 94 1  года началась война» , «лауреат Нобелевской премии 
поэт Борис ПастернаК>> .  

Да ,  и не забудем, конечно, этого закавыченного великого русского. Он,  она, 
они всюду пойдут в кавычках - «большая русская литература>> ,  <<большая рус
ская история>> ,  «великие русские писатели» :  не дай Бог, кто заподозрит, что 
г-жа Жеребкина разделяет эти завышенные национальные самооценки . Чтобы 
окончательно рассеять недоразумение, Жеребкина на всякий случай артикули
рует свое понимание места исследуемой культуры - в мировом, надо пола
гать, контексте: «за русские культурные рамки вышел (умоляю, следите за сло
гом!  - М. Р. ) только еще другой известный Берберавой человек - писатель 
Набоков. Берберона за эти рамки все-таки так никогда и не вышла, как и рус
ская культура вообще».  

Сказать по чести , может быть, и к счастью . Сама Ирина Жеребкина,  
несомненно, вышла - и каков результат? Вот она позиционирует себя как уче
ного, стало быть, пользуется ученой терминологией, то бишь шибко умными 
и ностранными словами. То есть даже не пользуется от случая к случаю, а про
сто изъясняется на неудобочитаемом волапюке, с образцами которого мы уже 
частично познакомились, но будем знакомиться и дальше. 

Нельзя просто сказать «экстаз» или «любовм , они непременно иревраща
ются в « nроцедуры экстаза», «nроцедуры любви» .  Героиня любовного романа 
предпочитает скорее умереть, «чем обладать любовным объектом в виде копу
лярной семьи или копулярных отношений обмена» (и как понятно ее нежелание 
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вступать в столь омерзительную связь!) .  «Жест любви как жест жертвоприно
шения составляет ее (женщины. - М. Р.) примордиальную структуру». ( Без 
тени стыда признаюсь в своем невежестве - я долго лазила по словарям в по
исках последнего лексического шедевра и на всякий случай сообщаю: значит 
это всего-навсего «первичный, исконный», да и то в английском языке, в рус
ском же функционирует исключительно как биологический термин и означа
ет «зачаточный, зародышевый». То есть «жест любви» составляет зародышевую, 
или зачаточную, структуру женщины? Поди пойми феминисток! .. Весь курсив, 
кстати, мой . )  

С заимствованной лексикой вроде бы все ясно, но жаль бросаться такими 
конфетками: «конструкт русской эмансипированной женщины Аполлинарии 
Сусловой в русской культуре сформирован как парадоксальный в терминах за
падной логики»; Вера Засулич, «очарованная когда-то Нечаевым, использовав
шим интимные ритуалы и риторику любви»; «возможно, ключ к такому пове
дению А. Ф. Кони лежит в его сущностной ... импотентности в качестве фигу
ры правосудия», «мужчина привлекает ее внимание различными активными 
действиями и перформатинными постановками - в виде мужского тела гене
рала Трепова < .. . >; в виде справедливого и добропорядочного тела А. Ф. Ко
ни» .. . На десерт предложим «функционирование своих естественных телесных 
функций», «ассамбляж наркотиков» и «уникальную микстуру сентиментализма 
и помпезности». 

Вообще основной характеристикой стиля (и, видимо, мышления) Жереб
киной является тавтология. Это заметно как на уровне отдельной фразы, так и 
на уровне всего текста, строящегося по принцилу бесконечного повторения од
ного и того же и часто теми же самыми словами, только расставленными в не
сколько ином порядке. « . . .  смерть и полная аннигиляция жизни», <<она вопло
щала собой структуру "инаковости" ,  "друговости" < . . .  > и являлась поводом 
для дискурсивного осмысления феномена друговости как такового>> ,  <<из-за 
слишком абсолютного идеала абсолютной любвИ>> - таким-то образом строит
ся жеребкинекий нарратив. 

Но слишком тесное общение с передовым западным дискурсом оказало, по
видимому, роковое влияние на речевые функции автора вообще. Даже там, где,  
казалось бы, нет никаких подводных камней, он/она не вполне справляется с 
речевой задачей. «В то же время общее гносеологическое сходство < . . . > имеет 
существенные различия», « . . .  восхищавшему не только Россию, но и весь мир за 
"открытие глубин

"
» ,  «полноправная хозяйка акта присвоения», «полная, до из

неможения ежедневная работа в мастерской», «Логика исключения себя и жерт
воприношение собой», «знаменитая русский антрополог П. Г. Тарновская». 

Порой, учитывая обсуждаемые в книге материи, Жеребкина добивается 
репрезентации весьма гривуазных смыслов - там, где,  кажется, вовсе того не 
желала. « . . .  момент встречи мужчины и женщины состоит из двух последова
тельных процедур - оглядывания и затем насильственного проникновения 
мужчины ... » - да не бойтесь же! - «В женскую психику». « .. . во время встречи 
с Розановым < . . . > Суслова по-прежнему иравилась молодым мужчинам». «Ма
рина Цветаева, родившая сына Мура, можно сказать, в результате гомосексу
альной связи с Парнок» , « . . .  в Париже Сергей Маковский живет вместе со 
своей мамой», « . . .  в ее лице мы имеем дело с дистанцированным, холодным и 
нечеловеческим партнером». Иной раз и вовсе теряешься - что бы такое 
автор мог иметь в виду? « . . .  дурной запах ее промежностей» - то ли речь о 
женщине-уроде, то ли феминизм запрещает анатомию как таковую, то ли ав
тор попросту не подозревает, что означает слово? 

Из «Страсти» можно почерпнуть массу поразительных сведений. Доста
лось, в общем-то, всем, но больше всего, пожалуй, повезло Достоевскому. Ав
тор, например, полагает, что «основными показателями "подлинной

" 
русской 

женской "души" (прошу обратить внимание на кавычки! - М. Р.) у Достоев
ского становятся понятия женского тела и женской сексуальности < . . .  > ,  кото
рые легализуются в творчестве Достоевского после долгого запрета на изобра-



ВАГИ НЕТИКА, ИЛИ ЖЕНСКИЕ СТРАТЕГИИ . . . 1 59 

жение телесности в дискурсе " великой русской литературы " ,  в котором до 
него моральные ценности доминировали над телесными, а основным вырази
телем морального дискурса был другой знаменитый русский писатель-мора
л ист XIX века Лев Николаевич Толстой». Что называется, попал так попал -

из моралистов да прямо в объятия Арцыбашева. 
Однако этот прогрессивный в терминах современной феминистской критики 

ход не спасает беднягу от гораздо более серьезных обвинений: сказав <<а>> (от
казавшись от примата морали над телесностью) ,  он не говорит «б», продолжая 
следовать косным, репрессивным в отношении женщин практикам - <<все зна
ме нитые истерички Достоевского, такие,  как Настасья Филипповна, Аглая, 
Грушенька или Катерина Ивановна, говорят его языком», кроме того, он не 
тол ько создал героя , который, «убив старуху-процентщицу < . . .  > нарушает 
логику прав человека (sic!) )> ,  но и выстроил действие так, что <<насилие в отно
шении старухи не воспринимается как насилие и никак не стимулирует воз
никновение либерального дискурса в Россию> .  (Генералу Гранту - гип-гип,  
ура! )  Впрочем, это уже претензия ко всему российскому обществу - и поде
лом . . .  Но лучше всего место означенного писателя в мировой культуре харак
теризует, конечно, определение : <<великий любовник Аполлинарии русский 
писатель Федор Михайлович Достоевский)> .  

Кстати о <<загадочной)> (и репрессивной) русской культуре.  Феминистская 
сущность Жеребкиной прямо-таки обмирает при столкновении с ее отъявлен
ной нелогичностью. << . . . феномен русской эмансипированной женщины Апол
линарии Сусловой в русской культуре демонстрирует нам один из основных 
парадоксов (?) этой культуры: хотя Суслова нарушает основные западные фе
министские конвенции (? ! ) ,  в том числе и основную либеральную конвен
цию - конвенцию прав человека, она тем не менее до конца своих дней мар
кируется русской культурой в качестве русской феминистки и защитницы 
женских прав)> .  Чего же тут удивляться? - в свою очередь задаемся вопросом 
и мы.  Гневный пассаж вызван дневниковой записью Розанова: <<Я умываюсь, а 
она вдруг подойдет и без причины ударит меня . Так я и умываюсь слезамю> .  
Она же  побила, не  он ее :  все путем. 

С другой стороны, Жеребкина готова приписать проштрафивщемуся До
стоевскому то, чего он был не в состоянии сделать ну ни при каких услови
ях - даже вкупе с самим доктором Фрейдом и Захер-Мазохам до кучи, разде
лившими ,  по мнению Жеребкиной, бремя открытия: «И здесь мы сталкиваем
ел с одним из самых парадоксальных (?) открытий как Достоевского, так и 
фрейдонского психоанализа - шокирующим обнаружением субъектом в себе 
самом чередования любви и ненависти, то есть одновременным присутствием 
обоих этих чувств в структуре "страсти'\> .  (Про Мазоха дальше, но все то же 
самое - другими словами. ) А как же Катулл, два с гаком тысячелетия назад на
п исавший :  <<Ненавижу и все же люблю. Как возможно, ты спросишь? Н е  
объясню я .  Но так чувствую, смертно томясм? (Другие, более сложные приме
ры и приводить не станем. )  

Но, кажется, г-жа Жеребкина (да и е е  учителя) в истории литературы не 
сил ьна. «Почему со времен романтизма любовь неизбежно в ее культурных 
репрезентациях сочетается со смертью?)> - задает вопрос Славой Жижек в 
книге <<Метастазы наслаждения. Шесть эссе о женщине и причинностю>. Зада
ется этим вопросом и Жеребкина. (Едва ли можно назвать удачным перевод 
последнего слова из названия - учитывая его коннотации в русском языке и 
общи й контекст книги .)  Задаемся и мы. В самом деле - почему? А <<Тристан 
и Изольда)> ,  <<Медея» , «Антоний и Клеопатра)> ,  <<Ромео и Джульетта)> ,  нако
нец,  - это что, романтизм? Но отнюдь не это, конечно, удивило обоих авто
ров. То есть вовсе и не удивило. Нам заумно объяснят, отчего это так: «Требо
вание любовной безусловности направлено против одного из оснований запад
ной культуры ( !)  - феномена (?) контракта ( ! )  и как бы подрывает (?) его и 
его сущность, в то время как требование условности аффирмативно (?!) утвер-
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ждает данное основание, производя (?) сам феномен любви как глубоко (?) 
амбивалентный по своей природе>> .  

Впрочем,  и владение теорией литературы не назовешь сильной стороной 

исследовательского таланта г-жи Жеребкиной:  « Рената , прообраз ( ! )  Нины 

Петровской . . .  >> Чего уж поминать какого-то «ангела Мюдюэля»,  который почти 

через сотню страниц начинает неспешно дрейфовать к « Мюдиэлю>> ,  но так и 

застревает на этой стадии ,  тщетно прождав верного написания своего имени 

(Мадиэль) до самого конца книги. 
Но поскольку мы имеем дело с феминистским, значит, подчеркнуто жен

ским текстом ,  не стоит удивляться , что в нем проявились черты типичной 
женской непоследовательности. Неустранимое противоречие избрано автором 
вторым по значимости приемом (после повтора) .  На стр . 1 6  Жеребки на 
утверждает, что «Василий Розанов даже женился на  Аполлинарии Сусловой , 
почти на двадцать лет старше его». На стр. 33 возраст уточняется - «На шест
надцать лет старше». На стр. 50 подтверждение:  «24-летний Розанов выбрал 
40-летнюю Аполлинарию», и дальше - «после шести лет жизни с молодым 
Розановым она бросила его» . Но уже на стр. 5 1  цитата из Розанова же : «Она 
кончила же тем,  что уже 43-х лет влюбилась в студента Гольдавекого < . . . > .  
Она бросила меня». Или арифметика феминисткам тоже запрещена? 

На стр. 1 84 цитата из дневника Менделеевой : «Течение своих линий я на
ходила впоследствии отчасти у Джорджоне», на стр. 1 85 ,  вспоминая цитату, 
Жеребкина пишет: «Сравнивая себя с мадоннами Боттичелли . . .  » Оно, конеч
но, один хрен, но все-таки так сразу, на соседних страницах . . .  

Н а  стр. 4 2  сказано, что «Дневник» Сусловой «был найден после ее смерти 
в 1 9 1 8  году в Севастополе и опубликован в 1 928 году А. С. Долининым>> ,  но на 
стр. 49 сведения о «Дневнике» уже совсем другие: «Он был случайно найден в 
1 9 1 8  году А. Л .  Бемом среди новопоступивших в Рукописное отделение Пет
роградекой академии наук рукописей».  

Плохо сочетаются между собой сообщения , что Достоевский не признавал 
литературных талантов Сусловой и что все три ее рассказа - «Покуда»,  «До 
свадьбы» и «Своей дорогой» - да плюс к тому перевод французской книги 
<<Жизнь Франклина» были опубликованы в журнале «Время», который издава
ли братья Достоевские. То Суслова в трудных практиках субъективации «отво
евала (?) это право» на язык, в котором, по мнению Жеребкиной , отказали ей 
все те же Достоевский с Розановым, находившимся «под трепетным ( !)  влия
нием» первого, «была писательницей и переводчиuей и оставила свой знаме
нитый Дневник, который сегодня не менее знаменит ( !) ,  чем творчество Досто
евского» . То оказывается , что она поразила « критиков полны м  неумением 
выразить переживаимя "страдающей женской души"» и заставила их «предпо
ложить, что все ее произведения во Времени - и даже первый рассказ - были 
напечатаны исключительно благодаря протекции Достоевского». 

То автор награждает Марию Башкирцеву эпитетом «гениальная>> - �по
скольку сила ее «

"
женского гения

" 
все-таки прорвала все путы сдерживающих 

ее мужских консервативных авторитетов в живописи»,  то вдруг оказывается , 
что <<ее оставшиеся после смерти картины носят ученический характер>> ,  и 
даже приводится ссылка на некоего «современного исследователя»,  который 
назвал ее картины «устаревшими».  Воистину гений Жеребкиной - парадоксов 
друг, товарищ и брат. 

Особенное, ни с чем не сравнимое наслаждение доставляют сноски. 
Текст: «Поразительным открытием Фрейдава психоанализа явился не тот 

общеизвестный тезис, что основой художественного творчества является суб
лимация сексуальности, а тот тезис, что женская сублимация в творчестве ха
рактеризуется не символическим показателем сексуальности - то есть "жела
нием" ,  но асимволическим "влечением" (либидо)». Сноска: «Дневник Марии 
Башкирцевой . . .  Стр. 1 6 - 1 7». 

Текст: « . . .  "великие русские писатели
" 

- не только Достоевский,  но и Тол
стой и другие (?), которым принадлежит, начиная с Бедной Лизы Карамзина и 
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пушкинской Татьяны и з  Евгения Онегина, "честь" (?) открытия и исследования 
"загадочной русской души" в русской культуре• . Сноска: « "Татьяна - русская 
душою" - известный пушкинский штамп». 

Текст: « . . .  ничто - ни глухота, ни кровохарканье - не может остановить 
Марию Башкирцеву в этой любви».  Сноска: «Мария Башкирцева, - передает 
Анастасия Цветаева воспоминания Леви, - несомненно страдала слуховыми 
галлюцинациями• .  

А вот наилучший пассаж. 
Текст: « . . .  знаменитый Распутин < . . . > был известным целителем и массо

вым образом излечивал истерических женщин (в том числе больных падучей, 
кликуш и т. п . )» .  Сноска: «В  частности, лечил наследника ирестола царевича 
Алексея от гемофилии».  

Остается добавить немногое. Собственно информативный объем «Страс
ти» так ничтожен, что заметить его удается с трудом. Ну, бесконечный феми
нистский апостол Лакан и бесконечное феминистское баунти - jouissance 
feminine - «женское наслаЖдение (субъективация без символической кастра
ции) >> .  Из всех «героинь» книги достичь его удалось лишь двум - Софии Пар
нок, «ускользающей из фаллического ритма», и Лиле Брик, строившей «свой 
быт и жизнь в невероятной ситуации исполнения желаний как невероятной 
ситуации вечной сексуальности и вечной красоты».  Более-менее приблизилась 
к нему Любовь Менделеева, обретя себя после долгих мытарств в «практике 
адюльтера» : «главное , она была счастлива на фоне параллельной (?) жизни не
счастного и страдающего мужа» (ой ли?). Остальные - истерички, психопатки 
и аффектированные особы - потерпели полный крах, поскольку, как мы уже 
знаем,  следовали враЖдебному дискурсу «по фаллическому типу». Непонятно, 
на что они вообще рассчитывали, принимая чужие правила игры? На миг за
быв  о научной терминологии,  Жеребкина криком кричит об оскорбленной,  
растоптанной, преданной поруганию и пораженной в правах женщине тотали
тарного дискурса: «Как еще женщина, помещенная в границы мужской логи
ки Вечной Женственности, может предъявить себя и свое "я"? Через наркоти
ки , измены, пьянство, попытки самоубийства» . Бе-една-я! ! !  

Что все-таки хочется сказать - побольше бы таких книг. Настоящих. 
П рогрессивных. Смело открывающих правду. А то болтают о феминизме не
весть что . А тут вот он (или она?) - сам (сама?) рассказывает о себе. И все 
сразу предельно ясно. Товар, что называется, лицом. Ну или не лицом. Дру
гим местом. Главное, женским. 

А тем ,  которые еще ничего не поняли и думают, будто обладают чем-то 
таким,  ну, одним словом, тем , чего у нас нет, - что, по их мнению, дает им 
какие-то преимущества, - так вот, для них мы заготовили сюрпризец.  И уж 
на это им точно не ответить - потому что ответить на это не-воз-мож-но! 

«ФАЛЛИЧ ЕСКОЕ - ЭТО ТАКОЙ ЭЛЕМЕНТ В СТРУКТУРЕ, КОТО
Р Ы Й  МАРКИРУЕТ Ч ИСТОЕ РАЗЛ ИЧЕНИЕ;  ДРУГИМ И  СЛОВАМИ ,  ТА
КОЕ ПРИСУТСТВИЕ, КОТОРОЕ МАРКИРУЕТ ЧИСТОЕ ОТСУТСТВИЕ». 

Ну что, крыть нечем? То-то. 
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ОДИНОЧЕСТВО КАК ОБРАЗ ЖИЗНИ 
В л а д и м и р Б е р е з  и н. Свидетель. Роман. Рассказы. СПб., «Лимбус-Пресс», 200 1 ,  440 стр. 

П роза Владимира Березина не может не вызывать в памяти имена Хемингуэя, 

Виктора Шкловского, отчасти - Юрия Казакова, отчасти - авторов испо

ведальной молодежной прозы шестидесятых годов. 
Центральная вешь книги - роман <<Свидетель>>; это, по сути , римейк класси

ческого образца литературы «потерянного поколения>> :  повествователь Березина, 

молодой писатель, бывший кадровый военный с опытом нынешних «локальных 

конфликтов>> (Абхазия, Чечня , Югославия) ,  кочующий с одной временной кварти

ры на другую, меняющий одну случайную работу на другую, одну компанию полу
знакомых знакомцев на другую, постепенно теряющий друзей (кто-то уехал, кто
то погиб) , наконец, теряющий в финале любимую,  - занимается трудной и жиз

ненно необходимой работой - осознанием того, как и в чем меняет сознание 
современника непосредственный опыт нынешних войн. Роман вполне <<хемингу
эевский>> . 

У Шкловского Березин учится способам сопряжения в прозе несопрягаемых 
образов и поняти й .  Используемые автором приемы позволяют ему обращать 
свое - лишенное жесткого сюжетного каркаса, написанное с нарушением хроно
логии , сочетающее прямое высказывание с изображением - повествование  в 
художественное целое. 

Ну и, наконец, упомянутая школа исповедальной прозы шестидесятых предо
ставила автору средства для выражения открытого лирического чувства, для изоб
ражения самого процесса проживания мысли.  

В качестве визитной карточки Березина-прозаика я выбрал бы здесь рассказ 
<<Читатель Шкловского>> .  Сюжет, если это можно назвать сюжетом, прост необыкно
венно: герой-повествователь едет на дачу - сначала в метро, потом в электричке, а 
потом снова в электричке, но уже домой - и при этом записывает увиденное: внеш
ность и повадки случайных попутчиков, <<приближающуюся , проседающую и клюю
щую носом при торможении» электричку, <<милиционера с оскорбленным лицом>> ,  
керамический декор станции метро, - и параллельна читает <<Zoo>> Шкловского и 
вспоминает свою работу в зоопарке, апрельский снег, баррикады в августе 1 99 1  года 
и т. д. Случайные, по видИмости, впечатления и мысли уже самим фактом, самим 
процессом отбора и записывания как бы выделены рампой, - не теряя абсолютной 
достоверности и сиюминутности , они приобретают собственный вес, нагружаются 
художественным смыслом. По сути, герой записывает самого себя в эти мгновения. 
Само течение жизни ,  проходящей сквозь него. 

При этой литературной изощренности Березин не эпигон . С литературщиной 
можно бороться по-разному, самый очевидный путь - бунт против существующих 
форм и создание  своей (но слишком часто альтернативные формы оказываются 
просто вывернутым наизнанку все тем же каноном , и бунт только демонстрирует 
рабскую зависимость от канона) . А можно войти внутрь существовавших до тебя 
форм и сделать их своими.  Березин не подражает, он - продолжает начатую до 
него работу. 

Выбор же такой - почти экзотичной для нового поколения молодых писате
лей - литературной школы можно, наверно, объяснить задачами, которые ставит 
перед собой Березин и для разрешения которых у новейшей нашей прозы просто 
нет своего языка. Главная тема Березина - война. И его можно было бы назвать 
военным прозаиком , если бы само словосочетание «военная проза» не было сего
дня так скомпрометировано писателями второго и третьего ряда, с помощью кро
воточащего материала отстаивающих свои авторские и политические амбиции . 

И вообще, для современной военной прозы сейчас не самая удобная ситуация. 
Тут два обстоятельства. 
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Во-первых, специфика нынешних средств информации. Сегодняшние войны 
мы наблюдаем и переживаем,  можно сказать, в реальном времени. Телевидение 
сделало нас непосредственными свидетелями бомбежек Грозного, штурма в Буден
новеке и Кизляре, позволило заглянуть в ямы , где содержали заложников, и т. д. 
В подобном информационном контексте даже удавшиеся художественные фильмы 
или романы выглядят неуместной беллетризацией все еще длящегося на наших эк
ранах сюжета. 

А во-вторых - особенности нашего восприятия военной темы в литературе .  
Для большинства из нас война в литературном произведении - это всегда где-то 
далеко или давно. И дело не только в нашей душевной инфантильности , в рас
слабленности «мирной• жизнью - художественное осмысление войны всегда тре
бует дистанции. Требует сложившейся мысли и последующего художественного 
«выбраживания• этой мысли. Короче, требует рампы. На мой взгляд, в русской 
литературе последним полноценным произведением о войне был роман Олега Ер
макова «Знак зверя•. Кроме таланта писателя и значительности его мысли сыграла 
роль еще и специфика материала - то бьша война далекая: другая страна, другой 
язык, отчасти смешение времен (советские солдаты, пришедшие из ХХ века, вое
вали с народом прошлого или позапрошлого столетия) и, наконец,  предельная 
скупость информации. Все это укладывало использованный Ермаковым материал 
в тот ряд, в котором воспринимается нами жизненная основа романов Хемингуэя 
или повестей Василя Быкова. 

И вот появляется книга, со страниц которой зазвучал хорошо знакомый нам 
голос - голос современника, можно сказать, голос одного из нас, живущих сейчас 
и здесь. И при этом голос странный, и мир, который он видит вокруг себя, не 
вполне наш. Это мир, увиденный вразумленными войной глазами. Войной , кото
рая очень близка, - в принципе, любой из нас мог оказаться в такой командиров
ке, которая описана в романе: герой едет в Грозный собрать информацию о неф
техимических предприятиях, останавливается у чеченца, работающего на москов
скую нефтяную фирму, и проживает страшную ночь в квартире, где окна заставле
ны шкафами. Ночью в квартиру начали ломиться неизвестные, но, как понимает 
герой , вполне ожидаемые гости: «Давно я не видел, чтобы у человека так быстро 
менялея цвет лица. Оно было не просто бледным,  а зеленовато-серым . . . Вот сейчас 
нас будут убивать». Герой слышит молитву русской жены чеченца, как о высшей 
м илости просящей Бога, чтобы малых детей и ее убили сразу, не мучили, не глу
мились. Это Чечня. Ну а воинов «нашей войны», внутренней, коротко стриженных 
«овальных молодых людей•,  лениво переминающихся у шикарных машин возле 
нефтяных и прочих офисов, молодых людей , не снимающих пиджаков в любую 
жару, потому что под пиджаком оружие, - этих воинов мы видим практически 
каждый день. 

В романе Березина война почти не имеет военной экзотики. Она не отодвину
та куда-то далеко - нужно только иметь мужество смотреть и видеть то, что уже 
давно перед нашими глазами. И даже описанный в романе эпизод «отдаленной» 
югославской войны - смертельно раненная молодая женщина с залитым кровью 
лицом, лежащая на дороге рядом со своей разбитой видеокамерой , - вызывает у 
нас ассоциации с точно таким же эпизодом бессмысленного убийства женщины
корреспондента на одном из блокпостов в Чечне. То есть это война, уже ставшая 
чуть ли не бытом. 

Живя на зимней даче у друга, герой перечитывает высказывания древних о 
сути войны:  «Автор считал, что войны ведутся ради заключения мира. " Как бы не 
так, - думал я,  читая ,  - как бы не так. Это в твое время, может . . .  А сейчас они 
ведутся для того, чтобы просто воевать"». Персонификацией духа войны для героя 
являются берсеркеры - их бессмысленная неукротимая жажда убивать, крушить, 
отменяющая даже инстинкт самосохранения, «они продолжали убивать после боя, 
потому что не могли остановиться». Война «страшна и лишена смысла. Нас учили, 
не жалея денег, побеждать, и вдруг мы увидели , что в войне победить невозмож
но» .  В войне,  которая идет сейчас, «нет правых, а виноваты все». Герой вспомина
ет своего югославского друга Геворга, воевавшего у себя дома за свое с такими же, 
как и он , югославами, тоже уверенными, что они у себя дома воюют за свои ис-
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конные права. Геворга убили фактически на глазах повествователя . Потом надру
гались над его телом. Автор не уточняет, на чьей стороне воевал Геворг, и отсут
ствие такого уточнения принципиально для повествователя.  Потом, когда селение 
займут соратники Геворга, на улицах будут валяться трупы тех, кто его убивал, с 
это важная деталь - «вывернутыми карманами». 

В этих бесконечных «Локальных войнах», по которым ведет армейская судьба 
героя романа, он уже не ищет правых и виноватых. Война здесь представлена как 
нечто самодовлеющее, самовоспроизводящееся, отвечающее тому темному, что су
ществует в человеке. «Государства хранят вечный мир, воюют только люди, только 
люди несут ответственность за будничную кровавую возню. С благословения или 
без,  они начинают улучшать жизнь ,  взяв в руки оружие . . . история эта вечна, 
скучна, она повторяется с точностью до запятой, уныло ведя счет истребленным. 
Война гудит, как судно в тумане, ее не видно, но она идет рядом. Не спрашивай о 
колоколе, он устал звонить . . . .  Начала у войны нет, есть только продолжение». «От
чаявшимся свидетелем оставляла меня эта летопись будничных войн». Вот един
ственно возможная для героя позиция на войне - быть свидетелем. Видеть, пони
мать и хранить увиденное и понятое. И соответственно писательство, которым 
занимается герой романа, не только акт психотерапии, это еще и некая миссия .  «Я 
писал очевидные вещи, которые до меня повторяли сотни людей, но ведь должен 
кто-то повторить это сейчас» (и, добавим от себя, должен, как Березин, иметь пра

· ВО повторить это) . Позиция свидетеля неизбежно предполагает одиночество. Воен
ный опыт и осмысление его определяют дистанцию между повествователем и 
окружающими его мирными согражданами. Одиночество героя похоже здесь на 
одиночество зрячего среди слепых, Одиночество - как образ жизни. 

Герой нигде не чувствует себя своим. 
(Попытки продекларировать свою включенноеТЪ в пеструю компанию москов

ских писателей нового поколения, предпринятые Березиным в рассказе «Новое 
поколение дворников и сторожей», не убеждают. Человеку, действительно вклю
ченному в эту жизнь, нет нужды так старательно перебирать свои знакомства.) 

Зато вот эта отьединенность повествователя определяет (и в романе, и в рас
сказах Березина) необыкновенно острое проживание, казалось бы, самых обыкно
венных вещей - первого снега в Москве, случайной музыки в метро, соскочившей 
с подножки троллейбуса девушки. Острота и глубина переживании здесь - оборот
ная сторона свойственного автору ощущения зыбкости пролетающего мгновения. 
Вечность только в нас, а не вокруг, каждый должен выстраивать ее сам в каждый 
миг. В рассказах Березина о любви, даже любви счастливой, всегда больше горечи, 
чем открытости напору и радости жизни. Короткий рассказ «История про Бунина» 
удерживает эту горечь, так сказать, сюжетно, это рассказ-воспоминание о давней 
любви: <<Беззащитный запах волос, подтянутые к животу колени - все выдавало в 
ней ребенка, хотя мы считали друг друга совсем взрослыми». «Я успел подумать,  
что любовь - это воровство, она вне закона . . .  » «Через два года она уехала, а еще 
через год ее и случайного попутчика, сидевших в автомашине у бензоколонки близ 
Назарета, расстрелял в упор, прямо через ветровое стекло, какой-то палестинец». 
Хотя ходят слухи, что кто-то видел ее живой в метро, а кто-то на автобусной оста
новке. Повествователя не отпускает ощущение, что они еще встретятся. Где-то. И, 
может, потому в ожидании этой встречи так тщательно он воспроизводит в памя
ти и хранит все, связанное с давней любовью. 

А вот в рассказе «До Коломны и обратно» повествуется о любви счастливой , 
которой ничего не грозит, но и здесь та же судорожная напряженность - запо
мнить, задержать, записать, ничего не упустить, как будто предчувствие конца не 
отпускает героя даже в самые счастливые моменты. «И опять мы были вместе,  ду
мал я, и пока все идет хорошо». 

Обаяние и сила прозы Березина как раз в этом: в обостренном ощущении зна
чимости и самоценности - и одновременно включенмости в некий метасюжет -
каждого отдельного впечатления , пережитого повествователем, каждой зачем-то 
показаиной ему картины, каждой промелькнувшей мысли. И метасюжет этот мож
но постичь, только записывая, фиксируя, собирая из частностей то целое, о кото
ром не дано знать заранее даже ему, формально считающемуся автором. Вот эта 
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<<открытая читателю» работа над постижением того, о чем, собственно, и пишется, 
сплавляет разнородный материал романа «Свидетель» в единое повествование го
раздо nрочнее и надежнее, нежели сама фабула. Внешний сюжет, пунктирно про
черченный в повествовании, разумеется, связан с внутренним, но в гораздо мень
шей степени, чем можно было бы предположить. Перед героем , скитающимся по 
Крыму, вдруг возникает из общего их военного прошлого офицер Чашин («убий
ца Ч ашин», как называет его автор) и предлагает герою подумать о работе на него, 
Чашина. Там же, в Крыму, завязываются отношения героя с Анной.  Не дожидаясь 
повторного появления Чашина, герой уезжает в Москву. После многомесячных ра
бот на случайных местах герою вдруг везет: его берут менеджером в какую-то не
понятную нефтяную контору, предоставив сравнительно вольный режим работы и 
возможность ездить по стране.  В конце концов герой оказывается в длительной 
командировке в Германии, где и находит исчезнувшую из его жизни Анну. Сча
стье их длится недолго, Анна гибнет в автомобильной катастрофе, а перед героем 
снова появляется Чашин, но уж не с уговорами, а требованиями: или герой согла
шается работать на Чашина, или с ним будет то, что произошло с Анной. И вот 
здесь герой лишается своей тщательно охраняемой позиции наблюдателя - он от
казывает Чашину, а потом садится в машину, чтобы догнать уехавшего Чашина и 
убить его. Герой чувствует себя берсеркером. Но только на короткое время - че
рез несколько часов погони он видит на шоссе расстрелянную вместе с хозяином 
машину Чашина и понимает, что в той войне,  в которой участвовал Чашин, обо
шлись без него. В финале романа герой начинает путь домой , в Россию. 

Здесь нужно отметить художественное чутье автора в обращении с этим сюже
том . Такой сюжет больше подошел бы для триллера, нежели для исповедального 
лирико-философского повествования , каковым с первых абзацев заявляет себя ро
м ан .  Для березинекой манеры вот такое беллетризованное «объективированное» 
письмо противопоказано. Но его, по сути, здесь и нет. Разделение внутреннего 
nространства романа на героя и на мир вокруг него сюжетом этим никак не опро
вергается .  Единственным по-настоящему прописанным персонажем остается сам 
повествователь. Я бы сказал, что в романе только два героя : повествователь и Мир 
Вокруг Повествователя , персонифицированный в фигурах друзей , знакомых, лю
бимых и т. д. Самым уязвимым для манеры Березина здесь могла бы стать фигура 
Анны,  но и тут автор удерживает равновесие. На месте Анны в романе написано, 
по сути , некое свечение женственности , преданности, любви , осторожно обведен
ное контуром, - минимум сведений о внешности , характере ,  образе жизни. Автор 
предпочел сосредоточиться на описании того душевного состояния, которое у ге
роя вызвало появление Анны. И это получилось художественно убедительным.  Та
кая особенность писательской манеры отрефлектирована в тексте самим автором: 
<< Все сводилось к определенным типам ,  и типы эти были немногочисленны. Ста
рик , женщина, друг и враг, хоть все они были с разными именам и .  В середине 
этого был я .  И я был частью каждого из них». 

Серrей КОСТЫРКО. 

* 

ВОЛЧЬЯ ЯМА, ИЛИ СТРЕЛОК В ИМЕННОМ ОКОПЕ 

В а с и л ь  Б ы к о в. ВолчЫI яма. Повести и рассказы. М., «Текст•, 200 1 ,  333 стр. 
В а с и л ь  Б ы к о в. Глухой час ночи. Рассказ. - «Дружба народов», 200 1 ,  N2 3. 

В а с и л ь  Б ы  к о в. На болотной стежке. Рассказ. - «Звезда», 200 1 ,  N2 8. 

В асиль Быков никогда не мозолил глаза читателю. Но тем не менее его неболь-
ш ие,  лаконичные повести всегда становились фактом литературы - и рус

ской , и белорусской (советской) , - вызывали споры и размышления. Он всегда 
ходил по краешку дозволенного, прикрываясь щитом военной темы, за которым о 
жизн и  и человеке можно было сказать несколько больше, чем это позволялось 
обычным партикулярным писателям . Тем более, что бесстрастно-сдержанная ма-
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нера nовествования затрудняла вычленение собственного мнения автора, раство
рявшегося без остатка в nротивостоящих друг другу героях. 

Сегодняшний Бы ков еще лаконичнее. Повесть естественно редуцировалась до 
рассказа с м и н имумом оnисательности и nсихологизма. При желан ии  такой рас
сказ- концентрат легко nревращается в nовесть - по размерам (<<Волчья яма») .  Но ,  
теряя жесткость и динамику, нового, более высокого качества она не nриобретает. 
Н ал ичие элементов философской рефлексии - и на уровне героев ,  и на уровне 
автора - nримета сегодняшней nрозы писателя . Привычно размышляя характера
м и  и ситуациями, Быков тем не менее идет и на открытое проговаривание особен
но близких ему мыслей.  

Лишь на пороге смерти человек чувствует себя в этом мире свободным, уми
ротворенным и счастливым. Эта мысль Камю очень часто встречается на страни
цах быковекой прозы. <<Конец, сказал себе в мыслях Черняк. И вдруг nочувствовал 
странное душевное облегчение. Как будто освободившись от какого-то тягостного, 
том и вшего его обязательства» . Черняк - герой рассказа <<Глухой час ночи>> - че
ловек  средн и й ,  худо-бедно приспособляющийся к сегодняшней реальности , со 
свои м скромным бизнесом , который, правда, идет на сnад, но тем не менее обес
п еч и вает более nриличное существование,  чем его nрежняя работа в конструк
торском бюро. Он человек законоnослушный ,  не завистливый,  старательно трепы
х а ю щи й ся в мутных водах нынешней жизни , чтобы как-то удержаться в рамках 
nри вычных nредставлений о самом себе. Но судьба готовит ему ловушку, настоя
шую волчью яму, из которой не выбраться . 

Ч ерняк тороnится домой на свой седьмой этаж, nодгоняемый назревшей по
требностью организма. Он радуется , что лифт наконец освободился . << Но,  - заме
чает nисатель ,  - человеку дано мало что знать и еще меньше nредвидетЬ» .  И уж 
тем более не дано этого герою рассказа, находящемуел в nолной зависимости от 
автора. Но что может ждать обывателя в стенах родной квартиры , за стальной две
рью? Да, но в глухой час ночи - в наше время. Все-таки автор дал герою nосетить 
туалет, хотя глотнуть пива из любимого бокала ему уже не удалось. 

Казалось бы , ничего страшного не nроизошло: ну, ошибся человек адресом. 
Но человек этот свалился с крыши с пистолетом. И с заказом на убийство. Нет, не 
Ч ерняка - его соседа Чешкова. Случайность пристегивает героя к судьбе малозна
комого ему человека. Сюжет исчерпан, но фабула длится. Отчаянно и беспомощно 
nытается герой отделить свою участь от незавидной участи человека, живущего за 
стенкой. Черняк вместе с читателем переходит от одной надежды к другой. В кон
це  концов остается единственная :  предательство. Но обменять свою жизнь на чу
жую не nолучается. Злополучный Чешков тянет за собой и Черняка - не зря их 
фамилии так созвучны. 

Как видим,  коллизия для читателей Василя Быкова знакомая. Только раньше 
она решалась на военном материале, а теперь на самом будничном , приватно-бы
товом : чтобы схлопотать пулю, сегодня даже не нужно выходить из дому. Реаль
ность не дает укрыться в доме-крепости, находит человека и здесь, на собственной 
кухне, заставляет проявлять себя ясно и определенно. Сам по себе военный мате
риал - как и любой вообще - вторичен для Быкова. Но очевидно, что структура 
его художественного конфликта рождена войной : резкое размежевание, nоляриза
ция по закону «или - или» .  Между этих полюсов - обычный человек со своим 
наивным «И - И», пытающимся сохранить цельность личности и единство мира. В 
военных nовестях герой , случалось, предавал родину, сейчас предает соседа. Чер
няка хватает еще и на фиксацию собственных ощущений и мыслей . Правда, щед
рым спонсором тут выступает писатель.  Черняк даже удостаивается лохвалы от 
бывшего командира спецназа, а нынче киллера - «с бульдожьей мордой» , напоми
нающей артиста или депутата. Здесь опять явно Быков, подчеркивающий непри
глядную изоморфность персонажей нынешнего времени.  

Возможно,  за родину, вместе со всеми , под знаменем и оглушающим «ура» , 
Черняк и смог бы достойно умереть. Но гибнуть из-за соседа? Я умру, а он будет 
раскатывать на своем «мерседесе»? Уж лучше и его прихватить с собой. «С ненави
стью в душе погибать было легче». Быков постоянно опускает контрольную планку 
д1IЯ своего героя. Словно проводит долговременный эксперимент по исследованию 
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человеческой низости. Но делает это спокойно, без гнева и пристрастия, как бы по
вторяя себе самому: таков человек. Вне политики, идеологии,  в простых и вечных 
заботах о корме и размножении. Именно в них вся его мораль и философия. Се че
ловек, се жизнь, такая же непредсказуемая в своей подлости. А может, и в высшей 
сnраведливости? Имеешь ли ты право жить, если убивают твоего соседа? 

Героиня рассказа «На болотной стежке• сталкивается с той же проблемой. Ей 
тоже предоставляется возможность «nредать соседа• , хотя и не так прямо, как в 
nредыдуmем рассказе. Для этого даже ничего не нужно делать. Соседка, охраняв
шая ночью мост, в растерянности сообщает, что партизаны собираются его взо
рвать. И значит, от расправы оккупантов горе-сторожихе не уйти , да и всю дерев
ню спалить могут. Соседка прибежала именно к ней , героине рассказа, - «Вы же 
учительница!• - с просьбой как-то повлиять на партизан. «Была учительница!• -
пытается героиня снять с себя такую ненужную и опасную сейчас ношу. Но выбор 
даже в случайных и непредсказуемых ситуациях предрешен ролью. От учительской 
судьбы , судьбы интеллигента в народе, судьбы защитника и последнего спасителя, 
откреститься невозможно. Тем более, что роль скроена точно по героине, которая 
так и останется безымянной. Ведь главное, что она учительница - дочь учителя , 
жена учителя. Понятие долга и чести доминирует в структуре ее личности. Так же, 
как и у ее отца, отправившегося спасать местечковых евреев и легшего вместе с 
ними в общую могилу. « Может, весь их род оказался с каким-то генетическим 
браком , нарушившим элементарный механизм самосохранения . Н о  без врожден
ного инстинкта самосохранения может ли существовать особь, человек, да и нация 
в целом?• - так, пожалуй, слишком современно и несколько отвлеченно рассуж
дает она позже, сидя в арестантской яме партизанского лагеря. 

Хочется заметить, что при всем внешнем правдаподобии деталей и психологии 
все же ощущается некоторая искусственность размышлений, которыми автор отя
гощает героиню. Высказывания ее сплошь и рядом повторяют уже сегодняшние, 
перестроечные и постперестроечные, мнения . Все это делает образ героини доста
точно условным, иллюстративным. Да, все мы родом из сацреализма и с большим 
ил и меньшим успехом корежим реальность в угоду сегодняшним установкам. 

Эти-то установки соблазняют Быкова видеть в белорусских национал-демокра
тах чуть ли не ангелов, которые «искренне добивалисъ хорошего для всех людей -
белорусов, поляков, евреев• . Насильственная сталинская политика белорусизации 
nризвана была создать национальные кадры всего лишь для противовеса - разде
ляй и властвуй - пламенным революционерам-«интернационалистам•. Но Сталин 
же их и nопридержал. Самые резвые подверглисЪ репрессиям. Законопослушный и 
nриструненный костяк сохранялся, чтобы в свое время быть призванным к слову и 
делу (потребность в нем снова обнаружилась вскоре после разгрома фашизма). Ак
тивисты же, увы, проявили себя в сотрудничестве с фашистами.  По поводу «на
ивных немецких руководителей• (так в рассказе «На болотной стежке• !)  хочется 
заметить, что эфемерное белорусское правителъство возникло еще в Первую миро
вую под крылом 1 0-й кайзеровской армии и также вместе с ней исчезло. Впрочем , 
ни какого плана устройства, предусматривающего интересы белорусского народа, у 
немцев не обнаружилось - ни в первую оккупацию, ни во вторую. Вместе с тем 
созданию местной администрации немцы не препятствовали. Надо признать, что 
белорусские националисты под началом Родослава Островского инакомыслящих 
официально не преследовали. По следам украинских самостийников они не по
шли :  там происходило истребление не только деятелей , принадлежащих к другим 
национальностям, но и своих инакомыслящих украинцев . 

. . .  Мне кажется , что рассказ «На болотной стежке• значительно выиграл бы , 
двигаясь на пути к новелле, с минимумом размышлений и описания . В данном 
виде он на пути к повести. Сюжет загружен до предела. Некоторую сыроватость 
выдают и почему-то не переведенное белорусское слово «брук• (булыжная мосто
вая) ,  и повторяющаяся, корявая калька с белорусского - «деревенцы•. Хотя Быков 
n исатель также и русский ,  билингв, и ,  разумеется , имеет право на словотворче
ство, все же этот неологизм представляется неудачным. Да и само название - бо-
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латная стежка - как-то режет ухо. Со стежкой ассоциируются дорожки , вольно 

разбегающиеся в поле или в степи .  К болоту больше подходит тропка, добавляю

щая еще одно «О». 
Возвращаясь к событиям рассказа, замечу, что свой выбор учительница сдела

ла уже давно - как и Черняк. Но принципиально иной. Поэтому так же неудер

жимо катится по рельсам своей судьбы. «Она еще не сознавала, что сделает, но 

уже определенная потребность овладела ею . . .  » Как и в предыдущем рассказе , дей

ствие начинается в глухую ночную пору. Но если Черняк так и остается во мраке 

ночи , то учительница доживает до рассвета, что всегда значимо (<<Дожить до рас

света» - одна из ранних повестей Быкова) . <<Я сама по себе! - скорее упрямо, чем 

гордо заявляет учительница. - Ни с немцами, ни с партизанами!» Сделанный вы

бор плюс женское одиночество, неимоверная усталость от тяжелой и беспро

светной жизни,  подсознательное желание сбросить ее с плеч . Для нее гибель -

тоже свобода и душевное облегчение, как и для Черняка. В какой-то мере учитель

н ица еще и носитель реликтового, национально-хуторского сознания ,  сопротив
ляюшегося любой глобализации, любой вовлеченмости в мировые и пугающе-не
понятные процессы , где нет места простым законам общинной морали .  Это, 
безусловно, связывает ее со своим народом. «Я им скажу, что нельзя так воевать, 
как они воюют!» Новые времена расправляются со старыми, принося новизну во 
все сферы человеческой жизни .  Именно традиционность сознания и помогает 
личности удержаться на более высоком уровне, осознавая свою (уже, пожалуй , ил
люзорную) ответственность за судьбу рода в целом - как с пом ошью религии 
(подчеркнуто у Быкова) , так и без нее. Потребность остаться собой , не согнуться , 
у таких людей непреодолима. Хотя и сопровождается переживаниями, подобными 
тем,  что испытывал Христос в Гефсиманском саду. И даже в последний миг «на
дежда вспыхнула в ней ярко, с такой необоримой силой, что она содрогнулась от 
радости . Она уже готова была оглянуться и засмеяться своему открытию ,  как 
именно в этот момент в ее затылок грохнуло». 

Учительница, жена репрессированного националиста, которая «сама по себе»,  
уже недостаточно молодая для красавца командира и к тому же отказавшалея со
трудничать с партизанской контрразведкой,  расстреляна на тропке в болоте. Но в 
эту ночь мост остался невзорванным. 

Героиня,  отваживающаяся быть сама собой (главное, конечно, в этом) ,  как и 
Черняк из «Глухого часа ночи»,  удостаивается комплимента своего палача: <<А во
обще ты молодчина! . .  Мне бы жену такую . . .  Несломную». Если киллер искренен с 
Черняком , то бывший приятель ее мужа лицемерит. Упаси бог его от такой жены.  
Она и его подвела бы под монастырь. Он-то прочно усвоил главную науку жиз
ни - гнуться. 

Как человек воевавший,  Быков не устает подчеркивать всю смертельность ка
кой -либо личной , особой позиции - будь то подлость или героизм - в период 
противостояния огромных человеческих масс. Личности спрессовываются , как 
скошенная трава в копне сена, чтобы, прижимаясь друг к другу, выдержать испы
тания, непосильные для одиночек. 

Правда, в рассказе этот тяжелый и безусловный смысл несколько маскируется. 
Как-то незаметно выходит, что за жестокую логику войны несут ответственность 
только партизаны. И конкретно - русский командир. Начальник контрразведки , 
белорус, только вяло подчиняется. Несмотря на все мастерство прозаика, рассказ 
смущает откровенной заданностью. 

Конечно, Быков не бытописатель,  он - писатель трагедийный .  Незаметно 
сгущать и направлять упрямую обыденность к трагической вершине самопроявле
ния - именно в этом и состоит его литературная задача. Но хочется напомнить, 
что трагедия - все же не страшилка, сдвиг к которой ощушается у сегодняшнего 
Быкова. 

Обычный для Быкова, но на сей раз подлинно трагедийный финал - в рас
сказе « Пасхальное яичко» . Действие его развертывается в послевоенной деревне .  
Свободное перемещение во времени - одно из  преимушеств, которое дает писате-
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лю возраст. ПредседателЪ колхоза по кличке Выползок проводит в жизнь решение 
райкома не допустить празднования Пасхи. Сменив акценты, рассказ можно было 
бы напечатать и при советской власти. Тогда его героем был бы председатель, ко
торый «всегда сознавал себя ответственным за порученное дело>>. В нем жил непо
бедимый дух «настоящего большевика». В партизанах он заправлял делами посерь
езнее. Но здесь, среди обездоленных и обезмужиченных войной баб, тоже не про
сто. Распустились люди за войну, привыкли о себе думать, а тут - страну надо 
кормить. Наблюдая, как Выползок с наганом выгоняет на работу баб, уже настро
ен ных на праздник, понимаешь полную обреченность административно-команд
ных методов на среднерусской равнине. 

Героиня рассказа, напечатанного сегодня, - Ганка, партизанская Вдова с дву
мя детьми,  а нынче - как бы жена грозного и неказистого председателя. Если Вы
ползок - символ духа, попирающего материю, то Ганка и есть та самая материя, 
которая в итоге приканчивает этот большевистский дух. Но и сама гибнет. Поте
ряв интерес к жизни, уходит на этапе из колонны на выстрел конвоира - к по
следней и единственной свободе. Светлое воскресение Христово заканчивается 
убийством. Ганка закалывает муженька вилами для навоза. Быков искусно органи
зует и прослеживает нарастание трагедийного вала. Казалось бы, внешне спокой
ная и уравновешенная Ганка стерпит все ради детей, рожденных ею от любимого 
человека. Но красное яичко, выхваченное из детской руки и разлетевшееся при 
ударе о стенку, вызывает неожиданный взрыв ненависти. Хотя лоначалу ничто не 
nредвещает такого конца, он представляется вовсе не надуманным. ( Кстати , и в 
этом рассказе обнаружилось нелереведенное белорусское слово - «клямка» . То 
бишь щеколда или скоба. Может, для колорита?) 

Такой же эмоциональный взрыв дал начало повести «Волчья яма» .  В сущнос
ти , это название nодошло бы к любому из последних рассказов Быкова. В каждом 
из них судьба готовит герою ловущку, из которой уже не выбраться : «Человек мо
жет тревожиться или может иребывать в покое или благодати, а беда караулит его 
всегда» . В повести беда находит свою жертву в казарме - солдата из неблагопо
лучной семьи. Герой явно не готов ни к армии, ни к жизни. Отсутствие материн
ской любви - у него только ненавистная мачеха - и делает его незащищенным, 
не сnособным на твердое и разумное противостояние миру. В казарме не сnря
чешься , все слабости на виду. Робконатая попытка наладИть отношения с сержан
том восnринята как трусость. Это обрекает его на новое унижение - правда, уже 
nоследнее. И вот солдат - он опять-таки без имени - вгоняет финку по самую 
рукоять в левый бок спящего обидчика и уходит в лес. После долгих скитаний, му
чась от голода и одиночества, он оказывается в радиоактивной зоне. Неожиданная 
встреча с бомжем, живущим в норе на берегу речки, - бывшим офицером, хваста
ющим,  что его радиация не берет. Но она делает свое дело незаметно и добирает
ся до обоих. Повесть похожа на катамаран - держится на двух рассказах о бывших 
военных. 

Ситуация повести перскликается с « Пасхальным яичком» .  И там и тут 
сnонтанное убийство. Ганка мстит сразу за все: за войну, за nотерю любимого, за 
связь с постылым чурбаном Выползком, за отчуждение от людей, на которое она 
осуждена из-за него. Солдат мстит за себя. И там и тут подчеркивается тупико
вость бунта. Но тем не менее обреченные герои защищают в конце концов и до
стоинство других - человеческое достоинство как таковое. 

Только трагическое событие, экстремальная ситуация - пограничная - спо

собна открыть человеку его суть. Стремление постоянно проверять своих героев 

такими ситуациями, повторю, идет от военного опыта писателя. Именно на войне 

эгоизм (личный, социальный, национальный, расовый) разом теряет все интеллек

туальные и эстетические маски. Способен ли ты пожертвовать «памятью о себе» 

(Лев Толстой) или нет? Это единственный вопрос, который задает своим героям 

Быков. В благополучные времена, не требующие полной гибели всерьез, это самое 

важное не на виду. В бурные и смутные - снова выстуnает вперед. (С той поправ

кой,  что фраза «Я пошел бы с ним в разведку» звучит нынче как «Я занялся бы с 
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ним бизнесоМ>> . )  Поэтому проза Быкова, напоминая о главном в структуре лично
сти , актуальна и сегодня. 

Погружаясь в прозу Быкова, всегда испытываешь противоречивое чувство.  
Рождается оно от несоответствия богатства содержания и бедности стиля, серова
то-плотного, обходящегося без метафор и сравнений , стиля , который,  конечно ,  
можно назвать и по-другому: аскетическим. Ничего самоценно-самодовлеющего, 
отвлекающего от главной цели - той высоты смысла, которая должна быть взята. 
Этот аскетизм стиля, полагаю, рожден не столько войной, сколько белорусской 
ментальностью. Скажем, белорусская хата внешне скромнее избы (там одни на
личники чего стоят) , хотя не уступает ей по удобству. Та же тенденция и в совре
менном строительстве - у <<новых» белорусов и русских. Основательная, неяркая 
добротность у одних и безудержный выпендреж у других. И о том же свидетель
ствует устойчивый круг тем и вариаций писателя. Василь Быков не посягает на чу
жое , не рвется за горизонт, а наводит порядок в том пространстве, которое очерче
но его опытом и пониманием. Вероятно,  поэтому для массового сознания он 
кажется мрачновато-серьезным, с постоянным плохим концом вместо желаемого 
хеппи-энда. Уж лучше откровенная литература ужасов - от нее не так тоскливо: 
заранее известно, что все придумано. Сегодняшний читатель не хочет слышать ни 
о каких волчьих ямах - все ямы в прошлом. А писатель упрямо повторяет: наша 
яма, вплоть до самой последней, всегда с нами. С этим трудно спорить: пессимис
тические прогнозы самые точные. Но трудный для переваривания онтологический 
пирог, который предлагает писатель, - все же с публицистико-беллетристической 
капустой (не самое сильное у Быкова) . 

Сегодня писатель, чтобы быть запеленгованным критикой, вынужден топтать
ся , прыгать на клавише своей темы, методично посылая в мир один и тот же сиг
нал .  Или иначе говоря: получается нечто вроде окопа, который постоянно углубля
ется и из которого уже не выбраться. Правда, вести огонь на поражение излюблен
ных целей все сподручней ' .  Таким стрелком, расположившимел в своем именном 
окопе, и представляется Василь Быков. 

Валерий ЛИПНЕВИЧ. 

* 

ТОРЖЕСТВО ТОЖДЕСТВ 

Д е н и с  Д а т е ш и д з е. В поисках настоящеrо. СПб., АОЗТ «Журнал 
"

Звезда"», 1 998, 56 стр. 
Д е н и с Д а т е ш и д з е. Мерцание. СП б., АОЗТ «Журнал "Звезда"», 1999, 60 стр. 
Д е н и с Д а т е ш и д з е. На свете. СПб., АОЗТ «Журнал 

"
Звезда"», 200 1 ,  65 стр. 

К огда складываешь их вместе , не можешь отделаться от впечатления , что три 
книги молодого петербургского поэта Дениса Датешидзе своими обложками 

напоминают государственный флаг России: синяя, красно-розовая , белая. Этим,  
впрочем , и ограничивается их связь с гражданетвенно-патриотической тематикой. 
Сперва даже может показаться, что поэт занят только собой : то он озабочен семей
ными неурядицами, то вспоминает свои солдатские мытарства, то опасается неже
лательных последствий случайной постельной истории ,  то перебирает в памяти 
подробности литературной вечеринки , то анализирует свои впечатления после 
прыжка с вышки . . .  Озабочен, вспоминает, опасается, перебирает, анализирует 
одним словом, постоянно рефлектирует. Странно рефлектирует, как будто стре
мится заполнить некие жизненные пустоты: <<Видишь, есть что-то такое все время, 1 
Что не дает умереть». 

Герой этих стихов словно не способен с ходу поверить в реальность окружаю
щего его мира. Он подвержен какой-то редкой разновидности веры - этакому не-

1 Быть может, метафора «окопа» отвечает характеристике новейшей прозы писателя,  но 
хочется напомнить, что Василь Быков не сидит в окопе, а вольно или невольно скитается 
по европам. (Примеч. ред.) 
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доверию Фомы (не скажу - безверью) ,  веры,  не находя щей себе подтвержден ия ,  
омраченной сомнениями и подробным анализом 1 :  

Меня томит желан ье огля нуться -
« П охоже , что-то позабыл ,  не смог 
( Н аписано: н а  н ебо не возьмут за . . .  ) 
Закончить . . .  » Только это л и ш ь  п редлог. 

Уже при вычн о  выхожу сначала 
И возвращаюсь, п роверяю свет. 
Но хочется п роверить, как там стало, 
Где - толысо что, - исследовать свой след. 

(Из книги «В поисках настоящего») 

Человек, лишенный твердой веры в собственное существование , приободряет
ся лишь в те минуты , когда застает себя как бы уже существующим , то есть -
действующи м ,  говорящим, смеющимся - сотворенным.  Сознание н е  содержит 
воспом инаний о том , когда ты впервые осознал себя , «создал» - поместив в ряд 
условий и обстоятельств. И человек может лишь догадываться о своей . . .  соотнесен
иости с чем-то, неполной предоставленности самому себе. Вот и в стихотворении 
« М еня интересует, почему . . .  » ,  наполненном изумлением перед непроясненностью 
смысла бытия каждой вещи, поэт неуверенно скажет: «А если есть, то, значит, что
то значит!>> 

Простейшая радость (от каждого элементарного жизненного акта, обнаружива
ющего твое здесь присутствие2) , растворенная где-то на поверхности , быстро осе
дает, оставляя в чистом виде чувство твоего несоответствия. Тому, чему, по-види
мому (именно - исходя из своего видения) , соответствовать необходимо.  Оттого и 
радость саднит, очень напоминая страдание. Очень . . .  

Думается , что переживание этой трагической нетождественности - н е  просто 
личная проблема поэта Дениса Датешидзе. Его стихи тем и актуальны,  что выявля
ют некий комплекс сознания современного человека - сознания индивидуалисти
ческого, по природе своей не способного охватить жизнь в ее целостности , прими
риться с тайной смерти. Возникающая тут дилемма все время соблазняет и ставит 
в тупик:  овладеть бытием в его полноте - значит слиться с миром , как бы раство
риться в нем, но тогда потерять себя , утратить самое дорогое - самоидентифика
цию, личностное начало. 

Итак, человек не тождествен тому, с чем он пытается себя соотнести. Он не 
выбирал ни себя , ни своей судьбы, разумеется, и поэтому - не виноват, но он же 
и виноват, поскольку не тождествен : «Силы не те? - То есть мы - не те? 1 " Про
сто не те мы!  . . " » (из « Мерцания») .  А с другой сторо н ы ,  сознание всегда и щет 
оправдания : «Если - как там? - "старался" , "творил" , 1 Значит, просто иначе не 
смог» (из <<В поисках настоящего») .  

Поразительно, что, переживая каждую жизненную ситуацию во  всей ее  ярко
сти и полноте, поэт никак не может вывести из нее доказательств собственного су
ществования. Впечатление такое, будто жизненная практика лирического героя не 
насыщает некоего духовного ожидания, не соответствует чему-то предугаданному. 
Вся энергетика поэзии Датешидзе возникает за счет этой «разности потенциалов» , 
очень напоминающей оппозицию чувство - долг в классицистической системе. С 
той , правда, разницей, что сейчас за словами чувство и долг (или за соответствую
щими им понятиями) нет заботливо вычерченных формул жизни ,  сколько-нибудь 
пригодных для повседневного применения . Оппозиция есть. Н о  между чем и 
чем - трудно выразить. 

Мало того что ты не  совпадаешь с самим собой. Куда как тягостно, оказывает
ся , наблюдать открывшуюся взору повсеместную,  тотальную <<НетождественностЬ»,  

1 Это напоминает веру, которая не верит Якова Друски н а . П о  определен и ю  филосо
фа - самую сильную веру (см. его работу « Видение невидения») .  

2 «Смеюсь, говорю о себе гостям, 1 И пью, и чувствую вкус!» (из книги « В  поисках на
стоящего») .  Или :  «Под мохнатым одеялом 1 Тело радуется сну . . .  » (из кни ги «Мерцан ие»). 
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в том числе - людей самых близких, замены которым нет и быть не может. Вот 
где разыгрываются бытовые ужасы в духе Некрасова: 

- Вот так, представь себе , живу: 
Внутри довольно много злого 
Накоплено. - Вчера жену 
(Не помню, за какое слово) 
Ударил. - Пьяный. - Ну, она 
С очередным своим упреком . . .  
И тут . . .  - как будто било током. 
Швырял посуду из окна . . .  

Но та же  самая действительность (потому, может быть, одна из книг Датеши
дзе, откуда и взяты приведеиные выше строки, и называется «Мерцание>> ) ,  наряду 
с ужасом и обидой, способна внезапно, проблесково пораждать нежность. Об этом 
одно из лучших стихотворений последней книги - «На свете>>: 

Жить вдвоем - и погибать вдвоем. 
Медленно слабеть и угасать -
Погружаться в темный водоем . . .  
Никому уже не рассказать, 

Как нам вместе хорошо с тобой! . .  
Как нам вместе плохо! . .  - В полумгле 
За руку держаться под водой . . .  
Так и не  бывает на земле! . .  

Так беспомощна твоя рука! . .  
И моя - беспомощна в ответ. -

И колеблется издалека 
Радужная пленка прошлых лет . . .  

Это спасительно нежно сказано: «В  полумгле 1 За руку держаться под водой . . .  » 
Произносяший эти слова - бесконечно далек от человека, допрашивавшего себя: 
как? почему? зачем? где взял? Словно самоочевидность настигшего поэта чувства 
выявила некорректность ставившихся ранее вопросов. Некорректность, исключав
шую любую возможность не то что нахождения - даже поиска ответа в нужном 
направлении. 

Рефлексия переполняет все три книги Дениса Датешидзе, однако в последней 
власть ее над сознанием поэта ослабевает. Минуты тоски и безвременья чередуют
ся теперь с мгновениями «нестерпимого сияния» (Ходасевич вспоминается здесь 
не случайно, он едва ли не главный вдохновитель нашего автора) ; герой освобож
дается от ограничивавших его пут рефлексии ,  лирический язык развязывается : 

Может быть, совсем не важно, где я?  
К смерти и готов, и не  готов, 
Я - на свете. Глупая затея 
Вырваться . . .  Случайный город Псков, 

Движушийся в забытьи, зеленый, 
Вместе с небом взглядом обниму . . .  
- В некой точке, равноудаленной, 
Равно-близкой, видимой Ему. 

Приобретенная способность увидеть себя в точке , «видимой Ему» , - по сути , 
есть вожделенное отождествление, неожиданное разрешение дилемм ы  - соответ
ствие тому, чему можно соответствовать толысо не соответствуя. Это - не дости
жение цели напрямую, не достижение цели как таковое, это - нечто косвенное, 
легкое, отвлеченное, уже, собственно говоря, «неважное, ненужное» , но - неизмен
н о  - «Нежное» («В сердце - жадное нежности жженье , 1 Обожание ,  жалости 
дрожь . . .  »). Или, если вспомнить определение Якова Друскина, - видение невидения. 

Не думаю, что подобный исход целиком избавляет поэта от присуших ему му
чительных самоуглублений с их подозрительной мнительностью (и слава богу, ибо 
поэтическая система Датешидзе, как говорилось выше, держится на «рефлекторной 
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разности потенциалов») ;  однако он уже обрел незамутненный сиюминутным недо
верие м взгляд на мир. Взгляд провоцирует суждение, предваряет его. 

Обретя такое зрение, лирический герой Датешидзе щедро делится увиденным, 
словно творит особую реальность, существующую вопреки ускользающей, невер
ной повадке жизни: 

С.- Петербург. 

Жизнь струится, стремится куда-то . . .  
Мыслей лопаКУГСя пузыри . . . 
Ни спасенья не жди, ни возврата, -
Лишь веселье, распад и растрата . . .  
Если я тебе нужен - бери! . . 

* 

Василий КОВАЛЕВ. 

«ПРОБЛЕМА ОВЦЫ» И ЕЕ РАЗРЕШЕНИЕ 

Х а  р у к и  М у р а к а м и. «Dance, dance, dance • . .  ». СПб., «Амфора», 200 1 ,  361 стр. 

Я помню, как еще недавно в «интеллектуальных» кругах молодежи расхвалива-
ли роман «Охота на овец»,  причем не за конкретные достоинства, а как-то 

«концептуально», в овечьем уnоении. Для меня тогда было загадкой: чем он ориги
нален , чем он взял, Мураками? То, что пишет он, рассуждал я, могло появляться и 
в двадцатые,  и в шестидесятые годы минувшего века. Насколько глубже и изящнее 
Акутагава, трагичнее Осаму Дадзай , сочнее и красочнее Мисима! Но адекватное 
обсуждение было невозможно. Это уже высший постмодернизм, когда достоинства 
или недостатки текста игнорируются и торжествует тусовочный стиль.  Все решают: 
<<Хорошая вещь». 

Ажиотаж вокруг писателя поутих. «Dance , dапсе , dапсе . . .  >> - nродолжение с 
тем же героем. Новое творение явно уступает предыдущему по популярности . Не 
исключено, что это и к лучшему. Мураками вроде бы перешел к нелегковесной 
прозе. 

В своей излюбленной манере он выстраивает «мистический детектив>>. Изна
чально сюжет растрепан, таинственные и неясные ситуации стремительно нараста
ют. Н о  сюжетные коллизии и судьбы персонажей ,  честно говоря, трогают мало. 
Все слишком комфортно и игрушечно. Умиротворенно следишь за тем , как раз
розненные пестрые квадратики слагаются в один рисунок. 

Однако именно по прочтении «Dance . . .  » я понял наконец, чем же нов Мурака
ми! Всегда японская литература говорила о трагичной сложности мира, о человече
ских страданиях. Не случайна любовь японских авторов к Достоевскому. Не случай
ны и суицид Акутагавы, и харакири Мисимы, и прыжок молодого Дадзая в пенные 
воды реки Тамагава. И ведь кроме Дадзая с изломанно-декадентским «Дневником 
"неполноценного" человека» бьm еще соцреалист Такэси Кайко. И его герои тоже 
сильно страдали . . .  А в случае Мураками не испытываешь сопереживания. Нет глубо
ких чувств, компьютерная игра. Я бы сказал так: у названных японских авторов 
были свежие плоды, а Мураками предлагает фрукт замороженный. 

Вернемся непосредственно к тексту. Выясняется , что странные происшествия 
как-то взаимосвязаны и замыкаются на Человеке- Овце. Мураками обыгрывает 
n роизительные мифы о животных, оборотнях, человекозверях. Здесь , конечно, 
благодатная традиционная почва. В «Охоте на овец» , встретив персонажа, у кото
рого в голове тучнеет опухоль-овечка, можно вспомнить «Человека с лошадиными 
ногами» Акутагавы. В конечном счете финал для обоих персонажей был кошма
рен: лошадиные ноги унесли одного в желтые пески, у другого овца победоносно 
вылупилась из мозга. 

В «Охоте . . .  », вселившись в человечью голову, овца дала импульс своей жертве 
к обширной и удачливой деятельности. Жертва стала влиятельна в политике , ком
мерчески процветала, но одновременно смертельно наливалась овечьей опухолью. 
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По сути , то был э"спери.мент над рядовым скромным человеком. Прослеживается 

аналогия с «Женщиной в песках» Кобо Абэ. Заурядный герой Ники Дзюмпэй по

падает в пограничное состояние, проверяющее качества его личности , его подлин

ность. 
Овцы , пески . . .  Японский пейзаж. Боготворимая японцами опасная природа. 

Прихоти пейзажа выводят нас на глобальный экзистенциальный уровень. От ямы 

у Кобо Абэ - к подполью у Достоевского, к чуме Камю. Но каков пафос Мурака
ми с этой овцой, нависающей над миром? Восклицает ли он, перефразируя Сарт
ра: <<Овца - это другие!»? Нет, не восклицает. Зато прямо пишет: <<Самый настоя
ший ад!»  - про состояние оставленности Овцой . В принципе ,  тот же мотив у 
Кобо Абэ, когда героя не отпускает, психологически засасывает сладостно-рабская 
яма.  Рабство, заметим,  переходит в подвиг, в размышление о тех самых адских 
«других» , в сострадание другому. Так, заезжий журналист Рамбер у Камю, имея 
возможность сбежать, решает остаться в зачумленном городе. 

Да, тема долга, тема подвига есть у Мураками. Друг героя , Крыса, повесился, 
тем самым логубив вселившуюся в него овцу. Но тема эта нарочита, не выстрада
на. Подвиг Крысы выморочный, неправдоподобный, и даже «проблема овцы>> ско
рее развлекает, нежели озадачивает читателя. Овца по Мураками - это нуль, это 
пустота. Выхода нет. Выхода никто и не ищет. Есть иллюзия поиска, неспешное 
блуждание по лабиринту . . .  

Критик Татьяна Касаткина в содержательном исследовании «Русский читатель 
над японским романом» («Новый мир» , 200 1 ,  N2 4) уже цитировала характерный 
диалог из «Охоты . . .  » :  «"Так чего же все-таки хочет овца?" - "Я же сказал - как 
ни печально, описать это словами я не в состоянии. Это - Идея овцы, и выража
ется она в овечьих образах и формулировках" . - "А эта Идея . . .  Она, вообще гово
ря , гуманная?" - " Гуманная. В понимании овцы" . - "А в вашем понимании?" 
" Н е знаю . . .  "» Ничего никто не знает! Мне кажется, Мураками исподволь проводит 
идею безответственности личности. В каком-то смысле он потакает давним япон
ским Представлениям о «слепой воле» приj>оды, о фатальности стихийных явле
ний. Постмодернизм смыкается с фольклорностью. Современная опустошенность 
с первобытной пугливостью. 

В «Dапсе . . .  » Мураками указывает на порабощенность героев обществом по
требления, общество стирает индивидуальные черты, но и тут выход не предложен. 
Система невозмутимо и душно переваривает героя, а намека на избавление и не 
проскальзывает. Герой лишь глубже зарывается в будничность своего мидлклассо
вого существования. Опять - слепая воля . . .  

П росто тупик. Но в орнаментальном плане кое-какой «проект спасения» в 
« Dапсе . . .  » выдвинут. Есть некая идея-картинка. Ею одаривает читателя преслову
тый Человек-Овца. Засев в ледяной комнате, этот курчавый и толстобокий «ангел
хранитель» утробным голосом выдает рецепт счастья: «Тани;уй и не останавливайся. 
Зачем тани;уешь - не рассуждай». При этом танцевать, то есть жить, надо красиво, 
«та", чтоб на тебя смотрели». Подобным рассуждениям отдана добрая половина 
книги ,  они ,  увы, однообразны, рефреном звучит: «Танцуй!» Иногда призыв стано
вится угрожающе назойлив. Похоже на современную дискотеку, где под раскаты 
популярных мелодий возносится рык диджея: «ТАН ЦУЮТ ВСЕ!>> 

Кроме танцев еще один частый образ: «расчищать сугробы в метель». Образ 
тонкий и поэтичный,  запоминается сразу, поэтому бесконечное повторение его 
лишь огрубляет. Впрочем, затянутость и некоторую монотонность можно объяс
нить японской размеренностью и церемониальностью. Если так, то роман Мурака
ми вызывает б6льшую приязнь. Будем надеяться , что перед нами не «японская 
матрешка» . . .  У меня, например,  возникает вопрос: что кроется у Мураками за от
сылкой к японской мифологии да и за самой манерой повествования? Расчет или 
искренность? Надо быть по-настоящему сведущим в японской культуре , чтобы 
оценивать, е с т е с т в е н н о  ли пишет Мураками или с т и л и з о в а н  н о. 

Можно заметить симфонию западного и родного азиатского в творчестве пи
сателя. Мураками как бы балансирует на грани культур . . .  Но и тут есть повод на
сторожиться . Порой явственно просвечивает конъюнктура, и возникает чувство,  
что книга писалась специально под какую-нибудь премию. Мураками выплеснул 
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всю палитру откровенно «Модного»: дружба с малюткой-ясновидящей ( <<метафизи
ческая Лолита>> ) ,  секс с классной проституткой , убийство и прок.пятые полицей
ские . . .  И даже появляется двойник автора - стареющий писатель Хираку Макиму
ра. Текст также отягощен персчислением напитков и блюд, которые герой отведал, 
плюс названиями рок-банд, которые он слушает, пока разъезжает на авто под од
нообразно сыплющим снежком. 

Роман <<Dance . . .  » обладает несомненным достоинством. Это цельность текста. 
Все подчинено внутренней мелодии ,  одно предложение плавно сменяет другое. 
Ком позиционно, стилистически , интонационно - действительно, dапсе, танец! 
Декоративно, в масках, но танцуют персонажи . . .  Порхают страницы книги . . .  

Читать рекомендуется в тепле, у зимнего смеркающегося окна, приятно устав 
от прогулок по среднерусским сугробам. Глаз гладко скользит по страницам - не 
проваливаясь в пустоты и не царапаясь о неук.пюжие фразы. Читайте разморенные, 
нежно-полусонные . . . И, подняв глаза от книги, вы вдруг заметите в заледеневшем 
окне колыхание бабочек. И Сугроб-Овца тоже будет в окне. 

Распутав несколько мелких ниточек и окончательно запутав главные узлы,  
Мураками внезапно прерывает «Dапсе . . .  » .  Единственное ,  что если и не интригует, 
то обнадеживает, - впереди маячит очередное продолжение. Ведь это была только 
первая часть. 

Сергей ШАРГУНОВ. 

* 

ХУДОЖНИК И ОКРЕСТНОСТИ 

М и р о н  П е т р о в с к и й. Мастер и Город. Киевские контексты Михаила Булгакова. 
Киев, «Дух i лiтера», 200 1 ,  367 стр. 

В идимо, нет ничего странного в том , что Михаил Булгаков - писатель фантас-

тический - породил и фантастическое булгаковедение. Современная Булга

кову советская критика считала его «Внутренним эмигрантом>> ,  н екоторые эми

грантские авторы - а позднее и «радикально-прогрессистские>> отечественные -

обвиняли его в прислужничестве режиму. Нынешние сочинители кто <<уличает» его 

в связях с масонством, кто пытается доказать, что он был знаком чуть ли не с ма

нускриптами средневековых монастырей Западной Европы . . .  Русские шовинисты 

вербуют его под свои знамена, украинские националисты - под свои. И как гово

рил один булгаковекий персонаж: <<Я . . . начинаю опасаться, что путаница эта будет 

продолжаться очень долгое время» .  
Есть, правда, еще булгаковедение научное (к  нему можно отнести работы 

М .  Чудаковой , И . Галинской, Г. Лесскиса и других) ,  резко раздвинувшее в по

следнее десятилетие наши представления о писателе.  

В этот же ряд становится и книга М ирона Петровского. За последние десять 

лет ее брались издать четыре издательства (московское, петербургское и два киев

ских) , но до дела так и не доходило. Конечно,  как мы помним, «рукописи не го

рЯТ>> ,  но выйди эта книга лет десять назад - и, возможно, булгаковедческий пей

заж был бы сейчас не совсем таким, какой он есть. 

Впрочем, главы ее печатались на протяжении ряда лет в виде отдельных статей 

в периодике,  и булгаковеды восприняли содержащиеся там идеи и наблюдения. 

Например, можно найти некоторые переклички с книгой Б.  Мягкова << Булга

конская Москва>> (М. ,  1 993) - она, кстати, была издана во время или после выхо

да в свет глав книги (тогда еще статей) Петровского о Булгакове.  Предмет ведения 

авторов - номинально - из одного, литературно-краеведческого, департамента: у 

Мягкова - булгаковекая Москва, у Петровского - булгаковекий Киев. В обоих 

случаях речь идет о городском пространстве и о городском тексте. 

Для того чтобы <<заметить разностЬ» в способах прочтения, посмотрим,  как ав

торы интерпретируют одно и то же место булгаковекого романа - скажем , знаме

нитый <<трамвайный» эпизод на Патриарших прудах. 
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В фантастическом мире «Мастера и Маргариты» растворено реальное город

ское пространство, и Мягков ловит и констатирует допущенные Булгаковым от

клонения. Задаваясь вопросом, существовали ли трамвайные линии на тогдашних 

Патриарших, он реконструирует конкретные транспортно-топографические обсто

ятельства Москвы тридцатых. Подробно рассказывает о работе в архивах, об опро
сах возможных свидетелей из числа булгаковских современников, о том , как нако

нец с помощью метода биолокации были обнаружены рельсовые маршруты, не по
казанные ни на одной из московских транспортных схем . . .  

Петровскому важно другое - продуктивность этих отклонений .  В одной из 
глав книги он показывает параллельность «трамвайных» эпизодов в московском 
романе «Мастер и Маргарита» и в киевском рассказе Куприна «Каждое желание» 
(есть здесь связь и с друтими киевскими текстами - например, с трактатом Льва 
Шестова «Шекспир и его критик Брандес» ). Текстологический анализ убедительно 
доказывает, что московские события и московский пейзаж «писаны с киевского 
пейзажа и событий киевского рассказа». Уже одного этого блестящего и остроум
ного выявления перекличек бьmо бы достаточно для филологической интриги . Но 
в том-то и дело, что Петровский здесь не останавливается. Задаваясь вопросом , 
а зачем было Булгакову именно в этом месте «Подкладывать» киевский текст под 
московский ,  он вот что говорит: «Соотнесенность романа Булгакова с рассказом 
Куприна в деталях хорошо обоснована соотнесениостью замыслов двух произведе
ний . . .  » Это «произведения о страстной жажде нормы . . .  Так, роман Булгакова про
низам жаждой "исполнения желаний" , размышлениями о цене исполнения и его 
возможных последствиях, мечтой о том, чтобы рукописи не горели (у Куприна они 
сгорают безвозвратно) , чтобы каждому воздавалось по вере его (так воздается и 
купринекому герою) ,  и даже о том , чтобы осетрина всегда была только первой 
свежести . . . » 

Вот еще nример его прочтения. 
Г. Лесскис, комментатор «Мастера и Маргариты» в собрании сочинений Бул

гакова, так интерпретирует эпизод ночного полета главной героини романа: «По
лет Маргариты, купанье и развлечения, устроенные в ее честь на какой-то реке, 
сюжетно напоминают полеты ведьм и шабаш, но совершенно лишены оргиасти
ческого и кощунственного характера, который составляет существо ведьминских 
игрищ по средневековым представлениям. Булгаков использовал некоторые фанта
стические элементы народных и церковных легенд, придав им чисто декоративный 
характер» (т. 5, стр. 657). 

Другой комментатор романа, Ф. Балонов, задается вопросом , куда и зачем 
летала Маргарита, и напоминает, что волшебный лимузин, который доставил ее 
обратно в Москву после купания в неведомой реке, приземлилея на кладбище в 
районе Дорогомилово (а это - въезд в М оскву с киевского направления ) .  А раз 
Маргарита вернулась домой с шабаша, то возникает догадка, что побывала она на 
сборище ведьм на киевской Лысой горе. А у Лысой горы Маргарита могла выку
паться только в Днепре или впадающей в него речке. 

«Вот в этом все дело, - полагает М. Петровский, - прежде чем попасть на 
Воландову "черную мессу" (антимессу) , Маргарита проходит обряд "раскрещива
ния " , "антикрещения" . . .  и совершается этот обряд на берегу реки , где происходи
ло, по-видимому, великое киевское крещение. М аргарита входит как бы в ту же 
воду, но с другой стороны . . . » И опять здесь важно не само по себе доказательство 
существования в московском тексте киевского подтекста, а продолжение мысли о 
том , что Булгаков, «если можно так выразиться , мыслил Киевом» .  

Это только две иллюстрации к тому, как киевское пространство , киевский 
текст, киевские коннотации простуnают в любом сочинении Булгакова, идет ли в 
нем речь о Москве, об Иерусалиме или о каком-то условном городе. « Киев . . .  был 
онтологической столицей булгаковекого мира и творчества» - вот сквозная мысль 
книги «Мастер и Город» . И в каждой из девяти ее глав явлено это присутствие го
рода - на всех «этажах» художественного мира Булгакова. 

«Декларация о городе». В первой главе Петровский развивает идею Николая 
Пиксанова, одного из основоположников современного городоведения, о том, что 
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на всех участниках культурного процесса - выходцах из областных культурных 
гнезд - есть «свой особый оmечатою> (воронежский, одесский, киевский) , некая 
печать принадлежности к определенному гнезду русской культуры, и без учета это
го «общего знаменателя• трудно понять характер их творчества. 

Это утверждение, в отношении Булгакова, как и в отношении Кольцова, Баг
рицкого, Катаева представляющееся бесспорным, для других случаев нуждается, 
как нам кажется, в оговорке. Вот, например, Корней Чуковский - «писатель из 
Одессы• (по аналогии с тем, как называли в Москве Булгакова - «писатель из Ки
ева• ) .  Но Одесса так мало значила для него! Почти ничего. А другому «писателю из 
Одессы•, тоже миновавшему «влияние культурных гнезд• - Лидии Гинзбург, -
как-то сказал с некоторым удивлением Борис Эйхенбаум: «Не понимаю . . .  как это 
вы могли от моря, солнца, акаций и прочего приехать на север из Одессы с таким 
запасом здравого смысла? Если бы я родился в Одессе, то из меня бы , наверное, 
ничего не вышло•. Можно и другие имена назвать . . .  

Очерчивая исследовательское поле своего сочинения, о трудностях, пробелах, 
«пропущенных главах• булгаковекой биографии Мирон Петровский говорит уже 
на первых страницах. 

<< Киев времен детства и юности Булгакова . . .  оказывается . . .  сплошной terra 
iпcogпita. Так, между первой и второй главой следовало бы поместить воображае
мую главу 

"
Коллекция Первой гимназии" . . .  а в четвертую главу (о киевских теат

ральных впечатлениях Булгакова) мысленно поместить раздел о киевской эстраде 
и ее замечательном порождении - Александре Вертинском, чьи песенки стали од
ним из сквозных лейтмотивов булгаковекой прозы . . .  • - пишет, как бы заранее 
оправдываясь перед читателем, Мирон Петровский. Но нигде не добавляет, что 
эти «пропущенные главы•, его же перу принадлежащие, в некотором смысле суще
ствуют: реальная глава «Киевский гимназист сто лет назад• (о киевской Коллегии 
Павла Галагана) в его книге «Городу и миру• ( 1 990) - выразительная параллель 
«воображаемой главе• о Первой гимназии (можно предположить, что в главе шла 
бы речь не только о ее замечательной коллекции, но прежде всего о насыщенном 
культурном растворе заведения, где и могли выкристаллизоваться таланты, подоб
ные булгаковскому) . В той же книге есть и глава о «замечательном порождении 
киевской эстрады• А. Вертинском, содержащая и булгаковекие обертоны. 

«Происхо»Щение мастера•. Проблема булгаконских источников становится ком
позиционным стержнем всей книги и задает движение ее сюжета. 

<<К самому популярному . . .  источнику - Писанию - Булгаков . . .  приникает 
чаще всего. Высочайший, сакральный 

"
источник" оказывается вместе с тем и са

мым демократическим, снимая этой своей двойственностью противоречие между 
" высокими" и 

"
низкими" источниками творчества Булгакова•. 

Библейский ,  сакральный «Подтекст• nросвечивает, оказывается , во всех -
даже самых «светских• по теме - вещах Булгакова. Мы видим, как это nроисходит 
во всех срезах его художественной структуры - от смыслового ( «христологиче
ские» мотивы есть везде - от «Последних дней» до «Театрального романа» и от 
<< Бега» до «Кабалы святош» ; все любимые булгаковекие персонажи - пророки; 
каждое сочинение Булгакова повествует о «nоследних дНЯХ» - крестной гибели на 
Голгофе) до лексического, фонетического (Пончик из «Адама и Евы» - это сни
женное «Понтий»,  Вестовой в «Беге» - «ангел» и т. д). 

Тут возникает вопрос: был ли Булгаков мистическим писателем? Каковы были 
вероисповедные основы его творчества? На этот вопрос Мирон Петровский отве
чает решительно и в то же время корректно. «Бог метафизики очень мало занима
ет Булгакова, но его чрезвычайно заботит Бог этики•. Булгаковекие представления 
о Боге «внецерковны» - и близки к основам протестантской этики. «Киев . . .  при
учал Булгакова к концентрированным источникам . . .  протестантской идеологии -
этой "естественной" формы религиозности становящегося буржуазного города». 

Еще один неожиданный источник «христологических мотивов» - евангель
ский пласт работ Н. Ге, выпускника той же Первой гимназии,  что и Булгаков. Из
вестен отклик Л. Толстого на картину Ге «Распятие• - и на образе булгаковекого 
Мастера, полагает Петровский, лежит отсвет толстовской фразы. 
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«В коробочке киевской сцены)). Обращение к киевским контекстам Булгакова 
предоставляет автору замечательно плодотворную возможность проверить его дав
нюю и любимую мысль. 

О чем бы ни писал в своих сочинениях Мирон Петровский - о «Двенадцати» 
Блока («У истоков "Двенадцати "))) ,  о литературной сказке (« Книги нашего дет
ства))) ,  об игровом начале в стихах Хармса (<<Возвращение Даниила Хармса») ,  о 
русском романсе («Книга о русском романсе») или о чеховекой тарарабумбии, -
он всегда очерчивает и собственное исследовательское поле, которое, может быть, 
вернее всего определить словосочетанием «типология городской культуры)) (и здесь 
он последователь не только Пиксанова, но и Проппа). А на этой территории глав
ный предмет его заботы - понять, как низовые жанры культуры питают ее вер
шинные достижения; и одну из главных линий книги «Мастер и Город» можно 
обозначить как «ТВорчество Булгакова и массовые жанры». 

Петровский продолжает мысль Тынянова - о том, что литература оплодотво
ряется низовыми жанрами. Надо сказать (такое мнение, во всяком случае, склады
вается в ходе чтения книги) ,  что Булгаков оказался писателем не просто открытым 
для такой интерпретации,  а как будто специально позаботившимся о своем буду
щем исследователе, который решил бы задаться этим вопросом. 

Сочинения Булгакова наполнены «чужими голосамИ>>, и это голоса не только 
знаменитых солистов, но и хора анонимов (так, в «Мастере и Маргарите)) слышен 
не только «известный драматический талант артист Куролесов» , но и хор служа
щих городского филиала Зрелищной комиссии, «оглашающих переулок популяр
ной песней))). 

Оперетта, вертеп (украинский кукольный театр),  эстрада, массовая песня и 
массовая литература (говоря булгаконским словом - МАССОЛИТ) - вот перечень 
(далеко не полный) тех «низовых» жанров, которые были источниками творчества 
вершинного мастера. Эти источники, «как правило, принадлежат демократиче
ской , массовой и даже кичевой литературе)), настаивает автор. 

Здесь Петровский предстает и как наследник Чуковского, которого он считает 
первооткрывателем явления «массовой культуры)) и «Кича)) : «" Кич " сложился и 
был открыт как раз тогда, когда эпоха фольклора шла к своему естественному за
вершению. Для демократических масс "кич"  стал заменителем фольклора в бес
фольклорную эпоху, а для высокого искусства - от Блока и далее - "источни
ком " , каким прежде был фольклор . . .  » « В  массовой культуре он (Чуковский .  -
О. К. ) открыл такие фольклорно-мифологические средства воздействия (суггес
тии ) ,  которые могут быть использованы для создания высоких художественных 
ценностей)) («Книги нашего детств� ) .  

«Как поссорились и где помирились Михаил Афанасьевич и Владимир Владими
рович)). Театр интересен - в нашем случае - не только как источник киевских 
впечатлений Булгакова. Театральные аллюзии , театральная интрига вообще зани
мают Петровского - и влияют на способ взаимоотношения с чужим текстом. Еще 
в «Книгах нашего детства)) он прочитывает сказку Толстого «Золотой ключик)) как 
«театральный роман» (там же есть и театральный сюжет с околобулгаконскими 
участниками - театром Мейерхольда и Московским Художественным театром). В 
« Мастере и Городе» отношения двух мастеров - Булгакова и Маяковского - он 
описывает в русле предложенной Тыняновым концепции «архаисты - новаторы».  
Художник консервативного типа, Булгаков (с отсылкой к близкому ему МХТ) со
поставляется - и противопоставляется - художнику «авангардного)) типа Маяков
скому (с отсылкой к близкому ему театру Мейерхольда) . Эта антитеза становится 
наиболее очевидной в соотнесениости с драматургией : «Клоn» и « Баня>> Маяков
ского и «Багровый остров» , «Адам и Ева)) Булгакова, оказывается , насыщены 
репликами и контррепликами , продолжающими художественную полемику двух 
писателей. 

«Дело о Батуме)). Одна из самых поразительных глав книги - последняя . П ье
са о Сталине становится в ряд булгаконских «христологических)) сочинений о геро
ях-пророках, «Но . . .  как-то боком)) .  В « Батуме)) Булгаков продолжает осмыслять 
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важную для него проблему легитимной и самозванной власти - и, как блестяще 
доказывает Петровский ,  мотив самозванчества в «Беге>> прочно опирается на клас
сическое произведение о самозванце - пушкинского «Бориса Годунова». Петров
ский предлагает - мотивируя это и хронологически, и художественно - рассмат
ривать в творческой биографии Булгакова «Батум» после <<Мастера и Маргариты» .  
Такая инверсия резко смещает акценты булгаковекого творчества: в «Батуме» впер
вые у 1-!его «сила зла - оказывается самодостаточной и, по крайней мере, равной 
силе добра, так что исход борьбы далеко не предопределен>> .  «Последнее его слово 
о мире полно безнадежности» ,  - горько резюмирует Мирон Петровский. 

Есть у Мирона Петровского виртуозный этюд о симметрии, закамуфлирован
ный обманчиво «скучным» заголовком «Название романа как его идейно-компози
ционная модель». Петровский там показывает, как «графическая», «морфологиче
ская симметрия»,  содержащаяся в названии пушкинского «романа в стихах» « Ев
ГЕНий О- Н ЕГИН>> , заключает в себе как бы модель, «матрицу» всех его уровней. 
Движение сюжета, композиция, конфликт, даже ономастика романа, оказывается, 
уже <<записаны» в его названии, как в ДИК. Когда-то Юрий Олеша увидел, что в 
другой пушкинской строчке, «Европы баловень - Орфей», содержится палиндром: 
евро-орфе. Олеша восхищенно заметил, что в середину строчки будто вставлено 
зеркальце! Вот и Петровский - тоже такой писатель «с зеркальцем» внутри строч
ки (добавим - внутри мысли, внутри статьи,  внутри книги . . .  ) . 

Петровский, можно сказать, выделил и описал «геном Булгакова». В «Мастере 
и Городе» представлено множество доказательств того, что в одной мастерской, од
н им мастером изготавливались ключи и от двери дома на Андреевском спуске в 
Киеве, и от «нехорошей квартиры» на Большой Садовой в Москве, и от дворцовых 
залов в Ершалаиме. Книга Мирона Петровского далеко выходит за границы про
блемы «Художник и культура города», да и сами границы оказываются совсем не 
там - и не так - пролегающими, как нам представлялось до ее прочтения. 

Ольга КАНУННИКОВА. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА АНДРЕЯ ВАСИЛЕВСКОГО 

+ 7 

В. Т. Т р е т ь  я к о в. Русская политика и политики в норме и в патолоmи. Взгляд 
на события российской жизни 1990 - 2000. М.,  «Ладомир», 2001 ,  863 [восемьсот 
шестьдесят три! ]  стр. 

В мартовском выпуске новомирской «Периодики>>, процитировав ироническую 
реплику Александра Агеева («Иногда мне кажется, что писания [Александра] Па
марина - не аналитика вовсе, а поэзия, и "элита" , "массы" , "прогресс" - художе
ственные образы . . .  »),  я заметил: «А что же она - политическая аналитика - такое, 
если не поэзия? Неужели - наука?» У первого главного редактора «Независимой 
газеты>> Виталия Третьякова иное мнение об этом жанре: «Большая, чем у обыч
н ых журналистов, информированность; объективность комментария;  превосходя
шая средние показатели точность, или сбываемость, проп-юза» . 

Нет, поэзия! поэзия! - см. хотя бы «Разговор Березовского с Путиным. Поли
тический сон в майскую (200 1 года) ночь» («НГ» ,  200 1 ,  1 8  мая).  Впрочем, рецен
зент «Книжного обозрения» (200 1 ,  N2 4 1 ,  8 октября) Феликс Штирнер уверяет нас, 
что «Русская политика и политики в норме и в патологии» - это большая проза. И 
уточняет, переворачивая известное ленинское высказывание о М аяковском: «Не 
берусь судить, как тут насчет политики, а вот насчет литературы ручаюсь, что это 
совершенно правильно». Перефразируя Штирнера: не знаю,  какая это проза, но 
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вот насчет политики - есть вещи в своем роде образцовые, о деле Бабицкого, на
пример. 

Том - огромен (я его ушибленной на гололеде рукой еле ворочал),  и это толь
ко треть того, что напечатал Третьяков в своей газете. Статьи сопровождаются 
краткими авторскими комментариями - глядя из 2001 года, - например: «Одна из 
тех статей, за которую я до сих пор испытываю и профессиональную, и граждан
скую гордость . . .  », или: «Многое в этой статье мне нравится до сих пор . . .  » ,  или:  
«Какая все-таки наивность!» Но составить книгу только из удачных статей всякий 
может. В этом смысле «Русская политика . . .  » - хороший урок для начинающих (и 
не только) журналистов: как из разносортицы, поденщины и всяческого прошлогод
него снега можно сделать хорошую и даже очень хорошую книгу. Потому что 
труженик, профессионал. 

Э л  в и н Т о ф ф л е р. Метаморфозы власти. Знание, богатство и сила на пороrе 
XXI века. Перевод с анrлийскоrо В. В. Белокоскова, К. Ю. Бурмистрова, Л. М. Бур
мистровой, Е. К. Комаровой, А. И. Мирер, Е. Г. Рудневой, Н. А. Строиловой. Науч
ный редактор, автор предисловия П. С. Гуревич. М., АСТ <http://www.ast.m>, 2001 ,  
669 стр. ( «Philosophy» ) .  

Сразу отмечу, что русский перевод книги знаменитого футуролога Элвина 
Тоффлера (Alviп Toffler) вышел в издательстве, ориентированном на массовые про
дажи, тиражом три тысячи экземпляров, что по нынешним временам очень хоро
шо. Но . . .  но . . .  но . . .  «Метаморфозы власти» («Power Shift»), как и две предшествую
щие части трилогии про шок будущего и третью волну, книга прогностическая - о 
том, чего (на момент написания книги) еще нет или почти нет, но что может про
изойти, если правильно интерпретировать настояшее (опять-таки на момент напи
сания книги). Но вышла-то она в оригинале в 1 990 году! Соответственно писалась 
в конце 80-х! (Меня искренне тронуло упоминание жесткого диска компьютера с 
памятью в 20 мегабайт). Это ж надо, не при советской власти, не при Главлите, а 
при свободе и демократии, в отсутствие Идеологического отдела ЦК КПСС десять 
лет ждать, чтобы перевели некогда актуальную книгу, которую надо было читать 
по крайней мере в середине 90-х. А теперь, в начале XXI века, будущее уже насту
пило и мир изменился - изменился отчасти по Тоффлеру - и прогностика пре
вратилась в констатацию очевидного, отчасти не по Тоффлеру . . .  Короче, за что 
деньги уплочены?Р Неужели за «поэзию»? Разворачивающаяся в книге картина ме
няющегося мира действительно впечатляет - при всех «НО». Автор предисловия, 
профессор Павел Гуревич, считает, что известной контроверзой Тоффлеру являют
ся строки Юрия Кузнецова: «Зачем мы тащимся-бредем 1 В тысячелетие другое? 1 
Мы там родного не найдем. f Там все не то, там все чужое». А тут? 

С е р г е й  К а р а-М у р з а. Советская цивилизация. Книга первая. От начала до 
Великой Победы. М., «Алгоритм», 2001, 528 стр. Серия «История России. Современ
ный ВЗГЛЯД». 

«Книга эта - не научный труд, в ней много аргументов, не поддающихся кри
тической проверке строгими методами», - предупреждает автор2• О да! Цитирую: 
«Я почти уверен, что все сегодня в душе понимают, что в конце 20-х годов стали
низм, при всех его видимых уже тогда ужасах, оказался с точки зрения судьбы 
России (СССР) лучшим выбором - и потому подавляющая масса народа сделала 
именно этот выбор». Цитирую: «Тридцать лет до Ленина в России гремели взрывы 
и выстрелы (по подсчетам некоторых историков, от рук террористов до 1 9 1 7  г. по
гибло 1 7  тыс. человек). Короткий исторический период - когда воплотился "про
ект Ленина" - мы жили спокойно и безопасно. И не сознавали этого, думали, что 
это - естественное состояние. Сегодня, когда этот проект мы позволили пресечь, 
взрывы загремели снова». 

Это та степень оригинальностиfангажированностиfпростодушия/бесстыдства, 
которая лично у меня неизменно вызывает не протест, а неподдельный интерес. 

1 Поставить бы ее в «минус», но как всnомню, сколько заnлатил . . .  
2 Полный текст этой и других книг С. Кара-Мурзы см. на сайте: http:f jkara-murza.by.ru 
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Конечно, С .  Кара- Мурза не ученый , а nублицист, человек, не ищущий, а «знаю
щи й•> истину. От хладнокровных и циничных «маниnуляторов сознанием» (nротив 
которых Кара-Мурза сочинил огромный том, nереизданный недавно издатель
ством «Алгоритм») он отличается тем, что сам - верит. Воnреки его инвективам в 
адрес <<советской мифологии», он занимается не чем иным, как оживлением совет
ского мифа, nоnыткой - надо думать, не nоследней - вдохнуть в него жизнь. Но 
сколько ни тверди, что Ленин - не палач, а спаситель, все равно чучело людоеда не 
шелохнется . Постоянные ссылки на Есенина3 сnособны вызвать улыбку ( Есенин 
знал ,  что и когда надо nисать в Советской России, а воnрос об искренности/неис
кренности nоэтов - особенно советских - тема отдельная и увлекательная) .  

Профессиональный евразиец Александр Дугин заметил, что «коммунизм дол
жен быть не отброшен, а осознан, nричем осознан в некоммунистической системе 
координат» («Литературная газета», 200 1 ,  N! 50-5 1 ,  1 2 - 1 8  декабря). Сергей Кара
Мурза пытается осознать русский коммунизм именно в коммунистической систе
ме координат, nоэтому его мысль зачастую тавтологична. Он описывает/оценива
ет советский nроект посредством советского - местами невыносимого - языка 
(<<еще более оnасным было то, что отмена чрезвычайных мер и расширение демо
кратических nрав сразу были использованы буржуазными слоями, особенно кула
ками на селе») и через nризму своих аnриорных nредставлений, которые как раз и 
рождены этим самым советским nроектом. Естественно, всякая оппозиция - тог
дашняя или нынешняя - советскому nроекту оказывается в такой картине мира 
проявлением ущербности классовой или нравственной. (Впрочем, меня нисколько 
не покоробила неnриличная по нынешним временам классовая или,  скажем мяг
че , - социально-нравственная критика таких канонизированных nроизведений,  
как «дни Турбиных»/«Белая гвардия» и «Окаянные дни».) 

И все-таки - в «nлюс»? После некоторых колебаний - да. Лучшее в книге 
(поэтому и ставлю ее в «ПЛЮС») - искренняя и нетривиальная поnытка осознать 
«советскую цивилизацию•> как целое - в соответствии с ее собственной природой, а 
также воспоминания автора (ради некоторых абзацев о военном детстве ему мно
гое прощаешь). Мне было бы жаль, если бы книга не увидела свет. 

<<Следует объяснить новому поколению российских граждан , почему значи
тельная часть общества nоддержала советскую власть, как и то, что десятки милли
онов граждан страны находились к ней в оппозиции (пассивной и активной)»,  -
пишет в « Известиях» (200 1 ,  N2 235, 2 1  декабря <http:jjwww.izvestia.ru>) ,  напоминая 
о необходимости nозитивной картины русского ХХ века, преподаватель истории в 
П равославном Свято-Тихоновеком богословском институте Борис Филиnnов. Пер
вую задачу - в меру сил и не вnолне удачно - пытается решить Кара-Мурза, вто
рую - тоже в меру сил - Валерий Шамбаров. 

В а л е р  и й Ш а  м б а р  о в. Государство и революция. М. ,  «Алгоритм»,  200 1 ,  
592 стр. Серия «История России. Совреме101ый взгляд». 

« Было ли падение коммунизма неизбежно? Да, было»4• 
<< Не было в нашей истории ни одной точки, ни одного отрезка, чтобы не жило 

и не действовало в русском народе сил , противостоящих [коммунистическому] 
рабству. То есть полностью сопротивление так и не было подавлено никогда» . 

Плюрал изм издательства «Алгоритм» восхитителен5• Одновременно с совет
ской книгой красного Кара-Мурзы - антисоветская книга белого Шамбарова. Об 

3 <<Чем крупней индивидуальность писателя, тем разительнее его модель мира отличает
ся от сущей действительности»,  - подчеркивает Станислав Рассадин ,  о его книге см. в на
стоящей полке. 

4 Ср.  с оговоркой С. Кара- Мурзы: «Речь не идет о возврате в "тот " советский строй . 
< . . . > вернуться , чтобы снова вырастить Горбачева с Ельциным?» То есть и он признает, что 
тот - а другого у нас не было - советский строй естественно и неизбежно рождал своих -
вольных и невольных - могильщиков из своей собственной среды. 

5 << На деле все социальные группы (включая сосланных кулаков) и все народы, за ис
ключением части националистов в Крыму, на Кавказе и на Украине, выступили на защиту 
ССС Р», - пишет Кара-Мурза . 

«На всех фронтах имеются многочисленные элементы, которые даже бегут навстречу про
тивнику и при первом соприкосновении с ним бросают оружие (курсив мой . - А. В.)» ,  -
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антикоммунистической борьбе в России,  о трех ее гражданских войнах (вторая -
под именем коллективизации, третья - во время Второй мировой) .  Кара- Мурза 
посвятил свою книгу павшим 3 и 4 октября 1 993 года. Шамбаров одобряет Ельци
на за то, за что Кара-Мурза проклинает. Они несовместимы как материя и анти
материя: если прав Кара-Мурза, не может быть прав Шамбаров, и наоборот. 

Люблю читать такие толстые книги с обширной библиографией (38 1 позиция ; 
у Кара-Мурзы источники, как правило, не указаны) ,  выковыривая из них всякое
разное , любопытное. Антикоммунистический пафос автора мне  близок, но все 
равно «изюм» слаше. 

Скажем, почему Есенин среди мест, где он побывал в 1 9 1 9 - 1 920 годах, уnо
минает Персию, а во всех исследованиях его жизни и творчества считается , что он 
в Иране не был, хотя и стремился туда? Потому, что из советской истории была 
вычеркнута существовавшая в северных провинциях Ирана Гилянская Советская 
республика, которую, видимо, и посетил в 1 920 году поэт, а покровительствовав
ший Есенину Блюмкии был там комиссаром штаба « Гилянской рабоче-крестьян
ской красной армии» и членом ЦК компартии Ирана. 

А большевики после прихода к власти уничтожили все собранные следователя
ми материалы о связях революционеров с немцами , но в архиве (ЦПА ИМЛ) со
хранился удивительный секретный доклад Е.  Поливанова и Г. Залкинда об этих 
изъятиях: « Председателю Совета Народных Комиссаров. Согласно резолюции , 
принятой на совещании народных комиссаров тов. Ленина, Троцкого, Подвойско
го, Дыбенко и Володарского, мы произвели следующее: 1 .  В архиве Министерства 
юстиции из дела об "измене" тов. Ленина, Зиновьева, Козловского, Коллонтай и 
др. мы изъяли приказ германского имперского банка N2 743 3 от второго марта 
1 9 1 7  г. с разрешением платить деньги тт. Ленину, Зиновьеву, Каменеву, Троцкому, 
Суменсон, Козловскому и др. за пролагаИдУ мира в России . . . .  >> 

А самые ценные и надежные советские агенты в Берлине - группа Харнака и 
Шульце- Бойзена - не просто передали сведения о сроках начала войны, но и ин
формацию/дезинформацию о том, что этому будет предшествовать ультиматум, 
обязывающий СССР вступить в войну против Англии. Поэтому можно предполо
жить, что Сталин в июне 1 94 1  года ждал немецкого ультиматума, а не начала воен
ных действий. 

Элвин Тоффлер в «Метаморфозах власти>> упоминает Рихарда Зорге как та
лантливого и энергичного профессионала, чьи предупреждения были проигнори
рованы начальством. П о  версии В .  Шамбарова, Зорге был двойником , но не та
ким , который работает, в сущности , на одну сторону, а таким, который «честно» 
работал и на немцев, и на СССР, что, если учесть серьезность и продолжитель
ность тайных немецко-большевистских/советских связей , не столь невероятно, как 
представляется задним числом. 

А Мюллер будто бы использовал разоблаченную «Красную капеллу» не просто 
для радиоигры с Москвой, но для . . .  работы на Москву. 

А. .. Словом, читайте сами. 

И r о р ь К л е х. Книrа с множеством окон и дверей . М., «Аrраф» <http:// 
www.ru.netj-agraf.Itd>, 2002, 464 стр. 

«Выросший в лограничье бывшей империи, Игорь Клех навсегда сохранил на
пряженный, пристальный и слегка подозрительный взгляд пограничника» , - та-

цитирует Шамбаров сталинский nриказ N2 00 1 9  от 16 июля 1 94 1  года. Можно себе предста
вить, что на самом деле творилось, чтобы в приказе появилась такая фраза. Этой реальнос
ти нет места в мифологии Кара-Мурзы. Или такой: «В г. Локте Врянекой области еще до 
прихода немцев население сбросило советскую власть и создало самоуправляемую "респуб
лику",  которую возглавил инженер К. П. Воскобойников < . . . >. Эта "республика" охватила 
восемь районов, создала и собственные вооруженные силы - Русскую Освободительную 
Народную Армию (РОНА) численностью в 20 тыс. чел. под командованием Б. Каминского. 
Армия имела свою артиллерию, танки, а на знаменах изображался Георгий Победоносец». 

Забавно, что редактор у обеих книг один - П. С. Улъяшов. 
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ким видит нашего героя Лев Рубинштейн («Еженедельный Журнал», 2002, N2 3 
<http://www.ej.ru>) .  Вот пока я собирался что-нибудь написать о Клехе, умные 
люди уже высказались. 

Ольга Славникова: «" Книга со множеством окон и дверей" И. Клеха являет со
бой еше один образец non-flction, где через персону автора выясняется отношение 
искусства к действительности. И. Клех по преимушеству прозаик6, поэтому, о чем 
бы он ни говорил, он стремится писать прозу. < . . . > Интонация весьма узнаваема. 
Бывает, что Набоков привязывается, будто популярный шлягер: мычишь его и мы
чишь. Впрочем, в сочинении собственных слов на известную "музыку" есть изве
стный ресурс, в том числе иронический и полемический.  Кроме того, писать после 
Н абокова и Платонова простым неокрашенным языком - неценно и бессмыслен
но. И хотя И.  Клех на словах сильно возражает против сверхплотной прозы, на 
деле он учитывает ее уроки. Поэтому читать его тексты "вкусно" - независимо от 
того, имеют ли они предметом "вращательную природу времени" или украинский 
борш . . .  » («Время MN» от 17 января 2002 года <http://www.vremyamn.ru>).  

Елена Дьякова: «Эссеист, о чем бы он ни . . .  - говорит о себе. Книга его - чер
теж картины мира, куда входят и карпатские села, и Нестор-летописец, и Петр Ве
л икий , и украинское барокко, и сецессионизм Бруно Шульца, и сокровенный 
человек Платонова. И уверенность в том, что психика людей (включая тех, кто 

"загружен по ватерлинию боезапасом душевного комфорта") управляется "лунным 
притяжением" великих книг. А также в том, что рыбная солянка без грибов - пе
ревод продукта. Это картина мира абсолютно нормального и действительно куль
турного человека. До такой степени нормального, что хоть по ярмаркам вози.  
Иерархия текстов и объектов на редкость тшательно по нынешним временам вы
строена и отцентрована (воспользуемся авторским термином).  Но вид из "окон и 
дверей " книги - почти беспросветный, зябкий, как весна у Саврасова . . .  » (сетевая 
<<Газета. Ru» от 1 7  января 2002 года <http://www.gazeta.ru>) .  

Павел Басинский: « . . .  В-третьих, Клех - единственный современный писатель, 
который искренне не любит реализм. Все остальные только прикидываются, что его 
не любят, а сами тайком почитывают и посматривают именно самые примитивные 
реалистические книги и фильмы. Клех же - модернист натуральный. Он, в принци
пе, свободно владеет приемами реалистического письма. Когда он описьтает укра
инский борщ или баклажаны в углях, то несколько даже поигрывает мускулами 
своей письменной речи, точно культурист на подиуме. Одной, главной, тонкости он, 
правда, не знает. Реализм не мясо языка, но свет. Глаза девушки, как мокрая сморо
дина, - это не реализм, а штукарство. Убери это сравнение у Толстого, и от Катю
ши Масловой ничего не убудет. А вот назови он Катюшу, например, Мариной или 
Олинькой - и все пропало. Впрочем, Клех Толстого не любит, о чем он давно от
важно заявил на "круглом столе" в "Литературной газете" . < . . . > Потом Клех где-то 
написал, что когда он попадет в ад за свои модернистские грехи, то его накажут та
ким образом : заставят вечно читать бесконечный реалистический роман. Надо ли 
говорить (добавлю от себя), что это будет как раз "Анна Каренина" с бесконечным 
продолжением?» (интернет-журнал «Топос» <http://www.topos.ru>). 

Что я ,  грешный, могу к процитированному добавить? Почти ничего. В сбор
нике есть разделы: О целях, О книгах, О видениях, О местах, О блюдах, Рецепты. 
О себе. Лучшее - о кошках и собаках. Да, большое достоинство - ХОРОШИЙ 
КРУПНЫЙ ШРИФТ. Но Рубинштейн жалуется на опечатки. 

С т а н и с л а в  Р а с с а д и в. Русская литература: от Фонвизина до Бродского. М., 
«CЛOBO/SLOVO» <http://www.slovo-online.ru>, 2001, 288 стр. Серия: «Большая биб
лиотека "СЛОВА"». 

А у Рассадина шрифт мелкий, но бумага лучше. И симпатичные (черно-белые, 
но многочисленные) иллюстрации. «Это необычная история русской литературы 
XVI I I - ХХ веков» , - читаем на четвертой странице обложки. Но, несмотря на 

6 Игорь Клех - первый лауреат премии Юрия Казакова (учрежденной Благотворитель
ным Резервным фондом и журналом «Новый мир» за лучший рассказ 2000 года) . 
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квазиакадемическое название, это скорее хронологически выстроенный сборник 
эссе о русских литераторах. Эссе, частью печатавшихся в периодике и соответствен
но отмеченных в <<Периодике» новомирской. Крылов. Барков. Батюшков. Жуковский. 
Пушкин. Гоголь. Белинский. Вяземский. Лермонтов. Герцен. Тютчев. Гончаров. Турге
нев. Достоевский. Блок. Чехов. Гиппиус. Мандельштам. Ахматова. Пастернак. Цвета
ева. Ходасевич. Есенин. Булгаков. Замятин. Маяковский. Бунин. Твардовский. Чуков
ский. Набоков. Солженицын. Шукшин. Окуджава. Искандер. Ерофеев [Венедикт]. 
Буквально все друзья и знакомые Кролика - не перечесть. (В книге есть именной 
указатель, ура!) Но любопытно: чем дальше вглубь веков, тем интереснее, и наобо
рот. Как будто даже относительное приближение к презираемому Рассадиным ли
тературному сегодня наводит на него уныние и апатию. Вот Клех: что о Пушкине, 
что о Салимоне . . .  (Станислав Борисович, это я так шучу). 

Кстати , в эссе «Такое разное серебро» Рассадин ссылается на авторитет Эммы 
Герштейн, которая относит изобретение термина «серебряный век» к середине 30-х го
дов, она приписывает эту честь эмигрантскому поэту Николаю Оцупу. Но есть иное 
мнение. Американский славист Омри Ронен, автор книги «Серебряный век как умы
сел и вымысел», раскопал, что впервые это выражение употребил Иванов- Разумник в 
статье 1 925 года «Взгляд и Нечто», употребил в самом саркастическом смысле. 

Т а л а н. Рассказы о деньгах и счастье. Предисловие Татьяны Толстой. Редактор 
Ад. Метелкина. М.,  «Подкова», 2002, 272 стр. [И3да11ие осуществлено при участии и 
поддержке Фонда «Открытая Россия»].  Тираж 50 000 [пятьдесят тысяч!] экз. 

Тридцать рассказов двадцати двух авторов. Чудесные истории о деньгах, напи
сан ные с симпатией к предпринимателям . Урожай конкурса, объявленного в 
И нтернете. Имена: от известного прозаика Асара Эппеля до таинственных и не 
расшифрованных для публики - Alex, topot, yrii. Между этими полюсами - Федор 
Андреев, Владимир Вестер, Михаил Гаёхо, Иван Жуков, Елена Иванченко, Сергей 
Ивашко, Игорь Коломейцев, Александр Коспошин, Владимир Кравченко, Ольга Наумо
ва, Андрей Орсудов, Евгения Пищикова, Вера Прохорова, Алексей Смирнов, Лев Усыс
кин, Стас Худиев, Александр Щербаков, Павел Яковенко. Их короткие рассказы 
сгруппированы по разделам: Бесплатный сыр; Я отворил им житницы; Богатые 
тоже люди; Сбыча мечт; Бизнес былых времен; В поте лица своего. Рассказы разные 
по качеству, но читаются быстро, легко. 

Самое же сильное впечатление произвело на меня предисловие Татьяны Тол
стой , которая энергично жалуется на русских классиков, мол ,  они совершенно 
обошли стороною - внимание! что значит мастер слова! - <<Практическую пользу 
денег» . «Как Настасья Филипповна швыряет деньги в камин - вижу ясно. А что с 
ними можно еше сделать - не понимаю. Как Раскольников швакнул топором Ли
завету, представляю. А, собственно, как именно работала старуха-процентщица, 
откуда у нее образовывался процент?» Да, тяжело. Разумная девушка Лиза Нови
кова (<< КоммерсантЪ», 2002, N! 5, 16 января) подсказывает Толстой , что <<За конк
ретными разъяснениями про ассигнации и залоги всегда можно было обращаться 
к комментариям» . Но вот странно: почему же я со школьных времен и без ком
ментариев знал, откуда у старухи берется процент, хотя сам ростовщичеством,  ей
богу, не занимался? Мне всегда казалось, что у Достоевского в романе все сказано. 
Или дело в том . . .  Нет, нет, подобное чудовищное предположение было бы непо
л иткорректнымjполитнекорректным сексизмом, проявлением моей мужской шо
винистической натуры . . .  Молчу, молчу . . .  

-3 

И м п е р и я.  С д е л а й  с а м .  Сборник эссе. Составители Дмитрий Володихиь, 
Эдуард Геворкян. М., «Мануфактура», 2001,  202 стр. Серия «Библиотека "Бастиона"». 
[Издание поддержала Ассоциация ветеранов подразделения Антитеррора «Альфа»] . 

Содержание: «Форманты протоимперских идеологем» (Эдуард Геворкян) ;  «Что 
такое осень?» ( Владислав Гончаров, Наталия Мазова) ; «Новый народ» (Дмитрий 



РЕЦЕНЗИИ.  ОБЗОРЫ 1 85 

Володихи н ) ;  « Империя : nространство как nреnятствие» ( Кон станти н Крылов) ; 
<<Эволюция форм государственности в цивилизационном потоке» (Александр Гро
м ов) ; «Медленный взрыв империй» (Дмитрий Володихин ) ;  « Пространство пассио
нарности >> (Далия Трускиновская);  « Шантажирующее меньшинство» (Элиезер Во
ронель-Дацевич) ;  «Последний бастион» (Эдуард Геворкян) ; «Заметки об империи» 
( Глеб Елисеев); «Призрак империи» (Валентин Эскизов) ;  << М ифолоrизация истори 
ческих деятелей эпохи империи» (Ольга Елисеева) ; «Чиновничество им перии.  Н а
бл юдения историка» (Константин Залесский) ;  «" И  вечный бой ! П окой нам только 
снится . . .  

"
, или Буриданов осел в действии» (Наталья Иртенина) . 

Читая это оглавление, можно подумать (я так и подумал),  что перед нами не
что фундаментальное, содержательное, значимое, существенное. 

Увы . это не так. 
А шесть чистых страниц для заметок в конце книги лучше было бы использо

вать для сведений об авторах. 

Э д в а р д  Л и р.  Книга нонсенса. Перевод Ю. К. Сабанцева. СПб. , «Ретро»,  

2001 ,  432 стр. 

Хорошая была бы книга. Английские оригиналы Эдварда Л ира, чье 1 90-летие 
приходится на май нынешнего года, и его рисунки. Да если бы еще хоть какое-ни
будь содержание/оглавление. Да без переводов Ю. К. Сабанцева. 

Н еловко объяснять , что лимерик . . .  Нет, не так. Для лимерика сочетан ия 
жара - ерунда, привычке - обычно, крысы - погрызли вообще не рифмы. Там , где 
у Л ира: little - Kettle - stout - out - Kettle, у переводчика Сабанцева: 

Старичок один в детстве случайно 
Был уронен в заварочный чайник; 

Через год узок в бедрах 
Стал ему чайник подлый, -

В нем живет теперь старый охальник. 

Попробуйте - эксперимента ради - произнести вслух строку «стал ему чай 
ник подлый>> как анапест (а это, видимо, все-таки анапест) . Переводчик себя про
сто не сл ышит. Однако хвалится в послесловии самым полным на русском языке 
п ереводом Лира, отмечая между делом: «Я же льщу себя надеждой , что такие ше
девры Лира, как < . . .  > " Поббл без пальчиков ног" < . . . > у меня получились ничуть 
не хуже, [чем у Маршака] , хотя я и перевел их по-своему» . По-своему - это так : 

. . .  Ибо тетя Джобиска сказала: «Беда 
Пальчикам ног не грозит никогда, 
Если Поббл усвоил простейший урок -
Позаботься, чтобы твой нос не промок!» 

Вслух, вслух nрочтите! .. Третью и четвертую! . . 

Ну остынь, что ты . . . (Говорю я себе. )  Остынь! 
Не о-сты-ну-у-у!! 

А л и с т е р  К р о у л и. Маrия в теории и на практике. Перевод Д. Гайдука. М.,  
«Локид-Пресс», 200 1 ,  542 стр. Серия «Коллекция "Сфинкс"». 

Долой Магию в Теории и на Практике! ! !  
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КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 

КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО 

ф ильмы :  << Ехали два шофера» , «Апрель>> .  Продюсером - Сергей Сельянов. 
В первом случае единолично, во втором - с двумя подельниками. Селья

нов - единственный на сегодня реальный российский продюсер. 
Сельянов - это прежде всего «Братья>> и <<СестрЫ>>, внятная социопсихологи

ческая позиция , не <<как получится»,  а <<как захочу». Сельянов противостоит пост
советскому истеблишменту в одиночку. Противостоит более чем успешно. Пред
ставляете, какова цена иресловутого многотысячного истеблишмента, если его лег
ким движением руки убрал с игрового поля один бородатый человек, мужик?! 

Истеблишмент, впрочем, тусуется, выпендривается, набивает цену, перерас
пределяя << Ники>> ,  <<Золотые овны», прочую внутрицеховую муру. На фестивале 
<< Кинотавр>> второму <<Брату» не дали призов за то, что в фильме . . .  стреляют. Нет 
вопросов. Довольно о бессмысленных пацифистах, всерьез и надолго поклонив
шихся идолу политкорректности. <<Брата-2»,  как к нему ни относись, посмотрел 
весь русскоговарящий мир! Плевался ли, иревозносил до небес, но смотрел во все 
глаза, прокручиная кассету по пятому, по десятому разу, стирая материальный но
ситель в пыль. Ну зачем мужику фестивальные статуэтки? 

«В политической истории правящих классов наступает момент, когда они на
чинают тяготиться аскезой идеологии и стремятся адресовать ее запреты исключи
тельно низам, сами практикуя вседозволенность. Если господствующая идеоло
гия - церковь - потакает такому "двойному стандарту", заговорщически подми
гивая правящим сибаритам, то рано или поздно эта тайна раскрывается и низы от
ворачиваются от нее. В свое время дворянство отвернулось от православия , посте
пенно превращаемого в "веру для туземного населения " . . .  » В свое время я выпи
сал эту цитату из книги А. Паиарина «Реванш истории>> (М. , 1 998) на отдельный 
листочек, привлеченный изяществом и лаконизмом формулировок. Теперь листо
чек случайно (!) выпал из рукава: очень кстати. 

Сельянов представительствует от лица туземного населения. Давно и все более 
успешно. Мужество, если не безумие. Впрочем, скептики поправляют: это он так 
цинично зарабатывает! Беззастенчиво эксплуатируя комплексы толпы , спекулируя 
проблемами депрессивных масс. Как правило, скептики хорошо одеты, подстриже
ны, образованны, продвинуты, вплоть до университетских кафедр государств даль
него зарубежья. Напоминаю скептикам: у нас рынок. Торгует, зарабатывает? Очень 
подходяще, хоть один честный капиталист на страну. 

Благодаря Сельянову - ему одному - безмолвствующее большинство прорва
ло информационную блокаду и получило право голоса. Немного занимательной 
лингвистики. Проживающая ныне в Австралии полячка Анна Вежбицкая настаи
вает на тотальном различии ментальных структур англо- и русскоговорящих. <<Веж
бицкая исходит из того, что каждый язык образует свою "семантическую вселен
ную " . . .  Не только мысли могут быть "подуманы" на одном языке, но и чувства 
могут быть испытаны в рамках одного языкового сознания, но не другого. Иными 
словами, есть понятия, фундаментальные для модели одного мира и отсутствую
щие в другом»1 •  

В числе прочего Вежбицкая выделяет в русскоязычном сознании «неагентив
ность» и любовь к морали. «Неагентивность - ощущение того, что людям непод
властна их собственная жизнь, что их способность контролировать жизненные со
бытия ограничена . . .  Любовь к морали - абсолютизация моральных измерений 
человеческой жизни , акцент на борьбе добра и зла (и в других, и в себе) , любовь к 
крайним и категоричным моральным суждениям>>2• Между прочим, последний те-

1 П а д у ч е в а  Е. Феномен Алены Вежбицкой. - В кн. :  В е ж б и ц к а я  А. Язык. Культу
ра. Познание. М., 1 997, стр. 2 1 .  

2 В е ж б и ц к  а я А .  Язык. Культура. Познание, стр. 34. 
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зис дает основания рассматривать нравоучительную риторику Данилы Багрова 
(<< Брат-2») , обращенную к англоязычным персонажам, как изысканную метафору, 
обозначающую восстание языка, лингвистический бунт, спровоцированный экс
пансией чуждой речевой и мыслительной культуры, а вовсе не как косноязычную 
болтовню леворадикального и даже фащистского толка, о чем без устали твердили 
недоброжелатели картины. 

Подлинное содержание фильма «Апрель» открывается тому зрителю, который 
догадался соотнести итоговый сюжет с исходной жанровой схемой, схемой англо
саксонского криминального боевика. Молодого вора по кличке Апрель подстави
л и ,  <<СЛИЛИ>> . Теперь, чтобы доказать коллегам по теневому бизнесу свою благона
дежност�. да попросту от них откупиться, Апрелю придется пойти на мокрое дело, 
устран ить двух интелли гентного вида молодых людей , голубого и нервного. 
А Нервный, тот провинился в свою очередь, чего-то не рассчитал. Нервному при
дется участвовать в похищении из деmриемника грудных младенцев, которых пла
нируют вывезти в цивилизованные европейские клиники в качестве доноров для 
пересадки органов дряхлеющим миллионерам . . . •з 

П окрутился Петр Апрель в зимнем Нескучном саду, покрутился , а только 
стрелять не стал. То ли пожалел, то ли передумал. Уголовное начальство, конечно, 
озлилось и перезаказало: теперь уже самого Апреля. А парень ненароком влюбил
ся в начинающую проститутку, по совместительству - медсестру из того самого 
детприемника. Снова встретился с Нервным и снова не застрелил. А вот Нервный, 
тот едва не расправился с первым попавшимся под руку младенцем. Со страху, ко
н ечно. Тонкая, ранимая, художественная натура. Апрель попрощался с девчонкой, 
спас ребенка от нервного ублюдка и по обледенелым улочкам ночного Города 
унесся в туманную даль. На бандитском сияющем дЖипе. С грудным младенцем 
на сиденье. Еще вчера - подросток, хулиган, карманник. Сегодня, с утра - муж. 
К вечеру - отец и некоторым образом спаситель . . .  

Интеллигентный читатель «Нового мира», морщишься зря! «Кинематограф тоже 
есть песня , былина, сказка, причитание, заговор . . .  » - Корней Чуковский,  не по
следний ведь человек. В 1 908 году специфика кино была куда понятнее. Чем ближе 
к нашим окаянным временам, тем проблематичнее встретить в образованной, гра
мотной среде такое же ее понимание. Писатели, читатели, грамотные, они и в кино 
желают видеть литературу. Ретроспективно описывая творческий путь Владимира 
Высоцкого, Вл. Новиков («Новый мир», 200 1 ,  .N2 1 2) замечает: «Другая роль - глав
ная , в фильме "Четвертый" , по пьесе Симонова . . .  Герой-американец многозначи
тельно называется Он, действия мало. Он выясняет отношения с товарищами, Жен
щиной (тоже с большой буквы) и с собственной совестью. Но все же это, как и 
фон Кореи (роль Высоцкого в фильме по чеховекой "Дуэли". - И. М.) , - выход из 
устоявшегося амплуа, поворот к серьезности и философичности». ВыходИТ, «несеръ
езностъ» - роль Высоцкого в лучшей послевоенной отечественной картине «Ко
роткие встречи»? Конечно, какая же «философичность» в истории про то, как 
задушевная деревенская дура не поделила геолога с чиновницей из райисполкома? 
Серьезность и философичность обеспечивают только интеллигентные писатели: Че
хов, Симонов, даже Высоцкий. Пока проехали, но вернемся. 

Автор сценария и постановщик <<Апреля» Константин Мурзенко обошелся с 
импортной жанровой болванкой самым немилосердным образом: раскурочил. Из 
той же Анны Вежбицкой: англоязычное сознание «перелагает часть ответственно
сти за успех или неуспех некоторого предприятия на лицо, которое его затевает», в 
то время как русскоязычное сознание «полностью освобождает действующее лицо 
от какой бы то ни было ответственности за конечный результат»; «Если у нас все 
хорошо, то это лишь потому, что нам просто повезло, а вовсе не потому, что мы 
овладели какими-то знаниями или умениями и подчинили себе окружающий нас 
мир.  Жизнь непредсказуема и неуправляема, и не нужно чересчур полагаться на 
силы разума, логики или на свои рациональные действия». Вот так и в картине: ни 

э Отмеченные звездочками nримечания отдела критики см. после настоящего кино
обозрения. (Примеч. ред.) 
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у кого ничего не получилось. Бравые герои , вооруженные бицепсами,  пистолета

ми , властью, на поверку оказались беспомощными лохами. Единственное позитив

ное событие фильма: Петр Апрель, дурачок из детдома, пыль, голь, вщивота, обер

нулся Добрым Молодцем. И - самое жестокое разочарование для «грамотных» 

зрителей , убежденных в необходимости развернутых, доказательных умозаключе

ний,  - Мурзенко не припас для этого выхода из сюжета никаких разумных моти

вировок! Разве что грубо социальную? Пожалуй. 

<<П ервый этап идеологического кризиса тоталитарного режима - 60-е годы: 

интеллигенция, интеллектуалы (носители духовной власти) начали высмеивать ре

жим,  а народ все более охотно внимал их сарказмам . . .  » (А. Панарин). В конце 70-х 

я полным ходом учился в средней советской школе. Учительница литературы На

дежда Гордеевна,  очаровательный и порядочный человек, восхищалась бесстраш

ными сатирами Аркадия Райкина, и вправду великого артиста. Типа <<как он ловко 

всех протащил!» .  Кого это - <<всех»? Отнюдь не всех, а лишь многочисленных 

представителей чужих социальных групп. Себя носители духовной власти если и 

журили , то как-то ласково, не всерьез, для равновесия . В 90-е Совок закономерно 

рухнул , и вместе с другими пенсионерами,  по сути, не столько интеллигентами ,  

сколько пролетариями умственного труда, Надежда Гордеевна испытала н а  себе 

шоковую терапию, инспирированную былыми сатириками ,  их внуками и детьми.  

Нельзя сказать, что мне ее сильно жалко: человек с деклассированным сознанием 

обречен на безропотное истребление самою Историей. 
Готов расписаться в полной и безоговорочной любви к великому актеру, замеча

тельному поэту и человеку - Владимиру Высоцкому. Наряду с чувством любви испы

тываю чувство легкой брезгливости, переходящей в классовую неприязнь. В своих не

подражаемых, безупречно точных сатирах Высоцкий безжалостно бомбит советское 

мещанство, грубо говоря, народ. Налеты совершаются прямо из Москвы, с богемных 
кухонных посиделок, с центральных, квазидиссидентских театральных площадок. 

<< После многочисленных встреч с научной интеллигенцией возник замысел 
песни "Товарищи ученые . . .  "», - переводит стрелку Владимир Новиков все в той 
же новомирской публикации о Высоцком. Вроде как задета, осмеяна пресловутая 
<<научная интеллигенция>> !  Да нет, к интеллигенции (свои же!) отношение, как все
гда, бережное. Задеты недалекие,  отвратительные крестьяне, в чем нетрудно убе
диться , прозондировав опус построфно и построчно. 

А помните: «Ой , Вань, гляди-ка, попугайчики, сейчас, ей-богу, закричу! А это 
кто в короткой маечке? Я , Вань, такую же хочу!>> Очень остроумно, но аплодиро
вать не буду. Это - моя социальная среда. Быть может, я не люблю ее куда боль
ше Высоцкого и Новикова, вместе взятых, но разбираться с ней буду сам . Без сар
кастичных и в конечном счете равнодушных к моим проблемам посредников*'. 

И откуда у расейской интеллигенции такая заносчивая интонация , такое агрес
сивное любопытство к (чужому) миру? Вот бы честно разобрались со своими про
блемами! Положим,  великолепный нью-йоркский остроумец Буди Аллеи без мало
го сорок лет описывает, высмеивает, уничтожает свою собственную, родную соци
альную среду - нью-йоркский истеблишмент. Вот за что, кроме прочего, любим 
мы обаятельного и умного американского гражданина: Аллеи честен и на безза
щитного мещанина (<<безмолвствующее большинство»! )  руки не поднимет. 

Впрочем , ясно. В Америке все давно и надолго переделили:  власть , деньги , 
сферы влияния, средства производства символических благ и привилегий.  Наша 
гражданская война продолжается. «Апрель>> - это зубодробительный,  почти полно
стью удавшийся ответ богеме от лица удрученных, но все еще не уничтоженных 
туземцев. Мурзенко живописует противостоящую Апрелю и вечно подставляющую 
его мафию как совокупность изящных, остроумных, хорошо воспитанных, куль
турно продвинутых молодых людей и дам. Ни дать ни взять подлинная постсовет
ская богема! Подлинность удостоверена личностями исполнителей , словно автома
тически перекочевавших на киноэкран с экрана телевизионного, с глянцевых об
ложек, где мы встречаем их с пугающей регулярностью. Все они , от Сергея Маза
ева и Гоши Куценко до Ренаты Литвиновой , томятся в ожидании новых и новых 
чудес, метаморфоз, приключений. Напротив, жизненная задача Апреля примитив
на: вы.жить. А не затравить ли нам, господа, дурачка из Чухломы? 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 1 89 

За неимением места не останавливаюсь на технологии изготовления «Апре
ля>>4. Замечу лишь, что картина выполнена весьма изощренным образом. Сильная 
сторона Мурзенко - органика фразы, изящество и формальная завершенность ре
чевого жеста. Специфика Мурзенко в том, что он не писатель, а фразер. О том, что 
Мурзенко может быть режиссером (заметьте, не добавляю «хорошим», ибо режис
сер - качественная категория, не требующая прилагателъных; «плохой режис
сер» - языковая ошибка, понятие логически невозможное и бессмысленное), вни
мательный зритель догадался еще на втором « Брате». Там Мурзенко предстал в 
образе потасканного, но наделенного порочным изяществом боевика из катаком
бы. Новоявленный актер явил интонацию, жест и такую плотность речевого пове
дения, что всего за пару минут перехватил инициативу у автора картины и его 
протагониста, Бодрова-младшего, превратив зловещую, нелегитимную, теневую 
фигуру «фашиста» в зримый, художественно убедительный образ. Лучше, чем Мур
зенко, разговаривал в фильме лишь Сухоруков (в роли «старшего брата») .  

Сценарист Мурзенко помогает Мурзенко-режиссеру, как бы перес/Сазывая ис
ходный дебилизм англосаксонского образца в рамках единой речевой стратегии. 
« Принцип сказа требует, чтобы речь рассказчика была окрашена не только инто
национно-синтаксическими, но и лексическими оттенками: рассказчик должен 
выступать как обладатель той или иной фразеологии,  того или иного словаря, что
бы осуществлена была установка на устное слово. В связи с этим сказ очень час
то . . .  имеет комический характер, воспринимаясь на фоне канонизированной лите
ратурной речи как ее деформация - как речь дефективная, "неправильная" .  Ощу
тимость слова при этих условиях значительно повышается - комический эффект, 
как всегда, переводит наше внимание от предмета, от понятия к самому выраже
нию, к самой словесной конструкции, то есть ставит перед нами форму вне моти
вировки» (Б. Эйхенбаум). 

Речевая ткань «Апреля» уникальна. Мурзенко виртуозно маркирует грамотных 
посредством стилизованной криминальной гладiСописи, на фоне которой реплики 
Апреля воспринимаются как дерзкая самодеятельность. Кое в чем Мурзенко, безу
словно,  иревзошел Василия Шукшина, решавшего в «Калине красной» сходные за
дачи. Вот Апрель знакомится с медсестрой Аллой, проводит с ней ночь, подвозит 
ее на работу. 

«- Дать тебе ключ? 
- А не боишься, вдруг - обiСраду ?» 
<<Обкраду» - слишком заметный, слишком значимый слом, очевидная поле

мика с криминальной гладкописью, которой , словно по писаному (грамотные,  
писа-атели!) ,  изъясняется прозомбированная богема. 

Исключая Киру Муратову, в постсоветском кино никто не работал с речью 
столь виртуозно и тонко. «Диалог бъm для него не сценической, а повествователь
ной формой - приемом рассказывания и речевой характеристики», - замечает о 
Лескове исследователь сказа. Замечание это как нельзя лучше характеризует и 
стратегию Константина Мурзенко. Именно сцепление реплик диалога задает у 
него способ «рассказывания» истории и соответственно монтажные правила. 

И, конечно, впечатляет, если не потрясает, в роли Петра Апреля молодой ак
тер Евгений Стычкин. Без Стычкина фильма не было бы. Думаю, Стычкин сыграл 
лучшую роль десятилетия. Постсоветские звезды обоих полов обязаны сложить 
оружие. Стычкин поднял планку, впервые за много лет на экране появился не бес
полый плейбой с глянцевой обложки , не потасканный развратник, не безответ
ственный шут, но мужчина. 

<<Послушай, зачем с ней говоришь? - защищает он Аллу всего-навсего от на
езда дежурного врача, тем не менее задавая картине поистине эпическое измере
ние. - Ты со мной говори. Ведь я же пришел, не она» . Похоже, время сарказмов 
наконец миновало. После десятилетий тотального отсутствия на киноэкран, а зна
чит - в коллективное бессознательное общества, явился человек, готовый взять 
ответственность на себя. То есть не так чтобы поболтать об ответственности в те-

4 Анализ этого рода см. в моей рецензии на фильм: «Искусство кино•, 2002, N2 l .  
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левизоре, журнале и полном собрании сочинений, а реально поручиться и - вытя

нуть, выстоять, защитить. 

В отличие от «Апреля», дебютная картина режиссера Александра Котта «Ехали 
два шофера» не nредставляется мне удавшейся. В отличие от «Апреля» , ее писали 
сразу пять сценаристов (включая режиссера) , что привело к полному развалу кон
струкции. В отличие от «Апреля», у Котта не получилось сколько-нибудь прилич
ной речевой ткани. За полтора часа - ни единой изящной, запоминающейся реп
лики! Что же касается изобразительной стратегии и фабулы, то здесь в голову 
настойчиво лезет добрый десяток выдающихся картин-рифм, сравнение с которы
ми для «Шоферов» убийственно . . .  

И все ж е  я голосую з а  эту работу. Не получилось в о  многом потому, что кар

тина Котта - слишком поперек, и современного российского кинопроцесса, и 

постсоветской культуры в целом. Сегодня модно делать кино о послевоенной , ста

линской эпохе. Рецепт изготовления прост, расклад сил известен: Сталин, Цека -

бандиты; народ - ублюдки, дегенераты, рабы; интедлигенция - солнышко, лас

точка, зайчик. Со Сталиным разбирайтесЪ без меня, про интеллигенцию уточню 

через пару абзацев, а про народ - немедленно, на материале вышеозначенной 

картины. 
Если вдуматься, замысел Александра Котта великолепен. Должно быть, он и 

сам до конца не понял, насколько хорош и своевремен его замысел, а не то подо
шел бы к своей дебютной работе с большей ответственностью. Фильм, выполнен
ный в эстетике малобюджетного лубка, повествует о жизни рабочего уральского 
поселка в конце сороковых годов двадцатого столетия. Говорят, небогатая фабула в 
точности воспроизводит известную народную песню. Не знаю я такой песни , но в 
целом версия соответствует вышеприведенной сентенции Чуковского, что под
тверждает правильиость направления, выбранного режиссером. 

Любовный треугольник: два шофера, Колька и Райка, да бравый Летчик в ко
жанqм. У Райки - ленд-лизовский грузовой «форд», у Кольки - маломощная раз
валюха, у Летчика, как водится, - аэроплан. Летчик и Колька носятся за Райкой, 
а та покамест выбирает. Впрочем, «носятся» - сказано слишком сильно. К сожа
лению, техническая сторона проекта абсолютно провалена. По идее, пресловутое 
«железо» - грузовики и аэроплан - должно бы заместить природных, живых 
персонажей. Чувства, любовь, человеческая непосредственность должны быть пре
творены в - опосредованную бортами, кабинами, стеклами и металлом - сшибку 
технических устройств, стальных коней, машин и механизмов. Подобная повество
вательная стратегия стала бы блестящей метафорой советского: безыскусная и 
спонтанная человеческая жизнь целиком и полностью покрывается неким гранди
озным Проектом социалистической модернизации ,  стихийно текущее имеет шанс 
реализоваться только в рамках сознательно затребованного . . .  

Однако железо проработано и з  рук вон плохо. Гонки грузовых автомобилей 
сняты скучно, «медленно», без должной монтажной нарезки, драйва, эмоциональ
ного напряжения. Вместо коротких, жестких, динамичных крупных планов - не
выразительные, «ленивые» по своей природе общие. Какая там любовь, какая 
страсть, так, унылое буржуазное томление пресыщенной плоти. Конечно, в основе 
невиданного в истории социалистического энтузиазма-альтруизма лежала превра
щенная сексуальная (шире - жизненная) энерmя отказавшихся от традиционных 
ценностей масс. Фильм «Ехали два шофера» мог и должен был рассказать именно 
об этом. 

Кстати, образцы для подражания (в смысле кинематографической технологии) 
широко известны. Назову лишь два. Один из них - первая полнометражная лента 
Стивена Спилберга �уэль». Быть может, лучшая, стилистически совершенная ра
бота американского миллионера. Картина рассказывает очень простую историю. У 
благополучного американского яппи начинаются легкие бытовые проблемы. Яппи 
волнуется, нервничает. Его тревоги и страхи моментально материализуются в об
разе хищного, чудовищного крупнотоннажного грузовика. Невесть откуда взяв
шийся монстр, воплощающий одновременно преимущества американского техно
логического чуда и сопряженные с ним психолоmческие проблемы, иреследует 
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легковую машину главного героя с тем, чтобы уничтожить: сплющить, вытолкнуть 
на обочину или под колеса встречных автомобилей. Самое замечательное, что 
водителя злополучного грузовика нам так и не покажут! Один раз на стоянке 
мелькнут чьи-то ноги. Но мало ли - ноги. Быть может, водитель-человек не суще
ствует вовсе. Погоням, уловкам, психологическим проблемам, страхам и ужасам, 
возникающим на территории взаимодействия живого с технологическим, посвяще
на вся полнометражная лента. Интересующимся сообщаю: яппи побеждает. 

Второй образец - недавняя работа (почти) гениального канадского постанов
щика Дэвида Кроненберга «Автокатастрофа» по одноименному ( «Crash») роману 
Джеймса Балларда. Вот где томление nресыщенной буржуазной плоти воплощено 
с неподражаемо артистичной, пугающей адекватностью! Герои картины давно не 
способны на проявления естественных человеческих чувств. Допингом становится 
реальная опасность для жизни, вдобавок сопряженная с лучшим другом и едва ли 
не любовником цивилизованного человека - автомобилем. Герои картины инсце
нируют знаменитые автокатастрофы, калечатся, погибают, выживают, снова кале
чатся, получая в награду набор чувственных удовольствий особого, высшего рода. 
М аксимально доступная человеку свобода: трахнуться на капоте блистающего 
<<Линкольна», будучи облаченным в многочисленные ортопедические корсеты. 

До чего приятно было прочесть в случайно раскрытом томе западного интел
лектуала: «Главный вопрос этой книги, который мне представляется главным во
просом современности, - это вопрос о взаимоотношениях специалистов и обыч
ных людей, элиты и массы. Уделяя внимание в основном этому вопросу, я, воз
можно, буду нетерпим к подчеркиванию специалистами того, что их внутренняя 
жизнь сама по себе необычайно интересна»5• 

И мне, и мне главным вопросом современности представляется именно этот! 
И я, и я нетерпим к тому же самому «подчеркиванию»! Вот о чем в конечном сче
те сегодняшний кинообзор. В том же N2 12 «Нового мира» читаю у совсем молодо
го человека, Сергея Шаргунова: «Лично я уверен: в идеале государством вправе 
управлять писатель». Не надо. А разве не писатели - все эти андропавы и чубай
сы? Брежневы и гайдары? Троцкие, бухарины и джугашвили? Не надо писателей. 
Пускай страной управляют мужчины, жрецы6• Без художественных задатков, без 
чертиков в глазах. Трезвые; уравновешенные, ответственные. Пускай предпочита
ют Тарковскому (тоже ведь писа-атель!) - Гайдая. Пускай не знают, кто такой 
Джеймс Баллард, не читают «Нового мира», не отличают Валерия Попова от Евге
ния. Пускай, если надо, умрут за родину, за идею. Только, упаси Бог, не за худо
жественную! Хватит с нас фантазеров. Нет пределов горячечному бреду беззавет
ных творцов. 

<<Брюсов считал, что все люди должны заколотиться сердцами в ритме поэзии. 
Горький - что всех можно научить писательствовать. Эти суждения кому-то пока
жутся романтическими, необоснованными. Однако за ними скрывается претензия. 
П исатели неоткрыто, исподволь признаются : " Мы могли бы. Мы бы сделали"» 
(С.  Шаргунов, там же) .  Суждения Брюсова, Горького и всех солидарных с ними 
nисателей кажутся мне исключительно, предельно nрагматичными. За ними скры
вается nретензия на власть. Смогли бы, сделали бы - для себя .... 

«Я была тогда с моим народом . . .  » Ну хорошо, а с кем была nоэтесса все 
остальное время? Так или иначе, перед нами редчайший случай социопсихологиче
ской вменяемости. Анна Андреевна правильно понимала себя как отдельный от 
<<народа» субъект федерации••••. Подобная трезвость не помешала бы и всем осталь
н ы м .  А то лезут брататься, расnускают слюни, целуют взасос. 

s У о л ц е р  М. Компания критиков. Социальная критика и политические пристрастия 
ХХ века. М . ,  1 999, стр. 22. 

6 Напрасно требует Манцов 
Привлечь во власть мужчин-жрецов. 
Он Невозможного взалкал, 
Романтик,  а не радикал. 

(Реплика А. Василевского.) 
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Пробегаю глазами непримиримую «Лимонку»: «В конечном счете всякий че
ловек определяется суммой тех книг, которые он прочитал . . .  » Как, и Лимонов туда 
же?! Этот героический бомбист-террорист, человек дела, торговец белыми бивня
ми , черными рабынями и огнестрельным оружием - всего-навсего гений стиля , 
писатель, жонглер?! 

Закончу - притчей, которую сочинил один современный художник слова, по
моему, замечательный. В упоительной эпопее Эдуарда Успенского про село Про
стоквашино, дядю Федора, Шарика и Матроекина есть поучительный эпизод. Зло
козненный и недружелюбный почтальон Печкин заверяет сельскую обществен
ность в том , что отныне и навсегда он станет другим человеком: ласковым, бес
конфликтным, политкорректным. «Это я раньше был злой, пока у меня не было 
велосипеда!» 

Так вот, когда у меня появится велосипед, я вряд ли скажу вам полную правду. 

Примечании отдела критики 

· Этот сюжет нынче с успехом заменяет «кровь в маце» и переводит, как советовал поэт 
революции, расовый гнев на классовый. Такая вот «песня, бьmина, сказка» (см. ниже). 

·· Тот, кто в конце 70-х еще только «полным ходом учился в средней школе»,  способен,  
конечно, принять эту (любимую всеми «слоями») песню за  сатиру на плебс. Но люди лет 
хотя бы на пять - десять постарше помнят, какая общая трагическая нехватка воздуха, не
хватка жизнесмысла в ней выражена, как близок мужик, которому тошно пялиться в ящик 
и на «шапочки для зим» и который пьет с друзьями «На свои»,  как близок он самому автору 
песни. («Ролевая лирика» называется, - так же, скажем, близок Лермонтов «простому» ге
рою «Завещания» . )  Не стоит думать, что обессмысливание жизни мучительно только для 
классово чуждых нашему автору «писателей» . 

... А разве не «писатели» облизывали горьковекого юберменша - босяка Челкаша в пику 
проклятому царизму? Поиски истинно народных типов в уголовной или блатной среде -
старые интеллигентские штучки . 

.... Ахматова этой строкой «Реквиема» напоминает другие, ранние строки: «Когда в тоске 
самоубийства / Народ гостей немецких ждал . . .  », она осталась со своим - неправым - наро
дом, не вняв голосу, «утешно» звавшему прочь. Вот и решайте, где, когда и с кем бьmа Ах
матова, разделившая, сначала вольно, а потом невольно, со своим некогда падшим, а затем 
и несчастным народом его беду. 

Из реплик-примечаний очевИдно наше скептическое отношение к некоторым главным 
идеям представленного киноанализа. Отчего, в таком случае, он оказался на страницах « Но
вого мира»? - Вообразим, каков мог бытъ результат обращения темпераментного кинокри
тика в другие издания сходного типа с текстом, где, по его мнению, озвучен (вслед за филь
мами Сельянова) голос «молчаливого большинства». «Патриотическую» ежемесячную прес
су ярость, направленная на антинародных «Писателей» типа Чубайса и отказ «разбираться со 
Сталиным», вероятно, устроили бы, но вряд ли бы на роль положительного героя подошел 
<•молодой вор» вместо героического защитника Белого дома образца 93-го. Сугубо политкор
ректным журналам «молодой вор» мог бы прийтись по вкусу, но смутило бы «неблагообра
зие» высказанных здесь же взглядов. Чтобы приглашенный вести нашу кинорубрику автор 
случаем не утвердился в угрюмой обреченности на идеологическое безмолвие, хочется обес
печить ему свободу высказывания. Впредь обязуемся никакими комментариями его выступ
ления не оснащать. Позиции выяснены. 

И. Роднянская. 

СD-ОБОЗРЕНИЕ МИХАИЛА БУТОБА 

МЕСТО ИСТИНЫ 
Trigon, «Тhе Voice of Му Earth», Green Records, 2001 

П ожалуй, в современной нефилармонической музыке и нет другого течения, 
которое было бы так же легко определить. Направление, получившее у обо

зревателей и продюсеров громкое имя «мировая музыка» (world music) , предпола
гает соединение ритмов и звучаний, свойственных нефилармоническим жанрам 
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(джазу, року, электронной музыке, а также их сплавам всякого рода) , с элемента
ми тех или иных экзотических музыкальных традиций . Причем вот что важно: тра
дицион ное в ММ востребовано не как мелос, звукоряд, ритмическая схема или це
лая музыкальная система - в это окунались (или делали вид) ком позиторы еще в 
восемнадцатом веке, не говоря уже о двадцатом. В М М традиционное стремятся 
использовать в его конкретном и хотя бы внешне аутентичном звучании. Прежде 
всего не мысль используется , но звук: манера пения , инструменты. Такой подход 
не выглядит неожиданным в контексте всей нынешней нефилармонической музы
ки , существующей исключительно в конкретном звуковом воплощении и уже 
практически не сохранившей «ПО ту сторону звука» связи с теми абстракциями , 
которые изображаются на нотном стане.  

Идея ММ, как легко заметить, не очень хитрая. Тем не менее дорогу она себе 
п робивала почти полвека и до определенного момента на поверхность выходила 
очень и очень редким пунктиром. Начало было положено в 1947 году, когда знаме
нитый (уже тогда) джазовый трубач Диззи Гиллеспи увлекся карибскими ритмами и 
п ригл асил к себе в оркестр исполнителя на традиционных ударных Ч ано Позо 
(только много позже бонги и конга войдут в привычный барабанный арсенал джазо
вых, рок- и прочих групп, а в 1 947-м выглядят еще весьма необычно) . Гиллеспи был 
п арадоксальной фигурой. Являясь, вне всякого сомнения, крупным джазовым ин
теллектуалом, он предпочитал подавать себя как развлекатель, причем в эпоху, ког
да сочетание «интеллектуальный джаз» перестало смотреться оксюмороном. Нужно 
понимать, что для чернокожего американского джазмена, чье становление прошло в 
первой половине века, обращение к «чужому» - ничуть не менее крутой поворот 
мысли и вообще мировидения, чем были для высоколобых европейских антрополо
гов их исследовательские инициативы в отношении первобытных культур. Любо
п ытно (и симптоматично вообще для современной культуры) ,  что столь интересный 
и значительный шаг Гиллеспи осуществил не с малым каким-нибудь эксперимен
тальным составом, а с большим оркестром - наиболее развлекательным из своих 
проектов, где музыка порой уже смыкалась с эксцентрикой и клоунадой. 

Следующее проявление - шестидесятые.  Джазовый контрабасист Сэм Гил , 
п ринявший впоследствии исламское имя Ахмед Абдул- Малик, выступает также 
как удист, и его уд (арабская лютня) звучит даже на записях у самого Джона Кол
трейна. Кларнетист и саксофонист Тони Скотт с головой (и много раньше массо
вого поветрия) уходит в дальневосточные духовные практики и выныривает оттуда 
с двумя великолепными альбомами музыки для дзэновых и йогических медитаций,  
выполненными соответственно в японской и индийской традициях. Ближе к кон
цу десятилетия появляется «Art EпsemЬle of Chicago», мешающий все со всем. Что 
касается расцветшей рок-музыки , там немного побрякал на индийском ситаре 
битл Джордж Харрисон да в 1 968-м немецкий авангардист Хопгер Цзукай записал 
мало кем воспринятую даже в авангардистских кругах и монотонную истинно по
немецки пластинку, где использовал , в частности , вьетнамское пение. 

Относительно молодой рок был пока слишком замкнут на себе , ему хватало 
еще для высказывания собственного языка. «Чужое>> скорее могло быть востребо
вано и воспринято музыкой , которая уже достаточно от себя устала. И джаз тут 
вполне подходил. Но дело в том, что джаз - музыка «текстовая» .  До конца шести
десятых собственно звук не играет в джазе большой роли, важно, как разворачива
ется <<рассказ» , импровизационная линия, внимание направлено на музыкальный 
текст, а не на звуковую архитектуру (пресловутый «ТОН >> крупных трубачей или 
саксофонистов также есть элемент текста - великие джазмены не теряли своего 
«тона» , даже когда использовали инструменты, подобранные на помойке) . Требо
валось, чтобы джаз, поддавшись всяким модным искушениям со стороны рок-му
зыки ,  поменял ориентацию и переплавился в самой сущности своей.  Этот процесс 
благополучно осуществился к середине семидесятых. Первым коллективом , в му
зыку которого не просто были органично вплетены традиционные индийские зву
чания , но где они получили структурирующую роль, стал ансамбль джаз-рокового 
гитариста Джона М аклафлина «Шакти» - акустическая гитара Маклафлина,  
скрипка и индийские орудия в руках музыкантов-индусов вместе складывались 
здесь во что-то прежде небывалое. Музыка « Шакти» интересно контрастировала с 
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музы кой предшествующего проекта М аклафлина - знамен итого <<Оркестра М аха
виш ну» , где всепроникающее влияние индийской музыкальной культуры и индий 
ского мировидения было опосредовано привычными дл я  евро-амери канских нефи
лармонических жан ров средствами и претворялось в жестки й эл ектрический джаз
рок с общим настроением конца света. 

Ш ирокого музыкального движения не запустилось и на этот раз . Однако те
перь, главным образом у многоумных рок-исполнителей, любя щих надолго запи
раться в студии и создавать многоплановые звуковые п олотна,  все  чаще можно 
было услышать то японское кото, то что-нибудь вроде песен из и ндий ских кино
фил ьмов. П очву для будущего расцвета ММ создают восьмидесятые годы . Широко 
расп ространяется идея <<эры Водолея>> ,  <<Нью-эйджа» - грядущей эпохи, где кон
ч ится п роти востоя н и е  стра н ,  н ародов , люде й ,  перестанут есть мясо и убив ать 
животных, всем всего хватит, прилетят пришельцы , воздух очистится , планету оку
тает эдакая овощная благость, а в полях заскачут голые нимфы. Возникает и соот
ветствующая музыка - не всегда безынтересная . Собственно, уже в музыку нью
эйджа так и просится что-нибудь этническое. Ждать остается недолго. Пол Саймон 
отправляется в Африку и выступает по всему миру с южноафриканским и  неграм и .  
П евица Лайза Герард из группы «Dead Сап Dапсе>> начинает петь в манере, стили 
зующей арабское пение,  - и делает эту манеру популярной . Плюс п и кообразно 
выросшие студийные возможности. Плюс постоянно совершенствующиеся синте
заторы .  На рубеже девяностых рок-звезда П итер Гэбриэл сочиняет весьма яркую 
музы ку для идиотического американского блокбаетера << П оследн ее искуш е н и е  
Христа» - тяжелые,  угрожающие египетские барабаны ,  взвизгивающие дудки , 
мрачный электронный органный пункт и ближневосточные вокальные фиоритуры,  
высокий женский голос (музыка из фильма перевесила сам фильм на сто пудов) . А 
затем организует великолепно оснащенную,  и по сей ден ь  одну из лучших в мире, 
студию и звукозаписывающую компанию « Realworld», вокруг которой собираются 
исполн ител и ,  желающие тоже работать в подобном синкретическом духе, - среди 
них много собственно «носителей» традиционного начала, выходцев из разных н е  
осевых дл я  нефилармонической музыки стран. 

Вот теперь новое и модное веяние распространяется по миру с поистине реак
тивной скоростью. Если на ранних этапах музыканты обращались главным образом 
к элементам развитых неевропейских музыкальных систем от Индии и далее на во
сток, то в девяностые сформировался устойчивый спрос почему-то в основном на 
семитическую традиционную музыку (арабскую и вообще ближневосточную),  а так
же на любую «настоящую» этнику - и чем дремучей , тем лучше. Особенный вос
торг у производителей и потребителей музыки отныне вызывают всяческого рода 
и ндейцы . Даже сосредоточенные ребята из бразильской металлической групп ы  
«Sepнltura» забацали альбом с ритуальным индейским пением . 

М М  усиленно подается как жанр альтернативный , экспери ментальный,  не
ком м ерческий - и с большими культурными задачами :  ее п осредством уже не 
Америка с Европой должны просветить остальной мир , а н аоборот. Как ничто дру
гое , М М  иллюстрирует современное положение вещей : определение <<некоммер
чески й» является лучшим коммерческим ярлыком , беспроигрышным реклам н ы м  
слоганом . И если по МТV видеоклипы с индейцами показывают пока е щ е  реже , 
чем видеоклипы Мадонны , это лиш ь  укрепляет позиции М М  на другом сегменте 
ры нка, где отоваривается покупатель,  которому МТV и Мадонна уже поперек гор
ла. На сегодняшний день ММ оттянула на себя значительную часть и слушателей , 
интересуюшихся джазом, и любителей умного рока, и поклонников мягкой элект
роники ,  эмбиента. Другое дело, что, поскольку огромное число всяческих элемен
тов всяч е ских традиционных музыкальных систем можно в разны х  сочетани я х  
подмешивать буквально к о  всему, что имеет место н а  сегодняшнем срезе нефилар
монической музыки , да еще и в ретро-перспективе, - стилистический спектр М М  
п олучается невероятно велик;  собствен н о ,  каждый и сп олнитель - отдел ь н ы й  
стиль.  Здесь на одном полюсе н ечто среднее м ежду музыкой нью-эйдж и совре
м енным поп-джазом , мягкие м ногослойные полиритми ческие <<Пироrи » ,  выпол
ненные вживую или на синтезаторах, разукрашены дудками ,  барабанами и пением 
все тех же семитов, или индейцев, либо африканских н егров - это наиболее тира-
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жи руемо и лучше всего продается (кстати , введение в широки й ,  вплоть до поп-эс
трады , оби ход довол ьно-таки утонченных ритмических конструкци й ,  в составе ко
тор ы х  угады ваются пусть сам ые элементарные метрор итмические фи гуры,  заи м
ствова н н ы е  и з  тради ционных си стем , - несом ненно очень важн ы й  и весо м ы й  
вкл ад такого рода музы ки в общую нефилармон ическую << копил ку» ) .  Н а  пол юсе 
проти воположном - часто весьма радикально звучашие проекты , разрабаты ваю
щие экстремальные традиционные пласты , особенно в моде шам анство и камла
н и я .  Естественно, долги м ,  монотонным и непонятным шаманским ревам на мас
сов ы й  успех рассчитывать не приходится. Но и такие исполнител и отнюдь не про
:ш бают в ярангах или подпольях, а разъезжают по всему миру с фестиваля на фес
ти вал ь ал ьтернативной музыки , которой подобн ые коллективы составляют одну из 
существеннейших частей наряду с электронщикам и ,  не п робивши м и ся в филармо
н и ческие верха минималистами и всяческими перформерами .  Контекст позволяет 
п р и  сл учае подавать под я рлыком М М  и чистую , аутентичную, без каких-л ибо 
осовремениваний традиционную музыку и даже современные сочинения, если они 
вы пол нены в каноне, - например, большим успехом пользуются альбомы японс
ких исполнителей с очень красивыми произведениями для сякухати и кото в кано
нах исторических японских школ. 

П онятно,  что М М  по самой своей идее есть классический случай п рофанации. 
Стыдно переводить бумагу, повторяя общеизвестное: что в культурах, музыкальное 
достояние которых по иреимуществу и стало объектом и нтереса создателей М М ,  
музы ка не является (или п о  крайней мере не я влялась) н и  способом коллективно
го проведен ия досуга, ни какой-то зачаточной формой концертирования с чисто 
эстети ческими целями. На той культурной стадии ,  на уровне той первозданности , 
которая столь ценится исполнителями М М ,  это, в сущности , вообще не музыка, 
есл и подходить с европейской меркой. Это часть ритуала, а ритуал воссоздает м и 
роздание,  удерживает его в бытии. Это своего рода правильно масштабирующий 
и нструмент, позволяющий человеку соотнести себя с космосом . Или метод про
хождения через катарсис - даже если нет в этнической песне прямой связи с ми
стериальным действом и ритуалом. Считать же «традиционной» обычную , напри 
м е р  арабскую, эстраду, какой очень много звучит п о  всей Европе,  как-то смешно. 
Этн ическая , традиционная музыка совершенно теряет смысл , если оборваны связи 
со всем остальным, что составляет бытие народа, который ее создает. Не получит
ся даже п росто исполнить аутентичную этнику с концертной сцены - будет ис
пол няться уже что-то совсем иное. Ну а когда приходит бойкий nродюсер,  готовый 
вы резать из чего угодно - будь то знаменный расnев, и ндейская свадебная песня 
или маком - две-три nонравившиеся фигуры , свернуть в петлю и наложить на 
смачные «кислотные» басово-барабанные линии . . .  

То есть получалась бы в результате nросто хорошая развлекательная музыка 
так и ладно ,  с нее и спроса никакого. Дело осложняется тем , что nродюсер , заня
ты й М М ,  - он как nравило еще и и нтеллектуал (во всяком случае ,  no сравнению 
с большинством других nродюсеров) и для своей деятельности и щет nрямо-таки 
философских обоснований. В итоге ММ nолучила собственную идеологию, в кото
рой смешались модные (из простеньких) дискурсы нашей эnохи : конец и стории , 
гибель Евроnы ,  свет из-за бугра, антиnрогрессизм , постиндустриальное общество, 
еди н ы й  мир , мультикультуризм ,  возвращение к онтически укорененному искусст
ву - и далее no сnиску, что делает М М  идеальной музыкой эnохи nолиткоррект
ности и нового мифологического сознания. Философическая байда такого рода ра
достно преnодносится жаждущей знаний и руководства публике в качестве небы
валого эстетического и мировоззренческого откровения. Главное - все тут сразу 
понятно и удобно согласуется с комnлексом твердых верований среднего совре
мен ного евро-американского интеллектуала. Критику-музыковеду, описывающему 
М М в дан ных nонятиях, гарантированы участие в м еждународны х  се м и нарах,  
гранты и и нтересные nутешествия п о  миру. Идеология-то и не  дает уnростить 
ситуацию и nозабыть, что традиционная музыка, исnользуемая в М М ,  nервона
чал ьно отсылала к неким большим значения м ,  восnринимать ее nросто как nрият
н ы е  ил и н еобычные звуки - нет, тут требуется всячески муссировать сакраль
ность, «nочвенность» . . .  В книге «Заnиси и выписки» М .  Гаспарова я нашел хоро
шее определение пошлости: истина не на своем месте. 
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В плане пошлости , таким образом, у М М  ситуация не выигрышная. Вызывает 
уди вление безоглядная готовность сам их традиционн ы х  исnол н ителей разных 
стран на nодобную nрофанацию - видно,  всякое чувство собственного достоин
ства nеревешивается возможностью куснуть край у каравая шоу-бизнеса, и тут 
только nальцем nоманить. Однако М М  к nошлости не то чтобы nриговорена. Про
сматриваютел по крайней мере два творческих метода, сnособных дать здесь что-то 
эстетически , интеллектуально и экзистенциально значимое. Первы й - как уже го
ворилось - исnользование элементов традиционной музыки в качестве элементов 
музыкального языка, равноnравных с другими, в осознанном отвлечении от всей 
их n режней «нагруженности» (с тем , чтобы в стилистических или знаковых целях, 
когда нужно, тот или иной момент «всnомнить» и nодчеркнуть) - вnолне nостмо
дернистская техника. Но этот nодход, конечно же евроnейский no nроисхождению 
и совершенно логичный в контексте современной оnус-музыки , n роти воречит 
идеологии М М ,  и соответственно работают в нем не многие, зато всякая вещь за
метна, к тому же сюда стали подключаться и именитые филармонические комnо
зиторы - отметился, например ,  в подобном жанре с нашумевшим сочинением 
« Н очь в Галиции>> Владимир Мартынов. Другую возможность труднее обозначить, 
nоскольку тут нет четкого решения и каждому исполнителю приходится nроделать 
некую очень индивидуальную духовную работу. Речь о том, чтобы музыке, имею
щей традиционные корни ,  но изъятой из естественной для традиционной музыки 
среды , логруженной в современность, вынесенной на концертную эстраду и в зву
козаnисывающую студию, найти новые убедительные основания для существова
ния,  суметь наполнить ее новыми смыслами . То есть музыканту, использующему 
элементы традиции, надлежит нащупать узкий путь и пройти между Сциллой ил
люзорной аутентичности и Харибдой приятных звучаний легкого жанра. Подлин
ная задача М М - так иреобразовать традиционную музыку, чтобы та вышла из ар
хива или музея и стала пригодна для глубокого актуального высказывания . Н е  
знаю, удалось ли это кому в полной мере. Пожалуй, более других - мрачноватым 
скандинавам. Не так уж плохо выглядят здесь и музыканты с постсоветского про
странства. 

Собственно, ММ - единственная область нефилармонической музыки,  в ко
торой наши нынешние или недавние соотечественники сумели о себе довольно 
ярко заявить если не на мировом, то, во всяком случае, на евроnейском уровне.  И 
в которой ,  более того, они были приняты и было признано их право занимать ме
сто - ни в одном другом нефилармоническом жанре этого так и не nроизошло. 
Армянский исполнитель на дудуке Дживан Гаспарян,  еще с шестидесятых годов 
много гастролировавший по миру, в конце восьмидесятых был замечен и приrрет 
делателями разных музыкальных новаций - им, к примеру, восхищался и nомогал 
ему издавать на Западе пластинки Брайан Ино. Ныне Гаспарян,  nожалуй , вообще 
самый востребованный нефилармонический музыкант среди выходцев из России и 
бывших советских республик - он участвует во множестве проектов звезд М М ,  и 
даже его собственные альбомы с аутентичной традиционной музыкой расходятся 
массовыми тиражами .  Лет десять назад разгорелась «тувинская лихорадка» , вяло 
nродолжающаяся и по ею пору: сегодня певицу Саинхо Намчылак или ансамбль 
«Хун-Хур-Ту» куда проще встретить в Швейцарии или в Германии, чем в Москве, 
не говоря о Туве; а уж фестиваля, где бы они не выступили , в мире, наверное, не 
осталось. В тувинской музыке есть любопытный момент. О чем поет модернистка 
Саинхо, мне неизвестно, а вот традиционалисты «Хун-Хур-Ту» окормляют полит
корректную европейскую публику песнями про трактора, начальников и колхозы, 
ибо знаменитое тувинское «расщепленное» мужское пение до советской власти 
имело культовый характер, а потом совкультработники приспособили его к целям 
специфического советского фольклора, из глубины народной души одобрявшего 
линию партии, - только в таком виде это пение и сохранилось 1 •  Евроnейцам, по
мятное дело, все равно, тувинцы просто застолбили в их сознании определенный 
звуковой участок. И так крепко застолбили, что, наnример, не менее интересные и 

1 Насчет этого обстоятельсша меня просветил музыковед Дмитрий Ухов. 
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своеобразн ые я кутские музыканты уже выглядят как бы вторичными - хотя ни в 
коей мере таковым и не являются , но кому охота разбираться . К сожалению, и сла
вя нское nение в М М  уже репрезентировано - и опять, конечно, не русскими,  тут 
вас обскакали болгары и всяческие балканцы. 

История молдавского ансамбля «Тригон» прослежи вается с 1 994 года -- так да
ти руется их первая заметная запись, которая являла собой одЖазирован ную (в дан
ном случае очень условный термин) версию традиционной музыки , звучащей на 
молда вских свадьбах. После такого дебюта можно было ожидать,  что «Три гон » ,  
сразу же отмеченный за «свадебную» программу Гран -при французской Академии 
и м е н и  Шарля Кло, будет и впредь держаться как можно ближе к фольклору. Одна
ко другая проrрамма, записанная практически одновременно с первой , продемон
стри ровала, что музыканты не собираются ограничивать себя сколько-нибудь тес
н ы м и  рамками .  

За рубежом «Тригон» приглашают в основном на фестивали ,  ориентированные 
в сторону ММ и традиционной музыки . В России трио становится участником , 
как nравило, джазовых мероприятий .  В Молдавии они , по-моему, вообще неизве
стн ы  и не выступают - зато их привечают в Румыни и ,  и альбом 200 1 года издан 
там .  <<Тригон•> играет импровизационную музыку, базирующуюся на молдавской 
музыкальной традиции, и это не так предсказуемо, как кажется: п орой похоже на 
кантри, порой на Бартока, порой вообще ни на что не похоже. Поскольку стилис
ти ческие границы дЖаза за последние тридцать лет размылись до полной неразли

чи мости , музыка «Тригона» - это и дЖаз тоже, во всяком случае, сами музыканты 

от такого определения не открещиваются. Этническое начало у «Тригона-> прояв

ляется не только в характерных мелосе и звучании,  но и в самом импровиза

цион ном методе: в противоположность устоявшимся и более-менее по ею пору 

выnолняемым дЖазовым моделям здесь импровизация строится путем многократ

н ого повторения и постепенного «разукрашивания» той или иной фигуры - это 

действительно довольно «первозданный» способ разворачивания музыки , свой

ственный многим (может быть, всем - я не специалист) культурам. И для этого 

сnособа перенос с деревенской площади или лесной полянки на концертную пло

щадку, пожалуй, наиболее критичен. Вот «Тригону» , несомненно, удалось. Во-пер

вых, благодаря очень удачному инструментальному составу: альт (имеется в виду 

струнный альт, а не альт-саксофон) практически в естественном звучании, не под

крашенный электроникой ; электрический бас, nричем в руках музыканта, явно 

внимательно слушавшего таких грандов этого инструмента , как Жако Пасториус 

или Мирослав Витош, и разнообразная перкуссия (без ударной установки) ,  приме

няемая очень тактично. Такой состав позволяет в звуке как бы сразу и находиться 

внутри традиции (поскольку скрипка - и альт, виола - в молдавской музыке иг

рают существенную роль) , и оставаться от нее отвлеченным, трактовать ее извне 

(ибо альт не есть инструмент исключительно молдавский ,  а принадлежит всей ев

ропоцентричной культурной ойкумене) .  Во-вторых, ал ьтист и лидер «Тригона» 

днатол l.llтефанец - настоящий потомственный молдавский лаутар и как молдав

ская музыка существует вне концертного зала, как она сопрягается с праздником и 

с бытом знает не по Фольклористеким экспедициям. Но «Тригою> не пытается ни

чего воспроизводить и повторять - музыканты просто уверены , что такой музы

кальны й  язык пригоден для живой современной речи. Их «нутряная» уверенность 

сообщает и музыке качество неслучайности, достоверности. Наконец, «Тригон» 

пример редкостной открытости. Музыканты рады примерить свое видение музыки, 

свое ощущение традиции, свои импровизационные методы к самому разнообраз

ному материалу: могут «гонять собаку» с атональщиками-авангардистами,  участво

вать в хеппенингах, могут включить в программу длиннющие версии общеизвест

ных дЖазовых стандартов вроде «Каравана» или « Бердлэнд». Впрочем , такого нет в 

альбоме, который стал поводом для моих рассуждений , - его продюсировал Ру

мы нский фонд культуры,  где, конечно, были куда более заинтересованы в отчетли

вости традиционного начала, а не в проникиовении на джазовые территории (и 

все же один блюз на пластинке присутствует) . 

Я познакомился с музыкантами из «Тригона» в аэропорту «Шереметьево- 1 » . Я 

ждал отложенного на неопределенный срок рейса в Якутск; у них оставалось часа 
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три до самолета в Новосибирск - летели на джазовый фестивал ь. Попав по ошиб
ке в дорогущее кафе и зажав в руке по единственной бутылке пива, которую смог
ли себе по здешним ценам nозволить, мы коротали время: я ругал «Мировую музы
ку» , они защищали , жаловались на джазоведа Баташева, который джазом «Тригон>> 
не признает, рассказывали о nоследних - новозеландских - гастролях. И как-то 
совсем между делом я узнал, что Анатол Штефанец уже в двенадцать лет был лау
таром-профессионалом и вместе с отцом играл на свадьбах, где музыка сопровож
дала  буквально каждое движение,  - тяжелейший труд, вы матывающий даже 
взрослых мужчин. Сейчас Анатолу лет сорок, стало быть, происходило это в семи
десятые, и молдавские лаутары тогда без работы не сидели .  И я все пытался его 
спровоцировать на объяснение самого себя : ведь лаутаров-то было много, а на 
джазовые фестивали с деревенской свадьбы nеребрался он один - то есть в какой 
момент и благодаря чему он nерешел в другой культурный ярус и его судьба как 
музыканта приобрела новую траекторию? Благодаря тому, что так же , с младых 
ногтей , и учился, nолучил более-менее полновесное музыкальное образование? Н о  
ответа я так и н е  добился - может, ему н е  хотелось отвечать, может, о н  просто не 
задумывался . . .  Их самолет благоnолучно вылетел по расnисанию. На мой объяви
ли регистрацию, nросветили вещи, а потом отложили еще на час, и еще, и еще. В 
аэропорту никого уже не осталось, кроме озлобленных nассажиров с нашего не
счастливого рейса. Вокруг nлакали якутские дети. Потом дети уснули.  Потом , в 
три часа ночи, объявили, что самолет не вьmетит до двенадцати дня .  Я махнул ру
кой , отметил билет и nошел искать машину до дома. Ночная поездка из аэропорта 
обошлась мне в четверть стоимости билета в Якутск бизнес-классом ; о несоответ
ствии масштабов я мог размышлять более-менее сnокойно, nоскольку nлатил ка
зенными деньгами. Я был возбужден, зол, сnать не хотелось. Дома я свинтил голо
ву коньячной фляжке, которая должна была оmравиться со мной в nутешествие, а 
теперь оказалась в телеологическом провале, и заnустил в nлейер диск, только что 
nодаренный мне музыкантами. И nолучил удовольствие. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ МИХАИЛА ВИЗЕЛЯ: 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИГРЫ В ИНТЕРНЕТЕ 

В этом номере мы решили слегка нарушить сложившийся порядок и поместить 
в WWW-обозрении статью Михаила Визеля. 

Литературная игра как часть писательского тренажа - вещь замечательная и 
необходимая. Вопрос только о месте, на которое она претендует. Сошлюсь на старое 
присловье: « Чтобы приготовить утку с яблоками, необходимы яблоки. Я уж не говорю 
про утку». То есть говорить всерьез о литературных играх имеет смысл только при 
наличии собственно литературы. Потому как писательская техника - это техника. 
Не больше. (Но, разумеется, и не меньше.) 

Неофитская эйфория от словосочетаний «сетевая литература», «сетература» и 
проч. , похоже, проходит. Агрессивное противопоставление литературных эксперимен
тов с гипертекстами и образчиками сетевой литературы традиционным формам бы
тования литературы выглядят уже анахронизмом. Чем дальше, тем очевидней, что 
свои внутренние законы ради нового информационного пространства литература, по
хоже, менять не собирается. И слава богу, скажу как консерватор. 

А вот что касается литературных игр, то, возможно, как раз литературный Ин
тернет и является для них идеальной средой. Специфика Интернета еще и в более близ
ких, со-творческих взаимоотношениях читателя и писателя. И соответственно лите
ратурная жизнь в Интернете может восполнять сегодня утраченные нами традицион
ные формы литературного общения. А они утрачиваются - экзотикой, например, 
становятся публичные творческие дискуссии. Уходит литературная жизнь из газет (за 
исключением немногих специальных изданий), их страницы, отведенные для искусства, 
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заполняются чем угодно - музыкальные и театральные премьеры, антикварные аукци
оны , .моды и т. д. , - но только не разговором о литературе. Литература там присут
ствует главным образом в виде полуаннотационных заметrж и премиально-банкетных 
сю.жетов, то есть ровно в той степени, в какой она является частью светской ;жиз
ни. И так получилось, что творческие литературные проблемы обсуждаются сейчас по 
преtшуществу в Интернете - на сайтах сетевых конкурсов, на форумах и в гостевых 
книгах литературных сайтов. Ну а для такой формы творческого литературного обще
ния, каковой, по сути, являются литературные игры, Интернет, возможно, единствен
ное место. Проблема лишь в том, чтобы отдавать себе отчет, что к чему прилагает
ся - литературная игра к литературе или литература к игре. 

Сергей Костырко. 

П охвала графоману. Страсть к сочинительству, именуемая nо-другому графома-
нией , заявила о себе неnосредственно nосле возникновения nисьменности . 

Сразу оговорюсь, что ничего уничижительного в слово «Графоман>> я не вклады
ваю: это nросто человек, nолучающий удовольствие от nроцесса nисания , и граф 
Толстой н ичем не отличается в этом смысле от графа Хвостова. Отличаются толь
ко результаты их деятельности, но это уже другой воnрос. 

Даже Джеймс Джойс, который , говорят, мог сутками мучиться над одной фра
зой , исnытывал , когда фраза оказывалась найденной , наслаждение,  не достуnное 
ни какому наркоману и ни одному Казанове. 

Литературные игры от Ромула до наших дней. Но такие тяжелые формы графо
мании ,  как nисание <<Войны и мира» или «Улисса>> ,  встречаются , конечно, не час
то. Обычно для ее удовлетворения бывает достаточно участия в литературных иг
рах , не случайно nоявившихся одновременно с самим возникновением светской ,  
то есть н е  сакральной , литературы. Более того: nорою именно они и становились 
литературным мейнстримом. 

Так,  в книге современника Цезаря nоэта Катулла четверть стихотворений nо
священа, как известно,  несчастной любви к жестокосердной красавице Клодии .  
Но больше nоловины книги составляют дружеские nеребранки, вольные шутки и 
застольные экспромты, nринятые в кружке молодых знатных римлян - тогдашней 
золотой молодежи. 

Почти тысячелетием nозже в Яnонии nоявился и расцвел жанр nод названием 
<<рэнга>> - цепочки из чередующихся двух- и трехстиший, сочинявшихся «ПО кру
гу» собравшимися вместе поэтами, - и тоже, я nолагаю, не без употребления раз
нообразных напитков . . .  

А в это время в Европе монахи-грамотеи изощрялись в самых невероятных 
фокусах на своей схоластической латыни: писали длиннейшие акростихи и нагро
мождали аллитерации,  компоновали трактаты и поэмы, где все слова начинались 
на одну букву или,  наоборот, где какая-то буква избегалась. 

Новый толчок литературным играм в Европе дало повсеместное распростране
ние рифмы: <<Ухо обрадовалось удвоенным ударениям звуков; побежденная труд
ность всегда приносит нам удовольствие - любить размеренность, соответствен
ность свойственно уму человеческому. Трубадуры играли рифмою, изобретали для 
нее всевозможные изменения стихов, придумывали самые затруднительные фор
мы :  явились virelai , баллада, рондо, сонет1 и проч . >> ,  - nисал Пушкин.  В Новое 
время рифма породила самую, наверно, известную литературную игру - les boиts 
riтes, буриме, сочинение забавных стишков на заданные рифмы,  которому преда
вались дамы и кавалеры (не отсюда ли пошли названия  <<мужская» и «женская>> 
рифма?) во французских салонах XVII века. 

В большой моде был там и жанр Ьоп тоt - отрывочных острых высказываний, 
которые герцог Ларошфуко и другие даже издавали отдельными книгами,  то есть 
оnять-таки рассматривали их как самую настоящую литературу. 

1 Не совсем так: сонет появился в начале XII I  века у поэтов «сицилийской школы» при 
дворе Фридриха Великого Гогенштауфена. 
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У забора наутро. Литературные иrры в ХХ веке. В начале ХХ века литературные 
игры nриобрели новые качества. Сюрреалисты и дадаисты , возведшие случайность, 
бессвязность, абсурд в творческий nринциn2, полностью устранили границу между 
игрой и «серьезным» и начали выставлять и nечатать результаты своих игр в «чеnу
ху» ( кто-то пишет на бумажке слово или начало  фразы , закры вает ее и nередает 
сл едующему) в качестве законченных произведе н и й .  Это получило назван ие  
«изысканных труnоВ>> - по однажды оказавшимен вместе словам, nриведшим в во
сторг всю честную компанию. 

С другой стороны,  само развитие модернизма, искусства, заведомо замкнутого 
и отгороженного, nривело к возникновению забав, возможных не в салоне, а толь
ко в nрофессиональной литературной среде. Такова nридуманная О. Мандельшта
мом «жора» , где задача состояла в том , чтобы написать стихотворение, в каждой 
строке которого содержалось бы это сочетание букв3• Попробуйте написать «жору>> ,  
и в ы  убедитесь, что это требует немалой сноровки. 

Уnоминалось об играх такого типа, забиравших еще круче. Например, «борана
ут». М.  Л .  Гаспаров, говоря об этой игре, nризнается , что ему не удалось ни ра
зыскать, ни сочинить ни одного «боранаута»4• Честно говоря, у меня тоже ничего, 
кроме написанного в подзаголовке обрывка фразы, не вышло. Может быть, и эту 
игру пора перенести в Интернет? 

Я надеюсь, что после этого небольтого экскурса в nрошлое нам будет легче 
nонять, откуда пошли суть нынешние литературные игры в Сети : как видите, 
практически у каждой из них имеется аналог или предшественник со столетней, а 
то и двухтысячелетней историей. 

Известно, что любое творчество невозможно без игры , а в любой игре всегда 
nрисутствует момент творчества. Все дело в их соотношении. 

Попробуем же теперь «nройтись>> по литературным играм Рунета по мере убы
вания в них игрового, «технического» начала и возрастания в них начала твор
ческого. 

Мастерская фантастики: вечные дети капитана Гранта. Отравной точкой моей 
классификации будет сайт «Интерактивная фантастика» (http:/ /if.gp.ru/indix.htm), 
на котором всем желающим предлагается писать по главам романы в следующих 
жанрах: фэнтези, киберпанк-триллер, боевик, мистический триллер, эксперименты 
на людях, «Сказки закончились совсем не так . . .  », космическая охота. 

<<Отправная точка» значит также «нулевая точка». Во-первых, строго говоря, 
интерактивным вопреки названию сайт не является, а представляет собой эдакую 
кистеперую рыбу - переходную форму от старых добрых почтовых конференций: 
авторы должны присылать свои продолжения к уже имеющимся историям (или 
начинать новые) по электронной почте, и потом они будут вывешены в Сеть, об
растая , впрочем, разветвлениями и узлами пересечения.  

Во-вторых, и это важнее, литературой там (тоже, я думаю, вопреки скрытым 
чаяниям создателя сайта Вадимц Федосеева) , увы, и не пахнет. Вывешенные тек
сты - не более чем наивные подражания халтурным переводам поточных поделок. 
Написанные к тому же с каменной серьезностью. 

Боюсь, правда, что не могу здесь быть объективным. 
Как известно,  Набокова трясло от детских книжек его времени ,  в изобилии 

тогда писавшихся дамами: он, как и его герой в «Подвиге», чувствовал «И в лучших 
из этих книг бессознательное стремление немолодой и,  быть может, дебелой дамы 
нарядиться в смазливое имя и кошечкой свернуться на канаnе». Вот и я не могу 
читать книги вышеуказанных «фантастических» жанров, потому что почти всегда 
испытываю большую неловкость за взрослых и почему-то, как правило, усатых дя
дей (я говорю скорее о читателях, нежели об авторах) , которым не хватает в жиз-

2 Хотя первые эксперименты такого рода предпринимШI под конец жизни еще Стефан 
Малларме ( 1 842 - 1 898).  

3 Например, так: «Уж о Растрелли нету спора,.. 
4 Г а с п а р о в  М. Л.  Русские стихи 1 890-х - 1 925-ro годов в комментариях. М., «Выс

шая школа,. , 1 993 .  Но уже в книге «Записи и выписки,. (2000) Гаспаров приводит приелаи
ные ему «боранаугы,.. 
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ни  решимости порвать со скучными конторами, где они работают, и которые вме
сто этого ушмыгивают в книжки , где они могут постоянно оставаться пятнадцати
летн и м и  капитанами.  

Впрочем,  кому нравится арбуз, а кому - свиной хрящик. В том -то и прелесть 
И нтернета, что каждый может найти себе то, что отвечает именно его потребнос
тя м ,  не боясь услышать чье-нибудь «фи!». 

Мой адрес - не дом и не улица. Иrры ума Артемия Лебедева. Не вполне можно 
назвать сетевыми и игры , представленные в разделе «разное» на сайте класси ка 
оте•tествен ного веб-дизайна Артемия (Тёмы) Лебедева. Помимо всякого-разного 
там собраны (непосредственно и в виде ссылок) вполне связные и даже порой сти
хотворные тексты , написанные «русской латиницей» - то есть с использованием 
тол ько тех 1 2  букв, начертание которых в двух алфавитах совпадает: А, В ,  О, 3 
(цифра «Три» = буква <<3>>) и т. д. Некоторые авторы придерживаются этого прави
ла строго, другие - позволяют себе вольности : 1\ (прямой и обратный слэш) как 
буква «Л»,  } 1 {  (фигурные скобки и черта между ними) как буква «Ж» - и еще не
которые ухищрения. 

Кроме того, здесь же собраны «Произведения, Писанные При Простом Пра
виле», то есть старые добрые «Четыре черненьких чумазенькик чертенка»: расска
зы и стихи , все слова которых начинаются с одной буквы. Некоторые буквы еще 
<<вакантны>> - дерзайте! 

Я пишу здесь об этих фокусах-покусах по двум причинам. Во-первых, я ими 
искренне восхищаюсь и завидую им, как восхищаюсь я и завидую цирковым жон
глерам , акробатам и эквилибристам, расширяющим представление о возможностях 
человеческого тела. 

Во-вторых, забавы эти имеют, как я уже отмечал, весьма почтенную родослов
ную, и для первой из них даже придумано специальное название - липоrрамма5• 
Так без какого-то или каких-то звуков писались стихи и проза еще в Древней Гре
ции и Древней Индии (в одном санскритском романе целая глава написана без губ
ных звуков - будто бы потому, что у героя после любовной ночи болят губы).  И 
ведь не случайно, я думаю, собиранием подобных диковин, любимых поздНеантич
ными и средневековыми книжниками, годами не отрывавшими глаз от рукописей, 
занялся именно Артемий Лебедев, заявляющий о себе: «проживаю в Интернете» . 

Н у  и ,  в-третьих, наконец, его сайт (снабженный подзаголовком «Мой дом -
м оя слабость») просто очень здорово и стильно сделан . Если ·вы там еще не 
были - зайдите (http:/ fwww.tema.ru/rrr/), не пожалеете. 

РОМАН. Ученые забавы Романа Лейбова. Молодой человек влюбляется в девуш
ку, решается наконец написать ей и, не доверяя почте, ночью самолично бросает 
п и сьмо в ее почтовый ящик. Но тут, к ужасу своему, он замечает, как выше, на 
лестничной клетке, его Беатриче напропалую с кем-то целуется. Роман (так зовут 
молодого человека) безуспешно пытается выудить обратно свое письмо из ящика и,  
услышав, что парочка собирается наконец расставаться, тихонько уходит . . .  

Как будет развиваться дальше эта душещипательная история? Да как вам угод
но,  потому что именно с этой сцены начинался первый (и пока что - последний) 
русский гиперроман (http:/ /www.cs.ut.ee/-roman_l/hyperfiction/htroman.html), назы
ваюшийся просто РОМАН6 и вывешенный в Сеть в октябре 1 995 года с подачи од
ного из старожилов и основателей гуманитарного Рунета, лектора отделения рус
ской  и славянской филологии Тартуского университета Романа Лейбова. Любое 
слово этой сцены - а также всех последующих сцен - предлагалось использовать 
ка к ги перссылку и повести от него свое собственное продолжение или предше
ствие истории. РОМАН , таким образом, становился: 1 )  нелинейным, то есть терял 
начало, конец и единую последовательность событий, 2) «фасеточным•> ,  то есть со
стоя щим из множества неболъших автономных фрагментов, 3) многоавторским и 
4) по-настоящему интерактивным: присочиненный вами фрагмент тут же включа
ется в общую цепь. 

5 «Липо» по-rречески значит «оставляю (в стороне)». 
6 Не сразу можно заметить, что название написано латиницей. 



202 Р Е Ц Е Н З И И .  О БЗО РЫ 

Два  первых свойства и позволяют считать РО М А Н  настоя щ и м  r и n е рром а
ном - nроизведением гипертекстуальной литературы ,  а два nоследн их  - считать 
его образцом сетевой литературы - сетературы . Что воnреки расхожему nредстав
лению не одно и то же. 

От << интерактивной фантастики•> его выгодн о отл ичает также изрядная доля 

юмора, с которой велась эта игра. Все понимал и ,  что это, в сущности , лаборатор

ный филологический опыт, и относились к нему соответственно .  
Опыт, надо сказать, вызвал большой интерес и за nределами И нтернета . Я nо

м н ю ,  как один известный критик, специалист no Горькому и яростный борец за ре
ализм, настойчиво просил меня разузнать поподробнее, что это за РО МАН такой . 

РОМАН оказался удобным полигоном для накопления эмnирического оnыта и 
обкатки теорий литературного гипертекста7• Но на сегодняшний день nроект, как 
nризнает и сам его создатель,  можно считать завершенным . П оrубили его, на мой 
взгляд,  два обстоятельства: во-первых, транскириллица ( r ttss k ie s lova lat i п sk im i  
bнkvami) ,  читать которую противно, а привыкать унизительно (попытки русифици
ровать РОМАН успехом не увенчались),  а во-вторых - все-таки роман (даже ги
nер-) невозможно писать просто в качестве забавы . Форма оказалась неподъемно 
тяжелой для развлекающихся после работы компьютерных людей и, когда прошло 
nервое любопытство, раздавила участников. 

В настоящее время Роман Лейбов, оставаясь лектором Тартуского уни версите
та, я вляется редактором раздела «Nеt-культура» сетевого « Русского Журнал а•> 
(www.mss.ru) и продолжает генерировать высококачественные филологическо-сете
вые проекты. 

Впрочем , Лейбов признает, что «ВЖИВую»,  в узком академическом кругу, эти 
игры идут лучше, чем виртуально. М ожете попробовать к ним присоедин иться , 
только если чувствуете в себе силы плавно перейти от литературных игр ко вnолне 
нетуточному литературоведению. 

Не идиоты и не поэты. Д. Мании и ero аРИФМетические иrры 

- Вы сочинили много сонетов? 
- Десять или двенадцать, которые мне нравятся , 

и две или три тысячи, которые я ,  по n равде говоря , и 
не перечитывал. 

Казанова, «История моей жuзнu» . 

Первым настоящим (хотя и маленьким) шагом от и гры к <<Чистому творче
ству>> ,  не отягощенному научным анализом, можно считать рифменные проекты 
Дмитрия Маиина - «Сонетнию> и « Буриме>>. 

<<До двадцати лет стихи сочиняют все. После двадцати - только поэты и иди
оты», - утверждал итальянский философ Бенедетто Кроче.  А как быть тем несча
стным, которые,  не будучи ни теми, ни другими , однако же, перевалив за двадца
тилетний рубеж, не могут избавиться от этой потребности насовсем? 

Текут стихи, не воплощаясь, -
По слову в день, по строчке в ночь. 

Кто знает, что это такое, поймет, как страшны и беспощадны эти строчки по
этессы Юлии Морозовой. 

Появившийся в октябре 1 995 года и кириллизованный в аnреле 1 997-го <<Со
нетнию> (bttp:/ /kulicbki-koi.ramЬier.m/centrolit/cgi/sonnet.cgi) как раз и дает возмож
ность «выпускать пар» таким людям. В нем писать одному человеку более чем по 
одной строчке подряд просто запрещено правилами. Сами завсегдатаи этого места 
прекрасно понимают, что, с одной стороны, настоящие поэты здесь надолго не за
держатся , а с другой - все участники игры, увы , и сообща не напишут настояще
го произведения. Но им это и не важно. 

7 См, напр. :  М а н и н Д. Как писать РОМАН . Заметки к теории литературного гипер
текста (http:/ /kulichki-koi.ramЬier.rujcentrolitjmaninjhow-to-html). 
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<< " Сонетник"  для меня - это в nервую очередь место общения , где я могу 
встретить людей ,  с которыми стоит и хочется общаться . А то, что поводом и nред
метом этого общения являются стихи , делает его еще более ценным , хотя какие 
там у нас пишут стихи - это меня интересует только во вторую очередь>> ,  - nри
знается страстный сонетоман Юстас-младший (http:/ /kulichki.ramЬier.rujcentrolit/ 
son_ essay .html). 

Как мореход на остры й риф, м ы , 
Поэты , лезем все на рифм ы. 

М. П. Чехов, «Вокруг Чехова». 

«Сонетнию> отличается довольно сложной , тщательно разработанной структу
рой и весьма жесткими nравилами .  Впрочем, не удивительно: ведь это в первую 
о•1ередь среда общения, а такую среду нужно строго организовать, чтобы общение 
не превратилось в гвалт. 

Но если  вы чувствуете в себе большую пиитическую силу (и соответственно 
меньшую любовь к дисциплине) , начните лучше играть в <<Буриме>> (http:/ jkulichki
koi.rambler.ru/centrolit/cgijЬr.cgi). Правила его со времен Людовика XIV, в общем
то, не изменились: даются две пары случайным образом подобранных рифм , и на 
н и х  нужно написать стишок. При этом нелепость и случайность рифм иногда вы
секают искру. А иногда не высекают. Единственное усовершенствование,  внесен
ное «компьютерным веком» в лице Д. М анина, - прежде чем писать на  чужие 
рифмы, нужно в обязательном порядке внести в «банк рифм» свою собственную. 

В «Буриме» nредоставляется большая, по сравнению с «Сонетником»,  свобода са
мовыражения ,  и ее плоды оказываются порой nриемлемыми и для постороннего 
взгляда. То есть, попросту говоря, получаемые тексты часто бывает nриятно почитать 
и не вовлеченному в игру посетителю. В них среди обычных шуток-прибауток (пусть 
порою острых и неожиданных) нет-нет да и вспыхнет что-то похожее на поэзию: 

За синь себя не выдавая 
И не пуская пыль в глаза, 
Заголубела бытовая 
Простого неба бирюза. 

(N2 3546) 

Но все-таки мне кажется, главная ценность « Буриме» - версификационная. 
Еше Делакруа говорил, что «художник должен постоянно совершенствовать свою 
технику, чтобы не думать о ней в момент творчества». Русская литература - по
следняя из современных больших литератур, где рифмованные стихи не оттеснены 
верлибром далеко на периферию8• Мы до сих пор способны воспринимать рифмо
ванные стихи не только как считалочку или «стишок на случай» ,  а как поэзию. 
И гра в буриме позволяет отточить стихотворную технику. Сам Мании однажды 
«для nодначки» внес в банк совершенно чудовищную составную rипердактиличе
скую рифму: «как раб, хлебаю щи, меся 1 выкарабкивающимися».  Но одному из 
игроков удалось ее «укрОТИТЬ»: 

На передовой 

В сыром окопе я , как раб, хлебаю щи , меся 
В капусту каждого врага, что не женат. 
И вижу прочих выкарабкивающимися , 
Чтоб к женам драпать под разрывами гранат. 

(N2 2538) 

Н е  знаю, как на кого, а на меня подобные штуки nроизводят впечатление за
пряженного в карету бронтозавра. Со всей сопутствующей этому остротой ощущений. 

х Подтверждением этого может служить чахлое существование английской версии «Бу
ри ме» .  
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П о  этой ли причине или по каким-то другим , но nоявившееся едва ли не пер
вым в Рунете (в начале 1 995 года, Кириллизовано nостеnенно к началу 1 998-го) 
« Бури ме>> пользуется устойчивой поnулярностью, и к моменту написания этой ста
тьи (nоследние дни 200 1 года) число текстов (причем не только четверостиший) в 
архиве nеревалило за 32 тысячи. 

На себя посмотри! ОктОпус 

l ' d  l ike to Ье tшder t l1e sca 
ln  an octopнs' garden iп thc shade. 

The Beatles. 

Еше большая свобода предоставляется посетителям относительно нового - от
крылся в апреле 1 999 года - сайта «ОктОпус» (http:/ foctopus.imagineis.comjservlet/ 
html) .  Суть этой игры состоит в написании стихов с обязательным использованием 
восьми случайно заданных слов. Так же, как и в « Буриме», заданные слова можно 
«nрятать внутрь» , то есть вместо слова «КОТ» написать «скотина», но в отличие от 
него эти слова не обязательно должны стоять на рифмах, а просто быть произволь
но разбросаны по всему тексту стихотворения. 

Хотя сам создатель сайта Серж Вильвовекий полагает, что, в отличие от бури
ме, где одним из критериев является внешнее изящество, главное в <<ОктОпусе» -
его литературные достоинства и что написать «Опус» сложнее, потому что «вста
вить в опус восемь слов - задача не из легких» , мне ценность этой игры видится 
совсем в другом. 

Ненавязчивая форма и большая,  чем в манинеких играх, <<мягкость» внешних 
условий делает «0кт0пус» просто незаменимым в психоаналитических целях. Если 
у вас как-то смурно на душе и вы не можете понять, в чем дело, попробуйте напи
сать - просто в шутку - осьминожий текст, а потом сами проанализируйте, ка
ким образом расположило заданные слова ваше подсознание и что из них выстро
ило. Наверняка можно будет сделать некоторые выводы. (Так даже сочиненный 
мной пример явно показывает нелюбовь к котам. )  

«0кт0пус» хорошо дополняет « Буриме». Если оно - полезное версификаци
онное упражнение ,  развивающее внешнюю, техническую сторону стихотворства, 
то <<ОктОпус>> позволяет лучше понять его (стихотворства) внутренние nружины и 
научиться управлять ими по своему усмотрению. 

Мы - графоманы! Барышня Вика. Поднаторев в версификации, можно пойти 
еще дальше по пути от игры к творчеству и попробовать nринять участие в «Гра
фомании» барышни Вики (http:/ jwww.graphomania.msk.ru/), перекочевавшей в Сеть 
из одноименной конференции Гласнета в ноябре 1 998 года. Надеюсь, после моей 
вступительной «nохвалы графоману» никого не смутит такое название. 

Смысл игры состоит в том, что Вика вывешивает на сайтс две строчки какого
нибудь стихотворения (извлеченного обычно из старого альманаха «День поэзии») 
и nредлагает дополнить их по своему усмотрению - от четверостишия хоть до 
целой поэмы. Потом полученные варианты (а среди них - и исходный оригиналь
ный)  выставляются на всеобщее обозрение и игрокам предлагается отобрать «лю
бимые» (не больше 10 nроцентов от общего числа имеющихся) и попытаться опре
делить настоящий авторский. Чем больше людей nризнали тот или иной вариант 
л юбимым, тем больше очков начисляется его создателю;  если вариант был принят 
за авторский,  очков начисляется еще больше. Начисляются также очки тем, кто 
опознал или угадал подлинного автора. 

В «Графомании» ,  таким образом , в отличие от прочих игр, много туров, как в 
футбольном чемпионате , и так же неровен класс участников. Так, например, кто
то счел авторским приелаиное мной «nродолжение» (правда, написанное вполне 
«серьезно») классического стихотворения Мандельштама . . .  Право, даже не знаю, 
гордиться или досадовать. 

Сад расходящихся хокку. Опыт показывает, что и в « Буриме>> ,  и особенно в 
« Графомании» наибольший эффект достигается тогда, когда последние строчки 
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<<оп рокидывают•> предыдущие, дают совершенно новый поворот мысли .  Именно 
так, как правило, бывает устроена знаменитейшал японская стихотворная форма, 
хай ку, или хокку, - стихотворение из 1 7  слогов, сгруппированных по трем строч
ким :  5+7+5 слогов. 

Возможно, подобное наблюдение и навело все того же Р. Лейбова на идею 
<<Сада расходящихся хокку•> (http:/ /www.litera.ru/slovafhokku/) , который был <<раз
бит» в сентябре 1 997 года и к настоящему времени <<разросся» бол ьше чем до 
27 тысяч хокку. 

<<Сад» этот представляет собой вереницу хокку, присылаемых читателями .  
Строится она  по принцилу домино: необходимо испол ьзовать или последнюю 
строку уже существующего хокку в качестве первой , или первую - в качестве по
следней строки своего, причем <<Подсоединиться•> можно не только к хвосту, но и к 
л юбому месту цепочки, поэтому она разделяется , ветвится , закольцовьшается . . .  
П рограмма, поддерживающая <<Сад•> , н е  только предлагает каждому входящему в 
него случайно выбранное из уже существующих хокку <<для затравки» ,  но и позво
ляет искать их по номерам и датам, по авторам , темам и ключевым словам : напри
мер ,  есл и вы расположены сочинить микроэлегию про осень ,  идите в раздел 
<< Времена года» или просто введите слово <<Осень•> в поисковое окошко, и вам будут 
подобраны все хокку, где оно встретилось. Если же в порыве вдохновения вас не
нароком вынесет из принятых в учтивом японском <<Саду•> норм, программа сама 
1аменит обеценную лексику отточиями. 

Другое важнейшее правило <<Сада>> нарушить просто невозможно: строгое со
блюдение канонического японского размера - 5+7+5 слогов - проверлет все та 
же хитрая программа, написанная кудесником-скриптописцем Д. М аниным. По
нравившийся хокку можно прокомментировать , написав-опустив свой взнос в 
<< Кн игу двух су» . 

На  мой взгляд, <<Сад расходящихся хокку» - наиболее удачная из всех суще
ствующих сетевых литературных игр. В ней игра и творчество достигли точки рав
новесия . 

С одной стороны,  подсчитывать слоги и укладывать свои мысли в это ложе, 
выглядящее лоначалу прокрустовым, оказывается необыкновенно увлекательным и 
п рилипчивым занятием, как семечки лузгать. Если вы увидите где-нибудь в самом 
неожиданном месте человека, загибающего с поднятыми к потолку глазами паль
цы то на одной , то на обеих руках, можете не сомневаться - он сочиняет хокку. 

С другой стороны, сама малость формы <<держит» даже совсем нечутких к сло
ву людей ,  не позволяет им расплываться в маловразумительную словесную кашу. 
<<Сад>> заставляет задуматься о ценности каждого слова и о том , что слова могут 
обозначать не только то, что они значат, но еще и что-то другое , большее. Ведь 
даже такое вот: 

Проверяя скрипт, 
На минуту отвлекся 
Комара убить, -

значит все-таки больше, чем те же слова, записанные в одну строчку без пробелов. 
Сам <<Сад» - растущий во все стороны многомерны й  лабиринт, по которому 

можно бродить часами,  - придает новое, неожиданное качество даже нелепым и 
избитым строчкам , не говоря о строках удачных. Точнее , сами строчки делаются 
уже не важны, важен становится процесс перелистывания . 

Ощущение такое, что чудо перехода текста в поэзию ,  сравнимое разве что с 
чудом пресуществления вина в кровь, проступает на наших глазах и под нашими 
пальцами .  

Справедливости ради надо сказать, что <<Сад хокку» жестоко критиковали - за  
слишком легкомысленное отношение к тысячелетней я понской поэтической тра
диции и несоблюдение системы <<рэнга» - не чередование 3+2+3+2 . . .  , а однооб
разное 3 + 3 + 3 + 3  . . . , за подмену тонкой внутренней ассоциативной переклички , 
свойственной японской поэзии, грубым внешним приемом <<строка для затравки» ,  
з а  смехотворное соблюдение правила 5 + 7 + 5 ,  имеющего смысл , по мнению этих 
критиков, лишь в японском иероглифическом письме. 
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Претензии эти отчасти уместны; но высказывающие их  не  замечают, что кри
ти куют с литературной , поэтической точки зрения невинную словесную игру. 

Как я уже сказал, «Сад расходящихся хокку» - это момент равновесия между иг
рой и творчеством. Дальше творчество начинает все больше и больше перевешивать. 

Квак! Алексей Андреев-сан. Однажды зимою я ни с того ни с сего снял с пол
ки том Бунина и начал читать «Тень птицы>> - дорожные заметки о путешествии 
Бунина на Ближний Восток. Вечером того же дня , неожиданно попав в компанию 
арабистов, я совершенно этому не удивился, а счел эхом nрочитанной книги. 

Другой раз, гуляя с приятелем по Москве, я вдруг вспомнил и стал рассказы
вать о том , как недавно на юбилее у родственницы впервые попробовал заливного 
поросенка. Подняв глаза на табличку с номером дома, я громко расхохотался : мы 
шл и по ули це генерала Хрюкина . . .  

Если в ы  чувствуете вкус к подобным совпадениям , или. если угодно, <<рифмам 
жизни» ,  вам явно стоит присоединиться к настоящей рэн ге , открытой у себя в 
«Лягушатнике>>9 энтузиастом и знатоком японской поэзии, одним из самых неуго
монных деятелей русской Сети Алексеем Андреевым (http:/ /www.net.cl.spb.ru/frog/ 
renga/r-rules.htm). 

Здесь весьма не приветствуется пустое зубоскальство, столь любезное обыч
ным посетителям гостевых книг, но зато очень ценится тонкость и неожиданность 
перехода от звена к звену цепочки .  

В этот серый холодный день -
В рукаве несу апельсин 

Lexa 10 - Mon Jan 19 1 5 :58 : 1 8  1 998 

Надвое рассеченный 
Перед носом твоим 
Лучший будильник 

Фаина К. - Mon Jan 1 9  1 6 :55 :55  1 998 

солнечный луч из-за гардин,  
твоя нога из-под пледа 

stepnoy - Mon Jan 19 1 7 : 1 5 : 1 2  1 998 

ловко пинает. 
В недоумении уходишь, 
завтрак готовить на четверых. 

ETI - Mon Jan 1 9  1 7 :26:45 1 998 

А вот другой пример: 

Костлявые руки коряги 
Торчат из воды 

Kadi - Wed Apr 2 1  1 7 :54:34 1 999 

не удержать им 
присевшую на мгновение 
синюю стрекозу 

toad - Wed Apr 2 1  1 8 :35 :53 1 999 

Сняв брошь одну, 
друrую примеряет 

onna - Wed Арг 2 1  18 : 57 :26 1 999 

П равило 5+7+5  (+7+7) ,  как видите , в Рэнrе . Ру не соблюдается . П оэтому я 
весьма рекомендую, прежде чем включаться в нее, хотя бы немного поупражнять-

9 Странный на наше ухо выбор названия для сайта, посвященного поэзии, объясняется 
тем , что для японца «кваканье ляrущки» - такой же устойчивый романтический образ, как 
для нас - пение соловья. 

111 Так обычно подписывается сам Андреев. 
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сн в <<Саду хокку» - чтобы приучиться ценить каждый слог и выражать свои мыс
ли и эмоции как можно более лаконично. 

Важнейшим недостатком Рэнги . Ру оказалась ее безразмерность: в древней 
Я nонии рэнги сочинялись ограниченным числом людей , собравшихся в опреде
л е н н ом месте и обычно по определенному поводу, то есть объединенных общей 
темой и настроением ; они имели Мастера, определявшего начало и, главное , ко
нец.  А Рэнга . Ру все тянется и тянется , как мочало, складируясь постепенно в архи
в а х .  В ней уже полмиллиона звеньев. Охватить ее всю совершенно немыслимо, и 
игрокам лоневоле приходится ориентироваться не на всю цепочку, а только на не
сколько ближайших звеньев - то есть впадать именно в тот грех, за который руга
ют <<Сад хокку» . 

Кроме того, в Рэнге .Ру пока что не реализована возможность разветвлять це
почку - мощнейший инструмент, сделавший бы ее подлинно многомерной и бес
конечной , как описанная Борхесом <<Книга песка» - фолиант, не имеющий ни 
nервой , ни последней страницы . . .  

Вечно  бегущий от рутины, Алексей Андреев н е  стал развивать свою Рэнгу. Ру, 
занявшись новыми проектами (в том числе - Хайку. Ру, www.haiku.ru) , Рэнга. Ру 
nродолжается в другом месте - http:/ /www.wowwi.orc.ru/renga/ Кроме того, сам Анд
реев рекомендует посетить другое «отпочкование» от своей Рэнги - «Рэнгу с при
страстием>> (http:/ /www.imxo.narod.ru/closenow.htm). Она ближе к классической япон
ской рэнге: все варианты продолжения присылаются Мастеру, который выбирает 
лучший.  Игра ведется более медленно, но зато результат оказывается осмысленнее. 

Сновидение - путь к пробуждению? «Онейрократия» Мирзы Бабаева 

Can death Ье sleep, when life is Ьнt а dream? 

John Keats. 

В самом начале я говорил, что литературные игры возникли одновременно с 
появлением светской, не-священной литературы. Рэнга. Ру, пройдя путь от забавы 
к поэзии ,  возвращает литературу к Игре - в самом высоком и древнем смысле 
этого n рекрасного слова. Но создатель сайта «Онейрократия» (по- гречески -

<< власть сна») (http:/ jwww.zhurnal.ru/oneirocratia/index.Ьtml), таинственный Мирза 
Бабаев ,  идет еще дальше вглубь веков и возвращает искусство написания текстов 
прямо к ритуальному действу - когда воины или жрецы собирались кругом, что
бы поведать об увиденных ими снах . . .  

Короче говоря , в <<Онейрократии» собираются и автоматически вывешиваются, 
а также комментируются присылаемые сны . Некоторые - короткие и скучные, 
свидетельствующие о заурядности сновидца и скудости его фантазии, некоторые -
насквозь «фрейдистские>> (а порою даже и не фрейдистские - ничего толковать не 
надо , все <<nрямым текстом>>) ,  но зато некоторые - очень необычные по содержа
нию и безукоризненные по форме, настоящие сюрреалистические миниатюры, на
п исанные творческой и весьма умелой рукой. Например, такой сон, названный 
<< Греческие всадники» и подписанный «Клим Сам Гин»: 

« Маленькие древнегреческие всадники - размером с моль - летают по возду
ху и н ападают на граждан. Главного всадника зовут Пентесилей. Я - единствен
н ы й ,  кто может их видеть и замечать наносимый ими вред, посему и борюсь с 
ними с помощью хлопания ладонями. Граждане меня не понимают и упрекают в 
ненужном прыганию>. 

Мораль сновидения, - добавлено в специальном поле «Авторский коммента
рий>> ,  - одиночество ясновидца, проэревоющего корень событий и не понятого слепой 
публикой. 

Когда я попробовал личным письмом выяснить у Клим Сам Гина, с чего он, 
собственно, взял , что главного всадника зовут именно так, он отвечал мне, что это 
было совершенно ясно в процессе сновидения, откуда же взялось такое имя, ему 
самому непонятно, он помнит только, что . . .  у Клейста есть пьеса « Пентесилея».  

Я читал, что МТV пробовало скупать сны, чтобы снимать по ним клипы. Гос
n ода музтэвэшники , где вы?!  Даю бесплатную наводку. Разве можно сравнить 
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стандартные, как ножки Буша, сны американских обывателей с нашей дремучей 
вольницей? 

На крылатом египтаре. « • • •  стишия• Александра Левина. Н аконец, последним и 
завершающим пунктом моей классификации будет раздел <<Стишия>> на сайте по
эта и барда Александра Левина - знакомого многим «виртуального александра» из 
n очившей В бозе М О СТОВЩИКОБСКОЙ «СТОЛ ИЦЫ » (http :/ jlevin .rinet.ru/SТISH/ 
index.htm). 

Передаю слово самому Александру, лучше, чем он, все равно не скажешь: 
« Определение. Стишием называется стихотворение из N строк, где N мало,  

nреимущественно nрикольяого содержания, не nринадлежащее ни к одному из
вестному поэтическому жанру или стандартной поэтической форме. 

Следствие 1. Ни хокку, ни триолеты, ни рубаи, ни басни , ни эпиграммы,  ни 

"вишневские" одностишия, ни гарики < . . .  > стишиями не являются . Зато, напри
мер, "не вишневсюfе" одностишия - являются. 

Следствие 1 '. А может, некоторые гарики и являются . . .  
Следствие 2. Неотъемлемым свойством стишия является предельная энергич

ность и экспрессивность. Хотя не исключается и пекоторая меланхолия . . .  
Следствие 3. Любое авторское или анонимное невесть что печатного, устного, 

письменного или настенного nроисхождения, умышленного, а также неумышлен
ного вида подлежит nрисылке и немедленному опубликованию на этой странице. 

Следствие 4. Приелаиное стишие не подлежит немедленному опубликованию 
на этой странице, если оно не соответствует Определению, то есть не является до
статочно прикольным, nринадлежит к одному из фиксированных жанров и форм, 
состоит из более чем N строк, где N мало. : - ) . 

Следствие 5. П о  м ере поступления стиший компетентное Жюри в составе 
меня будет подводить итоги, публиковать шорт-листы и объявлять победителей с 
вручением сертификата международного образца. 

Следствие 1 '  из Следствия 5. Если какой-то текст или группа текстов, не впол
не соответствующие Определению, сильно понравятся компетентному Жюри ,  оно 
оставляет за собой право вопреки элементарной логике и простой порядочности 
опубликовать этот текст или группу текстов. 

Следствие 2' из Следствия 5. Меня , основоположни ка и родоначальника, 
Жюри решило исключить из конкурса, по-видимому, не надеясь на мою объектив
ность. А зря . Я очень объективный . Вся история человечества тому свидетель
ством . . . » 

Здесь мы добираемся до конечной точки нашего пути <<ИЗ варяг в греки>>: игро
вая составляющая практически полностью сходит на нет, вытесняясь литературной. 

Конечно, игровое начало здесь nрисутствует, да еще как, но это уже другая 
игра: не литературы с Интернетом, а внутри самой литературы. 

Что дальше? 

Не насытится око зрением, не наполнится ухо слушанием . 

Экклезиаст, 1: 8. 

Дело в том , что само соотношение литературы и игры к наступлению XXI века 
совершенно изменилось. Поэты и писатели и раньше могли :�абавляться в салоне 
маркизы Рамбуйе или в «Бродячей собаке>> играми в буриме и в «жору» , но при 
этом они четко разделяли свои игры и «настоящие» произведения, построенные по 
строгим правилам классицизма или символизма, никакой игры не допускавших. 
При чтении же многих современных авторов, будь то Д. А. Пригов, Т. Кибиров , 
В. Сорокин или тот же А. Левин (строчку из «серьезного» стихотворения которого, 
опубликованного в журнале «Знамя»,  я привел в подзаголовке предыдущего разде
ла) , у самого искушенного читателя нет-нет да и возникает вопрос: автор - что? 
Играет? Или, может, издевается? И если издевается, то над кем? 

Изречение Экклезиаста, казавшееся аксиомой , увы, устарело или стареет на 
глазах. Око пресыщено многоканальным спутниковым зрением, ухо переполнемо 

7 ИМ NQ 4 ЭО 
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разночастотным слушанием. Все уже было, все уже известно, ничем невозможно 
удивить. Нам остается только по-разному переставпять готовые элементы и обра
щать внимание на возникающие при этом неожиданные наложения и переходы . 

Каменно-серьезная , насупленно-седобородая литература - удел немногих из
бранн ы х  уч ителей - заменяется текучей , проникающей в каждую пору бытия 
текстуальностью. В первую очередь это относится к бытию виртуальному (ведь 
даже самая натуралистическая картинка все равно построена из кодов и программ,  
то есть из текстов) , и виртуозная перебранка где-нибудь в гостевой книге оказы
вается в новом контексте интереснее и содержательнее выложенного в Сеть боль
шого романа. 

Поэтому многоавторские интерактивные литературные игры как нельзя лучше 
соответствуют самой природе Сети . Как они будут развиваться? Так ли,  как опи
сы вает в своем романе «Паутина» прекрасная Мэри Шелли? (Являющаяся «вирту
альным alter ego» одного из уже упоминавшихся в этой статье людей. )  

« Комната окрасилась в ровный белый цвет, и прямо передо мной в этой бело
снежной пустоте возник черный иероглиф < . . .  > 

Иероглиф Судзуки бьm выполнен со всем изяществом "искусства возвращения 
к образу" . Половинка знака 

"
ворота" выглядела как приоткрытая дверь в коридор. 

В нижней части другая группа штрихов складывалась в фигурку зверька, изогнув
шегося в прыжке. И хотя каллиграфия изменила иероглиф, я без труда прочел 
его - современное японское "новоселье" , или 

"
новый дом " . 

Но знак был объемным! Заглянув справа, я увидел, что иероглиф трансформи
руется с этой стороны в короткую фразу на иврите: "Нет вещей" . Я встал с кресла 
и взглянул на иероглиф слева. В этой проекции штрихи тоже образовывали что-то 
новое . . .  да это же русский !  В сплетении линий читалось слово "эхо" .  Продолжая 
движение, я уперся в стену - черт, забыл, что это голограмма. < . . . > 

Вернувшись в кресло, я продолжал любоваться знаком . . .  и понял , что здесь 
изображено. Котенок, играющий с собственным хвостом! В пустую новую кварти
ру, где нет еще никаких вещей и мебели, но зато есть эхо от голых стен, первым 
пустили игривого котенка, и он в этой пустоте ловит свой хвост - такой образ 
мгновенно составился у меня в голове из всех замеченных деталей .  

Но это еще и программа! В некоторых штрихах я узнавал команды того языка, 
который разрабатывали мы с Бин. Вот этот кончик хвоста, например, - явно что
то математическое . . .  Я вызвал второй файл и запустил трансляцию. 

Так и есть: кончик хвоста стал вращающейся спиральной галактикой. Под ней 
возникла известная формула Эйнштейна, только теперь она была переписана ина
че < . . .  > Зазвучала музыка - импровизация, в которой я узнал фрагмент из "Cats" 
Веббера и еще пару известных мелодий .  А иероглиф продолжал разворачиваться в 
хоровод образов, словно трехмерная страница виртуальной энциклопедии или ал
химическая диаграмма. Так вот оно что! Судзуки добавил в наш язык Игры еще и 
сетевые ссылки ; и наверное, его программа сама отыскивает эти ассоциативные 
связки ! Рядом с эйнштейновской формулой всплыла иллюстрация из очень старо
го английского издания 

"
Алисы в Стране чудес" :  пожилой мужчина рассказывает 

что-то девочке, у которой на коленях сидит кошка . . .  » (http://www.fuga.ru/sheUey/ 
pautina/p9 .htm ) . 

Звучит заманчиво, но когда и как это будет воплощено? И все ли захотят идти 
таким путем? 

Я не утверждаю, что подобные игры - единственный путь развития литерату
ры. Надеюсь, что не единственный. Но, отрицая его вовсе, мы рискуем попасть в 
положение заседавших на закате эпохи эллинизма в Александрийской библиотеке 
ученых поэтов-книгочеев, что не желали замечать жонглеров, распевающих на 
площади куцые рифмованные стишки - те самые, из которых вырастет потом вся 
поэзия Нового времени. 

8 «Новый мир» N.! 4 
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НИКИТА ЕЛИСЕЕВ 

* 

<<МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ>) КУПРИНА 
И <<СОЛНЕЧНЫЙ УДАР>) БУНИНА 

КАК ПРОТОТИПЫ <<ЧЕТВЕРТОГО СНА>) 
ВЕРЫ ПАВЛОВОЙ И <<ПОХОРОН КУЗНЕЧИКА>) 

НИКОЛАЯ КОНОНОВА 

В обществе , из которого все мы вышли, сложно было с эротикой . С эстетикой 
было попроще. Что же касается соотношения эротики и эстетики, то тут насту· 

пали и вовсе кафкианекие сюжеты. Набоков признавался : <<Мне трудно представить 
себе режим,  либеральный или тоталитарный, в чопорной моей отчизне, при кото
ром цензура пропустила бы 

"
Лолиту"».  Во всяком случае, когда в 60-е годы была 

сделана попытка нелегальным путем провезти в СССР <<Тропик Рака» в переводе 
Джорджа Егорова, все изъятые книги были тут же сожжены. 

Тем более было бы интересно взглянуть на прорывы эротики в советское на
сквозь процензуреиное пространство. Я буду говорить о « М орской болезни>> и 
<<Солнечном ударе>> .  <<Солнечный удар>> nисался Буниным в явной и очевидной по
лемике с рассказом Куприна. Полемика настолько очевидна, что она (по-моему) и 
не замечалась никем. Я - не об этом. Я о восприятии двуХ этих рассказов во взо
рванной ныне эстетике. Сначала мне казался забавным тот факт, что многие и 
м ногие из нынешних литературных сексуальных революционеров вспоминают 
свои первые эротико- эстетические впечатления от nодстольной порнографии ,  
«Луки Мудищева» , <<Морской болезни»,  н о  никто н и  разу не вспомнил н и  (вооб
ще) <<Темные аллеи», ни (в частности) «Солнечный удар>> .  Ни то, ни другое не вос
принималось - эротически . 

Отчего так? Уж Бунин ли не эротичен? Нет, в нашем эстетическом простран
стве он таковым не воспринимался. <<Морская болезнЬ» - другое дело. Секс здесь 
мрачен , бессолнечен , тошнотворен. <<То, что вы сделали, - хуже, чем убийство» , 
говорит изнасилованная интеллектуалка изнасиловавшему ее жлобу - и получает 
<<допусю> в нашу эстетику. Эротика, секс воспринимаются в этом пространстве как 
<<хуже , чем убийство» . Хуже! Плотская половая любовь в этой эстетике - только 
изнасилование,  нечто враждебное , неодолимое и потому подлежащее изъятию ,  
запрешению, наказанию. 

Два счастливых человека - мужчина и женщина - после соития? Ни в коем 
случае! Post coitum omпia creatur opressus est! Это - по-нашему. Униженная, nлачу
щая ,  содрогающаяся от омерзения женщина и мужчина, воровато, как после пре
ступления , выскальзывающий за дверь, - это в самый раз. 

Но - и это <<НО>> самое интересное, самое то <<НО» , что связывает <<Морскую 
болезнЬ» с <<Похоронами кузнечика» и лирику Павловой с <<Солнечным ударом».  

<< Морская болезнЬ» - подросткова. Общество, в котором она воспринимается 
как эротическое , чувственное произведение изящной словесности , есть общество 
подростков.  Юнга, заглядывающий в каюту помощника капитана после того, как 
женщина побеждена, раздета, распластана, и есть гипотетический читатель «Мор-

М ы  печатаем два выступления в рамках Третьих чтений имени Аполлона Григорьева, 
п роведеин ых Академией Русской Современной Словесности в октябре 200 \ года (Москва ,  
Государственный литературный музей) .  Тема чтений - эротика и эстетика - связана с 
творчеством Веры Павловой и Николая Кононова, которые стали по итогам 2000 года лау
реатами премии имени Аполлона Григорьева , учрежденной АРС'С и Росбанком. 
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ской болезни». И - читатель благодарный. И то сказать, кому из прыщавых, воню
чих подростков не хотелось бы, чтобы вон та красавица, презрительно скользнувшая 
по нему взглядом , не залепетала бы, покуда бы он умелым жестом «раскрывал на 
ней кофточку»: «Что вы делаете? Ко мне никто не смел прикасаться так!» 

Куприн тщательно подчеркивает недосягаемую высоту женщины . Она и ум
нее, и образованнее, и порядочнее , да и красивее насильника, но чем тщательнее 
подчеркивает все это Куприн,  тем больше подросток идентифицирует себя с на
сил ьником, тем больше ему хочется оказаться на месте насильника. Разумеется , 
стыд за это липкое, омерзительное желание входит составной частью в восприятие 
« М орской болезни». И стыд этот Куnрин умудрился описать в том же рассказе. 
Тошнотворное состояние женщины, интеллектуалки после того, как ее изнасило
вал жлоб, - это ощущение все того же прыщавого подростка, воспитанного в эс
тетических традициях, напрочь отвергающего эротику, после того, как он прочел 
« М орскую болезнь» и захотел оказаться или на месте помощника капитана, или на 
месте юнги . Уточним прежде данное определение: «Морская болезим онамистич
на в той же степени, в какой она подросткова. 

Перед нами все то же российское различение явления и сущности , когда сущ
ность не манифестируется явлением, а скрывается, маскируется им.  На поверхно
сти « Морская болезнЬ» - nроклятие насильнику и изнасилованию; на поверхнос
ти - жалость к такой умной, такой красивой, такой интеллигентной женщине, с 
которой так нехорошо обошлись. 

В сущности же, «Морская болезнь» едва ли не гимн изнасилованию как един
ственно возможной форме половой любви ; в сушиости - у читателя не жалость 
рождается к изнасилованной народалюбивой интеллектуалке , а стыдное желание 
оказаться на месте насильника. 

На nоверхности «Солнечный удар» - гимн плотской половой любви , оправда
ние случайных половых связей. На деле «Солнечный удар» - печальный рассказ о 
недостижимости счастья. Вполне, надо признаться, метафизический рассказ. 

В «Морской болезни» победитель - мужчина, в «Солнечном ударе» - жещи
на. Здесь кроется еще одно объяснение того, почему «Морская болезнЬ» вошла в 
состав эстетической крови наших сексуальных революционеров , а «Солнечный 
удар>> остался невостребованным. 

« Морская болезнЬ» - некий эстетический реванш за житейское, чтобы не ска
зать - бытийное поражение мужчин в советском послевоенном обществе. В силу 
многих причин мужчину здесь с детства окружало невероятмое количество жен
шин, которые властвовали над ним. В детском саду, в школе - это воспитательни
цы и учительницы; во взрослой жизни - это представительницы мелкой и сред
ней чиновничьей иерархии, которая сплошь из женщин. В высших эшелонах влас
ти женщин - мало, но низшее и средНее звено мощно феминиЗировано. Меня все 
сворачивает на литературу: представьте себе, на сколько градусов подвинулся бы 
умом бедняга Раскольников, если бы еще и дело его вела . . .  женщина. Порфирия 
Петровна. «Морская болезнЬ», прочитанная в этаком окружении, оказывается по
зорной , онамистической компенсацией за власть над тобой женщин в реальности, 
в действительности. «Солнечный удар» такого реванша не предоставляет. Опять, 
как в прошлый раз в ЖЭКе, проиграл . . .  - с тоской думает неудавшийся мачо. 

Можете считать это затянувшейся преамбулой , но вы уже поняли,  какую я 
хочу протянуть параллель. Да, именно так: «Похороны кузнечика» Николая Коно
нова происходят от купринекой «Морской болезни» , отсюда активное грозное не
приятие плотского мира, неприятие даже запаха плоти: «В мои ноздри проникает 
какой-то чуточку соленый, будто морской, запах творожистой смегмы . . .  Нет, я не 
должен так пахнуть. Я не согласен. . .  Мне хочется пахнуть кузнечиком - то есть 
совсем ничем, тихой летней погодой, полуденной прокаленной пустотой, дневным 
белым цветом , прозрачной безвкусной сукровицей, блескучей слюдой . Так, как 
благоухало вчера весь день на нашей дачке на берегу Гуселки , откуда меня привез
ли домой. В худшем случае - бензином. Мне ведь так нравится его нюхать». Не
даром все, что связано с миром плотской любви в «Похоронах кузнечика» , оказы
вается в лучшем случае смешно и нелепо: « . . .  вот эта одетая в казенное платье . . .  ти
хая парочка немолодых "ходячих" сластолюбцев, наверное , из кардиологического 
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отделения . . .  Они не спеша едят, перемежая еду и выпивку поцелуями. Потом она 
стелет на землю газеты, встает на четвереньки, а он так же тихо и аккуратно зади
рает ей подол и наползает на нее сзади. Они как будто играют в паровозик, едва
едва шатаются , тихо пыхтя , - небольшие норные зверьки или полусонные ночные 
букашки. Тетка жалуется: "Только вы не сильно, пожалуйста, ладно . . .  " Я хочу на
капать им по пятнадцать капель корвалола, если бы у меня был с собой пузы
рек . . .  »;  в худшем - отвратительно и страшно: « "А, падла, все , все, все! Хватит! " 
в полуметре, не видя меня, ноя, хрипит Королихин квартирант, почему-то голый. 
Это он так стонет! Я вижу его дергающееся , ходящее ходуном волосатое мощное 
восточное тело. Коралиха стоит перед ним, как богомолка перед алтарем ,  - коле
нопреклоненно. Он держит ее голову за пучок волос, прижимает к самому низу 
своего плоского живота. Что такое они творят? .. Я ничего не понимаю . . .  Зачем все 
это . . .  какое это имеет отношение к людям . . .  » Плотская любовь, сама плоть распо
ложена в непосредственной близости от смерти, гниения , от (по сути дела) не
человеческого в человеке. «Телесное» отвратительно лирическому герою «Похорон 
кузнечика>>. Кононов пишет: «Мне еще предстоит разлюбить свое замечательное 
тело. Возненавидеть свое дыхание».  Вот так он описывает первую ( шоковую) 
встречу героя с собственным телом в детстве: «Там-то, в тихой выгородке, в чис
том закутке приемнога покоя . . .  я и узрел себя самого, в смысле - свое чуточку 
приоткрытое нутро, когда мне две врачихи обрабатывали и сшивали рваную рану 
маленькой кривой, как рыболовный крючок, иголочкой . . .  Я заглянул тогда сам в 
себя . Я проник зрением под алую, приподнятую пинцетом изнанку своего тела . . .  и 
задохнулся от неожиданного ужаса и нахлынувшего следом омерзения . . .  Прямо на 
идеально белую пустыню перевязочного стола и на страшный веер блестящих хи
рургических инструментов, разложенных тут же, я выблевал рыжее пахучее облако 
непереваренного обеденного месива». Мне кажется , что Кононов здесь ирониче
ски перефразирует Тютчева: если бы души могли увидеть с высоты ими брошенное 
тело, их бы стошнило, - вот эмоциональная идея «Похорон кузнечика» . В том-то 
и опадка-загадка «Похорон кузнечика» , что прекрасное голое женское тело, кото
рое разглядывает на старой фотографии Ганимед (главный герой романа) , - не 
тело, но душа, зримый образ души, к которой (к которому) по определению и не 
может быть физического влечения: все ж таки на фотографии - молодая бабушка 
Ганимеда, умирание которой в старости Ганимед наблюдал воочию. Кононов и 
фотографию-то описывает, как описывают произведение искусства, античную ка
кую-то статую: «Ее скрещенные голени , тесно сжатые,  как у мраморной статуи , 
бедра скрывают пах, будто его в этом плотном молодом теле и нет вовсе. Словно 
она русалка» . Здесь - очень важный мотив, благодаря которому мы вернемся к 
названной в преамбуле «Морской болезни» .  Душа Ганимеда, его Психея - бабуш
ка, приучившая его к брезгливости , к отвращению от плоти . Описывая свое дет
ское посещение больницы, той самой , где Ганимеду зашивали рану, Кононов 
замечает: «Хорошо, что бабушки не было с нами рядом . Она еще раз упала бы в 
обморок. Или просто превратилась в облако». Но Ганимедава бабушка как раз ро
дом из того времени,  когда пол стал казаться неодолимой, необходимой , но отвра
тительной и враждебной человеческому в человеке силой , для Ганимедавой бабуш
ки органично и естественно купринекое отношение к полу в « Морской болезни» и 
странно, нелепо, неприлично отношение к полу Бунина в «Солнечном ударе». Все 
равно, как клистир поставить в буфет рядом с хрустальными бокалами и фарфоро
выми тарелками, - вот что такое «Солнечный удар>> для Ганимедавой бабушки, да 
и для самого Ганимеда. 

<< И увидел Бог, 1 что это хорошо. 1 И увидел Адам, 1 что это отлично. 1 И уви
дела Ева, 1 что это 1 удовлетворительно» . Вера Павлова - сексуальная контррево
люционерка, по собственному определению. Ее лирика - отчаянная попытка 
реабилитации плоти в российском эстетическом пространстве - от «Солнечного 
удара» Бунина. Иной вопрос , насколько ей эта попытка удалась. Здесь дело не 
только вкуса, здесь дело в тонкости той традиции, на которую пытается опереться 
Вера Павлова. Она и сама ощущает эту тонкость, эту ни-на-что-не-опираемость 
эротики в российской эстетике. Поэтому с такой охотой она подчеркивает свою 
детскость, не жестокую подростковость, но нежный инфантилизм. Тот, кто пыта-
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ется говорить о поле не как о враге человеческого в человеке, но как о проявлении 
человеческого в человеке, вынужден лепетать по-детски , почти по-младенчески -
вот в чем смысл подчеркнуто детских, наивных стихов Веры Павловой: «Я , Павло
ва Верка, 1 сексуальная КОНТРреволюционерка, 1 ухожу в половое подполье, 1 иде
же буду, вол ьно же и невольно, 1 пересказывать Песнь П есней 1 для детей.  1 И 
вы йдет Муха- Цокотуха. 1 Позолочено твое брюхо, 1 возлюбленный мой!• Набоков 
ведь недаром не мог представить себе российский режим, разрешающий печатать 
«Л ол иту•. Нашему эстетическому сознанию ближе эротика «Луки Мудищева• , 
« М орской болезни•,  « Похорон кузнечика• , в которых плотская любовь представле
на,  как у Кафки в « Beschreibung eiпes Kampfes• , описанием одной схватки , чем 
эротика «Солнечного удара• , в котором плотская любовь описана вершиной чело
веческого счастья , сравнимой разве что с творчеством: « . . .  оба так исступленно за
дохнул ись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего 
подобного не испытал за всю свою жизнь ни тот, ни другая•.  И ные стихи Веры 
П авловой кажутся прямыми возражениями тем или иным мрачным, вычурным ,  
каким-то викторианским фразам Кононова. Помните отвращение Ганимеда от за
nаха собственной плоти , его желание пахнуть так, как пахнет кузнечик или мото
ц и кл ?  Вот возражение Павловой: «Подмышки пахнут липой, 1 чернилами - си

рень . 1 Когда бы мы могли бы 1 любиться целый день 1 подробно и упруго 1 и к 
вечеру раз пять 1 друг друга друг на друга, 1 как пленных, обменять! . .  » Помните 
о м ерзение  Ганимеда от изнанки собственного :rела? Сравните с гимном плоти , 
n ропетым Верой Павловой: « Плоть прозрачна, как мармелад, 1 если смотреть на 
свет. 1 Плоть прозрачна, но вязнет взгляд, 1 встречая плоть на пути. 1 То ли ни 
света, ни плоти нет, 1 то ли - свет во плоти•. 

С.-Петербурr 

СЕРГЕЙ БОРОВИКОВ 

* 

СЛУЖИТЕЛИ РУССКОГО ЭРОСА, 
ИЛИ МОЙ СПОР С НИКИТОЙ ЕЛИСЕЕВЫМ 

У слышав тему наших чтений,  я грешным делом вспомнил Ал .  Н. Толстого: 
«Опять проблема пола, но проблема, поставленная ОСТРО. Человечество долж

но наконец покончить с этим проклятым вопросом• (роман «Хождение по мукам», 
1 920 - 1 92 1 , впоследствии «СеСТРЫ») .  И его же неоконченный роман « Егор Або
зов» ( 1 9 1 5) :  в богемном кабаке « Подземная клюкм. выступает «профессор - бо
родатый толстяк, с поднятыми плечами, красный от напряжения . . .  

- Н адо понять символ. Мы чувственники. М ы  служители русского эроса! У 
н ас раздуваются ноздри! Эрос! А вы знаете, как случают лошадей? 

Он густо захохотал и стал багровый. Со многих столиков поспешно поднялись 
дамы и мужчины во фраках, двинулись к выходу . . .  

- Вы не хотите слушать? Вам стыдно? А я говорю - зверь просыпается! Так 
всТРетим же ликованием его великолепный зевок! На праздник! За светлого зверя! 
На, терзай мою грудь! 

Он действительно захватил на груди рубашку и рванул , полетели запонки , а 
галстук съехал. Под крики: " Браво, брависсимо!" - профессор сошел с кафедры и ,  
вытираясь, сел между двух зрелых дам, которые замахали н а  него руками ,  раскачи
ваясь от смеха и удовлетворения». Так как « Егор Абозов• - роман карикатур, одна 
из которых - на Бунина (в романе Волгин) - стала основанием для отказа в пе
чатании в Товариществе издательства писателей в Москве , можно предполо-
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жить, что nрототиnом nолнокровного nрофессора nослужил А. Я щенко (Сандро) ,  
nриятель Толстого 1 0-х - начала 20-х  годов. 

П ри временной удален ности , nри полной несхожести как обстановки , так и 
толстовского n рофессора с наш и м  Н икитой Елисеевым общим все же остался ч и 
сто русски й ,  вероsпно,  ход разговора: что откуда n роизошло, кто кого nородил и 
чем дело кончилось. Тон задал докладчик ,  выведя наш их n рошлогодн их лауреатов 
Веру П а влову и Н иколая Кононова соответственно из Бунина  и Куnрина и взяв 

1L1 Я nримера <<Солнечный удар» и << Морскую болезнЬ». Не имея текста доклада nе
ред глаза м и ,  по n рошествии времени могу несколько сбиться , но суть nомню: есл и  
<<С ол н е ч н ы й  удар•> и вообще эротика у Бунина n роистекают из nо•пи рел и гиозно
го отношения к nоловому акту как истинно человеческому в человеке и Вера П ав
л о ва следует тому же , то автор «Похорон кузнечика•> со страхом и омерзением от
носится к nлоти и плотским проявления м ,  в частности к половы м ,  напоми ная об 
отвращени и  к половому акту персонажей << М орской болезн и»  - равно изнасило
ванной п ассажирки и насильника-моряка. 

А я н е верю в искренность восхищен и я  половы м акто м ,  деклари руемую в 
<<Те м н ых аллеях» . Не высота , а, я бы сказал , неизбе.жность секса куда убедител ьнее 
в сознании героев, а точнее, героя , а еще точнее - полуреального- полувоображае
м о го «Я» И вана Буни на. Более всего чувствуются и персживаются два момента: 
грубое вожделение и - момент обры ва, когда п исатель настойч и во ,  есл и  не ска
:шть - навязчи во, варьирует один и тот же вполне физиологический моти в осво
бождения и благодарности героя женщине за это освобождение .  Похоть героя яро
стна :  «Так п ронзило воспоминание о бархатистости ее вишневых губ, что отнима
л ись руки и ноги» («Зойка и Валерия») ; «У меня, понимаешь, просто потемнело в 
глазах nри виде ее розоватого тела . . .  » (« Галя Ганская») ; «изнемогая от неистовой 
л юбви к н и м » ,  то есть коленям ( << Натали») ,  <<он с помутивщейся головой  кинул 
ее•> ;  «смертной истомой содрогаясь п р и  м ы сл и  о ее смуглом теле» ( << Руся •> ) .  « Н е  
вл адея собой»  о т  «жестокого телесного возбужден и я »  ( «Дурочка» ) ,  <<ОН  жадно 
взглянул на ее  голые пятки , похожие на белую репу•> ,  «уже совсем шалея от вели
ч и н ы  и белизны этого голого тела . . .  » («Барышня Клара») .  

Утонченно-сладострастные описания тел , поз, физиологии вплоть до  сообще
ния  героинь  герою о месячных («Лиза» , « Генрих>> ,  « Н атали>> ) ,  явная тя га к бере
менным ( << М ордовски й сарафан» ,  «Ахм ат») , того п уще - к несовершеннолетни м :  
<<е й  было всего 1 4  лет>> ( <<Зойка и Валерия>> ) ;  <<ей  шел семнадцатый год•> , «теплые 
летекие слезы на детском горячем лице» («Таня •>) , вожделение к юной дочери при
ятеля ( « Галя Ганская•> ) - «nолудетский голос», «казалась совсем девочкой» ,  «милая 
жал кая девчонка» ; «мне на крещенье уж шестнадцатый пошел»  («Степа>> ) ,  «ВО всей 
свежести своих шестнадцати лет» ( «Генрих») .  Но и там , где речь идет о взрослых 
жен щинах, особое сладострастие герой испытывает от «личика» , от того , когда 
женщина не по возрасту инфантильна: «дрогнула жалость . . .  а вместе с жалостью -
нежность и сладострастное желание»,  «мучительно пронзила невинность всего это
го>> ,  «мал енькие груди с озябшими сморщившимися коричневыми сосками повис
ли тощими грушками,  прелестными в своей бедности . И он заставил ее испытать 
то крайнее бесстыдство, которое так не к лицу было ей и потому так возбуждало 
его жалостью, нежностью, страстью» («Визитные карточки») .  Как тут, простите, не 
вспомнить старый анекдот, в котором ловелас, делясь впечатлениями ,  в раже вос
кл ицал : «И так мне было ее жалко, так жалко, что е . . .  и плачу!» 

Если сексуальное поведение женщин нередко сопряжено с жалостью и уж дав
но подмечена синонимичность в языке русских баб понятий «любить» и «жалеть• , 
то у мужчин «жалостЬ» носит совершенно иную природу, не имеющую ничего об
щего не только с духовностью, но и с телесны м  здоровьем . Подобным наклоннос
тя м гостей издавна потрафляли в известных заведениях, обряжая проституток в 
ги мназические платьица, о чем невольно вспоминаешь при описании  коротких 
юбочек в соединении с толстыми ляжками в «Зойке и Валерии»,  « Мести• и других 
рассказах. И после этого доверять итоговой риторике вроде того, как, насладив
шись «крайним бесстыдством» ,  «он поцеловал ее холодную ручку с той л юбовью, 
что остается в сердце на всю жизнь . . . �>? Самый слог и словарь великого стилиста 
становятся нестерпимо фальшивы м и ,  когда начинаются эти сам ые post coitu m :  
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«она дал а мне лучшие минуты жизни •  ( «Тем ные аллеи•) ;  « Есл и есть будущая 
жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на колени и поцелую твои ноги за все, 
что ты дала мне на земле• («Поздний час•). 

Для примеров места не хватит, и все ведь - из «Темных аллей• или из непо
нятно почему туда не включенных «Мордовского сарафана• , «Солнечного удара•, 
« Иды» и т. д. Хотя эти вещи 20-х годов, конечно, мощнее и чище «Темных аллей•, 
но и там Бунин срывалея со своей высоты , как и в «Митиной любви•,  про кото
рую почти справедливо заметил М. Горький:  « Бунин nереписывает " Крейцерову 
сонату" под титулом " Митина любовь"• (справедливее было бы назвать не « Крей
церову . . .  •, а «Дьявола• ) .  

Куда более впечатляют и убеждают в любовной прозе позднего Бунина вопро
сы:  «Связать, логубить себя навеки?• («Таня•) ,  которые предполагают грядущее и 
скорое охлаждение к предмету половой страсти: «А там я ее, в этих лакированных 
са n ожках,  в амазонке и в котел ке , вероятн о ,  тотчас же л юто возн енавижу! • 
( « Кума>> ) ,  - чем скорописные уверения читателя в неиссякаемости «высокой• 
страсти : << И долго пропадал по самым грязным кабакам, сливался , всячески опус
каясь все больше и больше•. По поводу финала «Чистого понедельника» я уже по
зволил себе однажды заметить, что все «Темные аллеи• (кроме пароходов, вагонов, 
ресторанов,  дождей , цветов, комаров, молний , закатов) nроизошли из рассказа 
« Ш ампанское>> Антона П авловича Чехова, также не самого первого из великих 
русских п исателей в лабиринтах любовной страсти (зато такого убедительного во 
все м ,  что говорит о ее отсутствии) .  Именно поэтому так часто Бунин и подключа
ет для развязки, выражаясь языком «Тысячи и одной ночи• ,  «Разрушительницу на
слаждений и Разрушительницу собраний•. 

Все любовные сцены (а по существу, одна и та же) «Темных аллей» не стоят 
беспощадных сексуальных эпизодов повестей « При дороге• или « Игнат•. Впрочем, 
у Бунина есть книга о любви, в которую веришь, а весь секрет, вероятно, в том , 
что «Жизнь Арсеньева>> - поп fictioп. 

У Веры же Павловой, которую наш коллега пристегнул к бунинекой эстетике 
сексуального, к эстетике «солнечного удара» , нет вообще ничего похожего на сол
нечные удары ,  вспышки , мгновения и прочие заместители любви. Ее стихотворная 
летопись есть бесконечный , н икогда не приедающийся акт л юбви . Думаю , не 
столько откровенность Павловой поразила и привлекла читателей, сколько эта не
прерывно свершаемая новизна творимого. Ведь плотская любовь так часто и преж
де, а уж в наш век почти непременно приедается, она делается в лучшем случае 
неизбежным развлечением, в худшем - рутинной обязанностью, и даже очень мо
лодые люди с пренебрежением относятся к «мясной терке•. 

К сожалению, у меня нет «Четвертой книги•, процитирую « Второй язык•: «от
деляю тебя от себя 1 чтобы сделать тебя собой 1 отделяю себя от тебя 1 чтобы сде
л ать себя тобой• ;  «Тебе нужно было отдать все. 1 Но всего у меня тогда уже не 
было. 1 У меня не было прошлого - оно прошло. 1 У меня не было будущего -
оно прошло бы• ; 1 «Вечные поиски 1 признаков жизни. 1 Вечные происки 1 при
зраков жизни. 1 Признаков признак - 1 дыханье зрачка. 1 Призраков призрак - 1 
шестая строка•. Новизна творимого может быть не только поисками «признаков 
жизни» ,  но этими самыми признаками, явленными в признаниях от трогательных 
и нежных: «только кормившей грудью 1 видна красота уха, 1 только вскормленно
му грудью 1 видна красота ключиц• - вплоть до вполне неприличных бытовых 
проявлений этих самых признаков: «Сегодня был такой кошмар! 1 В метро. Трусы 
врезались в писку - 1 и такой оргазм! Аж слезы брызнули•. И даже смерть у Пав
ловой - «nрофессионал в любовном деле• . Жизнь, любовь и смерть не пугают, 
она не прячется от них, она готова ко всему и исполняет и жизнь, и любовь, как 
исполняют женские обязанности по дому. Она и ребенка родит, сперва вдоволь 
н асмеявшись над собственным уродливым отражением в зеркале. Какой тут Бу
нин,  откуда он явился? У Павловой - хоть бы намек на эстетизацию, прихораши
вание секса и плоти, плоть разнообразна, жестока, безобразна и красива, она по
стоянно живая - Бунин же в поздних рассказах способен лишь воображать плоть, 
именно даже не вспоминать, а воображать ее, помня более всего вожделение. Я 
понимаю, что рискую, но все же назову поздние любовные рассказы Бунина она-
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нистичным и .  Стихи Веры Павловой - столь же грубо выражаясь - постел ьн ы ,  
о н и  теплы ,  как двое в постели. Они - всегда сейчас. 

Теперь о втором (по Елисееву) nредтече наших новых сексуалистов - Алексан
дре И вановиче Куприне, а точнее, рассказе « Морская болезнЬ» как nредтече << По
хорон кузнечика>> .  Докладчик взвалил на « М орскую болезнЬ» тяжкий грех - вос
питание в поколениях юных читателей отношения к плотской любви как делу 
грязному, греховному и насильственному. И в самом деле, поколение за покалени
ем школьники (мальчики - И .  Б.  Роднянекая вспомнила, что девочки читали под 
партой «СуламифЪ») передавали друг другу информацию о некое м рассказе, в ко
тором описывается это. Но сам рассказ мало повинен в роли сексуального посо
бия для советских детей . Кто-то когда-то ославил его как похабный,  а поскольку 
действительно похабных книг и журналов не было, их роль взяла на себя << Мор
ская болезнЬ». В советском литературоведении , как помним,  общим местом было, 
характеризуя позорное десятилетие, иллюстрировать его отходом писателей-реали
стов, группировавщихся вокруг Горького, от nринцилов демократии и реализма; 
тут называлась «Морская болезнЬ» со словами Горького же: «И даже Куприн,  не 
желая отставать от товарищей-писателей , предал социал-демократку на изнасило
вание  параходной прислуге, а мужа ее, эсдека, изобразил пошляком» .  М еж тем 
Горького возмутило не то, что - изнасилование,  а то, что героиня и муж ее -
партийные люди , социал-демократы. Да и для тогдашних читателей никакой осо
бой лохабели рассказ не содержал - понадобились десятилетия советского монас
тыря , чтобы ее там уметь видеть. 

В текстах самого Горького той же поры вдесятеро больше «секса» , чем в пре
словутой «Морской болезни»: «Лето» , « ИсповедЬ» , а уж « Городок Окуров»! Горький 
был куда более внимателен к «проблемам пола» , чем Купри н ,  и его произведения 
насыщены не  только собственно сексуальными сценами ,  в том числе и насилия , 
но и особым ,  жадным интересом персонажей к тому, что называется физической 
любовью. Будь наши школьники 40 - 60-х годов повнимательнее, они ,  разумеет
ся , не гонялись бы за « Морской болезнью», а взяли в любой библиотеке собрание 
сочинений Горького. 

Что же до собственно сексуальной сцены в « Морской болезни»,  то, в отличие 
от «Темных аллей»,  здесь похоть как она есть, без красивых прибамбасов Бунина и 
при этом , на мой взгляд, куда вещественнее. 

Встреча героини на борту судна с будущими ее разоблачителями - помощни
ком капитана, синещеким восточным мужчиной и его напарником - юнгой , по
хожим на обезьянку. Героиня пытается поставить «победоносного брюнета» на ме
сто, напоминая ,  что он для нее всего лишь прислуга. Но его горячие пальцы как 
бы в паидан уже начинающейся от качки морской болезни делают свое дело, «соб
ствен ное тело» вдруг показалось героине «необыкновенно легким» .  И, повторно 
отпугивая его после повторной попытки ухаживания, она все более слабеет, чтобы 
согласиться в третий раз - разумеется , не на сближение,  но на каюту. Шаг за ша
гом неотвратимо приближается надвигающееся на героиню событие, его неотвра
тимость nроигрывается прямо-таки музыкально - набросками темы .  

Давно не перечитывая Куприна, н о  постоянно читая Бунина, я никогда н е  
сом невался в безусловном превосходстве И вана Алексеевича н ад Але ксандром 
И вановичем. Конечно, превосходство осталось - выверенности фразы , пластики 
языка, щеголеватой завершенности рассказов-статуэток. Но по большому, как го
вари вали в советское время , счету Куприн в « Морской болезни »  nредстает куда 
значительнее Бунина в «Солнечном ударе». 

П одверстанный Елисеевым к « Морской болезни» роман Н иколая Кононова 
« П охороны кузнечика» имеет с рассказом Куприна не более общего, чем стихи 
Веры Павловой с рассказом Бунина. Притом если в первой аналогии хотя бы 
можно,  не идя вглубь, заявить о владеющей героями-партнерами ослепительной 
страсти - по ситуативным, так сказать, признакам, - то уж зачарованная сосредо
точенность героя- повествователя « П охорон . . .  » на ужасах превращени й ,  самого 
функционирования, чуть ли не самого существования тела, вплоть или ,  напротив,  
начиная с себя , когда на первой же странице заявлены два «страшных слова» -
«отвращение» и «брезгливость», ну ничегошеньки не имеет общего с « Морской бо-
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лезн ью•> и е е  персонажами. Да, героине Куприна после безобразной ночи мнится, 
что «какое-то высшее, всемогущее, злобное и насмешливое существо вдруг нелепо 
взяло и опоганило ее тело, осквернило ее мысли, сломало ее гордость и навеки ли
ш ило ее спокойной , доверчивой радости жизни».  (Ну еще бы она и радовалась из
насилованию!) На следующий день, после объяснения с немужественным мужем,  
она уезжает из дому, сообщив оставляемому супругу: « Еду к Васютинскому, и ты, 
конечно, поймешь, что я буду делать во всю мою остальную жизнь». Под «что» 
n о н и м ается не «эт о», но революционная работа. Однако - об руку с Васю
тинским.  

Я не хочу сказать, что герой Кононова, в отличие от героини Куприна, нездо
ров, просто он весь в познании, а Елене, знающей жизнь, добавочное и нелучшее 
знание о н ей не открыло бездн, зато окончательно открыло глаза на мужа. ( Кста
ти , на чтениях коллега из «Учительской газеты» напомнил Елисееву как более 
уместную аналогию рассказ Куприна же,  « Мясо», написанный о том ,  о чем и « По
хороны кузнечика» , - об ужасе юной души перед фактом смерти не как исчезно
вения из жизни,  а о тлетворности самой жизни как умирания, о том , что жизнь, 
nлоть - это и есть умирание, - но Елисеев ответил, что « Мяса» не читал. )  

Саратов. 



ИМЯ БОЖИЕ КАК ОРФОГРАФИЧЕСКАЯ 
ПРОБЛЕМА 

Глубокоуважаемый Андрей Витальевич! 

Не так давно в «Новом мире» (200 1 ,  N2 5)  была оnубликована интересная. но 
сnорная статья доктора филологических наук, nредседателя Орфографической ко
миссии РАН Владимира Владимировича Лоnатина «Русская орфография: задачи 
корректировки» ,  в редакционном nримечании к которой говорилось, что «редак
ция намерена вернуться к освещенной в этой статье nроблеме». Это замечание (а 
также nоявивщийся уже в Вашем журнале отклик•) и побудило меня обратиться к 
Вам с письмом. 

Как профессиональный корректор , я не без некоторых опасений ожидаю 
предстоящую реформу правоnисания, хотя сознаю необходимость изучить новые 
правила и руководствоваться ими в своей работе. Но некоторые положения разде
ла «Названия , связанные с религией» вызывают столь сильное недоумение, что, 
как православная христианка, я сочла своим долгом nоделиться своими соображе
ниями по этому поводу. 

Можно лишь nорадоваться тому, что, в соответствии с новыми правилами , о 
которых пишет в своей статье В. Лопатин (далее страницы везде указываю по но
вомирской nубликации) ,  восстанавливается наконец-то написание с заглавной 
буквы слов Бог, Господь, Богородица, nричем с совершенно логичной мотивиров
кой:  в монотеистических религиях это - «индивидуальные названия, являющиеся 
фактически собственными именами» (стр. 1 44). Но при этом nоражает следующая 
оговорка: «Однако вводятся существенные уточнения: о написании со строчной 
буквы слов бог и господь в выражениях междометного и оценочного характера,  
употребляющихся в разговорной речи вне прямой связи с религией (например, 
ей-богу, бог знает что, не бог весть что, не слава богу - «неблагополучно» , междо
метия боже мой, господи) . . . » (стр. 1 43 - 144). 

Не приходится спорить, что в нашей nовседневной речи утвердилось, к сожа
лению, бездумное и безответственное уnотребление выражений, включающих имя 
Божие,  как если бы они действительно не были «связаны с религией». Но это -
позор для нашей речи и для нашего народа. Имя Божие есть великая сила и вели
кая святыня. Благоговейным nризыванием имени Божия совершались великие чу
деса, оnисанные в Ветхом и в Новом Завете, а кошунетвенное обращение со свя
тыней всегда неизбежно влекло за собой сnраведливое воздаяние. Именно поэтому 
одна из десяти заnоведей, данных Богом на Синае,  гласит: «Не произноси имени 
Господа, Бога твоего, наnрасно; ибо Господь не оставит без наказания  того, кто 
произносит имя Его наnрасно» (Исх. 20: 7; Втор. 5 :  1 1 ) .  Заметим :  эта заnоведь в 
Десятоеловим - третья, в то время как <<Не убивай» - шестая , «Не кради» -
восьмая (Исх. 20: 7, 1 3 ,  1 5 ;  Втор. 5: 1 1 ,  1 7 ,  1 9) .  Поэтому всякое употребление име
ни Божия всуе (славянский перевод заnоведи) ,  в суете, есть прямое нарушение Бо
жественного установления. 

Может возникнуть воnрос: а при чем тут проnисная буква? Сама я не имею 
филологического образования, но мне думается , что именно филологи , как никто 
другой, должны сознавать и то, какое колоссальное влияние оказывает графиче
ское начертание слова на восnриятие смысла этого слова читателем , и то, какая 
глубинная связь существует между языком и nсихологией народа, его менталите
том .  Если читатель всякий раз, встречая в печатном тексте выражения тиnа «не 

1 К р о н  г а уз М. Жить по «правилам», или Право на старописание. - «Новый мир», 
200 1 ,  N2 8. 
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дa i i  Бог» ил и « Бог знает ЧТО>> ,  будет видеть в них заглавную букву, то в е го созна
н и и  ( и  подсознан ии )  постепенно будет закрепляться понимание  того, что это - не 
пустые сочетания звуков ( <<бозначто» ) ,  а вполне значимые выраже н и я ,  напом и наю
щие нам о том , что Бог знает (все) , что только Бог может не дать нам испить чашу 
бедстви й и что именно к Нему мы из глуби ны сердца взывае м :  << Боже,  сохрани ! >> 
Тогда , быть может, человек поостережется от бессмысленного употребления этих 
словосочетаний просто «длЯ связки слов» и нач нет, хотя бы понем н огу, привыкать 
к язы ковой самодисципл и н е ,  тождествен ной в данном случае самодисципл ине  
нравственной .  Если же  в подобных выражениях будет п исаться строчная буква, то 
в сознан ии  и подсознании читателя , напротив,  будет утверждаться небрежное от
ношение к имени Божию, которое м ногим и  употребляется едва ли не как замена 
ругательству. «Ну  и Бог  с ним !»  - произносит человек с такой и нтонацией , с ка
кой в другой раз он употребил бы в этой конструкции нецензурное слово или по
мянул бы нечистую силу (а здесь он еще и гордится собой,  что выразился <<эвфе
мистично» ) .  <<0 Боже!>> - восклицает он , вклады вая в эти слова максимум презре
ния к тому лицу,  действиями которого возмущается (и уж, конечно,  вовсе не думая 
о Боге ) .  Это уже нельзя расценить иначе как богохульство. И и м е н н о  такое не
осознанно кощунственное ( или по меньшей мере безответственное) словоупотреб
ление (а вместе с ним - мировоззрение) Орфографическая комиссия РАН предла
гает узакон ить в качестве общеобязательного норматива. 

Особое внимание хочется обратить на выражение <•ей- Богу» . Славянское слово 
<•е Й >> ,  которым ,  согласно толкованию Лопухинекой Библ и и  на рассказ Евангелиста 
М атфея об исцелении Спасителем двух слепых ( Мф. 9: 28 ) ,  передается греческое 
<•U(П» , означает <<да, точно,  конечно».  Таким образом,  «ей- Богу>> - это клятва Богу 
ил и клятва именем Божиим,  и всякий человек,  произносящий ее попусту , в со
м н ител ьных случаях (а тем более подтверждающий ею заведомую ложь) , становит
ся не тол ько богохульником , но и клятвопреступником . ( « Н е  клянитесь и менем 
Моим во лжи,  и не бесчести имени Бога твоего. Я Госп одь>> /Лев. 1 9 : 1 2/. «А Я го
ворю вам :  не клянись вовсе . . .  » /Мф. 5 :  34/. ) Но о каком клятвопреступлении  и о 
какой ответственности за него может идти речь, если слово « Бог» в данном кон
тексте является всего лишь междометием? 

Вдумчивое отношение к слову, тем более к слову сакральному, должно быть 
присуше всякому человеку, не только верующему, хотя последнему - в особенно
сти .  И здесь мне хочется сослаться на  положительный опыт одной еврейской се
мьи ,  хорошо мне  знакомой. Молодые муж и жена, выросшие,  как и мы все, в ате
истической стране ,  окончившие советские школы и вуз, после осознанного прихо
да к вере (ортодоксальному иудаизму) смогли коренным образом изменить стили
стику своей речи. Они не только избегают употребления имени Божия всуе , но и 
тогда, когда речь действительно идет о Боге , говорят: << Всевы шний» .  И это очень 
дисципл инирует как говорящего, так и слушающего, который вольно или неволь
но (хорошо,  если вольно) воспринимает ту серьезность, которая только и требует
ся в разговорах на подобные темы.  Рискну предположить, что именно эта тради
ция отразилась в знаменитом стихотворении Мандельштама: 

Образ твой, мучительный и зыбкий ,  
Я не мог в тумане осязать. 
«Госnоди!» - сказал я no ошибке, 
Сам того не думая сказать. 

Божье имя ,  как большая nтица, 
Вылетело из моей груди. 
Вnереди rустой туман клубится , 
И пустая клетка nозади . 

Я не литературовед и не возьму на себя смелость анализировать это стихотво

рение ,  но обращает на себя внимание то, что для поэта, семейно причастного к 

традиция м  иудаизма, восклицание «Господи!» было отнюдь не междометием , а Бо

жьим именем ,  нечаянное произнесение которого вслух указывает на сильней шее 

смятение,  потрясени е ,  потерю контроля над собой . К сожалению,  этот асп ект 
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ускользает от современного читателя, воспитанного на секуляризованной , светской 
литературе (в том числе и русской) , а в повседневной речи привыкшего к той раз
болтанности, которая, повторю, составляет наш позор. 

Между тем православная церковная традиция , так же как и ветхозаветная , не 
только предписывает благоговение в отношении священных имен, но и отчетливо 

сознает св�зь между знаком и означаемым. В церковно-славянском языке имена 

«Бrъ» и «Fдъ»,  как и другие сакральные слова, писались сокращенно, с титлом над 
ними, что служило указанием на необходимость особого отношения к ним, в то вре
мя как слова «Богь» применительно к языческим кумирам и «ГосподЪ» в значении 
«господин» писались полностью2• Я понимаю, что грамматика современного русско
го языка не может вернуться к правилам грамматики церковно-славянской , принци
пиально отличной, но извлечь из этих правил уроки, по-моему, следует. 

При этом нельзя не отметить, что в некоторых �учаях, по справедливому на
блюдению О. В. Гаркавенко, кощунственным является именно написание слова 
«Бог» с заглавной буквы. Например, когда в газетной заметке об исполнительнице 
ролей в эротических фильмах с пафосом утверждается, что «ее Бог - любовь» (ав
тор, видимо, не знаком с высказыванием Апостола Павла о подобных лицах, что 
«ИХ бог - чрево, и слава их - в сраме» /Фил. 3: 19 ;  ер. 2 Кор. 4: 4/).  Или когда 
высокообразованный специалист Кирилл Кобрин в своей статье о футболе дает 
название «0 природе толстокожего Бога: заметки историка»3• Автор статьи тоже 
цитирует Мандельштама, строки которого вынесены в эпиграф: «Обезображен, 
обесславлен 1 Футбола толстокожий бог» . Верный текстологической точности , 
Кобрин сохраняет орфографию Осипа Эмильевича в цитате, но уверенно поправ
ляет его в собственном заголовке . . .  

Думается, все эти наблюдения подводят нас к мысли о том, что выбор пролис
ной или строчной буквы в слове «Бог» и в провзводных от него словах («Божий»,  
в иных случаях - «Божественный») связан не с тем , какими частями речи или 
членами предложения они формально являются и являются ли вообще членами 
предложения в определенных словосочетаниях, а с тем, к кому (или к Кому) они 
относятся (или по крайней мере должны относиться). 

Хочется упомянуть еще об одном аспекте обсуждаемой темы, который не был 
затронут в статье В. В. Лопатина, - о правописании местоимени й ,  связанных со 
священными именами. «До революции 1 9 1 7  года» (стр. 1 44) все местоимения , отно
сящиеся к каждому из Лиц Пресвятой Троицы и к Божией Матери, писались с за
главной буквы - как личные, так и притяжательные. (Это не распространяется на 
местоимения, относящиеся к Ангелам или святым.) Думается , и сегодня это не 
должно было бы смущать атеистов: ведЬ никого не смущает то, что когда мы в част
ном письме или в официальной бумаге обращаемся к человеку на « Вы», то пишем 
это слово с большой буквы (с маленькой - только при обращении сразу к несколь
ким лицам) .  Было бы в высшей степени комично варьировать употребление боль
шой или маленькой буквы в этом слове в зависимости от масштаба нашего почте
ния к адресату письма. Но если применительно к человеку это не вызывает возраже
ний , то не логично ли было бы отнести то же к Богу? В противном же случае мы 
(помимо главного) лишаем себя возможности правильного понимания многих лите
ратурных текстов. Прежде всего это касается текстов Священного Писания (напри
мер, псалма, где говорится об Иосифе: «Стеснили оковами ноги его; в железо вошла 
душа его, доколе исполнилось слово Его: слово Господне испытало его» /Пс. l 04: 18 -
19/). Понимание Библии и так сильно пострадало в результате орфографической ре
формы 1 9 1 7  года, о которой столь сочувственно отзывается В. В. Лопатин. Удаление 
из алфавита букв, обозначавших «Те же звуки, что и другие буквы» (стр. 1 39), приве
ло к тому, что слова, бывшие ранее лишь омофонами, стали омонимами, и вместо 
трудностей чисто технических, связанных с запоминанием правил письма, возникли 
гораздо более серьезные, связанные с уяснением подлинного смысла текстов. Со-

2 См., напр.: Ал и п и й (Г а м а н о в и ч ) , иеромон. Грамматика церковно-славянского 
языка. М ., «Паломник», 1 99 1 ,  стр. 2 1 .  

3 «Волга», 2000, N.! 2-3, стр. 1 48 .  



ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 22 1 

временному русскому читателю Нового Завета трудно без комментария понять сло
ва Христа, смысл которых проясняет старая орфография: «Мир оставляю вам, мир 
Мой даю вам: не так, как мiр дает, Я даю вам» (Ин. 1 4: 27); «Сие сказал Я вам, что
бы вы имели во Мне мир. В мiре будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил 
м iр>> (Ин .  1 6: 33) .  (К упомянуть1м двум омонимам добавляется в косвенных падежах 
еще и третий - от слова «миро», писавшегося ранее через ижицу.) Подобные труд
ности понимания отчетливо сознает «такой консервативный по своей внутренней 
сути институт, как Русская Православная Церковь» (стр. 1 40). Но Церковь вынужде
на считаться с уровнем грамотности своих чад, и потому в наши дни она действи
тельно пользуется «В подавляющем большинстве случаев новой орфографией» 
(стр. 1 40). Вместе с тем при написании местоимений с заглавной или строчной бук
вы Церковь руководствуется правилами орфографии традиционной. Отсутствие со
ответствующих правил в грамматике «светской» неизбежно ставит новые вопросы: 
как быть человеку, цитирующему Библию в статье для светского журнала, газеты? 
(Да и не цитирующему прямо, но и в собственном тексте не желающему отрекать
ся - пусть даже косвенно - от веры?) Как быть, наконец, с переизданиями русских 
классиков? В этом последнем вопросе, как ни парадоксально, даже советская цензу
ра проявляла иногда неожиданный либерализм. Мне запомнилось простое («для 
широкого читателя») издание «Войны и мира», выпущенное ОГИЗом в 1 948 году, в 
котором было сохранено авторское употребление заглавной буквы во всех случаях, 
предписываемых старой орфографией (в том числе и в местоимениях). Хочется на
деяться , что современные реформаторы правописания не пойдут в антиклерикализ
ме дальше Льва Толстого и советских цензоров. 

Впрочем, обсуждаемая проблема действительно связана с сомнениями этиче
ского свойства, о которых говорит в своей реплике к статье В. В. Лопатина 
И .  Б . Роднянская: «Меня, например, никакими запретами не заставишь в воскли
цании " Боже мой" писать первое слово со строчной буквы - ведь я помню, к 
Кому обращаюсь. И ,  с другой стороны, покуда я имею прикосновенность к редак
тированию, не стану лонуждать атеиста к букве прописной: ведь для него бог мо
нотеизма - такой же мифологический персонаж, как боги Перун или Гермес. Не 
следует ли в такой щекотливой области допустить свободный выбор вариантов?» 
(стр . 1 44) . Осмелюсь от себя высказать предположение: может быть, в вопросах 
собственно литературной правки, когда редактор или корректор имеет дело с чело
веком абсолютно грамотным, но придерживающимся последовательных атеисти
ческих принцилов и не желающим поступаться ими ни при каких обстоятельствах 
(в особенности же, когда речь идет о посмертных публикациях), следует сохранять 
авторскую орфографию (как и в том случае, когда автор, будучи верующим, не хо
чет изъявлять ложное почтение к священным понятиям чуждых ему религий - в 
том числе и христианства). Но в случаях обучения правилам грамматики людей,  
еще не знакомых с этими правилами (как и тогда, когда автор не возражает против 
соответствующей правки своего текста), следует руководствоваться нормативами. 

И последнее замечание. До сих пор шла речь в основном о тех случаях, когда 
надо было бы «nоднять» заглавную букву, но в иных случаях ее следует и «сбить». 
Так, в соответствии с новыми правилами вводится написание с большой буквы на
званий «народных праЗдников, связанных с церковным праздничным циклом, -
таких, как Святки, Масленица . . . » (стр. 1 44). Слово «масленица» , по правилам ста
рой орфографии, никогда с заглавной буквы не писалосъ; не пишется оно так и 
теперь в изданиях Русской Православной Церкви (достаточно заглянуть в любой 
церковный календарь, изданный Московской Патриархией).  Употребление «nро
писных букв . . .  в названиях религиозных праздников (Пасха, Рождество, Креще
ние)•> , восстанавливаемое новыми правилами (стр. 1 43) ,  связано с тем, что празд
ники эти установлены в честь событий земной жизни не обычного человека, но 
Богочеловека Иисуса Христа, и полное их название - «Пасха Христова» , « Рожде
ство Христово» , «Крещение Господне», а еще точнее - «Рождество (или Креще
ние, или Сретение, или Преображение) Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Хри
ста>> , «Светлое Христово Воскресение». То же относится и к праздникам в честь 
П ресвятой Богородицы Приснодевы Марии - Ее Рождеству, Благовещению, 
Успению . . .  Словом, ко всем двунадесятым и великим праздникам. Часто пишутся 
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с большой буквы и Святки - дни, являющиеся святыми именно потому, что они 
расположены между праздниками Рождества Христова и Богоявления и включают 
праздник Обрезания Господня.  Но масленица - праздник чисто фольклорный, в 
истоке своем языческий, допущенный Церковью лишь вследствие утраты им пер
воначального языческого наполнения, и уравнивать его в достоинстве с христиан
скими торжествами - по меньшей мере странно. И тут снова вспоминаешь о не
разрывной связи между орфографией и менталитетом. Если еще совсем недавно 
атеистическая идеолоmя стремилась утвердить свое превосходство за счет грубого 
унижения (в том числе и чисто графического) всех понятий, связанных с религией, 
то теперь вокруг нас разлилось безбрежное море оккультизма и разнообразных су
еверий, так что ежедневно со всех сторон мы слышим призывы «Вернуться к обы
чаям предков� , «обратиться к народной мудрости� ,  «найти общий язык с приро
дой» ,  «услышать голос земли» и проч. ,  и проч. (разумеется , ни о какой рефлексии 
по поводу «мудрых обычаев» речь просто не идет: сама их древность является глав
ным аксиологическим критерием их оценки) .  Безусловно, я никоим образом не 
склонна приписывать подобные настроения членам Орфографической комиссии 
РАН ,  но мне хочется надеяться , что профессиональные лингвисты не могут безу
частно относиться к тому, популяризации каких взглядов они невольно содейству
ют, «возвышая» масленицу и вообще так легко сближая понятия «церковный� и 
«НарОДНЫЙ». 

Таковы соображения, которыми я сочла необходимым поделиться в связи с 
новомирской статьей о предстоящей реформе орфографии. Я долго колебалась, 
следует ли писать это письмо, предполагая, что подобные суждения будут высказа
ны в печати кем-то другим - более компетентным в данной области человеком. 
Но поскольку на сегодняшний день я не знаю ни одного такого отклика, то я ре
шилась - впервые за 3 1  год своей жизни - написать редактору журнала. Может 
быть, что-то из этих размышлений покажется Вам созвучным. 

С самыми искренними чувствами 
Наталия Герасимова. 

Саратов. 

ПОСЛЕДНИЙ ПОКЛОН МАСТЕРУ 
Библиотека-музей поселка Овсянка приглашает всех почитателей 

таланта Виктора Петровича Астафьева принять участие 
во Всероссийской заочной читательской конференции 

«Наш последний поuон», 
которая будет проходить в течение 2002 года. 

Свои впечатления, размышления ,  а также воспоминания о личных 
встречах с Мастером просим присылать по адресу: 

663080, Красноярекий край, поселок Овсянка, Библиотека-музей. 

Наиболее интересные письма будут публиковаться на страницах 
«Литературной газеты», газет «Литературная Россия» 

и «Красноярский рабочий», литературно-художественных журналов 
«Знамя», «День и ночЬ».  

Телефоны для справок: Овсянка (через заказ), 2-79-30, 2-77-87. 
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<< Редакция журнала " Новое время"» ,  200 1 ,  96 стр. 

« . . .  запомни:  будь ты дитя пахзря или короля,  султана или водоноса, торговца или 
nоэта, будь ты любого цвета кожи, островитянин или обитатель джунгле й ,  житель пус
тыни ил и заоблачных гор . . .  - все мы потомки Ноя. Капелька его крови в каждом из 
нас течет, а значит, все л юди - родня . . .  » - nовествователь,  «сын Вардгеса , внук На
аnета,  правнук Грикора . . .  », рассказывает младшему брату историю Ноя и Ковче га. По
священие:  «В светлый год 1 700-летия принятия Арменией христианства приношу эту 
к н и гу народу моему». 

Игорь Вишневецк:ий. Воздушная почта. Стихи 1 996 - 200 1 годов. М . ,  «Новое 
литературное обозрение>> ,  200 1 ,  93 стр. 

Третья книга стихов русского поэта, живущего в С ША. В ы шла в серии « Премия 
Андрея Белого»,  предисловие Ильи Кукулина. 

Григорий Дашевский. Дума иван-чая . Стихи 1 983  - 1 999. М . ,  « Новое литера
турное обозрение», 200 1 ,  88 стр. 

l l <"ша я книга московского поэта , вышедшая в серии << Премия Андрея Бело го» с 
нрсдисловием Елены Фанайловой .  «Дашсвский устраняет литературного переводчика, 
стоя ще го между ситуацией и стихом . . . .  Поэзии Дашевского необходимо каждый раз 
рождаться заново, и наче она не сможет сохранить то, ради чего и существует: внезап
ность, сиюминутность» (из отзыва М. Айзенберга).  

В. М.  Дорошевич. На смех . Составление,  подготовка текстов, вступительная 
статья и примечания Д. Николаева . М . ,  «Лаком», 200 1 ,  384 стр. , 2500 экз. 

Циклы рассказов Дорошевича 1 907 и 1 9 1 2  годов .  

Аркан Карив. Переводчик. Юрий Карабчиевский. Жизнь Александра Зильбера. 
Предисловие Леонида Бахнова. М . ,  «Мосты культуры» - Иерусалим , « Гешарим»,  
200 1 ,  368 стр. , 2000 экз. 

Роман «Жизнь АлексаНдра Зильбера» , писавшийся в начале семидесятых «В стол» 
и для тамиздата, - это художественное осмысление судеб русского еврейства в nосле
военном СССР. Его своеобразным и закономерным nродолжением стал роман,  напи
санный сыном автора «Зильбера» Арканом Каривом (до эмиграции - Аркадием Караб
чиевским ) ,  - о nревращении русского еврея в израильтян ина. Герою с вое го романа 
Карив дал то же имя - Зильбер . Объединенные под одной обложкой тексты двух очень 
бл изких л юдей и разных писателей образуют и свой собственный сюжет: если nеред от
цом е ще стоял выбор - ассимиляция или исход, то, похоже , для его сына этого вопро
са не осталось. Разные и по-разному написанные - «Медленная с великим м ножеством 
подробносте й и нюансов, насыщенная бесконечной рефлексией манера Карабчиевско
rо. И артистичная, стремительная, исполненная иронии ,  бравады и чуть (в рамках до
пустимого) приправлен ная цинизмом манера Карива» (Леонид Бахнов) ,  - оба романа 
повествуют об одном; сын nредложил свое завершение начатого отцом с южета - и в 
жизни,  и в литературе. 

Николай Кононов. Пароль . Зимний сборник. М . ,  «Новое литературное обозре
ние», 200 1 ,  1 07 стр. 

Новая книга nетербургского nоэта в серии «Премия Андрея Белого>> с предислови
е м  Вячеслава Кури цына. «Кононов - чемпион России по длине поэтической строки . 
. . .  Кононовская протяженность выстреливает по всем векторам». В последствии «строка 
резко сжимается, образ уnлотняется, обстоятельно nовествовательное высказывание 
nревращается в сентенцию и эссенцию». 
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Серrей Ландо. Записки на ходу. СПб. , «Северо-Запад», 200 1 ,  80 стр. 
Сборник рассказов nетербургского nрозаика, вnервые обратившего на себя внима

ние публикациями в журнале «Постскриnтум» (см. «Новый мир» , 1 997, N2 1 ) . 

Виктор Пивоваров. Влюбленный агент. М. ,  «Новое литературное обозрение»,  
200 1 ,  288 стр. 

<<Л ирико-культурологическая» автобиографическая nроза художника,  отдушиной 
для которого в 70-е годы было издательство «Детская литература» - оформление дет
ских книг давало художнику в те годы оnределенную творческую свободу, и книжная 
графика Пивоварова - одно из самых интересных явлений изобразительного искусст
ва того десятилетия.  С 1 982 года он - житель Праги, живоnисец, график, начавший 
свою «Вторую жизнь» (так называется вторая часть книги, посвященная nражскому nе
риоду) , заговоривший «nо-заnадному», но «с чудовищным акцентом», и ,  как показала 
эта книга, - nисатель. 

Д. А. Приrов. Исчисления и установления. Стратификационные и конвертаци
онные тексты. М . ,  «Новое литературное обозрение», 200 1 ,  320 стр. 

« . . .  набор текстов, отличных от стихов и nрозы этого автора . . .  автор делает упор на 
такие nривычные человеку слабости или, если угодно, страсти, как nодсчитывание нико
му не нужных вещей и nереведение одного в другое . . . » (из аннотации). «Если достоин
ства русской литературы обозначить через 1 ,  то китайская nотянет на 0,99. Немецкая 
на 0 ,89 .  Английская - на 0,87.  Французская - на 0 ,785 . . . Я потяну на 0 ,3 1 »  (из текста). 

Гертруда Стайн. Автобиография Элис Б. Токлас. Пикассо. Лекции в Америке. 
Составление и послесловие Е. Петровской. М . ,  «Б .Г.С . - Пресс» , 200 1 , 607 стр . ,  
5000 экз. 

С преступным для нашей литературы оnозданием входят в культурный обиход тек
сты одного из самых интересных и значительных стилистов (nрактиков и теоретиков) в 
прозе ХХ века. Вслед за уже известным нам переподом И. Ниновой «Автобиографии 
Алисы Б .  Токлас» («ИНАПРЕСС», 2000; см. рецензию Е. Свитневой в «Новом мире»,  
200 1 ,  N2 7) в нынешнем издании эта вещь дана в переводе В.  Михайлина; также в из
дание вошли книга о Пикассо (перевод Н. Малыхиной) и программный цикл лекций о 
литературе и о писательской технике. 

Михаил Сухотин. Центоны и маргиналии. М . ,  «Новое литературное обозре
ние» , 200 1 ,  1 46 стр. 

Собрание центонных стихотворений, вышедших в книжной серии «Премия Андрея 
Белого» ( <<Так провожают пароходы, / Совсем не так, как поезда . . .  / Сидим у моря,  
ждем nогоды . . . / С звездой прощается звезда . . .  » и т .  д.) .  Послесловие Всеволода Некра
сова, в котором он обращается к новой современной поэзии («Кибиров - Пригов») ,  
чтобы заявить: « . . .  и г . . .  ж е  в ы ,  ребята. И н е  надейтесь - не вместе вы оно самое , как 
раньше , а вот именно что лично. Каждый из вас по отдельности, персонально. Но. Все
таки не все» («не все» здесь - это Сухотин и Некрасов). Открывает книгу вступитель
ная статья автора, в которой он отметает высказанное в критике мнение, что в его сти
хах «личное начало уходит не только из интонации, но и из стиля» ,  заявляя, что его 
стихи «составляют не цитаты или парафразы, а собственно авторская речь». 

Улов. Современная русская литература в Интернете. Выпуск 3 (весна-200 1 ) .  
М . ,  «АРГО-РИСК»;  Тверь, «Колонна», 200 1 , 236 стр. 

Сборник составлен по итогам весеннего,  200 1 года, конкурса сетевой литературы 
«Улов» (http://rating.rinet.ru/images/ulov.gif). Победителями этого конкурса стали: в по
эзии - Вадим Месяц, «Несколько мифов о Хельвиге»; Наталья Горбаневская, «Из кни
ги 2000 года» ; Дмитрий Воденников, «Как надо жить»; Сергей Завьялов,  «Диалоги в 
царстве теней»; Дарья Суховей, «Элегии эпохи Путина» ; в прозе - Лев Усыскин, «В 
городе N»; Леонид Костюков, «Великая страна»; Ольrа Шамборант, «Эссе».  А также в 
сборник включены получившие высокую оценку членов жюри стихи Григория Дамско
го , Василия Чеnелева, Кати Капович, Владимира Кучерявина, Дмитрия Строевцева, 
Олега Ершова, Голи Монголина, Андрея Полонского, Нины Виноградовой и проза Ни
колая Байтова, Аркадия Бартова, Ирины Шостаковской, Сергея Крюкова, Сергея 
Денисова, Ростислава Клубкова, Ирины Дубровской, Александра Железцова. Отзыв о 
текстах см. в «WWW-обозрении» («Новый мир», 200 1 ,  N2 9) .  

Фрэнсис Скотr ФИЦli,Жеральд. Записные книжки. Перевод с английского, со
ставление, вступительная статья А. Зверева. М . ,  сВагриус», 200 1 ,  l l 2 стр . ,  2500 экз. 

В отличие от записных книжек Марка Твена, Альбера Камю и некоторых других 
писателей. изданных сВаrоиvсом» в составивших уже небольшую библиотеку серии 
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<• За писн ые книжки», записи Фицджеральда вполне функциональны, это отнюдь не об
разе ц определенного литературного жанра. Художественная составляющая этого изда
ния - помещенные в книге эссе «Отзвуки века Джаза» и « Крушение» .  

Инrер Эдельфельдт. Удивительный хамелеон. Рассказы. Перевод со шведского 
М. Людковской. М . ,  «Текст» , 200 1 ,  267 стр . ,  2000 экз. 

Впервые на русском языке одна из самых известных современных шведских писа
тел ьниц; � . . . зрелый мастер стиля, удивительное соединение Летрид ЛиНдгрен и Франца 
Кафки» ( И оран Xэrr) . 

• 

Город н деревня в Европейской России. Сто лет перемен. М онографический 
сборник. Редакторы-составители Т. Нефедова, П . Полян ,  А. Трейвиш. М . ,  О . Г. И . ,  
200 1 , 560 стр. , 2000 экз. 

Вдохновителем идеи этой книги является В. П. Семенов-Тян- Шанский как автор 
классического труда «Город и деревня в Европейской России» (СПб . ,  1 9 10 ) .  Авторский 
коллектив нынешнего монографического сборника продолжает начатую почти сто лет 
назад работу уже на материале ХХ столетия, приведя в соответствие с новым материа
лом и задачами «концептуальный и методический арсенал исследования» ; « . . .  в книге 
рассматриваются основные демографические итоги уходятего столетия, стадии рассе
ления ,  урбанизаци и  и индустриализации , стабильные черты рисунка расселения , 
основные предпосылки и результаты экономического развития городов, преемствен
ность и изменения в сельской местности, проникновение горожан в деревню и со
хранение сельских черт городами, политическая и религиозная специфи ка города и де
ревни. Многочисленные карты, таблицы и статистические приложеноя позволяют про
вести сравнительный анализ состояния городов и деревни в начале и конце ХХ века» 
(из издательской аннотации).  

Владимир Пропп.  М орфология волшебной сказки . М . ,  «Л абиринт» , 200 1 ,  
1 44 стр. , 2000 экз. 

Научное переиздание классической работы Проппа. Текст выверен по прижизнен
ному изданию 1 928  года. Научная редакция и те кстологический ком ментар и й  
И .  В .  Пешкова. 

Д. Сарабьянов. Модерн.  История стиля. М . ,  «Галарт» , 200 1 ,  344 стр. , 5000 экз . 

Монография одного из ведущих отечественных искусствоведов. «Здесь все предпо
сылки и истоки модерна, все его национальные разновидности и художественные вари
аци и ,  и конография, принцилы формообразования и двойственная природа. Каждая 
глава книги - это, по сути, мини-монография на отдельную тему. На цветных иллюст
рациях - м ало известные в России работы и программные памятники модерна» 
( М .  Савр1!сов - «Книжное обозрение») .  

Бенедикт Сарнов. Наш советский новояз. Маленькая энциклопедия реального 
социализма. М . ,  «Материк», 2002, 600 стр. , 5000 экз. 

Остроумно, с публицистическим напором написанное социолингвистическое ис
следование. 

Умберто Эко. Как написать дипломную работу. Перевод с италtянского Елены 
Костюкович. М . ,  Книжный дом «Университет» , 200 1 ,  240 стр. , 5000 экз. 

Неожиданная для нас книга Эко - методическое пособие, написанное для студен
тов ,  где автор систематизирует еще и свой собственный опыт преподавателя и ученого; 
сугубо деловой, функциональный текст: как выбирать тему, как работать с литературой ,  
как строить свой рабочий план, как оформлять работу и т .  д .  и ,  наконец, как написать 
пол ноценную научную работу, имея ограниченный доступ к литературе , - все это в 
конце концов читается как сочинение, пронизаиное поэзией научного труда. Книга по
лезна не только студенту или научному работнику, но и любому пишущему. 

Составитель Серrей Кос:тырв:о. 
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ПЕРИОДИКА 

* 

•Время MN», •Время новостей», •Гуманитарный экологический журнал», 
•демократический выбор», •день литературы», «Ех libris НГ», •Завтра», 

«Звезда», •Знание - сила», «Иерусалимский журнал», «Известия», 
•Иностранная литература», •Интеллектуальный Форум», •Искусство кино», 

«Континент», •Лебедь», •Литературная газета», «Литературная Россия», 
•Москва», «Московский церковный вестник», «Народ Книги в мире кн11г», 
•НГ-Религии», •Независимая газета», •Независимое военное обозренllе», 

•Неприкосновенный запас», •Общая газета», •Огонек», •Петрополь», •Полис», 
•Посев», «Правое дело», •Русская мысль», «Русский Журнал», «Труд», «Урал» 

Сергей Аверинцев. В защиту тепла человеческого дыхания. - «Общая газета» , 
200 1 , NQ 49 , 6 декабря <http:/ /www .og.ru> 

«Я нахожу чрезвычайно достойным и по-человечески честным то обстоятельство , 
что сам Булат Шалвович никогда не отрекалея от Игоря Северянина как своего пред
шественника» . Сокращенный вариант выступления на Второй международной научной 
конференции «Булат Окуджава: его круг, его век» . 

« . . .  мной владеет тревога, - продолжает Сергей Аверинцев, - тревога традиционали
ста , перед зрелищем повсеместного вытеснения из мировой литературы самых основ 
отношения к поэзии как к устному, звучащему искусству. < . . . > Современный верлибр 
все чаще ориентирован на существование и самоосуществление в пространстве пись
менных знаков, которые должны быть считаны глазом примерно так, как компьютер 
сканирует написанный текст. Не остается места для шевелящихся губ, для человеческо
го дыхания. Верлибр перестает быть свободным ритмом, соотносимым с ритмами тра
диционной метрики, и превращается в простое отсутствие ритма. Я думаю, мы пере
живаем момент, когда традиция, восходящая к незапамятным временам выговаривае
мого слова, стоит перед вызовом, которого не знала никогда . . .  » 

Ср. :  «Ч итающий свои стихи поэт - поэт на сцене - представляет не те несколько 
стихотворений, с которыми он познакомил публику. В его интонации, даже мимике со
общается некое целое его речи», - утверждает поэт МихаИJI Айзенберг («Стихи для се
годня ш не го дня» - « Время новосте й » ,  200 1 ,  N! 1 96 ,  24 октября <http :f  / 
www.vremya.ru>) .  

Архимандрит Августин (Никитин). Христиания или Исламия? - «Посев». Об
щественно-политический журнал. 200 1 ,  N.! 12 <http://www.webcenter.ru/-posevru> 

Статья с замечательным эпиграфом: «Уже, говорят, во Франции большая часть на
рода признает веру Магомета (Н. В. Гоголь, "Записки сумасшедшего")» .  

Виктор Астафьев. Вкус правды. Записала Валентина Голанд. - <<Литературная 
Россия» ,  200 1 ,  NQ 49, 7 декабря <http://www.Iitrossia.ru> 

Большая беседа 1 989 года. «Мы написали письмо, которое было опубликовано в 
" Правде " .  Очень мудрый человек Сергей Павлович Залыгин сказал мне: "Витя, не лезь 
ты в эту свару, сиди и спокойно работай. Сколько тебе годов осталось? " Да, сейчас у 
нас самый умный человек в литературе , конечно, Залыгин. Хорошо, что в его руках 
журнал сложный,  большой, а годов действительно мало осталось, и разбрасываться 
и м и - непозволительная роскошь». 

<<В основном читаю журналы "Новый мир" и 
"
Знамя" .  Читаю и книжки - все , что 

успеваю. А так - сижу за столом. Когда я сижу за столом - я счастлив! Как вылезаю 
(а я человек нервный!) - тяжело» , - рассказывал Виктор Астафьев в одном из послед
них интервью - «Независимая газета» , 200 1 ,  NQ 237, 2 1  декабря <http:fjwww.ng.ru> 

«Трудно найти еще такого же пламенного реакционера, защищающего вечные кон
сервативные ценности от современной цивилизации» , - пишет Владимир Бондаренко 
(« Последний поклон Астафьеву» - «День литературы», 200 1 ,  N!! 1 3 ,  декабрь). 

См. также: Валентин Курбатов, «Завещание» - «Литературная Россия», 200 1 ,  NQ 52,  
28 декабря. 

Юрий Афанасьев. «Соответствующий порядок» как пролог грядущей беды. -
«Общая газета», 200 1 ,  N!! 52/ 1 , 27 декабря. 

«[России] , кажется, не хватает собственной глубинной архаики, требуется еще под
ключение к регрессивной стратегии глобального социального развития, воплощаемой 
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С ША. < . . .  > Наше присоединение к цивилизованному миру оборачивается соединением 
самых темных, непроясненных факторов российской жизни - в целом по преимуще
ству "теневой" - с не менее темными, закрытыми от демократического контроля фак
торами политической жизни Запада». 

Дмитрий Бавильский (www.grani.ru).  Чего хочет женщина - того хочет Бу
кер. - «Демократический выбор». Еженедельная либеральная газета. 200 1 ,  NQ 50, 
1 4  - 20 декабр� <Ьttp:/ /www .demvyb.ru> 

<<Сложилась странная ситуация: наконец появился рынок романного чте ния, а вот 
сами романы - нормальные, чтобы для чтения, а не для изучения, - стали большой 
редкостью. В этом смысле и книга Людмилы Улицкой [

"
Казус Кукоцкого"] ,  и ее (буке

ровс кая] победа - дело хорошее и методологически nродвинутое». 
<< Если говорить о победителе, я сожалею, что Людмила Улицкая не автор нашего 

журнала [
"
Знамя"] .  Когда мы печатаем экспериментальную прозу, всегда задасмея во

просом:  а как насчет почитать? Это именно тот случай. И, может быть, хорошо, что 
именно она получила Букера. Ведь раз за разом премия отмечала авторов,  круг читате
лей которых достаточно узок, а премиальный роман интересен самим собратьям лите
раторам. В романе Улицкой есть момент семейной саги, в которой можно жить. Это 
очень качественная беллетристика, и я понимаю ее успех на Западе. Люди могут иден
тифицироваться с этим опытом», - говорит член Букеровского жюри Наталья Иванова 
(<<Независимая газета>> , 200 1 ,  N! 235, 19 декабря). 

• 

<<Мне чрезвычайно важна реакция "нравится - не нравится" , которая для профес
сионального разговора не годится», - говорит Людмила Улицкая (<<Ех libris НГ», 200 1 ,  
NQ 46, 2 0  декабря <http:jjexlibris.ng.ru>). 

Биолоmя, термояд и цифровая вечность. Академик Евгений Велихов о наиболее 
значимых научных достижениях ХХ века. Беседу вел Сергей Шаnовал. - <<Незави
симая газета» , 200 1 ,  N! 244, 30 декабря <http://www.ng.ru> 

<<В 90-е годы < . . .  > было получено то, что физики обещали: достигнута точка, в ко
торой вложенная мощность равна выделяемой. Мы получили плазму, в которой термо
ядерная реакция идет и выдерживаются ее основные параметры. Компьютеры в этом 
деле нам мало помогли, все было сделано на эмпирическом уровне на крупных уста
новках, - говорит Евгений Велихов. - С XIX века нам известен атом, в начале ХХ века 
появилась теория строения атома, затем было открыто ядро и объяснено его устрой
ство. Сегодня открыта так называемая кварк-глюонная плазма. < . . . > С моей точки зре
ния,  это кардинальный момент, потому что мы начинаем изучение нового состояния 
вещества - субъядерное>>. 

Юрий Бобылов. Расовый отбор в НКВД. Рассекреченные документы nролива
ют свет на формирование тайной государственной идеологии в СССР. - <<Незави
симое военное обозрение», 200 1 ,  NQ 46, 1 4 - 2 1 декабря <http://nvo.ng.ru> 

Документы НКВД 1938 - 1 939 годов позволяют, по мнению Ю. Бобылова, по-но
вому взглянуть на мировоззрение «такой неординарной личности, как Берия» .  Не ме
нее nримечательны рассуждения автора о том,  как важен <<расовый фактор» для форми
рования перспективной военно-политической стратегии России в XXI веке: <<Так, именно 
расовая теория вносит существенные поправки в идеологию российской государствен
ности , особенно в свете существенных расовых отличий русских как преимуществен но 
нардического народа арийского расового типа от украинцев ,  имеющих ярко выражен
ную восточную тюркскую окраску. Украинцы, несмотря на их близкую славянскую 
языковую культуру, представляют собой смешанную средиземноморскую расу с силь
ной примесью тюрков. < . . . > Другой аспект расовой идеологии и развития в современ
ном обществе евге нических антропотехнологий (включая исторически неизбежное и 
э кономически эффективное клонированис сильных и одаренных людей) обусловлен 
обостряющимися отношениями светских и церковных духовных традиций. Как право
славной, так и исламской религией веками какие-либо опыты над людьми запреща
лись. Между тем грядущие генетические и иные социальные антропотехнологии по 
улучшению качества конкретной расы, в сущности, 

"
богоугодны" , ибо имеют своей це

лью быстрое и эффективное (? - А. В. ) приближение (?? - А . В. ) человека к Богу 
(??? - А. В. ) . . .  >> 

В. Е. Борейко. Морально-религиозные основы защиты дикой nрироды. - <<Гу
манитарный экологический журнал». Издатели: Киевский эколого-культурный 
центр , Всемирная комиссия по охраняемым территориям МСОП ( WCPA/IUCN). 
Журнал издан при nоддержке Фонда МакАртуров. Главный редактор В. Е. Борей-
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ко.  Тираж 500 экз .  Киев,  200 1 ,  том 3 ,  выnуск 2 .  Электрон н ая версия :  http:/ / 
www . Jn.com. uaj-kekzjЬuman.htm 

Дикая природа - попираемое меньшинство и обладает моральными nравами на 
с вободу и сушествование. Дикая природа - это независимое государство. Дикая nриро
да есть Совершенно И ное. Дикая nрирода является свяшенным nространством. Дикая 
nрирода создана Богом. Не только люди, но и дикая nрирода nодлежит Сnасению. См.  
также: В. Е .  Борейко, «Современная идея дикой nрироды» («Гуманитарный экологиче
ский  журнал>> ,  Киев, 200 1 ,  том 3, спецвыnуск «Дискуссия по идеологии охраны дикой 
nрироды» ) .  

Николай Боровко. Портретная галерея «Чевенгура» . - « Конти нент» , N! 1 09 
(200 1 ,  N! 3 )  <http:/ /magaziпes.russ.ru/continent> 

«Прямые nараллели Чевенrур - Кремль многочисленны, nрозрачны (? - А. В.) и 
весьма красноречивы» . 

Иосиф Бродский. Речь на стадионе [перед выпускниками Мичиганского уни
верситета в 1 988  году] .  Перевела с английского Елена Касаткина . - « ПетроnолЬ». 
Л итературная панорама. Главный редактор и издатель Николай Якимчук. Выпуск 9 
(Санкт- Петербург, 2000).  

<<Старайтесь не выделяться, старайтесь быть скромными. < . . . > старайтесь носить 
серое . М имикрия есть защита индивидуальности, а не отказ от нее. Я посоветовал бы 
вам также говорить потише, но боюсь, вы сочтете , что я зашел слишком далеко». 

Алина Витухновская. Я не люблю Европу. Стихи. - «День литературы», 200 1 , 
NQ 1 3 , декабрь <http://www.zavtra.ru> 

<<Л юбить Аврору и Рейхстаг, 1 Топор и бритву в кокаине, 1 И свастику, и красный 
флаг, / И Гитлера, и Муссолини . . . » 

Выступление архиепископа Екатеринбургского и Верхотурекого ВикеiПИя на съез
де Православной молодежи Урала. - «Московский церковный вестник» , 200 1 ,  
NQ 20, ноябрь. 

« Нарастающее [ нео]язычество - это не только интеллектуальная мода, это еше и 
реальная [оккультная] nрактика» . 

« В ыразить обеспокоенность намерением увековечить в 2002 году в М оскве в 
скульптурной комnозиции демонические силы, представленные в романе М .  А. Булга
кова " М астер и Маргарита" , а также представить в карикатурном виде образ Христа 
Спасителя . . .  » (из Итогового документа 1 съезда православной молодежи Уральского фе
дерального округа) . 

Татьяна Геворкян. «Несколько холодных великолепий о Москве» .  Марина Цве
таева и Осип Мандельштам. - «Континент», М 1 09 (200 1 ,  NQ 3) .  

Он о ней .  Она о нем. 

М. Д. Голубовский. Геном человека и соблазны детерминизма. - «Звезда» , 
Санкт- Петербург, 200 1 ,  NQ 1 1  <http://magazines.russ.ru/zvezda> 

Среди прочего - о роковой необратимост и о nытов no выnусканию в nрироду 
трансгенных живых организмов: «Нельзя вернуть биологическое время , когда новой 
формы жизни не бьmо, нельзя вернуть ее "взад" из биоценоза .. . » 

Грозит ли нам новый застой? Беседу вела Людмила Лунина. - <<Огонек», 200 1 ,  
NQ 50 ,  декабрь <http:/ /www.ropnet.ru/ogonyok> 

Говорит издатель Александр Иванов («Ad marginem»): «Российские же философы 
и - шире - гуманитарии 1 990-е годы про< ... >ли. На наших глазах произошла револю
ция , а мы в это время занимались nерсвариванием каких-то экстравагантных западных 
идей» .  

Владимир Денисов. Неизвестная война ФБР.  Дело Тимоти М аквея стало одним 
из эnизодов оnеративной игры американских спецслужб с международным терро
ризмом . - «Независимое военное обозрение» , 200 1 ,  NQ 45 , 7 - 14 декабря . 

«Среди независимых эксnертов в США преобладает мнение, что трагедия в Окла
хоме [ 1 9  апреля 1 995 года] - результат взрыва не одного, а нескольких, точнее, пяти 
боезарядов, что зафиксировано в просочившемся в nечать секретном докладе Пентаго
на. < . . . > Сейсмостанции зарегистрировали два импульса с разрывом более четырех се
кунд. Бомба, по версии ФБР, находившаяся в грузовике , не могла вызвать поврежде
ний здания, Наблюдавшихея после взрыва. Версию нескольких взрывов подтверждают 
также экспертиза, проведеиная на авиабазе ВВС Эглин во Флориде , и расчеты, кото
р ые nредставил бригадный генерал Бентон Партии, бывший начальник лаборатории 
технологий вооружений ВВС США. Некоторые специалисты указывают на признаки 
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ис nол ьзо вания "барометрических " , ил и вакуумных, бомб,  бое nри пасов объе мно го 
взрыва. По словам Лестера Мартца, директора регионального отделения БАТФ в Дал
ЛiJсс , штат Техас, сказанным им вскоре после взрыва, тогда действительно проводилась 
обманная тайная операция. На вопрос, был ли [Тимоти] Маквей в нее вовлечен, Мартц 
ответи л :  "Этого я не могу ни подтвердить, ни отрицать

"
. < . . . > " И меется достаточ но ин

формации для утверждения, что взрыв в Оклахоме был сорвавшейся контртеррористи
ческой провокацией ,  - считает, в частности, генерал Парти и. - Если вы планируете 
та кие операции и определенная их часть проваливается, тем более преднамеренно, то 
вы скры ваете все , что сделали" . . .  » 

Томаш Зарьщкий. «Как долго можно жить при такой наглой лжи?» Из письма 
русскому друту о поездке в Китай в июле 200 1 г. - «Посев» , 200 1 ,  N! 1 2. 

« Как м не кажется,  там , [в КНР] , строится политическая система, соединяющая 
большинство недостатков коммунизма и капитализма. С одной стороны,  дикий капита
лизм XIX века и постепенный отказ от социальных гарантий < . . .  > а с другой стороны, 
отсутствие политических прав» . 

Игорь Зотов. Пепел high класса. - « Ех l ibris Н Г» ,  200 1 ,  N!1 47 ,  27 декабря 
<http:/ jexlibris.ng.ru> 

<• В либеральное издательство "Ад маргинем" позвонил некий писатель из Израиля 
и с испугом спросил: правда ли,  что у вас выходит Проханов? Ему ответили: правда. А 
он:  ну все равно, я высылаю вам свой новый роман». 

<< На литературном пространстве России давно уже , на мой взгляд, воцарилось вре
мя Проханова» , - говорил Владимир Бондаренко на обсуждении романа Александра 
П роханава « Господин Гексоген» в ЦДЛ («Завтра» , 200 1 ,  N2 52, 25 де кабря <http:// 
www .zavtra.ru>) .  

См.  также: Александр Прохаиов, «Дух дышит, где хощет . . .  » («Завтра» , 200 1 ,  N2 49, 
4 декабря) - очерки московской свалки; Александр Прохаиов, « Меж люлькою и гробом» 
( <•Завтра» , 200 1 ,  N2 42 , 16 октября) - очерки московского крематория. 

Георгий Иванов. «Арзамас». Подготовка текста и послесловие А. Г. Меца. -
<<Звезда» , Санкт-Петербург, 200 1 ,  N!1 1 1 . 

Очерк, непосредственно примыкающий к мемуарным циклам «Китайские тени» и 
« Петербургские зимы» и напечатанный в парижских «Последних новостях>> 3 1  октября 
1 926 года. 

« . . . Искусство было и есть любовь и подвижничество». Из архивных материалов. 
П редисловие Н. И. Дикушиной. - «Литературная газета» , 200 1 ,  N! 52, 26 - 3 1  де
кабря <http:/ /www.lgz.ru> 

К 1 00-летию со дня рождения А. А.  Фадеева. Его письма - в Комиссию партийно
го контроля ,  к Ан гел ине Сте паново й ,  Михаилу Исаковс кому, Н и колаю Тихонову. 
П ис ьма к нему - от Н иколая Заболоцкого , Василия Гроссмана, И вана Макарьева. Тут 
же - воспом инания Эсфири Шуб «Последняя встреча» . См.  также : Аидрей Немзер, 
« РiJзгромленный Генеральный» - «Время новостей», 200 1 ,  N2 235,  24 декабря <http:// 
www.vremya.ru> 

<•Скоро будет 1 00-летний юбилей со дня рождения А. А. Фадеева, и поэтому я хо
тел бы напомнить вам его творчество, особенно роман 

"
Молодая гвардия" , в качестве 

неоклассически-совершенного примера изображения уникальной советской богоостав
ленности. С каким неподдельным и исторически аутентичным бесстрашием идут юные 
молодогвардейцы на смерть! < . . .  > Ведь ero бесстрашные герои настолько уверовали в 
неnо колебимость и бессмертие своего антихристианского мира, что для них уже на
nроч ь исчезает всякий страх и сама перспектива личной, собственной смерти. Они про
сто знают о своей вечной жизни на этой земле - по образцу и подобию мавзолея. По 
обрiJзцу и подобию любого надгробия и камня. Но моя метафизическая интерпретация 
н и  в коей мере не отменяет и обычный,  можно сказать, классический героизм моло
догвардейцев - достаточно вспомнить сцены их пыток! И тем не менее , по существу, 
о н и  nогибали без экзистенциального ужаса, как потом и сам А. А. Фадеев» , - читаем 
в стiJтье Петра Калитина «Дьявол в русской литературе» ( <•день литературы » ,  200 1 , 
N2 1 3 ,  декабрь). 

Юрий Каграманов. За что они ненавидят Америку? - «Посев» , 200 1 ,  N! 1 2. 
<< Но ко rrь скоро ущербная [западная] цивилизация сталкивается с варварством раз

руш ителей ,  она приобретает безусловную ценность, и ее надо защищать всеми доступ
н ы м и  средствами: разрушения ничего не могут поправить . . .  » См. также статью Ю. Каr
рамаиова « Ислам, Россия и Запад» - «Новый мир» , 200 1 ,  N2 7 .  

Ср. : <•Америка стала объектом удара не потому, что она дьявол, и не потому, что 
она ангел , а потому, что она - самое сильное государство мира» (Максим Соколов 
« Известия», 200 1 ,  N2 1 73 , 20 сентября <http:ffwww.izvestia.ru>) .  
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«Мы живем в мире, в котором абсолютно все может исnользоваться как  средство 
совершения теракта, - nишет Аидрей Новиков ( ,День литературы " ,  200 1 ,  N2 1 3 ) . - Так 
что технических сnособов предотвращения терроризма не существует: обществу следует 
Jадать себе вопрос, почему вообще кому-либо приходит мысль совершать это». 

Арнольд Каштанов. Страна сия не есть место покоя . БЕРЕШИТ ( Книга Бытия) 
как литературное произведение. Опыт прочтения. - «Иерусалимски й  журнал >> .  
Ежеквартальный журнал современной израильской литературы н а  русском языке. 
Главный редактор Игорь Бяльский. Иерусалим, 200 1 ,  N2 7 <http:/ /www .antho.net/L> 

« БЕРЕШИТ все еще остается бестселлером . . .  » Неортодоксальное эссе Арнол ьда 
Каштанова об Иосифе и его братьях сопровождается принадлежащим Пинхасу Полон
екому недельным комментарием к Торе, в котором отражена традиционная для орто
доксального иудаизма интерпретация описываемых событий .  «История про И осифа и 
его братьев является одной из самых известных историй Торы - и в то же время одной 
из самых непонятных» (П. Полонский). 

См. также рецензию Михаила Горелика на один из номеров «Иерусалимского жур
нала» - « Новый мир», 2000, N!! 8.  

Руслан Киреев. Я видел их. - «Труд-7»,  N!! 239, 27 декабря 200 1 - 3 января 
2002 <http:/ /www.trud.ru> 

Николай Рубцов. Борис Примеров. Георгий Семенов. Сергей Довлатов. Сергей На
ровчатов. Дмитрий Голубков. Юрий Коваль. Варлам Шаламов. Олег Волков. 

Анатолий Королев. Гений и злодейство . - « Искусство кино>> ,  200 1 ,  N!! 1 1 
<http:/ /www.kinoart.ru> 

«Смею предположить, что автором диплома [рогоносца] был сам Пушкин».  

Александр Кривоногов. Распрощавшись с колымской тайгой. Из восnомина
ний. - «Урал»,  Екатеринбург, 200 1 ,  N!! 1 2  <http://magazines.russ.ru/ural> 

1 936 - 1 947 годы. «Я стоял вместе с сотнями молящихся, слушал священные nес
нопения и плакал, глядя на ухоженные могилы под белоствольными березками, вспо
миная о тех, кто закопан в мерзлую землю, в траншеи без креста и nоследнего 

"
про

сти" < . . .  > .  Вечная память тебе, многострадальный русский человек. Мы,  оставшиеся в 
живых, поклонимея за всех вас распятию Христа». 

Владимир Крупин. «Мысль - дитя сомнений и одиночества». Беседу вела Ма
рина Ларина. - «Литературная газета», 200 1 ,  N!! 50-5 1 ,  1 2 - 1 8  декабря.  

«Царь ниневитян оделся в нищенское рубище, сел на дорогу и посыпал себе голо
ву пеплом. И помилована была Ниневия. Вот наш путь. 

М. Л.: Как-то не очень представляется Путин в лохмотьях, сидящий на Красной 
площади и кающийся. 

Прижмет, и сядет». 

Милан Кундера. Ненужное наследие Сервантеса. Перевод с французского На
талии Санниковой. Вступительная статья Льва Закса. - «Урал» ,  Екатеринбург, 
200 1 ,  N!! 1 2. 

Эссе из книги «Искусство романа» ( 1 986) . «Тоталитарная Истина исключает отно
сительность, сомнение, поиск и ,  следовательно, никогда не сможет смириться с тем,  
что я назвал бы духом романа. Но разве в коммунистической России не пользавались 
большим успехом сотни и тысячи романов, опубликованных огромными тиражами? Да, 
только эти романы больше не продолжают освоение бытия. Они не открывают ни од
ной новой частицы существования; они только подтверждают то, что уже было сказано; 
более того: в этом подтверждении того, что сказано (того, что нужно сказать) ,  для них 
и заключается смысл существования, слава, польза обществу, их обществу. Н ичего не 
открывая, они больше не участвуют в прее.мственности открытий, которую я называю 
историей романа; они находятся вне этой истории. Другими словами: это романы после 
истории романа. < . . .  > И теперь мы знаем, как умирает роман: он не исчезает; он выпа
дает из своей истории. Его смерть протекает спокойно, незаметно и никого не воз
мущает» . 

Симона Ландау. На краю круга девятого. Страницы семейной хроники. Из вос
поминаний « Мост в тумане. Семейная хроника ХХ века». - «Звезда>> , Санкт-Пе
тербург, 200 1 ,  N! 1 2. 

Репрессии и реабилитации. Начало см.: «Звезда», 1 999, N!! 8 .  

ЛеrеНДЬI и факп.J. [Письмо в редакцию]. - «Литературная газета», 200 1 ,  N!! 50-5 1 ,  
1 2  - 1 8 декабря. 

В. Твардовская, М. Хитров, С. Лакшина - против Стаинелава Куилева (см. его ин
тервью: «ЛитератУРная газеТа», 200 1 ,  N!! 46, 14 - 20 ноября). Цитата: «"Приватизируя" 
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в ка•1сстве исконных авторов своего журнала [ " Наш современник"]  таких писателей ,  
как С. Залыгин, В.  Белов, В.  Шукшин,  В.  Астафьев, Е. Носов, Ф .  Абрамов, Б .  Можаев, 
С .  Куня е в противопоставляет их поздние произведения " Новому миру" 60-х гг. , умал
ч и вая о датах их выхода в свет и не упоминая о самой тесной связи авторов с журна
лом Твардовского» . В заголовке использовано название известной новомирс кой статьи 
В. Кардина 1 966 года. 

« П о  моему разуме нию, отец не был в оппозиции к власти в том ,  опошлен ном 
см ысле,  в каком слово используется сегодня. Он находился в более значительном,  глу
боком противостоянии. Не столько в политическом, сколько нравственном, и осозна
вал это как борьбу за демократию, которая для него была наполнена социальным со
держан ием»,  - говорит Валентина Твардовская («Мы слышим друг друга. О Твардов
ском вспоминает его старшая дочь Валентина, доктор исторических наук>>. Беседу вела 
Элла Максимова. - «Известия», 200 1 ,  N2 232, 1 8  декабря). 

Либеральное послание. Разработано креативным советом С П С  (Л . Гозман ,  
Д .  Дондурей , Д .  Драгунский, А .  Колесников). - « Правое дело». [ Партийная газета 
«Союза правых сил»] .  200 1 ,  N!! 1 6 ,  7 - 1 3  декабря <http://www.sps.ru> 

<< . .  .4. Я смогу nрожить без своей страны ,  как бы тяжело мне ни nришлось на чуж
бине .  Моя страна не сможет прожить без меня, потому что без меня и мне подобных 
свободных людей она превратится в дикое поле .. . » 

<< Родиной для либерала является весь мир, и события 1 1  сентября это доказали как 
нел ьзя лучше. Родина - это не некое отгороженное пространство, а единое человече
ство•> , - убежден Сергей Юшенков («Мы аутентичные либералы» - «Нсзависимая газе
та•> ,  200 1 ,  N2 237, 2 1  декабря). Этот человек является не только сопредседателем «Либе
рал ьной России» <http:/ fwww.liberussia.ru>, но и заместителем предссдателя думского 
ком итета по безопасности. 

Анатолий Либерман. « В  пустыне чахлой и скупой . . .  ». Юрий Дружников под 
градом послушливых стрел. - «Лебедь». Независимый бостонекий альманах. Бос
тон , 200 1 ,  N2 250, 16 декабря <http://www.lebed.com> 

<<Отчего так заботит критиков адрес Ю. Дружникова? . . » В защиту американского про
фессора от его отечественных оппонентов - Ю. Нечипоренко, Е. Щегловой, А. Шитова. 

Дэвид Лодж. Разные жизни Грэма Грина. Перевод с английского О. Макаро
вой . - << Иностранная литература» , 200 1 ,  N2 1 2  <http:/ /magazines.russ.ru/inostran> 

<<Согласившись сотрудничать с британской разведывательной службой ,  Грин от
кл икнулся на зов судьбы, которого дожИдался всю жизнь». 

Игорь Манцов. Таинство исповеди - 2. - « Искусство кино», 200 1 , N2 l l . 
« И ные пытливые дамы завершают свой духовный nоиск воnросом: а почему это 

жен щине нельзя в алтарь? Нельзя . Потому что. Замолчи . . .  » Статью первую см. :  «Искус
ство КИНО», 200 1 ,  N!! 1 .  

См.  также кинообозрения Игоря Маицова - « Новый мир», 2002, N2 2 ,  4. 

Констанmн Михайлюк. Клонировали человека. И этим, с точки зрения верую
щ и х ,  серьезно нарушили его права. - « Н Г- Религии» , 200 1 ,  N2 2 3 ,  1 4  декабря 
<http:/ jreligion.ng.ru> 

<< По мнению Ватикана [и Русской Православной Церкви] , использование эмбрио
нальных клеток для клонирования является преступленисм нсзависимо от конечной 
ЦСЛ И >> .  

Евгений Мороз (СПб . ) . Русско-еврейские отношения по версии Александра 
Исаевича Солженицына. - «Народ Книги в мире книг». Издание ассоциации ев
ре й ских библиотек. Издается с августа 1 995 года. Главный редактор Александр 
Френкель. Тираж 500 экз. 200 1 ,  N2 35, октябрь.  E-тail: frenk@lea.spb.su 

<< П ростодушная уверенность Солженицына в своей исчерnывающей осведомленно
сти могла бы показаться даже трогательной. < . . . > Солженицын ведь не просто писатель. 
Он - пророк, а стало быть, невольный обманщик». 

См .  также: Александр Казиицев, «Евреи,  русские и Солженицын» - « Наш совре
менниК>> , 200 1 ,  N!! 1 2 . 

Андрей Немзер. Право голода. Апология застеленной кровати. - «Время ново
стей»,  200 1 ,  N2 233,  20 декабря <http://www.vremya.ru> 

«Ох, не любит Агеев, когда кто-то знает, "как надо". Только увИдит "перст указу
ющий " - сразу грозит. Чем? Да тем же перстом. Только "либеральным" . . . » Об очень 
интересной книге Александра Агеева «Газета, глянец, И нтернет. Литератор в трех сре
дах» ( М . , «Новое литературнос обозрение») см. рецензию И. Родиянекой в ближайших 
номерах «Нового мира» . 
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Андрей Немзер . Русская литература в 200 \ году. - << Время новостей •> ,  200 \ ,  
N2 239,  28 декабря .  

« В  уходя щем году русская литература жила нормально•> . См .  также: Андрей Немзер, 
<<Сво и м  чередом•> - << Русский Журнал» <http:/ fwww.russ.rujkrug> 

С р . :  « И бо с точки зре ния великой русской м и нувший год - б ыл ш вах . . .  » (Иrорь 
Зотов - << Независимая газета» , 200 1 ,  N2 244, 30 декабря) .  

Ср . :  <<С л итературой все нормально. А Л и монава надо освободить•> (Сергей Шаргу
иов - << Независимая газета» , 200 1 ,  N2 243 , 29 декабря) .  

Валентин Непомнящий. «Мы ехали на шее классиков . . .  •> . Беседовала Мария Га
л ина . - <<Л итературная газета», 200 1 ,  N2 52,  26 - 3 1  декабря . 

<<Леон ид Хе йфи ц  недавно сказал жестко и прекрасно: высокую культуру надо навя
зы вать! М не скажут: а как же свобода? А я отвечу: когда твой ребе нок упрямо идет на 
крас н ы й  с вет - тащи е го за шиворот, и н и како й  свободы! Свобода - положительная 
це н ность только тогда, когда она в с истеме других ценностей.  А когда свобода подме
няет собой все другие ценности, когда остается одна, она истребляет все вокруг - и 
себя тоже».  

Ревьель Нетц ( The New York of Books <http://www.nyЬooks.com>) .  Колючая про
волока:  начало и концы . П еревод Г. Маркова. - « Интеллектуальный  Форум » . 
М еждународны й  журнал .  Выходит один раз в три месяца. Издатель - Глеб Пав
ловский .  Главные редакторы - Елена Пенекал (Россия), Марк Печерский ( Герма
н ия ) . 200 1 ,  N2 7 ,  ноябрь <http://if.russ.ru> 

<< К 1 874 году [в США] бьmи зарегистрированы шесть патентов на кол ючую прово
локу . . .  » Скот. Война. Заключенные.  В первые в военном деле и для огораживания кон
це нтрацион ных лагерей колючую проволоку использовали британцы во время англо
бурской войны.  

Майя Никулина. Место, Мастер. - «Урал», Екатеринбург, 2002, N2 1 .  
Бажовский сказ, уральский миф. 

О сумасшедшем Циолковском, несчастном Гаrарине и мноrом, многом другом . • •  

Беседу вел Александр Никонов. - «Огонек» , 200 1 ,  N.! 50 ,  декабрь. 
Беседа со старшим научным сотрудником И нститута истори и  естествознания и тех

н и к и  РАН Гелием Салахутдииовым: «И оказалось,  что вся наша отечественная история 
космонавтики сфальсифицирована . . . < . . . > А  дальше я занялся Ц иолковским. Циолков
ский также целиком сфальсифицирован». 

Глеб Павловский. <•Обломы бывают у всех, кто работает в Кремле>> .  Беседу вел 
Александр Н и конов. - «Огонек» , 200 1 ,  N.! 50, декабрь. 

« Не знаю, что плохого в Законе Божьем и почему о нем нельзя сообщить ребенку, 
а можно сообщить о противозачаточных средствах? А о Законе Божьем он где должен 
узнать? На улице?» 

См. также обстоятельную беседу Глеба Павловского с ответственным редактором 
газеты << Н Г- РелиrиИ>> Михаилом Шевченко ( « Н Г-Религии» , 200 1 ,  N2 24 ,  26 де кабря 
<http:/ jгeligion.ng.ru> ) .  Среди прочеrо:  «Мы многокультурная и полиэтничная страна. 
Если мы опять попытаемел строить " м ного национальное государство " ,  то окажемся 
массой мелких этнократий,  воюющих друг с другом. Наша нация - это русская циви
л изация. Российское nросвещение не может строиться ни на чем другом, кроме как на 
восточном христианстве . Мы Евроnа именно в этом качестве , в другом м ы  не Евроnа» 
( Г. Павловский) .  

Александр Палей. Идейное наследие Даниила Андреева (pro et contra): поста
новка проблемы. - «КонтинеНТ>> ,  N2 1 09 (200 1 ,  N2 3) .  

<< Поэтому к теологическим, теософским - в широком смысле слова - и философ
ски м построениям его следует относиться соответствующим образом,  то есть - крити
чески».  См.  также: Вольфганг Казак, «Даниил Андреев и с мертЬ» - « Новый Журнал» , 
Н ью- Йорк, N2 224. 

Юрий Поляков. « Птица-тройка летит в будущее». Беседу вел Александр Неве
ров. - «Труд-7»,  N2 239, 27 декабря 200 1 - 3 января 2002. 

«Однажды, еще до объединения Германии,  я разговаривал с немецким писателем ,  и 
он сказал мне: "Да, я nринимаю раздел Германии как историческую данность, но я с этим 
не согласен!"  В отношении сегодняшнего rеополитического положения России я придер
живаюсь точно такой же точки зрения - nринимаю как данность, но не согласен». 
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После Аушвица в Европе больше нет поэзии. Образы и метафоры идут только из 
Восточной Европы,  считает поэт Алексей Парщиков. Беседу вел И го р ь  Ш еве 
лев. - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.ru/culture> 

Го ворит Алексей Парщиков, живущий ныне в Кёльне : «Западные стихи более сухие. 
Они такими , может, и бьmи, но после войны еще более это все усушили.  Когда Адор
но ( не только он, но он бьm одним из) объявил, что после Аушвица метафора и образ 
доказали с вою опасность и должны быть отброшены. Они не контролируются разумом ,  
что пр иводит к сильному пропагандистскому эффекту. О н и  явились бродилом методов 
пропаганды, которые привели к европейской катастрофе времен Второй мировой вой
н ы .  Европейцы исключили метафористику, образность, аффекты , о которых нельзя 
рассуждать, но которыми можно только восхищаться - или им ужасаться. Они ввели 
обязательный анализ и обязательное понимание этой поэтической речи как условие 
для последующей оценки. И ,  сделав это, они освободили многих художников от необ
ходимости чувствовать нечто в себе исключительное , метафорическое , образное . 

И. Ш.:  Ты знаешь, я в первый раз это слышу от тебя. Я всегда удивлялся странной 
форме нынешней европейской поэзии. И слова Адорно, конечно, знал, что поэзии после Ос
венl{uма не может быть, потому что сами страдания эти выше всякого осмысления. 

Нет, имеется в виду методология: образ подвергается обсуждению демократически
ми процедурами. Только когда об образе можно говорить, анализировать, встраивать 
куда-то ,  курировать его, только тогда он включен в общеевропейскую конвенцию , в 
кул ьтурный договор. А какие-то неконтролируемые , сумасшедшие художн ики - это 
исчадие романтизма, который тоже привел к Катастрофе , в том числе - к каким-то 
неясным культам, используемым нацистской пропагандой. Тень того времени, когда 
разумом вдруг овладела безумная стихия, - эта тень до сих пор формирует европейское 
отношение к образу. В немецкоязычном мире , во всяком случае». 

Приветствие Святейшеrо Патриарха Московскоrо и всея Руси Алексия 11 участ
никам богословской конференции Русской Православной Церкви «Учение Церкви о 
человеке», [ Москва, 5 ноября] .  - «Московский церковный вестниК>> ,  200 1 ,  .N.! 20, 
ноябрь. 

<< Но нам следует со смирением признать, что учение Церкви о человеке не всегда 
внятно и доступно миру. Поэтому сегодня Церковь Христова призвана к убедительно
му свидетельству, к активному диалогу с обществом». 

<< М не кажется, что современный мир нуждается в напоминании о том , что в эпоху 
святых отцов казалось очевидным, а сейчас совершенно забыто. О том , что человек в 
е го з е м н о м  бытии я вляется человеком падшим.  Он не может расс матриваться как 
ос новной критерий устроения социума», - пишет игумен Иларион (Алфеев) в этом же 
номере <<МЦВ». 

Процесс гальванизации. «Все живое в музыке сегодня вытеснено в андергра
унд•> , - утверждает композитор Владимир Мартынов. - «Русский Журнал» <http:// 
www .russ.rujculture/song> 

« Прежде всего необходимо констатировать глобальное событие: в ХХ веке наступила 
смерть опус-музыки, то есть музыки композиторской, существовавшей с XII по ХХ век, -
говорит Владимир Мартьшов. - Произошло это в конце 60-х - начале 70-х годов». 

«Это не значит , что музыка исчезает. Искусство музыки - явление довольно моло
дое , в таком виде , каким мы его знаем (сцена, публика, концерты и проч . ) ,  оно суще
ствует около трехсот леТ» . 

« В  90-е произошло еще одно важное событие - практически исчезла композитор
ская партитура. < . . . > До конца 60-х годов ХХ века чтение партитуры было главным ка
налом знакомства с музыкой. Настоящая опус-музыка - это не только то , что слы
ши шь,  но и то , что видишь. Вы никогда не услышите то, что можно увидеть, например, 
в партитуре Веберна. < . . . > Нотопись находится вне звучания музыки,  но она создает 
оперативное пространство, позволяющее творить чудеса со звучанием.  Сейчас эти воз
можности закрылись, ими никто не умеет пользоваться» . 

<<Старая модель сломана, однако люди по инерции ходят, платят деньги и маются 
на концертах и оперных спектаклях. Я думаю , это исчезнет, появятся новые , более 
удобные формы бытования музыки. За этим стоят глобальные перемены мира, он боль
ше не будет таким, каким мы его знали. Музыка будет существовать в виде терапии 
ил и ритуала . . .  » 

Евгений Рейн. [Стихи] . - «Звезда», Санкт- Петербург, 200 1 ,  N!! 1 1 . 
Хорошие стихи. 
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Михаил Ремизов. Опыт злопамятства. Заметки по  следам года. - << Русский 
Журнал •> <http:/ jwww.russ.ru/politics> 

<<Теракт 1 1 -го числа по праву останется в истории абсолютным: не только в см ысле 
масштаба, но и в смысле полного отсутствия узкополитических, характерно шантажист
ских подтекстов, которые всегда сохраняют на заднем плане возможность "договорить
с я " . "Зачем?" - спрашивал обыватель [универсального] Вавилона, с единственной це
л ью: остаться без ответа. Потому что ответить на этот вопрос - значило бы увидеть 
всю необходимость, с которой глобальный теракт предполагает уже наличным глобаль
ный суверенитет, заявивший о себе в рамках "миротворчества" на Балканах. Все видят, 
ка к приходят "новые эпохи" , но не все видят, как вместе с ними остаются старые. По
жалуй, это свежо: уподобить историю матрешке.  " Мир после 1 1-го сентября" - просто 
еше одна расписная куколка внутри "мира после Косово " . . .  >> 

Михаил Ремизов. <<Фундаментализм•> против <<провинциализма•> .  - << Русский 
Журнал•> <http:/ jwww.russ.rujpolitics> 

<< Итак, останется ли хоть что-нибудь после того, как "вычесть из Росси и  Европу, 
Ази ю  и Евразию"? Если останется, то, вероятно, лишь некая воля к. России. Но на мой 
вкус экзистенциалиста, большего и не надо».  

Давид Самойлов. Разное-всякое. Публикация и предисловие Галины Медведе
вой . - << П етрополь». Литературная панорама. Выпуск 9 (Санкт- Петербург, 2000 г. ) .  

« Верблюды на улицах Берлина в мае 1 945  года. Вот что было страшно: пришла 
Ази я .  Верблюды шли невозмутимо, поплевывая на окружающее•> (запись 1 98 1  года) .  
Страtuно - кому ? Немцам в 1945 году ? Самойлову в 1945 году ? Самойлову в 1981 году ? 

В этом же выпуске находим еще одну публикацию Давида Самойлова: некоторые 
зап иси 1936 - 1 986 годов, разбитые по темам (публикация и вступительная статья Еле
ны Наливайко). 

Обе жанрово-тождественные подборки разнесены по разным «краям» альманаха -
чтобы не сталкивать публикаторов? 

Владимир Семенко. Видимость конкретности . - << Н Г- Религии», 200 1 , N! 24, 
26 декабря . 

« Поэтому не " Всемирный Русский Народный Собор" надо созывать (ибо непонят
но, какие задачи он решает, кроме пресловутого "пиара") ,  а каноничный Поместный 
Собор , предусмотренный собственным уставом Р[усской] П [равославной] Ц(еркви]» .  
Автор - член исполкома Союза православных граждан. 

Ольга Семякина. Элементы солидаризма в исторических трудах С. Г. Пушкаре
ва. - <<Посев•> ,  200 1 ,  N2 1 2. 

<<Основное понятие либерализма, понятие свободы, Пушкарев рассматривал через 
приэму долженствования и солидарности>>. См. также: С. Г. Пушкарев, <<Россия 1 80 1  -
1 9 1 7: власть и общество•> ;  М. ,  «Посев», 200 1 , 672 стр. 

Борис Слуцкий. Мемуарная проза из архива поэта. Публикация, вступительная 
заметка и примечания Петра Горелика. - «Звезда•> ,  Санкт- Петербург, 200 1 ,  N2 1 2. 

См. также статью Никиты Елисеева «Полный вдох свободы•> - «Новый мир», 2000, 
NQ 3 :  о военных записках Бориса Слуцкого. 

И. П. Смирнов. Микрореволюция, или Трактат о неформальных коллективах. 
Почти воспоминания. - <<Звезда» , Санкт- Петербург, 200 1 ,  N2 1 1 . 

Среди прочего: с исчезновением советской власти пьяницы стали просто пьяница
ми ,  утратив субкультурную ауру и уступив место наркотическим тусовкам. 

Игорь Сухих. Сказание о тритоне. ( 1 958 - 1 968.  «Архипелаг ГУЛАГ•> А. Сол
женицына). - <<Звезда», Санкт-Петербург, 200 1 ,  N2 1 2. 

См.  в журнале «Звезда» другие статьи Игоря Сухих из цикла «Книги ХХ века» : 
<< Русская любовь в темных аллеях. "Темные аллеи" И. Бунина•> (200 1 ,  NQ 1 ) ;  <<Живаго 
жизнь: стихи и стихии. "Доктор Живаго" Б. Пастернака•> (200 1 ,  NQ 4) ; <<Жить после Ко
лымы. "Колымские рассказы" В. Шаламова•> (200 1 ,  N2 б); <<Душа болит. "Характеры" 

В. Шукшина» (200 1 ,  NQ 1 0) .  
О сборнике статей Игоря Сухих <<Книги ХХ века. Русский канон•> см.  в обзорной 

рецензии Дмитрия Дмитриева - «Новый мир•>, 200 1 ,  N2 9. 

Ольга Тимофеева. Неукрощенный строптивец. - << Время MN», 200 1 ,  N2 22 1 ,  
5 декабря <http:/ jwww.vremyamn.ru> 

<< Конечно, [в эмиграции] утрачиваешь чувство живого языка. Я не знаю многих 
словечек, иногда удачных, иногда отвратительных. Но на этот счет - может, для само
утешения - у меня есть теория. Есть такой термин в научной гигиене: "самоочищение 
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ре к " .  Я з ы к  - та же река, с течением времени тоже самооч ищается. Вспомн ите 20-е 
год ы .  П исател и того времени очень  ценили возможность писать так,  как говорят во
круг. Сей час их читать невозможно. Преклонение перед языком народа - это общее 
м есто . Пушкин призывал учиться у просвирен ,  но сам этому совету не следовал»,  - го
ворит живущи й в М юнхене писатель Борис Хазанов. 

Михаил Тульский. О вечных человеческих типах. - << Н езависимая газета» , 
200 1 ,  NQ 243 ,  29 декабря . 

Л ауреат независимой литературной премии «Дебют» прозаик Сергей Шарrунов пи
шет nовесть о положительном правильном герое: «Надо найти эстетику и авангардизм в 
ко нсерватизме>> .  

Владимир Успенский. Материалы для классификации цивилизаций. - «Непри
косновенный зап ас>> .  Дебаты о политике и культуре.  200 1 ,  NQ 4 ( 1 8 ) <http :/  1 
magazines.russ.rujnz> 

<< М ы  убеждены,  что свободное и открытое обсужден ие проблемы сортиров (убор
н ых ,  туалетов,  нужников, отхожих мест) могло бы принести росс ийскому обществу 
ощутимую пользу» . 

Борис Филиппов, [nреподаватель истории в Православном Свято-Тихоновеком 
богословском институте] .  Положительный образ Родины формируется в школе. -
<< Известия» ,  200 1 ,  Ng 235 ,  2 1  декабря <http://www.izvestia.ru> 

<<Содержание предмета 
"

история"  осталось таким,  как будто в стране ничего не 
n роизошло. В переосмыслении нуждается сама концепция отечественной истории, ко
торая сложилась к концу XIX века». 

<<Дать положительную версию национальной истории последних ста лет как столе
т ия поисков, национальной трагедии, личного мужества и любви к Родине - это значит 
публ ично вернуть право на самоуважение не сталинизму, а десяткам миллионов людей, 
с н ять эмоциональное напряжение. < . . . > Следует объяснить новому поколению россий
с к их граждан ,  почему значительная часть общества поддержала советскую власть, как и 
то , что десятки миллионов граждан страны находились к ней в оnпозиции (пассивной 
и активной)».  

См. в настоящем номере «Нового мира» отклики Андрея Василевского на книги 
Сергея Кара-Мурзы «Советская цивилизация» и Валерия Шамбарова «Государство и ре
вол юция» (обе - М . ,  «Алгоритм»,  200 1 ) . 

Сергей Хоружий. Мытарства идентичности . - << Искусство кино» , 200 1 ,  Ng 1 0. 
« М ы  уже это слышали, только подано бьmо неудачно, с русским раздрызгом: "Ци

церону отрезается язык, Шекспир побивается каменьями .. . " Дать шигалевщине импо
за нтное имя политической корректности (это выражение можно nеревести с англий
с кого и как ,.nолитическая правильность" . - А. В. ) - такой отличной идее от души по
за видовал бы Петр Верховенский». 

Вадим Цымбурский. Апокалипсис сегодня .  О Царстве Зверя и старом добром 
универсальном Вавилоне. - «Русский Журнал» <bttp:/ jwww .russ.rujpolitics> 

<<Для Иоанна Богослова и многих поколений его читателей слово 
"

аnокалипсис" 

не означало ни ,.страшной бездны" ,  ни 
"

катастрофы".  < . . . > Один английский теолог в 
X I X  ве ке оче нь хорошо nеревел название 

"
Апо калиnсиса" - « The Thiпgs Revea/ed» 

( " разоблаченные вещи " ) .  Книга Иоанна лишь в ограниченной мере - Книга Конца. 
< . . . > Она прежде всего - Книга Раскрытия тех смыслов, которые должны простуnить 
из м и ро вой истории за время существования христианства на земле».  

<< Еще два месяца тому назад (то есть до 1 1  сентября. - А. В. ) у нас было собствен
ное Будущее , которое мы могли строить сами .  Мы утратили это Будущее в надежде 
усесться "с краю стола сильных и богатых" . . .  » - пишет ведущий научный сотрудник 
И нститута философии РАН Вадим Цымбурский в статье «Это твой nоследний геокуль
турный выбор, Россия?». Эту и другие его статьи см. на сайте журнала «Полис» <http:/ 
jwww .politstudies.ru>. 

С м .  также : Вадим Цымбурский, «Центры мировых сил» - Независимый бостонс
кий ал ьманах «Лебедь» , 200 l ,  N2 25 1 ,  23 декабря <http:/ fwww .lebed.com> 

Михаил Швыдкой. « Высшего общества у нас нет». Беседу вела Екатерина Ба
рабаш. - « Русский Журнал» <http://www.russ.ru/culture> 

«Я скажу сейчас,  может быть, страшную вещь. Я прекрасно понимал , что нужно 
было что-то делать с МХАТом. Я долго готовил себя и подготовил к очень сложному 
разговору с Олегом Николаевичем Ефремовым. Но как более благородный человек он 
избавил меня от этого разговора таким вот страшным способом. Он бьm великий чело
век,  великий режиссер,  но из-за его болезни в театре творилось Бог знает что. Пони
маете , нельзя быть министром агонизирующей культуры». 
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Ольга Шевченко. Кроссворд. Лекарство от скуки из девяти букв. - << Неnрикос
новенный заnас» . Дебаты о nолитике и культуре. 200 1 ,  N2 4 ( 1 8 ) .  

<<Та к что резкий всплеск популярности этого жанра в кон це 9 0 - х  (а именно нач и

ная с 1 997 года начали массово выпускаться спе циал изированные сборники кроссвор

до в, то есть произошло оформление побочного жанра в отдельную индустрию) может 

расс матри ваться как культурологический феноме н,  поя вившийся в совершенно опреде
лен н ы й  период и в определен ном социальном контексте>> .  

Андрей Юрrанов. << Все это ушло далеко в вечность». Дневник и жизнь С.  Б. Ве
селовского. - « Интеллектуальный Форум». Международный журнал . 200 1 ,  N2 7, 
ноябрь. 

« 20 января 1944 года. < . . . > К чему мы пришли после сумасшествия и мерзосте й 
се м надцатого года? Немецкий и коричневый фашизм - против красного . . .  » - из по
следне й за писи в тайном дневнике историка Степана Борисовича Веселовского ( 1 876 -
1 95 2 ) .  Его дневники 1 9 1 5 - 1 923 и 1 944 годов см . :  << Вопросы истории>> ( 2000, N2 2, 3 ,  6 ,  
8 - 1 2 ; 200 1 ,  N2 2) .  Сокращенный вариант статьи А. Юрrанова см. :  <<Знание - с ила>> ,  
200 1 , N2 1 1  <http:/ jwww .znanie-sila.ru> 

Составитель Андрей Василевский (seva@seva.mailgate.ru) . 

«Арuон>>, «Вопросы лuтературы», «Дружба народов», <<Знамя», «Наше наследuе», 
«Неприкосновенный запас», «Октябрь» 

Алексей Алехин. Резиновая душа.  - <<Арион» ,  200 1 ,  N2 4 < Ьttp:/ / 
magazines.russ.ru/arion> <http:/ jwww.arion.ru> 

Известный верлибрист и редактор с праведл и во тревожится о размыва н и и  гран и  
между поэзией профессиональной и любительской.  << Беда в том ,  что п и шущих себе в 
удовольствие,  для друзей ,  знакомых < . . . > становится исчезающе мало. Зато полагающих 
себя вправе разместиться со своими о пусами на книжных полках ни в чем не Прови
н и вшихея посторонних людей - пугающе много». М ифы: про якобы поголовную <<Се
рость» официальной подцензурной печати и <<гениальность>> сам издатекого <<андеграун
да>> .  П робле ма, конечно, есть. И Алехин рассказывает о ней вполне по-сократовски,  
подступая с разных сторон. Но глобальной угрозы, по-моему, все же нет: кто-то давно 
за метил , что те нде нции тенденциям и ,  а прогрееса/ре гресса в ис кусстве не бывает. 
В проче м ,  уберечься бы еще от соблазна подсчетов . . .  

Максим Амелии. <<Счастливейший поэт времен Екатерины». (Апология Васи
лия  Петрова) . - << Вопросы литературы>> ,  200 1 ,  N2 6 ,  ноябрь - декабрь <http:/ / 
magazines.russ.rujvoplit> 

В подробном рассказе о полузабытом (но, по мнению автора, блистател ьном) одо
п исце В. Петрове ( 1 736 - 1 799) дотошный читатель, по- моему, обнаружит фрагменты 
поэтичес кого credo самого Макс и ма Амелина. «Жаль,  что со стиха м и  е го в полном 
объе ме мне довелось познакомиться довольно поздно - лишь пару лет назад. Попадись 
они мне лет в семнадцать (курсив мой. - П. К.), возможно, что-то написалось бы по
другому>> .  

Аrlексей Варламов. Гений пола. <<Борьба за любовь» в дневниках Михаила При
твина. - <<Вопросы литературы>> ,  200 1 ,  ноябрь - декабр ь . 

<<Л юбовный голод или ядовитая пища любви? М не досталось пережить голод>> .  Это 
позднейшая дневниковая запись п исателя . Кажется, мы имеем дело с первым в исто
рии л итературы (и очень деликатным!) исследованием самой трагичной и за крытой сто
рон ы жизни и творчества Пришвина. 

Марина Вишневецкая. Из книги «Опыты» .  - <<Знамя>> ,  200 1 ,  N2 1 2  <http:/ / 
magazines.russ.ru/znamia> 

Их четыре: опыт демонстрации траура, о пыт неучастия ,  о пыт возвраще ния и опыт 
сада. Первый и nоследний - от лица женщины. 

Евгений Ермолин. Свист тьмы.  - <<Дружба народов» , 200 1 ,  N2 1 2  <http:// 
magazines.russ.ru/druzhba> 

Три новых западных книги о России. Три мифа: безумия, утраты и злодейства. 
<< . . .  Останется ли русская душа средоточием противоречий,  интригующих человека 

Заnада? Где ее край - и  где ее гавань покоя?>> 
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Евrений Ефимов. « Большая ответственность: не создавать легенд>> .  К. И .  Чуков
ский и Л .  К. Чуковская о книге Е. Добина «Поэзия Анны Ахматовой» .  - « Вопро
сы литературы>> ,  200 1 ,  N2 6, ноябрь - декабрь. 

Эта публикация ( включающая подробнейшее письмо-разбор Л .  К. Чуковской) мо
жет показаться с воеобразным мини-приложеннем к знаменитым «Запискам об Анне 
Ахматовой», дополняя многое в «портрете» кн иги и автора. «Что касается меня , - пи
шет Л. К. Чуко вская , - то я нико гда не нап и шу ни одной строки воспоминаний об 
А<нне> А< ндреевне> ,  п<отому> ч<то> я ,  как и о на,  не  выношу ничего приблизитель
ного. У меня есть Дневник, записки - каждый раз, как я видела А. А. ,  я записывала,  
расставшись с ней, каждое ее слово. В этих записях тоже возможны ошибки (что-то пс
ре путалось, пока я дошла до стола), но уж они - минимал ьны».  

Бахыт Кенжеев. «Я навеки прикован к русскому языку . . . » .  Письма, полученные 
по электронной почте, и рассуждения получателя. Получил ,  прочитал и прокоммен
тировал А. Касымов. - <<Вопросы литературы», 200 1 ,  N2 6, ноябрь - декабрь. 

По- моему, в отл ичие от концептуальных проектов (вроде переписки А. Парщико ва 
и В .  Курицына), этот эпистолярный сюжет - по-домашнему искренен и прямодушен. 
И нтс ресно, что уфимский критик и друг поэта попросил разрешения на публикацию, 
когда основной корпус текста был уже готов. Между прочим, не происходит ли утверж
де н ие нового литературного жанра? «Учти - в стихах я на порядок умнее , чем в жизни 
< . . .  > Характерно, что полетел я за свои денежки в Москву на церемонию ( премии Ан
тибукера. - П. К) < . . . > а вечер-то и перенесли,  уехал несолоно хлебавши.  И правил ь
но! - подумал я. И поделом! На хрена тебе , Бахытик,  щеки-то надувать». 

Кирилл Кобрин. Письма в Кейптаун о русской поэзии .  Письмо шестое и по
следнее. - «Октябрь» , 200 1 ,  N2 12 <http://magazines.russ.ru/october> 

Разделить радость а втора от творений Ш иша Брянского я не могу потому, что 
устал от какашек в литературе (« ... поливает читателя из своего рода фекальной машины 
с руч н ы м  при водом . . .  » - п и шет Кобрин) и не научился nонимать конl(еnтуальное 
с к вернословие и nохабство в стихах. После nоэтического сборн ика « Плотность ожида
н и й» ( <<Дебют- 2000») - особенно. Вообще - скучно и nротивно. А вот nортрет поэта 
Гр и гория Кружкова, встреченного автором на Роттердамском фестивале , и оценка е го 
стихов - чудесны. «Тонкость, выдержанность, благородство - все это надо скармли
вать совре менному русскому nоэту, как витамины анемичному nермскому ребенку: ме
тод и ч но и последовательно.  " Черепаху" (один из nервых стихотворных сборников 
Кружкова. - П. К.) я бы сейчас переиздал большим тиражом и бесплатно раздал каж
дому ны нешнему стихотворцу . . .  » Ну, может быть,  не каждому. Но в целом - согласен. 

Илья Кочерmн. Алтайские рассказы. - «Знамя» ,  200 1 ,  N2 1 2 . 
В аннотации сказано и о том, что nервая nубликация И. Кочергина была в нашем 

журнале , в 2000 году. 

Михаил Кураев. Свидетели неизбежного. Блокада как художественная реаль
ность. - «Знамя>> ,  200 1 ,  N2 1 2. 

Раз м ы шления на полях блокадного дневника малограмотной медсестры Елизаветы 
Турнас . << Правильно судить о nроисходящем здесь я не могу. Для меня ужасным кажет
ся только смерть моего сына, это самое большое несчастье и горе,  и с этой точки стро
итс я  все мое мировоззрение». Замечу, что декабрьские «Знамя» и «Октябрь» (в нем от
р ы вок из романа Фаин ы  Благодаровой «Ах, эти черные глаза . . .  ») не забыли о 60-летии 
блокад ы .  Не забыл и. 

Марцелиюс Мартинайтис. Не заперто. Перевод с литовского Георгия Ефремо
ва. - <<Дружба народов» , 200 1 ,  .N2 1 2. 

И з  стихотворения « П оэт с черным нимбом»:  « Поэт пон и мает больше других 1 или 
не понимает 1 того, что ясно любому». 

Марина Москвина. Как стать детским писателем . - « Вопросы л итературы» ,  
200 1 ,  N2 6 ,  ноябрь - декабрь. 

<< Проза должна быть вот какой, - ответил он (Юрий Коваль. - П. К). - Она должна 
быть такой,  что ты готов поцеловать каждую наnисанную строчку» . 

Неизвестный Леонов. - «Наше наследие» , 200 1 ,  N2 58 .  
<<О казалось, что археологические раскопки могут быть увлекательны и в собствен

ном до м е  . . .  » - из nредисловия к публикации дочери nисателя. Публикуются: оди н  из 
с а м ых первых леоновских рассказов - «Деяния Азлазивона» ( 1 92 1 ) ,  с авторским живо
п и с н ы м  и шрифтовым оформлением; маленькие эссе-вnечатления о рассказе - Вален
тина Распутина, Владимира Бибнхина, игумена Андроника (Трубачева); статья В. П. По
лыковской «Так спаслись ли покаявщиеся»;  фрагменты из заnисных книжек Леонида 
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Леонова 50 - 60-х годов . Нарушая волю отца (в 1 943 году он вложил в n а п ку заnиску, 
'3а nре ша ю щую когда-либо публикацию «Деяний . . . ») , Н. Л. Леонова сделала неоцени
мый nодарок историкам литературы и остаткам дотошных читателей: «Неизвестный Ле
о н о в>> - это событие, едва ли не сенсация. Похоже, что име нно из этого с каза в конце 
ко н цо в  выросла « Пирамида» ( 1 994) с «самовозгоран ием человеч ины» . «Трудно было 
л и ш ь  сnерва, nока не надломили хребет личного достоинства, - дальше все nошло го
ра здо л е гче . . . » (из заnисных книжек). 

Новая книга Солженицына. - « Неприкосновенный запас» , 200 1 ,  N2 4 ( 1 8 ) 
<http:/ /magazines.russ.ru/nz> 

-

Блок текстов в «НЗ» рекомендую как неряшливую имитацию объективности. Рас
положено так. Сначала - статья историка-гебраиста Й. Петровского-Штерна (он сч ита
ет кн и гу Солженицына «Шедевром русской антисемитики» и настольным nособием для 
«за втрашних пуришкевичей»). Потом - естественно,  уважительный очерк М. Чудако
вой (предполагаю , не знавшей, за кем идет). Наконец - размышления профессора М ГУ 
Сергея А. Иванова о . . . «самообмане» писателя, пытавшегося усидеть на всех стульях 
сразу, запутавшегося в собственных комnлексах, полуосознанных фобиях, и в резуль� 
тате тема для Солженицына оказалась - цитирую последнее слово текста - << невпо
д ы м ». Мариэтте Омаровне попавшей в «окружение», сочувствую, а гос подину Йохана
ну Петровскому-Штерну все-таки tшnоминаю о статье «за разжигание» . . . 

Р. S. Кто у них, интересно, рисуикр кропает: этих монстриков, эти надломленные 
небоскребы с венчиками взрывов? 

Новые имена. - «ОктябрЬ», 200 1 ,  N2 1 2. 
Большой корпус текстов, отобранных редакцией: из текущей почты , выборки по ре

'3ультатам работы октябрьского (200 1 )  Форума молодых писателей в подмосковных <<Лип
ках» и конкурса «ДебЮТ». «десять серий о войне» москnича Аркадия Бабченко - на мой 
взгляд, лучшее. Тема - чеченские события. Искусная, энергичная nроза без грана ЭК• 
'3альтации. См. также: Аркадий Бабченко, «Алхан-ЮрТ» - «Новый мир», 2002, N2 2. 

Опознан, но невостребован • • •  (Стихи Аркадия Кутилова). Публикация и преди
словие Геннадия Великосельского. - «Арион», 200 1 ,  N2 4. 

Редкая публикация стихов самобытнейшего омского поэта, погибшего в 1 985 году. 
«Я луч звезды разбил на звенья, 1 открьm породу новых рыб . 1 В nределах музыки и пе
н ья 1 я изобрел тележный скрип . . .  » 

Вадим Перельмутер. Бедная рифма . . .  - «Арион», 200 1 ,  Ne 4. 
Нечастые рассуждения о смысле рифмы. 

Валерий Попов. «Я свои гротески из пальца не высасывал». Беседу вела Татья
на Бек. - «Вопросы литературы», 200 1 ,  Ne 6, ноябрь - декабрь. 

«для меня не сделать в рассказе радость через ужас - невозможно. Чем тогда еще 
зан иматься в прозе?» Внутри беседы публикуются неожиданные и обаятельные стихи 
Попова «из прошлой жизни». Замечательны рассуждения об арматурности в прозе . Тут 
«досталось» и Толстому, и Достоевскому. 

Станислав Рассадив. Отщепенец Р.,  или Гамлет, который выжил. - «Знамя» ,  
200 1 ,  N! 1 2. 

« Рецептер рано начал топорщиться. Взбрыкивать». 

Александр Твардовский. Рабочие тетради 60-х годов .  Публикация В. А. и 
О. А. Твардовских. Подготовка текста О .  А. Твардовской. Примечапия В. А. Твар
довской. - «Знамя», 200 1 ,  N!! 1 2. 

« Главное, чтобы не бьmо так, будто С<олженицы>н - знамя, будто без него не
мыслим нынешний день советской литературы. Но мы вовсе не требуем ... » (это из на
ставлений тов. Суслова в 1 965-м). «Ужасный разговор по телефону с Поликарповым . 
Одно это "надо лечиться" никогда не забуду . . . » (интересно, что с зав. отделом культу
ры ЦК КПСС (в течение 20-ти лет!), Д. А. Поликарnовым, А. Т. бьm на «ТЫ». Н ачало 
публикации см.: 2000, N!! 6, 7, 9, 1 1 , 1 2. 

Ольга Трифонова. Единсmенная. Роман-версия. - «Дружба народоВ», 200 1 ,  N!! 1 2. 
Н адежда Аллилуева и Иосиф Сталин. Чудовищная история семьи Аллилуевых. 

Вдова Юрия Трифонова ничего не забьmа: в том числе - новых, Прорвавшихея в пе
чать версий этого брака (и ту, что Н. А. была, возможно, дочерью Сталина). В конце ро
мана - благодарности частным лицам, архивистам, литераторам,  «а также всем, кто 
поделился воспоминаниями о давних временах и просто терпеливо беседовал со мной». 
К глянцевой «серийной» литературной nродукции отношения не имеет (тогда и назы
валось бы, скажем,  «Иосиф и Надежда») .  Крепкая беллетристика, с неизбежно честны
ми публицистическими вкраnлениями. Десять - двенадцать лет назад «Единственная» 
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была бы супербестселлером (это я не в укор: в романе nроглядывает давность замысла). 
Кстати , писательница, по-моему, очень nривязана к свое й героине. 

Илья Фаликов. Повседневность. - «Арион»,  200 1 ,  N2 4. 
Лев Л осев, Бахыт Ке нжеев, Вера Павлова, Борис Рыжий (вкл ючая маленький ме

муар о не м).  О выживаемости поэтов в экстремальных условиях «без потери поэтиче
ской сущности».  

Серrей Фаустов. Голос из Вологды. - «Октябрь» , 200 1 , N2 1 2 . 
Я ркий волагодекий критик, работающий без оглядки на ценТР, в одном из трех пуб

л и кующихся эссе («Экс перимент на симмеТРИЮ») nроводит почти неправдаподобные 
п а раллели между Н. Рубцовым и И. Бродс ким. «Авторско-лирические» - вызывают 
ул ыбку, <<фактическо-текстовые» - едва ли не ужас. «Дал ьне йшее повествование nри
ведет к тому, что вы перестанете отличать Бродского от Рубцова. И на этом м не при
дется закончить . . .  » 

Ревекка Фрумкина. Извините за выражение . . .  - «Неnрикосновенный заnас» , 
200 1 , N2 4 ( 1 8) .  

В ы раже ние - «интеллигенция» . Замечателен портрет современной уче ной молоде
ж и .  « Ка к и мы когда-то, они много работают < . . . > Если эти молодые люди дают уроки 
ил и зан имаются другими вилами "частной практики " ,  то богатых учат и лt=чат за день
г и ,  nроч их - за оче нь скромные суммы или и вовсе бесплатно, не видя в этом темы 
дл я обсуждения . . .  » Это не Идиллические сказки, в моем кругу таких - немало. 

Составитель Павел Крючков • 

• 

Л ИКБЕЗ :  <<Редакция ,  главный редактор, журналист не несут ответственности 
за расnространение сведений, не соответствующих действительности и nорочащих 
честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные 
интересы граждан , либо представляющих собой злоуnотребление свободой массо
вой информации и (или) nравами журналиста: < . . . > если они являются дословным 
восnроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных 
другим средством массовой информации, которое может быть установлено и при
влечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Фе
дерации о средствах массовой информации» (статья 57 «Закона РФ о СМ И») . 

• 

ДАТЫ:  6 ( 1 9) аnреля исnолняется 1 00 лет со дня рождения Вениамина Алек
сандровича Каверина ( 1 902 - 1 989) . 

• 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Апрель 

10 лет назад - в N2 4 за 1 992 год напечатана статья Александра 
Солженицына << Наши плюралисты».  

15  лет назад - в N2 4,  5 за 1 987 год напечатан роман Владимира 
Тендрякова « Покушение на миражи>> .  

35 лет назад - в N2 4,  5 ,  6 з а  1 967 год напечатан роман Сергея 
Залыгина «Соленая П адЬ» . 

70 лет назад - в N2 4 за 1 932  год напечатаны стихотворен ия 
О.  М андельштама «Довольно кукситься, бумаги в стол засунем . . .  » и 
<<0 ,  как мы любим лицемерить . . .  » .  
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SUMМARY 

* 

S U M MARY 

N нmber 4 offers the «Saboteur» , а пovel Ьу Anatoly Azolsky (the eпdiпg) .  Also -
•А М апsiоп with Two Domes» - а story Ьу Vladimir Lorcheпkov, as well as two short 
stories Ьу Dmitry Shevarov. New poems Ьу Dmitry Bobyshev, Уе\епа Pнdovkiпa ,  
Svetlaпa Kekova апd Grigory Koriп make пр the  poetry sectioп. 

«The Time апd Morals» sectioп h ighlights the sitнatioп iп coпtemporary edнcatioп 
iп Rнssia. The two articles it coпtaiпs, «Will the Educatioп iп Rнssia Last till 2004?» Ьу 
Yalery Seпderov апd «There Was а Crisis ,  Wasп't There?» Ьу Maksim Kroпgaнz , are 
polemic with respect to each other. 

The persoпality of Sir lsaiah Berliп as depicted Ьу Anatoly Naimaп iп his «The Sir» 
tюvel is tl1e topic of «А Short Truce iп the Course of ап Eterпal War» , ап essay Ьу lgor 
Yefimov that is published iп «Philosophy. History. Politics» sectioп. 
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