


НОВЬIЙ ВЕК, НОВЬIЙ МИР 
БУДЬ КОНСЕРВАТОРОМ, ВЫБЕРИ СВОБОДУ 

В 2002 И В 2003 ГОДАХ 
<<НОВЫЙ МИР>> ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Глаша (повесть); 

МАКСИМ АМЕЛИИ. Огонь из омута (стихи); 

АНДРЕЙ БИТОВ. Общество охраны героев (повесть); 

ОЛЕГ БОРУШКО. Класс <<А» (роман); 

СЕРГЕЙ БОЧАРОВ. «Ты человечество презрел» (об одном клас-

сическом сюжете); 

МИХАИЛ БУТОВ. В карьере (рассказ); 

РАБИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайный (роман-эссе); 

ДМИТРИЙ БЫКОВ. Орфография (роман); 

АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ. Присяга (рассказ); 

СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (повесть); 

АНДРЕЙ ВОЛОС. Новая повесть; 

ТАТЬЯНА ВОЛЬТСКАЯ. Яблоки Гесперnд (стихи); 

ДМИТРИЙ ГАЛКОВСКИЙ. Друг Утят (сценарий); 

ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 

БОРИС ЕКИМОВ. Рассказы и очерки; 

ВАЛЕРИЙ ЗАЛОТУХА. Свечка (роман); 

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР. Новые рассказы; 

НИКОЛАЙ КОНОНОВ. Нежный театр (шоковый роман); 

ИЛЬЯ КОЧЕРГИН. Помощник китайца (повесть); 

МИХАИЛ КУРАЕВ. Дом без адреса (повесть); 

ОЛЕГ ЛАРИН. Пейзаж из криков (повесть); 

МАРИЯ ЛОСЕВА. Садовое товарищество (рассказы); 

ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Новые рассказы; 

ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙ. Физиология духа (роман в письмах); 

АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. Чума (роман); 

ВЛАДИМИР НОВИКОВ. Моншер (роман); Алексия: десять лет 

спустя (эссе); 

ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина; 

(См. на обороте) 



ЮРИЙ ПЕТКЕВИЧ. Заморозки (повесть); 

ГРИГОРИЙ ПЕТРОВ. Перед вторым пришествием (роман); 

ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ. Новые рассказы; 

ИРИНА ПОЛЯНСКАЯ . Горизонт событий (роман); 

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ. Третье дыхание (повесть); 

ЕЛЕНА РАБИНОВИЧ. Филологические новеллы; 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН. Избранник (роман); Призрак среди руин (по

вествование в рассказах); 

МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное по-

вествование); 

ДИНА РУБИНА. Несколько торопливых слов любви (новеллы); 

РОМАН СЕНЧИН. Нубук (повесть); 

ОЛЬГА СЛАВНИКОБА Период (роман); 

АЛЕКСЕЙ СМИРНОВ. Иrры на свежем воздухе (рассказы); 

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. Уrодило зёрнышко промеж двух 

жерновов. Очерки изгнания; 

ИРИНА СУРАТ. Пушкин и Мандельштам (параллели); 

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ. «Отдай мое» (повесть); 

АЛЕКСАНДР ТИТОВ. Прощание с гармонистом (роман); 

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Сансаныч (повесть); 

АНТОН УТКИН. Новый роман; 

СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ. Откос (повесть); 

ЕВГЕНИЙ ШКЛОВСКИЙ. Питомник (рассказы); 

ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА. Анrел мертвоrо озера (роман); 

а также стихи ТАТЬЯНЫ БЕК, СЕРГЕЯ ВАСИЛЬЕВА, СВЕТ

ЛАНЫ КЕКОВОЙ, БАХЫТА КЕНЖЕЕВА, ГРИГОРИЯ КРУЖКО

ВА, ЮРИЯ КУБЛАНОВСКОГО, АЛЕКСАНДРА КУШНЕРА, ВЛА

ДИМИРА ЛЕОНОВИЧА, СЕМЕНА ЛИПКИНА, ИННЫ ЛИС

НЯНСКОЙ, ЛАРИСЫ МИЛЛЕР, ОЛЕСИ НИКОЛАЕВОЙ, 

МИХАИЛА ПОЗДНЯЕВА, ОЛЬГИ ПОСТНИКОВОЙ, ОЛЕГА 

ЧУХОНЦЕВА; статьи, очерки, эссе СЕРГЕЯ АВЕРИНЦЕВА, СЕР

ГЕЯ БОРОВИКОВА, ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО, НИКИ

ТЫ ЕЛИСЕЕВА, ЮРИЯ КАГРАМАНОВА, ТАТЬЯНЫ КАСАТКИ

НОЙ, АЛЛЫ МАРЧЕНКО, ВАЛЕНТИНА НЕПОМН ЯЩЕГО, 

ВЛАДИМИРА НОВИКОВА, МАРИИ РЕМИЗОВОЙ, ВАЛЕРИЯ 

СЕНДЕРОВА, ИРИНЫ СУРАТ, ТАТЬЯНЫ ЧЕРЕДНИЧЕНКО, 

ДМИТРИЯ ШЕВАРОВА и других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российс"ой Федерации и стран СНГ, могут подписаться на жур
нал «НОВЫЙ МИР» без посредни"ов, "руглый год, с любого lttecяцa, на любой 
сро" и на любое "оличество э"зе�ttпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу, по электронной почте или по Заявке 
(см. ниже). 

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100 % предоплаты на счет АОЗТ «Редакция журна
ла "Новый мир"• .N'!! 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
r. Москвы, Российская Федерация, Тверское отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, АСС. 
30301840638000603804, АСС. Beneficiary: 40702840938040101095. 

Заявка примимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции. О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЬ одноrо экземпляра в 2002 rоду: $ 10, 
СТОИМОСТЬ rодовоrо комплекта: $ 120. 
АОЗТ «Редакция журнала "Новый мир"» обязуется: отправлять заказчи

ка.l\1 журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью 
в течение 5 дней с момента выхода тиража за счет реда"ции, обменивать бра
кованные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком эк
земпляры за счет реда"ции, немедленно информировать заказчиков о всех за
траmвающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч.). 

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос
ти переходит к подписчику. 

Адрес редакции: Россия, 127994, ГСП-4, Москва, К-6, 
Малый Пуrинковский переулок, 1/2, Редакция журнала «Новый мир». 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 
E-mail: novy-mir@mtu-net.ru 

г-�------------------7------, 
Заявка на подписку на журнал «НОВЫИ МИР» 

(вырезать Шlи ксерокопировать Заявку, 
заполнить и отправить в редакцию по почте Шlи по факсу либо 

отправить все требуеАtые в Заявке сведения по факсу Шlи по электронной почте) 

Я (фаJ.tШiия, имя Шlи название организации:_�---------------

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир» 
с (месяц, год) на ------- месяцев. 
Количество экземrurяров ---------------------
Стоимость заказа -------- (число месяцев х •tисло экземпляров х $ 10). 
Дата оплаты (Заявка заполняется и отправляется в редакцию после оплаты) __ _ 

Котактный телефон (факс, e-mail) --------------

Адрес для отправки журнала (поцтовый индекс, страна, город, улица, дом, имя и 

фамШiияполучат�) ______________________ ___ 

� 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки 1 

L---------------------------� 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписной индекс «Нового мира» - 70636 в зеленом Объединенном ката
логе «Подписка - 2002». Спрашивайте этот каталог во всех отделениях связи. 
Каталожная стоимость подписки на второе полугодие 2002 года - 330 рублей 
плюс стоимость доставки. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за журиалом в редакцию «Но
·11ого мора», могут оформить льготную подписку по адресу: Малый Путинков
ский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская», «Чеховская», «Тверская»), в понедель
ник, вторник, среду, четверг с 10 до 17 часов. Для членов творческих союзов, 
преподавателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоян
ных подписчиков, пенеионеров и инвалидов предусмотрены дополнительные 
льготы. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Нового мира». Журналы 
выдаются подписчикам в понедельник, вторнпк, среду, четверг с 10 до 18 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных магазинах «Ad marginem» 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), «Библио-глобус» (Мясницкая, 6), «Гилея» 
(Большая Садовая, 4), «Графоман>> (1-й Крутицкий переулок, 3), «Летний сад» 
(Большая Никитская, 46), «Мир печати» (2-я Тверская-Ямская, 54), «Эйдос•> 
(Татарская, 5, стр. 2). 

Распространением журнала «Новый мир» за рубежом занимаются: 
германская фирма «Кубов унд Загнер» (Kubon & Sagneг. D-80328 

Miinchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
http:/ /www .kubon-sagner .de/ksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз» (East View Publications, 
Inc. 3020 HarЬor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (612) 550-0961. 
Fax (612) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-08-81, факс (095) 318-09-37). 

г---------------------------, 

Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экземп.11яры журнала, предназначенные д.11я распространения 

за пределами России и стран СНГ, 

выходят в обложке бе.11ого цвета с надписью «Novy Mir». 

Приобретая «Новый мир» в голубой об.11ожке, вы отдаете свои деньги 

фирмам, не связанным официальным контрактом с журналом, 

что наносит редакции финансовый ущерб. 

Вы очень поможете «Новому миру», оформ.11яя подписку 

через наших официа.11ьных распространителей (см. стр. 4) 
и.11и через редакцию журнала (см. стр. 3). 

L---------------------------� 



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

Издается с января 1925 r. .N� 6 (926) 

ВЛ АДИМИР АЛЕЙ Н ИКОВ - Вызванное из боли, стихи 
СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ - Ура! Повесть 
АЛЕКСАН ДР ШАТА ЛОВ - Продолжение жизни, стихи 
БОРИС АКУНИН - Гамлет. Версия. Трагедия в двух актах 
ОЛЕГ ХЛЕБНИ КО В - Осенний E-mail бича, стихи 

ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ 

МИХАИЛ АРДОВ - Книга о Шостаковиче. Окончание 

МИР НАУКИ 

МАКСИМ ШАПИ Р  - Какого <<Онеmна•> мы читаем? 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

По ходу текста 

МАРИЯ РЕМИЗОВА - Свежая кровь 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Июнь, 2002 r. 

7 
ll 
6 1  
65 

1 1 3  

1 1 8 

147 

166 

Дмитрий Полищук. Как дева юная,  темна для невнимателъного света 171  
Владимир Цивунин. В моей глубокой любви... 1 80 
Алексей Машевский. Плоть, ставшая словом 184 
Мария Виролайнен. Новая биография Пушкина 189 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ИРИН Ы  РОДН ЯНСКОЙ 192 
ЗАРУБЕЖНАЯ КНИГА О РОССИИ 200 

КИНООБО ЗРЕН ИЕ ИГОР Я  МАНЦОВА 203 

СО-ОБОЗРЕН ИЕ МИХАИ Л А БУТОБА 209 
WWW-ОБО ЗРЕН ИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 21 1 

(См. на обороте) 

М ОС К ВА 2 0 0 2  



СОДЕРЖАНИЕ (окончание) 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

Книги (составитель Сергей Костырко) 
Периодика (составители А Василевский, П. Крючков) 

SUMMARY 

ПИШИТЕ fiAM: 

nrnir@lenta.ru 
novrnir@lenta.ru 
novirnir@lenta.ru 
novyrnir@lenta.ru 

seva@seva.rnailgate.ru 
newworld@newtirnes.ru 

РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» 

ВЫДВИНУЛА НА СОИСКАНИЕ 

ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ 

<<БУКЕР - ОТКРЫТАЯ РОССИЯ» 

РОМАНЫ АНАТОЛИЯ КИМА 

«ОСТРОВ ИОНЫ» (2001, NQ 11 - 12) 
И АЛЕКСАНДРА МЕЛИХОНА 

<<ЛЮБОВЬ К ОТЕЧЕСКИМ ГРОБАМ» 
(2001, NQ 9 - 10). 

218 
220 

240 

Издание выходит при поддержке Министерства культуры Российской 
Федерации. 

© Журнал <<Новый мир», 2002. 



ВЛАДИМИР АЛЕЙНИКОВ 

* 

ВЫЗВАННОЕ ИЗ БОЛИ 

* * 
* 

Ставшее достоверней 
Всей этой жизни,  ч:то ли, 
С музыкою вечерней 
Вызванное из боли -
Так, невзначай , случайней 
Чередованья света 
С тенью, иных печальней, -
К то нас простит за это? 

Пусть отдавал смолою 
Прошлого ров бездонный, 
Колесованье злое 
Шло в толчее вагонной , -
Жгло в слепоте оконной 
И в тесноте вокзальной 

· То, что в тоске исконной 
Было звездой опальной. 

То-то исход недаром 
Там назревал упрямо, 
Где к золотым Стожарам 
Вместо пустого храма, 
Вырванные из мрака, 
Шли мы когда-то скопом, 
Словно дождавшись знака 
Перед земным потопом. 

Новым оплотом встанем 
На берегу пустынном, 
Песню вразброд не грянем, 
Повременим с почином, -
Лишь поглядим с прищуром 
На изобилье влаги 
В дни, где под небом хмурым 
Выцвели наши флаги. 

Владимир Дмитриевич Алейников родился в 1946 году в Перми. Детство nровел на Ук
раине, в Кривом Роге. Окончил МГУ. Основатель nоэтического содружества СМОГ. В со
ветские годы стихи nоэта на родине не nечатались. Публиковался в журналах «Континент», 
<<Новый мир», <<Знамя•>, <<Огонек•> и др. Автор двенадцати книг стихов. Живет зимой в Мос
кве, летом в Коктебеле. 



8 ВЛАДИМИР АЛЕЙНИКОВ 
* * 

* 

Золотая ладонь у луны -
От щедрот ее всюду 
Пустота, чтоб не чуять вины 
Беспокойному люду. 

Столько бьmо жары в сентябре, 
Что излишками,  право, 
Прокормилась бы, встав на заре, 
В одночасье держава. 

Поднялись бы когда-нибудь мы, 
Благо всем уже тошно, -
Только шаг, только миг до зимы, 
Удержать невозможно. 

Уберечь невозможно, пойми, 
Как и, впрочем, решиться -
Нет, не ляжем в тумане костьми, 
Все должно совершиться. 

Все должно разрешиться, скажи, 
Чем-то брезжущим ныне -
Может, свяжем еще рубежи, 
Раз легки на помине? 

Все должно завершиться вдали, 
Все сбывается, помни,  
Если нас одолеть не могли 
Небывалые полдни.  

* * 

* 

Ах, шагнуть бы нынче с крыльца -
За щекой подушечка мятная, 
За спиной подкладочка ватная 
Перешитого пальтеца -

Словно в детстве , в самую глубь 
Октября, в оскомину самую, 
В синеву и зелень упрямую, 
Что желтеет, как ни голубь. 

Не шуршит в песочных часах, 
Точно змейка, струйка бедовая, 
Не хрустит дорожка садовая 
Той листвой, что вся в небесах. 

В голосах, звучащих окрест, 
Хрипотца да кашель с одышкою, 
Да и свет утащат под мышкою, 
Только птицы снимутся с мест. 



ВЫЗВАННОЕ ИЗ БОЛИ 

Не старей, живая душа, 
Не горюй - ведь все перемелется, -
То-то ветви по ветру стелются, 
И юдоль твоя хороша. 

Не робей, оставь на потом 
Что-нибудь, хотя бы струение 
Холодка сквозь все наслоения 
Серебра в окне золотом. 

* * 
* 

Аккордеон пятидесятых, 
Пигмалион! 
Фантомов лысых и усатых 
Синедрион 
С портретов, слишком уж обильных, 
Глядит сквозь даль, 
Где не отыщешь в семимильных 
Твою печаль. 

В порыве радости и злости, 
С огнем в груди, 
Меха раскинет дядя Костя -
Не подведи! -
И вот мелодия вскипает, 
Ступает вброд, -
И сквозь тельняшку проступает 
Соленый пот. 

Хамелеон пятидесятых, 
Аккордеон! 
Созвать ли нас, всех вместе взятых? 
Нас - легион! 
Еще обугленный войною, 
Как на арго, 
То выдаст что-нибудь родное, 
А то - танго. 

На грани замершего вздоха 
В который раз 
Ироднадою эпоха 
Пускалась в пляс -
И все сбывается, тревожа 
Уже всерьез, -
Не трогай клавиши! - ну что же, 
не надо слез. 

* * 
* 

Наедине с самим собою, 
С самим собой наедине, -

9 
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И там, где жили мы гурьбою, 
И здесь, в неброской глубине 
Всеобнимающего лада, 
Всепонимающих высот, -
И ,  может, вести и не надо 
О том, что кто-нибудь спасет. 

Всепостигающая сила 
В усталой кроется крови , 
Чтоб неизвестность не сгубила 
Приметы счастья и любви, 
Чтоб неизбежность не страшила 
Чего-то смутного вдали, 
Чтоб вновь свой подвиг совершила 
Душа на краешке земли. 



СЕРГЕЙ ПIАРГУНОВ 

* 

УРА! 

Повесть 

KPOUIКA МОЯ, Я ПО ТЕБЕ СКУЧАЮ! 

е-ергей? - вкрадчиво звучит в телефоне. - Привет, это Алиса, 
голый обиженный голос. 

- Я не хочу с тобой разговаривать, - отвечаю я и вешаю недавнюю 
подругу. 

Тугое ее тело покачивается на виселице, взбалтывая мрачными грудя
ми.  А я когда-то имел к ней отношение. 

Нет, я ищу хорошей произительной любви . И у меня, кажется, начи
нается такая любовь к одной красивой крымской девочке . Я был там этим 
летом.  Свел нас ее брат, который у меня прикурил на улице . Прикурил, а 
затем мы с ним разговорились. 

Ей всего четырнадцать, Лене. <<Модельная внешность>>, - как все гово
рят, чавкая этим определением.  Точеная, с уже пружинистой грудью, с 
огромной усмешкой серых глаз, и тонкими скулами,  и крупным ярким пу
зырем губ . Я бы сравнил ее красоту с уродством. Слишком красивая,  по
чти уродец. Зверская красота. У нее и фамилия зверская и сочная -Мяс
никова. Она живет с матерью и братом в хилой лачуге в деревне Ливадия, 
нет ни радио , ни даже книг в доме , да прикинь, вообще ни одной книги , 
кроме засаленной брошюрки <<Сад и огород>> ! По экрану старого телевизо
ра идет серая рябь . . . Зато у порога растет деревце алычи с желтыми ягода
ми,  и на зиму Мясниковы обставляются банками алычового прозрачного 
компота. Отец, русский морской капитан , давным-давно скрылся . Мать 
Лены - хохлушка Надя, уже с морщинами и дряблостью, раньше работа
ла в Ялте официантко й ,  а теперь иногда выезжает в Одессу торговать 
тряпками. Брат Славик старше Лены на год и совсем неказистый .  

Славик еле кончил восемь классов, хотя о н  хваткий малый,  и теперь 
тусуется на пятачке в центре Ливадии с ровесниками . Пацаны тягуче спле
вывают в горячую пыль (это стиль тут такой -плевать тягуче!) и ждут ма
шин, какие бы помыть, к вечеру нажираются , укуриваются хэша, Славик 
приползает домой. Конечно, он страшно деградирует день за днем,  и речь 
его в подражание корешам бредово-блатная. Славик чрезвычайно горд се
строй: <<Блин, -говорит он, и в улыбке - обломок зуба. - Я иду по мест
ности и горжусь, Серег, потому что я знаю, КАКАЯ у меня сестра. Если б 
я ей  не был братом,  я бы ее . . .  Я бы ее, Серег, имел - и плакал, имел - и 
плакал . . .  >> Гордость распирает его, и он выпячивает впалую грудь. Славик 
так КРИЧИТ. Кричать - значит заявлять, рассказывать о чем-то. И у 
меня в душе все кричит. И я тебе , читатель, подробнее прокричу про Лену 
Мясникову! 

Шарrунов Серrей Александрович родился в 1980 rоду. Студент МГУ. С 2000 года вы
ступает в «Новом мире» как прозаик и критик. Лауреат общенациональной премии «Дебют». 
Живет в Москве. 
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Целый день работает Лена Мясникова. С восхода над морем до заката. 
Ее и других наняли за бесценок в подвал, час за часом она обтягивает 
скользкие бутылки бумажными наклейками, бутылки поддельного вина. 
Работает на криминал девочка. Я однажды зашел в ее подвал на уровне 
фундамента старинного здания, некогда царской конюшни. Кто-то грубо 
бранился, а в ответ - шуршащие покорные звуки труда. Я сошел по лест
нице, дверь в комнату труда была приоткрыта, спертый горький воздух. 
«Чё тебе?» - дернулся ко мне горькоротый, с раздутой щекой мужик. Тут 
Лена меня заметила, она подбежала, отделившись от молодых и немоло
дых теней. Выставила меня за порог. Она была бледна, и ноздри ее тонко 
дрожали гневом. <<Мне выговор будет. Мне нельзя отлучаться. И сюда не 
ходи. Все»>. И она исчезла. Я поднимался по лестнице на солнечный воз
дух, а за спиной звучал голос, вымазанный в грязи: «Иди, иди, топай!» Я 
топал. Я вышел на улицу и праздной ногой поскользнулся на ягодке алы
чи. Удержал равновесие, солнце скакнуло в глазах. Ах, как кисло и сладко 
на поверхности! 

Вечером Лена, осунувшаяся, выбирается из подвала, за ней цепляется 
некто Юля. Тоже работница с бутылками, мелкая дурнуха, помидор рожи
цы под копной черных волос. Вот девочки освободились и, переодевшись, 
отправляются в Ялту. Оторваться, оттянуться! Надо ловить момент, пока 
Ялта грохочет летними увеселениями. Лена знает свою красоту, она боит
ся пропасть и подружку тянет за собой. 

- Мне Мисс красоты дали, - хвастает Лена, широко, акульи улыба
ясь. - Все мне хлопали, цветы подарили, у нас потом долго стояли эти 
цветы ... Оранжевые. 

- А  где все происходило? 
- Да там ... - она уже недовольна, -в клубе одном ... «Кактус»> назы-

вается. 
О, она ослепительно скрытна, ее простодушная семья ничего не знает 

о делах красотки, а мелкая Юля - молчунья-сообщница. 
- Мы сегодня в «Кактус» собираемся, - продолжает Лена и ледяно 

дергает плечиком: - Не хочешь с нами? 
Конечно, хочу. 
И сейчас я прокричу вам, как она, Лена, проводит время. Под гром хло

пушек и гомон гуляющих, у зеленой вывески «КАКТУС»> и мощного фалло
образного рисунка я стоял и ждал. Рисунок отбрасывал толстый свет, я был 
заляпан кактусовым соком ... Ждал их полчаса. <<Привет, извиню>, - равно
душно моргнула красотка, вся в серебристом и обтягивающем, ее един
ственный наряд - платье-чешуя. Меня не пустили с ними. Парубок-охран
ник прогудел: «В шортах не можно, и в босоножках геть отсель!»> Я вы
скочил, разъяренный. Поймал такси, умчал к себе на гору и там, наспех 
натянув цивильное, бросился в машину, и вот уже меня впустили. 

Я ориентировался легко, закаленный московскими клубами. Я прошел 
сквозь голубеющий чад, смуглый, бритый, скуластый, и сразу заметил 
моих девочек. Они невинно ворковали за столиком у грузного желтолице
го старика. Старик слащаво щурился на Леночку, старик состоял из дрях
лых кулей дерьма, весь расползалея в кресле. Ужасная сцена. Лена вскину
ла бесконечные глаза и зашипела. Я криво усмехнулся: «Добрый вечер»>, 
мои глаза его расстреляли. Он это понял и в отместку погладил Лене коле
но. «Дура, с кем она путается!» Я сел неподалеку и, что поделать, то и 
дело оборачивался на них. 

Сидел я у стеклянной стены, за которой мрачно пенилось море и кро
ваво мигал маяк. А здесь все гремело и рьщало неудержимым весельем. За 
одним столом братва, крепыши, затянули сбивчивую песню. За другим -
суетливо рылись в еде иностранцы, их-то допустили и в шортах, и даже в 
панамах. Я зло озирал мир. Только море бьmо со мной заодно, и маяк мне 



УРА! 13 

заговорщицки подмигивал: «Отомсти! Отомсти!)) Я сжал руки, смуглые ку
лаки улеглись рядом с хрупким бокалом. Я все сжимал кулаки и разжимал. 

- Кулак? - спросила, проходя, баба с вывороченными губами. - Это 
что значит? 

- Это мужество ... Наверно, знак мужества ... - тотчас подтявкнул ее 
спутник -карлик. 

Они прошли. 
Потом все же подсели ко мне ливадийские девочки, мы пили всякие 

мартини. Лена вертелась. «Это очень важный человек!>> - сказала она про 
дерьмового старика. Я хотел раздразнить Лену, желтоголовую, и стал заиг
рывать с ее подружкой Юлей. Но Юля тупо и темно была безответна, а 
Лена все дергала желтой головой, нетерпеливая, кого-то высматривая. 
Вскоре она вспорхнула, и неуклюжая Юля - за ней. 

И тут началось самое дикое. Эти две девочки пошли от столика к столи
ку! Я оторопел. Их уже знали! Какие-то вязкие уголовники, тупорьmые бога
чи ... Девочки присаживались. К ним наклонялись жующие морды, им за
казывали сласти. Они кормились у столиков! Дура, дура, Лена, идиотка, 
неужели ты думаешь, что это твой парад красоты? Дура! Ранняя потаскушка! 

Надо объясниться, читатель. Дело в том, что она еще девственница, 
Лена. Это она дает понять, и брат с матерью это знают. У нее еще никого 
не бьmо. Чего она добивается, разгуливая по такому заведению? Ее изна
силуют и бросят в вонючий кювет, и будет лежать полуживая и стонать в 
звездной ночи. Они грызли чипсы и орешки детскими зубками, обходя 
столики. Но я не знал, что делать, и я ничего не делал, я отпивал, ухмы
лялся своим мыслям, и маяк за моей спиной многоопытно подмигивал, и 
море иронично шумело. А потом девочки исчезли. Я встал и пошел их ис
кать в глубь клуба. Оттуда вьmетали облака голубого дыма и обрывки гро
хота. Я сидел бы на месте и дальше пил, если бы Лена бьmа блядь ... Но 
она же ничего не соображает. Что там с ними? И я пошел вглубь. 

Кислотный ад. Обдолбанная толпа увивалась вокруг своей мелодии, 
все тонуло в вонючем дыму. А над головами утопающих навис узкий бал
кончик, и среди дымных клубов я приметил ВРАГОВ. Это бьmи тертые 
московские диджеи. Пронаркоманеиные насквозь, они о чем-то липко со
вещались, я различил сизые рты. Слиплись на балконе . . . Я их раздавил 
своим быстрым взглядом, размазал их по потолку. 

Девочек в клубе не было. Я обнаружил девочек уже на улице. «Вы не 
могли бы нам помочь?>> - кокетливо-заинтересованно бросилась ко мне 
Лена, страшное равнодушие сквозило. Оказывается, они вырвались из ка
кой-то мутной ситуации, и теперь у них не было денег, чтобы вернуться в 
свою деревню. «Поедемте вместе, - сказала Лена звонко. - Погуляем там 
у нас, а?)) Да, и мы помчали по серой дороге, кустарники царапали нам 
стекла. На заднем сиденье бьm я с Леной, она ерзала, то отодвинется, то 
прихлынет. Мы подскочили на повороте к их Ливадии, и тут Лена опять 
прихлынула, она мокро заговорила мне на ухо: «Извините, мы ужасно хо
тим спать. Спасибо, что вы ... вы нас довезли ... )) 

Зови меня на «ТЫ>>, Мясникова! 
Подруги выкатились из машины и поплыли к себе, а я сел на ливадий

ском пятачке и начал пить. Покупал в палатке пиво, бутьmка за бутьmкой. 
Напевал себе какие-то красногвардейские и белогвардейские гимны. По
том светало в считанные мгновения и нарастало тепло. Пошатываясь, я 
вышел на край улицы, внизу, в зелени рва, тусклый сон досыпали домики, 
невесомо бурлило море. Закричали петухи. Одно «кукареку)) растянулось 
так хрипленько, так искренне. Грубые краски у морской зари: тяп-ляп, 
оранжевая, фиолетовая краска. Солнце сально взбухло. Волны колебались 
светлыми тенями. Это все вышло неинтересно и постьmо. Только петуши
ные вопли меня и позабавили. 
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А через час я встретил Славика Мясникова. «Здоров!>> М ы  попривет
ствовались с пацанами,  и я отвел его в сторону. Я был пьян и возмущен. 
<<Послушай , - говорил я .  - Она ходила от столика к столику ... Почему? 
Она еще целка , а уже блядь! Почему?» То есть я стучал на его сестренку. 
Он хмуро кивал . 

Он мне принялся рассказывать про ее похождения: 
- Знаешь, Серег, весной такой кипеш поднялся. Ленка с Юлькой за

скакивают в дом: <<Быстро шторы напяливай>> ,  - типа их бандюки довезли 
из клуба, а потом наши девки вырвались и из тачки сбежали. Эти бандю
ки всю ночь по деревне носились, фарами светили по окнам .. . 

Я подумал: ого! По лезвию ты порхаешь, Лена. А он смачно рассказывал: 
- К  ней ездил мужик из Донецка, мне бабла сунул. Башка у него жел

тая и голая. Башка - как ягодка алычи, Серег. Мужик-то ей подарки де
лал . Он ее на тачке катал. Черный джип у него! 

- Смотри, - сказал я, - Славик, выкинут ее на обочину из черного 
джипа . . .  

Увы, я редко стал заезжать к Мясниковым. Я весь отдался разгулам, и 
каждую ночь - очередное мятое тело. Скалились ялтинские телки, буль
кали напитки , мутились процессы. Я лишь утром оставался один и засы
пал под славные перезвоны городской церкви и ревнивые трели пташек. 
Спал н едолго в солнечных бликах. Вставал , маршево брел из комнаты 
вниз с горы,  солнце прожигало темное темя. Я купался , делал сильные 
заплывы. Наконец меня оглушил солнечный удар. 

Каждый шаг отзывается в виске, и стальная стая иголок скачет с зяб
ким перезвоном и рушится о каменное дно. Жаровня внутри у меня, где
то под сердцем , и сердце прерывисто выстукивает. Алый жар под кожей . 
Полуживой, я выбрался вечером на набережную. Аттракционы, клоуны,  
небо качается в авоське прожекторов . . . А зимой все опустеет, и Леночка 
Мясникова будет сидеть в своей пальмовой деревне за несколько километ
ров отсюда, где если прошел незнакомый человек - уже событие. С этой 
мыслью я наткнулся на Лену. Она подскочила. <<Ты все рассказал Славе! -
протараторила слезливо. - Предатель!>> - отвернулась и пропала. Мельк
нула, как знамя. Такая красивая. 

Я опустился в открытое кафе у моря. Над баром черное нутро динами
ка ритмично сотрясалось. <<Как у негритянки», - представил я .  Я думал о 
Лене.  Маяк подмигивал моему сердцу, какой-то намек на влюбленность. 
Она такая женственная , наверно, неисправимо женственная - Лена. По 
всему побережью на мелкой гальке сидели серые люди. Сумрак скрадывал 
их движения. А вокруг за красными столиками ржали,  под столами дрыга
ли ногами в такт музыке . 

Назавтра я приехал в Ливадию. Зашел к бедным Мясниковым,  гостин
цы принес, еды .  Девочки не было . И я уже пошел к остановке, сесть в 
маршрутку и убраться восвояси, как она окликнула: «Сережа!» Я подошел. 
Она и Юля стояли у бледной витрины магазинчика. 

- Уезжаете? 
- Завтра, Лена, уезжаю в Москву. 
Она приблизилась: 
- Приезжай,  - и поцеловала меня длинно у этой блеклой витрины. 
Может, я описываю расплывчато. Например, я о ее мамаше почти ни-

чего не пишу. Ну,  про мать ее я знаю, что Надежда Ковальчук приехала в 
Киев поступать в институт. Не поступ ила, долго жила в общежитии ,  где 
было блядство и пристрастили к алкоголю. И вся жизнь у Нади так пошла: 
пару раз за год она запивает. А что в наше время может ждать ее тонень
кую дочку? Кто? Но Лена кокетничает со всеми без разбора, с пожираю
щей ее жизнью. Ей бы простого пария, не красавчика, а обычного, кото
рый был бы от нее без ума и крепко держал семью. Однако она уже учуя
ла себе цену и рвется вперед, в бары, к прищурам богатых людей . . .  
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Эй! У меня планы серьезные. Я хочу защитить чувства от шин черных 
джипов. Не хочу отдавать вам ливади йскую девочку, рыхлые вы скоты с 
холодными чле н ами . Хочу влюбиться , чтобы и Лена в меня влюбилась .  
Раньше у меня была мучительная любовь к задастой Алисе . Потом я на
долго разуверился во всем и теперь жду реабилитации чувств. Любовь надо 
мной надругалась, а нужны мне были чувства горячие и сильные . Я был 
кинут в грязь лицом и долго, где-то два года, не мог оправиться, уползал 
по грязи . Клонился к луже и узнавал свой набрякший лик. Помню, в ап
рельский денек я шаркаю по Манежу, правую руку придерживая левой. 
Левая парализована, чугунная , после неудачной вчерашней колки .  Если 
засучить рукав, под курткой и под свитером - на вене красненькие следы 
уколов. 

После все этих надругательств жизни я хочу заорать: дайте мне любовь! 
И теперь, оказавшись в курортном Крыму, я волочился за ускользающей 
Леночкой Мясниковой ,  14, заставлял себя ее преследовать . . .  Я алчный ,  
очень алчный, жажду любви. И вопль мой - о любви. 

У нас будут красивые дети . Образцовая семья. И сгинет наваждение 
алкоголя, наркотиков, распад остановится. Я ведь наступательная железная 
личность, буду качать мышцы. Курить я уже бросил . Я смогу работать, как 
весело и исправно работал лет в семнадцать. Так и вижу нас: Шаргунов,  
Мясникова. Лену привезу в Москву. 

Улыбчивые, мы с ней глубокой ночью пройдем по ветреной и сирот
ливой Красной площади.  Продолжим наш длинный поцелуй на этой се
рой площади , когда нет там никаких людей и бегают собачьи стаи .. . 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ КРИКА 

Происхождение <<ура ! >> - тюркское .  Переводится : << Бей ! >> Это <<ура ! >> 
меня с детства занимало . Яростное, как фонтан крови . В этом слове -
внезапность.  Короткое, трехбуквенное. Все же захватчики принесли нам 
простор и поэзию. М истика простоты. Заряд энергии. Есть слова, которые 
выплескиваются за свои пределы. Больше и шире,  чем слова! Вязко шеве
лящийся <<Х . . .  » заставляет себя писать на стене и в тетради. Никуда не уби
рается . Н е  вымарать и <<ура! » .  Звуки - инстинкты. В них магия жизн и .  
«Х . .. >> - розовато-сизый,  хрипловатый. А <<ура!>> - атакующе-алое. «Ура-а
а! >> - и в ушах сразу глохнет, хохочут кровяные тельца, сердца - скачок! 
«Ура!» не стормозит, оно летит, бьет на лету! Хрустящая сердцевина арбу
за, бли к  солнца на водной ряби и удар в мясо, в кости, отрывание жизни! 

Страшно, когда на тебя орут: <<Ура! >> ,  темнеет в глазах, И улепетываешь, 
лишь бы не навалились темной массой ,  не придушили. 

Преподавательница музыкальной школы Валя, всю жизнь переживаю
щая краткий роман с Бродским, утонченное нервное создание . . .  На нее в 
подъезде набросился насильник, придавил к стене , расстегивая ширинку. 
Потрясенная, она вдруг выкрикнула: <<Ура-а-а!» И . .. самца как ветром сду
ло, только дверь подъезда хлопнула. 

Салюты омывают небо, и рвется из глоток вопль. Однажды под гром 
праздника юная компания окружила мелкого японца. 

- Не, а какие твои пацанские понятия? - настаивали они. 
Подростки были возбуждены, то и дело они отвлекались от японца, 

чтобы вбросить в воздух очередную дозу: <<Ура! >> Я понец обморочно улы
бался, по лицу его скользили разноцветные отблески. К концу салюта он 
потерял сознание. 

Для скольких этот звук был последним в жизни,  сколько душ впитал 
он в себя. Бежали слепо, цепляясь за свой же крик, и получали пулю, кро
ваво давясь криком. На войне все кричат: <<Ура!>> Из отчаянного командир
ского зова вырастает общий хор ,  ветвистое могучее дерево. Я предлагаю 
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вам новый М иф. Миф о Древе Ура. Золотистая крона гудит и шепчется 
над полями войн. 

Корни костистые, плоды красные и кора . . .  Толстенная кора! 

НИЧЕГО НЕ ИСКАЛИ? 

«Не хотите поразвлечься?>> - вкрадчиво прозвучало в телефоне. Пораз
влечься! На  станции «Красные ворота» с купюрой в кармане джинсов я 
стоял, придавленный к мраморной стене унылым ожИданием. Но вот на
рисовалась резвая фигура, Макар, размашистый шаг, на плече раскачива
лась сумка. Он налетел, мокрые кроличьи зубы: 

- Давно ждешь? Нет? - Я на лету сунул ему руку. - Пойдем, пой
дем! - Глаза серенько смеялись и ,  казалось, шли пузыриками, он тянул 
меня на эскалатор. 

- А  Алиса? 
- Она наверху, наверху . . .  
Макар весь извивался, с желтым петухом волос, в зеленых штанах-ша

роварах, усеянных карманами. Он вскидывал кадык: «А мы с Алиской уже 
с утра гонца послали. Клевый, говорят, товарец». 

Над эскалатором плыли щиты реклам. 
- Глянь! - Он ткнул меня пальцем в грудь. - Удачное решение, а? 

Отли-ично! - и причмокнул, как чирикнул. 
Это он про какой-то щит. 
- Который? - спросил я. 
- Эх ты, разиня! Проглядел . . .  - Он хлопнул по плечу: - А ты-то 

сколько берешь? 
Пауза. Что я понимаю в вашем героине . . .  Я пожал плечами. 
Мы были уже на улице. 
- Алиса где? - Щурясь от ветра, я следовал за проводником. Сочно 

вгрызаясь в ноготь, он пересекал улицу. 
Встали у памятника Лермонтову. Под ногами поэта был барельеф. Се

рый извивалея демон в камеино-узорчатом пламени. 
- Так Алиса где? 
- О! - вместо ответа сырым ногтем показал Макар. - Супер ваще ! 

Памятник демону! Прикинь? 
Я отвернул лицо. 
- Мерзнешь? - сверлил за спиной голос . - Мерзнешь.  А чего ты 

оделся по-лоховски? Теплей надо было. 
- Как захотел, - буркнул я. . 
- Эх ты, хоть бы воротник поднял . . . - И тут же грубые руки схвати-

ли меня за шиворот: - Дай хоть поправлю! 
- Пусти. - Я отпихнул его и с одной воротниной, поднятой,  присел 

на камень. 
- Встань, встань. Машинку себе застудишь. Работать машинка твоя не 

будет! 
Сидел я молча, окаменев, принимая набе ги ветра.  А он , наклонив

шись, стал жгуче подмигивать, как при тике . 
<<Вы!>> - донесся жирный кокетливый голос. У тротуара остановилось 

авто, и Алиса, высунувшись, гребла к себе рукой.  Мы поспешили забрать
ся на заднее сиденье. Там свернулась еще одна девка. 

Ехали мы по родному городу. Проплывали- здание детсадика, почта, 
перекресток, палатка цветов, светлая зелень деревьев. . .  И все это осквер
нено, над всем надругались. Кто? Сидящие в авто . Они еще не сдохли .  
Перебрасываясь словечками, они скользят глазами п о  моему городу. Как 
они смеют смотреть! Что они понимают? Вон старуха пролила пакет моло
ка, стоит над белой лужей в недоумении. Вон ребятишки с произительным 
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«ура-а!>> бегут через дорогу . . . А они, героинщики, - из другой реальности, 
не из этих мест. Не смеют они смотреть! 

Алиса оживленно базарила, шофер напрягался, и, расплющься мы сей
час в катастрофе, я был бы счастлив. Я бы сам сдох, но пускай и они сдох
нут, пускай их искорежит. Алиса рассказывала, повернув темную голову: 
<<А у подъезда толпа подростков ошивается. Нас окружили: "Вы к кисло
му? Пусть кислый выходит", - а  у них лица совсем невменяемые>> .  И она 
залилась хохотом. Невменяемые, подумал я, смеешься над несчастными . .. 
Макар задергался : <<Прикол, прикол!» <<Ты деньги щас дашь?» - прошепе
лявила мне вторая барышня, Ирэн, вяло вздрагивая гусеницей рта. 

А по прибытии в квартиру все началось. Я сидел на плюшевом диване, 
задумчивый, влюбленный в Родину. А Рустам бойко действовал. Он выло
жил шприцы. <<Ложка и вода-а>> , - звякнула принесенными с кухни пред
метами Алиса. Ирэн сидела на полу и перебирала губами. За окном шуме
ла автострада, и под пылью стекол различима была труба завода. Мощная 
труба, когда ее воздвигли усилиями народными, в каком году? Рустам был 
возбужден, готовя причиндалы, он весело кидался прибауточками, какие
то непонятные мне фразы. Ирэн смеялась нутряно и колыхалась грудями. 
В углу столика скапливались отбросы, упаковка шприцов, обертка . . .  

О! Долгожданный комок! Все устремили взгляды. Макар выложил бе
лый комок на ложку, а фантик жестко свернул и метнул в кучу отбросов.  
«Для барсука>> , - рассмеялся скороговоркой. Барсук? Что-то сленговое . . .  
Ну а я вспомнил мальчика по кличке Барсук, шестнадцатилетнего, я его 
видел пару раз, умер он недавно от передозы. Мне вчера об этом сообщи
ли .  Такой юный - и исчез из жизни .  « Барсук умер недавно>> ,  - вьщавил 
я, и раздался общий гогот. <<Ну ты сморозил! >> - подмигнул мне Макар, 
огоньком зажигалки подогревая ложку. Смеялись и обе дамы, у Ирэн ли
чико было смуглое, измятое, точно подгнившее киви . .. И рот-гусеница. 

<<Так тебе сколько? - принялись меня травить. - Тебе отложить или 
все сразу?>> А я в этом не понимал . . .  <<Побольше, побольше», - обреченно 
бормотал я. П ервой кололи Алису. Она закатала рукав черной кофты.  
«Тол ько не бо-ольно>>, - ныла. Глаза она плотно зажмурила, так что мор
щины пошли. П ухлая , очень белая ручонка. Когда-то я любил тебя, Алиса. 
Рука как облако , и сквозь это облако едва сквозит голубизна. Чуть-чуть 
голубенького, а в основном все белое и пухлое. Вен нет. Неудачный укол. 
Хвостик крови не вильнул в шприце. Нет попадания. Макар озабоченно 
тыкал в вену, а Ирэн на руку навалилась. <<Бо-ольно! - визжала Алиса. -
Соседа . . . П озовите соседа, он умеет» . Свинячий визг на всю квартиру ,  
вены запрятались вглубь сала. А за  окном призрачная труба завода .. .  

И все же попал и .  Затаила дыхание Алиса, принимая в себя дозу. <<Ло
жись, ложись! >> - наставлял Макар, она растянулась на диване,  он кинул 
ей на лицо черный бюстгальтер. Она лежала постанывая, и тут же взялись 
за меня. Увы, с первого раза не получилось. 

По правде, читатель, у меня уже был красный бисер уколов, я до это
го ви нтом обкололся. Помню рассвет на лестничной площадке. Приятель 
Стас мне руку затягивает ремнем. Приход! И сразу я стремительно улетаю 
вниз, и в сумеречном сознании отражается последняя картина: густые кап
ли крови.  Под ногами капли моей крови . И я падаю в эту кровь. 

- Ишь! - ликовал Макар. - Да у тебя тут пузырь кровавый.  
Ирэн надхихикнула и снова попробовала мне ввести, я сгибал и разги

бал руку. 
- Хорошие, хорошие вены, - шептал Макар, - выпуклые . - И бе

лизна заходила в вену, растворяясь в Шаргунове Сергее.  
Все . Вытащили шприц. Ватка. Я откинулся. Черные Алисины трусики 

полетели мне на лицо. Я лежал и гудел изнутри. 
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Потом бьmо блуждание по квартире, жадное отхлебывание воды из бу
тылки <<Святого источника>>. В общем, все это ужасно, читатель, и глупо. 

- Шаргуно-ов, - завела меня Алиса в коридор. - Ну как? Правда 
успокаивает? 

- Да уж. 
- А  давайте все время препарат принимать. Будем колоться , ну, раз в 

четыре дня . . .  
«Подсела уже и меня подсаживает», - подумал я и издевательски со

гласился: 
- А  как же! 
Успокаивает ... В этом самая страшная инфернальная сторона героина. 

У героина нет качеств. Тысячи по всей нашей огромной стране колются не 
потому, что приятно. Нет, никак. Но без этого нельзя. Героин -матери
ально воплощенное Ничто, Небытие ... Скука смертная. Снежная поземка 
наших просторов. 

Мы вывалились из дома. Меня тошнило, а они болтали. Правильно, им 
же меньше досталось, это у меня почти передоз. Поехали мьi в какой-то 
клуб. Я высунулся в открытое окно, и тугой ветер затыкал мне рот, и хоть 
так я справлялся с рвотными позывами. А у клуба я их оставил. Я пошел за
медленно прочь, и вокруг выросла стройка. Вечер. Работа затихла, замерли 
бетономешалки. Все серое, цементное, железные конструкции. Вдали мали
ново округлялся закат. И тут среди этого цемента меня трогательно и вы
рвало, прозрачным нескончаемым потоком ... Закат малиновый. 

Тянулись дни,  и названивала Ирэн ,  та, которая шепелявит. <<Пораз
влечься не думаешь? Есть хорошего качества ... >> Я не выдержал: <<Тебя ждет 
пущr. Ясно?» Она прошепелявила: <<Яфно>>. 

Я проклинаю фальшь. Что за разговор: тяжелые наркотики,  легкие 
ли . . .  Ненавижу эту чушь! Вы говорите: отрывайся как можешь, мы - сво
бодное общество, но скины - это ужасно. А молодые бреют себе черепа, 
уходят в скины!  Вы поучаете: бери от жизни все! Кури хэш, но только 
шприца не надо! А пацан начинает колоться и СПИД получает, вы пре
зервативы навязываете, а мы назло вам совокупляемся беззащитно. 

Общество неповоротливо, не ответит на простейший мой крик. Вот га
шиш разве лучше героина? Ну да, безопасней. А в смысле поведения? Я 
помню, как, укурившись, смеялся над избитым солдатом . . . 

Я шел себе мимо. Малой сидел на пне и зеленел бутьmкой. Маленький 
скин.  В черном капюшоне. За спиной у него была стена в диких надписях 
и ярких разводах. Он наклонил бутылку и полил песок. Песок искривился. 

- Ты чего? - спросил я. - Горько? 
Он кивнул с неподдельной гримасой: 
- Противное, не привык пока. 
- У меня то же самое, - подбодрил я. - Лет до шестнадцати пиво 

горчило. 
Он резко вскочил , взбалтывая бутылку. Выругался и, обернувшись, 

швырнул о стену. 
Пена со стеклом отекли вниз. 
- Лучше гаш мутить. - Он потирал ноздрю вздернутого носа. 
я кивнул. 
-Твердого? - удивился малой и зорко окинул дворик: -А чё? Мес-

то непалевное . . . Тебя как ваще? 
- Серега. 
- Артем. -Светлые глаза в ворохе ресниц. - Ловандер-то е? 
-Сотка. 
-Покажь! 
Я взмахнул в воздухе купюрой. 
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- Чур вместе раскуриваем. -Он сцапал купюру и спустил в штаны
камуфляж. -Просто с табаком смешаем, -и встряхнул черным капюшо
ном, и выскользнул на волю его голый череп. 

Розовыми пальчиками :малой развернул серебристую фольгу. Комочки 
гашиша. Распотрошил папиросу и стал ее пичкать гашишевой пылью. Мы 
дули. Я вдувал напряженно, до темени в глазах, и поймал на себе его при
стальный взгляд. Этот скин меня буравил своими ясными гляделками. 

- Ты! -спросил я ,  теряя потоки дыма. -Как жизнь молодая? 
-Давай! - он вьщернул папиросу. Обхватил расхлябанным ртом и до-

сосал . -Тут немного осталось,-вьщал мне фольгу.-Захочешь, еще на
бьешь. Цигарки возьми. Ну, почапаю, -и быстро почапал прочь, отпле
вываясь. 

Тоскливо дымил в песке окурок. 
<<А чё? Может, еще?>>-думал я. 
И стал мять папиросу. Табак, высыпаясь, полетел. Я забивал. Не глядя 

по сторонам. Я сжал губы и поволок в себя тучу. Горько поперхнулся, сле
зами облился . . . 

Я двигал по Малой Никитской, когда смех нагнал меня. Я видел , как 
от гашиша гогочут подростки, но никогда не думал, что такое возможно со 
мной . Голубела вдаль мокрая улица. Было совсем не весело, я пробовал 
губы удержать. Но мощный хохот меня уносил.  Так, смеясь, я скользил по 
улице . И тут я наткнулся .  Лежит солдат. Зеленая форма. Кровь плыла по 
лицу, по шее и стекала за пазуху. Рядом на корточках сидел другой солдат 
и теребил: 

- Сане-ек, встава-ай! Подымись! 
А Санек охал сквозь красный ручей.  Я попробовал руками сжать рас

ползавши йся рот .  Завопил кавказец -умора ... <<Беспредел! Беспредел 
это! >> - сиял он лицом обвинителя. Глаза его округлялись, как у барана. 
Второй хач, с топориным профилем, рвался к лежащему. Очевидно, солдат 
жутко ему нагрубил - и вот теперь расплатится! .. И получил с размаху, и 
еще получит. Хача удерживали мужички, на хача наседала громкая тетка, 
она слепила ему в лицо каким-то удостоверением, распахнутой коркой . . . А 
в стороне лохматый бомж оперся о костыль и равнодушнейше мигал. 

Я давился смехавой икотой! Рот расстегивался! Я мелко дрожал губа
ми, удерживая губы, но напрасно ... Хохот! Солдат все охал , охал, а другой 
солдат поднимал его, бормоча . . .  А я уносился с хохотом вдаль.  

Вот до чего доводит хэш. 
Так что никакой легализации никаких наркотиков! 
В этом месте , читатель, надо сделать признание.  Один раз я на нарко

те заработал . Не важно, что там было. Получил выручку. Мерзкая махи
нация. 

Это был мой желто-багровый , в вонючих дымах города месяц ноябрь. 
Я зло вступал в девятнадцатую в моей жизни зиму.  У троллейбусной оста
новки напротив <<Интуриста>> лежал мужчина. Неподвижно. Мне показа
лось, на груди у него сложены руки. Но не в гробу, на сером асфальте он 
застыл - туловище на тротуаре ,  ноги на краю дороги. На остановке был 
народ, все сжались под стекло, как будто идет дождь, хотя бьш мороз и са
дилось оранжевое солнце . Я приблизился. Оказалось, это не руки, они-то 
раскинуты в стороны, а собачонка сидела у него на груди. Сидела на гру
ди , светло-коричневая, вбирая в себя прощальное его тепло. Вот это да! 

Под впечатлением трупа я вошел в кафе. С. Шаргунов - черная с 
круглыми пуговицами куртка, из нее выглядывало синее горлышко свите
ра, модно сплетенный, не свитер, а синяя кольчуга. Я заметил их за столи
ком, троих. Мафиози меня тоже заметил. Маслянистые глаза его ужасну
лись (может,  труп наложил на меня оттиск) . . .  Мафиози стал суетливо 
рыться в кожаном кошельке. Остальные двое . . .  Один -это был его и шо-
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фер, и охрана - спортивный, с узким лицом. Другой - лицо, состоящее 
из лоскутков. Все лицо из лоскутков мяса, некогда взорванного, полагаю. 
Сам Мафиози, толстяк в черном пиджаке, все еще рылся. Ага, вот уже вы
тащил в полумглу кафе несколько купюр. Протянул их мне, и тут с шеле
стом на стол у него выпала русская бумажка. <<На, возьми и это!>>- пугли
во сказал он. Я не отверг. <<Ну, давай!»- кивнул он. Влажная мякоть руки 
накрыла мою руку. Я вышел в темно-синий ветреный город. 

<<Ах, Мафиози, вас еще повесят!>>- напевал я в такт ветру. Хотите, то
варищи, повесьте и меня, лишь бы не было этих Мафиози. Буду раскачи
ваться на ветру. Лишь бы рядом Мафиози, грузный, поскрипывал. Ах, 
если бы вместе со мной ушла и эта эпоха драге! 

Наркотик - враг. Часто хочешь нырнуть вглубь за неизведанным, на
деясь, что откроется тебе что-то самое важное и все объяснит сразу. А ког
да разжимаешь руку, не жемчуг обнаруживаешь, а жабу или скорпиона ... 
Проблема не в том, подсел ты или соскользнул. Наркотики выбрасывают в 
сферу распада. Каждый прием как клиническая смерть. Смерть на идей
ном уровне. Многие, и мои друзья тоже, превращаются в живых мертве
цов. А я отказываюсь! 

Если пойти по Никольской улице, выводящей прямиком на Красную 
площадь, то окликнут: «Вы ничего не искали?» Уважительно, на «ВЫ» заго
ворили ... Ничего не искал! Таджичка, румяная, с узкими медовыми глаза
ми, коспулась краем балахона: «Вы ничего ... » Стоят на тротуаре пацаны 
зла. Пересохшие ржавые рты. В большинстве сами сторчались, на дозу 
себе зарабатывают. Мрачные костистые рожи, и только вопрос цедится 
сквозь зубы. Девица в черных очках, черный рюкзак за спиной. На бомби
стку похожа, длинный нос слащаво лоснится. <<Вы ничего ... ?>> - и солнце 
в очках сверкнуло. 

А всех ослепительней два бомжа, старик и старуха, в тряпье. Лишь 
утро свой поднимает жар, они уже на тропе. «Вы ничего ... » - чумазая, 
шепчет старуха адова, быстро крестообразно черные пальцы складывая. 
Низко платок надвинут, глазик сощурен тонко. И безобразный винт хму
ро хранит котомка. А дед сидит на гранитном камне, босой, да-да, босой, 
и за пазухой под холщовой тканью героин, простой, как соль. И в гущу 
опять икает седой бороды волос: «Н-ничего не искали?» 

Я вдумался в вопрос. 
НИЧЕГО! 
Ты, наркоман, для жизни осипший и охрипший, с температурным огонь

ком в глазах, продУТый потусторонним сквознячком. Отвергаю твой стиль. 
Какие-то вы все - и наркоманы, и маркоторговцы - твари подполь

ные ... Хищные, дерганые тараканы. Самодовольные слизни. Ваши нарко
тики мне противны не просто как вещества, а как идеология. Отвергаю. 

НАШИ ДОРОГИЕ, 

с большим приветом к вам семья Судейко! 
Во первых строках нашего письма напишем пару слов о том, что полу

чили от вас письмо, за которое вам большое спасибо. Из письма узнали, 
что мама-бабушка нарушила ноги, а мы ее ждали к нам. Теперь когда они 
у нее заживут ... Ноги-то старые, плохо дело. Может, к весне заживут. А 
может, Сережа приедет, посмотрит, как мы живем. 

Пока мы живем троем: Петя, Андрей и я. Может, они уйдут в свою 
квартиру весной. Андрей учится в десятом классе, учится средненько. Он 
ГЕРАИНТСИК. Колет себя. Везде лечили, ничего не помогает. Петя рабо
тает. Тоже часто болеет, простывает. А про меня нечего говорить. Вся 
больная, так, хожу потихоньку. Ну вот и все. Писать больше нечего. Оста
вайтесь живы-здоровы. И мы остаемся в таком духе. 

Тамара. 
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ ПРО МЕНТОВ 

Ну а менты . . .  Вечное соревнование у ментов с уголовниками:  повадки 
те же,  песни те же и рыла те же. Рядовой нормальный человек для мен
та - это объект надругательства, фраер, л о шок . . .  

Н а  проходной телевидения стоит мент. 
- Извините , у вас здесь одна проходная? - спрашиваю. 
- Не-а . . .  - Лупоглазое рябое лицо. 
- А еще где? 
- Тебе чё, в рифму ответить или как? - тянет рябой и поводит ярко-

черным автоматом. 
Ах ты сука,  думаю я ,  мусорская . . .  Почему они смеют хамить? Они 

энергично сеют сорняки зла. Что за  структура такая - серая рыба, протух
шая с головы до хвоста! 

Даже жаль их иногда: каждый день надевать свой серый армяк и хо
дить под неприязненными взглядами целой страны. Как будто враги наро
да. Но сами виноваты. Сами себя так поставили. 

Меня поставили лицом к стене. Трезвый и веселый, я шел сквозь ночь 
по городу. Пряная весна, шар луны. Меня поставили лицом к белесой сте
не Музея Ш аляпина, и я вдыхал известку. <<Ноги шире! - Сапог бил по 
ногам. - Шире, бля, сказал!)> 

Менты, вы достали народ! 
Еще одна из историй. Зимний путь. Беленькие сугробы, выдолбины в 

ледяной коросте . . .  Чудовищными зевками я вытравлял из себя алкоголь.  
Мороз принимал мой пьяный пар.  К огненной витрине закрытого магази
на примерз мент, он смотрел закусив губу. Взъехав на тротуар, индевел 
милицейский <<вороною>.  Ментовекая рожа была как апельсиновая шкура. 
Сплошные оранжевые поры под серой заснеженной шапкой. 

Он махнул рукой:  
- Документы ваши. 
Я протянул паспорт, и он придирчиво удостоверился. Рация трещала у 

него на поясе . 
- Ну чё, епты, поехали . . .  
- А  что такое? 
Он зверски исказился, подал знак. Матерясь, выскочил второй мент, 

долговязый мальчишка, - размахнувшись, хлестнул меня дубинкой. Глав
ное, не падать, знал я .  Тогда будут бить и волочить. Я шатнулся, кривясь 
от боли.  

- Давайте договоримся, - сказал я быстро. 
- Ну? - Мент выжидательно сложил губы трубочкой. 
Я дал ему триста рублей . Он скомкал деньги и сунул в карман тулупа. 

Я забрал паспорт. Паспорт красной ледышкой прилип к руке . Я шел и 
ударами ботов разбивал на ходу мелкие сугробы. Бил я снег, и снег разле
талея с беззаботной легкостью . . .  

ПИДОРЫ 

В шестнадцать лет я лишился невинности в объятиях питерской про
ститутки, а в Питер из Москвы и назад домой я ехал с остановками ,  с по
лустанками и прогулками . Тверь, ночь, поблескивает витрина «Свадебной 
одежды)> ,  а чуть дальше - мост и под мостом черная вода. И дерево рас
тет толстое, корявое, я по нему взобрался, и сухо отпадали болячки коры.  
Была ранняя электричка, алая зорька за окном и мокрые косогоры, сидят 
мужики, едут косить и пьют из горла водку. Деревня Окулово, старый се
рый вокзал , пыль носится , просвечеиная солнцем, я побрел за вокзал . 
Асфальтовая дорога взлипла на солнце и клеилась к подошвам моих босо
ножек, до сих пор на подошвах у меня асфальт. Я купалея в серебристом 
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озере и сох на солнце,  отбиваясь от слепней . « Как озеро называется ?>> 
Никто из местных не знал, как. А в Питер я прибыл с пыльными ногами,  
шла любовь с проституткой, ноги мои скользили по простыням, оставляя 
серые следы. 

И вот, насыщенный воспоминаниями, я сошел в Москве на вокзале, а 
в метро попал на последний поезд. Безлюдно было, только напротив двое 
сели.  Мальчик и мужчина. Мальчик сосредоточенно уставился в пустоту, 
лопоухий .  А мужчина откинулся и глаза сонно закатил.  Потом он на меня 
глянул ,  я на него. Я был обгоревший, с красными губами . Он засмеялся и 
пересел. « Пойдем, Сережа>> ,  - перетянул он и мальчика. У мужчины сия
ли глаза, он нервно улыбался , каждая улыбка резкая , как порыв ветра.  
Зубы в желтом налете . «Тебе тринадцать?>> - спросил он,  ерзая . Я под
твердил, забавно считаться моложе. 

- А  я учитель бывший.  Вот подцепил . - Он показал зубами на маль
чика. - Беспризорник, на вокзале жил. Правда,  Серень? 

Мальчик угрюмо отмалчивался. 
- У него документы украли,  он ехал к тетке , в деревню в Татарстан , 

теперь на вокзале ошивается. Серень? - И он щипнул мальчикову щеку. 
- Ну, - мотнул головой Сереня. 
И снова вспыхнула улыбка миссионера: 
- Отоспится у меня, ванну примет, в карты порежемся. Слушай , а да

вай и ты с нами? 
Я выходил на Киевской, и они со мной, мы были почти соседи, сели 

в последний ночной автобус. 
- В карты поиграем.  Ну же, ну! - горячо увещевал мужчина. - Все! 

Ты уже согласился. - Он дернулся к беспризорнику: - Уговаривай его ,  
уговаривай! Он твой тезка. А? - Угроза метнулась в голосе . 

- Ну поезжай с нами , - забито выговорил мальчик. 
- Активнее проси! Мы тебя просим.  - М иссионер цапнул меня за ло-

коть, а я уже выходил. - Куда? Мы же вместе! 
Я вышел, автобус тронулся дальше, и тут сцена из  кино: медленно 

уплывает автобус, а за стеклом мужчина вдруг опрокинулся на мальчика и 
истово целует его взасос, голову ему обхватив руками . Исчез автобус , и 
лишь ночью ночь . . .  

А недавно в зимних сугробах у гостиницы <<Москва>> я увидел толпу де
тей ,  простодушнолицые, пухлоротые.  Их растлили, в пидоров превратили.  
М елкие несмышленыши. <<Дядя, дядя . - Они хватали меня за брюки . -
Проведем ночь?>> Друг друга за члены лапают под курточками.  Нюхают 
клей, носы окунают в пакет. А рядом деловитый хмырь в черной кожанке 
покуривает, присматривая за галдящим товаром. И мент тут же , равнодуш
но-сытый.  

Я проснулся от сильных рывков.  Дверь машины была распахнута , и 
мой друг Стас вытянул меня за собой. <<Сэрж!>> - бормотал Стас, увлекая к 
фонарям .  Фонари краснели над воротами. Голубыми волнами перелива
ласЪ неоновая вывеска.  Ветер закрутил и понес нам навстречу снег .  
<<Сэрж!>> - смеялся Стас, а вокруг бьш густой мороз, под такой мороз вы
тягиваются сосны и волк перебегает заснеженное поле.  

От столиков повернулисЪ брутальные влажные морды, хрящевидные 
носы, глубоко засаженные глаза. 

- Не хотите мине-ета? - потянулся встречный мужик в обтягиваю-
щих лосинах. На голове парик в блестках. 

Я покачал головой, а Стас хихикнул .  
- А почему не-ет? - Мужик говорил, будто полоскал горло. 
Типы в пестрых тряпочках, с водяной размытостью лиц. Всюду зубы, 

губы ,  слюни . . .  
- Все смеешься! - зло сказал я Стасу. 
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Н аревусь еще в аду, - пробормотал Стас с каким-то нездешним 
акцентом. 

Преисподняя . . .  Старичок, вылитый Калинин, в костюме-тройке, акку
ратно седобородый, в пенсне , расхаживал. Высматривал себе парочку. Руч
ки заложил за спину. А на подиуме извивалея негр , лоснящийся, в золо
тых трусах. То и дело приближался к обрыву, ему совали в трусы купюры, 
оттягивали и захлопывали резинку трусов. И он оттанцовывал в центр по
диума. 

Мы сели со Стасом за столик, пили.  Я обводил глазами это помеще
ние. Из-за столиков меня пронзали взгляды. А через некоторое время на
вис чей-то голый лоб. Дядька лет пятидесяти,  а за ним плавно, с чутким 
самолюбием, опустился парень, бобриком стриженный, в бусинках пота. 
Графин водки и рюмочки . . .  

- Студенты? - спросил старший, похожий н а  рыбий скелет. - А слы-
хали выражение: привычка - вторая натура? 

- И? - сказал я. 
- Шо ты думаешь, я пидором от большого желания стал? 
- Почем я знаю. 
- Кончай базарить, Маманя! - подтолкнул ногой младший старшего, 

и подпрыгнул и зазвенел стол. 
- Тихо, тихо, Николя. - Маманя отмахнулся рукой , едва не саданув 

дружка по лицу. - Да если б мне раньше сказали, шо я с мужиками буду . . .  
Я б ы  на  месте порешил, н е  рисуясь, кто мне это сказал. Эта молодежь, -
показал глазами зал , - мне,  если хошь, совсем посторонняя! Они тут ради 
забавы друг друга тискают . . .  

- А в ы  как? - осведомился я с прохладцей .  
- Да мы . . .  Все не  от  хорошей жизни! Может, вышли мы,  как говорят, 

с вредными привычками, а себя не теряли. Николя подтвердит, бывало, я 
некоторых . . .  я их . . .  просто по-черному . . .  - При этих словах младший кри
во усмехнулся. - Но шобы самого меня . . .  Не нас опускали,  а мы опуска
л и !  ПонЯл разницу? Поня-ал? - Он тоненько подвыл . 

- Понятно, - отозвался Стас. Он сидел головой к кондиционеру, и 
его ле гкие светлые волосы шевелились, как большие пауки . 

- Понятно . . .  Шо тебе понятно? . .  
Резко наступила тишина.  Младший осушил рюмку водки и вместо за

куси высказался : 
- Маманя, ни  они тебя не знают, н и  ты их . . .  Кончай ты, епты. 
А лицо старшего уже исказила забава. Он сжал тупо сиявший столовый 

нож, покрутил им и повел на дружка . 
- Ага-га-га, - разевал он рот. 
- Я тебе, га-га, этим графином по голове ща! - предупредил Николя 

и выпил еще .  
Маманя, гогоча, вел нож. Худая рука, выбиваясь из рукава, ползла над 

столом.  
- Заре-ежу, заре-ежу ведь, - привстал со стула. - Ты ведь знаешь. -

В голосе затеплилась пугающая ласковость. - Да, Николенька? 
Я встал , и Стас за мной . Стас повлек меня в темноту. Темная узость 

коридора, воздух душный и липкий, несло одеколонами. Публика перегля
дывалась, блестя белками. Из кабинок шуршала и стонала возня. У стены 
выжидали свой черед. Какой-то юноша привалился к стене и ,  вздернув 
майку, обнажил тоскливую грудь. Ад в прямых, средневековых его изобра
жениях. И постоянно жалобно хлопали двери в кабинках, вываливались 
одни и устремлялись другие.  И чего-то рыщущая вереница брела по узос
ти коридора. Все толкались, как же иначе в такой тесноте, задевали друг 
друга, превращая это в щипки, в поглаживания . . .  Тьма. Сзади чья-то рука 
сжала мне ягодицу. 
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Я вырвался. « Все , Стас, пока>> .  И я пошел прочь. 
Прочь, прочь! 

СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ 

Я помню, волосатый доктор. Обычный профилактический осмотр. Он 
лез ко мне подлыми короткими руками.  Волосатые руки выеавывались из
под белого халата, на смуглом запястье горели золотые часики. Он близил 
ко мне рот, я сказал: <<Отстаньте>> .  

А он со мной делился заботой: 
- Ко мне мальца привела мамаша, я ей говорю: << Вы подождите за 

дверью, что он, ребенок, что ли, пятнадцать лет>> .  Я пьяный был,  плохо 
помню . . .  Короче,  я ему говорю: <<Соси давай>> .  И выходит, что потом он 
мамаше своей нажаловался. Она в истерике, к главврачу побежала . . .  Чего 
они докажут? Мало ли чего мальчишка брешет? Правильно я сужу? - И 
он отер лоб, и под мышками халат у него отсырел от пота. - Подумаешь, 
отсосал . . .  И я ему отсосал . . .  Ему приятно - мне приятно . . .  - бормотал 
доктор, потея пряной кожей,  нервно смаргивая под очками. - Твое здоро
вье , милый мой. Не будешь, а я еще маленько . . .  - Он проглотил конья
чок, сгримасничал ,  взял свою бороду в кулак и крепко сжал. - Ух, обо
жгла! - И подмигнул мне: - Все равно в могилу . . .  

Этот человек - сырой,  грузный,  с запахом болота, вздрагивающий 
трясинами своего тела. Он уже сдох как человек. И все же он смаковал 
свои слова, он сладко выговаривал их, подсюсюкивая, и толстым языком 
выпихивал наружу. Я подумал: его язык . . .  Наверно, при поцелуе у этого 
языка вкус чернослива. Мне было пронзительно тошно. 

Я дунул из кабинета. 
- Куда же ты, миленький? - закудахтал доктор. 
А недавно я был на совещании молодых писателей. Подмосковный пан

сионат, сидел я в номере у одного из парией.  И тут ввалился гей-поэт. Ему 
лет тридцать, мигают глазки, весь он свален из шаров розово-улыбчивых. 

- Скажи, а ты голубой? - спросил хозяин номера, Васька, драматург 
уральский.  

- Я? Ну и что! - И, подойдя к уральцу, поэт метнул ему руку в штаны. 
Драматург отстранился. 
- Ну, когда я так тебе делаю, разве тебе не приятно? - заискивал 

гей .  - Разве нет? А для тебя? - Он сунулся ко мне. 
- Нет, для меня омерзительно. - Я  показал ему кулак. - П едерас

тия . . . Знаешь, что это? Это волчья ягода в заячьей губе! Скромнее надо 
держаться. 

Пока я ему так выговаривал, он превращался в нежить. Его лицо все 
больше просвечивала водой и наконец сделалось водянистым пузырем . 
Стоило царапнуть иголочкой, как он бы сдулся, выпустил из себя дурную 
водицу.  Он раздувался, отворачивался,  его вынесло вон из номера. 

То ли дело девочки . . . И легкость, и нежная игра, и обоюдное проникно
вение речей . Мое предназначение - в любви к женщине. Охватить ее од
ним порывистым взглядом, чуть задержавшись на грудях. Люблю задорных 
девиц, курносых. Люблю блондиночек тонких. Властно люблю. Женщина -
чернозем, рыхлая земля в ожидании, вся паром укутанная. Сечет ее сталь
ной дождь! Мужская особь да женская - все хорошо и ясно. 

А что такое педики? 
Я знаю, что сильно рискую, ввязываясь в эту тему. Ну а они? Они же 

прут со всех сторон.  Очень нахально ведут себя. Я заявляю: << Не люблю 
вас>> .  П идосы имеют дело с мужским отверстием.  Они распространяют 
эманацию кала. Кал под маникюром ногтей. 

Народ их выталкивает вон, инстинктивно. Лето, давка автомобилей, шо
фер высунулся, сигналит и вопит: «Пидарас! Ехай давай, пидарас! >> Во, ду
маю я, шагая по тротуару, ПИДАРАС - жаркое народное ругательство . . .  
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ВЫПЛЮНЬ ПИВО, СЛОМАЙ СИГАРЕТУ! 

Не курю я уже месяцев семь и подвешен на нежной дымчатой ниточ
ке . Однако стоит закурить - и, знаю, все начнется заново, опять я задох
нусь в табачной удавке. 

Двенадцати лет от роду я на даче подобрался к палатке . Мне было не
удобно покупать сигареты. Такое же чувство должен испытывать любой в 
этом возрасте . Я стоял вроде как в задумчивости и смотрел . Почему-то 
мне казалось, что продавщица на меня наорет, потащит за руку к родите
лям через весь поселок, сцены конфуза риссвались мне. Тут к палатке по
дошла баба. << Ми-ил! >> - позвала она. Вышла продавщица, и две подруги 
стали болтать, подбоченясь, о том о сем. А я как дурак ждал и все ласкал 
глазами заветную пачку. Наконец они распростились. <<Чего тебе?>> - уро
нила продавщица. <<Дайте сигарет, пожалуйста>> ,  - выговорил я порывис
то . «Каких?>> И сделка состоялась. 

Но та п ач ка меня не втянула в курение . Курить я начал п озже , в 
восемнадцать, когда Ал иса меня оставила. Курил беспрерывно , зажигая 
сигарету от сигареты. Насильно окунул я себя в дым. И Алиса исчезала, и 
бежало передо мной густое стадо лошадей,  показывая лишь дымчатые кру
пы. Дым говорил мне о тщетности всего . Л юбила-разлюбила, все еруНда . . .  

Считается пошлым обличать курение. Но н е  значит же это , что надо 
на эту тему заткнуться . Курение - важнейшая тема в судьбе народа. 

Ч итатель,  позови свою волю! Прикинь, мы с тобой будем драться. У 
меня легкие, у меня дыхание громадное, простор. А ты быстро скиснешь, 
воздух станешь ловить жалобно. Потому что ты - курильщик! 

Миллионы наших людей могут при желании показать себя. Вообще-то 
быть курильщиком - хороший повод испытать свою вол ю .  Напрягай 
мышцы ,  сам себя завоевывай . Огрызаясь, миллиграмм за миллиграммом 
отступает из крови никотин, вызывает безумные состояния, а ты выдавли
вай врага. Держись - и уже дыхание шире и чище, и сердце четче ,  и рас
сеивается свинец. И зубы улыбки белее! 

Я заметил : вдыхаешь сигаретный дым, а выдыхаешь жизненные силы.  
Казалось бы, жалкий штришок - узор дымка. Но вот закурил человек - и 
сразу видно: Н Е  БОЕU. << Не боец», - вижу я. Расписка в своей слабости. 
И даже подпись блекло рассеивается . . .  Как ходят курильщики, как я хо
дил? Уныло, согбенно.  Иронично кривится табачный рот. Ноги подтачи
вает дымок - нет, лучше еще посидеть . . .  Лучше еще покурить . . .  Скорей ,  
скорей,  сейчас сигарета будет! Покурил - осунулось лицо. 

Каждый курильщик зависим от хозяина. Покорно хватается за сигарет
ку, тащит в себя дым. Что это за бред: идет человек, зачем-то останавлива
ется , зачем-то закуривает. Хозяин доволен. И пацаны считают западло не 
курить: как это так, пацану - и не курить . . .  И осыпаются искрами наши 
сердца, пеплом летят головы. Беспросветное будущее у нас, у курильщи
ков. Вся правда о нас у нас внутри. Если легкие закопченные и дыхание 
смрадное, все с человеком ясно. 

Включив компьютер, я ,  пока он зажигался, пошел покурить на балкон. 
Курил в одних трусах, ежась. Мне опротивело, и я стал тушить цигарку о 
мокрый карниз. Но  вдруг стало жаль цигарку, я судорожно ее раздувал . 
Внизу была мокрая грязь. Взирая вниз, я почти бросился . Я уже почув
ствовал эту грязь у себя под головой, грязь касалась моих щек, и я испус
кал последний вздох. Надо исследовать связь сигареты и самоубийства. 
Сигарета ввергает в тоску смертную. Непрерывный суицид в душе . 

Я подумал о знакомых, кто что скажет. 
- Шаргунов выбросился из окна, - скажут они, один спеша удивить 

другого, не «с собой покончил»,  а именно так: «выбросился».  
Докурил - и кинул цигарку. 
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Вернувшись назад в комнату, я сел к уже заждавшемуся компьютеру. Я 
набивал строки. Передо мной сиял экран компьютера, светло-серый, как пас
мурное небо, и черные птицы слов летали и щелкали все ниже и ниже, пред
вещая дождь . . .  Я оторвался от экрана, высунулся в окно и опять задымил. 

А ночью курильщик Сергей забылся сном. Меня донимал затяжной 
несвежий сон. Кусками все бьmо очень правдоподобно. Снилась жизнь, с 
ее распорядком ,  со сменой дня на ночь. Трое друзей приснились - два 
мальчика, одна девочка - и уламывали меня на совместный суицид. Зачем 
это? Да вот захотели быть последовательны в своем трагизме.  «Не в иг
рушки играть>> ,  - властно молвила девочка. Я не отказался, я им обещал 
подумать, энергично кивал, сам решив от них смыться. Помню из сна ще
мящие, щенячьи свои ощущения. Потом игра в прятки . . .  И туман рассеял
ся . За окном синел вечер, звонит телефон,  мне сообщили:  все трое час на
зад повесились.  Как завороженный выслушал я известие . Я ведь почти 
разделил с ними их участь. Но нет, они повесились - да, все трое . Уже 
простыл их след, остывали их тела . . .  

Наутро (приснилось мне и утро) пришли другие знакомые , живые, и 
началось обсуждение. Длилась жизнь во всей ее красе , а где-то на втором 
плане безмолвно валялись трупы.  Во сне я увидел их тайным зрением :  
пластмассовые манекены. И ,  звонко обсуждая случившееся, я думал : неле
пая ошибка! Вы вышли , ребята, дураками. В ы  бы уловили это , если бы 
воскресли.  Такой сон. Удушливый сон .  Дым сигаретный плелся над этим 
сном . . .  

Читатель,  разорви пачку, разом переломи сигареты. И наступай смело. 
Ни шагу н азад ,  не  оборачивайся. Гони вон из себя дымные полчи ща!  
Курить ну никак больше не хочется. Лену Мясникову поцелую чистейшим 
ртом! 

Как я бросил? 
А просто, шагая по длинной улице , понял: пора бросать. И , помню, 

задержал глаза на щитке с краю тротуара. Из  серии:  <<Здесь могла быть 
ваша реклама>> .  Изображение - не рекламное, а развлекательно-городское. 
Белолицый мальчик. Кроха, учится ходить, приветливая ручонка тянется, 
в глазах - пустота победы. И ярко-алая надпись трассирует: <<А знаешь,  
все еще будет!» Я зверски усмехнулся. Сердце свирепствовало. <<Ура-а!>> -
распирало грудь. Пресная сигарета торчала изо рта. Сжав зубы, я стоял, а 
напротив на щитке был герой. Вспыхнула зажигалка. Рекламный ребенок 
подмигнул. И я отбросил сигарету! И все. Даже башмаком ее подавил. 

Все, больше не курю. Сигарета подкрадывается ко мне во сне. Во сне, 
бывает, закурю - и сгораю со стьща весь. 

Но есть еще одно бедствие. О водке-убийце слишком много говорили ,  
а сегодня я вижу еще одно бедствие - пиво, пивко . . .  Человек опивается, 
взбухает как на дрожжах, как беременный. А экран мигает разнообразной 
рекламой. Вот я гуляю по городу, и всюду льет пиво. Л юди в подражание 
рекламе опиваются публично, они спешат скопировать рекламных персо
нажей и в своем восторге переигрывают. Люди на улицах - сверхреклам
ны! Толстая девочка с мохнатым шмелем родинки на щеке туго впилась в 
бутыль. Клерк, еле передвигая ноги ( коричневый галстук съехал набок) ,  
испуганно взглатывает на ходу. 

- Какое? - бледно обернулась от палатки молодая. 
- Продвинутое, какое! - грубо оборвал прыщавый муж, он покачивал 

коляску, а в ней сидел и пузырил рот огромный розан-малыш.  
Во двориках выстраиваются отягощенные тела, из сморщенных хобот

ков - ленистые потоки. Блестят мочевые стены, темные струи убегают по 
запьmенному асфальту. 

В этом питье есть обреченность. Пьет простудный тип в зеленушной 
куртке , окончательно обрекая себя на болотную муть и хлюпанье ноздрей . 
Народ подавляет себя, забавляясь хлопьями пены. 
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Но ведь идет битва. 
- Ну, по пивку? - просительна заглядывает в глаза спутникам одут-

ловатый парень. 
- Да чё-то неохота, - отвечает второй,  низкорослый.  
- А чё так? - взорвался одутловатый .  
- Да надоело пить, курить, - внятно говорит третий с детским от-

крытым лицом. - Сам пей . 
Вот, вот она, битва, которая идет ежедневно! Я против чудовищной за

висимости . . .  Выпить иногда пивка и неплохо, я против эпидемии пивной . 
Уж сл ишком много его пьют . М альчишки бахвалятся : << Бл и н ,  так 

классно вчера набухал ись» . - «Чё брали-то? >> - <<Да " Классического" >> . 
Набухались. Набухли,  как бутоны. И я иду позади их навеселе. Уже вторая 
бутыль. Хлебаю, смотрю на мир и плавно засыпаю. Пропадаю по кусочку. 
Глаза закрываются сами собой . Туманная зелень, мякоть мира . . .  Слякоть 
хлюпает внутри . Водка хотя бы бодрит. А пиво можно пить сутками ,  как 
будто оно и выпивкой не считается. Размякло нутро, бурчит желудок, на 
глазах пена.  Прощайте , бодрость и жизнь.  Губастый мирапорядок меня 
поглощает. Но эта мягкая удовлетворенность - иллюзия, а за ней нежней
ший трепет . . . Трепет превращения в червя! 

Вот о чем я думал, сидя в клубе-подвале на Чистых прудах. Шуршали 
деньги . Шип сигареты. Желтый глоток. Рядом тянулся вырез в стене . Этот 
вырез мог служить стоком, но оканчивался стеклом. Оконце вело на ас
фальт, под ноги прохожим, - шаги, дождь . . .  Беззвучно проплывала обувь. 
А что,  если стекло разобьется? Я представил. Грязные потоки грохочут по 
столам. Машина обдала сидящих, подросток, пробегая , уронил ботинок. 
Паника, потоп, модный <<Мартине>> ,  как черный жук, на столе . 

От этих фантазий меня отвлек нищий. Он проник в клуб, бородатый и 
истрепанный. <<Сыно-ок, - начал он.  - Мне не выжрать, чаю мне>> .  Я ему 
заказал чаю. Принесли пошлую прозрачную чашку, увитую стеклянным 
бредом . <<0, ты мне чашу преподнес», - заявил нищий. Он густо отпивал: 
<< Горячо-о! >> ,  а я пиво пил. Мы сидели вместе .  За соседним столиком весе
л ились молодые. Один из них, поворачиваясь, - бледные кудряшки, розо
вый смех - вдруг . . .  наткнулся на моего нищего. Розовое лицо исказилось. 
Смех замер в зубах огрызком, глаза перескочили на меня - заискивая . 
Свойский взгляд. Приглашение высмеять нищего . <<Откуда? Для чего?» -
вопрошали голубые глаза. Я отвернулся от юноши.  

Жирно блестели стены, духота обволакивала. Было видно ,  как пузыри 
дождя тепленько хлюпают там, в вышине, и это хлюпанье придавало окру
жающему особую завершенность. Я все чаще задирал голову и каждый раз, 
когда нога пешехода заслоняла стекло, ощущал остановку дыхания, ночь 
дыхания . Я переводил дух лишь с просветом в оконце .  Пил я кружку за 
кружкой и все полнее ощущал себя свиньей у корыта. Нищий удалился. А 
у меня даже щетина свиная , щекоча, лезла из пор. Столбы в зале оклеены 
алыми афишными листами . Черные аршинные буквы. <<Убей ,  убей . . .  >> -
вычитывал я . Неужели ?  А . . .  <<Убей зверя в себе >> ,  - разобрал наконец.  
Вздохнул . А за соседним столиком, упившись, хрюкали. 

РУСАЛКА 

Мой спутник Стас . . .  Он как выброшенный переспелый кусок манго. 
Мать родила его и сразу умерла от рака крови, воспитывал отец, полков
ник. Позднесоветский кагэбэшник, сидел себе в Югославии ,  не рыпался, 
всю жизнь провел в бабах и запоях.  Разжиревшая громада, нажрется и 
бродит по квартире с бабьими сиськами и бабьим стенающим голосом.  
Жили на Котельнической набережной ,  сдают апартаменты иностранцу. Ну 
и каков Стасик, этот золотник молодой? Несется в огненном кутеже . За 



28 СЕРГЕЙ ШАР ГУНОВ 

ночью ночь,  из мглы в мглу, из кабака в бордель, сдабривая алкоголь по
рошками . . .  Жги-гуляй! 

Мы с ним и жгли ,  и гуляли!  Как-то раз в клубе гляжу: е го лупят по 
лицу, он упал . Я подбежал спасать. Но Стас уже поднялся, кровавые губы 
расплываются и обхватывают бутыль. <<Му-у!» - вырывается изо рта. При 
мне он ссал в метро. «Я же не виноват. Писить хотелось)> .  Пристроился в 
толпе пассажиров, выпростал член и по капельке выдавил . А кроткие 
граждане не шевельнулись. 

Отсыпается он до вечера - и снова в бой! Модно одет, кофточки, ма
ечки, пуховичок, а голос - вязкий,  с завываниями. Не голос,  а какое-то 
вязанье с вареньем. И вот с этим Стасом я подружился. Я был в тяжелом 
состоянии, и такое общение мне подходило. 

Ночь шла к концу. В нашем смехе булькал выпитый за ночь алкоголь. 
Мы шли по набережной Москвы-реки.  Стас гнул свою блондинистую го
лову и мокро кривил рот. Мерзлый рассветный час, рыбий час, когда на
чинается обезличивание.  Кружило голову, и подкатывала тошнота. Серая 
рябая река. Рябь как чешуя . . .  

- Ты ж е  поэт, - заявлял мне Стас. - Ты писал стихотворение: <<Мой 
папочка Шарль Бодлер . . . )> Ты должен полюбоваться на НЕЕ.  

Н ам открыла старуха. Мы попали в квартиру, и наступил мрак. Н о  
скрипнула какая-то дверь, блеснуло электричество, и возникла тенистая 
девушка. 

- Разувайтесь и идите, - шепнула она, отступая в комнату. 
Мы в носочках вошли. Ковры на полу и на стенах. Голая лежала по

верх одеяла. Вид у нее был мечтательный.  Острые бледные черты лица,  
словно присыпанные мукой. 

- Привет, Стеллочка. Вот я тебе гостя привел. 
- Серега, - представился я.  
Она соорудила тяжелую, завлекающую улыбку. Выпуклые губы, мут

ный взор из-под очков. Темные разметавшиеся локоны. Над диваном ви
сел пластмассовый венок, погребальный .  Стас сморгнул и перевел на меня 
заговорщицкие глазки. «Надо сказать что-то любезное)> ,  - подумал я .  Ее 
инвалидность была видна сразу. Русалочьи недоразвитые ноги . . .  

- Ты вот около Белого дома, Стелла, - сказал я растерянно. - На
верно, страшно было, когда стреляли? 

- Тут! Белый дом! Стена на Белый дом смотрит . . .  - Острый коготь 
ткнул в малиновый облезлый ковер, прикрывающий стену. - Белый дом! 

Все умещалось за ковром. За ковром был игрушечный дом ,  дымящий в 
небо, и танк, и фигурки атакующих бежали,  и мужичок упал на баррика
де , борода торчком. И вдруг я ощутил в руке ключик с несмываемым пят
нышком крови, ключ от запретной комнаты из сказки о Синей Бороде . . .  

- На самом деле я стрельбы не боюсь! А что думаете, я тоже крутая! 
Меня бабка ремнем порола! Ремнем! 

- Надо же! - томно произнес Стас. - Разве можно пороть морскую 
царевну? 

- Я  от жизни натерпелась. Я шла из поликлиники, какой-то урод на 
меня бросился и изнасиловал. 

- Да что ты говоришь! Мы с Серегой пойдем его прирежем, ты скажи, 
где живет. 

- Теперь ищи ветра в поле! Костыли мои в сторону, повалил меня в 
куст и там изнасиловал. Я об этом стих написала . . .  

- Н у  и ну, - сказал Стас и смежил веки. 
Она села на диване ,  подогнув под себя ноги . Рядом,  лицом к ковру, 

свернулся Стас, краснея майкой. Мигом он отключился, зашелестел дыха
нием сна. 

- Сергей,  а ты очень красивый, - сообщила она и разом спустила 
ноги. - Ты красивей Стасика. Ты мне нравишься очень. 
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- Я знаю, что красивый. 
Тотчас я пожалел о своих словах. Она моментально бросилась, левой 

рукой вцепившись в край дивана, правой захватывая шкаф, ловя воздух 
своим большим ртом. Ветхозаветная пластика ярости и наготы была здесь. 
Пока она приближалась, я громко позвал:  «Эй, просыпайся, друг!>> ,  но он 
был далеко, друг, он только посапывал. А она была - тут, рядом . . .  

Вот она уже взобралась мне н а  колени, голая, с изуродованными болез
нью ногами, трепещущая. Я почувствовал себя деревяшкой, длинные локо
ны заливали мне лицо. Много длинных волос, пахнущих сыростью . . . 

- Зачем тебе венок? - спросил я ,  п ытаясь ее  отвлечь .  - Погре 
бальный. 

- Ну, цветы все же . . .  - зашептала Стелла, ярко целуя меня в шею. -
Знаешь, зимой глаз радует. 

И она начала мелодично заглатывать ртом по одному моему пальцу. 
Она перешла дальше, целуя всего меня , сползая ртом и задирая на мне 
майку. В какой-то момент нарушилось равновесие, Стелла неловко качну
лась, я было придержал ее, но она уже летела в черноту . . .  

С глухим стуком девушка завалилась н а  ковер. Мелодия была прерва
на. Один бок уткнулся в ковер, другой сиял,  обращенный ко мне. Я помог 
ей подняться. Она тяжело дышала, в темных глазах ее жарко мельтешили 
слезы . Муравьи слез.  Мое сердце сжалось от жалости . << Милая моя>> ,  -
сказал я нараспев и стал трясти и пихать Стаса. 

Она продвигалась по коридору впереди нас, держась за стены, вытан
цовывая, ее швыряло из стороны в сторону. В дверях все ее тело изогну
лось, морщась спиной.  

Мы встали на лестничной площадке . 
- Ты не застудишься так? - спросил я .  
Прислонясь к стене спиной, она сказала отрывисто: 
- Огня! 
Угодливо Стас подал ей зажигалку. Стелла извлекла мокрую сигарету 

изо рта. Высунув длинно язык, она обвела нас восторженным взглядом ,  
высекла огонек и поднесла к языку. Пламя жгло е й  язык, лизало, а я смот
рел-смотрел , теряя чувство реальности . 

- Эй!  - крикнул я .  
Она  уже просто раскуривала сигарету, не  пряча улыбки . 
- Что это вы? - говорил я ,  обвиняя и Стаса. - Зачем? 
- Полно, Стелла. - Он картинно пустил клок дыма. - Нехорошо это 

все как-то. 
- А я мужиков крепче! - поделилась она, скаля частые зубы. - У 

меня сила духа не женская! Я . . .  
Снизу послышался хлопок дверью и грубый шаг  вверх по лестнице .  

Показался парень в синей рубахе. <<Здрасьте>> ,  - пробормотал он , глянув 
на голую, как на пустое место, и потопал выше.  

- Я еще не так могу! - И Стелла, обиженно высунув язык, стряхнула 
на него красный пепел. 

Тут же лицо ее подпрыгнуло. Она зашипела от боли и обильно запле
валась . . .  

Стелла . . .  Что это з а  явление - Стелла?! 
Мы возвращались. Стас смеялся всеми своими зубами , он взял е ще 

пива, пена путалась в зубах. А ведь Стелла для него - ОТРАДА. Вершина 
его патологии,  ночной итог! К ней он приезжает на рассветный поклон. 
Является сюда, к царскому ее ложу, после клубной ночи,  пропахший алко
голе м  и духа м и ,  - и отсыпается или отдается ей в спертом воздухе 
спаленки . 

Девушку, конечно, жаль, больная . Но Стасика жаль намного больше. 
Вот уж кто настоящий инвалид. Стелла - разгадка его распада. 
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Моросило и моросило. Навстречу выступила толпа тинейджеров. По
прежнему река была в ряби. Сплошная рябь - словно мыши перебирали 
вязкими бугорками спин . . .  

- Родина-а-а! - звал какой-то подросток. 
- Пожалуйста, не умирай! - взлетал девчоночий голос и обрывалея 

общим гоготом. 

УТРО - ГАНТЕЛИ - ПРОБЕЖКА!!!  

Ненавижу позднее вставание. 
Для меня поздно проснуться - очнуться раненным среди гниющих 

трупов. Л ипкие ресницы, слезящиеся глаза. Нету сил на часы взглянуть, 
только могу задохнуться в зевке. Я хотел бы дальше забыться сном, но и 
сон меня уже не признает, выталкивает на поверхность. Так, разбитый, с 
размякшей головой, и впутываюсь в новый день. Лежи, лежи, обреченный 
на бесславие . . .  

Начинается очередной лентяйский день. И длится обычная подлость. 
Я ведь недавно встал и снова в изнеможении развалился на диване.  Два 
часа дня. Праздность расплавляет меня, нагло мнет мою мякоть. Можно 
позвонить такому же, как и я, безвольному Стасу, можно ванну принять и ,  
лежа по горло в воде, уньшо болтать по переносиому телефону. Мыльная 
пена расходится, кафель голубеет, жеманный голос в трубке . . .  

Кто-то заорет возмущенно: везет тебе, живешь в свое удовольствие, а 
еще жалуешься. Не только жалуюсь, а протестую. И ничего ты не понима
ешь, рабочий! Лень - это проклятие. Если с чем и сравнивать лень, так с 
тяжким трудом.  

А пробуждение после ночной попойки! Веки разомкнутся , головная 
боль откликнется тошнотой.  И закипит в желудке, загрохочет в висках, 
солнце подмигнет сквозь шторы. От этого подмигивания я содрогнусь и 
хлыну с кровати к уборной, оставив шлейф из капелек рвоты. И весь день 
меня будет выворачивать и будет плыть в глазах. Долой любое позднее 
пробуждение! Долой! 

Что предлагаю я? Вообще-то я предлагаю жизнь здоровую и красивую. 
Если уж поздно вставать, то очень поздно. Работать от заката до самого 
белого дня. А потом сомкнуть глаза, чтобы разомкнуть их  уже вечером .  
Прикольно. Чуть шатает, приятная слабость в теле, а на столе белеет стоп
ка сделанных бумаг. Чертежей и схем каких-нибудь . . .  Можно выйти про
гуляться , с полуулыбкой глядя на темные очертания мира. Вернуться , 
опять лечь и рано-рано встать. 

Хорошо, что вставать в школу - заставляли. Кутаешь тельце в сны и 
простыни, но тащат тебя, вызволяют на волю . . .  

Счастливо вспыхнуло мое окно среди чужих темных провалов. На ули
це синяя мерзлота. Я только продрал глаза, и их жжет электричество. У 
подъезда под вороний гвалт скребет лопата. Я умываюсь с полчаса, зависая 
длинными кистями под горячей водой. Из-за этого водянистого промедле
ния и опаздываю в школу. Как объяснить доброй пожилой учительнице, 
почему я опоздал? Н е  признаваться же: вода, греться люблю я, Александ
ра Гавриловна . . .  

Отец подвозил меня, третьеклассника, к школе. М ы  развернулись и 
рванули по Большому Каменному мосту. Нахохлился морозный Кремль, 
нестерпимо алые, резали воздух звезды. Их еще не потушили.  Я заглядел
ся на мрачно пролетавшее видение Кремля. И на эти рубины! Тут же слов
но какое-то колкое семечко (таковы пузырьки шампанского) отлетело мне 
прямо в сердце, в мягкие невинные почвы. Я содрогнулся и поежился. И 
Кремль навсегда покорил меня. Время шло, я вырастал, а Кремль все сла
ще распирал мою грудь. Особенно весной, дымчатыми вечерами, гуляя по 
центру города, я неизбежно выходил на этот душистый Кремль. 
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Сердце рвалось, ночью я н е  мог заснуть, мечтая о чудесном завтра: 
черная «Волга>> ,  шофер в кожанке .  Мы въезжаем в могучие ворота, я делаю 
несколько размашистых шагов к стеклянным дверям,  пальто на мне рас
пахнулось, ветер понес снежный прах навстречу. Потом я сижу за доку
ментами , под картой .  Рядом дымит чай в подстаканнике ,  и с ветлеет 
огромная Москва изо всех сил . Какие струны тонко звенят! Свет прелест
но струится , алые крики новорожденных вспыхивают в ушах . . .  Мгнове
ние - и колдовство развеялось. Москва уже зажила привычно, дымит, ур
чит, шаркает. Окно кремлевца Шаргунова нежно прикрыто занавеской.  

Лет в двенадцать я побывал на закрытой экскурсии .  Группу водила 
бледная и приторная, в белой блузе старуха. Я расхаживал по знаменитым 
позлащенным залам. В покоях царей ,  где затхлость и смуглость и росписи 
полевыми цветами . . .  И всюду мне мерещился призрак Дракона. Незримый 
Дракон разлегся , тяжело вздымая бока и сипя ноздрей. Я бродил и маты
калея на него. Завернул за угол - наколол плечо на желтый коготь, еле 
освободился, кровоточа . . .  В мраморной Георгиевской зале - ушиб колено 
о резное драконье крьшо . . .  Дракон - покровитель Кремля. 

А к восемнадцати годам сбылись нелепые мечты и мне в Кремле пред
ложили работу. Прямо в Кремле! В неясмой молодежной конторе. У них 
там куча денег и кабинет. У меня ничего не получилось с их важной рабо
той ,  зато я вволю полюбовался на Кремль и кремлевских работников. Я 
вошел в кабинет. Тревожно тараторила некая хищная птичка. Над бровью 
пуговица родинки .  Смекалистые глазки и полированные ноготки . Зам ее 
был намного приятней .  Мужик с розовой мясистой рожей и перебитым 
носом. В серых глазах поблескивала водка. Он вел беседу неторопливо, как 
будто перебирался через поваленные деревья. Был там и длинноволосый 
помощник, прикованный к компьютеру. Такими они предстали ,  эти аппа
ратчики. Но дались они мне . . .  

По-настоящему умилил меня и х  служка. Коренастый малый с темным 
пушком над губой . Парень-валенок. Его все кликали:  <<Валя! Валя!>> Он от
зывался : <<Аюшки?>> Малиновые щеки, стриженные под горшок смоляные 
волосы. Вперевалочку он подошел к столу, включил самовар. Я бы с ним 
подружился , вместе бы прислуживали ,  в лакейской бы спали на свеже 
струганых лавках. Но я, конечно, не сказал им :  «А возьмите меня самовар 
включать» , мы обсуждал и деловые темы разного там сотрудничества . А 
сказал бы я просто : << В лакеи меня возьмете ?>> - думаю, парень меня бы 
возненавидел , решил бы, что отбиваю у него работу . . .  

Как хорошо : проснувшись, еще сквозь слепые туманы скатиться на 
пол и жгуче отжаться . Или ворочать гантелями . Я всегда держу улицу при
открытой в разные сезоны. Зимой мороз проникает ко мне в жилище. Я 
подражаю живописцу Репину. Живописец себя холодил, просыпался под 
обледеневшим одеялом. Выстуженные стены мне нужны. Бодро и быстро 
вскакиваешь поутру в таких стенах. 

М н е  приснилась кошка . Какой-то тропический кл имат, Бол и ви я , 
быть может. Военный режим. Огромное полотнище с усатой желтоглазой 
мордой натянуто в зелени ветвей .  И люди внизу, в гимнастерках, прогу
л иваются под этим рылом. А на рассвете кошка залезла ко мне под одея
ло .  Она оказалась поэтесса, яркие агрессивные стихи . На окраине сна 
мелькнул даже сборник кошкиных стихов .  С обложки краснел рисунок 
солнца.  И вот свои строки она начала дико мяукать, строки- признания 
мне в любви . Эгоистичная хищная влюбленность. Она шипела и мяукала, 
чтобы я женился на ней . На кошке! Она прижалась , вся меховая , и когти 
жгуче впились мне в голый живот. Острая когтящая боль. Я проснулся от 
этой боли .  

Я проснулся на полчаса раньше будильника. Хотелось еще лежать, я 
было замер тягуче, но сразу вскочил, перехитрив себя самого. Край стекла, 
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шторой не прикрытый, показывал белое небо. Я отдернул штору. По сне
гу размашисто спешил черный путник. Облако провисло между домами , 
дул ветер, качал деревья , и облако дышало.  А справа продолжался мой 
дом, построенный в виде полураскрытой книги , и с соседней страницы, с 
балкона, курила, перевешиваясь, баба в малиновом халате . . .  Я замахал га н
телями. 

Через час, мытый и сытый, ощущая приятную боль мышц, я съехал в 
лифте . Я уже немного опаздывал, когда вышел из арки дома и попал на 
обледенелую тропинку вдоль парка. Я вспорхнул коленями и оторвался от 
земли. Я скакал, задыхаясь, веселясь, мимо скользили редкие прохожие . Я 
бежал в свой задорный бой, сдирая дыхание о серый зимний воздух. По
пади в меня сейчас снаряд, я бы все равно достиг конца этой проклятой 
улицы, отбросив башку далеко за спиной . . . Я примчался,  вспотевший, по
правляя серую шапку-ушанку. Н еплохо. Я варварски улыбался в седых 
клочьях пара и не мог никак отдышаться. Я словно все еще бежал . Зимние 
радости Сергея Ш. 

МОЙ ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ ГЕРОЙ 

Какое-то время я был ко всему равнодушным. Только наркодилерша 
меня занимала. Все силы из меня высасывали мысли о ней. Как я мог так 
жить? Ведь имя <<Алиса» - гадко.  Липкий клочок помидорины из горяче
го борща. Алиса . . .  Я спал тяжким сном и прижималея к клочку помидори
ны, и клочок зацеловывал сквозь сны. 

И вставал я поздно. 
Однажды меня разбудили палические звуки . Девчачьи выкрики : 

«Гори-им!»,  а вместе с ними - чавканье и гарь. Я выглянул в окно. У са
мого основания дома, из подвала выбивалея пухлый оранжевый клок.  
Огонь лизал ускользающие окна и балконы. Дым спешил ввысь,  мимо 
меня. Пламя трещало, кидало ворохи искр и кривые блики. 

Но даже сонный, я ужаснулся своему поражению. Опять представился 
красочный случай, и я опять мертв. Я пытался огненно затрепетать, про
сиять в ажиотаже , испугаться , что пожар до меня достанет.  Но хотел 
спать. Алиса меня кинула, и я был мертв. Предрассветные сугробы набух
ли у меня под глазами. И весь мир тоже отстранился. Лишь в самом низу 
мироздания выбивалось пламя . Взрывались стекла среди грязных потоков 
дыма . . .  

Какая тоска. Неуклюже разворачиваясь н а  льду, прогромыхали пожар
ные машины. Яркие карамельки шлемов, кукольные прыжки пожарных. С 
чего бы они, как заводные, стали перекидывать одно и то же : <<Давай! Да
вай! »  В место мата у них этот возглас. Волочился вялый шланг, за него 
ухватилось несколько рукавиц. 

«А надо ли тушить?» - подумал я. И на мгновение мое сомнение пе
редалось пожарным. Они замедлили, растерянные. Но вот кто-то стряхнул 
наваждение - и снова понеслось: 

- Леха! 
- Андрюха! 
- Давай! 
- Давай! 
Ударила серая струя, и затрясся тот, который держался за шланг первым. 
Наутро траурный дом. На растаявшем от снега асфальте нагло блесте-

ли обугленные кучи.  Жильцы возбужденно сбились у подъезда. 
Прошло два года. Разлюбив Алису, я очевидно и резко переменился. 

Сам бы тушить дом выбежал. Стал отвечать на сигналы реальности. Вооб
ще-то я с раннего детства ощущал в себе тягу к правильному. Имел внут-
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ри стержень. Я героически сжималея весь, каменел мышцами ,  кожа лица 
натягивалась, и он, мой внуrренний Шаргунов, проступал. Я - это он. И 
я им впредь хочу быть! 

Я проникся красотой положительного. Почувствовал всю ущербность, 
всю неэстетичность и мелкую расчетливость распаденцев. Скукота с ними! 
Мало от них радости.  Бери от жизни все - это не значит сколись и ску
рись . . .  Надо волю свою тормошить, жизнь превратить в одно «ура!» .  Ура
мышцы. Ура-своя судьба. Ура-талант. 

Я ищу ура-любви . Моя правильиость и нстинктивна, как секс .  Я бы 
смело сравнил человека с членом. Каков смысл жизни? Что за глупый 
вопрос. Лучше спросите : а каков смысл совокупления? Понятно,  чем все 
закончится , член сфонтанирует спермой,  а человек испустит дух. Боец 
красив, как возбужденный фаллос. И поэтому главный смысл жизни - в 
гудящих соках жизн и ,  в подъе ме . Читатель,  стань членом! Н авязчивая 
мысль о том,  что все бренно, - это мысль импотентов. Если в момент 
секса рефлексировать о том,  что секс так или иначе закончится, - у тебя 
обвиснет. Ну и человек, если не продирается сквозь заросли жизни, - он 
сдувшийся и скисший, словно орган у импотента. 

Таких людей много, увы. Я вообще думаю, секс большинству не силь
но нужен .  П одергал бы обыватель сам себя - и все . Какой там секс,  
слишком громоздко и неуклюже . . .  Трахаются благодаря пропаганде . Н о  
это умело скрывают, из поколения в поколение эту беду замалчивают. На
пряженно целуются на эскалаторе метро, по парочке через каждые две 
чернявые ступеньки . Так принято: поцелуй на эскалаторе . И секс тоже 
принят. К счастью! К счастью, общество не позволяет людям совсем рас
слабиться , заставляет развивать свои инстинкты, и поэтому род людской 
продолжается. 

А по-настоящему секс нужен только единицам. И любовь посещает 
немногих. Вот я,  Шаргунов Сергей, рву сырые клочья жизни,  алые жизни 
лепестки . . .  

Н о  я н е  противник большинства. Общаясь с человеком темным, боль
ше которого знаю, я всегда ощущал не превосходство, а стьщ и не мог рта 
раскрыть. Что бы я ни изрек, все было неправдой. И еще одного я сты
дился - других совращать своей тоской. Если знакомый парень вздыхал: 
«Все ужасно!)> ,  я начинал ему вымученно ухмыляться: «Да ты чё? Нормаль
но все)> .  Лишь бы другие не вязли в грязных идеях! Лишь бы другие при
няли жизнь. 

Моя правда простая и поверхностная. Семья - это добро. И народ -
добро. Бытие , оно своим овальным пузом навалилось. И навязало людям:  
укрываться стенами ; строить государство; собираться в семьи и давать 
приплод. Огороды возделывать. Станками грохотать. Слава труду! 

А что анархисты в тухлых косухах . . .  Чего они могут? Напугать преста
релую, толстобока бредущую прохожую? Пукнут всем скопом, ну а она, 
ясно, напугается: <<Ой, Господи!» Она нормальная. 

Л юблю нормальное. Закат над оледеневшим озером. Рукавицы. Шер
стяные носки. Прозрачные сосульки. 

А не терплю еще гуманитариев из задымленных подвалов-кафе. Ноют
ноют мелодии .  Несвежие волосы свисают в кружки пива. Впалые щеки. 
Волосы касаются пены. Они бы хотели круглосуrочного хэша, чтобы со
всем отупеть, совсем размякнуть до состояния водорослей .  И хлебать 
пиво,  нудно обсуждая свою «проклятую» литературу. Еще базарят про 
деньги. И хищно вздрагивают на писк мобильников. А деньги им на что? 
Чтоб забить больше гнилых косяков, и больше пивной пены сглотнугь, и 
на десерт купить книжку давно сгнившего пидора Жана Жене . . .  

- Приходи в следующую субботу. - Юноша скалит жеребячьи зу
бы. - Хэш подвезуг. Отличный хэш! 

На юноше глупая тряпочка. ТравоЯдный . . .  
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Ладно, дуй свой хэш ,  вонюч и й ,  как горящая палая л иства.  Ну а есл и  
легализовать хэш? Как ж е  н а ш  народ и юная часть народа? Хэш убеляет 
мозги , н и какого просвета. Мозги - как школьная доска, закрашенная ме
л о м .  А у нас меры -то н и кто не знает. Тинейджеры от хэша зальются хохо
том и без покусыва н и й  совести пойдут мочить всех подряд! П ройдет под
росток,  хихикая , спле вывая и п отрясая вырванным с мясом скальпом . . .  
Ч ь и м  с кал ьпом? Д а  твоей прокуренной гри вой !  

Л уч ш е  у мереть - откл ю ч и ться соз н а н и е м  и сгнить в зе мл е ,  - ч е м  
гн ить зажи во и разную чушь гнать. Героям же смерть н е  страшна.  З а  тело 
свое не  тревожусь.  Разъедание трупа червя м и  - это явле ние недол гое . Бу
дет опрятный,  склад н ы й  такой скелет. Плоть распадется , зазеленеют клад
б и ще н с ки е  расте н и я .  Скелет оста нется . Ари стократи ч н о ,  бел ая кост ь .  
Даже сейчас,  оце нивая свои реч и  и жесты , я не забываю про с в о й  скелет. 
Белый в черных п оч вах. Сверху зеленый куст. 

Сте клян ные двери метро в красной и с и н е й  накл е й ках.  Бл ижай шая 
красная:  << ВХОДА Н ЕТ>> .  « ВХОД» - предлагает синяя.  Кругом пусто, и мне 
бы не задумываясь толкнуть красную. Н о  я делаю л и ш н и й  шаг. К с и н е й  
двери! Бездны идеологии разверзаются . Упрямо я тол каю с и н юю, ведь там 
« ВХОД>> .  Правильный Шаргунов, бодрость сердца , четкость движений.  М и 
ную турн икет под н астороженным оком контролерш и .  Жужжит отработан 
ная карта . Я метнул эту карту - в черную урну, не на стал ьной тур н и кет, 
как многие,  а в специальную урну . . .  П ридраться не  к чему! 

Плохо быть плохим.  Хорошо быть хоро ш и м .  Какие красочные избитые 
фразы.  Мне кажется , их сли ш ком часто повторял и эти законы жизн и .  Так 
ч асто, что они, нет, не просто истрепал ись, с них уже сорвана кожура, ры
дают и кровоточат. Мокро блестят! Юные слова. От бесконечных повторов 
к н и м  в е рн ул а с ь  п е р во здан ная свежесть.  Ч У В СТ В О  Л О КТЯ . И М ЕТЬ 
СТЕРЖ Е Н Ь .  Я н а сл аждаюсь и х  звуч ан и е м .  Сло в о  ОТЗ Ы В Ч И В О С Т Ь  
всплескивает, как лужа под шинами авто . . .  Отзывч-чивос-сть! 

Н и куда отзывчивость не убирается . Автобусная остановка. Жен щ и н а  
распласталась н а  брусьях ска м ь и , высматри вая что -то .  Юбка задралась .  
Сел парень в кожанке ,  белесая шерстка волос. 

- Я обмочилась . . .  
- Чем обмочилась? - сухо спросил о н .  
- Мочой . Вся . 
Она завозилась с пластмассовой бутылью, потом протянула парию: 
- Ты не откроешь? 
Он безмятежно отвинтил крышку. 
- Спасибо тебе , - говорила женщина, она вли вала бутыль в рот. -

Хоть перед смертью наемся. 
Парень кивнул . 
<<Чем наемся? - думал я, тепло на них косясь. - Что там за похлебка?>> 
Я горд , д а ,  горд отзы в ч и вость ю своей натур ы . У н а с  цел ы й  кусо к  

Фрунзенеко й  н абережной был отрезан для военных.  Сразу з а  м о и м  ста
линским со шпилем домом раскинулось М и нистерство оборон ы .  З имой я 
в белых вихрях гулял возле министе рства . Река через набережную , замер
зая , шла волдырями.  Метель секла наотмашь солдата. 

- Эй! - позвал он. - Слы ш ь ,  мал ы й ,  сгоняй . в  магазин .  Шоколаду 
куп и  . . .  

Рот е го запекся желтенько п о  углам. Как будто куриная слепота рас-
цвела. Солдат-дежурный.  

- Какого? - Я растерянно запоминал .  
- Да « Белоче к» возьми штук пять . . .  
Я бросился со всех ног домо й ,  выпросил у мамы денег и - в магазин!  
Я скакал к солдату сквозь залпы снега. 
- Ну? - кричал он издали.  Протянул оледенелую рукавицу, выхватил 

сласти. И отмороженными зубами впился в шоколад, роняя шелест упаковки. 
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Моя роль была исчерпана. Я от него удалялся , ветер вонзал в меня 
любвеобильные снежинки . . .  

Пожалуй, надо еще про армию рассказать. 
Их приводили в бетонную котельную. На свет из этой серой коробки 

смотрело окошко, забранное решеткой.  Внутри - нестерпимо душно и 
сыро. Они были стройбат. Стройбат - звери в армии, им оружия не выда
ют, гласит анекдот, и лопатами справятся . . .  С ними я, Маугли,  с этими 
<<зверями>> ,  завел дружбу. Песочница, где я игрался, была ровно напротив. 
Я перелезал ограду двора и заходил. Голые тела подстамялись под само
дельный - поворачивался ржавый вентил ь - душ , пар клубился , мат 
сплошной, целая орава мокрых солдат, а я расхаживал меж них. Их забри
ли ото всюду, с разных советских республик. Были желтые, коричневые , 
розовые. Мне улыбались. Потом они, одевшись, строились перед своей се
рой коробкой,  и мы шагали под мякеньким солнцем. 

Солдаты звали меня <<командир>> ,  и я действительно командовал их 
маршем и в такт помахивал руко й .  Я -то , конечно ,  восп р и н имал это 
всерьез. Не  знаю, искренним ли было их нежное ко мне отношение. Они 
отправлялись рыть какие-то траншеи .  Я их оставлял и брел в песочницу. 

Да, свою тень на наш дом отбрасывало Минобороны, но и вблизи 
подъезда N! 2 дома был подвал , ступени вели вниз, там шили военную 
форму. Дети , мы забегали и видели девушек, согнувшихся над тканями 
под стрекот швейных машинок. Нас гнали негодующие голоса. А через 
двор, на Комсомольском проспекте, хмуро высились казармы . . .  Там случа
лись стрельбища, и таинственно распространилисЪ гильзы. Лучшая забава 
детворы, гильзы, заполонили песочницу, путаясь среди песка и песочных 
куличей. Попадались и боевые патроны. Их я взрывал , роняя сверху бу
лыжник и теряя слух в миг сладостного грома. 

С солдатами я виделся опять лишь вечером. Они отдыхали ,  за день 
утомленные . В любом случае я нес им пользу - конфеты нес, сыр, колба
су из родительского холодильника. Но не покривлю против истины, бу
тылку водки, которую они просили, я им из дома не вынес, побоялся . 

В один из вечеров, когда они пили на моих глазах, я там и встретился 
с дедовщиной. Вспотевшие , прямо среди этой средневековой котельной 
принялись учить сослуживца. Щуплый азиат какой-то. Полагаю, дело не в 
том,  что он нацмен, - я сказал , были разные оттенки их мяса. Но на это
го бедолагу пришлись пинки, тычки, и вот обратились ко мне : <<Дай ему 
затрещину, браток!>> Я помню черный загнанный его взгляд. Но я не хотел 
отставать. <<ПровинилсЯ>> ,  - решил я. << Не надо» , - произнес он ломано, 
но  тотчас был прерван чем-то вроде : << Ч ё  вякаешь?» Я подошел и под 
дружный гогот шлепнул его по желтой скуле.  Ужасно. 

П ару раз я делил с ними их трапезу. Выковыривал тушенку из жестян
ки одной вилкой. Арбуз ел . С детства я был приучен к глупой брезгливос
ти , но здесь я был с ними плоть от плоти, слюна от слюны . . .  

Однажды приехал ,  урча, грузовик, и они запрыгнули в кузов.  Все до 
единого махали мне, уезжая. Исчезли за поворотом. Разве тот азиат толь
ко и не махал. А так все . Моя армия. Я тоже им помахал . 

Больше не было там никаких шаргуновцев.  Туда вселились кошачьи 
семейства, и худая черная кошка юркала в решетчатое окно. 

БЫТЬ МУЖИКОМ 

Мужик входит в вагон. Запнулся на железном пороге . И вдруг полетел 
и рухнул с размаху, ломая человеческие заросли.  На него враждебно шу
мят, а поезд уже стучит по туннелю. Мужик стоит лицом к дверям, креп
кий ,  пузатый,  раздвинув ноги. Он не извиняется, ни на кого не смотрит, 
но словно сгорает со стыда. Бледные раскосые брови и чванливая щеточка 
желтых усов. Взлипшая рубаха. Из ворота плывет широкое красное лицо. 
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Губы вспухли,  как от удара. Особенной обидой налилась нижняя. Горячее 
дыхание гуляет на этих губах. 

- Ты еще на четвереньки встань и так ходи! - прикрикнула бабешка. 
Н ичего не ответив, он еще больше побагровел. Ухмыляясь, зашевелились 

пестрые пацаны, один из них как бы невзначай толкнул мужика под бок. 
- Гондон! - раздался приглушенный гогот. 
А мне послышалось «дракон» , и я подумал: «Как метко!» 
Мужик не оборачивался, он весь раздулся. Он смотрел прямо перед 

собой, серые глаза сузились. 
- Выходите? - дунул ему кто-то в ухо. 
Он туго повел головой. 
- На ходу не стой! - взвизгнула прежняя бабешка. 
Мужик заурчал туманно . . .  Но его вынесло толпой . . .  
Пламенная гора, горя щеками, о н  вдавливался обратно ,  когда дверь с 

резиновым чмоком захлопнулась .  И надо же, как назло, ему прищемило 
кусок спины вместе с рубахой .  Страх его охватил . Он вдруг решил,  что в 
черноте туннеля этот кусок заденет какой-нибудь железкой и оторвет. 

- Эй! - надрывно позвал он, остекленив глаза. - Нажмите кнопку! 
Пущай откроют. 

Рыжая длинная девушка засмеялась. 
Дверь приоткрьmась сама собой. И, шумно выдохнув, он утрамбовался 

в народ. Его вжимали в дверь, давили на живот. Ручейки пота журчали 
вдоль круглого носа. 

Ехал уже полчаса. Несколько раз пришлось выйти, пропуская народ. 
За это время он поменял позицию на старую - лицом к двери. Туннель 
давно оборвался , и вокруг поезда растекалась открытая солнечная мест
ность. В вагоне полегчало , освободилисЪ места, но мужик не сел , а все 
стоял, налитой чугуном . . .  

<<Русский цветок» , - думал я с тоской.  
Есть своя правота за хмурой мужицкой силой. Мягкотелая угроза. Я 

недавно выругался на ментов. Но вдруг я зря . . .  Менты родные наши, наши 
братья. С нищеты хамят и пытают и обирают. Любой бы так себя повел , 
обернувшись ментом. У меня пьянь ревет во дворе : «Слышь, я тебя загры
зу . . . Я к тебе, сука, ночью приду!>> Мужик волочет мужика по двору и орет: 
«Загрызу, бля! Знаешь, что такое грызть? Я тебя всего изгрызу!>> И волочет

· 

по снегу . . .  И мент в кутузке тоже так разойдется, что, блин . . .  Как вдарит, 
так мрак закипит! 

Но мужик, он всегда хозяин. Сарай запирает. Рыбачит. <<Чтоб не по
следняя>> ,  - опрокинул стопку. Сквозь всю жизнь держит свой стиль, как 
атлант своды серого неба. Попробуй стиль мужицкий выдержать! Дально
бойщики. Охранники. Могильщики. 

Кладбище . . .  Тепло во мне растекается при виде кладбища, где есть 
простор растениям, а летом насекомые густо сбегают по березам. Могилки 
в однотипных голубеньких оградах. Пускай могилы поганят и переворачи
вают. Н о  от этого кладбище не теряет своего приветного вида. Красная 
звезда, проржавелая . Каменный облупившийся крест. Я всей душою с 
кладбищем. Над кладбищем витает мужицкий дух. 

Я представляю свое погребение. Плачет природа, лужа на дне могилы, 
всхлипнул опущенный гроб. Поминки с блинами и кутьей. Красные тол
стые лица. Суетные бабы, блаженные старухи. Молодежь похихикивает. И 
налегают на огненную воду задубелые мужики! Раньше такая картина у 
меня вызывала оторопь. Я раньше предпочел бы пропасть без вести . Луч
ше уж, думал я , пропасть и валяться в каком-нибудь городе Грозном и 
быть объеденным собаками до морозных костей.  

Н о  сегодня я испытываю к кладбищу все большую симпатию. Лица на 
могилах - ни о чем не подозревающие, улыбчивые. И все скрепляет неви-
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димый мужик - сторож кладбища. Похаживает уверенно, черные сапоги, 
голова в облаках. Мужик-невидимка! 

Когда-то, когда меня шатало, я ввалился в арку. Заросший двор семи
этажки. Дом нависал и моталея веселыми огнями. И вдруг краем глаза я 
ослеп . Золотое окно! Окно на первом этаже отличалось от остальных. Си
яло золотом сквозь штору. Я подпрыгнул, пьяно шипя, и звонко стукнул. 
Занавеска отдернулась. В окне - рыжий детина. Он что-то пожевывал. Ра
зобрал меня во тьме и предупредил: 

- Я ТЕБЯ УДАВЛ Ю. 
И задернул шторку. 
Я? ТЕБЯ? УДАВЛ Ю? Невероятно! Меня отбросило, поволокло . . .  На

родное действо меня увлекает. Могучее течение тащит меня по жизни. 

ЧТО СЛУШАЕШЬ? 

Всю жизнь человека можно выявить через песни.  Врубить на всю 
мощь мелодии, какие звучали в ключевые его жизненные моменты. Полу
чится попурри . От плаксивой колыбельной до отпевальпого сладострастия. 

Девчонка во дворе ударила меня дубиной . Висок мой опух. Дома нико
го не было. Я включил радио и сел у распахнутого окна, моргая и мор
щась. Я плакал и ел помидоры. Разрезая их пополам, густо солил и по
едал . А по радио передавали песню <<Ах, вернисаж! Ах, вернисаж!>> .  Я не 
понимал эту песню. Мне казалось, что певица обращается к кавалеру: <<Ах, 
верный Саш! >> . . .  Длинный ухажер с вислым носом. Он скучно волочится за 
своей любовью, а она оборачивается в блистательном оскале: <<Ах, верный 
Саш!» И протягивает ему свою сумочку. Понести. 

А ну-ка песню нам пропой , веселый ветер! 
Веселый ветер! 

Веселый ветер! 

Накрыла меня песня, я бегу, вскидывая коленки .  Позади брошены ро
дители,  а мы, сжимая красные цветы, несемся к желтой школе. Комсомол
ки не отстают, они рядом,  и на сентябрьском ветру - песня про ветер . . .  
Толстая школа томительна. Запах горелой гречки. Светлая мутность стен .  

Мне уже тринадцать. Вечер накануне Нового года. Я за столом у родни.  
- Почистил! - Входит дядька, он выпил водки, он горд делом. - Все 

дорожки, и у калитки! Сходи, Галь, глянь. Все сверкает! 
- Ага , встану и пойду смотреть. - Крупная Галя притворно серди

та . - Скажешь тоже, Толь. 
Толю скривила легкая судорога, но он уже отвлекся на меня: 
- Се-ерега! У нас с тобой глаза похожие.  Я ,  когда умру, явлюсь тебе! 

Дай чмокну! - нагибается. 
Я выпил , горячо в голове и в горле .  И вспыхнула длинная песня над 

резкими гадами огурцами, над рюмашками и картофелем в подтеках масла: 

Степь да степь кругом, 
Путь далек лежит, 
В той степи -и-и . . .  

Галя самозабвенно разевает рот. Муж встревает: <<Не так поешь». Она 
бьет его по руке . Пухлой ладонью! Ссорятся. Толя затягивает тоскливо: 

Вон кто-то с горочки спусти-ился! 
Наверно, милый мой идет, 
На нем защи -и -тна . . .  -

поперхнулся, кашляет. За окном гавкнул пес, пробегая по снегу. Сонли
вость меня опутывает, морочит мне голову. 
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Шестнадцать годков .  П о п са!  Я в п одпрыгивающем тине йджерском 
клубе . Н а  дискаче .  П от,  блеск . . .  Упое н н о  топтал я свою еще летом издох
шую невин ность! Блестели пряжки туфел ь,  бултыхзлись вспоте вшие май 
ки . М ы  с В и кой прыгал и ,  а за стенами таял снег .  У В и ки л и цо полыхало ,  
м ы  цел овались,  а посреди н о ч и  она шеп нул а :  

- Поеде м ?  
М окрые огнен ные перемигивания.  М ы  вывалились в эту талую, оглу

шившую нас ночь .  Поймали грузовик и поехали ко мне . Вика - п этэуш
н и:ца,  маляр п о  п рофесс и и .  Л юбл ю такое п ростое л и цо ,  которое мож н о  
спутать с тысячами л и ц .  Стоит л и ш ь  сморгнуть, и забываю, как выглядела 
де в и ца . . .  Обаятельно звучала в кабине песе н ка :  

Женское счастье , 
Был бы м илый рндо м ,  
Н у  а больше н и чего 
Не н а - а -до . . .  

Попса! А что это знач ит? А это значит - популярная музыка. Знач ит, 
н равится народу. Кон кретн о ,  ритм и ч н о  ве щает п о п са про нашу ж и з н ь .  
П ро ревность , п р о  нехватку денег для любимой девушки.  

П о ч е му-то п о п су п р и нято ругать . Ругают раз н о ч и н ц ы ,  затюкан н ы е  
п ростой средой и в ы б и вшиеся в студе нты . О н и  дума ют:  и х  среда - н е 
удачна,  надо стремиться к <<и нтелл и ге нтному>> .  И кай фуют п од гитарные 
п е реборы ,  и мудреные образы,  и под блеянье . . .  

Н а  одн о м  дне рожден ия я оказался в обществе недоумков .  Оживлен 
ные разговоры о поездках а втостопом и <<н а  собаках>> .  И тонкая истома 
коллективного п е н и я :  

Дерьмо! 

Как здорово , что все м ы здесь 
Сегодня собрал ись . . .  

Я понимаю трагедию молодых разночинцев. Сли шком повязаны они с 
прямолинейной средой,  поэтому, когда слышат попсовую песню, им кажет
ся , что эта среда посягает на них.  А они хотят из этой среды вырваться . 

Но ругать попсу - дурной тон ! Белоголовая девочка с кисловатым за
пахом худого тел ьца го ворит:  << Н е  л юбл ю п о псу>> ,  - и тотчас е е  л и цо 
должно налиться краско й .  Розовой краской позорища. 

Я буду защищать попсу.  У народа сильней шее чуть е .  Человек ни на 
что не претендует. Живет среди нужных предметов .  М иска ухи . Канистра 
бензина.  Река. Небо. Транзистор.  И ,  не лукавя , выбирает бл изкое ему. 

П ора искусству в пол н ы й  гол ос заявить:  да , за п о п су! Группа << Руки 
вверх>> .  П од звучание их альбома я пишу эту повесть. П ишу черной а вто
ручкой , л ист за листом укладывая на стол , а у моей ноги на  полу музы
кальный центр напевает: 

Ветер ш умит негромко, 
Листва шелестит в ответ. 
Идет не спеша де вчонка, 
Девчонке пятнадцать лет! 

Но в свои лет пятнадцать 
Много узнала она . . .  
В креп ких мужски х  объятьях 
Столько ночей п ровела!  

И вдруг безудержн ый взрыв:  

Ч у-жи-е губы тебя ласкают! 
Чужие губы шепчут тебе , 
Что ты одна!  ты одн а  такая ! 
Ч ужая стала сама себе ! ! !  
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Я притоптываю ногой.  Хорошо, что рифмы никакие. В русских народ
ных песнях тоже не в рифмах дело.  Я думаю о тебе, Лен,  кстати . . . Тебе 
скоро пятнадцать, я позвоню, поздравлю, Мясникова. 

Неотвязная песня . Прицелится - и целый день будет крутиться в го
лове . Старые песни туда же. Слушаю бас Шаляпина, в котором и весенние 
паводки, и острое дребезжание мошки. Я как услышал <<Дубинушку>> в дет
стве, так и влюбился. Гундосая песня. Ломает Шаляпин отсыревший сук, 
сук скрипит, скользят капли на Шаляпина, и шумит, отзываясь, лес: 

Уй, дубинушка, ухнем,  
Сама пойдет! сама пойдет! 
Подернем! 

Я прошел по грязной улице и попал в арку .  Там стояли двое в дублен
ках, у черной гигантской машины, молодые дельцы чего-то, зловещая на
ружность . . .  Переминались. А я вспомнил : << Подернем! Подернем!» 

Один,  монголоИд,  агрессивно сверкнул глазом на меня,  я ему ответил 
тем же . Старинного камня особняк был пропитан весною. Дверь тяжело 
подалась за золотую ручку. Я вошел , на полу черные лужи, и быстро на
крутил три цифры телефона. 

- Татьяна? Это Шаргунов. Я обещал вам . . .  
- Счас. 
Выскочила женщина в черной блузе, она махнула мне, я пошел за ней.  

Кабинет, широкий, убеленный табачными дымами, воепаленпо горят ком
пьютеры. За одним из них склонился мужчина. Спина в сером свитере. 

НО НАСТАЛА ПОРА 

Я передал лист. Черноволосая, с черными смородинами глаз, красная 
змейка лопнувшего сосуда на переносице . 

И ПОДНЯЛСЯ НАРОД! 

Она держала мой лист на отлете и изучала.  
- Но это не то,  - сказала она нервно и позвала: - Алик, иди смотри.  
Он не сразу встал, а мутно закопошился у себя на стуле, она закурила. 
- А  что, плохо? - спросил я.  

РАЗОГНУЛ ОН МОГУЧУЮ СП И НУ! 

- Нам надо не обзор, а рецензию, - важно сказала она. - Вы, наде
юсь, понимаете разницу? - и с сомнением заглянула мне в глаза. - И ну
жен больше объем. До трех страниц. 

- Хорошо, я переделаю, - кивнул я,  а в голове моей рокотало: <<Ой ,  
дубинушка, ухнем ,  ай ,  зеленая, сама пойдет, сама . . .  >> 

Серый приблизился и обнял ее за плечо и тоже стал всматриваться в 
мой лист. 

НА ВРА-А-АГОВ СВОИХ 

- Должна быть мысль, - сказал он язвительно и свистнул ноздрей .  
- Да, - подхватила тетка, стряхивая пепел н а  пол. - Поразмыслите . . .  

Может, н а  мысль набредете . 

НА ВРА-А-АГОВ СВОИХ 

Я опять весело кивнул . . .  

ПОДНЯЛ ДУБИНУ! 
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Она уже пристально заглянула мне в глаза. Я удивился ее взгляду. Я 
вдруг понял: она ждет от меня навернувшихся слез. Они стояли слипшись, 
чуть покачиваясь, у ней сигаретка на отлете, и ,  очевидно, изображали из 
себя профессионалов. И тетка почему-то ждала, что я, юный, заплачу. 

ТАК ИДИ ЖЕ ВПЕРЕД, 
ТЫ! ВЕЛИКИЙ НАРОД! 

- Все, - кивнул я в третий раз. - Я все исправлю. Завтра принесу. 
До свидания. - И вышел вон . 

Меня ждала весенняя дурная улица. 
- Пацаны, пацаны, не надо, пацаны . . .  
Я услышал крики, непонятная возня у черной машины. Две арки были 

у дворика, и я предпочел снова идти мимо черной машины, к дальней 
арке . Я шел и видел : двое, те самые, в дубленках, в сырости толкли ко
го-то ногами.  

ЭХ, ДУБИ-И-И-НУШ КА! ! !  

- Пацаны! - кричал он из-под ног. 
Забивали среди бела . . .  среди серого, в серых развалинах снега дня. 
- Проходи, - буркнул мне один из них, монгол. 
Песни отпечатываются на судьбах. Очень важно, какие слушать песни .  

Вся жизнь как песня. А я какие ни слушал, во  всех различал отчаяние.  
Любой голос им отравлен, пусть и бессознательным, отчаянием. Я плас
тинку поставил. Пение пылало сквозь хрипотцу записи: «Моя Марусечка! 
Моя красавица!>> Певец цокал языком, причмокивал. <<Моя М арусечка! А 
жить так хочется! >> Какая страшная песня. Я выключил, а все равно звене
ло в ушах. Моя Марусечка . . .  Хотелось волком выть. 

Наши звуки! 
Разъедающий сердце <<Сиреневый туман . . .  >> . 
<<Вставай, страна огромная! >> шатает мой слух, как слепой Самсон ко

лонны храма . . .  
Летом, весь гудящий уличной жарой , я ступаю в темень подъезда.  

Взбегаю по лестнице. Насвистываю. Сочное яблоко куплено по дороге , я 
догрызаю его на бегу, кидаю огрызок в распахнутое окно третьего этажа. 
И, возносясь на седьмой,  не переводя дух, жму кнопку звонка. Допустим, 
открывает мама.  Торопливо говорю ей несколько нежных слов и иду в 
ванную. Вода разбивается о макушку, стекает по всему Шаргунову. Насви
стываю! И я уже ни о чем не думаю, превращаюсь в прохладную водицу . . .  
Босиком на коврике вытираюсь. 

Ура, ура, ура! 
Ура, ура, ура! -

так он напевал,  наряжаясь во все чистое. 

СТАРИКИ 

Детское лето, дача.  Местный мальчик Алеша, голенький,  с круглым 
барабаном живота, увлеченно скалил клычки. За ним гналась бабка в пиг
ментных разводах на лице: <<Алеша! Не хулюгань!» Смуглая, в бархате ро
динок. В руке зеленая ветка. Нагнав внука, лупила. Тот изворачивался, ку
сался. <<Алеша! Не хулюгань!>> - неслось по дороге . Внук имел привычку 
мазать стекла машин грязью, и бабка, не желая скандалов, отгоняла его. 

У Алеши был дед- каторжанин .  Усохшее лицо и широкая вольная 
грудь. 

- Расти, орел, пионером станешь! - сипел дед, смоля папиросу. 
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Внук сладостно показывал редкие зубки. 
Вскоре дед умер. Яркий автобус, прощальные фигуры были похожи на 

призраков. И ритуальный автобус - как привидение. 
Шли годы, я стал юношей.  Мягкой зимой умирала старуха. На ледя

ной веранде округло мельтешила ее дочь. Алеша служил в армии. В глухой 
комнате было безжизненно натоплено. Умирающая лежала, лиловея коф
той ,  перебирая губами. Над изголовьем висело зеркало в пигментных раз
водах, с которого победные мухи пикировали на ее лицо .  Для меня это 
было репетицией прощания с собственной бабушкой.  

Я поднес воду, кружка звякнула о зубы. За  окном высился слоистый 
сугроб, заявлявший о странности бытия. Вот и все . 

Всегда я чувствовал в старом человеке какую-то тайну, мне казалось, 
что он мне может что-то открыть важное. Своим воспитанием, формиро
ванием своей личности я прямо обязан старикам. Я и сейчас пропитан к 
старости почтением и даже подобострастием.  

До семнадцати лет я жил в желтом девятиэтажном доме на Фрунзе н
ской набережной, с мрамором,  башней, шпилем. Наш широченный двор 
казался закупоренным - с одной стороны его сторожил забор заводика, 
увитый колючей проволокой,  а с другой сторон ы  дом обхватывал двор 
двумя лапами. Огромная клумба разделяла двор на две части. И мы, дети, 
ослепленно бились двумя отрядами.  Как это захватывало: задыхаясь в кри
ке <<ура! >> ,  вырваться за клумбу на вражескую территорию и гнать прочь 
палками и камнями . . .  

Эта клумба была монументом трагедии двора,  е ще з а  год д о  моего 
рождения здесь клокотал фонтан и все утопало в зарослях, в сирени и яб
лонях. Потом за преобразования взялось начальство , и, искоренив рай, 
оставив несколько корявых тополей,  двор выложили серыми плитами . 
Фонтан сменила грустно-фиалковая клумба. Миф об убитом райском дво
ре занимал меня все детство. Двор загубила некая начальница ЖЭКа. Не
кто Пяткина, как говорили всезнающие старики. <<У, Пяткина!>> - думал я,  
засыпая, стиснув зубы. 

Старики сидели на скамеечках по краям двора. Я жил на втором эта
же , на первом - Михал Михалыч. С раннего утра он сидел у подъезда. 
Всегда свежий,  выбритый, наодеколоненный, широкополая шляпа, корич
невый плащ. Крупный, с твердым, как гранатовый плод, лицом. М ихал 
М ихалыч опирался на палку с набалдашником (лакированная голова оле
ня) . К детям он относился со всей душой ,  всерьез . Как-то я разошелся, 
устроил для него свой концерт: прыгая вокруг него, ногой поддел пригор
шню песка. Песок попал ему за шиворот, старик заморгал, вытряхиваясь: 
<<Я тебя не знаю, хулиган!» Но легко простил . Дети его обступали, он доб
родушно шутил и раскидывал конфеты. В воздухе каркала ворона, а он 
восклицал: «0 !  Ворона принесла!>> - и незаметно из рукава плаща вылета
ла « Коровка>> или «Красная шапочка» . . .  

Но вообще-то ворон Михал Михалыч н е  терпел, жалея голубей. Я по
мню, на полном серьезе он дискутировал на эту тему. Холеная генеральша 
манерно выговаривала: 

- Ворона, она такая грациозная, так гордо ступает, прямо умница. 
- Да бросьте вы, - раздраженно махал Михал Михалыч. - От ворон 

зло!  
И он выжидательно приникал к стеклу, звенел окном и страшно гар

кал, когда замечал ворону вблизи голубей . . .  Однажды во тьме двора жен
ский голос закричал :  << Помогите ! >> Михал Михалыч, хромая, выскочил, 
сжав наган: <<Кому помочь?» У него был именной револьвер. Тревога ока
залась ложной. 

Но в другой раз приезжий узбек подкараулил на лестничной клетке 
Свету, кудрявую, из соседнего подъезда, она завопила, исцарапала узбека. 
Несостоявшийся насильник бежал через наш двор, и мужики за ним, ма-
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маши рьщал и ,  размазывая косметику, М ихал Михалыч прямо и з  окна 
пальнул в голубое талое небо . . .  Узбек в ужасе повалился в сырой снег. Его 
повязали.  Вывернули руки, он хрипел : «Пусты! Болно!» ,  ему трогательно 
отвечали: «Козел, козел»,  вскоре возникла милиция с бледно-розовой фра
зой :  «Спокойно, товарищи» . Вечером благодарная толстая мать Светы яви
лась к М ихал Михалычу, пылая букетом роз. 

Все наши старики - это были люди немалые в советской системе, пе
редовые лица. Михал М ихалыч долгое время возглавлял строительную вы
ставку. Кроме нагана он хранил бесчисленные вырезки из газет, где он с 
Хрущевым и с Брежневым. Потом он умирал ,  не выходил . Я видел его 
лицо, скорбно белевшее в окне. Он мне кивнул прощально. Я уже подрос, 
мне хотелось многое ему сказать, спросить хотел я про разное , но сквозь 
стекло же не поговоришь. 

На лавочку подсаживался щуплый старичок Гильман, ехидный, с вечно 
вытекающими глазками.  «Бьm у нас, - скрипел Гильман, - один попенок, 
сын попа. Все его задирали, дразнили. А он взял ночью убил своего отца и 
с головой отцавой к нам приходит, за бороду потрясает: «Во я какой боль
шевик!» И рассказчик скрипуче захихикал. Я изумленно вскинул детские 
брови.  М ихал Михалыч хохочуще охнул. Кто-то оторопел . Я помню, как 
щурился Гильман, как ухмылялся, прогуливаясь руки за спину, потертая ко
жанка . . .  Весенний закат расползался, и дом наш огненно желтел. 

О, весна! Старики весной выглядят счастливее всех. Расходятся морщи
ны, взоры намного ярче, чем у молодых. Опухшая бабуля пробирается 
сквозь талые заносы. Что-то птичье в ней трепещет . . .  А вокруг уньmые розо
вые обмьmки молодых физиономий. Мне показывали в школе фильм с вы
лупляющимся птенцом. Яйцо лопается, и возникает голова. Птенца как бы 
не существует, жалкие кусочки тела, но таращатся огромные произительные 
глаза! Мне эти кадры запомнились. Старики тоже вьmупляются куда-то . . .  

Б ыл другой старик.  Серебристо-одутловатый . «Физкультурник» , -
прозвал его двор. Глухой, с аппаратом в ухе, подходил враскачку к крас
ным качелям.  И там по полчаса делал упражнения. Разминал ноги пооче
редно. <<Нагнали,  - размеренно вспоминал физкультурник, - нагнали мы 
отряд колчаковцев. А они сытые и пьяные в лесу посапывают. Мы, злые,  
налетели . . .  Те понять ничего не могут, шатаются, толстые. Мы их всех по
рубали на месте>> .  - <<А пытали как?>> - <<Ну, как. - Он сонно зевал. -
Свинец там раскаленный к пяткам подвязывали . . .  >> Он бывал у Ленина. 
Ему запомнился великан с винтовкой, стороживший кабинет вождя. Ле
нин себе сидел в кабинете, шуршал газетенками, людей принимал, а ря
дом за деревом двери стоял великан со стальным штыком и бесцветным 
взором.  <<Сталина в меховой шапке помню. Усы заиндевели, волосок каж
дый торчит, как нитка белая . А Троцкий . . .  Троцкий идет быстро, его о 
чем-то спрашивают, а он в ответ: <<Р-расстрелять! Р-расстрелять! >> Так и 
промчался, носатый . . .  >> И физкультурник счастливо расплывалея облачным 
крупным ртом. Он любил зиму. Зимний весь бьm. Однажды помог мне ле
пить снежную бабу. 

Физкультурник и вдохновил меня на странную чекистскую игру. Вот я 
настигал их - рослого пария, шагающего с дымком сигареты в зубах, па
цанов, замявшихся у подъезда. 

- А как вас зовут? 
Ошарашенно они назывались. Не подозревая, в какую историю впуты

вались .  Я летел в глубь двора к клумбе , удерживая в памяти очередное 
имя. И, запыхавшись, обломком карандаша выводил его у себя в блокно
те . Там печатными буквами рос этот тревожный список. Помню, как он 
начинался . . .  

ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЕ ЛЮДИ: 
ВАСЯ , 
ГРИША, 
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ПЬЯ НИ ЦА М И ША 
КУРЯЩИЙ СЕРГЕЙ КАЙЛОВ . . .  

Сергей Кайлов . . .  Смешно звучит. Кто такой? Золотая поэма. Мне иравилось так играть. Играла и пенилась моя детская кровь. 
Вечерами к нам в гости непременно с сопровождающим приезжала 

Анастасия И вановна Цветаева. Я воспринимал ее как существо, магически 
явл�ющееся к нам из старины. Она целовала мне руку, спрашивала у на
шеи кошки: «Отчего сегодня так печален ваш взор?>> - и поясняла, что 
чувствует nревосходство детей и зверей .  Ее одежда источала аромат пожел
тевших страниц.  Дребезжащий голос сочетался с этим тонким ароматом. 
Верткая и легкая, как трясогузочка. Казалось, ее кости nолые , как у пти
цы. Длинные светлые северные глаза. Она мне подарила икону Сергия Ра
донежского, исписав сзади своим въедливым почерком. Икона, как напи
сано, из дома ее прадеда. У святого на иконе и борода и лик одинаково 
желтые , загадочно зелены очи .  

Старики все наши умерли,  а меня, семнадцатилетнего ,  перевезли в 
другой район, на постылую улицу Дружбы. 

К чему я все это? Прокричав о любви и о прекрасной крымской ти
нейджерше Леночке Мясниковой, я говорю о старости. Два пути у меня в 
смерть - молодость и старость. Два пути до дома. Один путь - это длин
ная поездка на троллейбусе , а второй покрывается быстрее, но надо ис
ключительно идти . Десять минут через Парк дружбы. Иду не курю. Я уже 
не курил целых полгода и чувствую себя намного лучше, тяжесть в голове 
и в ступнях рассеивается. Я предпочитаю ходить. Наступаю стремительно, 
мне нравится движение, снег давится икотой, или травянистая почва про
седает. А внутри у меня ярко звучит: 

Кипучая ! Могучая ! Ни -кем не по-бе . . .  

Напевая, я перед собой оправдываюсь за  все . Мол ,  все еще впереди. Я 
свеж и легок, но вдруг постарею и обвисну. Что тогда? Что ж, я готов .  
Могу примириться со  старостью. Мой победный атакующий пафос не  свя
зан с моим возрастом. Не в том дело, стар я или молод. 

Бывает, плыву домой на троллейбусе .  Прижимаюсь лбом к стеклу. 
Меня укачивает, как в уютной сельской библиотеке . А я гляжу на огни за 
окном, тихо различая их оттенки. Отдаюсь вечерним огням . . .  окна боль
шого дома, мелькают люди, укладываются. Свет на карнизах. Я всем серд
цем с горящими окнами, которые жили так же и вчера, и сорок лет назад.  
Проезжаем мимо Москвы-реки,  засматриваюсь на воду, в ней преломля
ются огни.  Это навевает ощущение . . .  какой-то нейтральной зоны . . .  Я от
дыхаю в мире огней,  кровь моя сонно шуршит. 

В такие минуты представляю себя старым. Я не держусь за молодость, 
вечер расползается по хрупким костям, чуднЬrе шумы в голове, роковые 
перебои сердца. 

Не терплю насмешки над стариками. Сегодня, ну, час назад это было, 
я пошел постричься в парикмахерскую. Туда заявился старик, с тугой ,  на
тянутой шеей и малиновыми ушами.  Он стал что-то выпытывать тугим,  
занудным голосом. Парикмахерша, раскачиваясь глазами-лодочками , за
визжала: <<Иди,  иди,  дедуль!>> - и все взывала ко мне глазами.  Как будто я 
ей сообщник. Нет уж. Я сам готов стариком стать. 

Первую раннюю весну приносят ветераны .  Задолго до жаркого Дня 
Победы начинают парад наград. Герой вступает в вагон метро, поблески
вая из распахнутого пальто медалью, и трещину дает в овраге лед, и оседа
ет снег, и по-новому истово стучат колеса. 

А на эскалаторе старушка в превосходном цветочном сарафане под об
лезлой шубкой. Шевелятся робкие губы. Никак не расслышу: 
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- Что? 
Перешагнул к ней ступеньку. u 
- Как вокзал найти? К залу ожиданья . . . - И приоткрыв улыбкои кро

шечный ротик: - Меня брат там ждет. 
Тут нас резко отодвинула и заспешила вверх другая бабка, жуткая, дья

вольская. Вся в лиловом, чернявый платок, клочковатые колючие брови . В 

руке лыжная палка. 
- Активисточка . . .  - Сарафанная старушка, светло завидуя, заемотре-

ласЪ ей вслед. . 
Я вообще заметил, что краше всех наряжены в России старики . Слу

чайно,  от н и щеты. Но какой вкус , какие нежные и пламенные ветхие 

тона.  Я поднялся по эскалатору, вышел на ули цу, и - вот он,  вот он ,  

ура! - хлынул новый, захватывающий ветер весны! 

ПОЗДНИЙ СОВОК 

У всех людей есть свои детства, но наше поколение если и обращает 
внимание на минувшее детство, то с явным недоумением. А ведь никто за 
нас наше детство не полюбит. Сами должны вспомнить и оценить. Убого 
поколение, детством обделенное. 

Белая коляска укрыта в зелени. Двое мальчишек влезли на кучу кам
ней за забором и метают камни. Дзинь! - камень звякнул о колесо, маль
ч ишка быстро нагнулся, схватил новый. <<Какашка» , - бормочет он. Его 
товарищ ожесточенно дышит. Игра их увлекла. Забить камень внутрь! Ка
кашка посапывает там, внутри коляски . . .  Надо бить метче,  это тяжело, 
камни увесистые. 

Из дома выходит крестная. Она вопит: «Кара-у-ул!» По крыльцу сбега-
ет отец:  

- Что такое? 
- Камнями . . .  там . . .  
Побледнев, он мчится з а  калитку, мальчишек след простыл. О н  мед

ленно возвращается. У коляски появилась мать. Вынула младенца и, держа 
на руках, часто-часто целует. 

- Сатана что делает! - вздыхает крестная, чернея пучком волос и ути
рая слезы. 

В палящих лучах они, трое, разглядывают младенца. Младенец спит 
себе, тончайшие веки сомкнуты . . .  

Восьмидесятый год. Советские танки утюжат афганские перевалы.  
М оскву сотрясает Олимпиада. Месяц назад, в мае, рожден наш герой. И 
вот теперь в деревне спешно снят дом. Младенец не плачет. <<Агу-агу-агу
га-гуа-гу-ооо-уу» , - заливается младенец на изысканном наречи и .  Отец 
наклоняется. Плетет такую же речь. И младенец отвечает. Они говорят 
осмысленно. 

Первое время все погружено в ночь небытия. Я ничего не помню. Но чем 
дальше, тем чаще из пустоты возникают картины. Поначалу отрывочные и 
присыпанные пеплом. Мама подносит к моему рту по клубничине. «Тебе 
маме! Тебе - маме!>> - приговаривает девочка рядом. Назидательный тон. Я 
поворачиваю голову, мальчик проезжает на велосипеде, кусты по краям доро
ги. Это происходит сию секунду, нарождаясь у меня на глазах, но я пропитан 
ВОСПОМИНАНИЕМ, сцена как будто повторно снится. 

И вдруг я обнаруживаю себя в лесу, я иду, а со мной другие дети. 
- Не топчите сено! - орет, надвигаясь, огромный мужик. 
Что сейчас будет? Но снова ночь неизвестности . Для одного меня 

жизнь продолжается, тянется знакомая нить, а для другого опять пустая 
тьма. Я себе не принадлежу, укрыт от себя завесой ночи.  Страшная раз
двоенность. 
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Наше прекрасное,  времен распада империи детство дождется своего 
поэта. Вспомни первые игровые автоматы . Саркофаги , зыбкий экран . 
Игра <<СафарИ>> .  Кабаны на мглисто-желтом фоне, пали в них! . .  - сладко 
хрюкнул сраженный зверь. А на перемене в школе мальчишки обступали 
холодные подоконники и лупили кулаками, взвивая цветную метель бума
жек. . .  В СССР тогда только появилась жвачка. Под оберткой жался к 
жвачке липкий листок, вкладыш с картинкой. И каждый старался ударить 
половчее и, перевернув этот вкладыш, его выиграть. 

Меня все же тянет вернуться к любви . . .  Наши сексуальные фантазии 
были свирепы и наивны. Ко мне водили двух сестричек, черная Таня и бе
лая Оля ,  дочери бородатого певца Большого театра. Я был помутненно 
влюблен в черную Т. , старшую, ласково ее гладил по плечику, а сам меч
тал ее, голую, смуглую, бросить в ванну с ледяной водой и не выпускать. 
И чтоб она вся в гусиной коже барахталась там и ньша. Похожие эмоции 
испытывал мой дворовый друг Ваня. Его соседка по подъезду и тайная 
страсть - <<Анька с собаками>> . . .  На сколько лет она бьша нас старше? Лет 
на десять точно. Эффектная, длинноволосая, с двумя породистыми псами 
на поводках. Ваня поведал, заикаясь от страсти: <<Знаешь, я мечтаю ей во
лосы поджечь ее длинные . . . >> 

Н едавний период антилюбви меня измотал! Потерянный для любви 
юноша, я себя губил без пощады и многим навредил, слабый пол обидел. 
Кружились в смрадном вальсе нелюбимые девки. Огромная путана сипела: 
<<Костлявик!>> Она сипела: « Погрейся, костлявик, о сиси мои!» У нее была 
раздавшаяся рожа, а ляжки в сизых пятнах от сигарет. (Тушил об нее си
гареты какой-то садист . )  И теперь я жалобно хватаюсь за ускользающий 
образ ливадийской Лены. Я истосковался по юной любви, и мне кажется, 
я сам эту Лену, 1 4, эту Мясникову выдумал. Я в душе просиял, когда Лена 
мне подвернулась! 

В моем детстве был Антон, один из первых беженцев. Его русская се
мья бежала из Молдавии к нам в район. Он носился по холоду в байковой 
рубахе, с обезьяньей рожицей .  <<А я закаливаюсь!» - выкрикивал азартно.  
Осенью мы с ним встали посреди двора у клумбы. Он в рубашке, я в курт
ке и до бровей натянул капюшон. Двор был весь в окопах. Переругивались 
рабочие - который месяц они рыли и чинили трубы. Экскаватор, гудя, 
отбрасывал землю. Карусель, задетая, лежала на круглом боку. 

- Видал, чё дьявол творит! - жужжал Антон, точно во рту у него бьша 
муха. - Весь двор изгадил! А я, когда умру, попрошу Бога меня в ад по
слать. Я объявлю войну дьяволу. И убью его! А трахаться - это тоже дьявол 
придумал! Ты чё, не знал? Меня как мама родила . . .  Думаешь, трахалась? 

- А как? - растерянно спросил я .  
- Ее  папа целовал, целовал. Целует, а я у нее в животе все увеличива-

юсь. Потом в больницу ее привезли,  папка зашел, поцеловал совсем креп
ко, тогда она и родила . . .  - Он проткнул меня подозрительным светло-ка
рим взглядом: - А твои чё, трахались? 

Я испугался и путано залепетал: 
- Мои? Да я не знаю . . .  Мои нет. 
А он торжествующе запел: 
- Знаю, знаю . . .  - и уже грозил обглоданным пальчиком, и вертелся, 

и плясал:  - Трахались! Трахались! 
Помню, умер Черненко.  Мелкая фамилия. Я бы не удивился, узнав, 

что «черненка>> - это по-хохляцки «родинка>> .  Мелкая родинка на пыш
ных телесах страны. Он умер, и серый ветер игралея и хмыкал флагами,  
красные флаги с черными лентами. А мама вела меня по Комсомольскому 
проспекту в магазин <<Дары природы>> .  На витрине - оскал волка, алая зе
вота медведя, в застывшем полете косятся птичьи чучела . . .  Внутри пахнет 
по-лесному терпко, народу мало. Из открытой белой кассы улыбаются две 
кассирши. Щекастые, они непрерывно лузгают семечки. 
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- Ой, Сережа! Смотри-ка, как вырос! - взвизгивает одна. 
Вторая подхватывает: 
- Да, вымахал. Не узнать! 
Так всегда они встречают меня, сплевывая черную шелуху на отдель-

ное блюдце. 
- Сколько лет? Четыре? Жених настоящий! Невеста, поди, есть? 
- Есть! - отвечаю я гордо. 
Они заливаются довольным смехом: 
- Как звать-то? 
- Таня! 
Теперь каждый раз я обречен отвечать на их смеющийся ,  в лузганье 

семечек вопрос: << Ну как там Таня твоя?>> 
Мама покупает рябчика. И разыгрывается уже знакомая мне сцена. 

Продавец кривоносый,  с усталым землистым лицом. Он в белом халате, а 
его губы,  бескровные, бормочут:  <<Ешь ананасы, рябчиков жуй . . .  » Бормочет 
он не подымая глаз, словно творя молитву. <<День твой последний прихо
дит, буржуй!» 

- Что это значит? - как-то не выдержала мать. 
Он испуганно сморгнул : 
- Ой, извините, к слову пришлось . . .  
Н о  вот мама отходит к другому прилавку, и о н ,  нагло заглядывая мне 

в глаза, повторяет: <<Ешь ананасы . . .  » 
Я не могу понять этих слов. Я жалуюсь: 
- Мама, он опять . . .  
- Не жалуйся н а  взрослых, - сурово бросает он. 
Мы выходим, я несу пакет с торчащим оттуда перистым крылом. Про

щально смеются кассирши. Мы уже на улице, идем, идем, умер Черненко, 
витринные звери сверлят застывшими бусинами . . .  

Однажды стылым зимним днем я с другими детьми ползал по <<паутин
ке >> ,  это такое дворовое железное сооружение из четких квадрато в ,  
раскорячившееся . Мальчик постарше , выразительное лицо, зеленушно
нервическое , как у арлекина. Он решил нас повеселить. Он начал перево
рачиваться, и тут - о, чудо! - застрял НОСОМ , упершись в ледяную пе
рекладину. Секунда немого ужаса. В следующий миг он резко вырвался и 
спрыгнул на снег. И из носа у него закапало красным. Лепестками мака 
осыпалась и красила снег кровь. 

- Снегом! Снегом надо! - кричала подоспевшая женщина, мама од
ного из нас. - Голову закинь! 

И мы принялись бросать ему в лицо,  на кровавый нос, белым рыхлым 
снегом. Он уворачивался, рыдал. Кровь, снег . . .  

Воспоминания советского детства . . .  Однажды дворовые девки научили 
меня :  << Если у машины рядом с номером написано: ССЛ - это значит:  
Смерть Советским Людям, ССД - Смерть Советским Детям. На  таких ма
шинах бандиты ездят>> .  Рассказанное долго занимало в моей жизни глав
ное место . Я все время думал о бандитах, боялся их, и боялся совсем не 
так, как боятся просто людей .  Бандиты устрашали меня до оледенения, 
словно вампиры, которые наведываются в гости , когда тушишь свет. Я ви
дел их, бандитов, почти в каждой машине. <<Что ты заглядываешь, - ска
зала мне мама (я пристально смотрел на шофера, дремавшего за рулем 
" Вол ги " ) .  - Сейчас дядя выйдет и тебя ПОЖУРИТ». Незнакомое слово 
испугало меня до потери дыхания. Сердце на миг остановилось, по коже 
побежал лютый мороз. 

На последнем,  девятом, этаже нашего дома в коммуналке жила татар
ка Раиса с крашенными в ржавый цвет волосами,  а с ней две благообраз
ные старушки, еще старинного воспитания. Наша семья относилась к Ра
исе очень хорошо, так же, как и весь подъезд. Однажды мама попросила 
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Раису посмотреть за м н о й  м и н уточку. П о м н ю  прохладу л естн и цы ,  о н а  
держит м е н я  з а  руку. <<Хочешь конфету?>> - протягивает карамель в мятой 
обертке . Ее голос - фальши вое умиление . Я отри цател ьно мотаю головой .  

Вскоре Раиса , чтобы получить жилплощадь, отравила своих старых со
седок. Ее раскрыл и ,  судили ,  отправили в лагерь. В том же году я пошел в 
ш колу. <<У Коли - сыр.  У Шуры - шары.  Раиса - убийца>> ,  - отпечата
лось в моем созн ан и и .  И тогда же возникла стой кая уверенность, что та 
отвергнутая конфетка тоже была отравл е н а .  Я жил на второ м ,  и этажи 
выше ужасали меня по нарастающей ,  в зависимости от их приближеннос
ти к самому стра ш н о м у ,  де вято му.  В н оч н ых к о ш марах мне в идел ись 
блуждания п о  этим этажам со спотыканиями о ступ е ньки п рохл ад н о й  
лестницы.  Часто, запроки нув голову, я смотрел с о  двора н а  дальние тем
ные окна ТОЙ ,  теперь уже пустой,  квартиры.  И эти темные окна были для 
меня как тем ные духи . . .  

Когда я учился в первом классе , к школе подъехала милиция, нам ска
зал и ,  что и щут бандита, которы й прячется во дворе.  Ш кольный двор был 
огром н ы й ,  с мелким и  дере вянными избушками .  Я и другой первокласс
ник, Саша Малышев,  стоял и в коридоре . Мы ежились,  наши металличе
ские пуговицы отражали зябкий свет. Сквозь окно мы смотрели во двор и 
были уверены, что бандит все е ще там п рячется . Он затаился , как волк.  И 
действительно,  словно подыграв нам,  мужч и н а  выполз из конуры-избушки 
и, торопливо озираясь,  перебежал ш кольный двор . Мы с Сашей перегля
нулись.  <<Это он>> ,  - ничуть не удивившись, но ужаснувшись, поняли м ы  и 
с толпой шумных одноклассн иков пошли на урок. 

Я тащил маму к райотделу милиции,  где под стеклом у входа висели 
шесть фотографи й .  На одной половине широкого стенда - фотографи и  
пропавших советских ребятишек. Н а  другой - три фотографии преступ
н и ко в ,  находящихся в розыске . Это место влекло меня и одновремен н о  
отталкивал о .  Дети с ясными глазами и полуулыбками. Небритые преступ
ники в расстегнутых рубахах, у каждого - п о  острому кадыку. П риметы 
разыски ваемых бандитов внезап н о  и точн о  обнаруживались в л ицах про
хожих. Казалось, преступники здесь неподалеку и могут убить меня за то,  
что смотрю н а  их фото . Я был уверен ,  что ребятишек на стенде слева 
украли и менно они,  преступники справа. 

Через десять лет я пришел сюда. Блестели и пролетали авто. Солн це 
мгновенно отражалось на стеклах машин,  и чудилось,  будто ловкие руки 
водителей выбрасывают огненные шары - разрывные бомбы из боковых 
окошек. Летел пух, и на ступеньках сидел милиционер, весь измятый.  У 
отделения стоял синий джип с открытым верхом, и бандит выглядывал из 
м а ш и н ы  стр иже н о й  м а куш кой ,  как кактус и з  кад к и . А у д ве р и  висел 
стенд, который никто и не снял .  Там под пыльным стеклом том ились се
рые л и ца. Сверху бьшо написано: «Товарищи! >> ,  чуть пониже : << Их разыс
кивает милицию>,  совсем внизу: «Уголовный розыск» . 

Преступление, потеряв таинственность, стало реальностью ,  тако й ,  как 
белый свет. Но за стеклом стенда . . .  там преступление по-прежнему оли 
цетворяло л еденящее душу зло ,  и прозрачная, н о  твердая гран ь  отделяла 
человека от этого зла.  Вокруг были декорации ,  а настоящая реальность -
з а  сте кл о м .  За стеклом жила,  цвела,  дыш ал а  моя Родин а .  Родина моего 
детства.  

БАБА МОЯ 

Не забывай своих предков .  Альбомы храни в ш кафу. Я любл ю  рассмат
ривать седенькие фотки . Дальше мы течем чьей-то красной кровью. Часто в 
предутреннем сне я чувствую, как каждой косточкой звенит во мне кто-то. 

И з  всех бабок и дедок в живых я застал Анну Алексеевну. Родилась в 
поле , под низким , в тучах небом. Лет шестнадцати от роду пошла замуж за 
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пацана из города Еткуля. В новом доме жилось обидно. Свекровь хищно 
щипала и корила: « Беднота! >> Сам пацан работал машинистом паровоза, 
неделями пропадал. Как-то свекровь послала Аню на станцию торговать 
мочеными яблоками.  А там по своим делам высадился Анин брат. Шел
шел, смотрит: сестрица торгует. «Ах ты сродная моя! Разве ты торговка?>> 
(«А я как зареву!>> - рассказывала впоследствии бабушка.)  Брат ее, реву
щую, крепко увлек за собой в родной их дом, всю дорогу они сочно хрум
кали мочеными яблоками. О, Анюта! - губастое сероглазое личико. 

Вскоре подвернулся второй муж. Иван Иваныч. Его она знала еще с 
детства. Он женился на ее подружке, веснушчатой Маше. Но . . .  В жаркий 
день 1 927 года Маша, приникнув губами к ручью, вместе с водой прогло
тила «конский волос». Знала бы Маша, что некто С. Шаргунов про нее на
пишет. Но она не знала ни о чем. Я ей кричу с этих страниц: « Н Е  П ЕЙ 
ИЗ РУЧЬЯ, М.дJПА!» Напрасно, не слышит. Можно больше шрифт сде
лать: <<НЕ ПЕИ!>> Жаркий день, сушняк в девичьем рту, жадность к по
току. На колени встала, нагнулась, закатала подол. Выхлебывает! <<Конский 
волос>> в ней уже. Впрочем, не будь этого «волоса», не родился бы я . . .  Уми
рала она тяжело, распухшая горлом. Лежала с глазами, полными слез. Анна 
прощалась. Похоронив Машу, Иван через неделю сыграл с Анной свадьбу. 

Из бабушкиных рассказов: «Ночью лежим, а он меня не трогает, к сте
не отвернулся . Я ему: "Чего ты?" Он: " Праздник большой церковный,  
нельзя"» .  При подобной религиозности Иван Шаргунов был офицером 
Н КВД. 

Грохнула война, его отбросило под Ленинград. После боя раздал сол
датам на пятьдесят грамм больше положенного.  Швырнуло на передовую, 
в штрафной батальон. «Дорогая Анюта! Судьба моя переменwtась не на дол
гие сроки. . .  Победа будет за нами!» - писал он в последнем письме. За три 
дня до освобоЖдения из разряда смертников. И пошел в атаку . . .  Пуля по
пала в сердце, пробив и скомкав схороненную там фотографию светлень
кого мальчика (моего отца) . Деревенский дитятя, простреленный пулей,  
возился на пыльном полу, играл в войну. И вдруг зарыдал, бросился к ма
тери на кухню. <<Что, что такое?» - «Папку убили, папку убили!» - кри
чал . . .  Был больно бит, но,  заходясь в отчаянном плаче, повторял: «А я же 
не виноват! Папку убили!» 

Сквозь военные годы Анна везла дитя из Кировекой области в Сверд
ловскую. Устраивалась работать в городках, уборщицей, в серых гостини
цах за конторкой. При одном из таких переездов сына пришлось на сутки 
оставить у бабы-яги. В избе, в тайге . Пускай баба-яга последит за малы
шом.  Волосатая и мордастая , наклонялась : «Я тебя съе м ! »  М альчик 
светленько сотрясался. Горячо клокотали котлы.  Бабы-яги тогда е ще 
встречались, невымершие и недобитые. 

А вот рассказ о колдуне. 
Он поселился на краю деревни. Высланный. Польская фамилия, что

то вроде Войцеховский.  Охотник. Смущал народ. Умел лечить, заговари
вать пулю.  Деду моему текло двадцать два, грамотный (подписался на 
« Правду») ,  ходил в форме с кожаными ремнями, пересекающими грудь 
крестообразно. 

Выполняя приказ, Иван зашел за колдуном. С пистолетиком, спрятан
ным в кобуру. Молодцевато скрипнул сапогами и резко приказал: <<Соби
райся!» И глянул на смутьяна стеклянпо-голубыми очами. 

- Охотника повязать явился . . .  Так-то, Шергунов, - зловеще прошам
кал щетинистый Войцеховский. 

- Шаргунов, - механически поправил Иван, а нутро его уже непри
ятно трепетало, как у дичи. 

- Ну, здравия желаю, товарищ Шергунов.  - Ситуация становилась 
абсурдной, а колдун уже тянулся, уже здоровую розовую кисть опутывал 
своей гадкой водорослью. 
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И произошло нечто неприятное. Иван шарахнулся в сторону, потому 
как широкий сверкающий поток воды несся прямо на него. 

- Ты что , Шергунов, с ума сошел?  А? Давай колись, Шергунов! -
вкрадчиво заговорила тварь. 

- Вода. Вода. Водица, - бормотал мой бедный дед сухими губами не 
комиссара, но мальчика-слуги. Завороженно озирал лачугу, полную вязко
го солнца. 

Колдун бархатно рассмеялся и лукавым польским движением подТолкнул 
рослого гостя: << Все , мне некогда» . И Шарrунов, околдованный, пошел вон. 

С этой минуты Иван Иванович лишился дара речи и даже как бы оде
ревенел - двигался, но не как живой, а как вырезанный из дерева. Целых 
два часа с половиной,  запершись у себя в комнате , палил из пистолета во 
все стены, смертельно напугав жену. Вечером снова явился к Войцехов
скому - там, на тухлом бесовском месте, смог говорить, но до чрезвычай
ности заикаясь. 

- Слушай, ты! - сказал Шаргунов (нет смысла передавать в тексте его 
заикания) . - Ты меня не донимай, а я ужо тебя как-нибудь да отмажу. 

- Точно-точно? - спросил колдун. 
Шаргунов кивнул. Он мог отмазать и в самом деле отмазал поляка. 
В ту же ночь колдун собрал в шаргуновеком доме шаргуновекую род

ню и заставил стар и млад дрыгаться, хором повторяя непонятные слова, 
расколдовывавшие И вана. « Вроде русские ,  но как-то почти стихами и 
одно к другому приставленные, что чудо>> , - вспоминала бабушка. 

( Н едавно я зашел в развлекательное заведение «ТАН ЦУЮТ ВСЕ».  
Туда ходят подростки, ночью никого не было, все подростки разъехались. 
Я прошествовал в зал танцев. «Луна - на-на-на-на!» - орал динамик, ме
тался прожектор. Я забрался на круглый подиум. Заплясал! Как я плясал! 
Упоенно . . .  Один на подиуме. <<Луна - на-на-на-на!>> )  

На рассвете дьявольский скач закончился. 
- Шергунов, а Шергунов! - капризно обратился диджей ,  гибко гри-

масничая. 
- Да? Что? - испуганно среагировал Иван, уже не заика. 
- А давай дружить? 
- Давай , - глухо согласился молодой коммунист ,  вслуши ваясь в 

предрассветный лай собак и пение собачьих цепей .  
Дружба не получилась. Через неделю началась великая война. 
А я про свою дорогую бабушку Анну. Она, темная,  класс образования, 

рассказывала прелестным образным слогом.  Ясный окающий выговор 
журчал скользким льдом. Изъяснялась вольно: «И чё это я в рыбе больше 
всего люблю голову! Очи выем, мозг высосу . . . » Каждое слово округлялось 
под языком,  как мокрый снежок в ребячьей рукавице:  <<Я смерть одну 
хочу! Заглянет она, а я ее, как с ложки, сразу сглотну» . Я ей показал фото 
Гитлера. Она долго изучала усатенького Адольфа и вдруг принялась кром
сать желтым ногтем.  «Чего ты делаешь, бабушка!» ,  а она приговаривала, 
отдирая жалкие лоскутки: «Гадина! Мужа мого убил . . .  » 

В 1 997-м,  девяностолетняя, навестила нас в Москве. Здесь - болез
ненное сочетание слов - СЛОМАЛА Ш ЕЙКУ БЕДРА. Я ее привязал к 
стулу белыми платками и свез вниз на лифте. Она перебирала желваками 
под дряблой коже й .  Мы поехали на машине через рекламную столицу .  
Мелькали огни по деревенскому древнему лику. Приехали на дачу, и там 
бабушка прожила еще три года. 

Я бывал наездами на даче. Первым делом заглЯдывал к родной стару
хе . Скуластая, с волчьими глазами .  

А тридцатого декабря 2000-го  я шлялея по темени с местными. Вер
нулся в дом, а Анна не спала. 

- Тебя дожидаюсь, Серега! Сережка ты моя золотая . . .  
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Попросила вина, я поднес ей . 
- У -ух! Больно сладко. На, допивай! 
Я допил рюмашку. 

СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ 

- Ты, Серега, придвинь стулья к постели-то.  Я ночью ничё не сообра
жаю, разметаюсь вся . . .  

Я придвинул ,  и над придвинутыми креслами м ы  обменялись рукопо
жатиями .  Бабушка трясла мою руку, обхватив двумя,  костистыми: 

- До свидания! До свидания, товарищ дорогой !  
А наутро, когда я стал ее  будить и поднял, она забила рукой, как кры

лом. И глаза ее закатились, мычание сорвалось изо рта. Страшно стрекота
ла вверх рука. 

Через двое суток она умерла. Веки прикрыты, я наклонился, в сером 
глазу отражался дневной свет. Поцеловал холодненькую щеку. Подержал 
бабушку за кисть, прозрачная кость, желтая дымка кожи . 

Утром мы с соседом тащили гроб, ноги увязали в снегу. М ы  тяжело 
дышали .  Из ворот напротив насмешливо следили за нами ребятишки. Ав
тобус дернулся - и тут, глядя на прокопченные фигуры крыш, думая о 
петухах, и курах, и козлах бородатых, я и всхлипнул. Ну а больше не сле
зинки. Автобус трясло, по полу ворочался лакированный гроб. 

Что сказать про отпевание . . .  Оно, как перезрелая слива, заполняет 
храм изнутри и давит. Пришел черед кладбища, где прощально открыли 
гроб. Гордая Анна Алексеевна.  Сухая морозная поземка неслась, свечи го
рели,  цветы благоухали .  Гроб заколотили и опустили. Мерзло стучала зем
ля. Какой высокий звук! Словно небесный гром . . .  

А меня замучила тоска, читатель, припадки тоски. Черная-черная тос
ка. Черный инфернальный рот приник к левому соску и засасывает мое 
нелепо булькающее сердце . Я выглянул в окно. И такая тоска охватила 
сердце. И тут это со мной приключилось. Грубые комья в горле. Я пытал
ся вздохнуть, вкус земли во рту, ноздри щекотал земляной запах. Кладби
щенская глина . . . Я крутил головой у окна. 

Хороши существа, не подозревающие о смерти. Прекрасны дети. Де
вочки с прыгалками. Девочки, взлетающие на качелях. Жрущие моченые 
яблоки девочки. Хорош мальчик Сережа, плюнувший.  Некоему юмористу 
я в детстве . . .  Он начал :  « Какой красивый ма-альчик! >> А я ему плюнул в 
бородато-смуглое лицо. 

И я обращаюсь к потомкам. Вас нет еще.  Вы не зачаты еще блондини
стой,  красной изнутри мамкой Леной. Орите,  ребята, кидайтесь камнями 
и стреляйте метко. Всею жизнью своей громыхните: «Ура! >> 

Не слышу. 
Громче! 
. . .  а-а-а! ! !  

ЕДА 

Я хочу вновь увидеть мир надежным и ясным - закрыть глаза, проте
реть глаза, вернуть детское чувственное восприятие жизни .  Я вышел за во
рота и замер. Гниет под ногой лист, бритвенно блестит за черненькими 
кустами рельс. Мчится зверь поезда. Гудок так близко-резок, как вкус ря
бинины, оранжево лопнувшей во рту. В пролетающем поезде есть что-то 
трагическое. Как будто вагоны проносят твоих покойных знакомых. Звучат 
в голове стихи нигде не печатавшихся поэтов, которые декламировал мой 
крестный Красовицкий : <<Молодость проходит электричками - восемна
дцать, девятнадцать, двадцать!>> - и еще другие: «Вам здесь сходить? А мне 
гораздо раньше . . .  - сказал он и сошел с ума» . 

Дохлая крыса лежит в профиль на земле. Вялое ушко, ветер шевелит 
кончиком хвоста. Ты дохлая, а я живой! Я перешагну. Я через эту крысу 
ощутил полноту жизни.  
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Бывало, люди крыс и ворон жрали и друг друга . . . От голода. Одна ста
рушка с тонко прочерченным лицом рассказывала, что в ленинградскую 
блокаду <<Я просто металась от голода! И тут заметила в углу паутину. - И 
она балетно повела рукой. - Я ее сняла, и с таким удовольствием съела, и 
изумительно подкрепилась!» Жратва - важное дело! Марш челюстей и на
сыщение надо прославлять. А голод надо ругать, голод уродует, сводит с 
ума. Ну и модная жвачка бессмысленна. Чавканье пустотой.  Жуют не пре
кращая, без пауз мои сверстники резину. Сплевывают. Асфальт весь в бе
лых присохших плевках. 

А настоящая еда одухотворена. По-разному можно есть. Заблестеть гу
бами и трескать за обе щеки. Деликатно вкушать. Быстрое одинокое насы
щение . . .  Стыдливое прилюдное проглатывание . . .  Степенный семейный 
обед . . .  Еда как принуждение, детские ложки манной каши. 

Приезжаешь из города усталый,  еле дотаскиваешься до лесу, а там 
силы все прибавляются и прибавляются. Родина - это грибы и ягоды. Хо
дить по грибы, по ягоды, по орехи - сил набираться . Найти гриб - одно 
из первых чудес детства. Ощущение нереальности , когда ты его сорвал .  
Держишь з а  ножку, и нарастает гул атомного взрыва. 

За границей под душным целлофаном стерильные шампиньоны. А в 
России живая ширь грибов. Пенек с опятами - целый домик с веснушча
тыми детьми! «Скользкие, как цыганские детИ>> ,  - говорила одна девочка, 
промывая золотые маслята. Или хрупкие нежные сыроежки, точно цветы в 
семье грибов: зеленоватые, лимонные, сиреневые, красные. Лисичка похожа 
на зародыш лисенка . . .  Подосиновик, подберезовик - добры молодцы, при
ближенные к белому, его гвардейцы. Белый - царь грибов. Гриб-удача, на
стоящий приз! Понюхаешь - дух захватывает, весь лес вобрал он в себя. 

Иные грибы на расстоянии излучают яд. На колышушихся ножках жел
товато-зеленая отрава предупреждает о близости бабы-яги. Узорчатые рас
писные теремки.  Зловредные черные зонтики. Бледная, как смерть, поганка. 

Драгоценные огоньки ягод! Рвать малину, царапаясь. Бруснику, черни
ку,  костянику . . . В детстве я звонко вызывал : <<Земляничка,  земляничка, 
покажи мне свое личико!» А грибник рядом шутил : «Она тебе свое личико 
не кажет, она моего, старого, пугаетсЯ>> .  Набиваю ягодами рот, и как мне 
вкусно, как мне сладко . . .  

А белая рассыпчатая картошка с солениями, с квашеной капустой,  поли
тая подсолнечным, с Украины, маслом . . .  Такого нигде нет! Хорошо копать 
картошку. Надавить на лопату, поддеть, и куст у меня в руке, и болтаются 
дурашливые бубенцы картофелин. С отрадой отряхиваю от земли плод. 

Суп. Второе. Третье. Не поел первого - как будто и не ел, без перво
го обед не настоящий .  Я скандирую: <<Щи! Борщ! Уха! >> И иностранное 
слово: <<Бульон!>> - подхватит мой батальон . . .  

Рыбу люблю, но не вареной . Хладнокровная, полная речных бликов 
подводных, у нее суть водянистая, а сама она с чешуей, жиром - серо-бе
лая. Заумная тварь со сложными костями. Вываренная, приобретает осо
бую заумь. 

Сало - сила! С черным хлебом. Хлеб люблю черный, с водой ,  с луком, 
с солью. В детстве я буквально воспринимал выражение <<хлеб с солью>> ,  
оно звучало для меня заманчиво. Я фантазировал , как освободителем въез
жаю в город и мне преподносят хлеб с солью. И я лакомлюсь этой достой
ной наградой за мои победы. 

У моей невесты фамилия мясиста! Я нормально воспринимаю сырое 
мясо, огромные красные цветы мяса, еще насыщенные жизнью. Розовый 
пар.  Свежее мясо - как море на закате. И такое скоротечное, прямо на 
глазах темнеющее. Сумерки мяса. Надо готовить, не  дожидаясь мясных су
мерек. 
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Обычно, поев, говорят: <<Спасибо», так и в столовой можно сказать, а 
в «Макдоналдсе» придет в голову «спасибо» сказать? Не противно тут? А 
что-то очень никак, точно под наркозом. Меткие жесты персонала, твер
дыни столиков,  белые стулья, ввинченные намертво в блестящий кафель . 
День за днем длится операция. Высасываю кока-колу, заманчивая жижа, 
стеклышки льда стучат по зубам. Сколь  ни пей - жаЖду не утолишь, 
лишь во рту все жестче вяжет, и странный ком вспухает в горле . Карто
фель-фри, сальные желтенькие нетопыри . Кусаю гамбургер. Под гнетом 
пухлого теста - мясо, как жеваная газета. Подвкуснемо кетчупом. Ну, вро
де наелся. 

Еще равнодушен к шоколаду, ко всяким искусственным сластям . Само 
слово <<сластена» отзывается глухой темной неприязнью. Фу, сладкие слю
ни тягучие .. .  И торты, эти пышные хоромы с кремовыми лабиринтами, не 
приемлю. Кусочек отрежу, не больше. Съесть целый торт - все равно, что 
быть придушенным подушкой.  

Мне говорят: литература, литература. . .  Крик <<ура!>> - это, я понимаю, 
искусство. Надо же было такой звук издать! Когда я думаю об «ура!», перед 
глазами вспыхивает широкое поле, заваленное трупами азиатов,  стрелы ,  
обломки копий. Вонь. И заря алеет. И над полем невыносимый беззвуч
ный крик. Запределен мертвый человек - мясо, мозги, кость! Выплесну
лась человечья кровь - и меня ответно выворачивает ужасом. 

Но ведь пили вина из черепов врагов.  Пировали среди трупов. Сам 
пир отражал недавний бой. И жар, и лязг, и кипение! Зверство! Мясо ды
милось . . .  Текли красные струи вин . . .  

ПРИКПД 

В электричке на скамьях жмутся прокопченные тела, такие же тела на
висают. Разносчики протискиваются, вертя товаром. Прекрасна разносчи
ца - из вагона в вагон,  изжелта-сухая, ситцевое бежевое платье в мелкий 
зеленый цветочек . . .  ПЛАТЬЕ! 

Вон - скромный пенсионер, как гриб сыроежка, под мятым КЕПИ. 
Расселась баба, лицо в крупных ползающих каплях пота, тележка охвачена 
ногами. КОФТА черная,  в огненных блестках. Мужичок, солнечная копоть 
костистой рожи. Ворот желтой РУБАХИ расстегнут . . .  Затравленное лицо 
малолетки, будто косой плевок. Алая ТИ - ШОТКА с белым английским 
слоганом. 

Катится народный ком сквозь родную природу. Что-то необыч ное в 
каЖдом новом холмике, кустарнике. Кажется , за окном из-за осины вы
скочит давний знакомый - гадкая городская особь - и помашет ладошкой.  

Угроза из зелени. Могут камнем убить. (Чуть не убили недавно. Маль
чишка кинул,  я пригнулся, и с пылким звоном взорвалось окно. Я распря
мился, ссыпая с себя стекла. В брешь врывалея шум. Мне рассекло бровь, 
и кровь я смахнул кулаком. Ко мне кто-то бросился, я улыбался, с крас
ной царапиной, остекленев глазами. Нет, нет, все нормально. )  Пролетаю
щая зелень сладко посасывает глаза. И взвинченность, и сонливость. Н а
верно, так же странно на войне на простреливаемой местности. 

А за спиной разговоры. 
- Ни во что я такое не верю! А что у меня к соседке огненный змей 

летал , это я своими глазами видала. Мы потом ее сынове й называли 
«змееныши>> . Крепкие выросли парни . Один в армии,  другой - на флоте . . .  

Как бы порыв ветра пролетает п о  вагону, расширяет зрачки,  встряхи
вает листья лиц. Из тамбура долетают сварливые грозовые раскаты: 

- Быстро, мужики! Вы чё, в армии не служили? 
И появилась! Бледно-зеленый ПИДЖАК, безжалостно лиловая ЮБКА. 

Гроза зевает, губа подрагивает. Усики в элементах краски. А я решил ра-
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зыrрать из себя жертвочку. Судорожно роюсь по карманам. Похоть набу
хает во взоре грозы. Протягиваю билетик! Безмолвно охает. Опомнилась. 
придирчиво разглядывает билет. Да, тот самый. Гроза поправляет лиловую 
юбку. <<Следующий. Так, у вас что?>> 

Люблю людей в униформе, особенно женщин! Они наиболее сексуаль
ные. Человек в форме все равно что голый. В форме - значит, без одеж
ды. Гордая нагота. Униформа сексуальна. Меня возбуждают контролерши, 
стюардессы, военные бабы . . .  

. . .  Алиса! Той ночью цепочка крестика оплела лямку майки . Я сорвал с 
себя то и другое . Холодное утро проникало сквозь стекла. Алиса, сидя с 
ногами на кровати, склонялась над белой тканью и упорно пыталась выта
щить крестильный крестик. Не сумев ничего, махнула рукой. Я разорвал 
майку пополам и извлек крест. «Оставьте маечку. Я ее выброшу! - сказала 
Алиса. - Или пришлю вашему папе по почте». С этих пор я перестал но
сить майки под одеждой.  Мы шли через парк к метро «Речной вокзал».  
Продолжались ненормальные холода начала мая и наши страсти. Алиса 
всегда причудливо одевалась. На нее оборачивались. Я ионачалу чувствовал 
себя неловко с ней рядом, в своем балахоне она была как траурный парус
ник. Но потом влюбился и за парусник хваталея объятиями утопающего . . .  

Я сам запестрел кислотным прикидом. Расстался с Алисой - и сделал
ся модником. Выпуклые ботинки, черные, с бензиновыми пятнами. Тяже
лые , неподъемные. Я двигал оледеневшей улицей, и громыхали мои ко
лодки. Гулкий тоскливый звук. Но природа мне мстила. Лед выныривал 
из-под подошв, ноги расходились . . .  А летом ноги задыхались. Потели и 
грустили. У нас в стране установилась мракобесная мода. Молодой чело
век сквозь все сезоны ходит в одной и той же обуви.  И в пекло, и в лютые 
морозы мы носим одних и тех же уродцев . . .  Терпим муки моды! 

Нет, зимой хороши - нормальные на меху крепыши ботинки. А еще 
лучше - сапоги до икр,  блестят, поскрипывают. Или валенки - серые,  
мордастые . Приятно их обметать метелочкой.  Хороши босоножки летом 
на босу ногу. И в дожде прикольно в босоножках прошлепать, убегаю, 
хлюпая пятками. 

Читатель, я весь свой гардероб пересмотрел . Отстой один !  Винная 
кофта с вырезом, белые штаны-шаровары. Я отказываюсь от отстоя - от 
кофточек пестрых, от всяких обтягивающих штанишек. Сто карманов на 
штанах. Все это ядовито. А я чувствую, что одежда должна переливаться в 
природу. Одежда и природа. Камуфляж своего рода. Но не грубо надо сли
ваться с природой, а проникновенно. 

Кстати о камуфляже. Камуфляжный мужик ломом долбит лед, ледяные 
искры летят, а сверху капает на зеленую спину, темнеет мокрое пятно на 
спине. А на козырьке подъезда чирикает воробей , и весна зарождается в 
небе . . .  

М о е  синее пальто - чтобы вышагивать железно и с Достои нством. 
Светлый плащ с поясом - мелькать по городу маниакально деловитым. 

Студенческие безрукавки, свитера. Для долгих зимних учеб. 
Летом - рубаха! В рубахе лучше всего, не в жирной футболке с воню

чей картинкой .  Вообще предпочитаю вещи однотонные. Легкая рубаха, 
черные тонкие штаны.  И пора бы реабилитировать костюм.  И галстук 
тоже! 

А у реальности - свой прикид. Облик города - это его одежды. Центр 
Москвы, взгляд звякает о рекламу. Стеклянно-рекламные буквы над гос
тиницей <<Москва» . Вечером их зажгут, ядовито-зеленые. Сбить бы их! На
сморк и уныние они вызывают. Сыро. Одинокая баба на лавке развернула 
газету, рванулась к газете и в нее высморкалась. 

Я иду, гляжу вбок - башни Кремля, вьется Вечный огонь. А впереди 
меня все противное, глаз мельчает от глупостей Манежа. Уродских зверу
шек повыламывать! Расставить красивые человеческие тела. Взять из исто-
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рии реальных героев и вылепить. Сразу М анеж преобразится . Был Ма
неж - расхлябанный, площадь для пивка . . . А тут облагородится. 

Я лечу мимо мраморных перил. Перевешиваюсь. Радужное дно. Фио
летовые ломтики кафеля. Дно будет другим. Шершаво-красным. Летом за
журчит красная речка. Все засмотрятся, зашепчутся, горьковатую гордость 
испытают. 

Спускаюсь. Внизу курит юноша. Иду медленно, спокойно, ступенька . . .  
ступенька выскользнула, и . . .  я в грязи. <<Блию> , - говорю, поднявшись. 
Юноша равнодушно курит. Прохожу его,  свидетеля. Кулаки мои, грязные, 
сжаты. Это у меня ботинки такие скользкие. Сменю ботинки. 

Серый маршал Жуков на сером коне. Ладонь у маршала вспорхнула,  
как голубка. Женственно . . .  Надо бы кисть Жукову оторвать и заменить но
вой кистью. Сжать ему руку в кулак. А дальше - мой главный враг. Мед
ная лепешка при входе на Красную площадь. Вмонтирован в брусчатку 
этот знак «нулевого километра» . Туристы хихикают, норовят вляпаться . 
Щелкают фотоаппараты. «Соскоблить лепешку!>> - мысленно приказываю, 
и я уже на площади. 

А на площади солнце светит сквозь туман . . .  Слепну. Невнятные, силь
но светлые очертания . Тонет моя жизнь. Трехцветный флаг мерещится 
вдруг черным. 

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ! 

Я родился в семье священника, бьш воспитан крайне религиозно. Ро
дился в позднем совке, при этом в семье священника, прикинь!  

Тесно от народа. Все необычно. «Вон папа!>> - поставила меня мать на 
деревянную табуретку. В широком красном облачении отец расхаживает, 
кадя в разные стороны. Я огоньком свечи вожу по его фигурке. Он убыст
ряется, резко и яростно, и я, увлеченный, преследую его.  Я восторженно 
взбешен,  туман застит глаза, теплый воздух облепил лицо. Моя свеча мо
тается и гаснет, рассыпавшись дымком. Снизу меня дергает старуха: <<А ну 
не балуй !  Ты где находишься! >> Напуганный ее шепотом, я замираю на та
бурете . Мать ничего не говорит, она смотрит вперед. 

С началом весны у тети начиналась аллергия на цветочную пыльцу. 
Она напяливала синие очки, нервная, непрестанно сморкаясь. 

- Мне кажется, кто-то на меня колдует, - сказала она раз за обедом. 
- Как это? - вздрогнул я .  
- Ну, я же не знаю, у кого где моя фотография.  Может, нос на ней 

царапают. 
И она звонко чихнула. 
Рассказанное впечатлило меня. В тот же вечер я украл с отцовского 

стола черно-белую фотографию Злотников, его духовных чад, молодоже
нов, они часто бывали в гостях, и тайком выколол им глаза. Два безглазых 
лица - с усиками и продолговатое женское - я выкинул в мусоропровод. 
Теперь мне не терпелось узнать, ослепнут ли они. Но Злотники все так же 
ходили к нам: он, с волосатыми пальцами, и застенчивая она, подолгу ис
поведовались папе,  пили чай . . .  Нет, ничего не поменялось. 

С детства меня о кружали всякие благочестивые няньки.  Одн а  и з  
них - Наташа. <<Проводим батюшку>> ,  - хрупким голоском предложила. 
Отсветы фонарей.  Снег скрипел под ногами . « Нам нужно поговорить , 
отойдИ>> , - молвила Наташа. Послушно я побрел от них в стороне. Я под
нял длинную ветку и теперь волочил ее по снегу. Наташа что-то увлечен
но рассказывала, отец раздраженно кивал. Мы вышли на Комсомольский 
проспект, и тут папа меня подозвал: 

- Сережа! 
Я приблизился, мы пошли рядом. 
- Это правда, ты говорил против Бога? 
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Я испугался. 
- Не . . .  Почему? 
- Все ты говорил! - подала срывающийся голос служанка. - Ты уж 

будь честен!  
Отец шел ко мне в профиль, заиндевел его ус. Ус шевелился и дергался. 
- Христос пролил Свою кровь . . .  Предаешь Христа . . .  Да, Сережа, ты 

меня разочаровал. Не думал я, что ты такой дурак. 
Мы уже стояли у метро. 
- Ты меня, конечно, подкосил . . .  
И папа выдохнул облако пара. Повернулся и пошел трагично в метро, 

чуть покачиваясь под тяжестью серого тулупа.  
- Предательница! - злобно шепнул я , сорвался с места и побежал. 
- Сережа! Подожди! - кричала она. 
Я пересек полыхающий проспект наперерез потокам машин и исчез во 

тьме дворов.  
Потом я долго гулял . Несколько темно-морозных часов по Фрунзен

екой набережной.  Блестела замерзшая река в разводах огней, я останавли
вался, смотрел, смотрел, и слезы наворачивались мне на глаза. Суки . . .  

Еще одна была у меня няня, пожилая Таисия Степановна. Смуглявая, 
с кротким взором. <<Петушок», - звал я ее за хохолок волос. Она переста
ла у нас появляться , заболела раком. А потом мне говорят: ее сегодня при
везут из больницы. 

- Порадуй ее, нарисуй иконку, - попросила мама. 
Последний момент, звонок в дверь, шум в прихожей,  а я у себя,  под

ложив твердый подоконник, рисую на листе . Желтым и коричневым ка
рандашами рисую икону распятия. Три неуклюжих креста, огромный жел
тый нимб, шляпы гвоздей .  Шум перемещается в соседнюю комнату. Зовут, 
вбегаю . . . 

На диване , откинувшись на подушку, полулежит мой петушок. Иссох
шая, седые волосы рассыпались по плечам. В комнате зашторено, отец го
товится к молитве и уже зажег лампаду. 

- Здравствуйте ! Я вам икону нарисовал !  
Все смотрят мой рисунок. Все рады. Особенно рада дочь больной, моя 

крестная Лена, она меня крепко целует. Петушок тихо улыбается. 
- Сережа хороший мальчик . . .  - говорит она. 
Она долго тянет руку, хочет перекреститься и никак не может. Падает 

бессильно рука. Подоспевает дочь, поднимает матери руку, тащит эту руку 
вверх. 

Потом начали молебен о здравии .  Тогда-то Таисия и улучила момент, 
чтобы попрощаться : 

- Ты, Сереженька, на дачу уедешь, а я вот умру . . .  
Я почувствовал себя неловко и молчал сконфуженно, в страхе, как бы 

кто ее не услышал .  
Через месяц на даче ко мне заглянул отец и сообщил: <<Таисия Степа

новна умерла>> .  Я играл машинкой на рыжем деревянном полу и испуган
но кивнул . Отец вышел.  Я замер, все замерло. У меня не было мыслей,  но 
была огромная стеклянная мысль, и я ею задумался. Из прострации меня 
вывел паук. Он быстро-быстро пересекал деревянный пол наискосок. Я 
прихлопнул его шлепанцем. Мокрый след. Зелень вяло шевелилась в от
крытом окне. 

Есть в Православин нечто , берущее за  душу. Стиль одновременно 
юный и древний. То же самое у красных было. Белоруссия. Желтоглазый 
комиссар, грязная тужурка. Штаб в подпалинах и выбоинах. Глина двора в 
следах подошв. А это сельский настоятель наших дней спешит к храму, 
размашисто крестя старух. Церковь его восстанавливается, кирпичи тор
чат. Скрипучие сапоги у обоих. И у комиссара, и у батюшки голоса похо-
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жи - истовые, обветренные голоса . . . И ,  может быть. оба едят творог, гус
то посыпая солью (творог с солью - так белорусы едят) . 

В революционные годы собрали группу духовенства. 
- Ну! Бог есть? - орал визгливо парень. - Кто первый? 
- Есть, - кивнул один. Свист пули в голову, рухнуло тело. 
- Дальше-е!  . . 
И расстрелял всех. Какой драматизм в этой истории ,  кровавое реше

ние всех вопросов. Жать на курок, в отчаянии подтверждая для себя : нет, 
нету Бога! Оба мученики ,  и расетрельшик со своим криком, и поп, ему 
под ноги свалившийся. Никто не задумывается о МУЖЕСТВЕ тех простых 
парией, которые взрывали храмы, рвали окладистые бороды, плевали на 
иконы. Каково убивать, убивая надежду в себе! 

Что я думаю про религию? Меня воротит от заплаканных, от кликуш, 
от потусторонних проповедников. Они выцеживают все соки из жизни, из 
глины, травы и снега. 

А обожаю я суровую мистику жизни! Человек, да, смертен,  за гробом 
пусто, нет ничего, но почему не быть в жизни чудесам? Одно другого не ис
ключает! Я люблю совпадения, птиц, трагично влетающих в окна. Обычно 
мне встречается череда смертей. Если умер один знакомый, жди, что после
дует другой-третий . Смерть наслаивается на смерть, притупляя первый 
ужас. Я даже подозреваю, что это играет старуха с косой. Может, и есть та
кая, кто знает. Оqходит нас с косой, хихикая под нос. Взмах - и все . . .  

Жизнь, как грубый сапог, в солнце, в сырой глине. Жизнь дана цели
ком, с самого рождения. Отсюда возможность заглянуть вперед, узнать бу
дущее. И суть народной мистики в том, что народ не выходит за пределы 
жизни, не вылезает из сапога. Внутри сапога - лучшая поэзия. Я всегда 
ощущал, что между рифмами есть особое тайное кровное родство. И живот
ный опыт народа декламирует то же: <<Снится мальчик - будешь маяться, 
девочка - диво, шуба - к шуму, лошадь - ложь, корова - к реву>> . . . 

Дом NQ 30 на даче , липко-желтый, словно измазанный в одуванчиках. 
Живут двое Поклоновых, Ольга и ее дочь Лидия, разведенно-бездетная. 
Хозяин Василий Поклонов умер полтора года назад от инсульта, и следом 
пышное - козы, курятня - хозяйство пустили под нож. Сохранили толь
ко корову. Но и она захворала, перестала давать молоко. Покоилась в су
мраке сарая, грозно икая и вздрагивая опавшими боками. 

Посоветовали съездить к знахарке Дусе. Та доживает свой век в не
скольких остановках железной дороги, в Хотькове. Мать и дочь снаряди
лись в путь и вот уже сидели на Дусиной кухне. Она выслушала все вни
мательно, перебирая сухими пальцами .  Вьщала: 

- Белое и черное! Тут, деточки,  белое и черное виновато. Надо белое 
и черное из сарая вам убрать, тогда и поправится буренка. 

- Как это? - спросила Лида, грудастая, склонная к полноте . 
- Черное и белое! - громко повторила Ольга. - Черное и белое! - И 

вдруг, заплакав, поклонилась в пояс. 
- Ну что ты, мам! - дернула ее за рукав дочь. 
Они пришли домой и первым делом отправились в сарай, учинив там 

дотошный обыск. Сарай был безрадостно устлан сеном и навозом, гулко 
охала корова. Ни черного, ни белого, лишь навоз да сено. На следующее 
утро Поклонова-младшая убыла на работу. Она почтальон, на велосипеде 
развозит по поселку почту. Вернувшись вечером, узнала новость. 

- А буренка встала! - говорила мать, вовсю улыбаясь. - Я черное 
ведь нашла. 

- Да ты чё! 
- А я все вспоминала - и вспомнила! Покойник-то наш пинджак 

черный оставил . Так я дыру в крыше еще прошлой осенью пинджаком 
этим заткнула. Дожди шли,  я и заткнула. Теперь вытащила. 
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Весь следующий день ПоКJюнова-почталъон снова разъезжала по по
селку со своей почтой. Вечером ее встретила банка париого молока. 

- Как кто меня надоумил! - ликующе говорила мать. - Раньше ведь 
цыплята там из блюдца клевали. Я палкой пошевелила, смотрю - белеет. 
Блюдце! Выходит, втоптали мы его случайно, оно и увязло. 

Читатель, какая магия в природе! 
Родная природа меня окружила, и никуда от нее не деться. Я весь в 

природе поrряз с удовольствием. 
Мороз люблю. В мизерной мелочи дел, от звонков телефона - одно у 

меня спасение. Открыть окно и выпростать голову в стужу. Свежим обру
чем схватит голову. Раздув ноздри,  впускаю в себя просторы. Ветер во мне 
гудит, как в проводе. Освоюсь и слышу: озадаченно поскрипывает шажок 
прохожего и где-то заискивает плачами младенец . . .  

НАД ТРУПАМИ РОВЕСНИКОВ 

Что за человек ритмично дышит мне в затылок? Кто он, выпущенный 
на волю жизни? Я оборачиваюсь к нему, он ступает по моему следу, и 
взгляд мой тяжелеет. 

Если быть зорким, то всюду можно заметить новый почерк. По всей 
нашей территории меж трех океанов вьются граффити-змейки . Выведены 
маркерами на фасаде учреждения, по кафелю туалета, на гулком боку под
водной лодки. Каляки-маляки . . .  Это отдельные английские слова или на
звания хип-хоп-групп,  но - арабской вязью. Вся громадина страны пови
та яркой вязью. Вот что интересно и на что надо бы обращать внимание 
историкам разным - на эту вязь . . .  

Человек кинут н а  произвол борьбы, рожден н а  отмороженные просто
ры. По городам и весям пацанская система бурно переваривает миллионы 
душ, в миллионы ртов запихивает лай. Можно, правда, ходить сгорбленно 
и немо,  отгородившись от мира наушниками . . .  Короче , лох. 

Из этого убийственного мира я и хочу выхватить и прижать к себе 
Лену Мясникову! 

Многие , признаю, радужно переливаются в средний класс. О, этот 
средний. Я езжу с ним , со средним, в метро.  В толчее пассажиров я не 
прочь деликатно его осмотреть. На вид лет двадцать пять, уголки век крас
новаты. За пухлой щекой снует жвачка. Целый день он сидит за компью
тером и цифирьками усыпает монитор. Средний юноша. Мордашка как 
пресная булка. Крупные губы грустят, как сосиска. Похож на хотдог. И 
одна для них существует тема. Тема денег. 

У входа в интернет-кафе двое общались. Чернявый, черная с вырезом 
кофта, вспоминал цифры. Запрокидывал голову, локоны били его по жел
тому лицу. Второй , рыжий , белая майка,  записывал гнутым пальцем в 
электронную книжку. 

- Ну? - вскинул рыбьи глаза рыжий. 
- Чего? - не понял чернявый. 
- А абонент какой? 
- А! Точно! Дай вспомню! 
- Ты вообще нормально себя чувствуешь? - сыронизировал рыжий.  
- Да я нормально! - звучно сказал чернявый. - Короче, диктую . . . 
- А то как я скажу: Митя! - перебил рыжий, обнажив колкие зубки. -

Можно Митю! Алло, это ты, Митя? - И он стал смеяться, довольный. 
Чернявый диктовал свои цифры. 
- Сейчас, сейчас . . . - говорил рыжий ,  медленно набирая. - Как там? 
- Чё, недавно приобрел? - спросил чернявый. 
- Ага, - рассеянно пробормотал рыжий . - А ты пользователь? 
Чернявый неловко хныкнул .  Рыжий записал, захлопнул электронную 

книжку. 
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Ты что-нибудь понял ,  читатель? Я из этой сцены главное понял -
гнусь! Технические новации . . .  Мобилы пищат, как крысята, деньги капа
ют. Общество больно темой денег. Деньги мешают широко дышать. 

Когда я получил однажды премию, общенациональную, и ,  не взяв ее ,  
деньги отдал сидящему в тюрьме детскому писателю Савенко . . .  Тогда все 
реагировали по-разному. Но никто мой шаг не одобрил. Буржуйка с воло
сами-паклей прозудела: «Я бы платье себе купила,  я уже присмотрела 
одно в магазине!>> (Далее последовало неизвестное мне имя магазина. ) А 
студентик с обкусанными ногтями вытаращил глаза. <<Ну и дурак, - зной
но болтала пенсионерка над сковородкой подгорелых блинков. - Такой 
капитал . . .  >> Вот была реакция разных слоев общества. <<Смерть деньгам!>> -
весело шептал я и высовывался ночами в окно, и черный ветер обдувал 
меня. И . . .  Я р исую тебе , читатель,  портрет среднего юноши.  Пошел он , 
этот юноша! Через несколько лет эта бесполая мякоть утвердится в само
довольного скота. Менеджером станет! 

Но, считай , ему повезло. У значительной части другая участь. Жесто
кая система. Некоторые мои сверстники попались в эту систему, она их 
зацепила и отымела. Перемолола. Димка Иванов, знакомый по даче. Ведь 
ничем не выделялся. Изредка вспыхивала в нем искра шкодливости , но 
свои-то интересы он берег. Упитанный мальчонка, который гадил испод
тишка. Вскочил на багажник моего велосипеда всей своей белой тушей и 
загнусавил: «Вези меня! >> Я его сбросил. Мелкие детские стычки . . .  

Сейчас б ы  ему валяться на диване в лучах телевизора, белобрысому и 
благоразумному. Но современность - чик! - насадила Димку на иглу. Апо
гей в его судьбе н астал год назад.  ЛОМАЛО, и он вторгся в квартиру к 
своей старой тетке вместе с герл-френд-героинщицей. Ворвались: «Вынай 
ловандер!»  - то есть деньги давай, Димка ударил тетку. Не убил,  только по
вредил. Дали ему десять лет! Выяснилось, что болен СПИДом. Мать ездит 
на зону. Вышки. Тучи мошкары. Димку как больного, как источник заразы 
поместили в отдельную клетку. На зоне тех, кто болен СПИДом, изолиру
ют в клетках. Мать разговаривает с сыном через железные прутья. Ах, Дим
ка . . .  Думал я тут о тебе, и взыграли во мне горько-слезные чувства. 

Знаешь, Димка, ночью, когда уже погружаюсь в сны, разнообразные 
мертвые, с их интонациями и поворотами голов, - вспыхивают, как ил
люминация. Подумал о мертвых, и они разом воскресают, хор голосов, ко
ронные их фразы . . .  

Оля. Оля Андреевна Тарасова, 2 3 .  З а  день д о  того, как она поскользну
лась на передозе герыча, была у меня. Мы с ней делали любовь, наверно,  
последнюю в ее жизни любовь, и я провожал ее в дожде. Мы шли по на
бережной, и черная река блестела, как моя куртка. Оля перегнулась через 
гранит и бойко сплюнула в воду: «Тьфу!» Обнялись, плыл счастливый рот. 
Она его не умела красить, выходило слишком размазанно. 

Или Игорь Сухотин .  Нету Сухотина, и звонить ему некуда. У меня в 
телефонной книжке он заштрихован серым карандашом. Спрятан под ров
ным асфальтовым слоем. Ему бьmо двадцать два, как мне сейчас, когда он 
на меня вышел .  Всю страну с вышками нефтебурения, с трубами заводов 
рвали, как карту из школьного атласа. Дыхание обжигало и заворажива
ло . . .  И Игорь, юноша с пшеничной бородкой, возглавил банк. Потому что 
его мать,  важная обкомовская дама, приватизировала на него государ
ственную недвижимость. А мне бьmо одиннадцать, но я хорошо чувство
вал безумные ритмы времени. Игорю попались мои стихи, он написал мне 
письмо. Изъявил готовность стать <<спонсором>> .  Общество на ранней ста
дии разбоя было крайне провинциально, это видно теперь, на отдалении .  
Всюду бредили «меценатством>> ,  косили под дореволюцию. У Игоря вился 
круглый, сиреневыми чернилами почерк, словно завязи сирени. Девичий 
почерк. Странно, что письмо надушено не было! Залп киллерских орудий 
положил конец всей этой романтике. А я еще застал романтика Сухотина 
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с п шеничной бородкой,  он хотел создать мою личную детскую партию ,  
выпускать мою газету с о  стихами . . .  

Однажды я спросил :  <<А какая твоя профессия?>> И о н  игриво показал 
целых пять дипломов, все купленные . Последнее пересечение было жар
кой весной в квартире в Лаврушинском переулке. Краеовалась Люба, хлад
нокровная любовница банкира, женщина - серая волна, что ж, хладные 
существа могут очень возбуждать. Пришли богемные дядьки, всклокочен
ные,  бородатые , они вольно шумели ,  но  перед Сухотиным заискивали . 
Улетучиналась недолгая эпоха . . .  Меня подпоили. Помню, боролся с банки
ром, он выкручивал мне руку, а я дерзко мочил его сигареты в масле из
под шпрот. Я, как кот, вскочил на шкаф и шарил глазами оттуда. Все вы
валились в гостиную, а я затаился. Зашел Игорь. Встал посреди комнаты. 
И поспешно перекрестился, черные перстни слезно блеснули на его паль
цах. А через неделю он пропал без вести. Говорят, задолжал многим. Была 
надежда, что жив, просто сбежал за границу. Но мелькают годы, и понят
но: где-то под серым асфальтом томятся бедные его останки. Когда он со
всем истлеет, лишь пыльный вздох взлетит сквозь поры асфальта. Но бу
дут спешить по пыли равнодушные мертвецы-пешеходы и катить в стек
лянном блеске авто . . .  Будто вовсе не бывало! 

Живой Шаргунов, я в бликах прошлого, в биениях уже истлевших сер
дец. Думаю о смерти. Мертвецы, подневольные моей памяти, склоняются 
над постелью. Мягкая постель разверзлась. Я пропадаю в сон , а замогиль
ный перезвон не угасает . . . 

М не снится Сашка Архипов. Его тело с пробитой головой нашли в 
грязной электричке, загнанной в тупик. Есть простая версия убийства. Он 
был пьян, его стали грабить, а обнаружив удостоверение мента, испугались 
и убили. С дырой в голове, мертвый,  он одиноко летел сквозь подмосков
ную ночь. Мне снится: тусклое освещение, съежившийся на скамье труп, а 
в заиндевелых окнах - чернота, бесконечные снега. 

Архипов со мной учился на журфаке. Затесался в пеструю студенче
скую толпу. Напористый пацан из Владивостока, тусовался с бычьем, с 
прослойкой факультетских тупиц. Он угодил в ЛДПР, в аппарат к жири
новцам, и в кабинете бухал с аппаратчиками постарше, а раз в месяц по
лучал зарплату за свое алкоголическое там восседание. И со второго курса 
красиво и естественно перевелся в ОМОН. 

Рожа белая , как миска молока, беглые кошачьи глаза. Архипов меня 
наколол на деньги . Я дал ему купюру, он обещал гашиша. На Восьмое 
марта мы приехали в задрипанную общагу, где блуждали по громким и 
пьяным коридорам, это отдельная история, но в итоге он меня наколол. 
Все обещал деньги вернуть, все увиливал . . .  

Архипов зашел на факультет дня з а  два д о  своей смерти. Я спускалея 
по мраморной лестнице к выходу, а он с дышащим паром студенчеством 
заходил. Окрепшая рожа, кирпичные скулы, суперомоновец! Дернулась его 
башка. Я равнодушно прошел. «Серега! >> - вякнуло за спиной. Я вышел 
на улицу, было суетно от снегопада, снежная муть . . .  

Сейчас, когда я вывожу эти строки, о н  ведь исчез н е  совсем. Сию се
кунду он лежит глубоко в земле , бессмысленной головой на подушке, и 
гробовая крышка над ним. Как он там? Сводят меня с ума темные могиль
ные тайны. Кости в земле - как они там? - мучат меня не меньше, чем 
астронома звезды в небе . 

Совсем на днях Алешу Калашникова убили ни за что ни про что. М не 
невыносимо представить. Знакомый молодой поэт. Пил. Ходил всегда в 
костюме,  галстук с запонкой, очки в золотой оправе . Читал изредка мне 
свои стихи и густо-густо краснел , крупная лохматая голова. Его убили у 
подъезда. Ребра все поломали. Перебили гортань! Он лежал без сознания 
всю морозную ночь. В больнице Алеша умер. 

Вот тебе и новый реализм! 
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СУДЬБА ШАРГУНОВА 

Вечерком я и двое моих однокурсников встретились у метро <<Парк 
культуры». Взяли в палатке пива. Они стали отхлебывать. А я держал бу
тыль и все не пил. Задымили сигареты. Только я не курил. Я стоял перед 
судом этих двоих. Они говорили на сленге бреда, рассуждали про переда
чу «За стеклом». 

- Эх ты, Серый,  - задумчиво сказал Макс с оранжевыми глазами и 
ритмично всхлипнул на месте своими модными ботами.  

- Курить бросил , - добродушно вмешался другой,  И ван,  и жирно 
подмигнул.  - Кролик . . .  

- Кровь? - послышалось мне . 
А пока Иван засмеялся густо: 
- Слышь, Серег, а ты бы кровь мог пролить? 
- Свою и чужую, - ответил я, словно со стороны увидев грядущее .  
Дымы, бомбометания, памятник Жукову с конем, разломанный попо

лам. Серое крошево от памятника. Это будет наша война с миллиардным 
Китаем, и мы проиграем. Все уже предрешено. Но несколько слабых пере
стрелок потрескивают на подступах к Кремлю. А я в кремлевской комнате 
залег, раненный. Снайперы всюду, сырая Москва, капель. И я жду пули, 
которая вот-вот влетит и покроет меня черным покоем. 

- Ну давай докажь, - загалдел толстощеки й ,  с задорным прыщом 
Иван. - На - порежься, Серег! 

Ножик блеснул лезвием.  И Макс с хмельной затейливостью вытащил 
из себя и начал раскладывать стальной набор: вилочки, штопор . . .  Им,  сту
дентам, видно, хотелось, чтобы кровь моя прямо из пореза пролилась в 
эти талые кучи снега. 

Козлы. Я отбросил бутылку, она мягко шлепнулась набок, и пиво по-
текло. 

И вот уже шел в никуда, а сзади звучали несвязные окрики. 
- Ур-а-а-а . . .  - зевнул я, и китайский снайпер вышиб мне мозги . 
Я свалился замертво. Лежу. Откроют дверь китайцы, найдут мой труп . 

Нет меня. А ведь бьm таинственный смысл во всех наших встречах. Было 
такое очарование во всех наших пересечениях, ребята, когда мы еще не 
вкусили смерти. 

Что мне шары вселенной , небесные тела, все эти пустоты, миллиарды 
световых лет! Все мироздание - чушь по сравнению со мной и с тобой . С 
нами! Ч еловек Сережа Шаргунов под чахлым деревцем ал ычи встретил 
Мясникову Лену . . .  
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ПРОДОЛЖЕНИЕ ЖИЗНИ 

Этим летом 

от города этого в сонной дремоте 
от скошенной за день травы 
от роз насилующих сознание 
своей безусловной красотой 
и сладкими пряными запахами 
от кромки моря на горизонте 
на которой паромы замирают как чайки 
от часов отбивающих каждый час 
мелодией назойливо доброй 
от солнца палящего и снова от моря 
от брусчатки на которой остались 
следы крови когда упал 
с велосипеда и разодрал коленку 
от лопухов которыми заросли канавы 
от походов в лавку рано утром за молоком 
и свежей выпечкой 
от комнаты где писал стихи 
и спал беспокойно 
расстаюсь словно зачеркиваю все 
разом вычеркиваю из жизни 
прожитой вдруг этим летом 
быстро и внезапно словно сгорая 
и чувствуя страшный запах этого горенья 

200 1 ,  
о .  Готланд. 

Архитектор Эдуард Акопов 

Так написано на мраморной плите на Армянском кладбище, 
в самом низу, точнее, не так - «Эдуард Акопов, архитектор>> .  
Вот теперь правильно. Когда я пытаюсь рассказать, что о н  построил, 
то показываю на большой дом в начале Суворовского бульвара 
и на такой же у площади Маяковского. Мои собеседники морщат лоб 
и делают вид, что вспоминают, хотя на самом деле 
не хотят показать своего равнодушия - обычные жилые дома. 
Я начинаю сразу смущаться и оправдываться, -
мол, тогда нельзя было допускать никаких излишеств, 
зато внутри у квартир хорошая планировка . . .  

Ш аталов Александр Николаевич родился в 1957 году в Краснодаре. Автор и ведущий 
телевизионной программы «Графоман» (канал « Культура»).  Поэзия А. Шаталова собрана в 
пяти лирических книгах. 
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<<Да-да>> , - отвечают они и переводят разговор на другую тему. 
Дома Эдик ходил всегда в полосатой пижаме и много курил, 
поэтому его заставляли курить в своей комнате, 
дверь в которую всегда была закрыта. 
У него было много одежды: 
раз в месяц он перешивал какой-нибудь старый костюм, 
то зауживая его в талии, становясь в нем похожим на балерину, 
то делая огромные лацканы, как у бабочки или майского жука. 
Он был невысокого роста и поэтому ходил в туфлях на каблуках, 
искусственные большие зубы делали его лицо похожим на лошадиное, 
когда он выходил на улицу, на него всегда оглядывались прохожие, 
наверно, так в его представлении должен был выглядеть щеголь, 
доживший до наших дней со времени нэпа. 
Как балерина, кругами он ходил по Пионерским прудам, 
куря сигареты с мундштуком и украшая длинные пальцы 
фамильными кольцами с бриллиантами. 
На его детской фотографии, которая у меня сохранилась, 
Эдик похож на маленькую куклу в девичьем бархатном платьице, 
с завитыми локонами и медведем в руках. 
Умер он в больнице от воспаления легких потому, что лежал 
в больничном коридоре и своим куревом мешал другим больным, 
а его фамильные драгоценности и квартиру захватила 
фиктивная жена, правда, потом она долго на него ругалась, 
потому что какого-то одного важного бриллиантового кольца 
среди его рухляди все же не нашла. 

* * 
* 

(Комментарии к прочитанному) 
ни золото ахейские шелка 
ни благовония и розовое масло . . .  
все это больше домыслы и слухи 
преувеличенные простолюдинами 
и позже их потомством 
что значат эти камни и стекло 
пусть даже алое как кровь 
и цвета вишни 
ну сердолики и накладки 
чеканные на сбрую 
однако начитавшись птолемея 
или чуть более сдержанного лукиана 
кому-нибудь и впрямь может показаться 
что вся история всегда и происходит 
вокруг сокровищ трои эфемерных 
какого-нибудь золота ахейцев 
и невыразительных александрийских кладов 
что ради них 
цари идут на смерть и гибнут войны 
что войны 
царства исчезают следом 
а те твердят свое сводя людские подвиги 
к борьбе из-за сокровищ жалких 

2000, 

Турция. 
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Истории на ночь 

Андрею Битову. 

я протянул ему руку а он в ответ свою 
в асбестовой перчатке боясь обжечься . . .  
а вчера вдруг приснился трифонов 
стоит в саду здоровается так вежливо 

ну как спрашиваю вам здесь работается 
временами отвечает и улыбается загадочно . . .  
а до этого когда ездил где-то п о  германии 
вдруг увидел себя лежащим в гробу 
прямо перед печкой крематория 
рядом другие жмурики лежат все спокойны вроде 
вдруг подходят мордовороты ну типичные такие 
из морга с огромными клещами 
понимаю что собираются меня резать 

эй кричу что это вы задумали чего это вдруг 
а у нас такая вот новая услуга отвечают 
для удобства заказчиков и по-доброму улыбаются 
потом оказалось что когда тела сжигают 
они в печке иногда на попа встают 
потому что сухожилия напрягаются 

ну я возмутился встал из гроба 
и ушел домой позже выяснилось 
что мне надо было срочно делать операцию . . .  
а мне приснился президент 
и вроде он мой отец а матери как бы и нету 
сидит на кухне сразу после переезда 
в одной открытой майке и штанах 
и я кормлю его борщом потом он 
как-то по-мужицки поправляет штаны 
отряхивается и уходит . . . и чего это вдруг 
так бывает нить жизненная 
вдруг прерывается на мгновенье 
все замолкают одновременно 
может быть и действительно ангел пролетел 
а может быть просто за полночь давно 
и человек только вот-вот сидящий за столом 
вдруг исчезает и лишь воздух колеблется 
еще немного и розы за окном пахнут сильнее 
и небо становится светлым а кроны деревьев 
шумят и вторит им то ли дальний шум моря 

то ли назойливое пенье цикад 
нуне спрашивает а ты мне какой знак дашь 
если что случится . . . вот у нас было . . . 
и нет конца этим историям рассказанным на ночь 
пока жизнь и возраст позволяют еще 
смеяться и темноту эту ощущать 
как продолжение жизни 

200 1 ,  
о. Готланд. 
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* * 
* 

Напоминание о лете - цветы в распахнутом окне , 
и духота, журчание воды, круженье мошкары 
над редкими зелеными кустами; 
мы пьем портвейн , лежа в тени деревьев, 
лениво переговариваемся, я чувствую, как муравей 
ползет по коже, пытаюсь смахнуть и с удивлением вижу, 
что это всего лишь струйка пота из-под руки, 
потекшая к соску, когда я лежу, откинувшись назад, 
с закрытыми глазами, ты щекочешь меня травинкой, 
потом тебе становится скучно, и ты идешь в сельпо 
за новой бутылкой портвейна. 

Дюрер: автопортрет в зеркале 

в зеркало вижу свой оскал 
лицо повернутое в полупрофиль 
глаза скошенные и щеки впавшие 
именно такой ракурс выбрал и художник 
для своего автопортрета 
матовая кожа светло-розового оттенка 
волосы как будто немного золотятся 
русая борода завивается 
губы четко очерчены 
и полны чувственности 
я всматриваюсь в зеркало 
бросая в него цепкий взгляд 
желтоватые зубы обнажены в оскале 
крупные и крепкие похожие на старую кость 
скулы подчеркивают родство с татарами 
кончики ушей по-волчьи заострены 
волосы редки и зачесаны на пробор 
грязное животное готовое скалиться 
пахпущее несвежей кровью и мочой 
легко могу представить себя в гробу 
запудренным до желтизны 
с ввалившимися щеками 
и чахоточным румянцем 
что же касается глаз то они должны быть открыты 
пусть будут злыми и остекленевшими 
как у чучела волка или собаки 
выставленного на всеобщее обозрение 
еще раз смотрю на себя в зеркало 
в полупрофиль получается неплохо: 
хищное выражение лица 
и неудобная форма поворота головы 

200 1 ,  
о. Готланд. 
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ГАМЛЕТ. ВЕРСИЯ 

Трагедия в двух актах 

Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а: 

К л а в д и й, король Дании. 
Г е р т р у  д а, королева. 
Г а м л е т, наследный принц. 
П о л о н  и й, канцлер. 
Л а э р т, сын Полония. 
О ф е л и я, дочь Полония. 
Г о р а ц и й  } 
Р о з  е н к р а н  ц товарищи Гамлета по Витенбергскому университету. 
Г и л ь д е н е т е р и  
Ф о р т и н б р а с, принц норвежский.  
Н о р в е ж с к и й  о ф и ц е р. 
Л е й т е н а н т  ш в е й ц а р ц е & 
О з р и  к, придворный.  
П р  и д в о  р н  ы е, с л у г и , м я т е ж  н и  к и ,  м о г и л ь щ и к  и .  

АКТ ПЕРВЫЙ 

СЦЕНА 1 
Парадный зал в королевском замке Эльсинор. Неподалеку от пустого трона - первые осо
бы королевства : наследный принц Г а м л е т, канцлер П о л о н и й с с ы н о м и д о -
ч е р ь ю, еще н е с к о л ь к о  п р и д в о р н ы х, все они стоят к зрителям спи ной .  Слышен 
приглушенный гул множества голосов - парадный зал велик, мы видим лишь ero малую часть. 

Ожидается выход короля и королевы. 
Гамлет потихоньку пятится назад, так что оказывается рядом с О ф е л и е й . 

© В. Ak11nin. 

Г а м л е т  

Офелия, о нимфа, помяни 
Меня в своих молитвах полунощных, 
И тут же я предстану пред тобой,  
Как некий голубь, явленный Марии.  
Немножко покурлыкаю и - прыг! 
Пушок и перья девичьи взъерошу. 
(Исподтишка щиплет ее за ягодицу.) 

Офелия ойкает. Лаэрт оглядывается .  

Борис Акунин (Чхартишвили Григорий Шалвович) родился в 1 956 году. Эссеист, пере
водчик, беллетрист. Автор эссеистической книги «Писатель и самоубийство•, а также серии 
детективных романов. Живет в Москве . Опубликовал в «Новом мире• комедию «Чайка• 
(2000, N2 4). 

Пьеса «Гамлет. Версия• будет напечатана в книге :  Б. Акунин ,  «Трагедия/Комедия• 
(«ОЛМА-Пресс•). 

3 «Новый мир• N.! 6 
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П о л о н и й  
(сьту) 

Стой,  не вертись. Держи себя в руках. 

О ф е л и я  
(оглянувшись на зрителей) 

Милорд, на нас взирают сотни глаз! 
Что скажут наши добрые датчане, 
Когда наследный принц при всем народе 
Себя так с честной девушкой ведет! 

Г а м л е т  

Быть честной да красивой - перебор. 
То вещи несовместные. Довольно 
Чего-то одного .  А не согласна -
Ступай-ка в монастырь. 

БОРИС А КУНИН 

Снова хочет ущиn нуrь ее.  Офел ия , вскрикнув ,  отскаки вает. 

Л а э р т 

Вы видели, отец? Он нас бесчестит. 
Пускай он принц, но есть всему предел! 

Бросается на nри нца, хватает его за грудь и трясет. Гамлет задыхается от хохота. Гул голо
сов становится громче. 

Сестра моя - не девка из таверны !  
Ты за  бесчестье мне ответишь жизнью! 

П о л о н и й  

Опомнись, дурень, что ты говоришь! 
Не слушайте его! 

Г а м л е т  
(хрипит) 

От горла руки! 

Из-за кулис выбегает Г о р а u и й ,  отш выривает Л аэрта в сторон у .  

Г о р а ц и й  

Сударь, вы сошли с ума! Поднимать руку на особу королевской крови? В 
любой другой стране за это вы поплатились бы головой . 

Л а э р т 

Как странно ты по-датски говоришь! 
Ты чужестранец, это сразу видно. 
Нет, это он сошел с ума, все знают! 
А род наш подревней, чем королевский !  



ГАМЛЕТ. ВЕРСИЯ 

П о л о н и й  
(вполголоса) 

Ты, видно, заразился от него. 
И хочешь поrубить все наше дело? 
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(Хватает Лазрта за руку, удерживает рядом с собой. Шум голосов стихает.) 

Г а м л е т  

Гораций! Здесь? Да верить ли глазам? 
Что привело вас к нам из ВJпенберга? 
В пошлейшую, скучнейшую из стран! 

Г о р а ц и й  

До меня дошла весть о смерти вашего батюшки, вот я и решил проведать 
веселого принца, по чьим дурачествам соскучились витенбергские пивнушки и 
бордели. 

Г а м л е т  

Вы , верно, думали, отец мой умер -
Так Гамлет станет королем? 

Г о р а ц и й  

Да, признаться , любопытно было посмотреть, какой из вас получится мо
нарх. Уверен, что Дания такого еще не видала. 

Г а м л е т  

И не увидит. Ей не любопытно -
В отличие от вас. Пока я ехал 
Сюда из Витенберга, состоялось 
Собранье государственных мужей.  
И все единодушно порешили ,  
Что Гамлет непоседлив, неразумен, 
Незрел рассудком, склонен к сумасбродствам.  
Поэтому для блага государства 
Ему корону отдавать нельзя . 
На трон взошел мой дядя , тихий Клавдий, 
Мне должно быть наследником при нем. 
А чтобы власти сохранить преемство, 
Обвенчан Клавдий с матушкой моей, 
Вдовой вчерашней, нынешней невестой. 
Четырнадцать коней загнал посыльный ,  
Чтоб заручиться в Риме позволеньем 
На сей кровосмесительный союз. 
Датчане бережливостью известны.  
С поминок угощенье не протухло -
Доедено на свадебном пиру. 
Вот так, мой друг. Вы думали, наверно, 
Что Эльсинор постится и скорбит? 
Как бы не так. Мы веселы отменно, 
И Гамлет ваш всех прочих веселей .  

(Заливисто хохочет. На него боязливо оглядываются.) 
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Г о р а ц и й  

Все это я уже знаю. Я прибыл в Элъсинор несколько дней назад. Увы, без
вестному студенту попасть к принцу не так-то просто. Если бы королю не 
вздумалось сегодня обратиться с речью к народу, я бы до вас так и не добрал
ся. А между тем мне есть что вам сообщить. 

Г а м л е т  

Вы привезли мне весть из Витенберга? 
Толстуха Гретхен,  верно, родила? 
Кого - байстрючку или байстрючонка? 
Мне все равно, я лишь из любопытства . . .  

Г о р а ц и й  

Нет, милорд, моя весть совсем иного сорта. И родом она отсюда, а не из 
Витенберга. У вас в Элъсиноре творятся странные дела. Известно ли вам,  что 
ночная стража . . .  

Звук труб. 
Торжественно входят к о р о л ь  и к о р о л е в а. Приветственные крики толпы . Король и ко

ролева садятся. 

Г а м л е т  

Смотрите, вот они, молодожены: 
Мой бывший дядя - нынешний отец 
И бывшая maman, а ныне тетя . 
Ау, Гертруда! Здесь я, твой племянник! 

К л а в д и й  

Приветствую вас, славные датчане! 
Опорой будьте мне в суровый час, 
Когда враги к границам королевства, 
Как волки к ослабевшему оленю, 
Унюхав запах крови, подступают. 
Пока был жив мой брат, великий воин, 
Соседи нашей мощи трепетали 
И в вечной дружбе, как один, клялись. 
Но ведомо вам, добрые датчане, 
Что волею небес непостижимой 
Во цвете лет мой венценосный брат 
Оставил нас, угаснув в одночасье. 
И ныне у пределов королевства 
Сбирает войско Фортинбрас Норвежский ,  
Чтоб земли свои прежние вернуть. 
Король французский, давний наш соперник, 
Осмелился оспорить святость уз, 
Которыми благая матерь церковь 
Меня и королеву сочетала. 
А ведь еще с времен ветхозаветных 
Вдовицу брата в жены брать себе 
Деянием считалось незазорным! 
Не чаял я,  что повелит судьба 
На плечи мне взвалить такую ношу, 
Какую разве что великий Гамлет. 
Король наш прежний, удержать бы мог. 



ГАМЛЕТ. ВЕРСИЯ 

Но, воле Провидения покорный, 
Я не ропщу и выполню свой долг. 
А у тебя, народ мой терпеливый, 
Прошу лишь одного: пребудь со мной 
И поддержи в час тяжких испытаний. 

Приветственный рев толпы. 
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Королевскця четц удцляется .  Придворные тоже один за другим уходят. Шум толпы стихцет. 

Г а м л е т  

Ну, как вам показался наш король? 
Что-что, а с чернью говорить он мастер. 
И величав, и держится степенно. 
Чудная штука - королевский сан. 
Какого им ни надели плюгавца, 
В два счета он и стати наберет, 
И мудрости в речах, и благородства. 
Глядишь, и я бы в мантии такой 
Запел и заплясал бы по-другому. 

Г о р а ц и й  

По-моему, король смотрится неплохо . Но только где ему до покойного 
брата. Тот выше ростом, шире в плечах, да и по всей повадке сразу видно -
вот настоящий король. 

Г а м л е т  

Вы разве видели отца? Когда и где? 
Я знаю, что вы странствовали много. 
Быть может, в Пруссии , в минувшую войну? 

Г о р а ц и й 

Нет, принц. При жизни я вашего отца ни разу не видел. 

Г а м л е т  

«При жизни>> ,  вы сказали? Но в гробу 
Отца вы тоже видеть не могли . 
К тому же после смерти ясный лик 
Так почернел, что стал неузнаваем . . .  
О н  весь разбух о т  яда злой змеи ,  
Представьте - еле гроб накрылся крышкой.  

Г о р а ц п й  

Мне, разумеется, рассказывали, как все произошло. Король дремал в саду, 
когда его ужалила змея . У вас в королевском парке, что же, много змей? 

Г а м л е т  

Не видел ни одной ни до, ни после. 
Да и злодейку, что отца сгубила, 
Искать искали, только не нашли.  
Я так и вижу ясно пред собой: 
Как лента черная, вкруг ног она обвилась, 
Ужаленный, он вскрикнул и упал, 
Змея же уползла в земные недра . . .  
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Г о р а ц и й  

П реетранизя история .  Неспроста он бродит тут по ночам.  

Г а м л е т  

Кто бродит? Вы о чем? 

Г о р а ц и й  

Я давеча начал рассказы вать . . .  Только прошу, споко й не й , н е  п р и влекайте 
к себе внимания . . .  М и нувшей ночью я видел вашего отца . 

Г а м л е т  

Во сне, должно быть? 

Г о р а ц и й  

Я не спал .  Знаю это точно, ибо ущипнул себя за руку . Вот синяк, видите? 
Я говорил вам, что уже несколько дней,  как прибыл в Эльсинор. По замку хо
дят диковинные слухи.  До вас, разумеется , они не дошли - обитатели дворцо
вых покоев веч но узнают все п оследн ими .  

Г а м л е т 
Да что за слухи? О моем отце? 

Г о р а ц и й  

Позавчера стража восточного бастиона - того, что навис над обрывом,  -
видела рыцаря , как две капли воды похожего на покойного короля . Ровно в 
полночь о н  прошел мимо часового ,  звеня доспехами . На оклик не ответил . 
Часовой хотел стрелять, но разглядел белый плюмаж на шлеме . . .  

Г а м л е т  

Да, он всегда в бою иль на турнире 
Главу плюмажем белым украшал!  

Г о р а ц и й  

Когда же солдат перекрестился , рыцарь вдруг взял и растаял в ночи .  

Г а м л е т  

Не верю! Часовой был, верно,  пьян !  

Г о р а ц и й  

Но я -то вина не пью, вы знаете . А между тем я видел рыцаря , вот как сей
час вижу вас. Я был там вчера, подменив часового, - тот охотно уступил мне 
свой пост. Ровно в полночь появился рыцарь с седой бородой , с белым плю
мажем на шлеме. Прошел мимо меня.  Потом остановился и посмотрел, будто 
вглядывался в мое лицо. « Гамлет, сын мой , это ты?» - послышался мне ти
хий ,  как дуновение ветра, голос . . .  Ведь вы знаете - про призраков говорят,  
что они плохо видят. 

Г а м л е т  
(попятивишсь) 

Вам . . .  вам я не поверить не могу. 
Вы не придумщик и не пустобрех. 



ГАМЛЕТ. В ЕРСИЯ 

Но прежде слыли вы матерьялистом.  
Возможно ли,  чтоб верили вы в призрак? 

Г о р а ц и й  

7 1  

Поверьте, принц, на свете есть много необъясненных наукой явлений,  о 
которых наши ученые не имеют ни малейшего понятия . Что же до материа
лизма, то я не могу не верить в то , что видел собственными глазами и слышал 
собственными ушами .  Итак: седобородый рыцарь с белыми перьями на шлеме 
бродит по крепостным стенам и спрашивает вас. Я затем и пришел ,  чтобы вам 
об этом сообщить. 

Г а м л е т  

Но почему? Зачем меня он ищет? 

Г о р а ц и й  

Существует только один способ получить ответ на этот вопрос. 

СЦЕНА 2 

Крепостная стена . Ночь, воет ветер. Г а м л е т один ,  он куrается в плащ и озирается по сто
ронам. 

Г а м л е т  

Есть многое на свете , что не енилось 
Ученым умникам - Гораций так сказал . 
Он сам из умников, ему виднее ,  
Но я-то, я-то здесь зачем? 
Когда не явится полнощное виденье , 
Я буду чувствовать себя болваном полным, 
А если явится , то Гамлету конец, 
Беспечному юнцу и сумасброду. 
Нетрудно жить, когда не видишь смысла 
В потоке суток, месяцев и лет, 
Тебя влекущем к смертному пределу. 
Родился, пожил, умер, позабыт. 
И что с того? Был Гамлет - и не стало. 
Быть иль не быть, сегодня иль вчера 
Быть перестать - ей-богу, все едино. 
Как жизнь скучна, когда боренья нет, 
И так грустна, а ты все ждешь, 
Что ты когда-нибудь умрешь. 

Бьет полночь. Гамлет вздрагивает. 

Плохим студентом был я в Витенберге, 
Но все ж усвоил логики азы . 
Коль существуют призраки на свете, 
То, значит, существует мир иной, 
Куда мы после смерти попадаем. 
А если так, то, значит, есть и Бог, 
И Дьявол есть, и Рай, и Преисподня. 
Какое к черту «быть или не бытм! 
Ну где же ты, возлюбленный родитель? 
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Явись, мои сомненья разреши. 
А лучше не являйся, так покойней.  

С т р а ш н ы й  г о л о с  

Я здесь! 

Из яркого, слепящего света появляется с и л у э т р ы ц а р я. Гамлет с криком шарахается. 

П р и з р а к  

Я дух бездомный твоего отца, 
Осужденный скитаться меж мирами, 
Покуда злоба из меня не выйдет, 
Вскормленная жестокою обидой. 
Тяжелыми цепями эта злоба 
Меня к земле постылой приковала 
И не дает душе освобожденной 
К небесному блаженству воспарить. 
Молю, избавь меня от этой муки, 
Подставь плечо, прими сей тяжкий груз. 
Ты молод, ты успеешь до исхода 
Пути земного грех свой отмолить! 

Г а м л е т  

Слова твои темны и непонятны. 
Что за обида? Ведь не на змею? 

П р и з р а к  

Змею, что дух мой ядом напитала, 
Изменой вероломною зовут. 
Когда любимые, ближайшие, родные 
В доверчиво подставлепное сердце 
Вонзят отравой смазанный кинжал -
Нет хуже злодеяния на свете. 

Г а м л е т  

Любимые, ближайшие, родные? 
Ты говоришь о Клавдии с Гертрудой? 

П р и з р а к  

О них, убийце и прелюбодейке .  
Я вижу, ты готов, мой храбрый мальчик, 
Внимать рассказу. Слушай, слушай, слушай . . .  
Когда в саду дворцовом я дремал, 
Разнеженный изысканным обедом, 
Ко мне подкрался дядя твой, мой брат, 
И в ухо влил из склянки заповедной 
Экстракцию проклятой белены. 
В одну минуту гнусная отрава 
Наполнила беспомощное тело, 
И в корчах отвратительных оно 
Растерянную душу прочь исторгло. 
И вот теперь душа перед тобой,  
Взыскует милосердья - и отмщенья! 



ГАМЛЕТ. ВЕРСИЯ 

Г а м л е т  

Но я . . .  Но как . . .  Но разве мне под силу . . . 
Я не герой ,  я пересмешник праздный .  

П р и з р а к  

Ты - Гамлет, датский принц и мой наследник. 
Судьба уж все решила за тебя. 
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Раздается rромкий крик петуха . Яркий свет меркнет, силуэт Призрака постепенно тает 
в темноте. 

Г о л о с  П р и з р а к а 

Прощай, прощай и помни обо мне . . .  

СЦЕНА З 

Королевские покои . К л а в д и й и Г е р т р у д а стоят, слившись в поцелуе. 

Г е р т р у д а  

Как стыдно это - среди бела дня , 
Подобно девочке и мальчику влюбленным . . .  
Н е  дай Господь, заглянет кто и з  слуг. 
Куда как хороша, в мои-то годы . . .  
Н а  свете есть л и  зрелище мерзей 
Старухи, раскрасневшейся от страсти? 

К л а в д и й 

Ты не старуха и не будешь ею. 

Г е р т р у д а  

Н е  доживу? Ты это мне сулишь? 

К л а в д и й  

Нет, я не то сказал. Конечно, будешь 
Прекраснейшей из всех земных старух, 
С которой красотою не сравнятся 
Сто тысяч юных дев. 

Г е р т р у д а  

Быть может, для тебя, но ты слепец. 
Ни седины не видишь, ни морщинок. 
Я закажу очки для вас, милорд, 
Чтоб вы прозрели и затрепетали.  

К л а в д и й  

Морщинку каждую я знаю и люблю. 
В них проступают контуры души,  
Неразличимые под юной кожей .  
Чем старше ты , тем обликом прекрасней .  
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Г е р т р у д а  

Какое счастье после стольких лет 
Любви запретной больше не таиться! 
Одно лишь мучит и лишает сна -
Воспоминание о нашем преступленье . . .  
Ужасной платой куплено блаженство. 

К л а в д и й 

Жалеешь ты? 

Г е р т р у д а  

Не знаю. Да и нет. 
Я прежде будто ползала, теnерь же 
Летаю, не касаясь грубой почвы. 
Но вспомню - и мороз бежит по коже. 
Так и живу: то плачу, то пою. 

К л а в д и й  

Да, это крест, который нам с тобою, 
Вернее, нашей совести нести 
До смертного одра и даже дале. 
Одно скажу лишь: большая вина 
На мне лежит, поскольку я - мужчина. 

Г е р т р у д а  

Неправда, в преступлениях таких 
Мы,  женщины, одни лишь виноваты! 
Как дети , вы в тенетах нашей страсти, 
А значит, и ответственность на нас! 

Г о л о с  п р и д в о р н о г о 

Час наступил дневных аудиенций.  
Прикажете начать? 

БОРИС АКУН ИН 

Король и королева отскакивают друг от друга, Гертруда поправляет nрическу и воротник 
платья. 

К л а в д и й  

Да-да, зовите. 
Кто первый? 

Г о л о с  п р и д в о р н о г о 

Розенкранц и Гильденстерн, 
Что вызваны письмом из Витенберга. 

На сцену вываливается Г и л ь д е н с т е р н , растягивается во весь рост. 

Г и л ь д е н е т е р и  

Скотина, подлая скотина! 
Ну, поквитаюсь я с тобой.  

(Встает, отряхивается.) 

В зал важно входит Р о з е н к р а н ц, церемонно раскланивается .  



ГАМЛ ЕТ. В ЕРСИЯ 

Р о з е н к р а н ц  

П ростите, сир,  и в ы ,  м илед и ,  
Н евежу это го. А ты , 
Приятель,  знай , что государя 
<<С коти ной» наз ывать нел ьзя . 

Г и л ь д е н е т е р и  

О н  врет! Н е  к вам я обратился ! 
О н  нож ку м н е  п одстав ил ,  гад! 

Р о з е н к р а н ц 

Еди нстве н н о  для поуче нья : 
Ч тоб впредь, к м онарху заходя , 
С мотрел ты скро м ненько п од ноги , 
А не луп ился , как бара н .  

К л а в д и й  

Я вижу, Розе н кран ц  и Гильденетери -
П о - п режн е м у  задорные щенята. 
Сухарь науки впрок вам не п о шел, 
Не затуп ил молоч н ых ваших зубок. 

Г и л ь д е к с т е р н  

По п равде мол вить, м ы  не слишком 
Штаны просижи вали та м .  

Р о з е н к р а н ц  

Просиживали,  н о  в трактире . 

Г и л ь д е н е т е р и  

В трактире или в бардаке . 

Р о з е н к р а н ц  

Нет, в барда ке м ы  их снимали .  
Прошу прощения , мадам , 
Но истина всего дороже. 

Г е р т р у д а  

(смеясь) 

Ах, сорванцы, от вашей трескотни 
Рябит в глазах, закладывает уши,  
А между тем вас вызвали сюда 
Для важного, нешуточного дела. 

Р о з е н к р а н ц  

Ошибка вышла . Не шутя 
Мы дел не делаем ,  увольте. 
У нас зануда есть один,  
Гораций некий ,  вот его б ы  

И звали, коли есть нужда. 
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Г и л ь д е н е т е р и  

Гораций вовсе не зануда, 
Я раз завел с ним разговор -
Ей-богу, он отличный малый,  
Везде бывал, все повидал, 
Дурак лишь, что вина не пьет. 

Р о з е н к р а н ц 

Ну да, ты выпить не дурак, 
А он дурак, сие логично. 

К л а в д и й  

Гораций? Уж не тот ли человек, 
Что нынче с нашим сыном неразлучен? 
С тех пор, как эта дружба началась, 
Наш сын,  а ваш приятель, юный Гамлет, 
Переменился так, что не узнать. 
Куда девалась прежняя веселость? 
Проделки, выходки , чудачества его 
Утратили оттенок остроумья, 
Исполнены угрюмости и злобы .  
Принц был и прежде дерзок и норовист, 
Теперь же он границу перешел, 
Что отделяет странность от безумья. 
Разительная эта перемена 
Безмерно нас печалит и тревожит. 

Г е р т р у д а  

Затем и вызваны вы оба в Эльсинор, 
Чтобы шутя нешуточное дело 
Здесь совершить. Всего-то и хотим 
Мы с мужем, чтобы Гамлет, вас увидев, 
От мрачной нелюдимости отпал 
И снова стал смешлив и беззаботен. 

Г и л ь д е н е т е р и  

Ну, это, право, ерунда. 
Уж мы ли Гамлета не знаем? 

Р о з е н к р а н ц  

Молчи , балбес, не ерунда, 
А государственное дело. 
И отнесемся мы к нему 
Со всем уместным прилежаньем.  
Велите, добрый государь, 
Нам перво-наперво в подвалы,  
Где вина в бочках, доступ дать. 
Затем строжайше воспретите 
Чуть что в кутузку нас волочь . . .  

БОРИС АКУНИН 



ГАМЛЕТ. ВЕРСИЯ 

Г и л ь д е н е т е р и  

А то у стражи вашей мода 
Дворянам воли не давать. 
Простор нам нужен для маневра, 
Чтоб принца Гамлета спасти. 

К л а в д и й  

Никто не тронет вас, хоть стекла перебейте. 
Но вот еще о чем хочу оросить. 
Попробуйте не прямо, ненароком, 
Повыведать, какого естества 
Печаль и злость, что гложут принцу душу. 

Г е р т р у д а  

Любовь, то безответная любовь. 
Я женщина и вижу это сразу. 

К л а в д и й  

Когда бы так, беда невелика . . . 
Ступайте, веселитесь до упаду. 
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Гильденетери и Розенкрnнц, клnняясь, пятятся к выходу. Розенкрnнц снова подстnвляет 
приятелю ножку, и тот с воплем грохается зn кулисы. 

Г о л о с  п р и д в о р н о г о 

Милорд Полоний,  канцлер королевства. 
С ним дочь Офелия и сын, милорд Лаэрт. 

Входят П о л о н и й, Л n э р т и О ф е л и я. 

К л а в д и й  
(идя им навстречу) 

Прошу, милорд, всегда мы рады вам. 
А видеть вас с детьми вдвойне приятней. 

П о л о н и й  
(кланяясь) 

Вот дочь моя . Привел, как вы просили. 
И сына прихватил. Он у меня 
Во Францию собрался,  непоседа. 
В Париж ему, развеяться, охота. 
Ах, государь, такая молодежь 
В стране злосчастной нашей подрастает -
Одни забавы на уме у них. 
Вот если б вы своей монаршей волей 
Вояж беспутный этот запретить 
Ему строжайше соблаговолили . . .  

К л а в д и й  

Да что же тут плохого , не пойму. 
Пускай посмотрит свет, себя покажет. 
Неужто станет Дания стыдиться 
Такого молодца? Езжай, дружок. 
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Одно прошу: будь там поосторожней 
И сувенир с собой не привези,  
Из тех, что гостю дарят парижанки. 

Г е р т р у д а  

Милорд, прошу покорно, воздержитесь 
От шуток этаких перед девицей.  

П о л о н и й  

Пустое, государыня , напрасно 
Тревожиться изволите. Она 
Совсем дуреха у меня и неспособна 
Намек или двусмысленность понять. 

О ф е л и я  

Неправда, батюшка, отлично поняла я .  

БОРИС АКУНИН 

Не должен брат у женщин брать подарков -
Такое не пристало кавалеру. 
Наоборот - еще куда ни шло. 

Все смеются . 

Г е р т р у д а 

Скажи, дитя, уж если о подарках 
Заговорила ты . . . Мой сын тайком от всех 
В знак нежной дружбы или поклоненья 
Тебе подарков не преподносил? 

К л а в д и й  

Иль, может быть, иным каким манером 
Давал понять, что красота твоя 
Его не оставляет равнодушным? 

П о л о н и й  

Величествам их правду говори, 
Нельзя соврать, коль спросят государи. 

О ф е л и я  

Подарков никаких он не дарил, 
А только беспрестанно докучает: 
То неприличность скажет, то щипнет. 
А сам толстяк и вовсе некрасивый. 

Г е р т р у д а  
(королю, вполголоса) 

Ты видишь, я права. Вот вся разгадка 
Угрюмости его. Мой бедный мальчик! 
Быть может, с дурочкою мне потолковать 
По-матерински, чтоб была помягче? 



ГАМЛЕТ. В ЕРСИЯ 

К л а в д и й  
(тоже вполголоса) 

Пожалуй , будет лучше, если мы 
Вдвоем свершим сей рейд кавалерийский .  
Ослушаться наказа короля 
Трудней ,  чем материнского внушенья . 

(Гро.мко.) 
Какая прелесть ваша дочь, Полоний .  
Так непосредственна, мила, так простодушна. 
Моей супруге в голову пришло 
Ей подарить какую-нибудь ценность: 
Кольцо, соболий плащ иль диадему. 
Пойдем,  Офелия,  ты выберешь сама 
В сокровищнице нашей вещь по вкусу. 

П о л о н и й  

Благодарю, мой щедрый государь! 

О ф е л и я  

По вкусу вещь? Л юбую-прелюбую? 

Корол ь, королева и Офелия уходят.  

Л а э р т 

Что нужно им от девочки? Зачем 
Они сестренке голову морочат? 
Я знаю, это он их упросил, 
Проклятый боров! Ну и королевство, 
Где в своднях королева и король! 

П о л о н и й  

Молчи ,  дурак. У нас такое дело, 
А ты про пустяки. Какая чушь! 
От девки, право слово, не убудет. 
Лишь бы не прибыло, но Гамлет не шустёр. 
Надеюсь, обрюхатить не успеет 
До той поры, как воротишься ты. 
Не хочешь дядей стать - скачи быстрее. 

Л а э р т  

Клянусь, отец, коней жалеть не стану. 
Исполню все, как повелели вы. 

П о л о н и й  

Отлично. Подозрений не возникнет, 
Ведь я был против твоего отъезда. 
<<Езжай ,  дружок» , - он сам тебе сказал . 
Теперь ему конец, а вместе с ним 
Династии, что слишком скверно правит 
И Данию влечет в тартарары. 
Что за король! Ты слышал, как пред чернью 
Он лебезил, достоинство теряя,  
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И хныкал: «0, прошу, пребудь со мною 
И поддержи в час тяжких испытаний!» 
Он прав в одном: олень наш датский 
Ослаб, растратил силу, охромел. 
Сначала был гадюкою ужален, 
Потом обвенчан воровским манером, 
А олененок на головку слаб. 

БОРИС АКУНИ Н  

Наш род н а  век древней, чем королевский ,  
Кровосмесительством, безумьем не  запятнан. 
Полоний Первый - плохо ли звучит? 
Лаэрт, принц датский, - музыка для слуха. 
Как только из Парижа привезешь 
Ты Генриха прямое обещанье 
Нас от норвежских козней защитить, 
Тут и ударим. План уже составлен. 
Когда я бью, то бью наверняка. 

СЦЕНА 4 

Галерея в замке. 
Г а м л е т и Г о р а ц и й  упражняются в фехтовании. 

Г о р а ц и й  

А вот терцию вы усвоили неважно. Сначала парировать, потом - хоп !  
Батман! И ваш противник - как поросенок на  вертеле. Э , принц, да  вы со
всем выбились из сил. Признайтесь: снова не делали упражнение, которое я 
вам задал? 

Г а м л е т  

Пятнадцать раз по лестнице дворцовой 
Взбежать, а после на коня - и вскачь? 
Я пробовал, но шестьдесят ступеней!  
Пятнадцать раз! Уж это чересчур. 
От упражнений этаких печенка 
Из горла лезет, а из кожи жир. 

Г о р а ц и й  

Пускай жир вылезает наружу, воину он помеха. От него замедляются дви
жения и медленней бьется сердце. А вам, если вы всерьез взялись за такое 
дело , понадобятся стремительность и сила.  Какова цел ь - помыслить 
страшно! 

Г а м л е т  

Да, цель . . .  О ней я думаю все время, 
И руки опускаются, когда 
Приходит в голову мне мысль: а если Дьявол , 
Враг человеков, Духа подослал? 
Ведь учат нас попы, что мир полнощный 
Подвластен Сатане и привиденья 
Все как одно порождены Лукавым. 
А ну как тот, что мне отцом назвался, 
На самом деле бес и хочет только 
Меня на зло кровавое подбить? 
Хорош я буду, если не виновен 
Мой дядя Клавдий в гибели отца! 



ГАМЛЕТ. ВЕРСИЯ 8 1  

Г о р а ц и й  

С каких это пор вы стали слушать попов? Что они знают, что понимают? 
Про привидения достоверно известно лишь одно - что про них ничего не из
вестно. Они посланцы из мира, куда живым доступа нет. Однако, если вы по
думываете отступиться от своего намерения , я буду только рад. Со стороны 
призрака не слишком честно взваливать на ваши хрупкие плечи этакое бремя. 

Г а м л е т  

При чем здесь плечи? Дело не в плечах. 
Я был бы крепче стали, если б только 
Я знал наверняка, что дух не лжет. 

Г о р а ц и й  

Наверняка? То есть вы хотите неопровержимого доказательства? Но какое 
может быть доказательство? Ведь дух в суде свидетельствовать не может. Да и 
кто поверит химере? 

Г а м л е т  

Вот если Клавдий сам бы подтвердил 
Свою виновность и во всем признался . . .  

Г о р а ц и й  

Вы шутите, ваше высочество? Вы хотите, чтобы убийца сам признался в 
преступлении? 

Г а м л е т  

Да, это положило бы конец 
Моим сомненьям, придало б мне силы. 

Г о р а ц и й  

Хм, а знаете что, мой храбрый принц, вы только что подали мне превос
ходную идею! Ну конечно, пусть ваш дядя сам решит свою судьбу! Или выдаст 
себя ,  или оправдается. 

Г а м л е т  

Что за идея? Как вы оживились! 
Скажите же, скажите поскорей!  

Г о р а ц и й 

Спектакль. Мы разыграем спектакль. В присутствии королевской четы и 
двора. Известна ли вам история Луиджи Гонзаго, который отравил герцога Ур
бинского точно таким же подлым образом, как Клавдий вашего отца? 

Г а м л е т  

Что, тоже в ухо влил ему отраву? 
А после в жены взял его вдову? 

Г о р а ц и й 

Не совсем, но мы слегка подправим сюжет, чтобы детали в точности со
впали с рассказом призрака. Если Клавдий виновен, он непременно себя вы
даст - возгласом, жестом, гримасой. А если сохранит невозмутимость, значит, 
привидение действительно подослано Дьяволом. 
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Г а м л е т  

А коли мы останемся в сомненье, 
Как жест или гримасу разъяснить? 

Г о р а ц и й  

БОРИС АКУН И Н  

Согласно человеколюбивым установлениям закона, всякое сомнение тол
куется в пользу обвиняемого, и вы должны поклясться , что, если король не 
выдаст себя самым явным и определенным образом, вы откажетесь от мести. 

Г а м л е т  

Вы правы! Так и надо поступить! 
Спектакль! Замечательно, Гораций!  
Изящно, остроумно, искрометно! 
Точь-в-точь как я люблю! Сценарий сам 
Придумаю. Где только взять актеров? 

На сцену выходят Р о з е н к р а н ц и Г и л ь д е н с т е р н , кланяясь с преувеличен ной 
почтительностью. 

Г о р а ц и й  
(вполголоса) 

Глядите, ваши витенбергские собутыльники. Впору открывать в Эльсиио
ре филиал университета. 

Г и л ь д е н е т е р и  

Милейший принц! 

Р о з е  н к р а н ц 

Хмельнейший принц! 
И вы , Гораций многомудрый , 
Привет собратьям по ученью, 
Нет, по мученью - так верней .  

Г а м л е т  

Ха, Розенкранц и Гильденстерн! Ребята! 
Какого черта вас-то принесло 
В столицу мерзости , уныния и скуки! 
Неужто добровольно вы в тюрьму 
Решили со свободы воротиться? 

Г и л ь д е н е т е р и  

Не то чтоб вовсе добровольно. 
Нас кое-кто сюда позвал. 

Р о з е н к р а н ц  

И кое-что в награду дал. 
Глядите-ка: вот этот ключик 
Откроет райские врата 
В дворцовый погреб, где томятся 
Красотки бочки. Невтерпеж 
Им с нами слиться в поцелуе . 
Идемте, принц! Поговорим 
О том о сем, повеселимся . 



ГАМЛЕТ. ВЕРСИЯ 

А то вас прямо не узнать -
Как будто кислых слив наелись. 

Г а м л е т  

Я в самом деле тут закис, 
И ,  право, есть на то причины. 
Но видеть вас сердечно рад 
И выпью с добрыми друзьями. 

Г и л ь д е н е т е р и  

Ну вот, теперь заговорил, 
Как прежний Гамлет, кратким ямбом. 
Идемте, сэр. Напьемся в дым! 
А вы, Гораций ,  тоже с нами? 

Г о р а ц и й  
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Значит, тот, кто вызвал вас из Витенберга, выдал вам ключ от королевско
го погреба? Щедрый господин. И влиятельный. За что же он вас так вдруг по
любил? Ладно, не хотите - не отвечайте. Я вот что думаю, милорд. Чем браж
ничать и болтать о всякой всячине с этими веселыми господами, не лучше ли 
привлечь их к участию в нашей затее? Вы спрашивали, где взять актеров? Вот 
они ,  все в сборе. Пьеса, считайте, готова. Я сыграю жертву, Гильденетери -
убийцу, вон какая у него багровая, свирепая физиономия, а субтильный Ро
зенкранц в самый раз подойдет на роль коварной супруги. 

Р о з е н к р а н ц  

Сыграть спектакль? Какой спектакль? 
Смешной? И с переодеваньем? 
Вот это здорово! Ура! 
А что за пьеса? Видно, фарс? 

Г а м л е т 

И препохабный, сам увидишь. 
А впрочем, незачем тебе 
Интригу знать. Играй, что скажут. 
Потешим, братцы, короля . 

СЦЕНА 5 

Зал во дворце. Сбоку установлена декорация для спектакля: куст, скамейка. На местах для 
зрителей К л а в д и й, Г е р т р у д а, Г а м л е т, П о л о н и й, О ф е л и я, п р и д в о р н ы е. 

На скамейке, накрывшись плашом, лежит Г о р а ц и й. Он с приклеенной бородой, рядом 
шлем с белым плюмажем. 

Г е р т р у д а  

Мой милый сын, скажи, когда ж начало? 

Г а м л е т 

Через минуту, попрошу терпенья. 
И тише, тише. Видите, он спит. 
Коль пробудится - замыслу конец. 
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К л а в д и й  

Какому замыслу? 

Г а м л е т  

БОРИС АКУН И Н  

Злодейскому, конечно. 
(Поднимается со стула, садится на пол рядом с Офелией.) 

Могу ли я на бедра к вам прилечь? 

О ф е л и я 

О нет, милорд! 

Г а м л е т 

Одной лишь головою. 

О ф е л и я  

Ах, головою. Хорошо, милорд. 

Г а м л е т  

А вы уж рады думать о похабстве. 

О ф е л и я 

Я ничего не думала, милорд. 

Г а м л е т  
(кладя голову ей на колени и ерзая по ним затылком) 

Как славно у девицы между ног . . .  

О ф е л и я  

Что именно, милорд? 

Г а м л е т  

А ничего. 
У них там пустота. Иль вы не знали? 

О ф е л и я  

Вы шутите, милорд. 

Г а м л е т  

Да, я шутник. 
У нас вообше веселая семейка. 
Смотрите, матушка смеется - ей супруг, 
Должно быть, тоже нашептал похабство. 

(Громко хлопает в ладоши.) 
Внимание, смотрите, началось! 

Из-за кулис,  делая страшные гримасы, выходит Г и л ь д е н с т е р н, наряженный примерно 
так же, как Клавдий. 



ГАМЛЕТ. ВЕРСИЯ 

К л а в д и й  

Какой пренеприятный господин. 
Чего он хочет? Почему крадется? 

Г а м л е т  

Он хочет герцога Урбино извести 
Хитрейшим способом, доселе небывалым. 
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Гильленстерн достает склянку с ядом , нюхает, морщится . Из склянки на пол проливается 
несколько капель, поднимается облачко дыма. 

Г е р т р у д а  

А, это яд. Я верно угадала? 

Г а м л е т  

Не знаю, матушка, не знаю. Вам видней. 
Ну, в смысле, с кресла вашего. Глядите! 
А вон супруга герцога, она 
Сейчас спасет несчастного от смерти. 

Выходит Р о з  е н к р а н  ц в женском платье, с короной на голове . Гильденетери оглядывает
ся на Розенкранца, прикладывает палец к губам. Потом нагибается над спящим, поднимает 

склянку. 

Ах, негодяйка! Что ж она молчит! 
Неужто даст свершиться злому делу? 

(Приподнимается, смотрит на Клавдия.) 

Гильденстерн,  кривляясь, делает вид, что льет спящему в ухо яд. Гораций с криком падает 
со скамейки , изображает судороги . Розенкранц же бросается Гильденстерну на шею и начи

нает его звонко целовать. 

К л а в д и й  

Яд в ухо? В самом деле необычно. 
О способе таком я не слыхал. 
Что, Гамлет, ты так смотришь на меня? 
Сказать мне хочешь что-то? Говори же. 

Гамлет в растерянности оглядывается на Горация. 

Г о р а ц и й  

Прощай,  жена! И ты, мой брат, прощай!  
Проклятье вам навек, прелюбодеи! 

Клавдий приподнимается в кресле , он явно потрясен . 

Г е р т р у д а  

Так пьеса со словами? Я решила, 
Что паитомима это . . .  

(Замечает состояние Клавдия.) 
Что с тобой?! 

Что с вами, государь, вы нездоровы? 
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К л а в д и й 

Жена и брат . . .  Отрава . . .  Сон в саду . . .  
Темно в глазах . . .  Н е  вижу . . .  Дайте света! 

БОРИС АКУНИН 

Переполох, все суетятся около короля.  Гамлет подбегает к Горацию. 

Г а м л е т  

Вы видели? Вы слышали? Он сам 
Признался в совершенном преступленье! 
Сомнений нет! Мой призрак не солгал! 
Есть мир иной! Есть Бог! И есть отмщенье! 

СЦЕНА б 

Внутренние покои дворца. К о р о л ь, к о р о л е в а, П о л о н и й . 

К л а в д и й  
(вполголоса, Гертруде) 

Сомнений нет. Он метил в нас с тобой.  
Ему известно что-то. Но откуда? 
Офелия , как видишь, ни при чем. 
Иного свойства Гамлетава злоба . . .  
Проверим, так ли  это очевидно 
Для глаз непосвященного в наш грех. 

(Громко.) 
Что скажете, Полоний , вы о пьесе , 
Которую поставил нынче принц? 

П о л о н и й  
(приблизившись) 

Да что сказать. Скандал и поношенье . 
При всем дворе, при слугах ваш наследник 
Короне оскорбление нанес. 
Намек прозрачен: вы - прелюбодеи 
И чуть ли не убили короля .  

К л а в д и й  

Что делать нам? Карать его нельзя, 
Даст это лишь толчок досужим слухам. 
Но выходку такую без ответа 
Оставить нам тем более нельзя. 

Г е р т р у д а  

Он так любил отца. Поспешность свадьбы 
Расстроила его. Он не в себе. 
Не будьте слишком строги, государь, 
К бедняжке. Он и так на всех обижен. 

П о л о н и й 

Обида - преопаснейшая вещь, 
Способна привести она к измене. 



ГАМЛЕТ. ВЕРСИЯ 

К л а в д и й  

К измене? Что хотите вы сказать? 

П о л о н и й  

А то, что государственной изменой 
Является попытка нанести 
Урон престижу трона. И к тому же 
Тут заговор как будто налицо. 
Принц не один устроил эту пакость: 
Сообщники ведь были у него. 
Я их велел позвать. Они за дверью. 
Актеров этих нужно допросить. 

К л а в д и й  

Иль расспросить хотя бы для начала. 
Вы правы. Приведите их сюда. 
Быть может, Гамлет менее виновен, 
Чем эти собутыльники его. 

Полоний выходит и возвращается в сопровождении Г о р а ц и я, Р о з  е н к р а н ц а и 
Г и л ь д е  н с т е р н а . 

Скрывать не стану, очень опечален 
Спектаклем я ,  который ,  господа, 
Вы перед нами нынче разыграли.  
Скажите, кто создатель этой пьесы? 

Г и л ь д е н е т е р и  

Не я .  

Р о з е н к р а н ц  

Не я .  Мы лишь актеры. 
А пьесу Гамлет сочинил! 

Г о р а ц и й  
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Не сочинил, это подлинный случай . Ходят слухи , что урбинского герцога 
Франческо отравил таким странным способом некий Луиджи Гонзаго, кото
рый, впрочем, потом сумел отпереться . Принцу показалось, что эта диковин
ная история позабавит ваши величества. 

К л а в д и й  

Ах вот как. Значит, все-таки он сам . . .  
Но кто ему . . .  Не важно. Нет, пустое. 

Г о р а ц и й  

Ваше величество? Прошу извинить, я не понял. <<Но кто ему» что? 

К л а в д и й  

Не важно, я сказал. Я не о том 
Спросить хотел. Вы лучше расскажите 
Мне о себе. Вы принцу близкий друг, 
А между тем я ничего не знаю 
Про вас. Откуда родом вы? 
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Какого званья? Кстати, и прозванья . 
«Гораций>> - это подлинное имя 
Иль избранное ради благозвучья? 

Г о р а ц и й  

БОРИС АКУН И Н 

Подлинное, милорд. Мой покойный отец был ценитель античности. Стар
шего брата он назвал Овидием,  среднего Петронием, а я вот Гораций. Родом я 
из Швабии,  званием дворянин,  прозваньем - фон Дорн. Род небогатый ,  но 
почтенный .  

К л а в д и й 

Фон Дорны? Про таких я не слыхал . 
Вы младший сын, а значит, не наследник. 
Чем хлеб вы добываете? 

Г о р а ц и й  

Ничем.  Я привык довольствоваться малым. Род заняти й у меня необыч
ный - я исследую человеческую природу, а стало быть, мне приходится мно
го странствовать. Вчера был в Витенберге ,  сегодня в Дании, завтра, глядишь, 
окажусь в Польше. 

К л а в д и й  

Вы будьте только там поосторожней. 
Поляки не датчане , и у них 
За дерзость вроде той , что учинили 
Вы трое, можно на кол угодить. 

Г и л ь д е н е т е р и  

Какую дерзость, Боже правый? 

Р о з е н к р а н ц  

Хотели мы лишь одного: 
Чтоб веселился принц беспечно! 
Затем и ставился спектакль! 

Г о р а ц и й  

Я , ваше величество, признаться , тоже не понимаю причины вашего неудо
вольствия .  Пьеса, конечно, преглупая , но что же в ней дерзкого? 

К л а в д и й 

Изображая царственных особ 
С таким кривляньем и смешным жеманством,  
Вы лоневоле нанесли ущерб 
Авторитету королевской власти . 
Но вижу я ,  что умысла у вас 
Дурного не было. А потому ступайте. 
На вас троих я больше не сержусь. 

Розенкранц, Гильденетери и Гораций , поклонившись, выходят. 



ГАМЛЕТ. ВЕРСИЯ 

П о л о н и й  

Вы истинную мудрость проявили, 
Так ловко это дело повернув, 
Что поведенье ваше на спектакле 
Теперь легко мы сможем объяснить 
Тревогой за престиж монаршей власти 
И гневом на развязность наглецов, 
Глумившихся над саном венценосным.  
Я в восхищенье, добрый государь. 

К л а в д и й  

Да-да, но здесь не в том проблема. 
Приличья мы, конечно, соблюдем . . .  
Ах, Гамлет! Что з а  злое направленье 
Его рассудок раненый избрал! 
Тут вздорность вижу я дурного свойства. 
Что он скрывает? Как это узнать? 

Г е р т р у д а  

Поговорю я с ним, как матери пристало. 
Терпение и ласка - вот рецепт, 
Которым лечат горечь и обиду. 
На откровенность вызову его. 

К л а в д и й  

Боюсь я оставлять вас с глазу на глаз. 
Он явно не в себе, исполнен злобы 
И, может быть, имеет склонность к буйству. 
Поставить бы поблизости охрану, 
Чтоб быстро подоспеть она могла . . .  
Нет, н и  к чему свидетели раздора 
В семействе венценосном. Лучше я 
Тут спрячусь сам и буду наготове 
Тебе на помощь, милая, прийти. 

П о л о н и й  
(обернувшись) 

Милорд, постойте, слышите вы скрип? 
(Идет к кулисе, куда удалились Гильденстерн, Розенкранц и Гораций.) 

Актеры наши плохо дверь прикрыли. 
Вот так. Нам не хватало лишь ушей 
Нескромных. 

(В сторону.) 
Ай да поворотец! 

Нельзя возможность эту упускать. 
Тут интересная открылась перспектива: 
Подобное подобным истребить. 
Послушаю, что скажет ей мальчишка. 
Вот если бы семейка эта враз 
Сама себя пожрала с потрохами . . .  

К л а в д и й  

Вы говорите что-то? Я не слышу. 
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П о л о н и й  

Привычка стариковская. Под нос 
Я бормочу, чтоб думалось яснее. 
И вот что я скажу вам, государь. 
Невместно королевскому величью 
Таиться и подслушивать. Зачем? 
Когда Полоний есть, слуга ваш верный. 
Я встану вон за этим гобеленом 
И если что - буяна усмирю. 

К л а в д и й 

Быть по сему. Велю позвать его. 
Молю вас, берегите королеву. 

АКТ ВТОРОЙ 

СЦЕНА 1 

БОРИС АКУН ИН 

Та же комната. К о р о л е в а и Г а м л е т. Он входит, беспокойно озирается по сторонам. 

Г е р т р у д а  

Столь много перемен в моей судьбе 
За эти месяцы последние свершилось. 
Все не хватало времени с тобой 
Поговорить душевно и неспеш но. 
Замкнулся ты в себе и отдалился , 
И в этом виновата я одна.  

Г а м л е т  

Лишь в этом? Что давно мы не болтали? 
Прощу охотно этакий пустяк. 

Г е р т р у д а  

Как беспокоен ты. Присядь. Ты что-то ищешь? 

Г а м л е т  

Не что-то, а кого-то. Во дворце 
Повсюду крысы нынче расплодились. 
Мне говорили, будто бы король 
Крысиный правит этой серой ратью. 
Его убить, поверие гласит, 
И крысы сами прочь сбегут из дома. 

Г е р т р у д а  

Ты бредишь, Гамлет. Воспален твой взгляд, 
Движенья резки , речи непонятны .  
Здесь нету крыс, здесь даже нет мышей . 
Следят за этим строго наши слуги. 
Скажи мне, что расстроило твой ум. 
Чем вызвано твое ожесточенье? 
Должно быть, тем, что Клавдий ,  а не ты 
На датский трон посажен был Советом. 



ГАМЛ ЕТ. ВЕРСИЯ 

Но потерпи,  твой час еще придет. 
М ы  с Клавдием немолоды, не будет 
Других детей у нас. Взойдешь ты на престол 
Со временем , когда остепенишься . 

Г а м л е т  
(останавливаясь перед ней) 

Сударыня, на что мне ваш престол? 
Смердит он кровью, похотью и грязью! 
Да после этаких властителей , как вы,  
К нему противно палкой прикоснуться ! 

Г е р т р у д а  

Как смеешь ты так с матерью своей . . .  

Г а м л е т  

Молчите , вы, змея , мужеубийца! 
У Гамлета нет матери теперь! 
Но был отец, он тоже звался Гамлет. 
Считайте, что из гроба он восстал! 

Г е р т р у д а  

О н  знает все! О Боже, что сказать? 
Как объяснить . . .  Нет слов таких на свете . . . 
Я знала, что не может долгим быть 
Ценою страшной купленное счастье! 

Г а м л е т  

А, признаетесь вы! Так вот вам приговор: 
Убив отца, примите смерть от сына! 

(Обнажает шпагу.) 

За гобеленом сдавленный крик. 

(Обернувшись.) 
Ага, так крысы все же тут как тут! 
Держу пари, то сам король крысиный! 

(Пронзает шпагой гобелен. На пол падает Полоний.) 

П о л о н и й  

Убит . . .  Убит . . .  Все тлен и суета. 
Король Полоний Первый . . .  Боже, Боже! 

(Умирает.) 

Г а м л е т  

Полоний? Почему? Ведь он сказал, 
Что будет Клавдий сам у королевы! 
Я, кажется, и впрямь схожу с ума! 
Гораций,  где Гораций? Все пропало! 

(Роняет шпагу, закрывает руками лицо, плечи сотрясаются от рыданий.) 
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Г е р т р у д а  

Что натворил ты? Ты его убил! 
Ах, бедный мой , ты в самом деле болен! 

(Обнимает Гамлета.) 
Подумать только, бред я приняла 
За чистую монету. Как ужасно: 
Полоний мертв, мой сын сошел с ума, 
А на душе одно лишь облегченье. 
Несчастный мой, я мужа упрошу, 
Чтоб не судил тебя он за убийство, 
А объявил безумным и послал 
В края заморские на излеченье. 
Он, правда, раздосадован тобой, 
Теперь и вовсе гневом распалится , 
Но верю я :  любовь ко мне сильней 
И сделает он все , о чем прошу я .  

СЦЕНА 2 

БОРИС АКУНИН 

Галерея в замке. Г о р а ц и й и Г и л ь д е н с т е р н . 

Г о р а ц и й  

Куда это вы спешите,  приятель, такой важный и довольный, словно выиг
рали в кости тысячу золотых? И совершенно трезвы! Просто не верю своим 
глазам. 

Г и л ь д е н е т е р и  

У короля я был, Гораций . 
Меня отметил он. Сказал : 
<< Из всех друзей бедняги принца 
Я больше доверяю вам>> .  
Сказал: Гораций слишком мрачен, 
Чрезмерно дерзок Розенкранц, 
А я отлично совмещаю 
Веселость и спокойный нрав. 

Г о р а ц и й  

Иными словами , он обозвал вас посредственностью. 

Г и л ь д е н е т е р и  

Нет, золотою серединой. 
И вот свидетельство тому. 
(Звенит моитой с золотом.) 
Не в кости выиграл я злато, 
А им за службу награжден. 

Г о р а ц и й  

Какую же службу вы сослужили королю? 

Г и л ь д е н е т е р и  

Тут государственное дело. 
Но вам я,  так и быть, скажу. 

( Понизив голос.) 



ГАМЛЕТ. ВЕРСИЯ 

Увезти? Куда? 

Про то, что принц наш вовсе сбрендил 
И шпагой канцлера проткнул, 
Уже вы знаете, конечно. 
Так вот, мне велено его -
То есть не канцлера, а принца 
Скорей отсюда увезти. 

Г о р а ц и й  

Г и л ь д е н е т е р и  

За море, в Англию. Пускай 
Его полечат англичане 
От завихренья головы . 
Король сказал, отличный способ 
Леченья ведают они. 
А мне доверено доставить 
Больного в Лондон и притом 
Вручить английской королеве 
Монарха нашего письмо. 
(С важным видом показывает пакет.) 
На то и выданы мне деньги . 
И будут выданы еще. 
Но вы не думайте, дружище, 
Что Гильденстерн, попав в фавор, 
Друзей забыл, что он зазнался . 
Завел я тотчас разговор, 
Чтоб дали в Англию с собою 
Мне Розенкранца прихватить 
И вас, как Гамлетава друга. 
Все принцу будет веселей. 

Г о р а ц и й 

И что на это сказал его величество? 

Г и л ь д е н е т е р и  

На Розенкранца согласился . 
На вас - увы. Он говорит, 
Что вы влияете на принца 
Не лучшим образом. 

Г о р а ц и й  
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Он прав. В такой развеселой компании я был бы лишним. А всему виной 
то, что я не умею пить. От скучных людей вроде меня любому застолью ги
бель. Вы не представляете, приятель, как много мне вредит в жизни эта дурац
кая фобия . Ах, если б нашелся добрый товарищ, который научил бы меня по
лучать удовольствие от хмеля! 

Г и л ь д е н е т е р и  

Чего же проще! В той науке 
Достиг я высших степеней . 
И преподам урок охотно, 
Вот лишь из Англии вернусь. 
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Г о р а ц и й  

Бог знает сколько вы там пробудете. Быть может, первое занятие можно 
провести прямо сейчас? Ведь вы, должно быть, отплываете не сию минуту? 

Г и л ь д е н е т е р и  

Сегодня вечером. Нельзя нам 
Здесь оставаться. Уж и так 
Гудит весь город, потрясенный 
Убийством старого осла. 
Но полчаса для вас, дружище, 
Я, так и быть, найти могу. 

Обнявшись, уходят. 

СЦЕНА З 

Берег моря. Слышны крики чаек . 
Г а м л е т  и Г о р а ц и й. 

Г о р а ц и й  

. . .  Когда он захмелел, я вынул письмо, осторожно вскрыл печати и прочел. 
Знаете, о чем ваш дядя просит английскую королеву? 

Г а м л е т  

О пакости какой-нибудь. �еня 
Чтоб в Тауэр, к примеру, заточили. 
Иль поместили в сумасшедший дом 
И там водой холодной поливали. 

Г о р а ц и й  

Вы недооцениваете короля. Он нашел более радикальное средство для из
лечения вашей головы. Ссылаясь на услуги ,  оказанные Данией английской ко
роне, Клавдий просит немедленно ампутировать вам заболевший орган. (По
казывает на голову Гамлета.) Пишет, что на родине сделать этого нельзя - в 
стране и так неспокойно. 

Г а м л е т  

Ах, славный Клавдий! Мать влиянье чар 
Своих на мужа переоценила. 
Выходит, судно, ждущее меня, 
Плывет отсюда прямо к эшафоту? 
Прощайте, друг. Проклятый призрак прав: 
Судьба уж все решила за меня. 

Г о р а ц и й  

Вы обижаете меня, милорд. Неужели вы думаете, что, прочитав послание, 
я преспокойно положил его обратно? Разумеется, нет. У меня всегда при себе 
перо и чернильница. Вместо прежнего письма эти иуды повезут в Англию но
вое, в котором король просит их самих предать казни, а вас содержать с поче
том, как подобает принцу. 

Г а м л е т  

Гораций!  Вы спасаете меня 
От верной гибели! Как мне благодарить вас? 



ГАМЛ ЕТ. ВЕРСИЯ 

Не смерти даже устрашился я ,  
А встречи с призраком,  с отцом,  
Который скажет: <<Никчемный сын, 
Беспомощный болтун, 
Не отомстил и сам пропал без толку>> .  

Издали доносится ржание лошадей ,  лязг железа, грохот повозок. 

Г о р а ц и й  
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Я останусь в Эльсиноре вашей тенью. Я буду вам писать. Как только можно 
будет вернуться - дам знать. Вы не беспомошный болтун, вы сдержите слово. 

Г а м л е т  

Спасибо, друг. Уж вы поберегите 
М не Клавдия , чтоб волос с головы 
Его проклятой не упал, покуда 
За нею сам с мечом я не явлюсь. 

(Оглядывается.) 
Что там за шум? Смотрите , чье-то войско 
В лоходном марше берегом идет. 

Слышен приближаюшийся стук копыт. 

Г о р а ц и й  

Давайте остановим этого офицера и спросим.  (Кричит.) Эй,  сударь! Прошу 
вас, спешьтесь. Наследни к датского преетала желает говорить с вами .  

Выходит о ф и ц е р. Кланяется Гамлету. 

Г а м л е т  

Какое это войско? 

О ф и ц е р  

Фортинбраса, 
Норвежского кронпринца. 

Г а м л е т  

А куда 
Идет оно чрез наше королевство? 

О ф и ц е р  

На Польшу. Есть об этом договор 
С короной датской .  

Г а м л е т  
(Горацию) 

Ай да Фортинбрас. 
Завидую его я непоседству. 
Ему едино, с кем повоевать, 
Лишь только б воевать. Какая Польша? 
На что она ему? Блаженна будь 
Безмозглая решительность - герои 
Из этой глины лепятся Судьбой. 

Доносится звон колокола. 
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Пора прощаться. Слышите: трезвонят. 
То корабельный колокол. Пойду 
К своим друзьям. Ну будет им потеха, 
Как жертва обернется палачом. 

(Обнимает Горация.) 

БОРИС АКУНИ Н  

Смотрите ж, берегите короля мне. 
(Оглянувшись на офицера, прибавляет шепотом.) 
Он мой, и только мой . Прощайте, друг. 

(Уходит.) 

СЦЕНА 4 

Королевские покои. 
К л а в д и й  и Г е р т р у  д а. 

К л а в д и й  

Когда бы мог я выбрать добровольно 
Тебя и трон иль только лишь тебя, 
Второе б выбрал я и был бы счастлив. 
Как тяжела монаршая корона! 
Мой бедный брат был истинный король, 
А я - я венценосец поневоле. 
В сколь трудные живем мы времена! 
Норвежец чертов что-то не спешит 
Покинуть с войском датские владенья . 
Как коршун над границей, он кружит 
И ждет, не поживится ль здесь добычей. 
В народе неспокойно. Все бурлит 
Из-за Полония и этой ссылки принца. 
Доносят мне, что прискакал Лаэрт 
Из Франции и сеет возмущенье . . .  

Г е р т р у д а  

Я знаю, милый ,  как ты рисковал, 
Спасая сына. О,  тем горячее 
Признательность моя! Твоя любовь 
Явилась мне во всем своем величье. 

К л а в д и й  

Да спас ли я его - вот в чем вопрос. 
Непредсказуем нрав Елизаветы . 
Коль рассудит, что выгоднее ей 
С Французом иль Норвежцем сговориться, 
Наследник наш лишится головы. 

Г е р т р у д а  

А все же Здесь не мог он оставаться . 

Входит О ф е л и я. Она с распущенными волосами, в одной нижней рубашке, волочит за со
бой метлу. 

К л а в д и й 

Что это за явление? И как 
Ее пустила стража? В этом виде! 

3 НМ N2 6 ЭО 



ГАМЛЕТ. ВЕРСИЯ 

Офелия начинает старательно мести пол.  

Г е р т р у д а  

Рассказывали мне, что смерть отца 
Бедняжку ввергла в умопомраченье, 
Но это настоящее безумье. 
Какая жалость! Бедное дитя! 

(Подходит к Офелии.) 
Голубушка, что делаете вы 
В таком наряде и с метлой в придачу? 

О ф е л и я  

Не видно разве, выметаю сор. 
А платье снято, чтобы не запачкать. 
Когда убили моего отца 
(Его железкою, как курицу, проткнули), 
Я вдруг прозрела. Увидала я, 
Какая грязь кругом, какая гадость! 
Тут сор, там мусор, клочья паугины, 
И пыль, и плесень, всякое гнилье. 
А главное, никто не обращает 
Внимания! Как будто так и надо! 

(Хватает королеву за подол платья.) 
Мадам! Снимите это поскорей! 
Как можете носить вы эту мерзость? 
Я постираю, дайте! 

Г е р т р у д а  

Я сама. 
Домой ступайте. Вам там будет лучше. 

Доносится грохот, шум голосов. Король и королева оборачиваются. 
Вбегает Г о р а ц и й .  

Г о р а ц и й  
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Ваше величество, беда! Лаэрт поднял мятеж! Заговорщики уже во дворце, 
ваша стража разбежалась! Я послал пажа в казарму за швейцарцами, но они 
вряд ли поспеют! Нужно бежать! 

Шум стремительно приближается. 

К л а в д и й  

Нет, поздно. Не пристало королю 
Как зайцу бегать. Прочь иди, Гертруда! 

Из-за кулисы выбегает Л а э р  т со шпагой в руке, за ним вооруженные люди . Гертруда 
вцепляется мужу в локоть. 

Л а э р т 

Ах вот ты где, убийца и злодей! 
Будь проклят, отправляйся в чрево ада! 

Офелия пронзительно кричит. Гораций преграждает Лазрту дороrу. 

4 «Новый мир• М 6 
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Г о р а ц и й  

Что вы делаете? Вы хотите , чтоб ваша несчастная сестра умерла от ужаса? 
Немедленно спрячьте ш пагу - девочка знает, что таким же оружием убили ее 
отца! 

Л а э р т  

(бросаясь к сестре) 

Ты здесь? Сбежала? Не устерегли? 
Вернись домой! Эй ,  кто-нибудь! Возьмите 
Ее отсюда! 

О ф е л и я  
(кричит) 

Руки убери! 
Меня не трогай грязными руками !  

Лаэрт убирает ш пагу в ножн ы , машет сообшн и кам , чтобы вышли . 

Л а э р т 

Ну что ты , что ты.  Это я ,  Лаэрт, 
Твой брат. Не бойся ,  милая , не бойся! 

Г о р а ц и й  
(королю, вполголоса) 

Говорите что-нибудь, тяните время . С минуты на минуту подоспеют швей
царцы. 

К л а в д и й  

Ох, сердце разрывается ! Лаэрт, 
В вас тоже затуманился рассудок 
От горя неизбывного. Увы , 
Безумье бродит в нашем королевстве, 
Подобно эпидемии чумы,  
Кидаясь от  больного на здоровых. 

Л а э р т  

Да, правда! И заразы той разносчи к  -
Семейство ваше подлое. Сейчас 
Сестру отправлю я, и мы закончим .  
Суд чести будет скор, но справедлив .  

(Хочет повести сестру к выходу, но она вырывается.) 

О ф е л и я  

Отстань! Уйди,  дурак! Не видишь разве , 
Мести я не закончила здесь пол! 

(Снова машет метлой, Лаэрт пытается ее остановить.) 

К л а в д и й  

Я обещаю выслушать с участьем 
Все ваши жалобы и удовлетворить 
Ваш справедливый иск, но успокойтесь 
И помните : пред вами ваш король. 
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Л а э р т 

Король? Давно ли? Без году неделя , 
И та закончилась, клянусь моим отцом! 

Из-за кулисы с nротивоnоложной стороны выходит к о м а н д и р ш в е й ц а р u е в. 

К о м а н д и р  

Мы прибыли на помощь, государь, 
Четвертый взвод швейцарских мушкетеров.  
Второй и третий будут сей же час , 
И первый тоже поднят по тревоге. 

К л а в д и й  
(Лаэрту) 

Я вашей соболезную утрате, 
Но есть пределы дерзости , и вы 
Их превзошли сегодня многократно. 
Смените тон, иначе я велю 
Моим швейцарцам применить оружье. 

Л а э р т 

Попробуйте! Посмотрим,  кто кого! 
(Кричит, обернувшись к кулисам.) 

Эй, молодцы, готовьтесь, будет схватка! 

Раздается ответный рев множества голосов. 
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Тем временем Гораций nодходит к Офелии, участливо обнимает ее за nлечи , шеnчет что-то 
на ухо. 

О ф е л и я  
(садясь верхом на метлу) 

Спасибо, сэр, спасибо за совет. 
Мне следовало раньше догадаться . 
Так надоели эти крикуны .  
Поеду к батюшке, проведаю бедняжку. 
Пешком туда, конечно, не дойдешь, 
А на метле слетать - простого проще. 

Лаэрт смотрит на нее, сотрясаясь от рыдан ий . 

Г е р т р у д а  

Взгляни, мой друг, какой он бунтовщик? 
Он просто одинокий,  бедный мальчик. 
Он думает, весь мир против него, 
А ты еще грозишь ему оружьем .  

К л а в д и й 

Лаэрт, мы обо всем поговорим ,  
Когда в вас лоугаснет исступленье. 
Я зла на вас, поверьте, не держу 
И ваш мятеж оставлю без последствий. 
В раздоре этом Гамлет виноват, 
А он за морем. Вряд ли он вернется . 
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Л а э р т  

Пусть лишь попробует он! Тотчас же его 
Я вызову на смертный поединок! 

К л а в д и й  

Вот это дворянина разговор, 
А не мятежника преступного. Согласен. 

О ф е л и я  

Коняшка, гоп !  Пора нам улетать! 
Прощайте, господа, спокойной ночи. 

БОРИС АКУН И Н  

(Скачет на метле прочь. Лаэрт выбегает за ней.) 

К л а в д и й  

Идите, лейтенант. Даю отбой . 
Расставьте лишь повсюду караулы.  

Швейцарец уходит. 

Спасло нас милосердно Провиденье . 
А я уж думал: Клавдию конец. 

Гертруда, всхлипывая, бросается ему в объятья . 

Гораций, сударь, я хочу сказать, 
Что лишь теперь понятно мне пристрастье 
Племянника к товарищу такому. 
Отныне я вам друг. А я умею 
За верность и труды быть благодарным. 

СЦЕНА 5 

Кладбище. 
У могилы стоят К л а в д и й, Г е р т р уд а, Л а э р т, Г о р а ц и й, п р и д в о р н ы е. 

У кулисы - б р о д я г а, закутанный в рваный плащ с капюшоном. 
Гораций оборачивается раз, потом другой, вглядывается в бродягу, подходит к нему. 

Бродяга на миг приподнимает капюшон. Это Гамлет. 

Г о р а ц и й  

Принц, вы?! Здесь? А я думал, вы уже достигли берегов Англии! 

Г а м л е т  

За день пути до Лондона пираты 
На нас напали , завязался бой .  
Убиты Розенкранц и Гильденстерн. 
Все, КТО Со МНОЮ был, ЛИШИЛИСЪ ЖИЗНИ. 

Г о р а ц и й  

О Боже! А как же вам удалось уцелеть? 

Г а м л е т  

Разбойники во мне признали принца 
И взяли в плен, чтоб выкуп получить. 
Не думаю, чтоб дядя драгоценный 
За жизнь мою дал больше медяка. 
На счастье душегубы перепились, 
И я сбежал, раздетый ,  но живой. 
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Г о р а ц и й  

Это перст судьбы,  иного объяснения быть не может. Однако вам лучш е  
пока н е  показываться. Лаэрт жаждет вашей крови, и теперь больше, чем когда 
бы то ни было. Знаете, кого это хоронят? 

Г а м л е т  

Полония? Неужто он доселе 
Протухнуть не успел? Так он святой! 
Нетленны оказались его мощи? 
Поистине вот чудо из чудес.  

Г о р а ц и й  

Нет, это его дочь. Девушка сошла с ума, по неосторожности упала в пруд 
и утонула. Многие считают вас виновником ее смерти, и Лаэрт первый.  

Г а м л е т  

Офелия? Дурашка утонула? 
И этот грех теперь лежит на мне? 
Каким я оказался душегубом! 
От дяди, знать, достался мне талант. 

Дергает головой, от этого движения капюшон падает ему на плечи . В этот миг рыдающий 
над могилой Лазрт оборачивается . 

Л а э р т 

Он здесь! Он здесь! Спасибо, небеса! 
Мои мольбы вы, видно, услыхали! 
Явился поглумиться ты сюда? 
Так здесь и оставайся же навеки! 

Бросается на Гамлета, его пытаются удержать, но он сбрасывает тех, кто повис у него на 
плечах, сбивает принца с ног, падает на него сверху и заносит кинжал. Гораций хватает Ла
зрта за руку, вырывает оружие. Лазрта оттаскивают, Гамлет поднимается .  Крик, всеобщая 

сумятица. 

Ге р т р у д а  

Ах, Гамлет, почему, зачем ты здесь? 

К л а в д и й  

Прочь уведите принца побыстрее!  

Л а э р т  

Вы дали слово чести, государь! 
Вернулся он, так будет поединок! 

К л а в д и й  

Дал слово я ,  и я его сдержу. 
Сейчас же уведите их обоих! 
Здесь место для печали, не для драки. 
Гораций,  поручаю вам его. 

Гораций уводит Гамлета в одну сторону, придворные Лазрта - в другую. Остаются Клавдий 
и Гертруда. 
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Г е р т р у д а 

Ты в самом деле разреш и ш ь  дуэль? 
Но Гамлета убьет он , нет сомнени й ! 
Л аэрт - силач , за правски й дуэлянт,  
А сын наш неукл юж и плос костопен!  

К л а в д и й 

Мальчишки оба , в ни х кл о кочет кров ь,  
Но обойдемся без кровопролитья . 
Доверься мне ,  я все устро ю та к,  
Ч то вместо боя будет состязанье 
На шпагах с затуплен н ы м  остри е м . 
Смертоуби й ство заменю потехой .  
Пусть петушки остынут , насажав 

БОРИС АКУН И Н  

Друг дружке ш и шек, с и ня ков д а  ссадин .  

Г е р т р у д а 

Не согласится замен ить Лаэрт 
Дуэль на фехтовальную забаву. 
А есл и  согласится , то затем,  
Чтоб все равно отмще н ие м упиться . 
И шпагой с затупленным острием 
О н  Гамлета способен изувеч ить. 

К л а в д и й 

Но не убить. А взбуч ка,  в идит Бог, 
Пле мяннику должна пойти на п ользу. 

СЦЕНА 6 

Галерея зам ка .  
Г о р а ц и й и Г а м л е т фехтуют. У Гамлета выбита рапи ра , катится по сцене .  Гораuий под

нимает ее,  подает. 

Г а м л е т  

Увы, я совершенно безнадежен. 
На бойне больше шансов у коровы 
Иль у бифштекса, бьющегося с вилкой, 
Чем у меня в дуэли уцелеть. 
Как глупо, как бессмысленно задернет 
Свой занавес насмешница судьба! 
Я думал, что в трагедии играю, 
А сам же в буффонаду угодил. 

Г о р а ц и й  

Если вы будете так себя настраивать перед поединком, то непременно по
гибнете . Вам не нужно быть мастером фехтования , довольно одного ловкого 
удара. А я вам сейчас покажу целых два. Эти заветные приемы передаются в 
роду фон Дорнов от отца к сыновьям.  Встаньте в позицию.  (Показывает чрез
вычайно сложный прием, заканчивающийся уколом в грудь.) 
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Г а м л е т  

Отличный фокус, только вот, боюсь, 
Мне повторить его за вами не удастся . 
Я толком разглядеть-то не успел, 
Что за кунштюк проделали вы шпагой. 

Г о р а ц и й  
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Вы правы, эта комбинация слишком сложна. Тогда второй прием,  он со
единяет простоту и неожиданность. (Показывает простой, но убийственный в 
неотразимости удар: встает к противнику грудью, обе руки вытягивает вперед, 
перебрасывоет итагу из правой в левую и молниеносно бьет Гамлета в нuз живо
та.) Только и всего. Все прочие упражнения к черту, сосредоточимся на этом. 
В самом начале схватки, сразу после команды «сходитесь», делаете вот так (по
казывает снова), и дуэли конец.  Лаэрт никак не ожидает от вас подобной 
прыти и не успеет уклониться . 

Г а м л е т  

Как-как? А ну еще раз покажите . 

Горnций показывает. П р и н ц  пробует повторить, но роняет шпnгу. 

Го р а ц и й  

Ничего, нужно поупражняться . Сначала просто вытяните руки и перебрасы
вайте шпагу из правой в левую, потом обратно. Вот так, это совсем несложно. 

Поя вляется О з р и  к. 

О з р и к  
( пОК!lОНивиmсь) 

Вы мудро поступаете , милорд, 
Готовясь столь усердно к поединку. 
Я прислан к вам условья сообщить 
Ристалища, что нынче состоится. 
Наш добрый государь не разрешил 
Смертоубийство в замке королевском.  
Довольно будет, если оба вы 
Блеснете фехтовальною сноровкой 
На шпагах с затупленным острием. 
Всего назначено двенадцать схваток. 
Получит победитель ценный приз: 
Жемчужину, которую в венце 
Четыре датских короля носили. 

Г а м л е т  
(Горацию, вполголоса) 

Что это значит? Неужели он 
Жемчужиною жизнь мне выкупает? 
Возможно ли, чтоб Клавдий упустил 
Удобный случай враз со мной покончить? 

Г о р а ц и й  

Если так, это делает ему честь. Быть может, его душа не столь черна, как 
вам представляется? 
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О з р и к  

Прошу прощенья, что мешаю вам 
Я поединка обсудить условья, 
Но есть еще две малости, о коих 
Я должен вам, Гораций, сообщить. 

Г о р а ц и й  

Я слушаю вас, сударь. 

О з р и к  

Вот первая: угодно ль секундантом 

БОРИС АКУНИН 

Его высочества вам быть? А мне досталась 
Честь секундантом при Лаэрте состоять. 

03рик и Гораций обмениваются поклонами. 

Г о р а ц и й  

Хорошо. Что за вторая малость? 

О з р и к 

Ее величество просили соизволить 
Пожаловать вас к ней для разговора. 

(С поклоном удаляется.) 

Г о р а ц и й  

Ну вот вам и разгадка неЖданного милосердия вашего дядюшки. Наверня
ка это дело рук королевы .  Однако что ей может быть от меня нужно? 

СЦЕНА 7 

Покои королевы. 
Г е р т р у д а и Г о р а ц и й . 

Г е р т р у д а  

Хочу сказать: я счастлива безмерно, 
Что сын мой в вас товарища нашел. 
На свете есть всего два человека, 
Которым дорог Гамлет, - вы и я. 
Могли бы мы соединить усилья, 
Чтоб принца от опасностей сберечь. 

Г о р а ц и й  

Я желал бы этого всей душой. 

Г е р т р у д а 

Давайте для начала поклянемся 
Всю правду, без утайки, говорить. 

Г о р а ц и й 

Всю правду без утайки? Это слишком сильное лекарство, оно может при
чинить вам боль. 
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Г е р т р у д а  

Я боли не боюсь. Я к ней привыкла. 
Лишь был бы сын от боли защищен. 

Г о р а ц и й  
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Я слушаю, ваше величество . Вы имеете в виду какую-то определенную 
опасность, угрожающую принцу? 

Г е р т р у д а  

Да,  сударь, ту, которая таится 
В его душе. Мне кажется, мой друг, 
Что Гамлет одержим опасной страстью, 
Его влекущей к саморазрушенью. 
М не видится в безумии его 
Иль в том, что называют все безумьем, 
Причина некая . Известна вам она? 
Но помните: всю правду, без утайки. 

Г о р а ц и й  

Хорошо,  всю правду. Причина поступков принца мне известна. Как, впро
чем, и вам. Эта причина называется «смерть отца». Вернее, убийство. 

Г е р т р у д а  

Что говорите вы? Убийство? Но мой муж 
Пал жертвою случайных обстоятельств! 

Г о р а ц и й  

Всю правду, мадам. Без утайки .  Принц рассказал мне, что вы признали 
свою вину. Я уверен, что сами вы не убивали . . . 

Г е р т р у д а  

Клянусь я вам, что не было убийства! 

Г о р а ц и й  

Вы уверены, что свидетелей не было, только вы и ваш нынешний супруг, 
поэтому и клянетесь. Но вы забыли про жертву. Она восстала из гроба, чтобы 
свидетельствовать против вас. 

Г е р т р у д а  

Вы можете ясней, без аллегорий? 
Какие доказательства у вас? 
Ошибочны они, в том нет сомненья . 

Г о р а ц и й  

Тут нет никаких аллегорий .  Принцу явился дух покойного отца и расска
зал , как было дело.  Король спал на скамейке в саду. К спящему подкрался не
кто и влил ему в ухо яд. Этот некто - ваш нынешний муж. Вот вам вся прав
да, без утайки. И Гамлет ее знает. 

Г е р т р у д а 

Неправда это! Ложь и клевета! 
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Г о р а ц и й  

Сударыня, призраки не лrут. 

Г е р т р у д а 

А этот лжет, бесстыдно и коварно! 
Ах, сударь, вы ученый человек. 
К лицу ль вам верить в этакие бредни? 
Скажите, разве можно через ухо 
Кого-то отравить? Какая чушь! 
Как будто ухо сообщается с желудком! 

Г о р а ц и й  

БОРИС АКУНИН 

Вы говорите : чушь? А укус змеи не чушь? В вашей северной стране водит
ся лишь Vipera berus, гадюка обыкновенная , чей укус болезнен, но несмерте
лен! Уж придумали бы что-нибудь поправдоподобней! 

Г е р т р у д а  
(растерянно) 

Чего хотите вы? Скажите, ради Бога! 

Г о р а ц и й  

Правды . Если б вы сейчас взглянули в зеркало, то поняли бы: отираться 
бессмысленно, выражение вашего лица равносильно признанию. 

Г е р т р у д а  

Да, со змеей придумано нескладно . . .  
Необходимость вынудила нас . . .  
Труп почернел и страшно так раздулся -
Не скрыть: без яда здесь не обошлось. 
Чтоб увести народ от подозренья, 
Что был король отравлен, нам пришлось 
Змеи укус придумать ядовитой . . .  

Г о р а ц и й  

Вы говорите «нас>> , «нам». Неужели я ошибался и вы непосредственно уча
ствовали в убийстве? Какая гнусность! 

Г е р т р у д а 

Нет, невиновна я в убийстве! И мой Клавдий 
Его не убивал. Муж сам испил 
Из кубка смертоносную отраву, 
Когда узнал . . . когда узнал о том, 
Что брат родной и милая супруга 
Давно в связи любовной состоят. 
Двойной измены он не снес, бедняга, 
И принял смерть от собственной руки . 
Вот в чем виновна я, а вовсе не в убийстве! 

Г о р а ц и й  
(после паузы) 

Не знаю, верить вам или нет. Но если то, что вы рассказали ,  правда, это 
злодеянье еще ужасней убийства. Убийца всего лишь лишает свою жертву зем-
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ной жизн и .  Тот же , кто доводит человека до самоубийства, уби вает не тол ько 
тело ,  но и душу. Вы ведь знаете , что самоуби йство - еди нстве н ный из грехов, 
которы х  наша религия не прощuет.  Уб ить свою вечную душу - это чудови щ 
н о .  А е ще скажу вам , сударыня : на свете н е т  н ичего мерзостне й ,  ч е м  п редать 
человека, который тебя л юбил и свято тебе доверял.  П роща йте , Бог вам судья . 

(Идет к выходу.) 

Г е р т р у д а  

Он прав,  о Боже , n рав тыся ч е кратно!  
Я чувствовала это и сама!  
Вдвойне уби й ца!  Худшая из  гади н !  
Ужалила - и в землю уп олзла . . .  

СЦЕНА 8 

Зал во дворце , n р и готовл е н н ы й  к состяза н и ю .  За столом сидят К л а в д и й  и Г е р т р у д а. 
Сзади стоят n р  и д в о р  н ы е . Л а э р  т и Г а м л е т в разных концах сцен ы.  О з р и  к и Г о 
р а ц и й п ро веря ют оружие:  сначала первы й ,  потом второй - весьма дотош но, сверяя дли -

ну кл ин ков и тwательно ошуп ывая остри я .  

К л а в д и й  

Смотри же , Га млет , н а  тебя я ставлю -
На то, что из двенадцати хоть раз 
Оди н  Л азрта в схватке ты осилишь.  
Всего одно туше,  не подвед и .  

Г а м л е т  

Ах, если бы в пропорции обратной 
Поставили вы , я бы ни за что 
Не уступ ил Лазрту ни укола. 
А так вы в ы нуждаете меня 
Поддаться вовсе без сопроти вленья , 
Лишь только б проиграли вы пари . 

К л а в д и й  

(Гертруде) 

Не сли ш ко м-то твой с ы н  со мной л юбезе н ,  
Враждебности свое й о н  не таит . . .  
Весь вечер т ы  молчишь. Т ы  нездорова? 
Ил и расстроил чем-то я тебя? 

Г е р т р у д а  

(тихо) 

Не ты , люби м ы й .  Я сама причиной 
Расстройства моего. Трусли ва плоть 
Презрен ная и медлит с расставаньем .  

К л а в д и й  

О чем ты говоришь? Какая плоть? 

Г е р т р у д а  

Прости,  я заговариваюсь что-то. 
(С улыбкой.) 
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Должно быть, слабоумие ко мне 
Уже подкралось старческое. Только 
Старухой мне не быть, ты угадал. 

(Громко.) 
Чего мы ждем? Сигнал давайте к бою! 

К л а в д и й  

Сходитесь, господа! Пусть восхитит 
Нас ваше фехтовальное искусство. 

Л а э р т 
(Гамлету, тихо) 

Ты думал, что от смерти улизнешь, 
Бой чести променяв на клоунаду? 
Так клоуном я выставлю тебя , 
А напоследок тяжко искалечу. 

БОРИС АКУН И Н  

Лаэрт наскакивает на Гамлета , делает обманное движение и с размаху наносит удар плашмя 
принцу по лбу. 

О з р и к  

Удар засчитан! Это будет раз. 

Смешки в зале. 
Вторая схватка: Лаэрт снова легко одерживает верх, бьет Гамлета по шеке, опять плашмя .  

На лице принца остается полоса. 

Удар засчитан! Это будет два. 

Третья схватка: Лаэрт наносит Гамлету удар плашмя по другой щеке. 

Удар засчитан! Это будет три. 

Л а э р т 

Есть лошадь африканская, она 
Зовется зеброй. Тоже вся в полоску. 

Четвертая схватка: Лаэрт наносит Гамлету сильный удар в сгиб левого локтя - на рубахе 
проступает кровавое пятно. 

Г а м л е т 

Рука! Вы, сэр,  мне руку пропороли! 

К л а в д и й 

Так, значит, нужно бой остановить! 

Л а э р т 

Но правая рука пока цела, 
По правилам бой может продолжаться! 
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К л а в д и й  

Что скажут секунданты? 

Озрик и Гораций перешептываются. 

О з р и к  

Если принц 
Готов признать досрочно пораженье . . .  

Г а м л е т  

Как бы не так! Продолжим, черт возьми! 
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Пятая схватка. Сделав длинный выпад, Лаэрт наносит принцу удар в пах. В зале смех и 
улюлюканье. Гамлет сгибается пополам, падает. К нему бросается Гораций , помогает под

няться . 

(Сквозь зубы.) 
Мерзавец, он глумится надо мной . . .  
Пусть радуется дядя, я в пари 
Ему сейчас победу обеспечу. 
Удар я ваш заветный применю. 

Противники встают друг напротив друга. Как только Озрик подает знак, Гамлет применяет 
уловку с переменой рук и наносит ЛазрТУ сильнейший удар в живот. Рев голосов. Лаэрт па

дает, но тут же встает, держась за живот. На рубахе - красное пятно. 

Г о р а ц и й  

Удар за принцем! Пять против одного в пользу господина Лаэрта. Первая 
половина поединка завершена! Минута передышки. 

К л а в д и й  

Отлично, Гамлет, я горжусь тобой! 
Я знал, что не ошибся, сделав ставку! 
Пора нам выпить доброго вина 
За нашего наследника, Гертруда! 

Г е р т р у д а  
(вздрогнув) 

Вы правы, государь, давно пора . . .  
(Смотрит на стоящий перед ней кубок, медленно поднимает, чокается 

с королем.) 
За сына пью, чтоб дал успокоенье 
Ему Господь. Пью, Клавдий, за тебя. 
Душой будь чист, избавься от терзаний. 
Вину я забираю всю с собой. 
Закон велит свершившего убийство 
На эшафоте смерти предавать, 
А если человек вдвойне убийца, 
То, стало быть, ему - двойная смерть. 

(Залпом пьет.) 
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К л а в д и й  
(вскочив) 

Ты в лихорадке! Что ты говоришь? 
Ни слова я не понял. Ради Бога . . . 

БОРИС АКУНИН 

Королева хватается рукой за горло, падает. Всеобщее смятение. 

Г о р а ц и й  

Это вино! Оно отравлено! 

Г а м л е т  

Ах вот как! Ты отца мне отравил, 
Теперь и матери лишить меня задумал! 

(Вырывает у Горация из ножен шпагу, бросается к Клавдию и пронзает его.) 
Издохни , пес! 

К л а в д и й  

Ко мне! Какая боль! 

Гамлет бьет его еще и еще. 

Г а м л е т  

Убийца он, коварный отравитель! 
Пусть тотчас Государственный Совет 
Здесь соберется . Расскажу я правду, 
И пусть милорды скажут свой вердикт. 

Лаэрт с криком хватается за живот и оседает на пол . 

Л а э р т  

На помощь! Все нутро горит огнем! 
(Разрывает на себе рубашку.) 

В глазах темно . . .  Где лекарь? Помогите! 

Гораций и Озрик склоняются над ним. 

Г о р а ц и й  

Смотрите, рана неглубока,  но вся почернела! Клинок был смазан ядом! 

Г а м л е т  
(задрав левый рукав) 

И мой порез, глядите , почернел! 
В глазах кружится, подогнулись ноги . . .  

(Роняет шпагу, к нему кидается Гораций, поддерживает.) 

Г о р а ц и й  

Подлый Клавдий! Так вот почему он заменил дуэль на состязание!  Хотел 
разом избавиться от обоих! 

Их обступают со всех сторон. 
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Г а м л е т  

Гораци й ,  пусть о н и  все отойдут . . .  
Уйдите прочь! Я видеть ваш и рожи 
В последнюю м и нуту не хочу! 
Мой друг расскажет вам всю подо плеку. 
Но после,  а сейчас оста вьте нас! 
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Все отходят. С Гамлетом остается оди н  Гораци й .  Он бережно усажи вает Гамлета н а  королев
ски й  трон.  

Гораци й ,  друг, скажи мне лишь одно:  
Ты мной горд и ш ься ? Ведь признайся честно:  
Не верил ты , что выполнить смогу 
Завет отца я . . .  Дальше л и ш ь  безмолвье . . .  

Г о р а ц и й  

Н ет,  п р и н ц ,  я знал ,  что вь1 все испол ните. 

Гамлет ум ирает с ул ыбкой . 
Звуки труб . В зал входит Ф о р  т и н б р а  с в сопровожде н и и  о ф и ц е р  о в.  

Ф о р т и н б р а с  

Где все это случ илось? Прямо здесь? 
Я, с войском м и мо следуя , явился 
С почтительным визитом в Эльсинор. 
А тут беда - династия прервалась . . .  

Г о р а ц и й 

Ваше в ы сочество, д и настия датских корол е й  и в самом деле прервалась, 
одн ако ее п оследний отпрыск, благородный принц Гамлет, умирая , завещал 
передать корону вам.  

О з р и к  

Об этом он сказал вам на прощанье? 

Ф. о р т и  н б р а с  

Несчастный принц. Мне жаль,  что не успел 
Его в живых застать я .  Злое дело 
Здесь совершилось. После разберу 
Подробности ужасной этой драмы .  
Сейчас ж е  пусть четыре капитана 
Под н имут тело п р инца и с почетом 
На погребальн ы й  выставят помост . . .  

Офицеры выносят Гамлета, n ридвор н ые следуют з а  н и м и .  

Г о р а ц и й  

Вы поя вились м и нута в м и нуту, ваше высочество. Служить вам - истин 
н о е  удовольствие.  У вас все задатки вел и кого короля . 

Ф о р т и н б р а с  

С такими слугами , как вы , фон Дорн , 
Нетрудно стать великим государем .  
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Но как вам удалось в один прием 
Расчистить путь мне к датскому престолу? 

Г о р а ц и й  

БОРИС АКУНИН 

Это было не так трудно, милорд. Помадобился маленький фокус с призра
ком, подмененное письмо, душеспасительная беседа с королевой да несколько 
капель яда, которым я смазал клинки перед поединком. Ваши мнимые пира
ты, доставившие Гамлета обратно в Данию, исполнили задание безукоризнен
но. Единственную серьезную угрозу представлял заговор французской партии, 
но мне удалось вовремя устранить его предводителя, канцлера Полония, а мо
лодой Лаэрт был неопасен. 

Ф о р т и н б р а с  

Вы истинный кудесник, друг Гораций. 

Г о р а ц и й  

О нет, ваше высочество, я всего лишь исследователь человеческой приро
ды . (Кланяется Фортинбрасу.) 

ЗАНАВЕС. 



ОЛЕГ ХЛЕБНИКОВ 

* 

ОСЕННИЙ E-МAIL БИЧА* 

Посвящается любимой собаке. 

@ 

Эти обшарпанные стены, 
щербатые ступени -
никуда не деться от них. 
Эти голые лампочки, вестницы осени, 
потолки слишком низкие, в прозелени, 
полутюрьмы квартирок твоих. 

Вот вошел и на тумбочку бросил 
плащ - опять начинается осень. 
Сколько раз увяданье всего 
в утешенье или в назиданье 
намекнет на твое умиранье 
и забытое в спешке родство 
с деревами, лугами, полями . . .  

А н а  кухнях с посудой, с полами 
неотмытыми - нету теперь 
никого - лишь семья тараканов 
собирается в недрах стаканов 
и поет про метель и про дверь. 

Ультразвук этот выше и выше. 
Вот и месяц с ухмьmочкой вышел 
из тумана и зырит в окно. 
Ты его торопливо зашторишь 
и задремлешь, баюкая то лишь, 
что у нас и в ночи не темно . . .  

@ 

Не темно! Потому что мы Север 
(вот и рифма - возьми ее, сервер!) .  
И на сайте окликнут тебя 
незнакомцы, любимые люди, 
струны гуслей, а может быть, лютни,  
возглас моря и воздух тепла. 

Хлебников Олег Никитович родился в Ижевске в 1956 году. Кандидат физико-матема

тических наук. Автор восьми стихотворных книг. В настоящее время работает заместителем 

редактора «Новой газеты,. .  

• Одно и з  значений слова «бич• - бывщий интеJVIИгентный человек. 
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И сейчас ты доделаешь то, что 
было там невозможно и тошно 
или страшно. И станешь опять 
и главою большого семейства, 
и добытчиком - так что уместно 
к таракану тебя приравнять. 

Ты не хуже его, не слабее 
и прокормишь детей,  не робея , 
как ему удается всегда. 
И о завтрашнем дне не придется 
думать в поте лица - все срастется: 
будет день - и тепло, и еда. 

И по трубам по водопроводным 
ты уйдешь к небесам первородным 
за великой подземной рекой . . . 
Но вернешься - и снова-здорово 
потолок вместо неба и крова 
и детей твоих кормит другой . 

@ 

ОЛ ЕГ ХЛ ЕБН И КОВ 

Другой - это тот, кто умеет, что ты не умеешь, 
что-то там мелешь, емейлишь, 
а надо решать дела, -
тот, кто пошел на то, на что ты в уме лишь 
решался , но испугался, дойдя до угла. 

А женщине нужно лелеять себя и потомство -
ну хоть немного удобства, 
чтоб не стыдиться людей . 
А твой интеллект хваленый годился еще для знакомства, 
а жизнь пережить или кран починить - хоть убей . 

И все, что ни скажешь, оказывается пустяками,  
спор полупьяный с дружками,  
слоями - дым . . . 
Эту беду не развела руками,  
да  развела ногами перед другим . 

@ 

Развели тебя ,  парень, поймали. 
Теперь телевизору приходится отвечать. 
Всегда презирал , а сейчас едва ли 
без него получится рассвет встречать 
и считать поднявшихся дураками.  

А ночью ловит тебя интернет -
не сеть, паутина - твои тараканы 
штурмуют ее уже несколько лет 
и выхода все не найдут. 



ОСЕННИЙ E- MAI L Б ИЧА 

Имя Бога 
теперь начинается с www 
и точка. И к чату его 

путь-дорога 
ни в мониторе, ни в голове 
не помещается. Эти сети 
снова притащат нам мертвеца -
будто бы и не бывало на свете 
воскресшего пришлеца. 

@ 

Вот и снова пришла осень, осень . . .  
Что н е  стерлось и з  памяти - сбросил . 
Слать посланья кому-то? Зачем? 
Все равно отвечают другие : 
имена тебе недорогие 
скрыты кличками без проблем. 

Все словесное слишком условно. 
Лучше всем разойтись полюбовно. 
Лучше кубики складывать в ряд, 
чтобы красные к белым - и ну их! 
Лучше крестиком, крестиком нулик 
не пускать на победный парад. 

За окном - неспокойная темень, 
тело ночи в венозной системе 
сизых веток. И капает дождь -
протекают у Господа краны. 
А далекие теплые страны 
только с помощью мышки найдешь. 

С ней ты в силах поднять небоскребы 
и таранить их заново, чтобы 
разобраться, с какой стороны 
ветер дул, и чтоб не бьшо страшно 
кликнуть - и Вавилонская башня 
возвышается хоть бы хны, 

и друг друга услышат пророки, 
как один перед Словом равны. 

@ 

Христа сменил Аллах 
и правит одиноко, 
прах превращает в прах 
и этим славит Бога. 

Все шишки на него 
за то, что держит шишку: 

<<Неверных - большинство, 
объевшихся - излишки, 

I I S 
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бездольных - полземли, 
упившихся - две трети,  
и женщины пошли 
бесстьщнее, чем дети. 
А помощь от Исы 
и принца Гаутамы -
дождешься, жди . . . >> 

Часы 
столетий столь упрямы. 
Все тикают свое, 
и полумесяц только 
сияет: бытие 
избыто на полстолько! 

@ 

ОЛЕГ ХЛЕБН ИКОВ 

Ну а тебе все равно осталось меньше, чем человечеству, -
ну, годков еще двадцать или двадцать пять, 
то есть совсем мгновенье в сравненье с вечностью. 
Но собак еще жальче - им раньше помирать. 

А у тебя камина не было, но собака 
лежала у кресла - грустная,  с торжественным хвостом.  
И ты с ней гулял на пустоши у оврага 
и видел ее, бегущей вслед за Христом. 

Она уступала ближней собаке кости 
и не питала злости совсем ни к кому. 
И если уж все мы с мире подлунном гости, 
то в дом свой законный я эту собаку возьму. 

В тот дом заоконный, где все справедливо и вечно, 
без этой собаки ни шагу, ведь только сейчас 
ты с нею гулял и обязан не человечеству, 
а ей - возвратиться и тем накормить, что припае. 

@ 

. . .  Вот вошел и на облачко бросил 
тень . . .  И встретили, крикнули: <<Просим! 
Просим, просим!>> И что там в душе, 
все , что думал и чувствовал ярко, 
принесешь им, а цену подарка 
те , кто встретили, знают уже. 

И сейчас ты доделаешь то, что 
было там невозможно и тошно 
или страшно. И, значит, ни в чем 
не останешься ты виноватым 
пред собакой любой и собратом, 
перед духом своим и отцом. 

Аки посуху, будешь по свету 
плыть-гулять. Иногда на планету, 
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пламенеющую вдалеке, 
поглядишь безо всякого чувства: 
побывал и вернулся. Кощунство 
предъявлять обвиненья реке,  
что нельзя , мол , войти в нее дважды . . . 

И , духовной не чувствуя жажды, 
распростишься и с этой рекой. 
Но вернешься - и снова-здорово 
потолок вместо неба и крова, 
и детей твоих кормит другой . 

. . . А в окошке - небесные кручи , 
и светлы облака среди ночи. 
И не вечный обещан покой. 

Осен ь  200 1 .  

1 1 7 



МИХАИЛ АРДОВ (протоиерей) 

* 

КНИГА О ШОСТАКОВИЧЕ 

XXIV 

]Галина: Мы с Максимом мчимся на велосипедах по Комаровским дорожкам, мы 
заглядываем за все заборы и громко кричим: 

- Том! Томка! Томка! 
Пропал, сбежал наш любимый пес. Это, конечно, и раньше бывало, но 

всегда доставляло нам массу волнений .  Чаще всего мы находили своего бегле
ца близ какой-нибудь дачи .  Например, у знаменитой артистки Екатерины 
Павловны Корчагиной-Александровской , у нее была собака по имени Кара . 
Очевидно, старая актриса не раз наблюдала за тем , как мы с Максимом воз
вращаем своего пса, и она сделала вывод,  что в нашей семье собак любят . 
Иначе невозможно объяснить дальнейшие события. 

В 1 9 5 1  году Корчагина-Александровская скончалась. И тут выяснилось, 
что имуществом своим она распорядилась так: дачу в Комарове завещала Те
атральному обществу, антикварную лампу - своей старой подруге , а собаку 
Кару - композитору Шостаковичу. 

Надобно заметить, что отец отнесся к этому философски и даже стоиче
ски. Я помню, он произнес: 

- Хорошо еще, что это - собака, а не какое-нибудь более экзотическое 
животное. Например, осел или крокодил . . .  

Так Кара попала в нашу семью. Летом она жила н а  даче в Комарове, а зи
мою в квартире родителей мамы - Василия Васильевича и Софьи Михайлов
ны Варзар. 

Отец хорошо относился к собакам, но у него были претензии к ним по 
части гигиены. Он морщился, когда видел, что пес с грязными лапами залеза
ет на кровать. Максим и я постоянно слышали окрик: 

- Перестань цацкаться с собакой! Пойди вымой руки! 
И еще псы своим лаем мешали ему сочинять музыку. А потому он больше 

любил котов, которые,  как известно, тише, чем собаки, да и более опрятны.  

Максим: 
Отец терпеть не мог злых собак. Я помню, в Жуковке у нас некоторое 

время жила кавказская овчарка, которая стала бросаться на людей. Как толь
ко это у нее проявилось, отец сейчас же пристроил ее в какую-то военную 
часть. 

Композитор Борис Тищенко приводит такое высказывание Шостако
вича: 

«И среди собак бывают негодяи .  Наш пес загрыз котенка. И хоть бы 
голоден был - так нет, просто из озорства .  Я его выслал в 24 часа)> 
(Ш о с т а к о в и ч  Д. Статьи и материалы. М . ,  1 976, стр. 1 0 1 ) .  

О к о н ч а н и е. Начало см. «Новый мир•, N.! 5 с. г. 
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Галина: 
Я вспоминаю случай в той же Жуковке. Кто-то подбросил маленького ко

тенка, который у нас прижился. Отцу он понравился и даже был допущен в 
его кабинет. Там стоял стол с выдвижными ящиками ,  и вот котик как-то залез 
в один из них и заснул, а тут ящик задвинули. Немного погодя кот проснулся 
и стал орать. Мы это услышали и принялись искать, откуда доносится мяука
нье . . . В конце концов бедолагу нашли и выпустили наружу. 

Ну и чтобы закончить эту кошачью тему, еще такой рассказ. Приятель 
отца, режиссер Фридрих Эрмлер, построил в Комарове новую дачу и пригла
сил Шостаковича с семейством полюбоваться на нее. Хозяин водил нас по 
всему дому: здесь будет камин, здесь - то, здесь - се. . . Потом было угоще
ние, хороший обед. А тогда в моду стали входить сиамские коты ,  и Эрмлер 
как раз себе такого раздобыл, очевидно, купил за большие деньги . . . А в нашей 
семье ничего о таких котах еще не знали . И вот, когда мы уходили ,  на проща
ние отец сказал гостеприимному хозяину: 

- Все у тебя очень хорошо . . .  Только вот кота ты мог бы завести себе по
лучше . . .  

:xxv 

Галина: 
В то лето мы, как обычно, жили в Комарове. Как-то утром отец отправил

ся на колодец за водою, и на него неожиданно напал разъяренный петух . . .  
Отец выронил ведро и ретировался . 

Этому драматическому эпизоду предшествовала такая история. За год до 
того нам с Максимом подарили двух крошечных цыплят. Мы поселили их на 
веранде ,  а кормили кусочками колбасы и сыра. Эту парочку полюбил даже 
наш пес Томка, он позволял им кЛевать из своей миски .  К концу лета цыпля
та подросли и превратились в петушка и курочку. А когда мы уезжали в Мос
кву, то пристроили их к кому-то из соседей . 

За зиму курица куда-то пропала, а петух, вскормленный колбасой, вырос, 
возмужал и стал страшно агрессивным. Когда же мы приехали в Комарово, его 
опять нам отдали, тут-то и произошло нападение на отца. Он отделалея лег
ким испугом, а злобная птица поплатилась жизнью - ее обезглавили и съели. 

В те времена каждое утро в Комарове начиналось с того, что отец шел к 
колодцу с небольшим ведерком. Он жил на втором этаже, и возле его комна
ты был такой закуточек с рукомойником - вещь для него абсолютно необхо, 
димая . И воду туда отец доставлял самостоятельно. 

Максим: 
Петух был обречен, поскольку еще до того, как напасть на отца, он бро

сился на местного почтальона, а это грозило серьезными неприятностями.  
Пока цыплята были маленькие, Томка их не трогал. Я помню такую сценку: 
пес ест из своей миски, а петушок клюет из нее с противоположной стороны, 
и Томка рычит на него, дескать, не забывай, кто тут хозяин. 

У отца был приятель,  кинорежиссер Леонид Захарович Трауберг, а у 
того - собака,  скотчтеръер. И вот как-то Трауберг сообщил, что придет в гос
ти к нам на дачу со своим псом . Отец ему говорит: «Учтите, у нас эрдель
теръер>> . А Трауберг в ответ: «Ничего страшного, мой себя в обиду не даст» . 
Кончился визит скандально: Томка загнал этого скотчтеръера под дом, там 
были отверстия в фундаменте. . . И мы с большим трудом выманили оттуда не-
счастную, перепуганную собаку. 

· 

XXVI 

Галина: 
В нашей квартире раздается звонок. Отец,  слегка волнуясь, сам идет от

крывать дверь. Вежливо поздоровавшись с вошедшим, хозяин помогает ему 
снять пальто, и они оба удаляются в кабинет. 
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С некоторых пор этот невысокий и мрачноватый гость стал появляться у 
нас регулярно. Происходило это в 1 952 году, когда всем <<советским людям» 
предписывалось усердно изучать только что опубликованные работы Сталина 
«Марксизм и вопросы языкознания»,  а также «Экономические проблемы со
циализма в СССР». Но для Шостаковича сделали исключение. Нет, не осво
бодили от унизительной обязанности , но разрешили не посещать общих заня
тий в Союзе композиторов и прикрепили к нему индивидуального преподава
теля - «товарища Трошина», каковой и появлялся у нас дома. 

Занятия проходили так: Трошин задавал именитому ученику вопросы по 
пройденной теме, проверял предъявляемые ему конспекты, а потом давал но
вое задание. 

В этой трагикомической ситуации отца отчасти выручали два его друга -
Исаак Давыдович Гликман и Левон Тадевосович Атовмян, именно они конс
пектировали указанные сочинения Сталина. Бессмысленность этого дела и не
кую, я бы сказала, ритуальность усугубляло то обстоятельство, что преподава
тель притворялся, будто не замечает разницу почерков Гликмана и Атовмяна, 
которые, конечно, не были похожи на почерк самого Шостаковича. 

Кстати сказать, Гликман гостил в нашем доме, когда «тов. Трошин» явил
ся к нам в первый раз, и существует описание этого визита. 

Исаак Гликман: 
«Визитер внимательно оглядел кабинет, похвалил его устройство и за

тем в мягкой форме,  даже с виноватой улыбкой выразил удивление по по
воду того, что не видит на стенах кабинета портрета "товарища Сталина" . 
Время было тяжелое.  Удивление прозвучало как упрек. Дмитрий Дмитри
евич смутился , начал нервно ходить по комнате и выпалил, что он непре
менно приобретет портрет "товарища Сталина" . (Правда, обещание оста
лось невыполненным, так как вскоре мода на сталинские портреты про
шла.)» (Сб. <<Письма к другу. Дмитрий Шостакович - Исааку Гликману)> .  
СПб. ,  1 993 ,  стр. 98) .  

XXVII 

Галина: 
- Вы мне ответьте на такой вопрос, - говорит наш отец студентке, - что 

такое ревизионизм? 
Это было в тот день, когда Шостаковичу довелось побывать в шкуре пре

подавателя большеницкой идеологии ,  вернее, экзаменовать студентов,  которые 
сдавали этот предмет. В консерватории существовал порядок: никто не имел 
права принимать экзамены самостоятельно, к каждому непременно присоеди
нялся коллега, как правило, сотрудник другой кафедры. 

Шел экзамен по марксистской философии. Принимал его специалист по 
данному предмету, а ассистентом был назначен Шостакович . На экзамене он 
помалкивал, вопросов не задавал.  Но вот марксист по какой-то надобности 
покинул аудиторию, и отец остался в одиночестве .  И тут перед ним уселась 
девушка, она очень волновалась и теребила листки с ответом на вопросы, ко
торые значились в ее экзаменационном билете. 

- Хорошо, - сказал Шостакович, - оставим ваш билет в стороне . . .  
И тут о н  задал е й  свой вопрос о ревизионизме. 
Барышня чуть задумалась и произнесла: 
- Ревизионизм - это высшая стадия развития марксизма-ленинизма. 
Услышав такой ответ, отец сжалился над студенткой. Он поставил ей от-

нюдь не заслуженную пятерку, и она, окрыленная своим нежданным успехом, 
удалилась. 

После ее ухода в аудиторию вернулся главный экзаменатор, и Шостакович 
ему сообщил: 

- У меня тут отвечала Иванова, я ей поставил отличную оценку. 
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- И вановой? - переспросил марксист. - Она вам отвечала н а  «отлично>>? 
- Да, - говорит отец, - она все ответила . . .  
- Странно, - сказал тот, - Иванова у меня весь год занималась безоб-

разно . . .  
(Для людей, которым н е  довелось изучать большеницкую идеологию,  тре

буется пояснение.  Ответ этой студентки поверг бы в шок любого специалиста: 
«ревизионизм» у марксистов примерно то же самое, что <<ересь» у христиан. )  

Максим: 
Мне запомнился другой подобный случай. На таком же экзамене, тоже по 

марксизму, главный преподаватель сказал Шостаковичу: <<Почему вы все вре
мя молчите? Задавайте студентам какие-нибудь вопросы . . .  >> А в аудитории, где 
происходил экзамен, на стене висел плакат, на котором были начертаны такие 
слова: <<Искусство принадлежит народу. В. И. ЛениН>> .  И прикреплен был этот 
плакат прямо над головами сидящих за столом экзаменаторов. Так вот Шоста
кович решил нарушить свое молчание и заодно помочь очередному студенту, 
он задал такой вопрос: 

- Кому принадлежит искусство? Какое мнение на сей счет высказывал 
Ленин? 

Студент попался бестолковый и ответить не мог. 
Отец пытался его выручить и движением головы указывал на висящий сза

ди плакат.  Но все усилия Шостаковича оказались тщетными:  экзаменуемый 
так и не понял, что это - подсказка. 

XXVIII 

Галина: 
В телефонной трубке взволнованный голос отца: 
- Никуда не ходи , сейчас за тобой придет машина . . .  
Это было 6 или 7 марта 1 953 года. Утром сообщили, что умер Сталин, и 

траурная Москва прощалась с <<великим вождем» . Мои родители прекрасно по
нимали, что в такие дни опасно выходить на улицу, но я дома не усидела. Пеш
ком дошла до Красных ворот (вне Садового кольца никакого оцепления не 
было) , зашла к родственникам мамы - Варзарам и оттуда позвонила отцу. Он 
немедленно выслал автомобиль, который благополучно привез меня домой. 

В те дни у нас в семье никакого траура не было. Впрочем, и ликования не 
наблюдалось. Родители о смерти Сталина вообще не говорили, хотя косвенно 
эта тема звучала.  Как помним, в тот же день, что и всесильный тиран , -
5 марта 1 953  года - скончался Сергей Сергеевич Прокофьев. По этой причи
не у нас дома не умолкал телефон - отцу звонили коллеги-музыканты, и кое
кто из них выражал сожаление: 

- Ах, ведь не успел Сергей Сергеевич узнать, что Сталин умер . . .  

Максим: 
Я очень хорошо помню тот день. Папа взволнованно ходил по квартире и 

повторял: 
- Сейчас будет Ходынка, сейчас будет Ходынка . . .  Не дай Бог, Галю раз

давят . . .  Нельзя было ее отпускать, нельзя было отпускать . . .  

Галина: 
Церемония похорон Сталина передавалась по радио. Я помню, как из радио

приемника доносились слова, произносимые с сильным грузинским акцентом: 
- Кто не слеп,  тот видит . . .  
Это была речь Лаврентия Берии. У нас дома был магнитофон, и наша 

мама все это записала на пленку. К сожалению, эта лента потом пропала . . .  
Н о  я вспоминаю, что отец иногда пародировал голос Берии: 
- Кто не слеп, тот видит . . .  
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XXIX 

Галина: 
Мне вспоминается зимний вечер. Отец сидит у стола и раскладывает пась-

янс. А я как бы ненароком иду мимо него и начинаю покашливать . . .  
О н  смотрит н а  меня с тревогой и говорит: 
- У тебя кашель? Ты простудилась? 
- Нет, - говорю я ,  - пустяки . . .  
У меня и на самом деле никакой простуды нет, н о  завтра н а  уроке литера-

туры предстоит писать сочинение, а мне этого очень хочется избежать. 
Отец встает из-за стола, прикладывает ладонь к моему лбу и говорит: 
- По-моему, у тебя температура. На всякий случай в школу завтра не ходи. 
Он всегда очень заботился о нашем здоровье , и мы с Максимом, дело 

прошлое, этим пользовались. 

ххх 

Галина: 
Отец празднует день своего рождения. Как всегда, горит множество све

чей, за столом нарядные гости. Среди них наш сосед по дому на Можайском 
шоссе, дипломат Владимир Иванович Базыкин с женой Лидией Александров
ной, дамой весьма эффектной. Эта пара только что вернулась в Москву из 
Америки, то есть по тем временам - как бы с иной планеты. На стене прямо 
над мадам Базыкиной было бра с двумя зажженными свечами. Вдруг одна из 
них потекла, и парафин стал капать на обнаженное плечо нарядной гостьи. 
Н ачался переполох, ей оказали щ>мощь, пересадили на безопасное место . . .  
Было это году в пятидесятом, еще мама была жива . . .  

У отца было такое правило: на день своего рождения он непременно за
жигал столько свечей, сколько ему исполнялось лет. Эта привычка очень ира
вилась всем друзьям,  поскольку раз и навсегда разрешала проблему подарков. 
Всем было известно: Шостаковичу надо дарить подсвечники, с каждым годом 
их требуется все больше. 

Я помню, накануне очередного дня своего рождения отец куда-то ушел, а 
потом вернулся с огромным свертком, неся его с превеликой осторожностью . . .  
О н  поставил свою ношу н а  стол, снял бумагу, и м ы  увидели огромный хрус
тальный шандал, рассчитанный на дюжину свечей .  И с той поры этот сверка
ющий светильник всегда стоял в самом центре праздничного стола. 

Всякий раз перед приходом гостей отец возился с многочисленными под
свечниками - аккуратно вставлял свечки, обжигал на них фитили, чтобы все 
было готово и никакой заминки при возжигании не было. И повсюду были 
разложены коробки со спичками. 

И еще одно воспоминание, связанное с приходом гостей.  В нашей кварти
ре на Кутузовеком одна из батарей отопления была прикреплена не под ок
ном, а прямо к стене. Когда гости разбредалисЪ по квартире, кто-нибудь из 
пришедших норовил присесть на эту самую батарею. И тут отец начинал нерв
ничать, он говорил какой-нибудь увесистой гостье: 

- Очень вас прошу, не садитесь на радиатор. Он может оторваться, и тог
да из трубы будет хлестать ржавая горячая вода . . .  

Максим: 
Я хочу добавить несколько слов о Лидии Александровне Базыкиной. Она 

была необычайно хороша собою. Достаточно сказать, что, еще живя в Амери
ке, она была моделью, ее фотографии печатались в модных журналах. Мало 
того, она была обладательницей прекрасного голоса. Ее муж однажды попро
сил отца послушать, как она поет. Папа послушал и сказал: «У вас прекрас
ный голос, вам надо учиться» . И она была настолько одаренной , что после 
обучения стала петь в Театре имени Станиславского и Немировича-Данченко. 
Она стала там ведущей певицей, исполняла главные партии во многих операх. 
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И еще о подсвечниках. Два самых роскошных шандала - бронзовых, с 
хрустальными подвесками - подарил отцу Арам Хачатурян. 

Галина: 
Да, вот еще что: отец совершенно не терпел льстивых тостов .  Чтобы пред

отвращать это, едва наполнялись рюмки и бокалы, он тут же сам возглашал: 
- Ну, давайте выпьем за мое здоровье . . .  

Арам Хачатурян :  
<<Особенно трудно хвалить в лицо,  например, Дмитрия Дмитриевича 

Шостаковича. Мне не раз приходилось сидеть с ним за одним столом ,  осо
бенно в Грузии и Армении, когда пили за его здоровье, поднимали бокалы 
и начинались знаменитые кавказские тосты. Шостакович в таких случаях 
торопливо вскакивал, прерывал оратора и говорил: " Ну, давайте выпьем!" 
Чтобы прервать излишнее словословне и медовые восхваления . . .  » (Х а ч а 
т у р я н А. Страницы жизни и творчества , из бесед с Г .  М .  Шнеерсоном. 
м., 1 982) .  

Исаак Гликман: 
«В Москве готовился пятидесятилетний юбилей Шостаковича, к кото

рому он сам относился с большим раздражением, скукой и тоской. Его за
ранее пугал поток юбилейных речей, в которых будет много фальши и ли
цемерия. Те, кто его травили, напялят маски горячих поклонников и будут 
его лобызать. Обо всем этом он мне говорил, когда я приехал в Москву в 
канун юбилея. 

Вечер состоялся 24 сентября в переполненном зале консерватории .  
Дмитрий Дмитриевич находился на  эстраде, окруженный корзинами цве
тов.  Вид у него был отнюдь не счастливый. Мне он казался человеком, 
приговоренным к словесной пытке. Он делал усилия, чтобы с интересом 
внимать речам, которые ему были неинтересны, не нужны. Каждый из 
ораторов в конце своей тирады пытался поцеловать его, но я заметил, как 
он ловко и вроде бы случайно локтем отталкивал от себя тех, кто ему был 
неприятен и антипатичен. На вечере, разумеется , выступали и любящие, и 
искренне почитавшие Шостаковича - человека и композитора. 

На следующее утро Дмитрий Дмитриевич бросал рассеянный и какой
то отчужденный взгляд на груду сувениров, приподнесенных ему на юби
лее. Подарки эти ему тоже казались неинтересными и ненужными. 

За утренним чаем мы уеловились не говорить о юбилее , хотя ничего 
худого на нем не произошло» («Письма к другу>> , стр. 1 24).  

XXXI 

Галина: 
С экрана льется музыка, и женский голос поет: 

Танцуй танго, 
Мне так легко . . .  

А мне в этот момент совсем нелегко, поскольку в полутемном зале рядом 
со мною сидит отец, лицо которого выражает полнейшее отвращение и к му
зыке этой, и к пению, и вообще ко всему, что мы видим на экране . . .  

Происходило это в кинотеатре «Призыв» , о н  располагается рядом с нашим 
домом, тут же на Можайском шоссе. В кино в те годы попасть было нелегко, 
но тут нас с Максимом выручало то, что отец был депутатом Верховного Со
вета РСФСР. При необходимости он печатал на машинке письмо, и админи
стратор кинотеатра продавал нам билеты без очереди. 

Однажды я решила повести на сеанс десять девочек из своего класса. Отец 
по моей просьбе написал обращение в кинотеатр, но тут нам отказали.  Адми
нистраторша объявила: 
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- Товарищ Шостакович как депугат Верховного Совета имеет право полу
чить вне общей очереди два билета. Он может прийти на сеанс с женой или с 
кем-нибудь из детей . . .  Пусть он приходит лично и покупает полагающиеся ему 
билеты. 

И вот тогда-то я уговорила отца сходить со мною на фильм под названи
ем « Петер>> .  Это была глупейшая австрийская комедия, в главной роли снима
лась актриса, которую звали Франческа Гааль. Там она переодевалась в муж
ской костюм, пела и плясала . . .  

Отец мужественно досидел до конца фильма , хотя , повторяю,  лицо его 
«Являло муку» . И только когда мы пошли домой, он сказал: 

- В кино меня больше, пожалуйста, не води . . .  

Максим: 
Я в детстве очень любил ходить в кино. И , дело прошлое,  ради этой цели 

я пускалея на подлог. Брал депугатский бланк отца, печатал одним пальцем на 
его машинке письмо в тот же самый кинотеатр <<Призыв>> ,  а потом изображал 
его подпись. Я до сих пор помню текст этих поддельных писем: <<Прошу про
дать один билет на текущий сеанс>> .  Таким образом я несколько раз смотрел 
популярный в те времена фильм «Тарзан>> .  

XXXII 

Галина: 
Шостакович за своим роялем, он играет популярный в свое время фокстрот 

«Чай вдвоем», а вдоль стен его кабинета стоят унылые мои одноклассницы. 
- Ну, давайте танцуйте , танцуйте! - призывзет отец,  но девочки стоят 

как вкопанные. 
Я позвала их на день своего рождения . Сначала было угощение, за сто

лом - родители ,  брат Максим и мои гостьи. Но они чувствовали себя напря
женно, ни одна из них рта не раскрыла. Эти девочки жили в жугких советских 
коммуналках, и наша отдельная квартира, где было два рояля и старая удобная 
мебель, по всей вероятности, казалась им сказочным дворцом. 

Когда поднялись из-за стола, отец решил разрядить атмосферу. Он при
гласил нас в свой кабинет, уселся за рояль, играл фокстроты и танго, но 
увлечь моих одноклассниц так и не смог. Как сейчас слышу его голос: 

- Ну, давайте , давайте танцуйте! Шерочка с машерочкой . . .  
Две или три нерешительно двинулись, н о  лед так и не растаял . . .  

XXXIII 

Галина: 
Милиционер останавливает нашу машину. 
- Вы в Михайловское? - говорит он. - Дальше проезда нет, вам придет

ся идти пешком . . .  
Отец показывает свои депутатские документы , и наш автомобиль про

пускают. 
Это происходило году эдак в 1 952-м, в июне, в самом начале лета . Мы 

должны были переехать из  Москвы в Комарово, и отец решил попугно посе
тить пушкинские места. По мере приближения к знаменитому заповеднику 
дорога становилась все оживленнее: грузовики с людьми,  легковые машины . . . 
И все это двигалось в одном с нами направлении. 

В самом Михайловском мы обнаружили целое море людей. 
Отец умилялся : 
- Вы посмотрите, как чтут великого поэта! . .  Я и предположить не мог, 

что у него столько поклонников . . .  
В здании музея нас встретил экскурсовод. Отец представился ему и говорит: 
- Как удачно мы приехали . . .  Сегодня у вас столько почитателей поэта . . .  
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- Да при чем тут поэт? - Экскурсовод руками всплеснул .  - Наплевать 
им на Пушкина! Пьянствовать они сюда приехали. Ведь сегодня - «девятая 
пятница>> ,  раньше это был ирестольный праздник в Святогорском монастыре. 
В этот день тут спокон веку гульба. А для музея просто беда : они тут пере
льются , весь парк мусором закидают, стекла побьют . . .  Недели три придется 
приводить усадьбу в порядок. И вот так каждое лето . . .  

Впоследствии я нашла подтверждение словам экскурсовода: <<девятую пят
ницу» праздновали в тех местах еще в пушкинские времена. 

XXXIV 

Галина: 
Я гляжу в иллюминатор и вижу нескончаемую белую равнину. Это - об

лака, над которыми летит наш самолет. И я думаю о том, что он движется 
очень медленно . . .  Хочется , чтобы он мчался как можно быстрее .  Рядом со 
мною сидит отец, мы летим в Ереван - там попала в больницу мама . . .  

Она была физиком, занималась космическим излучением . В Армении 
была высокогорная станция Арагац, мама периодически туда уезжала для ра
боты. Так было и осенью 1 954 года, в декабре мы ждали ее возвращения . . .  И 
тут вдруг позвонили из Еревана. Отец в этот момент был на концерте, просто 
как слушатель. Его отыскали среди публики и сообщили, что мама попала в 
больницу, что у нее была сложная операция. 

И вот мы летим в Ереван . . .  С аэродрома примчались в больницу . . .  Стали 
разговаривать с врачами . . .  Нам сказали, что мама без сознания . . .  

Мы стали решать бытовые вопросы: как организовать круглосуточное де-
журство, кто будет с нею в эту первую ночь . . .  И тут вошел какой -то человек в 
белом халате и объявил, что она скончалась . .  . 

А дальше все как во сне . . .  Хлопоты в Ереване . . .  Едем в Москву на поез-
де . . .  Гроб в нашей квартире . . .  Родственники, друзья, соседи - все пришли по-
прощаться . . .  Новодевичье кладбище . . .  Вернулись домой - поминки . . .  

В т е  дни я впервые увидела отца плачущим .  

Максим: 
Когда они улетали в Ереван, у отца было какое-то предчувствие . . .  М еня 

он туда брать не хотел . . . И я помню, как я сидел и ждал телефонного звонка. 
У меня были тапочки, которые порвались, и я пытался самостоятельно их за
шить . . .  И вот в этот самый момент раздался звонок из Еревана. Папа сказал: 
<<Мама умерла>> .  И тут я понял, что мне его надо как-то поддержать . . .  И я что
то такое ему стал говорить, пытался успокаивать . . .  

Они с Галей приехали на поезде , а цинковый гроб прилетел н а  самолете. 
Его сопровождал армянский композитор Худоян. 

На кладбище указали, где будет мамина могила, отец говорил: 
- Вот и мне здесь есть местечко, и мне есть местечко . . .  
Декабрь был очень холодный, а у меня не было теплой одежды. И накану

не похорон папа попросил мамину подругу - Анну Семеновну Вильяме -
пойти со мною в магазин и купить мне зимнее пальто. 

На кладбище папа не позволил произносить речей . Молчание было пре
рвано его словами:  

- Холодно очень. Очень холодно. Давайте разойдемся . 

Исаак Гликман: 
<<В мучительные часы, предшествующие похоронам, Дмитрий Дмитри

евич несколько раз принималея рассказывать мне о последних минутах 
Нины Васильевны, и каждый раз его исхудавшее лицо начинало судорож
но дергаться и из глаз струились слезы, но он большим усилием воли брал 
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себя в руки, и мы обрывистыми фразами переходили на другие,  ничего не 
значащие темы. 

Через кабинет проходила длинная вереница людей, пожелавших про
ститься с покойной . Звучала музыка квартетов и Восьмой симфони и .  
Л .  Т .  Атовмян для этой цели приладил магнитофон. Музыка исторгала у 
меня слезы. Я сидел на диване с Дмитрием Дмитриевичем, который вре
менами беззвучно плакал. 

После похорон, состоявшихся во второй лоловине дня на заснеженном 
Новодевичьем кладбище, домработница Феня устроила поминки, на кото
рых кроме родных присутствовали Л .  Т. Атовмян, Ю. В. Свиридов и я. 

Мое расставание с Дмитрием Дмитриевичем было исполнено печали и 
скорби .  

Ночью 1 О декабря я вместе со  Свиридовым уехал в одном купе в Ле
нинrрад. 

Почти до самого утра мы с горячей любовью говорили о Шостакови
че, о его гениальном даровании , о его феноменальной творческой воле,  
которую ничто не способно сломить. Злые силы ее могут согнуть, но она 
снова выпрямится , подобно стальной пружине. Такую мысль развивал 
Ю. В .  СвиридоВ>> («Письма к другу», стр. 1 08) :  

Максим: 
Со смертью мамы наш отец потерял не только подругу, мать своих детей.  

Она была его ангелом-хранителем, избавляла от бытовых хлопот и неудобств,  
как могла, ограждала от посягательств и хамства партийных чиновников, от 
унижений подневольной советской жизни. 

xxxv 

Галина: 
Я говорю по телефону с молодым человеком. Разговор длится долго, и мы 

назначаем свидание под каким-то фонарем с часами ... Во все время этой бесе
ды я вижу, как отец нервно расхаживает по квартире - мой разговор ему явно 
не по душе. 

Я вешаю трубку, и он говорит мне: 
- Что это за манера - назначать свидания в какой-то подворотне? Вос

питанные люди так не делают. Твой кавалер должен прийти к нам домой, по
знакомиться с твоим отцом. Надо угостить его чаем . . .  

Наша мать умерла, когда мне было восемнадцать лет, а Максиму шестна
дцать. И перед отцом встала проблема нашего воспитания. Я до сих пор по
мню, как он учил меня правилам поведения, объяснял, например, что вниз по 
лестнице женщина должна идти впереди мужчины, а наверх - позади . . .  

Отец всегда очень волновался, если меня или Максима вечером не было 
дома. Мы были обязаны звонить домой, сообщать ему, где именно мы нахо
димся и когда вернемся. 

В целях воспитательных у нас иногда вспоминалась такая история. Еще до 
войны родители пошли в гости к поэту Иосифу Уткину. Было обильное уго
щение,  которое приготовила и подавала мать поэта. В какой-то момент она 
вышла из комнаты, и тут моя мама опрокинула бокал с красным вином. 

Когда же хозяйка вернулась, Уткин решил взять вину на себя, дескать, 
именно он допустил такую оплошность. И тут мамаша на него набросилась: 

- Будь ты неладен! . .  Что ж ты натворил?! Это же моя лучшая скатерть! Я же 
ее теперь не отстираю! Что у тебя за руки? Почему из них всегда все валится? 

Пересказывая этот трагикомический эпизод, отец говорил мне и брату: 
- Хорошее воспитание состоит не в том, чтобы не опрокинуть бокал вина 

на скатерть, а в том, что, если такое случилось, сделать вид, будто ничего не 
произошло. 
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Максим: 
Я и по ею пору явственно слышу фарисейский голос композитора Дмит

рия Кабалевского, он обращается к моему отцу и, имитируя доброжелатель
ность, говорит: 

- Митя,  ну что ты торопишься? Не наступило еще время для твоей оперы . . . 
А Шостакович сидит на диване, в трясушейся руке - папироса, он будто 

и не слышит Кабалевского . . .  
Это происходило в марте 1 956 года. К нам домой явилась комиссия Ми

нистерства культуры,  она должна была решить дальнейшую судьбу оперы 
«Леди Макбет Мценского уезда», которая была запрещена к постановке в те
чение двадцати лет - с 1 936 года. Именно тогда на один из спектаклей при
шел сам Сталин, и опера вызвала его гнев.  В центральной партийной газете 
<<Правда» была напечатана разгромная статья под названием «Сумбур вместо 
музыки», а затем последовали так называемые «оргвыводы» - собрания твор
ческой и нтеллигенции ,  где единогласно принимались резолюции ,  гневно 
осуждающие и Шостаковича, и его опус. 

Но в 1 953 году Сталин умер, в стране началась хрущевекая <<оттепель», и у 
нашего отца появилась надежда, что опера <<Леди Макбет» - одно из самых 
его любимых творений - может быть реабилитирована. Это казалось вполне 
достижимым, к тому же Шостакович внес в оперу исправления, которые кос
нулись и музыки, и либретто. Кроме того, опера получила другое название -
« Катерина Измайлова•> .  Снятия запрета добивалея не только наш отец, но и 
руководство Малого оперного театра в Ленинграде, им очень хотелось вклю
чить этот спектакль в свой репертуар. 

В начале 1 956 года в Министерстве культуры была сформирована комис
сия, дабы решить дальнейшую судьбу многострадальной оперы. Председателем 
этой комиссии был Кабалевский , кроме него я помню композитора Михаила 
Чулаки и музыковеда по фамилии Хубов.  А еще присутствовал Исаак Давы
дович Гликман, он помогал отцу делать новую редакцию либретто. То обстоя
тельство, что проелушивание оперы и самое заседание этой комиссии проис
ходило у нас дома , на Можайском шоссе , может восприниматься двояко . 
С одной стороны - как дань уважения Шостаковичу, а с другой - как утон
ченное издевательство, если учесть то, что говорилось на обсуждении. 

Члены комиссии и приглашеиные ими лица расположились в кабинете 
отца, а он сел у рояля и пропел всю оперу под собственный аккомпанемент. 
В это время я был рядом с ним,  он попросил меня переворачивать нотные 
страницы. 

Потом началось обсуждение . . .  Кабалевский ,  Хубов и Чулаки буквально 
набросились на Шостаковича . . .  Им пытался возражать Гликман, но они его не 
желали слушать . . .  

А я смотрел н а  этих отвратительных людей и жалел, что у меня нет рогат
ки , из которой я когда-то в Комарове стрелял в обидчиков моего отца. 

Исаак Гликман: 
<<Обсуждение "Леди Макбет" можно назвать постыдным. Хубов ,  Ка

балевский и Чулаки все время ссылались на статью "Сумбур вместо 
музыки " . Особенно усердствовали Хубов и Кабалевский. Они сравнива
ли отдельные куски музыки с разными абзацами этой статьи, напол
ненной бранью. Они при этом повторяли , что статью до сих пор ни
кто не отменял и она сохранила свою силу и значение. (Еще бы! Ведь 
в ней говорится, что в опере "музыка ухает, крякает, пыхтит и зады
хается" . )  

Кабалевский делал комплименты некоторым местам оперы, и это 
было вдвойне неприятно слушать. В заключение он сказал (в качестве 
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председателя комиссии), что оперу ставить нельзя, так как она являет
ся апологией убийцы и развратницы и его нравственность этим очень 
ущемлена. . .  Я говорил довольно убедительно, но все мои доводы раз
бивались об эту статью, которой Кабалевский и Хубов размахивали,  
как дубинкой. 

В конце прений Кабалевский просил высказаться Дмитрия Дмит
риевича, называя его с дружеской фамильярностью Митей,  но тот от
казался говорить и с удивительным самообладанием поблагодарил "за 
критику" . На душе у него кошки скребли. Мы с ним поехали в ресто
ран и изрядно напились не от горя, а от отвращения . Это было в рес
торане "Арагви" , в отдельном кабинете. Дмитрий Дмитриевич встал из
за стола, подошел ко мне и сказал: "Ты мой первый и самый верный 
и самый любимый друг. Спасибо" .  Он имел в виду и мое поведение 
на сегодняшнем заседаниИ>> («Письма к другу, стр.  1 20.) 

Максим: 
Шостакович написал не только музыку, но и либретто «Леди Макбет Мцен

ского уезда», и потому эта опера была вдвойне любимым детищем. Он вообще 
ко всем своим произведениям относился, как к детям.  И те из них, которые 
наиболее пострадали от запретов, от несправедливой критики, были для него 
дороже прочих. А у оперы «Леди Макбет» была не то чтобы драматическая, а 
воистину трагическая судьба. Шостакович-либреттист явственно представлял 
себе, как именно это должно не только звучать, но и выглядеть на сцене. 

А театральные режиссеры зачастую позволяли, да и позволяют себе совер
шенно абсурдные вещи. Я сам, например, видел в одной из недавних постано
вок такую «режиссерскую находку». Персонаж, именуемый «Задрипанный му
жичонка>> ,  как известно, поет: «У Измайловых труп в погребе!» Так вот в том 
спектакле, о котором я говорю, «труп» помещен не в погреб, а в багажник ав
томобиля «Лада», каковой для этой постановки специально выписали из 
Москвы. Вот такая бредовая идея. Я этому режиссеру выразил свое недоуме
ние, дескать, следует придерживаться авторского замысла . . .  А он мне : «Ну, 
М аксим Дмитриевич, теперь уже так никто не работает». В этой же постанов
ке и такая несообразность: Катерина поет: «Батраки крупчатку (муку) ссыпа
ют». А у него там персонажи в пластмассовых касках, и у них мешки с цемен
том . . .  В другой постановке я видел: вместо старых российских полицейских на 
сцене появляются сотрудники советского КГБ. 

Шостакович совершенно не терпел подобных вещей, а потому старался 
участвовать в подготовке всех постановок «Леди Макбет» . Самым лучшим он 
считал спектакль в Киевском театре оперы и балета - дирижер К. А. Симео
нов, режиссер И. А. Молостова, премьера состоялась в марте 1 965 года. 

Шостакович - И.  А. Молостовой: 
«Я уже видел несколько постановок моей оперы. В лондонской по

становке и особенно в загребской был очень сильный крен в сторону 
эротики, что совершенно недопустимо. Кое-что в Лондоне и в Загребе 
мне удалось исправить. В Лондоне больше, чем в Загребе . . .  

Мне  очень хочется, чтобы в 5 - й  картине Катерина Львовна ухажи
вала за избитым накануне Сергеем, как это может делать любящая 
женщина. Эротика тут недопустима. Главные эмоции Катерины Львов
ны - это любовь и жалость к Сергею, страх за себя и Сергея, угры
зения совести после убийства Бориса Тимофеевича. Сергей должен 
быть подлецом. Но в то же время он должен быть таким, чтобы было 
понятно, почему Катерина его полюбила. Он должен быть внешне не 
ничтожным. В Театре имени Станиславского он уж очень ничтожен, и 
непонятно, как такое ничтожество смогла полюбить Катерина>> (Х е н -
т о в а  С. Шостакович. Жизнь и творчество. Том 2. Л. ,  1 986, стр. 444). 

4 нм N2 6 эо 
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Галина: 
Наша машина едет по Приморскому шоссе, я - за рулем, отец - рядом 

со мною. Волнуюсь я ужасно, сейчас мы должны въезжать в Ленинград, мил
лионный город, где снуют тысячи машин . . . А водительского опыта у меня кот 
наплакал . . .  

Было это летом 1 956 года. Я только что получила uрава, окончила в Мос
кве специальную школу. В начале лета нашу «Победу» перегнали в Комарово, 
и она там преспокойно стояла. А тут вдруг отец мне объявляет: «Завтра пове
зешь меня в Ленинrрад». 

Но волновалась я напрасно, все прошло очень хорошо. Главным образом 
потому, что он мною руководил: предупреждал о поворотах, указывал, в каком 
ряду двигаться . . .  Теорию управления автомобилем отец знал назубок. А вот с 
практикой у него были проблемы, и за руль он старался не садиться, хотя во
дительские права имел с довоенных времен. 

При покупке нашей первой «Победы» вышла такая история. Тогда полу
чение машины было делом очень долгим и канительным,  и там, разумеется, 
требовалось непременное присутствие будущего хозяина. Так что отец сам по
ехал в магазин, все оформил и пригнал машину. Ехала она плоховато, и он ре
шил, что ему достался бракованный экземпляр. 

Поставив автомобиль возле нашего дома, отец запер дверцу и хотел было 
идти. В этот момент его окликнул какой-то шофер: «Эй, в очках! Смотри, что 
у тебя с машиной!» Он поглядел и увидел, что от колес идет дым. Оказалось, 
что все расстояние от магазина до дома он проехал с включенным ручным 
тормозом. 

Максим: 
Я помню еще одну историю в этом роде, ее мама рассказывала. Как-то 

она сказала отцу: «У тебя же есть права, давай поедем на машине куда-нибудь 
за город . . .  » Они отправились на Собачью площадку, там у нас был гараж. Отец 
сел за руль, завел машину и стал выезжать на улицу. Но при этом он забыл 
закрыть дверцу, задел ею за ворота, и она почти оторвалась. В результате по
ездка отменилась, родители заперли гараж и вернулись домой. 

При этом отец иногда пародировал шоферский жаргон, он говорил: «Порш
ня, скоростя - я в этом ничего не понимаю». А еще он рассказывал про случай 

с замечательной арфисткой Верой Дуловой. После концерта к ней подошла ка

кая-то тетка, указала на педаль арфы и спросила: «А это у вас - скоростя?» 

Галина: 
Мне представляется, что вождение автомобиля было Шостаковичу психо

логически противопоказано. Он был слишком эмоциональным, ранимым, и 

это в сочетании с повышенным чувством ответственности . . .  

Исаак Гликман: 
«По установленному Дмитрием Дмитриевичем обычаю, он встречал 

меня на вокзале. На этот раз из-за болезни шофера он сам решился 

править машиной и на пути домой совершил маленькую оплошность: 

дал гудок в недозволенном месте. В мгновение ока явился грозный 
страж порядка, приведший Шостаковича в крайнее волнение. Ему, ко

нечно, не пришло в голову показать милицейскому чину свой мандат 

депутата Верховного Совета (это противоречило его жизненным прави

лам!) :  он послушно протянул водительские права. Милицейский чин 

сурово отчитывал "нарушителя
", пока не прочел его фамилию, спра

вившись при этом, не является ли он композитором. Дмитрий Дмит

риевич хмуро удовлетворил любопытство милицейского чина и был от

пущен на все четыре стороны. Как ни странно, но этот незначитель-

5 «Новый мир• N.! 6 
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ный инцидент вывел из равновесия очень нервного Шостаковича» 
(<<Письма к другу>> , стр . 88) .  

XXXVIII 

Галина: 
Шостакович подходит к своему автомобилю, берется за ручку двери . . .  И 

тут нечто невообразимое - удар электрическим током! Отец в ужасе отскаки
вает от машины, с него спадают очки . . .  

Это сработала самодельная противоугонная система, которую установил 
наш тогдашний шофер - Александр Львович Лимонадов. Разумеется , после 
того, как первой жертвой его хитроумного изобретения стал сам хозяин, оно 
было забраковано. 

Лимонадов работал у отца несколько лет, а потом его сменил другой води
тель, его звали Виктор Гогонов, с ним тоже связана забавная история . 

В Лаврушинском переулке , прямо напротив Третьяковекой галереи, стоит 
высокий дом, в котором имели квартиры многие московские писатели.  А в 
первом этаже этого здания долгие годы располагалось Управление по охране 
авторских прав, где выдавали деньги литераторам и композиторам, чьи произ
ведения исполнялись публично. Там же была и сберегательная касса , куда эти 
гонорары переводились. 

В своих поездках по стране Шостакович тратил много денег, и по возвра
щении в Москву ему необходимо было сразу же побывать в Лаврушинском 
переулке - снять со счета очередную сумму. Отец приезжал в управление по 
авторским правам на машине, но, разумеется , не докладывал водителю о цели 
приезда в эту часть Москвы. Так вот наш шофер воспринимал эти регулярные 
поездки по-своему, он говорил: 

- До чего же все-таки Дмитрий Дмитриевич интеллигентный ,  культур
ный .  Вот уедет из города на недельку-другую, вернется в Москву - и прямо с 
вокзала катит в Третьяковскую галерею! . .  

Максим: 
С этим Виктором Гогановым был такой случай. Он как-то зашел к нам 

домой и увидел, что я сижу за роялем.  И он мне говорит: <<Дай-ка я попробую 
сыграть " Подмосковные вечера"» . . .  Стал нажимать на клавиши правой рукой, 
но как-то неуверенно, коряво . . . И вдруг говорит: «Подожди , я знаю, в чем 
дело . . . » Тут он подлез под рояль, высунул оттуда руку и сыграл эту мелодию 
гораздо увереннее. Оказывается, он был аккордеонист и привык к тому, что 
клавиши размещаются вдоль его живота. 

А теперь касательно Управления по охране авторских прав. Однажды мне 
довелось сопровождать туда отца. Подойдя к кассе, мы увидели стоящего 
Жана Поля Сартра, который внимательно пересчитывал довольно толстую 
пачку купюр. Надобно заметить, что в те времена в Советском Союзе иност
ранцам гонораров не выплачивали.  Делалось это в исключительных случаях, 
для поощрения тех деятелей , что приносили особенную пользу большевицко
му режиму. Как видно, Сартр входил в их число. 

Отец метнул на француза быстрый взгляд и шепнул мне в самое ухо: 
- Мы не отрицаем материальной заинтересованности при переходе из ла

геря реакции в лагерь прогресса. 
(Шостакович пародировал весьма известный в те годы афоризм Ленина: 

мы, то есть коммунисты, не отрицаем материальной заинтересованности рабо
чих при повышении производительности труда . )  

XXXIX 

Галина: 
Шостакович быстрыми шагами переходит от одного рояля к другому, по

том к третьему, к четвертому, он пробует, как звучит каждый . . .  Это происхо-
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дит в Хельсинки, в огромном магазине Штокмана, на самом верхнем этаже, 
где продают музыкальные инструменты. 

Один из роялей понравился отцу больше других, и все, в том числе он 
сам, были убеждены, что покупка совершится. Но судьба распорядилась по
иному. 

В 1 95 8  году Шостаковичу была присуждена премия имени Яна Сибелиуса, 
и для получения этой награды отец поехал в столицу Финляндии. Мне дове
лось сопровождать его в этой поездке, было это в начале октября. 

Кроме рояля мы собирались купить кое-какую мебель, что-то из одежды, 
поскольку в Москве в те времена ничего пристойнаго приобрести было невоз
можно. Премия Сибелиуса составляла кругленькую сумму в долларах, и наши 
планы казались вполне осуществимыми. 

А тут накануне самого вручения премии некое облеченное властью лицо 
объявило ощу: дескать, есть мнение (такая тогда была формулировка, она вы
ражала категорический приказ) - есть мнение, что деньги от премии надле
жит пожертвовать Обществу фипско-советской дружбы. Так что все наши при
обретательские планы рухнули в одночасье . . . Да и не только приобретатель
ские: мы планировали остаться в Финляндии на несколько дней, проехаться 
по стране . . .  Но поскольку деньги у отца отобрали, он решительно объявил: 

- Мы завтра же уезжаем домой. 
И пробыли мы в Хельсинки всего-то три дня. 
Еще дома, в Москве, как только отец объявил, что возьмет меня с собою 

в Финляндию, мой жених, мой брат и наши общие приятели стали просить 
меня привезти им подарки. Все просьбы были одинаковые - каждый просил 
жевательную резинку и финский нож. 

Как только мы приехали в Хельсинки , отец выдал мне деньги на покупку 
сувениров,  а каких именно, разумеется, он не знал. Начала я с жевательной 
резинки - ее можно было купить в вестибюле нашей гостиницы. Это приоб
ретение имело несколько неожиданное последствие .  Некий тип, кажется, из 
посольских, сказал отцу: 

- Дмитрий Дмитриевич,  знаете ли вы, что ваша дочь воепользовалась ав
томатом п о  продаже жевательной резинки? Прошу вас предупредить вашу 
дочь, чтобы она нигде и ни в каком случае резинку не жевала, это здесь счи
тается совершенно неприличным. 

Финские ножи я купила в какой-то сувенирной лавке , уже перед самым 
отъездом в Москву. Но когда я стала укладывать свои вещи, в номер зашел 
отец и увидел на дне моего чемодана пять этих самых ножей. Человек осто
рожный и законопослушный, он пришел в ужас: 

- Ты что купила?! Ты вспомни , что пишут в таможенной декларации :  
оружия нет. А тут - холодное оружие. Нас задержат на  границе! 

И все же мне удалось его успокоить, объяснить, что это - здешние фин
ские сувениры. . .  Кроме того я обещала выбросить ножи, если они привлекут 
внимание на таможне.  Но все обошлось, наш багаж пропустили без всякой 
проверки . . .  

В отличие от обычных советских людей, Шостакович вообще н е  любил ез
дить за границу. Прежде всего потому, что не мог, не имел права обнаружи
вать свои истинные мысли и чувства. Кроме того, он знал, что настырные и 
бесцеремонные журналисты наверняка станут задавать правокационные во
просы. И наконец, ему - всемирной знаменитости - было унизительно нахо
диться за рубежом без достаточного количества денег, а ему их выдавали, как 
и всем соотечественникам, ничтожно мало. 

Я вспоминаю еще одну характерную историю, она произошла в 1 950 году. 
Шостакович был приглашен в Германию, где состоялось празднование по слу
чаю двухсотлетия со дня смерти Баха. И вот там к нему явилась группа масти
тых музыкантов, которые предложили моему отцу купить огромный альбом, 
изданный с благотворительной целью. Цена была песообразно высокая, по
скольку деньги от продажи парадного издания шли на помощь престарелым и 
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больным оркестрантам. Отказаться от покупки Шостаковичу было неудобно, 

альбом он взял и объяснил, что деньги отдаст позднее. Затем отец отправился 

в советское посольство, занял у кого-то требуемую сумму и таким образом вы

шел из неловко го положения . . .  
И как я помню, п о  возвращении в Москву о н  имел разговор с высоким 

начальством, чуть ли не с самим Молотовым. Отец заявил, что категорически 

отказывается от дальнейших поездок за границу, поскольку не может быть за
страхован от повторения подобных позорящих его, да и саму нашу страну си
туаций.  

XL 

Галина: 
- Ты идешь гулять с собакой? Опусти, пожалуйста, письма, - говорит 

мне отец. 
Он писал очень много писем. Всякий день на его столе накапливалась це

лая стопка заклеенных конвертов и открыток. Надписывал он их не по-совет
ски небрежно - сначала фамилию, а потом инициалы адресата, а так, как это 
полагалось в старой России,  уважительно - полностью имя, отчество, а уже 
затем фамилия. 

Почти все п исьма Шостаковича - краткие, деловые.  Но иногда самым 
близким своим друзьям он писал несколько подробнее и, я бы сказала, эмоци
ональнее. Но и в этих случаях больше иронии,  нежели лирики, отец был неве
роятно сдержанным, наглухо закрытым для посторонних людей человеком. 

Чтобы представить себе его эпистолярное наследие, надобно обратиться к 
книге «Письма к другу», в ней опубликовано то, что сохранил в своем архиве 
Исаак Давыдович Гликман, а он был близок с Шостаковичем более четырех 
десятилетий .  Там наряду с множеством кратких записок есть письма суще
ственные, которые отчасти приоткрывают чувства и мысли автора. Я не слу
чайно употребила слово «приоткрывают», люди поколения нашего отца знали: 
их переписка проходит перлюстрацию. 

Последнее обстоятельство заставляло Шостаковича прибегать к иносказа
ниям, намекам, и надо отдать ему должное, делал он это виртуозно. Стиль не
которых его писем сродни рассказам Михаила Зощенки, чьим поклонником 
был наш отец. И вот еще что: переписка с Гликманом дает исчерпывающий 
ответ на вопрос, каково было подлинное отношение Шостаковича к советской 
власти во всех ее чудовищных и крайне безвкусных проявлениях. 

Шостакович - Гликману: 
<< В Союзе советских композиторов должно было состояться ее  

(Восьмой симфонии. - М. А.)  обсУЖдение, каковое было отложено из
за моей болезни. Теперь это обсУЖдение состоится, и я не сомнева
юсь, что на нем будут произнесены ценные критические замечания, 
которые вдохновят меня на дальнейшее творчество, в котором я пере
смотрю свое предыдущее творчество и вместо шага назад сделаю шаг 
вперед» («Письма к другу», стр. 6 1 ) . 

«Дело в том, что мой желудок перестал высоко держать свою обя
занность хорошо переваривать пищу» («Письма к другу», стр. 1 02) .  

«Целыми днями сижу на съеЗде композиторов. Вечерами бываю на 
праЗдничных премьерах новых выдающихся музыкальных произведений. 
Но не всегда эти праздники оборачиваются для меня праздниками» 
(«Письма к другу», стр. 247) . 

«Из эстетических впечатлений отмечу пластинку с цыганским пе
нием. Это великолепно, хотя и очень грустно. < . . .  > Поет певица Вол
шанинова и цыганский хор. Поет изумительно. Слушая ее, льются еле-
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зы и появляется желание выпить и закусить>> («Письма к другу» , 
стр. 2 1 2) .  

«29.XII. 1 957. Одесса. 
Дорогой Исаак Давыдович! Приехал я в Одессу в день всенародно

го праздника 40-летия Советской Украины. Сегодня утром я вышел на 
улицу. Ты, конечно, сам понимаешь, что усидеть дома в такой день 
нельзя. Несмотря на пасмурную туманную погоду, вся Одесса вышла 
на улицу. Всюду портреты Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, а так
же т.т. А. И. Беляева, Л. И. Брежнева, Н. А. Булганина, К. Е. Вороши
лова, Н. Г. Игнатова, А. П. Кириленко, Ф. Р. Козлова, О.  В.  Куусине
на, А. И. Микояна, Н. А. Мухитдинова, М. А. Суслова, Е. А. Фурце
вой, Н. С. Хрущева, Н. М. Шверника, А. А. Аристова, П. А. Поспело
ва, Я. Э. Калнберзина, А. И. Кириченко, А. Н. Косыгина, К. Т. Мазу
рова, В. П. Мжаванадзе, М. Г. Первухина, Н. Т. Калъченко. 

Всюду флаги, призывы, транспаранты. Кругом радостные, сияющие 
русские,  украинские, еврейские лица. То тут, то там слышатся привет
ственные возгласы в честь великого знамени Маркса, Энгельса, Лени
на, Сталина, а также в честь т.т. А. И. Беляева, Л. И. Брежнева, 
Н.  А. Булганина, К. Е. Ворошилова, Н. Г. Игнатова, А. И .  Кириченко, 
Ф. Р. Козлова, О. В. Куусинена, А. И. Микояна, Н. А. Мухитдинова, 
М. А. Суслова, Е. А. Фурцевой, Н. С. Хрущева, Н. М. Шверника, 
А. А. Аристова, П. А. Поспелова, Я. Э. Калнберзина, А. П. Кирилен
ко, А. Н. Косыгина, К. Т. Мазурова, В.  П. Мжаванадзе, М. Г. Перву
хина, Н. Т. Кальченко. Всюду слышна русская, украинская речь. По
рой слышится зарубежная речь представителей прогрессивного челове
чества, приехавших в Одессу поздравить одесситов с великим праздни
ком. Погулял я и, не в силах сдержать свою радость, вернулся в гос
тиницу и решил описать, как мог, всенародный праздник в Одессе. 

Не суди строго. 
Крепко целую. 

(<<Письма к другу>>, стр. 1 35).  

XLI 

Галина: 

Д. Шостакович>> 

Наш отец не был врагом бутылки, все его друзья и знакомые знали, что он 
любит выпить водочки . Когда началась хрущевекая <<оттепелЬ», музыканты 
стали выезжать на гастроли за границу. Кое-кто привозил оттуда спиртные на
питки в подарок Шостаковичу. 

Вспоминается такая сценка. Отец сидит за столом, перед ним иностранная 
бутылка с завинчивающейся пробкой. Нам это было в новинку, отечественная 
водка в те времена закупоривалась <<бескозыркой>>, кусочком мягкого металла, 
который сразу же выбрасывался. 

И вот я помню, как отец говорит: 
- Иностранные бутылки снабжаются пробками с резьбой, потому что у 

них бутылка - предмет долговременного пользования. А наша поллитровка -
предмет одноразовый, если ты открыл ее - затыкать еще раз не потребуется . . .  

И еще о н  иногда повторял довольно известную в России поговорку: 
- Водка бывает только хорошая или очень хорошая. Плохой водки не бывает. 

Шостакович - Гликману: 
«25 .111 . 1 974. Жуковка. 
Дорогой Исаак Давыдович! 
Посылаю при сем этикетку с бутылки из-под водки "Экстра".  

Стрелка, которую я нарисовал на этикетке, указывает на знак качества. 
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Знатоки говорят, что если на этикетке имеется вышеуказанный знак, 
то это говорит о высоком качестве водки "Экстра" .  Поэтому я тебе 
советую: когда будешь покупать "Экстру

"
, обращай внимание на нали

чие  или отсутствие знака качества. 
Будь здоров и счастлив.  
Сердечный привет от нас Вере Васильевне. 

Твой Д .  UJостакович» 
(«Письма к другу>> ,  стр . 300) .  

XLII 

Галина: 
Я стою в нашей столовой , передо мною распахнутая дверца больших ча

сов. Радиоприемник вот-вот издаст специфический писк - <<сигнал ы  точного 
времени» , и в этот самый момент я должна качнуть маятник . . . А отец готовит
ся произвести точно такое же действие в своем кабинете . . .  

О н  очень любил всякие часы,  они у нас были в каждой комнате . А били 
только те , что стояли на полу в столовой , и те , которые находились у него в 
кабинете на столе. И вот отец добивался , чтобы бой звучал одновременно, по  
этой самой причине мы с ним ловили <<сигналы точного времени>> .  

XLIII 

Галина: 
В телефонной трубке что-то трещит, и голос отца слышен очень плохо.  

Он звонит с дачи ,  из Болшева, а там всегда была очень плохая связь. Я держу 
лист бумаги и диктую:  

- Пожар - три минуты пятнадцать секунд . . .  Ночная улица - четыре ми
нуты ровно. Дождь за окном - две минуты тридцать секунд . . .  

Отец н е  любил писать музыку к кинокартинам, н о  - увы ! - при нужден 
был заниматься этим всю свою жизнь - таков был наиболее приемлемый и 
пристайный вид заработка . Фильм приносил денег во много раз больше, не
жели любое серьезное симфоническое произведение .  Да к тому же бывали 
времена, когда исполнять произведения UJостаковича запрещалось. 

В один из таких периодов, в 1 948 году, отец признался И. Гликману: « . . .  я 
за последний год написал много музыки к кинофильмам. Это дает мне воз
можность жить, но и утомляет до чрезвычайности» .  

Принимая очередной заказ на музыку к кинокартине , отец получал нечто 
вроде рабочего плана, там перечислялись эпизоды фильма и их продолжитель
ность. Так вот, в тот раз он уехал в Болшево, а листок с этим планом оставил 
в Москве . Пришлось ему звонить домой,  я нашла эту бумажку и диктовала. 

- Так, записал? Троллейбус на московской улице - шесть минут . . .  Белое 
безмолвие - три минуты . . .  

Это «белое безмолвие» в особенности забавляло отца. О н  говорил: 
- Как прикажете передать в музыке такую штуку, как <<белое безмолвие»? 

XLIV 

Галина: 
Отец входит в комнату Максима: 
- У тебя должны быть сигареты . 
- Какие сигареты? - растерянно говорит тот. 
- Я  знаю, у тебя есть сигареты . Ты куришь. 
- С чего ты взял? . .  
- Дай мне закурить, - просит отец. 
Сам он курил всю жизнь, любил папиросы <<Казбек» , но иногда забывал 

покупать их в достаточном количестве . Хотя в некоторых случаях он был 
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вполне предусмотрительным. Например, когда он ехал в Америку в 1 949 году, 
то половина чемодана была занята пачками «Казбека>> .  

Когда Максим вырос, он тоже пристрастилея к табаку. Было это то ли в 
последнем классе школы, то ли уже в консерватории. При отце он, разумеет
ся, курить стеснялся , а тот со своей стороны делал вид, что об этом не дога-
дывается. . 

В тот день у отца кончились папиросы, и он отправился в комнату к сыну. 
Максиму пришлось сознаться и угостить отца сигаретами. 

Хотя курил наш отец довольно много, но при своей аккуратности не тер
пел переполненных пепельниц, если видел там хотя бы два окурка, немедлен
но выбрасывал их. 

XLV 

Галина: 
Отец нервно расхаживает по комнате. 
- Тебя зашлют неизвестно куда, - говорит он мне, - в Тмутаракань, на 

Дальний Восток . . .  Вот если бы ты была певица, я бы тебя тут же куда-нибудь 
устроил . . . Зачем тебя вообще понесло на этот биологический факультет? 

Это происходило весною 1 959 года. Я заканчивала университет, и мне, как 
и всем моим однокашникам, предстояло так называемое распределение .  И 
тем, у кого не было возможности устроиться на работу в Москве и притом 
принести на факультет соответствующую бумажку, надлежало отправиться в 
глухую провинцию и стать учителем биологии в какой-нибудь отдаленной 
средней школе. 

Отец не был готов в такому повороту событий ,  да и я, честно сказать, уез
жать из дома не стремилась. И тут мы принялись вспоминать, кто из знако
мых занимается чем-нибудь близким к биологии. Долго думать не пришлось, 
поскольку муж родной сестры моего отца - Зои Дмитриевны - Григорий 
Константинович Хрущов был заведующим кафедрой гистологии во Втором 
медицинском институте . А у них в это самое время открывалась Центральная 
научно-исследовательская лаборатория, куда я и поступила на работу. 

XLVI 

Галина: 
Шостакович решительными шагами входит в дом и сразу же направляется 

в ванную комнату. Пробует кран - вода льется в раковину. Он заглядывает в 
уборную, дергает за цепочку - вода шумит в унитазе . После этого отец объ
являет: 

- Я эту дачу покупаю. 
Он не стал подниматься на второй этаж, не посмотрел, какова крыша, что 

с подвалом . . . Его интересовало лишь одно - водоснабжение.  
Так был приобретен дом в Жуковке, где отцу предстояло прожить многие 

ГОДЫ. 
Во времена более ранние существовала дача в Болшеве, ее Шостаковичу 

подарили по личному распоряжению Сталина. Это был неказистый деревян
ный дом, но отец это место полюбил - он там мог уединяться для работы. 
В Болшеве его угнетало лишь одно - вечные проблемы с водой. Питьевую во
обще привозили откуда-то издалека, возле дома рыли колодцы, но все как-то 
неудачно. А отец был чистюлей,  то и дело мьт руки, и вообще у него с водой 
были особенные отношения.  

И вот в шестидесятом году ему предложили купить дачу в Жуковке, в по
селке, где жили советские академики . Тут надобно отдать должное щепетиль
ности моего отца. Вместо того, чтобы продать подаренную ему Сталиным дачу 
в Болшеве, он вернул ее государству. При том, что за новый дом надо было 
выложить - и немедленно - весьма значительную сумму. 
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В советские времена те из композиторов, чьи произведения исполнялись 
за рубежом, имели счета в иностранной валюте, туда переводилисЪ некоторые 
проценты из отбираемых у авторов заграничных гонораров. И если такой ком
позитор выезжал из страны, ему позволялось снять со своего счета немного 
валюты. Но это делалось неохотно и лишь с разрешения высокого начальства. 

Разумеется, такой счет был и у Шостаковича. Так вот, чтобы вовремя за
платить за купленную дачу, отец был принужден перевести в рубли всю свою 
валюту. Государство притом наживалось, поскольку обмен осуществлялся по 
грабительскому официальному курсу. Эта финансовая операция имела неожи
данное последствие. Отцу позвонил Арам Хачатурян и сказал: 

- Что же ты делаешь? В какое положение ты нас всех поставил? Нам гово
рят: Шостакович - патриот, он свою валюту перевел в рубли. И вот теперь все 
композиторы должны последовать твоему примеру. Если тебе понадобились со
ветские деньги, попросил бы у меня. Да тебе бы любой из нас одолжил . . .  

Современный читатель может усомниться в реальности этой истории. Но 
наш отец всю сознательную жизнь прожил при советской власти и принужден 
был терпеть унижения едва ли не на каждом шагу. Уже незадолго до смерти, в 
семидесятых годах, перед очередной поездкой за границу он сделал попытку 
снять со своего валютного счета значительную сумму денег - ему захотелось 
купить иностранный автомобиль, кажется, «Мерседес» . Но начальство этого не 
позволило, Шостаковичу объяснили: «У нас, в Советском Союзе, изготовляют 
вполне качественные машины - "Волги"» .  

XLVII 

Галина: 
- Давайте сюда таз . . .  Не такой, побольше. - Это командует Галина Пав

ловна Вишневская. - Горячей воды надо целое ведро . . .  
Так происходило первое купание моего старшего сына Андрея, это было 

летом 1 960 года. Из родильного дома нас привезли прямо на дачу в Жуковку. 
А у нас в семье ни у кого не было навыка обращения с новорожденными . 
Мама уже давно умерла, домработница Феня была старой девой. Я кормила 
ребенка, пеленала. А отец то и дело интересовался, когда внука будут купать . . .  
Честно говоря, я этого немного побаивалась, и тогда отец отправился к Рост
роповичам и привел Галину Павловну - даму решительную и к тому же мать 
двоих дочерей. 

XLVIII 

Галина: 
Я поднимаю телефонную трубку и слышу мужской голос: 
- Здравствуйте. С вами говорят из газеты «Советская культура». Могу я 

попросить к телефону Дмитрия Дмитриевича? - Его сейчас нет в Москве, -
отвечаю я.  

- А когда он вернется? 
- К сожалению, мы этого еще не знаем. 
Подобные разговоры происходили более или менее регулярно. На стене 

над телефонным аппаратом висел написанный рукою отца список, начинался 
он с такого пункта: 

«Все газеты и журналы» . . .  
Далее там значились еще некоторые учреждения, а затем уже и конкрет

ные личности. Смысл этого перечисления был известен лишь домочадцам: 
нам категорически запрещалось звать отца к телефону, если звонили помяну
тые в списке люди или представители помещенных там организаций.  

А к журналистам Шостакович испытывал особую неприязнь. Он не без 
основания считал их людьми невоспитанными, необразованными, способны
ми задавать бестактные и правокационные вопросы. 
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Максим: 
Некоторые журналисты до сих пор хранят обиду на Шостаковича, они по

лагают, что это отец не любил их без видимых причин. Эти люди не дают себе 
труда понять, в каком положении Шостакович прожил свою жизнь. Он и вся 
его семья, по существу говоря, были заложниками у преступного и беспощад
ного режима. И каждое свое слово наш отец был вынужден произносить с 
оглядкой на всевластных мучителей. 

XLIX 

Галина: 
Я вспоминаю сетования отца: 
- Если бы у меня было право распорядиться хотя бы двумя квартирами в 

год . . .  А так чем я могу помочь нуждающимся людям? 
В течение многих лет Шостакович был депутатом Верховного Совета Рос

сийской Федерации и неукоснительно выполнял все связанные с этим обязан
ности : присутствовал на заседаниях, специально ездил в Ленинград, чтобы 
«вести прием избирателей» . . .  Но никакой реальной власти у тогдашних депу
татов не было и быть не могло. А посему отец, человек в высочайшей степени 
ответственный и сострадающий чужому горю, тяготился своей депутатской 
должностью. 

Максим: 
Дела, по которым люди обращались к «депутату Шостаковичу», бьmи двух 

родов: или жилищные, или связанные с репрессиями. В последних случаях 
отец в особенности стремился помочь. В конце 1 963 года в Ленинграде нача
лось иреследование поэта Иосифа Бродского. Анна Ахматова пригласила Шо
стаковича к себе, и 17 декабря он побывал в доме на Большой Ордынке, где 
поэтесса проводила свои московские месяцы. Существуют свидетельства о 
том, что он взялся помочь и говорил о «деле Бродского>> с главным ленинград
ским начальником - В. С. Толстиковым. Но - увы! - пользы это не принес
ло - поэта арестовали и судили.  

Я помню, собираясь на Ордынку, отец несколько раз произнес такую фразу: 
- О чем же я буду говорить с Ахматовой? 
А домочадцы поэтессы рассказывали мне, что перед его визитом она так-

же выражала недоумение: 
- Все это хорошо, но я не знаю, о чем надо говорить с Шостаковичем? 
Впрочем, своей беседой они оба остались очень довольны. 
Кстати сказать, Анна Ахматова была горячей поклонницей нашего отца, и 

тому есть письменное свидетельство. 22 декабря 1958 года она сделала такую 
надпись на книге своих стихов:  

<<Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу, в чью эпоху я живу на земле». 

Анна Ахматова 

Музыка 

Д. Д. Ш<остаковичу >. 

В ней что-то чудотворное горит, 
И на глазах ее края гранятся. 
Она одна со мною говорит, 
Когда другие подойти боятся. 
Когда последний друг отвел глаза, 
Она была со мной в моей могиле 
И пела словно первая гроза 
Иль будто все цветы заговорили. 



1 38 МИХАИЛ АРДОВ 

L 

Максим: 
- Дмитрий Дмитриевич, ведь вам достаточно только снять трубочку, 

произносит гостья заискивающим голосом. 
Шостакович смотрит на нее страдальчески. 
Отец терпеть не мог этой фразы про «трубочку», а слышать это ему прихо

дилось регулярно. Очень многие просители ошибочно полагали,  что при своей 
популярности Шостакович - человек всесильный. Дескать, достаточно ему 
попросить о чем-нибудь высокое начальство - и любое дело разрешится. 

Дама, о которой я сейчас вспомнил, была вдовою композитора В. и была 
крайне озабочена «увековечением» памяти мужа. По ее мнению, одного теле
фонного звонка Шостаковича было достаточно, чтобы музыка В. стала испол
няться в концертах и звучать по радио. Отец наш и «трубочку» много раз 
«снимал», и письма подписывал,  но вдове всего этого было мало. 

В каком-то очередном разговоре мадам В .  посетовала: 
- Муж умер, и никого у меня не осталось . . .  
Тут Шостакович возьми и скажи: 
- Да, да . . .  А вот у Иоганна Себастьяна Баха было два десятка детей. И все 

они продвигали его музыку. 
- Вот-вот, - подхватила вдова. - Его до сих пор исполняют! А я-то одна, 

совсем одна! . .  
Я помню, как однажды после очередного разговора с этой дамой отец об

ратился к нам, домашним: 
- Пожалуйста, когда я умру, не занимайтесь моим «бессмертием» . . . Не 

хлопочите, чтобы играли мою музыку . . .  

Галина: 
Но он всю свою жизнь пропагандировал музыку своих учеников и коллег, 

кого считал талантливыми . В журналах и в архивах можно прочесть десятки 
его писем с хвалебными отзывами о сочинениях С. Прокофьева, А. Хачатуря
на, Ю. Свиридова, К.  Караева, М .  Вайнберга, Г. Уствольской , Б .  Тищенко, 
Э .  Денисова и других композиторов. И все это писалось совершенно искрен
не - несмотря на свою деликатность и воспитанность, Шостакович в мне ни
ях о музыке никогда не кривил душою. 

Максим: 
Отец высоко ценил талант своего приятеля Матвея Блантера, «Моти»,  как 

его называли все друзья . Кстати сказать, по этой причине я однажды постра
дал. В школе надо было писать так называемое изложение. И там был персо
наж, которого звали Матвеем. Так вот, я всюду писал «Мотвей». Учительница 
спрашивает: «Почему ты пишешь "

Мотвей" , а не "Матвей" ?» А я ей говорю: 
«У моего отца есть друг Матвей Блантер, и его все зовут "Мотя" . . .  » 

Принципиальность отца распространялась не только на коллег, ведь ему 
присылали свои сочинения самые разные люди ,  желающие стать композитора
ми. И он всем отвечал в доброжелательном тоне. Однако же никогда не вселял 
необоснованных надежд. Присылает ему песню собственного сочи нения ка
кой-то человек, который работает на подъемном кране. Шостакович пишет: 
«У вас такая прекрасная профессия: вы строите жилье, а это так нужно людям. 
Мой вам совет: продолжайте свою полезную деятельность» . Ну и прочее в та
ком роде . . .  

Шостакович - Эдисону Денисову: 
«Я очень рад, что Вас волнуют всякого рода вопросы искусства, 

которое столь мне дорого и без которого я ,  вероятно, не смог бы про
жить и дня . . . Настоящий художник любит свое творчество . . .  Будет 
большой грех, если Вы зароете Ваш талант в землю. Конечно, для 
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того, чтобы стать композитором, Вам надо много учиться . И не только 
ремеслу, но и многому другому. Композитор - это не только тот, кто 
умеет недурно подбирать мелодию и аккомпанемент, кто может это не
дурно оркестровать и т. п .  Это, пожалуй, может сделать каждый музы
кально грамотный человек. Композитор - это нечто значительно боль
шее. И, пожалуй, что такое композитор, Вы сможете узнать, очень хо
рошо изучив то богатейшее музыкальное наследство, которое осталось 
нам от великих мастеров . . .  Вы просите посоветовать насчет дальнейше
го . Ваш несомненный талант заставляет меня настаивать на том, чтобы 
Вы стали композитором. Но если Вам остался лишь один год пребы
вания в университете , то кончайте университет. Путь композитора тер
нист (извините за несколько пошлую фразу) . На своей шее испытал и 
испытываю. . .  Если Вы на это решитесь, то в будущем не проклинайте 
меня. Повторяю: тернист путь композитора. Испытал и испытываю на 
собственной шее.  А университет обязательно кончайте• (Х е н т о в а, 
стр. 320) . 

Максим: 
Шостакович отнюдь не по собственной воле занял пост руководителя Со

юза композиторов России .  Но в этой должности он работал не за страх, а за 
совесть, использовал открывшиеся ему возможности, дабы помогать талантли
вым людям. 

Софья Хентова: 
«Поражала его объективность, беспристрастность. Будучи человеком 

обидчивым, как руководитель не позволял себе опускаться до личных 
обид. Е .  Долматовскому довелось быть свидетелем того, как ученик 
Шостаковича, которого он "поднимал

"
, неблагодарно, некрасиво посту

пил, с чужого голоса и в угоду очередному поветрию выступил против 
Учителя. Шостакович был оскорблен до глубины души. . .  но, выступая 
на пленуме, Шостакович не оправдывался . . .  Отмечая успехи компози
торов, он назвал в числе лучших и своего обидчика. Тут уж я (Долма
товский) обиделся . . .  и при первой же встрече сказал ему, что напрас
но он похвалил подлеца. 

Дмитрий Дмитриевич остудил мое кипение:  
- Он у меня ходил в лучших учениках, и я не имею права ме

нять свое мнение о его таланте из-за его бестактности. Меня за то и 
выбрали руководителем композиторской организации РСФСР, что я не 
умею сводить счеты. 

И тут же перевел разговор в шутливый план: 
- Ну и, разумеется , за то, что и руководить я тоже не умею• 

(Х е н т о в а, стр. 396 - 397) .  

Композитор Борис Тищенко о Шостаковиче: 
«Рассказывал , как один из его знакомых писал музыку за другого, 

который "умел продать
"

, а потом "делился
"

: "В уборной, понимаете 
ли,  передавал деньги из кармана в карман, а тот ему ноты, чтобы ни
кто не видел. Я говорю: " Кто этот негодяй? Я его исключу из Со
юза!

" 
( в  то время Дмитрий Дмитриевич был первым секретарем 

СК РСФСР) , а он мне отказался назвать его имя:  " Все-таки он дает 
мне заработать . . .  

"
• (Ш о с т а к о в и ч Д. Статьи и материалы, стр. 1 0 1 ) .  

LI 

Галина: 
Отец берет в руки колоду карт и начинает их раздавать. 
- Так. - произносит он. - сейчас не брать червей . . .  
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Это происходит на даче в Жуковке, мы играем в «кинга•. За столом кроме 
нас с отцом наши соседи - академик Николай Антонович Доллежаль и его 
жена Александра Григорьевна. 

Карты в жизни Шостаковича присутствовали всегда . В ту же самую 
игру - в «кинга» - играли еще при жизни мамы. А кроме того, отец очень 
любил раскладывать пасьянсы, это действовало на него успокаивающе. 

Надо сказать, играли у нас всегда на деньги, шлепанье картами без вы
игрышей и проигрышей отец не признавал. Разумеется, когда проигрывала я, 
он за меня расплачивался. 

За годы жизни в Жуковке мы сблизились с Доллежалями, вместе встреча
ли Новый год. Начиналось это, предположим, на нашей даче, тут подавалась 
закуска и горячее блюдо . .. Потом все шли через дорогу к Доллежалям, где уго
щались десертом и мороженым . . .  А иногда, если во встрече Нового года уча
ствовали Ростропович и Вишневская, отправлялись и к ним, на третью дачу, и 
там ели фрукты . . .  

Максим: 
В академическом поселке, где стоит наша дача, жили главным образом 

академики-ядерщики. Если мне не изменяет память, самый поселок этот был 
построен по приказу Лаврентия Берии, который во времена сталинские был 
ответственным за производство ядерного оружия. И Сахаров имел в Жуковке 
дачу, и другие ученые, которые трудились в этой области. Я вспоминаю, как 
отец, прогуливаясь по академическому поселку с каким-нибудь своим гостем, 
объясняет ему: 

- Здесь живет такой-то академик . . .  А здесь такой-то . . .  А вот тут - совер
шенно гениальный человек. Он изобрел такое вещество, чайная ложка которо
го, будучи распыленной по земному шару, убьет решительно все живое на на
шей планете . . .  Гениальный человек! .. Просто гениальный! .. Теперь осталась 
только одна проблема : как бы равномерно распылить это по всей земле . . .  

LII 

Максим: 
Однажды отец зашел в парикмахерскую побриться, а я ждал его в сосед

нем помещении. Там было включено радио - какая-то исполнительница рас
певала романс Александра Алябьева «Соловей» .  Когда бритье окончилось и 
мы вышли на улицу, отец поморщился и произнес: 

- До чего же это отвратительная, антимузыкальная вещь - колоратура . . .  
Я запомнил эти его слова, н о  убежден ,  что подобному высказыванию 

нельзя придавать абсолютного значения. Вполне возможно, что при других об
стоятельствах и при другом настроении Шостакович слушал бы это пение не 
без удовольствия. 

О себе он говорил: 
- Я люблю всю хорошую музыку - от Баха до Оффенбаха. 
К некоторым знаменитым композиторам у него было сложное отношение. 

У Чайковского, например, что-то ему активно не нравилось, а какие-то про
изведения он очень любил. Стойкое неприятие Шостакович испытывал лишь 
к музыке Скрябина, я помню его беспощадный отзыв об этом композиторе:  

- Смесь теософии с парфюмерией. 
Из русских он в особенности ценил Мусоргского и потратил очень много 

сил, дабы его музыка дошла до слушателей в наиболее близком к авторскому 
замыслу виде. Шостакович заново оркестровал «Бориса Годунова», «Хованщи
ну», «Песни и пляски смерти» . . . У него вообще была склонность доводить до 
совершенства чужие произведения, которые он считал талантливыми. 

Шостакович - своему ученику Борису Тищенко: 
«С трепетом посылаю Вам партитуру. Поверьте, что я инструмен

товал Ваш концерт с полным уважением и большим восхищением к 
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клавиру. Более подробные объяснения я буду давать Вам при встрече .  
Я не злоупотреблял духовым звучанием и начисто изъял из  партитуры 
медь. Таким образом, я разрешил для себя две задачи: 1 )  звучность не 
будет надоедать и 2) сольная виолончель везде будет слышна. . .  Больше 
я не вносил своей капитальной отсебятины» (Х е н т о в а, стр. 385) .  

UII 

Галина: 
Это было на даче в Жуковке летом 1 960 года. Отец спустился со второго 

этажа, присел на стул и объявил: 
- Я только что закончил произведение, которое посвятил своей памяти. 
Он посидел, покурил и опять ушел наверх, в свой кабинет. 
В тот день был завершен знаменитый Восьмой квартет. В свое время он 

был сыгран,  имел огромный успех, и тут же начался очередной нажим на 
автора с тем, чтобы он изменил посвящение. Отец принуЖДен был уступить, и 
опус получил новое надписание - «Памяти жертв фашизма». С таким фаль
шивым посвящением квартет исполняется и до сего дня, и это лишнее свиде
тельство того, насколько коллеги-музыканты равнодушны к трагической судь
бе Шостаковича. 

Максим: 
Разумеется, в 1 960 году посвящение «Памяти жертв фашизма» восприни

малось как сомнительное. Но если понимать слово «фашизм» как синоним 
«тоталитаризма», двусмысленность исчезает: Шостакович был одной из бес
численных жертв чудовищного тоталитарного режима. 

Галина: 
Нет, с этим я не согласна. У меня до сих пор в ушах звучит: « Посвятил 

своей памяти». Такое нечасто услышишь, а уж тем паче от столь сдержанного 
человека, каким был наш отец. Я убеждена: необходимо восстановить подлин
ное посвящение. 

Максим: 
Человек, в те времена не живший, может подумать: какая же Шостако

вич - жертва? Депутат Верховного Совета, народный артист Советского Со
юза, Герой Социалистического Труда, лауреат всех возможных премий и 
проч . ,  и проч . . .  Если смотреть с такой точки зрения, то и Александр Пушкин 
никак не может считаться притесняемым: он был обласкан царем, да и сочи
нял верноподданнические стихи.  Однако же все считают, что великий поэт 
пострадал от монархии.  Увы! - Шостаковичу довелось жить не в России вре
мен Николая 1, а в сталинском Советском Союзе. Бывали такие периоды, ког
да наш отец чувствовал себя на волосок от гибели. И до самой смерти своей 
он был напрямую зависим от безграмотных, наглых и жестоких чиновников, 
которые то и дело подвергали его прямому шантажу. 

Я никогда не забуду, как летом 1 960 года отец позвал нас с Галей в свой 
кабинет, сказал: 

- Меня загнали в партию. 
И тут он заплакал. 
Я два раза в жизни видел его плачущим - когда умерла наша мама и в тот 

злополучный день. 

Дмитрий Шостакович - Исааку Гликману: 
«Я вернулся из поездки в Дрезден. Смотрел материалы кинофильма 

"5 дней, 5 ночей" , создаваемого Л. Арнштамом. < . . .  > 
Меня там очень хорошо устроили для создания творческой обста

новки. Жил я в городе Горлице, также на курорте Горлиц, что под го-
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родом Кенингштейном, в 40 километрах от Дрездена. Место неслыхан
ной красоты. Впрочем, ему и полагается быть таковым: это место назы
вается Саксонская Швейцария. Творческие условия оправдали себя : я 
сочинил там 8-й квартет. Как я ни пытался выполнить вчерне задания 
по кинофильму, пока не смог. А вместо этого написал никому не нуж
ный и идейно порочный квартет. Я размышлял о том, что если я ког
да-нибудь помру, то вряд ли кто напишет произведение, посвященное 
моей памяти. Поэтому я сам решил написать таковое. Можно бьmо бы 
на обложке так и написать: " Посвящается памяти автора этого кварте
та

"
. Основная тема квартета ноты D. Es. С. Н . ,  т. е .  мои инициалы 

(Д. Ш.) .  В квартете использованы темы моих сочинений и революцион
ная песня "Замучен тяжелой неволей

"
. Мои темы следующие: из 1 -й 

симфонии, из 8-й симфонии, из Трио, из виолончельного концерта, из 
"Леди Макбет

"
. Намеками использованы Вагнер (траурный марш из 

"Гибели богов
"

) и Чайковский (2-я тема 1 -й части 6-й симфонии). Да: 
забыл еще мою 1 0-ю симфонию. Ничего себе окрошка. Псевдотрагедий
ность этого квартета такова, что я ,  сочиняя его, вылил столько слез, 
сколько выливается мочи после полдюжины пива. Приехавши домой, 
раза два попытался его сыграть и опять лил слезы. Но тут уже не толь
ко по поводу его псевдотрагедийности, но и по поводу удивления пре
красной цельностью формы. Но, впрочем, тут, возможно, играет роль 
некоторое самовосхищение, которое, возможно, скоро пройдет и насту
пит похмелье критического отношения к самому себе. 

Сейчас я отдал квартет переписать и надеюсь начать его разучи
вать с теми же бетховенцами. 

Вот и все , что произошло со мной в Саксонской Швейцарию> 
(<<Письма к другу>>, стр. 1 59) . 

Исаак Гликман: 
<<Вот что предшествовало сочинению Восьмого квартета. 
В 20-х числах июня 1 960 года Дмитрий Дмитриевич приехал в Ле

нинград и поселился не в Европейской гостинице, как он обычно де
лал ,  а в квартире сестры Марии Дмитриевны. Как выяснилось позже, 
этот поступок был совершен неспроста. . 

28 июня я нанес Дмитрию Дмитриевичу короткий визит. Он сооб
щил мне, что им недавно написаны "Пять сатир на стихи Саши Чер
ного

" 
и он надеется познакомить меня с этим опусом. Но завтра -

29 июня рано утром - Дмитрий Дмитриевич позвонил мне и попро
сил немедленно прийти к нему. Когда я мельком взглянул на него ,  
меня поразило страдальческое выражение его лица, растерянность и 
смятение. Дмитрий Дмитриевич поспешно повел меня в маленькую 
комнату, где он ночевал, бессильно опустился на кровать и принялся 
плакать, плакать громко, в голос. Я со страхом подумал, что с ним 
или с его близкими произошло большое несчастье. На мои вопросы он 
сквозь слезы невнятно произносил: "Они давно преследуют меня, го
няются за мной . . .  

" 
В таком состоянии я никогда не видел Дмитрия 

Дмитриевича. Он был в тяжелой истерике . Я подал ему стакан холод
ной воды, он пил ее, стуча зубами, и постепенно успокаивался . При
мерно час спустя Дмитрий Дмитриевич, взяв себя в руки, начал мне 
рассказывать о том, что с ним случилось некоторое время тому назад 
в Москве. Там было решено по инициативе Хрущева сделать его пред
седателем Союза композиторов РСФСР, а для того, чтобы занять этот 
пост, ему необходимо вступить в партию. Такую миссию взялся осу
ществить член бюро ЦК П. Н. Поспелов. 

Вот что говорил мне (текстуально) Дмитрий Дмитриевич в июнь
ское утро 1 960 года, в разгар "оттепели

"
: "Поспелов всячески уговари

вал меня вступить в партию, в которой при Никите Сергеевиче ды-
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шится легко и свободно. Поспелов восхищался Хрущевым,  его молодо
стью, он так и сказал - "молодостью

"
, его rрандиозными планами,  и 

мне необходимо быть в партийных рядах, возглавляемых не Сталиным,  
а Никитой Сергеевичем.  Совершенно оторопев, я,  как мог, отказывал
ся от такой чести . Я цеплялся за соломинку, говорил, что мне не уда
лось овладеть марксизмом, что надо подождать, пока я им овладею. 
Затем я сослался на свою религиозность. Затем я говорил, что можно 
быть беспартийным председателем Союза композиторов по примеру 
Константина Федина и Леонида Соболева, которые, будучи беспартий
ными, занимают руководящие посты в Союзе писателей. Поспелов от
вергал все мои доводы и несколько раз называл имя Хрущева, кото
рый озабочен судьбой музыки, и я обязан на это откликнуться. Я был 
совершенно измотан этим разговором.  При второй встрече с Поспело
вым он снова прижимал меня к стенке. Нервы мои не выдержали, и я 
сдался» .  

Рассказ Дмитрия Дмитриевича несколько раз прерывался моими 
взволнованными вопросами. Я напомнил ему, как он часто говорил 
мне, что никогда не вступит в партию, которая творит насилие. После 
больших пауз он продолжал: " В Союзе композиторов сразу узнали о 
результате переговоров с Поспеловым, и кто-то успел состряпать заяв
ление, которое я должен как попугай произнести на собрании . Так 
знай: я твердо решил на собрание не являться . Я тайком приехал в 
Ленинград, поселился у сестры, чтобы скрыться от своих мучителей. 
Мне все кажется, что они одумаются , пожалеют меня и оставят в по
кое. А если это не произойдет, то я буду сидеть здесь взаперти. Но 
вот вчера вечером прибыли телеrраммы с требованием моего приезда. 
Так знай, что я не поеду. Меня могут привезти в Москву только сил
ком,  понимаешь, только силком" . 

Сказав эти слова, звучавшие как клятва, Дмитрий Дмитриевич 
вдруг совершенно успокоился. Своим, как ему казалось, окончательным 
решением он как бы развязал тугой узел,  стянувший его горло. Пер
вый шаг был уже сделан: своей неявкой он сорвал готовившееся с 
большой помпой собрание. Обрадованный этим, я попрощался с Дмит
рием Дмитриевичем и отправился в Зеленогорск, где снимала дачу моя 
матушка, и обещал " на днях навестить отшельника. Однако он, не до
ждавшись меня, сам без предупреждения приехал 1 июля поздно вече
ром ко мне в Зеленогорск с бутылкой водки. Шел дождь. Дмитрий 
Дмитриевич выглядел измученным, вероятно, после бессонной ночи с 
ее душевными переживаниями. 

Дмитрий Дмитриевич, едва переступив порог нашей хижины, ска
зал: "Извини, что так поздно. Но мне захотелось поскорее увидеть 
тебя и разделить с тобой мою тощищу" . Я тогда не знал, что эту rры
зущую его "тощищу" он через несколько недель изольет в музыке 
Восьмого квартета и таким образом сумеет отвести душу. 

Захмелев от выпитой водки, Дмитрий Дмитриевич заговорил не о 
фатальном собрании, а могуществе судьбы и процитировал строку из 
пушкинских "Цыган" : "И от судеб защиты нет" . Слушая его,  я вдруг 
с rрустью подумал, не склонен ли он покориться судьбе, сознавая не
возможность сразиться с ней и победить ее. К сожалению, так и слу
чилось. Собрание, походившее на трагифарс, было организовано вто
рично, и Дмитрий Дмитриевич , сгорая от стыда, зачитал сочиненное 
для него заявление о приеме в партию. < . . .  > 

Творческое, художническое бесстрашие Шостаковича сочеталось в 
нем со страхом, взращенным сталинским террором.  Многолетняя духов
ная неволя опутала его своими сетями, и не случайно в автобиоrрафи
ческом Восьмом квартете так надрывно, драматично звучит мелодия 
песни "Замучен тяжелой неволей"» («Письма к другу», стр. 1 60 - 1 6 1 ) . 
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LIV 

Галина: 
- Когда он вошел, я поразился, до чего он похож на молодого Сталина -

лицо восточное, усы . . .  
Это отзыв моего отца о знаменитом хирурге из города Кургана - Гаврии

ле Абрамовиче Илизарове.  В 1 969 году отец обратился к нему за помощью, 
поскольку московские врачи никак не могли помочь ему преодолеть недуг -
слабость в ногах. 

И еще я вспоминаю, что встречать Илизарава на вокзал по просьбе отца 
поехал Ростропович. Они догаваривались об этом по телефону, и склонный к 
шуткам, Мстислав Леопольдович говорил: 

- Я буду стоять в начале железнодорожной платформы. Вы легко меня 
узнаете - я похож на обезьяну. 

Встреча благополучно состоялась, после чего Ростропович посетовал: 
- Как видно, я взаправду похож на обезьяну. Выйдя из вагона, Илизаров 

направился прямо ко мне, хотя на перране стояло довольно много людей . . .  
Весной 1 970 года отец отправился для лечения в Курган. 

Шостакович - Гликману: 
<<Живем мы здесь так: встаем в 7 часов. От семи до восьми совер

шаю свой утренний обряд: мытье, бритье, физкультура, слушание по
следних известий . В 8 . 30 завтрак. В 9 . 1 5  уезжаем в лес, где гуляем 
один час. От 1 1  до 1 2 . 30 жестокая, вгоняющая в пот гимнастика и 
массаж. В 1 3 . 30 обед. В 1 5 .30 опять едем гулять в лес. В 1 7  возвраща
емся в больницу. Все это идет на пользу. Руки, ноги становятся креп
че . Но к вечеру я устаю . . .  < . . .  > 

Кроме того, раз в три дня мне делают укол. Сделали несложную 
операцию. То, что я видел в больнице в области лечения , вызывает у 
меня восторг, удивление, великое восхищение человеческим гением. 
В данном случае речь идет о Гаврииле Абрамовиче Илизарове. При 
встрече я расскажу тебе о его достижениях» (<<Письма к другу>>, стр. 27). 

Максим: 
Я вспоминаю, как отец рассказывал об одном сильнейшем курганском впе

чатлении. Вместе с ним в больнице находилось множество детей с недоразвиты
ми или поврежденными руками и ногами . . .  И вот он видел, как эти ребятишки 
играли в мяч.  Во время игры они были совершенно счастливы, они не помнили 
о своих увечьях и не ощущали их - был слышен смех и радостные крики . 

Софья Хентова: 
<<От процедур отдыхал , играя с маленьким мальчиком Сережей ,  

тоже лечившимся у Илизарова . Мальчик непринужденно появлялся в 
палате и предлагал: "Дмитрий Дмитриевич, давайте играть в мяч !"  

"А что же, сыграем" . 
И вдвоем принимались за свой футбол>> (Х е н т о в а, стр. 536) .  

LV 

Максим: 
Первые симптомы болезни появились у отца в 1 958 году. Он был во Фран

ции и выступал в концертах. И вот тогда почувствовал недомогание правой 
руки. Сначала он решил, что <<Переиграл руку>> .  Есть у лианистов такой тер
мин, когда от репетиций и выступлений рука переутомляется и начинает поба
ливать . . .  Но болезнь развивалась, и в конце концов поставили диагноз. Это 
называется <<боковой амеотрофический склероз» , в Америке сокращенно -
SLA. Болезнь очень противная , у отца была поражена вся правая сторона 
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тела . . .  И была опасность, что когда-нибудь откажет дыхательный аппарат. Но 
папа до этого не дожил, у него развился рак легкого . . .  Своих недомоганий он 
стеснялся, я бы сказал, что он относился к болезням целомудренно. 

Исаак Гликман: 
«5 мая [ 1 972] состоялась премьера Пятнадцатой [симфонии] . Зал 

филармонии был набит до отказа. Публика во все глаза смотрела на 
ложу, в которой сидел Шостакович. Мне показалось, что многие при
шли на концерт не только для того, чтобы послушать симфонию, но 
для того, чтобы непременно посмотреть на любимого автора. 

Он был в черном костюме, белоснежной сорочке и на расстоянии 
выглядел прежним, молодым, красивым. 

По окончании симфонии началась овация. Появление на эстраде 
Шостаковича вызвало громадный энтузиазм публики. За кулисами он 
мне сказал: "Если бы ты знал, как устали мои ноги выходить на вы
зовы " . И лицо его сделалось страдальческим>> (<<Письма к другу» , 
стр. 287). 

Дирижер Кирилл Кондрашин: 
«К 1 970 году в моем репертуаре были уже многие произведения 

Шостаковича, и возникла мысль исполнения цикла всех его симфоний 
в честь шестидесятипятилетия со дня рождения композитора. Замысел 
был реализован в течение двух лет. Дмитрий Дмитриевич присутство
вал на многих концертах, часто несмотря на болезненное состояние. 
Каждый раз перед началом концерта он говорил примерно следующее: 

- Кирилл Петрович, если симфония будет иметь успех и вы захо
тите вызвать меня на поклон, пожалуйста, не обижайтесъ, если я не 
поднимусъ на сцену, а только подойду к эстраде. Мне трудно быстро 
подниматься по ступенькам, все будут за мною наблюдать, а я этого 
терпеть не могу» (Ш о с т а к  о в и ч Д. Статьи и материалы, стр. 94) . 

Софья Хентова: 
«С радостью и благодарностью Шостакович откликнулся на пред

ложение участвовать в подготовке оперы "Нос" на сцене Камерного 
музыкального театра под руководством режиссера Б. А. Покровского и 
дирижера Г. Н . Рождественского. В театре, расположенном в подваль
ном помещении, как вспоминал Покровский, "ему было мучительно 
трудно опускаться по лестницам, а еще того пуще подниматься после 
репетиции вверх. Естественно, что восторженные артисты предложили 
нести Дмитрия Дмитриевича по лестнице на руках (это так просто!) .  
Но столь же естественно и просто от этого отказался Дмитрий Дмит
риевич. Его вполне устроила запасная лестница во двор, и никто не 
видел, как двигался по ней наш дорогой гость. Никто не видел, не 
помогал, не соболезновал, не фиксировал внимания на проклятой бо
лезни .  Пустяк? Нет, он оградил себя от оскорбительной жалости. И 
мы помним, как он вдруг появлялся среди нас, чтобы разделить с 
нами наш труд» (Хентова, стр. 562). 

Галина: 
Я вспоминаю, как отец извинялся перед каким-нибудь своим знакомым: 
- Простите, я вынужден здороваться с вами левой рукой . . .  
В конце 1973 года у него обнаружили опухоль в левом легком. Я помню, 

он вернулся из поликлиники, прилег . . .  Я подошла к нему, он говорит: 
- В рентгеновском кабинете смотрели меня два часа . . .  То один врач при

дет, то другой . . .  
Конечно, он догадался , что дело плохо . . . Н о  о н  н и  с кем и з  близких эту 

тему не поднимал . Это был его жизненный принцип - никогда и никого не 
нагружать своими собственными проблемами . . .  
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Исаак Гликман, дневниковая запись: 
<<9 июня 1 974 года. 

МИХАИЛ АРДОВ 

Сегодня я был у Дмитрия Дмитриевича в Репине. Мы довольно 
долго беседовали о разных разностях . . .  < . . .  > Когда мы остались вдвоем 
( Ирина Антоновна вышла из комнаты) ,  Дмитрий Дмитриевич загово
рил о страданиях, которые он испытывает из-за ног и рук. Когда он 
по этому поводу произносил отрывистые фразы, слезы блеснули у него 
на глазах. Затем, сдержав себя, Шостакович сказал: " Впрочем, я не 
люблю жалобщиков и сам не люблю жаловаться" . 

Слушая его ,  я сам чуть не расплакался» («П исьма к другу» ,  
стр. 30 1 ) . 

Максим: 
Невозможно не сказать о той роли,  которую сыграла в жизни нашего отца 

его жена Ирина Антоновна. Она вышла замуж за Шостаковича в 1 962 году, 
когда его болезнь была в начальной стадии и даже диагноз еще не был постав
лен. И во все последующие годы именно Ирина Антоновна была его главной 
опорой и поддержкой.  Они были вместе во всех поездках, в больницах и сана
ториях, она была и секретарем, и шофером, и сиделкой . . .  

Галина: 
Помимо всего прочего Ирина Антоновна умела организовать то, что назы

вается распорядком и бытом. Вот Дмитрий Дмитриевич работает, вот он отды
хает . . .  И она строжайше следила за тем,  чтобы его лишний раз не отвлекли, 
чтобы его не потревожили . . .  

А уже в самые последние годы она стала его поводырем, если это слово 
можно применить по отношению к тому, кто печется о зрячем человеке. Я так 
и вижу, она идет с ним под руку и произносит: «Осторожно, Митя, здесь сту
пенька вниз . . .  А здесь ступенька вверх . . .  » 

В конце концов на даче в Жуковке был устроен лифт, чтобы отец мог 
прямо из прихожей подниматься к себе в комнату. Но ведь мы жили в Совет
ском Союзе, и при этом лифте должен бьm быть человек, который официаль
но имел бы право за ним следить. И Ирина Антоновна, ничтоже сумняшеся, 
пошла на специальные курсы лифтеров и получила диплом об их окончании.  
И вот однажды полученные навыки пригодились. Лифт, в котором находился 
Шостакович, застрял между этажами . . .  Тогда Ирина Антонощiа по приставной 
лестнице залезла на чердак, и там они с домработницей руками поворачивали 
огромное металлическое колесо . . .  Лифт двинулся, дошел до второго этажа, и 
отец бьm освобожден из своего плена. 

Максим: 
Я убежден ,  что и менно благодаря заботе, которой его окружила Ирина 

Антоновна, наш отец, несмотря на свои тяжелые недуги, дожил почти до се
мидесяти лет. И при этом не должно забывать, что Шостакович оставался 
творцом до последних дней своей жизни. Он всегда внушал своим ученикам: 

- Не следует писать музыку, если ты можешь ее не писать. 
Сам он не мог не сочинять, он бьm одержим творчеством всю свою жизнь. 

Я уверен, что самое существенное и верное суждение о Шостаковиче было 
произнесено 14 августа 1 975 года над его гробом. Юрий Свиридов - один из 
лучших и любимейших его учеников - говорил: << . . .  мягкий, уступчивый, под
час нерешительный в бытовых делах, этот человек в главном своем - сокро
венной сущности своей - был тверд как камень. Его целеустремленность 
была ни с чем не сравнима». 

В 1936 году, в страшное для себя (да и для всей страны) время, ошельмо
ванный и униженный,  Шостакович произнес такую фразу: 

- Если мне отрубят обе руки, я возьму перо в зубы и все равно буду пи
сать музыку. 

Это были не пустые слова. 
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* 

КАКОГО <<ОНЕГИНА>> МЫ ЧИТАЕМ? 

Х л е с т а к о в. Ах да, это nравда, это точно Загоскина; 
а есть другой Юрий Милославский, так тот уж мой. 

А н н а  А н д р е е в н а. Ну, это, верно, я ваш читала. 
Как хорошо написано! 

Н. В. Гоголь, «Ревизор». 

]uu[ утка Гоголя эксплуат
�

рует представления обывателя: существование 
разных произведении с одинаковым названием абсурдно. Обыватель, 

однако, и помыслить не мог, что эта шутка, вполне возможно, метит в Пуш
кина, имя которого упомянуто на соседней странице «Ревизора» : не «Юрий 
Милаславский>> , а второй роман Загоскина, «Рославлев», побудил Пушкина 
летом 1 83 1  года начать собственный роман - с тем же названием, с теми же 
героями, но с иной трактовкой характеров и собьпий. О том, что Пушкин пи
шет другого «Рославлева», будущему автору «Ревизора» могло быть известно: 
если верить самому Гоголю, он в это время «почти каждый вечер» проводил с 
Пушкиным и Жуковским' .  

Раз уж нет ничего противоестественного в существовании одноименных 
произведений, тем более могут уживаться под одним именем разные редакции 
одного произведения. Пушкинский «роман в стихах» самим автором был из
дан трижды (а 1 -я и 2-я глава - четырежды) ,  и всякий раз появлялись новые 
и новые разночтения. Поэтому вопрос о том, какого «Онегина» мы читаем, -
отнюдь не праздный, тем более что текст, перепечатываемый под таким назва
нием многомиллионными тиражами, не соответствует ни одной из прижиз
ненных публикаций романа. Знаменательно, что первое же издание, вышед
шее после смерти п оэта (цензурное разрешение было получено 3 апреля 
1 837 года) ,  перекраивает текст «Онегина» самым решительным образом: здесь 
перетасованы варианты всех более ранних изданий ; перед посвящением вы
ставлено имя адресата (в оригинале оно отсутствует) ; «Отрывки из Путеше
ствия Онегина» и примечания поменяны местами; одно авторское примечание 
изъято, зато к оставшимся добавлен целый ряд чужих, которые имеют общую 

Шапир Максим Ильич родился в 1962 году в Москве. Лингвист, литературовед, доктор 
филологических наук, главный редактор журнала «Philologica», ведуший научный сотрудник 
Института языкознания РАН. Лауреат nремии Европейской академии ( 1 996). Автор книги 
«Universum versus. Язык - стих - смысл в русской поэзии XVII I  - ХХ веков» (2000) . 

Изучение текстологии «Евгения Онегина» ведется при поддержке Российского фонда 
фундаментальных исследований (проект 0 1 -06-80210) .  

Печатая текстологическое исследование М. И .  Шапира, «Новый мир» продолжает свою 
давнюю традицию. В N2 6 нашего журнала за 1959 год в сообщении Э. Зайденшнур указы
валось на многочисленные ошибки, не учитывавшиеся при издании текста «Войны и мира» 
в течение девяноста лет. Эта журнальная публикация, насколько нам известно, оказала ре
альную помощь специалистам в области толстовской текстологии. Мы надеемся, что и ны
нешнее выступление текстолога-пушкиниста принесет не менее позитивные результаты. 
Вместе с тем добавим, что замечание Э. Зайденшнур: «Само собой разумеется, что эти 
ошибки не решают вопроса о силе произведения Толстого», - в равной мере относятся и к 
случаю «Евгения Онегина». 

' Г о г о л ь  Н. В. Поли. собр. соч. Т. Х. [М.;  Л.] ,  1 940, стр. 2 1 4; ер. :  И л ю ш и н  А. А. 
«Бородинское» имя жены А. С. Пушкина. - В кн. :  «Война 1 8 1 2  года и русская литература». 
Исследования и материалы. Тверь, 1993, стр. 24 - 25. 
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нумерацию с примечаниями самого Пушкина и ни как среди них не вы
делены2. 

Удивительно, что эту традицию вольного обращения с подлинником про
должают издания , называемые «научными» и «академическими» . Косвенно 
данный факт признал Б. В.  Томашевский, который был редактором онегии
ского тома в большом академическом собрании сочинений Пушкина. Здесь 
сказано, что «Евг-ений Онегин» «печатается по изданию 1 833 г. с расположе
нием текста по изданию 1 837 г . ;  цензурные и типографские искажения из
дания 1 83 3  г. исправлены по автографам и предшествующим изданиям (от
дельных глав и отрывков)>>3• Насколько это текстологическое решение состоя
тельно и в какой мере Томашевскому удалось его реализовать, я постараюсь 
показать в своей статье . 

Начну с так называемых «цензурных искажений>> ,  устранение которых 
многим представляется прямой обязанностью текстолога. Однако не все так 
просто. Цензура, как бы к ней ни относиться (а зрелый Пушкин видел в ней 
не только зло) ,  - это социальный фактор духовной культуры, который стоит 
в одном ряду с литературной критикой,  общественным мнением, читатель
ским спросом и т. д. Обычно эти обстоятельства давят на автора на протяже
нии всей его работы над произведением, начиная с замысла («само цензура») и 
кончая публикацией. Совершенно устранить результаты внешнего давления 
невозможно, да и не нужно: мало ли чем вообще ограничена свобода творче
ства (например, общепринятым языком)! Не кто иной, как Томашевский,  на
поминал ,  что есть «много примеров, когда и при изменившихся цензурных 
условиях п исатель пренебрегает восстановлением цензурой искаженных 
мест>>4• Вот почему мы вправе восстанавливать лишь те изъятия и замены, о 
которых доподлинно знаем, что они не были приняты автором. Но в «Евгении 
Онегине» таковых, судя по всему, нет. 

У стране ни е цензурного вмешательства, не санкционированное автором,  
превращает текстолога в сотрудника оруэлловского Министерства правды, ибо 
не отражает ничего, кроме изменения политической конъюнктуры:  явление 
одной культурной эпохи подправляется с точки зрения другой,  из-за чего 
текст теряет свою историческую достоверность. Нетрудно показать, что, «бо
рясь» с царской цензурой, Томашевский и другие участники юбилейного со
брания сочинений выполняли социальный заказ: их «борьба» была приспособ
лением пушкинского текста к идеологическим нуждам современности. 

Об этом свидетельствует уже та непоследовательность, с какой советские 
текстологи стирали разного рода следы цензуры и автоцензуры. Так, в одном 
из беловиков 2-й главы «Евгения Онегина» к стиху Царей портреты на стенах 
Пушкин сделал сноску: «Дл<я> ценз<уры> :  Портреты дедов на стенах»5 •  
Только подцензурный вариант, предусмотрительно заготовленный автором, 
лечаталея при его жизни, и поэт ни разу не попытался вернуться к исходному 
тексту - это сделали за него редакторы посмертных изданий, в том числе 
юбилейного академического. 

Совсем по-другому они обошлись со строкой пушкинского подражания 
Данту: И с горя пернул он - Я взоры потупил («И дале мы пошли - и страх об
нял меня . . .  » ,  1 832). В беловом автографе процитированный текст Пушкин оста
вил незачеркнутым;  при жизни поэта стихотворение не публиковалось.  
М .  А. Цявловский решил, что обеценный вариант строки «представляет собою 
окончательную редакцию, а редакция: "Тут звучно лопнул он - я взоры поту-

2 См. :  П у ш к и н  А. Сочинения. Т. 1. СПб. , 1 838, стр. V - VII ,  1 - 254. 
3 П у ш к и  н.  Полн. собр. соч. Т. 6.  [М. ;  Л . ] ,  1 937, стр. 660. 
4 Т о  м а ш е в с к и й  Б. Писатель и книга. Очерк текстологии. Л. ,  1 928, стр. 1 16,  nримеч. 1 .  
5 П у ш к и н. Указ. соч. Т. 6 ,  стр. 3 1 ,  557.  В дальнейшем, кроме сnециально оговорен-

ных случаев, роман цитируется по этому изданию (основной текст - с указанием главы и 
строфы, варианты - с указанием номера страницы). 
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пил"< ,> приписанная на полях, является вынужденной цензурными соображе
ниями»6. И несмотря на это Цявловский,  под редакцией которого бьт выпущен 
3-й том академического собрания сочинений,  включил в основной текст стихо
творения как раз тот вариант строки, который сам счел уступкой цензуре, тогда 
как неприличному слову НаJШiось место всего-навсего в разночтениях7• 

Еще меньше повезло стихотворению «Телега жизни» ( 1 823) : о его полном 
подлинном тексте читателю приходится догадываться . Посылая свои стихи 
П. А. Вяземскому, автор писал:  «Можно напечатать, пропустив русской ти
тул>>8. Пушкин имел в виду матерную брань во второй строфе, и поскольку для 
советской цензуры она была так же неприемлема, как для царской, редакторы 
академического собрания сочинений сделали в «Телеге жизни» купюру: 

С yrpa с:щимся мы в телегу; 
Мы рады голову сломать 
И, nрезирая лень и негу, 
Кричим: nошел! . . . . . .  9 

Стоит отметить, что в своем пуризме текстологи переусердствовали: пунктуа
ционно строфа оформлена так, будто она не имеет окончания, притом что в 
других местах то же самое выражение обозначено прочерками в угловых скоб
ках: <----- - - - - > J o. 

Очевидно, что корифеи отечественной текстологии всячески выпячивали 
одни пушкинские «вольности» и старались поглубже запрятать другие - в ре
зультате смещались пропорции и искажалась историческая перспектива. Хотя 
два значения слова вольность: «nолитическая свобода, независимость» и «ИЗ
лишняя непринужденность, нескромностЪ» - в «Словаре языка Пушкина» 
разграничены1 1 , но в сознании поэта и его современников они были нерастор
жимы12. Внутреннее единство различных проявлений «вольности» коренилось 
в идеологии французского либертинажа (libertinage) ,  наложившего свой оmе
чаток на образ мысли и манеру поведения фрондируюшею русского дворян
ства конца 1 8 10 - начала 1 820-х годов. 

Стремление во что бы то ни стало убедить читателей в том, что Пушкин 
«вольность хочет проповедатЪ», вело к текстологическим курьезам. В XVII  
строфе 1 -й главы автор описывает обычаи театральных завсегдатаев: < . . . > Где 
каждый, вольностью дыша, 1 Готов охлопать entrechat < . . .  > В беловой руко
писи текст исправлен: Где каждый, критикой дыша (стр. 547).  Хотя изменение,  
по-видимому, внесено чужой рукой, нельзя исключить, что его инициировал 
Пушкин. Во всяком случае, оно было авторизовано и появилось примерно на 
полгода раньше,  нежели текст поступил в цензуру: в копии Л .  С .  Пушкина, 
которая частично сделана самим поэтом и содержит его многочисленные по
правки, находим только критику и никакой вольности (так же, как в прижиз
ненных изданиях) . У нас нет оснований думать, что этот вариант был Пушки
ну навязан. Кроме того, сомнительно, чтобы dсходное чтение могло вызвать 
нарекания цензора: во-первых, в XXIV строфе той же главы слово вольность в 
значении «nолитическая свобода» было пропущено в печать (Защитник воль
ности и прав 1 В сем случае совсем не прав) ; во-вторых, в контексте XVII стро
фы вольность - это скорее «личная независимостЬ» либо «несдержанностъ, 

6 Ц я в л о в с к и й  М. А. Комментарии. - В кн. :  П у ш к и н  А. С. Тень Баркова. Тексты. 
Комментарии .  Экскурсы. М.,  2002, стр. 229. 

7 П у ш к и н. Полн. собр. соч. Т. 3,  [кн. )  1. [М. ;  Л.] ,  1948, стр. 282; 1 949, [кн . ]  2, стр. 88 1 .  
8 Там же, 1 937,  т .  1 3 ,  стр . 1 26.  
9 Там же, 1 947, т. 2, [кн . )  1 ,  стр. 306. 

1о В академическом издании «Онегина» тоже есть слово, опушенное по цензурным сооб
ражениям. В черновике 2-й главы романа характеристика матери Татьяны была попачалу 
более грубой: Секала <---- >, брила лбы (стр. 295) .  

1 1  •Словарь языка Пушкина». В 4-х томах. Т .  1 .  М. ,  1 956, стр. 345 - 346. 
1 2  Подробнее см.: П у ш к и  н А. С. Тень Баркова . . .  , стр. 9. 
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нескромность поведения».  В ней не больше вольнодумства, чем гражданствен
ности у <<почетного гражданина кулис» : 

< . . .  > Где каждый ,  вольностью дыша, 
Готов охлопать entrechat, 
Обшикать Федру, Клеопатру, 
Моину вызвать (для того, 
Чтоб только слышали его).  

Тем не менее, заключив, что онегинекие театралы <<дышали>> именно полити
ческой свободой,  пушкинисты вернули в печатный текст отвергнутое чтение 
рукописи. 

Утрируя социально-политический критицизм Пушкина, его редакторы не 
останавливались перед прямым нарушением авторской воли. В беловой руко
писи 2-й главы сказано, что мать Татьяны Открыла тайну, как супругом 1 Са
модержавно управлять (стр. 45 , 295 ,  569) . Вероятно, по настоянию цензора 
этот текст был заменен, причем весьма неудачно: < . . .  > Открыла тайну, какъ 
супругомо, 1 Какъ Простакова, управлять13 • Новый вариант не удовлетворил 
Пушкина, и он внес его в список опечаток1\ предложив взамен чтение, про
мелькнувшее еще на стадии черновика: Единовластно управлять (стр. 295 , при
меч .  7). Это чтение, закрепленное прижизненными изданиями 1833  и 1 837 го
дов, недвусмысленно отражает последнюю волю автора, но текстологи все же 
предпочли ей синонимичный вариант белового автографа, поскольку усмотре
ли в нем б6льшую политическую резкость. 

Произвольное совмещение рукописных и печатных вариантов - это не 
единственная форма идеологического вторжения редакторов в текст <<Евгения 
Онегина>> .  К XLII I  строфе 4-й главы Томашевский сделал сноску, которая 
даже не означена как примечание редактора: «В беловой рукописи вариант: 

В глуши что делать в это время? 
Гулять? - Но голы все места, 
Как лысое Сэтурна темя 
Иль крепостная нищета» (стр. 9 1 ) .  

Мы не можем с уверенностью сказать, почему Пушкин переработал это четве
ростишие:  может быть, образ плешивого Сатурна, особенно по соседству с 
крепостной нищетой, показался автору чересчур бурлескным,  а слишком яв
ные приметы бурлеска Пушкин последовательно устранял 15 •  Но мы твердо 
знаем, почему переделанные стихи Томашевский поместил на той же страни
це, что и основной текст: он не мог допустить, чтобы остались непрочитанны
ми строки, содержащие социальную критику. Отважившись на этот шаг,  
редактор превысил свои полномочия: во-первых, постраничные сноски под 
звездочкой входят в текст романа и являются прерогативой автора (одна такая 
сноска есть в <<Отрывках из Путешествия Онегина>>),  а во-вторых, только автор 
вправе решать, какие из отброшенных вариантов включать в основной текст 
(в 40-м примечании к <<Онегину» Пушкин приводит 24 стиха, которыми 6-я 
глава оканчивалась в первом издании романа) . 

Печатая чтения беловых автографов на одной странице с окончательным 
текстом, Томашевский демонстрировал откровенную тенденциозность: этой 
чести, помимо «крепостной нищеты», удоетоилисЪ только стихи, в которых 
можно расслышать глухие намеки на ссылку Пушкина (стр. 166  - 1 67) ;  все 
прочие беловые варианты оставлены на своих местах. Однако даже с полити-

13 П у ш к и н  А. Евгений Онегин. Роман в стихах. М., 1 826, гл. 11,  стр. 34 - 35 (здесь и 
далее все выделения полужирным шрифтом сделаны мною. - М. Ш). 

t4 Там же. СПб. ,  1 828,  гл. VI, стр. 47. 
15 Например, в 1833 году из 5-й главы бьmи изъяты строфы XXXVII - XXXVIII, содер

жавшие развернутое комическое сопоставление «Евгения Онегина» с «Илиадой» (ер. :  Ш а 
п и р  М. И. Universum versus. Язык - стих - смысл в русской поэзии XVIII - ХХ веков. 
Кн. l. М., 2000, стр. 246 и др.). 
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чески значимыми контекстами Томашевский обошелся непоследовательно. В 
первопечатном тексте 2-й главы изъяты (быть может, по требованию цензуры) 
следующие шесть строк: Ленский верил, 

Что есть избранные судьбами 
Людей священные друзья, 
Что их бессмертная семья 
Неотразимыми лучами, 
Когда-нибудь, нас озарит 
И мир блаженством одарит (стр. 558) .  

Набоков допускал, что цензор мог заподозрить в этих стихах «политиче
ский подтекст; отсюда их изъятие>> 16 •  Но речь здесь, как разъяснил Ю. Н. Ты
нянов, - не о политиках, а о поэтах: <<Этот сугубо неясный период становит
ся понятным, если сопоставить с ним>> стихотворение Кюхельбекера <<Поэты>> 
( 1 820) 17 ,  а потому убрать конец строфы Пушкин мог и сам, чтобы затушевать 
слишком явную параллель между Ленским и Кюхельбекером18• Так или иначе ,  
но на своем экземпляре поглавного издания <<Онегина>> Пушкин приписал 
первую из шести строк: Что есть избранныя судьбами, - а взамен остальных 
пяти поставил прочерки19• Эта поправка была учтена в двух последних при
жизненных изданиях 1 833 и 1 8 37 годов, с той лишь оговоркой, что прочеркам 
соответствуют точки, а множественное число, вызванное рифмой (судьбами) ,  
уступило место более естественному в этом контексте единственному числу: 
Что есть избранныя судьбою. Принятый вариант не допускал восполнения ла
куны: женский либо средний род причастия избранныя не согласуется с суще
ствительным друзья, а форма судьбою не рифмуется с лучами. Тем не менее ва
риант беловой рукописи, на котором Пушкин, сколько можно понять, не на
стаивал ,  был возвращен в текст «Евгения Онегина>>. 

О том,  что Ленский надеялся на <<бессмертную семью друзей>> человече
ства, Пушкин сообщал читателю при первом знакомстве с героем, а при про
шании с ним, в XXXVIII строфе 6-й главы, намекал, что убитый сам мог вой
ти в эту семью: 

Исполня жизнь свою отравой , 
Не сделав многого добра, 
Увы, он мог бессмертной славой 
Газет наполнить нумера. 
Уча людей, мороча братий 
При громе плесков иль проклятий,  
Он совершить мог громкий путь, 
Дабы последний раз дохнуть 
В виду торжественных трофеев, 
Как наш Кутузов иль Нельсон, 
Иль в ссылке, как Наполеон, 
Иль быть повешен , как Рылеев (стр. 6 1 2) .  

Беловой автограф 6-й главы не сохранился: эт11 строки Я . К. Грот опубликовал 
по копии В. Ф. Одоевского. Несомненно,  однако, что его копия восходит не к 
черновой, а к беловой редакции (именно так ее и квалифицировал Томашев
ский) .  Почему же тогда одна неподцензурная характеристика Ленского пере
несена из беловика в основной текст, а другая - оставлена среди рукописных 
вариантов? Чем это можно объяснить, кроме редакторского произвола? 

Текстология требует особой скромности и такта; идеологическая ангажи
рованность для нее губительна. Войдя во вкус, уже трудно остановиться: ре-

16 Н а б о к о в В. Комментарий к роману А. С. Пушкина <<Евгений Онегин». СП б., 1 998, 
стр. 228 . 

17 Т ы  н я н о в Ю. Пушкин и Кюхельбекер. - В кн. :  «Литературное наследство». Т. 1 6/18 .  
М., 1 934, стр. 360. 

1 s  См. :  там же, стр. 36 1 .  
19 ИРЛИ РАН, Рукописный отдел, ф. 244, N! 936, л. 75. 
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дактор, убравший барьер между собою и автором, легко распространяет само
управство на идеологически нейтральные участки текста. 

В предисловии к онегинекому тому академического собрания сочинений 
сказано, что «роман напечатан в той редакции, какая установлена < . . .  > Пуш
киным в изданиях 1 8 3 3  и 1 837 гг. , с восстановлением пропусков, сделанных 
цензурой»20. Это не соответствует действительности: частично восстановлены и 
те пропуски, которые сделал сам автор. Я имею в виду собственные имена жи
вых пушкинских соотечественников: в том, что некоторые их фамилии в при
жизненных публикациях «Онегина» означены звездочками либо начальной 
буквой ,  нет никакой социально-политической подоплеки (с цензурным уста
вом пропуск личных имен связан разве лишь в том смысле, что в России, как 
с удовлетворением замечал Пушкин, «Личность ограждена цензурою»21 ) .  Вос
полнив эти лакуны,  редакторы деформировали и прагматику, и семантику, и 
сиитактику литературного произведения. 

В большинстве случаев имена здравствующих современников Пушкин дает 
прямым текстом: в стихах и примечаниях к роману упоминаются поэты, ху
дожники, актеры, рестораторы. При перифрастических упоминаниях автор 
разъясняет, что певец Пиров и грусти томной (3, ХХХ) - это Е.  А. Баратын
ский (примеч. 22),  а поэт, который роскошным слогом 1 Живописал нам первый 
снег (5 ,  111) ,  - это князь Вяземский (примеч. 27). Однако исторические лица 
именуются полностью, если речь идет о публичной стороне их деятельности; 
как только тот или иной современник выступает на страницах романа в каче
стве частного лица, поэт прибегает к звездочкам и инициалам: Онегин Къ 
Таlоп помчался: онъ ув'Вренъ, 1 Что тамъ ужъ ждетъ его • • • ; Второй • • • ,  мой 
Евгенiй, 1 Боясь ревнивыхъ осужденiй, 1 Въ своей одежд'В быль педантъ 1 И то, 
что мы назвали франтъ; свои стихи Ленский читает вслухъ, въ л ирическомЪ 
жару, 1 Какъ Д. пьяный на пиру; У скучной тетки Тоню встр'Вmя, 1 Къ ней какъ
то В . . . .  подс'Влъ 1 И душу ей занять усп'Влъ22• 

Вставляя в текст имена Каверина ( 1 ,  XVI) и Чаадаева ( 1 ,  XXV), раскрывая 
инициалы Дельвига (6,  ХХ) и Вяземского (7, XLIX) , редакторы покуси,!!ись на 
заложенное Пушкиным расслоение читательской аудитории:  с одной стороны,  
узкий круг посвященных, с другой - те, «которые чувствовали < . . . > намек, но 
расшифровать его не могли»23• Но главное, пожалуй, в другом: в своей заботе 
о «полноте>> художественного впечатления текстологи заставили Пушкина со
вершать в глазах потомков поступки, которых он не делал и которые для него 
были этически неприемлемы. «Любезный Иван Ермолаевич , - писал Пушкин 
И. Е.  Великопольскому в марте 1 828 года. - Булгарин показал мне очень ми
лые ваши стансы ко мне в ответ на мою шутку. Он сказал мне, что цензура не 
пропускает их, как личность, без моего согласия . К сожалению я не мог со
гласиться. 

Глава Онегина вторая 
Съезжала скромно на тузе, 

и ваше примечание - конечно личность и неприличность»24• Эта цитата дает 
почувствовать, юiк относился к «Личностям» в литературе тот, кто главным до
стоинством полемиста считал умение не оскорбить <<личность его противни
ков»25 .  Мог ли Пушкин,  воспрепятствовавший появлению в печати стихов о 
своем карточном проигрыше, выставлять на всеобщее обозрение франтовство 

2о П у ш к и н. Полн. собр. соч. Т. 6, стр. [V] . 
21 Там же, т. 1 1 , стр. 1 68 .  
2 2  П у ш к и н  А .  Евгений Онегин. Роман в стихах. Изд. 3-е. СПб., 1 837, стр. 10 ,  1 7, 1 84, 

236. 
23 Л о т м а н  Ю. М. Текст и структура аудитории. - «Ученые записки Тартуского госу

дарственного университета» . Вьш. 422. 1977, стр. 60. 
24 П у ш к и н. Полн. собр. соч . Т. 14 .  [М.; Л . ] ,  1 94 1 , стр. 8 - 9.  
2s  Там ж е ,  т. 1 1 ,  стр. 97.  
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Чаадаева или пьянство Дельвига? Редакторам поэта, навязывающим ему соб
ственную этику, не надо забывать слова самого Пушкина: «Чувство приличия 
зависит от воспитания и других обстоятельств. Люди светские имеют свой об
раз мыслей ,  свои предрассудки, непонятные для другой касты. Каким образом 
растолкуете вы мирному алеуту поединок двух французских офицеров?>>26 

Прагматика переплеталась с семантикой: 

Она казалась вnрный снимокъ 
Dtt comme il faнt< . > •••, прости: 
Не знаю какъ перевести27• 

Звездочки обладают многозначностью, как в пушкинском «Собрании насеко
мых» ( 1 829):  на их место можно подставяять разные имена. По всей вероятно
сти, Пушкин метил в Шишкова: в беловике - ш· . . . прости (стр. 623);  но ад
ресат этой «полемической выходки»28 современникам был неочевиден .  По 
прочтении 8-й главы Кюхельбекер записал в дневнике: «< . . .  >нападки на . . .  не 
очень кстати (я бы этого не должен говорить, ибо очень узнаю себя самого 
под этим гиероглифом, но скажу стихом Пушкина ж: "Мне истина всего до
роже")»29. Тынянов,  не зная автографа, полагал правильной «расшифровку 
Кюхельбекера: 

. . . В и л ь г е л ь м, прости, 
Не знаю, как перевести»30• 

Скорее всего оба заблуждались, но оправданием их ошибке может послужить 
фамильярное прости, уместное по отношению к лицейскому товарищу и не 
совсем уместное в полемике с престарелым адмиралом, которого Пушкин на
зывал не иначе как «ваше высокопревосходительство»3 1  и который был на со
рок пять лет старше автора романа. Конечно, поэтическое ты не равно быто
вому: со времен Ломоносова одописец обращался на «ТЫ>> даже к высочайшей 
особе. Но ведь «Евгений Онегин» - не ода: современникам казалось (и это 
поражало больше всего) ,  что Пушкин «разсказываеть вамъ романъ первыми 
словами,  которыя срываются у него съ языка>>32. 

Расшифровка собственных имен затрагивает не только этику, но и поэтику: 

Тут был Проласов, заслуживший 
Известность низостью души, 
Во всех альбомах притупивший ,  
St. -Priest, твои карандаши < . . . > ( 8 ,  XXVI). 

Имя Проласов, заставившее В. Набокова вспомн ить о русской комедии 
XVIII  века33 , стилистически выпадает из контекста. Говорящих фамилий тако
го рода немало в другой части романа - там, где Пушкин представляет чита
телю деревенское общество, собравшееся на Татььнины именины: 

С своей супругою дородной 
Приехал толстый Пустяков; 
Гвоздин ,  хозяин превосходный, 
Владелец нищих мужиков; 
Скотинины, чета седая, 
С детьми всех возрастов, считая 
От тридцати до двух годов; 

26 Пушкин.  Полн. собр. соч. Т. 1 1 , стр. 97. 
2 7  П у ш к и н  А. Евгений Онегин. Роман в стихах. СПб., 1 832,  гл. VI I I ,  стр. 1 3 - 14 .  
2 8  К ю х е л ь б е к е р  В .  К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л. ,  1 979, стр. 1 0 1 .  
29 Там же, стр. 1 0 1 .  
30 Т ы  н я н о в Ю .  Указ. соч . ,  стр. 372. 
3 1  П у ш к и  н.  Поли. собр. соч. Т. 1 3 , стр. 1 62 , 405.  
з2  « М осковски й  вестник» ,  1 8 2 8 ,  ч .  VII I ,  N2 V, стр . 1 20 - 1 2 1  ( автор заметки -

С. П. Шевырев) . 
л См. :  Н а б о к о в В. Указ. соч.,  стр. 564. 
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Уездный франтик Петушков, 
Мой брат двоюродный, Буянов, 
В пуху, в картузе с козырьком 
(Как вам конечно он знаком) ,  
И отставной советник Флянов, 
Тяжелый сплетник, старый плут, 
Обжора, взяточник и шут (5 , XXVI)34• 

МАКСИМ ШАПИР 

Совсем иначе автор называет патриархальных московских бар. Тут он об
ходится без фамилий, оrраничиваясь именами и отчествами: 

Но в них не видно перемены; 
Всё в них на старый образец: 
У тетушки княжны Елены 
Всё тот же тюлевый чепец; 
Всё белится Лукерья Львовна, 
Всё то же лжет Любовь Петровна, 
Иван Петрович так же глуп, 
Семен Петрович так же скуп, 
У Пелагеи Николанны 
Всё тот же друг мосьё Финмуш, 
И тот же шпиц, и тот же муж; 
А он,  всё клуба член исправный, 
Всё так же смирен, так же глух, 
И так же ест и пьет за двух (7, XLV)35• 

Наконец, в отличие от москвичей и провинциалов, большинство велико
светских петербуржцев в романе вовсе лишено имен. Это безымянные типажи : 

Тут был однако цвет столицы, 
И знать и моды образцы, 
Везде встречаемые лицы, 
Необходимые глупцы; 
Тут бьmи дамы пожилые 
В чепцах и в розах, с виду злые; 
Тут было несколько девиц,  
Не улыбающихся лиц; 
Тут был посланник, говоривший 
О государственных делах; 
Тут бьm в душистых сединах 
Старик, по-старому шутивший:  
Отменно тонко и умно, 
Что нынче несколько смешно (8, XXIV).  

Но при всей своей типичности эти персонажи более или менее портретны -
современники их узнавали. Например, в ряду карикатурных героев 8-й главы 
тот, кто волею редакторов был поименован «Проласовым», находится между 
двумя шаржами ,  в одном из которых безошибочно угадывался граф Г. Ф. Мо
ден («на всё сердитый господин»)36, а в другом - англичанин Томас Рейке 
(«Путешественник залетный, перекрахмаленный нахал» )37• Среди столь про
зрачных эпиграмматических намеков отвлеченное амплуа Пролаза кажется 
«инородным телом>> .  

Не только кажется - так и есть. Во всех прижизненных изданиях на том 
месте, где сейчас печатается Проласов, стояли три звездочки, которые одно
значно прочитывались как пропуск фамилии настоящей, а не вымышленной 
(придуманную незачем и пропускать! ) :  

3 4  Последняя фамилия, вероятно французского происхождения, ассоциируется со  слова
ми f/anc «утроба, чрево» и f/iiner «бездельничать». 

35 Вспомним знаменитое перечисленее имен в «Московской» комедии Грибоедова: Ири
на Власьевна! Лукерья Алексевна! / Татьяна Юрьевна! Пульхерия Андревна! («Горе от ума», д. 1 1 ,  
явл. 5) .  

3 6  См. : С м и р н о в п-Р о с с е т  А.  О. Дневник. Воспоминания. М. ,  1 989 ,  стр. 1 99 .  
3 7  См.: Г л и н к а С. Англичанин о Пушкине зимою 1 829 - 1 830 rr. - В кн. :  «Пушкин 

и его современники». Вып. XXXI/XXXII. Л., 1927, стр. 1 10.  
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Туть бьшъ "", заслужившiй 
Извt.стность низостью души, 
Во всъхъ альбомахъ притупившiй, 
St. -P"", твои карандаши < . . . >3s 
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Ясно, почему Проласов очутился в тексте: редакторам хотелось заполнить все 
лакуны , которые,  на их взгляд, мешают читать и вредят эстетическому впечат
лению39. Ясно и то, откуда Проласов взялся - из промежуточного белового ав
тографа, на этапе которого в описании гостей также встречались другие вы
мышленные фамилии: Гр<аф > Турин, кн<язь > Брадин или Простов, диктатор 
бальный (стр. 629) . Ср. :  

Тут был П роласов заслуживший 
Известность низостью души 
Во всех Альбомах притупивший 
St. Priest твои карандаши 
Тут был [К .  М. ]  фра<нцуз> женатый 
На кукле чахлой и горбатой 
И семи тысячах душах; 
Тут был во всех своих звездах 
[ Правленья Цензор] не преклонный 
(Недавно грозный сей Катон 
За взятки места был лишон) 
<Тут был еще сенатор сонный,  
П роведший с картами свой век, 
Для власти нужный человек.> (стр. 629 - 630) 

Изо всей этой строфы в окончательный текст попало только начальное четве
ростишие, и то в измененной редакции: на место Проласава поэт поставил имя 
какого-то исторического лица. Возможно, это А. Н. Оленин40• Он сам и его 
дочь ,  отвергнувшие сватовство Пушкина, не раз фигурируют в черновиках 
XXVI строфы: Annette 0/enine тут была � Тут Лиза Лосина была � Тут [Лиза] 
дочь его была; Тут был отец ее пролаз / Нулек на ножках (стр. 5 1 2  - 5 1 4) .  В 
последних стихах описана монограмма Оленина, дDажды начертанная рядом: 
� (стр. 5 1 4, примеч . 1 ) . Как бы то ни было, меняя три звездочки в окончатель
ной редакции <<Онегина>> на имя Проласова, извлеченное из полностью перера
ботаиного беловика, текстологи уподобляются гогалевекой Агафье Тихоновне ,  
пожелавшей приставить губы Никанора Ивановича к носу Ивана Кузьмича. 

Перекраивая чужой текст по собственному усмотрению, редактор превра
щается в соавтора. Но своего соавторства он не декларирует, а, наоборот, тща
тельно его скрывает: я уже приводил обязательство Томатевекого напечатать 
роман <<В той редакции, какая установлена самим Пушкиным в изданиях 1 833  
и 1 837 гг.»4 1 • Обязательство, неисполнимое в принципе: редакция 1 837 года от
личается от редакции 1 833  года. Томатевекий был об этом прекрасно осве
домлен : в примечаниях к академическому <<Онегину» он утверждал, что пуш
кинское произведение <<печатается по изданию 1 833  г. с расположением текста 
по изданию 1 837 г.>>42 • Согласимся, идея довольно нелепая: брать текст из од
ной редакции, а композицию текста - из другой. Если бы редактор это наме
рение довел до конца, первыми словами автора в романе стали бы такие:  

38 П у ш к и  н А. Евгений Онегин . . .  Изд. 3-е ,  стр. 259. 
39 Полностью этой цели все равно не добились. Ср. 43-е примечание к <<Онегину•> , к 

стихам о «верстах» ,  «мелькающих в глазах как забор>>: <<Сравненiе, заимствованное у к···, 
столь извЪетнаго иrривостiю воображенiя•> (там же, стр. 29 1 ) .  В большом академическом со
брании сочинений (где ошибочно напечатано: игривостию изображения) сокращение не рас
крыто: предположение Б. Л . Модзалевского о том, что под к ··· подразумевается князь 
Д. Е .  Цицианов, очень убедительно, но не имеет силы доказательства (см . :  П у ш к и  н. 
Дневник. 1 833 - 1 835 .  М. ;  П г. ,  1 923, стр. 1 0 1 ) .  

40 См. :  Н а б о к о в  В .  Указ. соч. ,  стр. 564 - 570. 
41 П у ш к и н. Полн. собр. соч. Т. 6 ,  стр. [V] . 
42 Там же, стр. 660. 
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«Четвертая и пятая Главы вышли в свет с следующим посвящением 
П. А. Плетневу: 

Не мысля гордый свет забавить• -

и т. д. (стр. 655). В самом деле, в издании 1 833 года посвящение Плетневу на
ходилось в 23-м примечании к роману, где сопровождалось только что проци
тированным предуведомлением. В 1 837 году Пушкин это примечание исклю
чил, а посвящение (без указания адресата и,  разумеется, без предуведомления) 
перенес в начало «Онегина». Точно так же сделал Томашевский, в основном 
сохранив - вопреки собственному обещанию - не только расположение, но 
и текст 1 837 года. 

Иногда Томатевекий следовал изданию 1 837 года и там, где оно отличает
ся от предыдушего только текстом, а не его расположением. В отдельном изда
нии 1 -й главы ( 1 825) стих Подъ небомъ Афри1Си моей43 был снабжен пространным 
примечанием о пушкинском прадеде Абраме Петровиче Ганнибале44• Позднее 
текст этого примечания автор последовательно редуцировал. В 1 833 году от че
тырех исходных абзацев осталось одно предложение: «Авторъ, со стороны мате
ри, происхожденiя Африканскаго»45• А в 1837 году Пушкин окончательно вывел 
тему своего происхождения за рамки романа, оrраничившись ссылкой: «См. 
первое изданiе Евгенiя Онъrина»46• Именно так, по тексту последней прижиз
ненной публикации, напечатал 1 1 -е примечание Томашевский. 

Что же тогда на самом деле таит в себе загадочная фраза редактора о том, 
что текст печатается по изданию 1 83 3  года, а располагается по изданию 
1 837 года? Это значит, по всей видимости, вот что. Изменения на макроуров
не, то есть сокращение, перемещение или правка заметных объемов текста 
(длиной не менее предложения),  были Томашевским учтены; в то же время 
микроправку редактор практически проигнорировал. Хроническое недоверие 
текстологов к предсмертному изданию «Онегина» плохо объяснимо, особенно 
если поверить в то, что его «послъднюю корректуру самымъ тщательнымЪ об
разомъ просматривалъ самъ Пушкинъ»47• 

Варианты 1 837 года принято игнорировать даже тогда, когда они ложатся 
в русло последовательной работы поэта над художественным образом. Набо
ков обратил внимание на то, что по какой-то причине Пушкин все не мог ре
шить, как ему назвать няню Татьяны48• И в черновых, и в беловых рукописях 
он ее зовет Фадеевной (стр. 288, 29 1 ,  323, 566, 568, 587). В печатных версиях 
романа - в отдельном издани и  3-й главы ( 1 827)  и в полном издан и и  
1 833 года - появляется имя Филипьевна. Н о  и этот вариант, припятый в ака
демическом собрании сочинений (3 ,  XXXIII) ,  Пушкина не удовлетворил. В 
последнем прижизненном издании ( 1 837) он в третий раз переименовал няню: 

< . . . > Ужъ ей Филатьевна с1;даЯ 
Приносить на поднос� чай49• 

Пушкинские замены направлены ко все большему опрощению образа50• 
Первое отчество ( 8адеевна) образовано от общеупотребительного канониче-

43 В большом академическом собрании сочинений опечатка: Под небом моей Африки 
(стр. 654). 

44 См. : П у ш к и н  А. Евгений Онегин. Роман в стихах. СПб., 1 825, гл. 1, стр. 57 - 59. 
45 См. :  П у ш к и н  А. Евгений Онегин. Роман в стихах. СПб., 1 833, стр. 267, примеч. 1 1 .  
46 П у ш к и н  А. Евгений Онегин . . .  Изд. 3-е, стр. 285, примеч. 1 1 .  
47 «Краткий обзор книжной торговли и издательской деятельности Глазуновых за сто 

лет. 1 782 - 1 882». СПб., 1 882, стр. 69. 
48 См. :  Н а б о к о в В .  Указ. соч. ,  стр. 335.  
49 П у ш к и н  А. Евгений Онегин . . .  Изд. 3-е, стр. 98.  Опечатка маловероятна: набор осу

ществлялся с правленого издания 1 833 года (об этом говорят типографские ошибки, отчас
ти перекочевавшие отсюда в издание 1 837 года). Перепутать же печатные «ИП» и «аТ» мудре
но (Филипьевна/Филатьевна) . 

so Подробнее см. :  Ш а  п и р  М. И. Как звали няню Татьяны Лариной? (Из комментари
ев к «Евгению Онегину»).  - «Известия Российской академии наук. Серия литературы и 
языка». Т. 60, 200 1 ,  N.! 6, стр. 62 - 63 . 
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ского имени Вад(д)ей, и простонародность патранима выражается исключи
тельно в его изолированном употреблении (личное имя и фамилия няни чита
телю неизвестны) .  Во втором отчестве ( Филипьевна) народность усилена: оно 
произведено от неправильного имени Филипiй. <<Церковнославянской (канони
ческой) форме с неударным окончанием -ий в современном русском языке» 
часто «соответствует вариант с усеченным окончанием (типа:  ЕвфИмий -
Ефим, Макарий - Макар и т. п.)»5 1 •  По аналогии с этими парами - из кано
нических имен, не оканчивающихся на -iй, таких, как Климентъ, Кондратъ, 
Спиридонъ, 8едотъ, Филиппъ, <<восстанавливались» несуществующие псевдоцер
ковнославянские форм ы:  Кли.ментiй, Кондратiй, Спиридонiй, 8едотiй, 
Филипiй52• Некоторые из них вошли в литературный язык, но другие - и в том 
числе Филипiй - сохранили ореол простонародности: в словаре Н. А. Петров
ского это имя сопровождается не совсем адекватной ограничительной пометой 
«разг<оворное »>53• 

Третье отчество ( Филатьевна) развивает ту же тенденцию.  Его народность 
подчеркнута не только тем,  что оно употреблено отдельно от личного имени 
няни и образовано от неправильной формы на -iй: Филатiй, а не Филатъ. Еще 
важнее, что псевдоцерковнославянское Филатiй происходит не от канониче
ского 8еофилак.тъ, а от его обрусевшего варианта: 8еофилак.тъ --+ Филатъ --+ 
Филатiй --+ Филатьевна. Без сомнения, Пушкин учитывал социальную окраску 
этого имени. В 1 3-м примечании к роману он писал: <<Сладкозвучнейшие гре
ческие имена, каковы , например: Агафон,  Филат, Федора, Фекла и проч . ,  
употребляются у нас только между простолюдинами» (стр. 1 92) .  

Дело не исчерпывается тем, что авторские поправки, зафиксированные в 
издании 1 837 года, недоучтены в основном тексте романа - они не отражены 
даже в списке «Печатных вариантов» (стр. 638 - 655) .  В преамбуле к онегии
скому тому академического собрания сочинений редакция уверяет, что в кни
ге приводятся <<все варианты рукописей и прижизненных печатных изданий»54 • 
Увы,  разночтений, не указанных в издании Томашевского, насчитывается не
сколько десятков. Одно из них - в LIII строфе 1 -й главы, где Онегин приез
жает в деревню дяди: 

Нашел он полон двор услуги; 
К покойнику со всех сторон 
Съезжались недруги и други, 
Охотники до похорон.  
Покойника похоронили .  

В последнем прижизненном издании это место читается иначе: 

< . . . > Къ покойиому со всъхъ сторонъ 
Съъзжались недруги и други, 
Охотники до похоронъ. 
Покойника похоронили55 • 

Разница между пок.ойны.мъ и покойник.о.мъ - неброская , но глубокая . Словом 
покойный мы даем понять, что говорим о мертвом как о живом: Я был хорошо 
знаком . . . с покойны.м (но уж никак не с покойнико.м) . Онегин <<денег ради» 
( 1 ,  LII) готовился ухаживать за больным дядей ;  он ехал к живому, а приехал к 
мертвому: Покойник.а похоронили (то есть труп, мертвое тело) . Точно так же -
проститься с умирающим и в предвкушении неизбежных похорон - съезжа
лась, говоря словами поэта, «добрая семья соседей» (11 ,  XXXIV) . 

51 У с n  е н с к и й  Б. А. Из истории русских канонических имен. ( История ударения в ка
нонических именах собственных в их отношении к русским литературным и разговорным 
формам) . М.,  1 969, стр. 70, 235 - 237. 

52 См. :  там же, стр. 238 - 239. 
53 П е т р о в с к и й  Н .  А. Словарь русских личных имен. Изд. 4-е, доп. М.,  1995 , стр. 299. 
54 П у ш к и  н. Полн. собр. соч. Т. 6, стр. [V] . 
55 П у ш к и  н А. Евгений Онегин . . . Изд. 3-е, стр. 34 - 35.  



158  МАКСИМ ШАПИР 

В тексте <<Евгения Онегина>> Томашевский наряду с цензурными искаже
ниями брался исправлять типографские56• Однако для исправления опечаток 
требуется не меньшая осторожность, чем при восполнении цензурных лакун: 
погрешности набора немудрено перепутать с авторской правкой. Кому-то и 
покойный (вместо покойника) может показаться недосмотром наборщика. Ма
ловероятно (хотя и не вовсе исключено): этот вариант слишком чреват смыс
лом, чтобы быть игрой случая. Зато куда больше походит на опечатку то един
ственное лексическое разночтение в издании 1 837 года, которое, нарушив 
выбранные принципы, Томашевский ввел в основной текст академического 
<<Евгения Онегина>> .  Из ХХХ строфы 2-й песни читатель узнаёт, почему мать 
Татьяны не хотела идти замуж за Дмитрия Ларина. Во всех автографах57, в 
обоих изданиях 2-й главы ( 1 826, 1 8 30) и в «Онегине>> 1 83 3  года значится: Она 
вздыхала о другомъ58• В 1 837 году напечатано: Она вздыхала по другомъ59• В язы
ке Пушкина возможны обе конструкции: Вздыхать о сумрачной России ( l ,  L); 
О ком твоя вздыхает лира ? ( l ,  LVII) ;  < . . .  > Того, по ком она вздыхать 1 Осуж
дена судьбою властной < . . .  > (7, XXIV). Однако замена предлога о на по, приня
тая Томашевским, могла произойти из-за глазной ошибки наборщика под воз
действием предыдущей строки: 

Въ то время бьmъ еще женихъ 
Ел суnругь; но по неволt>; 
Она вздыхала по другомъ < . . .  >60 

Возможно, как опечатки третпровались некоторые из тех вариантов, что яв
ляются общими для изданий 1 833 и 1 837 годов. Онегин расспрашивает Ленского: 

<<Я не держу тебя; но где ты 
Свои проводишь вечера?» 
- У Лариных. - <<Вот это чудно. 
Помилуй! и тебе не трудно 
Там каждый вечер убивать?>> (3 ,  1) 

В обоих полных прижизненных изданиях текст другой: 

- <<У ЛариныхЪ.» - <<Вотъ это чудно. 
Помилуй! и теб1> не трудно Такъ каждый вечеръ убивать?»61 

Спору нет, при наборе <<довольно часто смешиваются слова "так" и "там">>62• 
Одна подобная опечатка в романе была: < . . . > Он'!Jгинъ '!Jдетъ на бульвара, 1 И 
такъ гуляетъ на пpocmop'!J < . . . >63 Но в издании 1 837 года эта ошибка исправле
на (И тамъ гуляетъ на пpocmop'!J64) , а разночтение в начале 3-й главы сохране
но . Виною может быть и авторская невнимательность, но доказать этого 
нельзя, а потому осмысленный,  интонационно и ритмически богатый вариант 
двух последних прижизненных изданий надо оставить в неприкосновенности, 
чтобы вместе с водою не выплеснуть ребенка. 

Сказанное в полной мере относится к такому фрагменту: 

< . . . > Медв1щь примолвилъ: здвсь мой кумъ: 
Погрвйся у него немножко/65 

56 См. :  П у ш к и н. Полн. собр. соч. Т. 6, стр. 660. 
57 Ср.: ИРЛИ РАН, Рукописный отдел, ф. 244, N2 93 1 ,  л. 2 1 ;  N2 932, л. 4 .  
58 П у ш к и н  А. Евгений Онегин ... СПб.,  1 833 ,  стр. 59.  
5 9  П у ш к и  н А. Евгений Онегин . . .  Изд. 3-е, стр. 62. 
60 Там же, стр. 62. 
61 П у ш к и н  А. Евгений Онегин . . .  СПб., 1 833,  стр. 67; П у ш к и н  А. Евгений Онегин . . .  

Изд. 3-е ,  стр. 7 1 .  
62 Т о м а ш е  в с к и й  Б. Указ. соч. ,  стр. 28.  
6 3  П у ш к и  н А. Евгений Онегин ... СП б., 1833, стр. 9. 
64 П у ш к и  н А. Евгений Онегин .. .  Изд. 3-е, стр. 1 О. 
65 П у ш к и н А. Евгений Онегин . . .  СПб., 1833 ,  стр. 1 4 1 ;  П у ш к и н  А. Евгений Оне-

гин . .. Изд. 3-е, стр. 1 49 - 1 50. 
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Мы привыкли читать: < . . . > Медведь промолвил < . . .  > (5,  XV). Но в полуфольк
лорном контексте сна Татьяны слово примолвить едва ли не более уместно; 
ведь оно, по  Далю, значит не только сзамътитм, но и сприласкать, при
вътитм66: медведь хочет ободрить добрым словом насмерть перепуганную Та
тьяну. Поэтому прав был Томашевский, когда сокрушался, что «У Пушкина в 
новых изданиях < . . .  > уничтожен глагол "примолвить" < . . . > и заменен глаго
лом "промолвить"»67• Жаль только, что в этих заменах менее привычной фор
мы на более привычную принял участие и сам исследователь. 

И ногда редакторы неоправданно пренебрегают чтениями, которые под
креплены автографом и прошли через все прижизненные издания. В беловой 
рукописи 5-й главы (стр. 606) и в поглавном издании романа Татьяна находит 
в соннике Слова: борь, буря, воронь, ель68• В своем экземпляре этого издания 
Пушкин поправил : Слова: бор, буря, ведьма, ель (стр. 538) ,  - но переносить 
новый вариант в текст «Онегина» не стал: в двух последних изданиях, вышед
ших под наблюдением автора, - тоже воронь, а не в'Вдьма. Допускаю, что тек
стологи списали это на забывчивость Пушкина, но почему они не внедрили в 
основной текст другую поправку из авторского экземпляра первого издания? Я 
знаю: дам хотят заставить / Читать по-русски. Право, страх! (3 ,  XXVII)  -
так в автографе ( стр. 584) и во всех публикациях, и лишь в отдельном издании 
3-й главы ( 1 827) рукою Пушкина записан вариант: Читать журналы (стр. 537) .  
Выходит, две черновых поправки имеют одинаковый статус, одинаковый ис
точник, но противоположную текстологическую судьбу. Отчего - неведомо: 
пушкинисты не мотивировали этих решений ,  как и подавляющего большин
ства других. 

Рассмотренные случаи могут считаться более или менее спорными. Но в 
академическом тексте <<Евгения Онегина» есть немало бесспорных редактор
ских ошибок. Например: 

Одна, печальна под окном 
Озарена лучом Дианы, 
Татьяна бедная не спит < . . .  > (6, 1 1 ) .  

Тот же текст - и в малом академическом собрании сочинений69, и во многих 
прочих изданиях, хотя он содержит явный аграмматизм: «< . . . > печальна под 
окном озарена < . . . >» .  М. А. Цяоловекий и С. М. Петров попытались попра
вить дело, не пожалев запятых: 

Одна, печальна, под окном, 
Озарена лучом Дианы, 
Татьяна бедная не спит < . . .  >70 

Получилось лучше,  и все же, вместо того чтобы наобум расставлять знаки пре
пинания, пушкинистам скорее пристало бы заглянуть в источники текста. Ру
копись этой строфы не сохранилась, и приходится довольствоваться прижиз
ненными публикациями . Но все они дают лексически и грамматически согла
сованный текст, наиболее удачное пунктуационное оформление которого на
ходим в «Онегине>> 1 837 года: 

Одна печально подъ окномъ 
Озарена лучемъ Дiаны, 
Татьяна 61щная не спитъ < . . . >7 1  

6 6  Д а л ь  В.  Толковый словарь живого великорусского языка. М. ,  1 865 ,  ч.  1 1 1 ,  стр. 388.  
6 7  Т о м а ш е в с к и й  Б .  Указ. соч . ,  стр. 29 .  
б н  П у ш к и  н А. Евгений Онегин. Роман в стихах. СПб., 1 828, гл. IVfV, стр. 72. 
69  См. :  П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти томах. Т. V. М.; Л. ,  1 949, стр. 1 20. 
70 П у ш к и н  А. С. Сочинения. М., 1 948, стр. 347. 
7 1  П у ш к и  н А. Евгений Онегин ... Изд. 3-е, стр. 172 .  
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Полную образную параллель этим стихам составляет написанная в тот же год 
«Зимняя дорога» ( 1 826): Сквозь волнистые туманы 1 Пробирается луна, 1 На пе
чальные поляны 1 Льет печально свет она. 

Разобранная ошибка - в 6-й главе не единственная. Пушкин описывает 
грусть, у могилы Ленского овладевшую «молодой горожанкой» :  И шагом едет 
в чистом поле, 1 В мечтанья погрузясь, она < . . . > (6, XLII). Этот вариант, с тех 
пор также неоднократно повторенный, основан на чистом недоразумении. Вот 
что напечатано во всех трех прижизненных изданиях «Онегина» (других ис
точников у данного фрагмента нет) : Въ мечтанье погрузясь, она12• Иными сло
вами,  в фокусе пушкинского описания был процесс, а не его плоды, как в 
следующей главе романа: < . . . > В свои мечты погружена 1 Татьяна долго шла 
одна (7, XV); ер. также: Мечтам невольная преданность ( 1 ,  XLV); но: Мечтанью 
преданной безмерно (7, XXII) .  

К сожалению, гарантированные искажения текста есть и в других главах 
<<Онегина» . Там, где Пушкин начинает рассказ о «веселом празднике именин>> 
(5 ,  XXV), в беловом автографе (стр. 606) и в изданиях 1 828,  1 833  и 1 837 годов 
говорится одно и то же: Съ утра домъ Лариной гостями 1 Весь полонъ < . . . >73 Не
смотря на это в академическом собрании и в последующих изданиях набрано 
черным по белому: дом Лариных (5, XXV). Между тем дом принадлежит имен
но «старушке Лариной», чей супруг, как известно, скончался: «хозяйкой» это
го дома в романе называется только она и никогда - Татьяна или Ольга: При
ехал Ольгин обожатель. 1 «Скажите: где же ваш приятель ?» 1 Ему вопрос хозяй
ки был <  . . . > (3 ,  XXXVI); Вдруг двери настежь. Ленской входит 1 И с ним Онегин. 
«Ах, творец!» 1 Кричит хозяйка: «наконец!» (5, XXIX) . 

В 1 928 году Томашевский предупреЖдал: «Всегда есть опасность вместо 
единой редакции дать совмещение разных редакций,  компиляцию. Эта ком
пиляция довольно часто фигурирует в изданиях русских классиков», причем 
«особенно» , по мнению Томашевского, «пострадал от нее Пушкин»74• Золотые 
слова, метко характеризующие редакторские приемы не только предшествен
ников и последователей, но и самого Томашевского! Его огромные заслуги пе
ред пушкинистикой, и в частности перед пушкинской текстологией, не отме
няют многих плачевных последствий его деятельности на этом поприще. Мы 
видим, что академический текст «Онегина» , тиражируемый в массовых изда
ниях, соединяет в себе элементы стилистически и семантически несогласован
ных редакций; в роман проникли варианты, отвергнутые автором, и оказались 
узаконенными многие ошибки и опечатки75• 

Чересполосица редакций, стилистическая какофония, искажение поэтики 
и семантики усугубляются нигилистическим отношением текстологов к орфо
графии и пунктуации оригинала76• Даже такая, казалось бы, далекая от поли
тики область, как правописание, в советское время оказалась идеологически 
окрашенной. Многократно оклеветанные «еры», «Фиты» и <<ЯТИ» стали жупе-

72 П у ш к и  н А. Евгений Онегин . . .  Изд. 3-е, стр. 1 99. 
1з Там же, стр. 1 56 .  
74  Т о м а ш е в с к и й  Б. Указ. соч. ,  стр. 170 - 1 7 1 .  
75 В какой-то мере качество nодготовки академического собрания сочинений объясня

ется «нездоровой сnешкой, соnутствовавшей ему на nротяжении всех лет» (Д о м г е р р  Л. Л.  
Советское академическое издание Пушкина. - «Новый Журнал», 1 987,  кн. 167 ,  стр. 252).  
Поддавшись на уговоры В. Д. Бонч-Бруевича и ,  наверное, оnасаясь репрессий ,  Томашев
ский согласился «сделать nочти немыелимое усилие и выnустить шестой (онегинский .  -
М. Ш.) том в два месяца» (там же, стр. 244) . В то же время, однако, редактор 1 3-го тома 
«д. Д. Благой - в данном случае нельзя не воздать должное его гражданскому мужеству -
продолжал, невзирая ни на какие громы и молнии, невозмутимо сверять корректуры с nод
линниками и открывал все новые и новые ошибки в тексте nредшественников. В конце 
концов Благому была дарована индульгенция, и его том тихо исчез из списка выnускаемых 
к юбилею» (там же, стр. 245).  

76  Подробнее см.: Ш а  п и р  М. И. Об орфографическом режиме в академических изда
ниях Пушкина. - В кн . :  «Московский nушкинист». Ежегодный сборник.  Выn. IX. М.,  200 1 ,  
стр. 45 - 58. 
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лом для чиновников о т  культуры, которые н е  могли позволить, чтобы новые 
поколения читали русских классиков в старой орфографии: за особое пристра
стие к ней можно бьшо отправиться на Соловки. 

Сторонники аутентичного правописания очень скоро были вынуждены за
молчать: слово предоставлялось только их противникам. Они же - кто по не
домыслию, а кто выполняя социальный заказ - настаивали (и продолжают 
настаивать) на том, что облегчение орфографического режима ничего, кроме 
пользы, не приносит, ибо делает классические тексты более доступными и по
нятными. Этот аргумент бьет мимо цели: неукоснительно сохранять орфогра
фию и пунктуацию необходимо в изданиях академического типа, в задачи 
которых входит приблизять не текст к читателю, а читателя к тексту. С фило
логической точки зрения замена исконной орфографии на привычную и удоб
ную не более оправдана, чем замена непонятных выражений или устаревших 
конструкций. Не думаю, что грамотному человеку трудно прочесть текст с 
«ерами» и «Ятями», но если для нужд школы или широкого читателя адапта
ция необходима (не уверен!), пусть сушествуют разные типы изданий. Важно, 
однако, чтобы в их ряду свое почетное место непременно заняло истинно на
учное, филологически выверенное собрание сочинений, сохраняющее орфо
графию и пунктуацию источников: именно здесь (и нигде больше) мы сможем 
когда-нибудь прочесть подлинный текст «Онегина». 

Ученые, которые ратуют за орфографическую и пунктуационную модерни
зацию памятников художественной литературы, убеждены, что «язык пушкин
ский от этого не пострадает»77. Но так думают не все: письменная форма речи 
есть слепок языкового сознания автора и гораздо теснее, чем кажется многим, 
связана с формой и содержанием литературного произведения. В том,  чего не 
может или не хочет уразуметь большинство отечественных текстологов, Брю
сов дал себе отчет в 1 9 1 9  году: «Пушкинское правописание стоит в неразрыв
ной связи с языком Пушкина и с его стихом < . . . > видоизменять язык Пушки
на есть уже преступление,  а мы невольно изменяем язык, изменяя пра
вописание»78. 

Кто прав в этом старом споре, покажут самые простые примеры. На один 
из них недавно указал М. Л. Гаспаров79. В академическом собрании сочинений 
XIX строфа 1 -й главы читается: 

Мои богини! что вы? где вы? 
Внемлите мой печальный глас: 
Всё те же ль вы? другие ль девы, 
Сменив, не заменили вас? 

Этот текст соответствует редакции 1 825 года: Все m'!Jжe ль вы ? 80 (то есть «по
прежнему ли вы такие, как были?»).  В более поздних изданиях ( 1 833 ,  1 837) 
начальное слово в третьей строке - не наречие, а местоимение, напечатанное 
через <<ЯТЬ)> : BC'!J m'!J же ль вы ?8 1  Этот вопрос можно понять двояко: во-первых, 
«все ли вы остались такими,  как были?»; во-вторых, <<Не изменился ли ваш со
став?» . Смысл другой , но передать его без буквы «ЯТЬ» невозможно: новая ор
фография с помощью двух точек заставляет читать «е» как «ё)> , но нет в ней 
такого знака, который запрещал бы читать как «ё» букву «е» без точек. 

Любая частичная модернизация орфографии насаждает противоречия и 
анахронизмы (а если полностью модернизировать орфографию, разрушится 
стих) . Так, пушкинское притяжательное местоимение женского рода повсюду 

77 Д е р ж а в и н  Н. О языке и орфографии Пушкина. - «Книга и революция», 1 920,  
N2 6 , стр. 17 .  

7 8  Б р ю с  о в В .  Записка о правописании в издании сочинений А. С. Пушкина. - В его 
кн. :  «Мой Пушкин». Статьи, исследования, наблюдения. М. ;  Л. , 1929, стр. 2 12.  

79  См. :  Г а с п а р о в  М. Л.  Записи и выписки. М. ,  2000, стр. 23. 
8о П у ш к и  н А. Евгений Онегин . . .  СП б., 1 825, гл. 1 ,  стр. 1 5 . 
81 П у ш к и н  А. Евгений Онегин . . .  СПб., 1 833, стр. l l ;  П у ш к и н  А. Евгений Онегин .. .  

Изд. 3-е, стр. 1 2. 
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заменяется на  ее, и только в рифме сохраняется ея: На крик испуганный ея 1 
Ребят дворовая семья 1 Сбежалась шумно (1 , XVI); ер. :  С любовью лечь " ее но
гам ( 1 ,  XXXI I I ) .  То же с личными местоимениями женского рода во множе
ственном числе .  В рифмах принято печатать оне, а внутри строки - они: < . . . > 
И на могиле при луне, 1 Обнявшись, nлal€aлu оне (7, VII) ;  ер. :  < . . . > Они не стоят 
ни страстей, 1 Ни песен, ими вдохновенных < . . .  > ( 1 ,  XXXIV). В итоге пушкин
ская речь лишается регулярной грамматической формы, ея или оне на концах 
сТрок без подготовки воспринимаются как насилие над языком в угоду рифме, 
а заодно пропадают внутренние созвучия вроде: < . . .  > Дв1J ножки! . . . Грустный, 
оХ!lад1Jлой, 1 Я все ихь помню, и во сн1J 1 Он1J тревожатъ сердце мн1J82 • 

Модернизация всего одной орфограммы способна исказить и грамматику, 
и семантику, и поэтику подлинника83 •  Например, в именительном и винитель
ном падеже прилагательные мужского рода в пушкинское время имели без
ударные окончания -ый или -ой. До пекоторой степени они были взаимозаме
нимы: Пушкин мог написать ужасный день и ужасной часо84 • Но это не значит, 
что поэту всегда было безразлично, какое из окончаний выбрать. Если обра
титься к «Евгению Онегину», то внутри строки мы, как правило, встречаем 
окончание -ый: добрый прiятель ( 1 , 11), ученый малый ( 1 ,  V) , бобровый ворот
никЪ ( 1 ,  XVI), и только в рифме - ради ее графической точности - появляет
ся вариант -ой : страсти нtJжной : в1Jкъ мятежной ( 1 ,  VI II) ,  генiй величавой : 
славой ( 1 ,  XVIII) ,  на сцен1J скучной : зритель равнодушной ( 1 ,  XIX) . Особенно 
показательны в этом отношении сТроюi с двумя однородными прилагательны
ми мужского рода, из которых одно рифмует со словом женского рода на -ой: 
Тутъ остова чопорный и гордой (5, XVI ; рифма: мордой) ; ОтшельникЪ праздный и 
унылой (1 , Vj рифма: мечтательницы милой); < . . . > Высокопарный<, > но голод
ной, 1 Для виду прейскурантъ виситъ < . . . > (7 ,  XXXIV; рифма: въ изб1J холод
ной) - и т. п. 

Осовременивание орфографии понижает точность рифмы: в одной лишь 
1 -й главе «Онегина» количество созвучий с несовладением заударных гласных 
увеличивается в 6 раз. Поборники модернизации возражают, что произноси
лисЪ эти гласные одинаково, а «стремление к глазной рифме» Пушкину «было 
чуждо» :  он, мол, обращал внимание не на буквы, а на звуки85 • Но коли так, 
почему же поэт рифмовал по сов1Jту няни : въ бани (5 ,  Х), слова : младова (7 ,  
LV) , столицы : лицы (8 , XXIV) , хотя в середине строки ,  как мог, соблюдал 
орфографическую норму: Мелькаютъ лица передо нимъ (8 , VI I ) ?  Чем, кроме 
графической точности рифмы, можно объяснить такие дублеты: впервыя : пре
лести степныя (8 , Vl ) ,  но впервые : покои запертые (8 , XXXIX) ; въ прежни 
л'!Jты : лорнеты (1, L) , но во наши л1Jта : поэта (2, ХХ)? 

Модернизация окончаний порождает также проблемы другого рода. В 
«Онегине» под редакцией Томашевского Фонвизин - Сатиры смелый власте
лин ( 1 , XVI I I ) ,  хотя во всех прижизненных изданиях напечатано: Сатиры 
смtJлой властелинъ. Почти наверняка поэт говорил не  о «смелом властелине» , а 
о «смелой сатире» :  чуть выше я писал, что, за редчайшими исключениями, 
прилагательные мужского рода в середине строки имеют окончание -ый. Со
гласно проведеиным мною подсчетам, вероятность того, что в изданиях 
1 820 - 1 830-х годов Фонвизин назван «смелым властелином сатиры», - мень
ше одного процента. 

Есть еще место, смысл которого был изменен при модернизации этой ор
фограммы: < . . . > Или над Летой усыпленный, 1 Поэт, бесчувствием блаженный, 1 

82 П у ш к и  н А. Евгений Онегин . . . Изд. 3-е, стр. 21 (во всех изданиях по новой орфо
графии - они) .  

8 3  Подробнее см. :  Ш а  п и р  М. И. Universнm versнs . . . , стр. 224 - 240. В этом и следую
щем абзацах «Евгений Онегин» цитируется по изданию \ 837 rода. 

84 См. :  П у ш к и  н А. С. Тень Баркова . . .  , стр. 68.  
85 В и н о к у р  Г. Орфография и язык Пушкина в академическом издании его сочине

ний. (Ответ В .  И .  Чернышеву) . - В кн . :  «Пушкин . Временник Пушкинской комиссии».  
[Вып.]  6. М.;  Л. ,  1 94 1 ,  стр. 478 .  
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Уж не смущается ничем < . . .  > (7, Xl). Редакторы решили, что выделенный эпи
тет относится к слову поэт. Но тихой,  спокойной, сонной Пушкину вообра
жалась река забвения, как в стихотворении «Прозерпина& ( 1 824): < . . . > Элизей и 
томной Леты / Усыпленные брега. Решающий довод о том, что в «Онегине» 
«усыпленной» названа Лета, нам предоставляет рифма: 

< . . .  > Или нцдъ Летой усыпленной 
Поэть, безчувствiемъ блаженной, 
Ужь не смущается нич1>мъ < . . . >86 

Прилагательное мужского рода в рифме оканчивается на -ой (блаженной поэтъ) , 
и это верный признак того, что оно рифмуется с формой женского рода: «НадЪ 
усыпленной Летой• (иначе оба рифмующих слова имели бы окончание -ый) . 

В академическом «Онегине• допущено множество ошибок и опечаток (не
которые из них явились предметом этой статьи) . Симптоматично, что ни еди
ная погрешность, вкравшаяся в основной текст романа, не исправлена в 
дополнительном томе юбилейного собрания сочинений. Зато в разделе <<До
полнения и исправления• к уже имеющимся искажениям онегинекого текста 
добавлено еще одно - по иронии судьбы, тоже вызванное модернизацией 
окончаний -ойj-ый. В XXIX строфе 8-й главы при жизни поэта печаталось: 
Лечалень страсти мертвой cл'!'JiJrP. Такое же окончание у слова мертвой - в 6-м 
томе большого академического Пушкина. В справочном томе, однако, утверж
дается, что «В стихе 1 1  строфы XXIX опечатка. Следует: 

Печален страсти мертвый след»88 • 

Можно предположить, что Томатевекий и его единомышленники , ис
правляя -ой на -ый, исходили из того, что у Пушкина в другом произведении 
есть выражение мертвый сл'!'Jдъ, написанное его рукой («Что в имени тебе 
моем . . .  & , 1 830):  

Оно на памятномъ листк1> 
Оставить мертвый сл1>дъ, подобной 
Узору надписи надгробной 
На непонятномъ язык1189• 

Смысл этого образа прозрачен: звучащее имя живет и умирает, а будучи запи
санным, оставляет лишь мертвый след. Между тем в «Евгении Онегине• все 
по-иному: автор имеет в виду не мертвый след, а мертвую страсть - «бес
плодную&, «безжизненную• - и хочет сказать, что ее след (то есть «признак•, 
«видимое проявление•) вызывает у него печаль. Такое осмысление всецело 
согласуется с данными орфографии. Допускаю, что его правильиость нельзя 
доказать с абсолютной точностью. Но ведь выбор между тем или другим напи
санием нам приходится совершать, только когда мы модернизируем классиче
ский памятник литературы. Если же мы оставим орфографию источника не
зыблемой, пушкинские стихи можно будет понять и так, как это делали 
современники поэта, и так, как спустя сто лет их поняли его редакторы.  

В заключение - несколько слов о пунктуации, уважения к которой пуш
кинисты обнаруживают не больше, чем к другим уровням текста. Здесь царит 
тот же произвол: пунктуационная система Пушкина смешивается с современ
ной, в одном тексте объединяются чтения рукописей и разных изданий, игно
рируется последняя авторская воля, получают права гражданства варианты,  не 
опирающиеся ни на один достоверный источник. Возьмем, к примеру, приме-

86 П у ш к и н А. Евгений Онегин . . .  Изд. 3-е, стр. 209. 
87 П у ш к и н А. Евгений Онегин . . .  СПб., 1 832, гл. VII I ,  стр.  27; П у ш к и н А. Евгений 

Онегин . . .  СПб. ,  1 833 ,  стр. 246; П у ш к и н  А. Евгений Онегин . . .  Изд. 3-е, стр. 262.  
8 8  П у ш к и н.  Полн . собр. соч. Справочный том. [М. ;  Л.] ,  1 959, стр. 48. 
89 ИРЛИ РАН, РУкописный отдел, ф. 244, N.! 9 1 3 ,  л. 1 .  
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чание ,  в окончательной редакции помещенное под номером 23: <<Въ журналахъ 
удивлялись, какъ можно было назвать дtвою простую крестьянку, между тЪмъ 
какъ благородныя барышни, немного ниже, названы дtвчонтсами.�>90 В издани
ях 1 83 3  и 1 837 годов (а это единственные источники данной фразы) примеча
ние оканчивается восклицательным знаком, передразнивающим недоуменный 
пафос критика, но в большом и малом академическом собрании этот знак по
чему-то уступил место точке. 

В конце 1 -й главы Пушкин в шутку грозится: 

< . . .  > И скоро, скоро бури след 
В душе моей совсем утихнет: 
Тогда-то я начну писать 
Поэму песен в двадцать пять ( 1 ,  LIX).  

Пунктуационное оформление этих строк соответствует отдельному изданию 1 -й 
главы. Но в «Онегине>> 1 833  и 1 837 годов указание на грандиозный объем по
эмы отделено от предыдущего текста запятой. Она иронически подчеркивает 
<<масштабность>> замысла, воплощать который автор никогда не собирался: 

< . . .  > Тогда-то я начну писать 
Поэму, п'I>Сенъ въ двадцать пять9 1 •  

Последний фрагмент, на котором я хочу остановиться, отличается не ли
шенным какофоничности скоплением союзов и частиц (ли . . . иль . . .  ль  . . .  иль . . . 92) :  

Оттого ли, 
Что он и вправду тронут был, 
Иль он , кокетствуя, шалил, 
Невольно ль, иль из доброй воли, 
Но взор сей нежность изъявил < . . . > (5, XXXIV). 

Эта пунктуация (с небольшими изменениями) повторяет пунктуацию изданий 
1 828  и 1 833  годов93• В предпоследнем стихе разделительный союз ль и стоящая 
за ним запятая могут показаться избыточными (ер. гипотетический вариант: 
Невольно иль из доброй воли). Наверное, Пушкин хотел передать интонацию ко
лебания, сомнения,  размышления вслух, сопровождаемого перерывам речи.  
Но запятая оказалась для этого слишком невыразительной , и потому в 
1 837 году ее сменил энергичный восклицательный знак: 

< . . . > Иль онъ, кокетствуя, шалилъ, 
Невольно ль! иль изъ доброй воли; 
Но ВЗОрЪ сей НЪЖНОСТЬ ИЗЪЯВИЛЪ < . . . >94 

Это единственно адекватное пунктуационное решение не нашло себе места ни 
в основном тексте академического <<Онегина>>, ни среди его печатных вариантов. 

Из несообразностей канонического онегинекого текста здесь разобрана 
небольтая часть. Но, надеюсь, ее хватит, чтобы осознать: мы читаем такого 
<<Онегина>> ,  автором которого Пушкин может называться только условно. Во 
всяком случае , у него есть незваные соавторы, вклад которых в <<общее дело>> 
значительно весомей, чем могут вообразить читатели, не искушенные в вопро
сах текстологии. 

90 П у ш к и н А Евгений Онегин . . .  СП б. ,  1 833 , стр. 269 ;  П у ш к и н А. Евгений Оне
гин . . .  Изд. 3-е, стр. 287. 

91 П у ш к и н  А Евгений Онегин . . .  СПб., 1 833 ,  стр. 36-37; П у ш к и н  А. Евгений Оне
гин . . .  Изд. 3-е, стр. 39 .  

9 2  П е н ь к о в  с к и й  А. Б.  Нина. Культурный миф золотого века русской литературы в 
лингвистическом освещении. М.,  1 999, стр. 266. 

93 Ср. :  П у ш к и н  А. Евгений Онегин . . .  СПб. , 1 8 28 ,  гл. IVjV, стр. 8 2 - 83; П у ш 
к и н А Евгений Онегин . . .  СП б. ,  1 833,  стр. 153 .  

9 4  П у ш к и н  А. Евгений Онегин . . .  Изд. 3-е, стр. 163 .  
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Но проблема намного шире.  Пушкинская текстология , как заметил 
С.  М. Бонди ,  «сделалась представительницей русской текстологии вообще»95, 
для которой (добавлю уже от себя) авторский текст - это не догма, а руковод
ство к действию: можно модернизировать, компилировать, перекомпоновы
вать, дописывать, да мало ли что еще! Но если мы хотим читать русскую клас
сику в подлиннике, а не в переводе на язык другой культурно-исторической 
эпохи, мы должны наконец покончить с практикой редакторского «сотворче
ства» и начать исповедовать принцип «презумпции невиновности текста».  
Суть его крайне проста: в авторитетном источнике, избираемом за основу, ис
правлять (да и то с оговорками) можно явные или весьма вероятные описки и 
опечатки , а все прочие спорные и сомнительные места должны оставаться 
предметом обстоятельного текстологического комментария. Не гарантируя 
текст от искажений, этот принцип сведет их к минимуму. 

95 Б о н д и С. О чтении рукописей Пушкина. - «Известия Академии наук СССР. Отде
ление общественных наук>> ,  1 937,  N2 2/3 , стр. 569. 
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(о) чередной стон стоит над русской землей - отечественная литература, со
гласно диагнозу профессиональных плакальщиков, переживает послед

ние конвульсии .  И ничего-то <<великого» за последние десять лет не написано, 
и читатель отвернулся , и ждать предстоит только летального исхода с выносом 
тела за пределы общественно значимых интересов. Похоронную команду мож
но понять - почитавши, что публикуют наши маститые прозаики , нет-нет да 
и представится слшренное кладбище, украшенное для верности хороводом оси
новых кольев . . .  

Бывают, однако, счастливые исключения . Это когда вдруг н и  с того н и  с 
сего каким-нибудь чудом проскочит сквозь сомкнутые ряды мэтров кто-ни
будь новенький , не вполне окостеневший в «профессиональном мастерстве» , 
как это случилось в последнем номере «Октября» за прошлый год. 

Случай прямо-таки небывалый: 5 (прописью - пять.� стоящих расска
зов - два так просто хороши и один очень хорош - под одной журнальной 
обложкой, и все написаны авторами до сей поры - во всяком случае , в амп
луа прозаиков - никому не известными. (Для справки: Аркадий Бабченко по
лучил «Дебют» , то есть «известность», практически одновременно с выходом 
номера.) То есть буквально - здравствуй, племя молодое, незнакомое . . .  

Все эти рассказы, что особенно приятно, выполнены в самой что н и  на 
есть реалистической манере - хотя тут мы рискуем впутаться в долгий и бес
плодный по определению спор, что есть реализм и с чем его преимуществен
но едят. Оставив методологический критерий на собственной совести, заметим 
только, что под «реализмом» имеется в виду не тугодумный педантизм в вос
произведении картин, непосредственно представившихся взору автора, а го
раздо более свободное общение с окружающим миром, когда личные впечат
ления могут принимать самые фантастические формы - лишь бы соотноси
лисЪ (при участии авторской воли) с адекватной передачей реально пере
живаемого. 

Есть, правда, и шестой, выбивающийся из этой славной шеренги. Как раз 
сплошь выдуманный,  вымышленный, как будто нарочно подстраивающийся 
под востребованную в некоторых кругах парадигму ментальной игры, с явны
ми (и довольно бесплодными) потугами на «патологический психологизм>> 
(явно придуманный, явно вставленный ради красного словца) . Как бы «продви
нутый» такой рассказик - для внутреннего употребления в среде гниловатой 
богемы. Дело происходит как бы в Америке, но часть реалий явно отечествен
ного производства - непонятно только, осознавал это автор или нет? И если 
да, то зачем, как бы это выразиться поэлегантнее, таковое сделал? . .  Имя авто
ра называть не станем: молодой еще, глядишь, одумается . . .  

Попробуем расположить остальные рассказы в порядке возрастания лите
ратурной ценности - как она представляется нашему скромному взору. 

Ремизова Мария Станиславовна - литературный критик, автор многочисленных статей 
о текущей прозе, сотрудник журнала «КонтиненТ». 
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Наталья Оленцова экспериментирует со «сказовой• формой, передоверив 
прямую речь не просто носителю «народного• языка, но носителю прежде 
всего,  так сказать, фольклорного, докультурного мышления, до пекоторой сте
пени испорченного, конечно, влиянием современной среды, что как раз при
дает тексту известную достоверность. «Дар Божий• представляет собой нечто 
вроде легенды о двух деревенских юродивых, слабоумной матери и дочери-про
рочице,  способной заранее чувствовать грядущее несчастье и предупреждать о 
нем односельчан. Есть известная опасность вчитать в текст не предполагав
шийся в нем смысл, но все-таки похоже (учитывая в том числе и заголовок) , 
что здесь поднимается вопрос о нерасторжимой связи между безумием и ,  
условно говоря, «гениальностью•, поскольку <<дар» оказывается «следствием» 
поражениого рассудка. 

В рассказе безусловно просматривается пекоторая литературная наивность, 
позволившая автору без церемоний и поклонов воспользоваться гештальтом 
Лизаветы Смердящей, а кроме того, внести несколько отдающую дидактикой 
ноту в сцене покаямного «растворения в воде• юной провидицы и ее архети
пизированной матери - после того, как погиб человек, посланный ею на 
борьбу с затаившимися в лесу грабителями. 

И все-таки есть в этом рассказе то, что отличает его, например, от боль
шинства лубочио-фольклорных публикаций «Нашего современника» :  прежде 
всего грамотно выстроенная форма, когда автор отдает себе отчет, что создать 
художественную реальность можно лишь с помощью художественного приема, 
и никак иначе.  И здесь художественным приемом выступает сам язык, катего
рически отъединенный от авторской речи ,  так что автор как будто и вовсе 
устраняется из текста ,  будто слушает и в самом деле кем-то наговоренную 
байку. Тогда, учитывая сюжет, можно допустить дублирование основного 
смысла уже на следующем уровне: «дар» рассказа, коим обладает автор, оказы
вается «следствием• (порождением) анонимного «Народного» голоса, не спо
собного осознавать свои функции в полной мере , но лишь служить репродук
тором недоступной ему идеи. 

Леонид Саксон в рассказе «Принц Уэльский» выписывает довольно стран
ный образ утонченного юноши, из каких-то высоких помыслов занявшегося 
грубым бизнесом. Впрочем, грубость характеризует лишь родовую принадлеж
иость занятия ,  видовая же, напротив , куда как экзотична:  юноша торгует 
«эксклюзивной» бижутерией , главная часть которой - насекомые-мутанты, 
сверкающие не хуже самых драгоценных камней. «Второй слой» проглядывает 
за настойчивой локализацией персонажей в недрах общежития каких-то ми
фических «литературных курсов», где обретается , во-первых (в целях конспи
рации, что ли) , торговец насекомыми, во-вторых, рассказчик без определен
ных занятий (вот это, кстати, напрасно - этого героя заездили в последнее 
время уже до полного истощения сил) и, в-третьих, гнездится гнусная артель 
под руководством негодяя и циника, намереваюшаяся переписать всю русскую 
литературу, добавив туда всяческую похабщину, после чего содрать с массово
го читателя хорошие бабки. 

Принц Уэльский, Петенька, - что-то вроде парадоксального эскаписта, 
который вообразил себе крайний, радикальный уход - в Австралию, на ко
ралловый риф, где общение с человеческими существами не предусмотрено в 
принципе, и который ради этой своей фантастической, если не сказать безум
ной, цели добровольно лезет в ярмо самого сомнительного из всех видов чело
веческого общения - торговли. В отличие от его более удачливого предше
ственника, Дорнана Грея, у него нет портрета, которому можно было бы пере
доверить метаморфозы, неизбежно ожидающие его на этом опасном пути , - и 
рассказчик, потеряв его из виду после пережитой Петенькой экономической 
катастрофы и угроз обратиться к «Таким мерзавцам», которые могут приснить
ся лишь в самом страшном сне, не очень-то стремится к новой встрече, хотя 
и рисует себе радужные картинки, подразумевающие обретение Петенькой 
вожделенного рифа. 
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Несмотря на весь заложенный в текст «романтизм», «реалистическая» со
ставляющая, видимо, сильнее. И потому финал смотрится отнюдь не оптими
стическим - не в том штука, чтобы выколотить у жизни сумму, потребную 
для осуществления романтической мечты, а в том, что нельзя быть романти
ком и прагматиком одновременно. Второй неизбежно уничтожает первого, так 
что добившийся своего Петенька будет, скорее всего, страшен.  

Любопытно, однако, что «новые имена» задаются этой проблемой и реша
ют ее, к примеру, таким вот образом. Решают, в общем-то, довольно легко 
без того надрыва, которым пропитаны сочинения матерых прозаиков. Пожа
луй, это не трудно объяснить: старики все пугают, а молодежи не очень-то и 
страшно. 

Рассказ «Нежный возраст» Андрея Геласимова (который успел после свое
го дебюта стремительно выпустить книжку в <<О.Г.И. >>) демонстрирует редкое 
мастерство в работе с довольно опасным материалом: текст представляет собой 
фрагмент дневника подростка, причем автор никоим образом не отождествля
ется с «рассказчиком», и это выгодно отличает его от бесчисленных публика
ций в духе <<воспоминаний о детстве» , наполненных сентиментальной носталь
гией по предметам личного обихода и стариковской жалостью к себе (что при
мечательно вне всякой зависимости от реального возраста «мемуариста>> ) .  

Но повторимся: <<Нежный возраст>> - это о другом. О другом - в обоих 
смыслах. Ничего особенного в жизни подростка не происходит. Без конца 
ссорятся родители - это в его восприятии обычный ход вещей,  не стоящий 
большого внимания. Зато необыкновенное впечатление на него производит 
случайно увиденный фильм <<Римские каникулы». Одри Хёпберн становится 
для него чем-то вроде символа инобытия, в которое он бессознательно хочет 
вырваться из надоевшей, из кажущейся бесконечной и ненарушимой обыден
ности. Эту тягу он по малолетству формулирует для себя как «влюбленность», 
противопоставляя свою грезу <<тупому», как ему представляется, бытию. 

Между тем столь раздражающая его устойчивость окружающего мира как 
раз и оказывается иллюзорна. Он не знает и не предчувствует, что <<нежный 
возраст» практически закончен - мир вокруг него шаток и неустойчив, отчас
ти потому, что он неизбежно прорывается из кокона детства в гораздо более 
сложный, «взрослый» мир. Первым сигналом, коснувшимся только периферии 
сознания,  становится пьянка, окончившаяся поджогом трех машин, уголов
ным делом для одного из приятелей и увечьями для другого, - отец-депутат 
переломал тому несколько ребер, но от милиции откупил. 

Второй сигнал,  и это финал рассказа, - грянувший развод родителей и 
скоропалительное бегство матери, не куда-нибудь, а за границу. Финал сделан 
особенно сильно, в очень скупых и точных словах, с каким-то чеховско-хе
мингуэевским лаконизмом. «А она говорит: у тебя девочка есть? Я говорю: а у 
тебя когда самолет? Она говорит - ну и ладно. Потом еще молчали минут 
пять. В конце она говорит: ты будешь обо мне помнить? Я говорю - навер
ное . На память пока не жалуюсь. Тогда она встала и ушла. Больше уже не 
плакала». 

Этот жесткий финал резко приподнимает текст с плоскости полубытовых 
пустяков в пространство настоящей драмы. Автор намеренно исключает все 
драматизирующие эффекты, вычищая текст до полной внешней бесстрастнос
ти. Эмоциональный накал достигается здесь через противоречие со скупой, 
почти до полной «скелетной обнаженности»,  речью. Не произнесенное ни ав
тором, ни рассказчиком оказывается гораздо значимей слов. Рассказ как бы 
пробует на себе версию о значимости умолчания, когда затекстовый смысл 
воплощается через отказ от слов. Для современной литературы, умудрившей
ся, благодаря своему неумеренному речеизвержению, во многом девальвиро
вать слово вообще, этот опыт представляется весьма продуктивным. 

У Аркадия Бабченко, представленного здесь <<Полевыми» зарисовками «Де
сять серий о войне» , успела к этому времени выйти повесть «Алхан-Юрт» 
(«Новый мир», N2 2). Оба текста описывают чеченскую войну, и надо отме-
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титъ, что Бабченко - первый (во всяком случае, первый из опубликованных), 
кто пробует осмысленно работать с этой болезненной темой. И слава Богу, 
что он наконец-то появился, а то уже начинало казаться, что эта война оста
нется вечной ирерогативой Александра Проханова,  который мало того, что 
пишет о ней, что называется, «Из кабинета» , так еще и подает ее под аккомпа
немент бравурных маршей в духе приснопамятного соцреализма, с удивитель
ной прямолинейностью трактуя мир в терминах простейшей оппозиции. 

Оттого прохановекая война и кажется игрой в солдатики, которых услов
но поделили на «красных» и «белых» - нарядили в камуфляжку и ,  начисто 
исключив у них психолоmю и внутренний мир, послали пулять друг в друга с 
максимальными спецэффектами.  

У Бабченко война совсем другая, какая-то камерная, бытовая. Ни генера
лов,  примимающих судъбоносные решения, ни политических деклараций.  
Бабченко переживает ее изнутри, наблюдает из грязного окопа, лежа в расква
шенной глине под нескончаемым моросящим дождем, он пьет эту войну из 
кружки с гнилой болотной водой, ест ее с мясом собаки и мерзлыми ягодами 
калины , потому что голод, оказывается, главное чувство на этой войне ,  а 
страх - уже второе.  

Бабченко пробует описать войну прежде всего в ощущениях: голод, уста
лость, раздражение,  холод, страх, боль, стыд, ярость - вот характеристики 
этой войны.  Происходящие события - передвижения войск, стрельба, чья-то 
смерть - становятся как бы «задником», фоном для экспозиции внутреннего 
состояния, которое парадоксальным образом оказывается куда более объек
тивной картиной войны, чем любая батальная сцена. 

Бабченко предлагает взглянуть на эту войну не из генерального штаба, где 
на столах разложены карты с наглядной демонстрацией стратеmй и тактик, где 
счет идет на условные единицы человеческого и технического ресурса, а с пози
ции этой отдельно взятой у. е . ,  потерявшей всякое представление, что и зачем 
она здесь делает. Из этой точки не видно карт и не слышно перспективных 
планов - зато война превращается в реальность, данную во всех возможных 
ощущениях. Отсюда она выглядит статичной: нет никакого явственного движе
ния - ни вперед, ни назад, взводы, полки, части хаотически перемешаются по 
абсурдистеки раскроенной местности, чьей-то волей, навряд ли человеческой, 
обреченной на разорение. Она разорвана на совершенно отдельные, не склады
вающиеся в единую картину эпизоды, тяготеющие к взаимному опровержению: 
враг появляется неслышно и исчезает бесследно, ответом на его одиночные и 
слишком часто точные выстрелы оказывается только беспорядочная паническая 
стрельба, от которой может поmбнуть кто угодно - не успевшая спрятаться в 
подвал девочка или внезапно взявшая «точку» своя же часть. 

В этой прозе нет и не может быть политических разоблачений, пафосного 
обнажения «всей правды об этой войне>> - здесь есть только личное пережи
вание войны как неизвестно кем и для чего назначенного, но уже совершенно 
неизбежного опыта. Здесь есть попытка описать, что чувствует человек, обре
ченный ежеминутно находиться среди смерти, но не думать о ней, потому что 
сейчас, в любую данную минуту, он чувствует совсем другое : холод, голод, 
жажду, тоску по дому. Просто потому, что он - пока еще - остается живым. 

Рассказ Алексея Лукьянова «Палка» тоже связан с армейской темой, но она 
повернута у него совершенно иначе: Лукьянов помещает своих героев в ар
мейский дурдом, где своей участи ожидают частью «косари» , частью действи
тельно слетевшие с катушек служивые. Автор совмещает в одном тексте от
кровенно фантастический и сугубо реалистический пласты . Он локализует 
действие в городе <<Хибаровске» и сразу же делает реверанс в сторону Пелеви
на, который рассказчику, ненцу, послужившему в космических войсках, пред
ставляется просто «щенком» . . .  Злоключения ненца начинаются с первой уволь
нительной, когда неизвестные злодеи избивают его до полусмерти, напоследок 
вколотив ему в макушку гвоздь. С этим гвоздем, не повредившим жизненным 
функциям, он и попадает в дурку, обретя к тому же способность время от вре
мени «транслировать» передачи радиостанции «МаяК>> .  
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В дурдоме фантастика как-то сразу кончается, уступая место тошнотвор
ной реальности . Быт и нравы заведения описаны столь точно и правдиво, 
столь характерны и узнаваемы детали и обстановка этой дивной школы жиз
ни , а авторская стилистика вмещает в себя , к счастью, еще и здоровый (во 
всяком случае, в данных обстоятельствах прямо-таки необходимый) юмор, что 
картина получается весьма эффектной. 

Дополнительный колорит придают неизбежные в любом узилище - хоть 
тюрьме, хоть психиатрическом отделении - предыстории узников (в данном 
случае - пациентов) . Поскольку госпиталь военный, естественно, что эти пре
дыстории - не что иное, как миниатюры на темы армейской жизни. А если 
учесть, что все они послужили прямой дорогой в соответствующие палаты, то 
не составляет большого труда догадаться, в каких тонах предстают в этом тек
сте не только психиатрическая лечебница, но и вооруженные силы . . .  

Впрочем, иногда реальность все-таки прогибается под напором неслом
ленного человеческого духа - особенно в тех случаях, когда этот дух упорно 
стараются сломить. До какой-то поры он сжимается подобно пружине, но по
том. . .  Потом пружина со свистом расправляется - и реальность со всеми ее 
дурацкими законами и правилами летит к черту. 

И тогда в отделении начинаются странности,  чем дальше, тем больше кло
нящиеся в сторону фантасмагории. Завершается дело своего рода апофеозом: 
один из «лечимых» обнаруживает способность стрелять из никак не предна
значенных для стрельбы предметов - из палки от швабры, например. И под
нимается на открытое сопротивление - сначала оборзевшему <<деду>> , приняв
шемуся методично изводить безответного тихоню, потом попытавшемуел на
вести порядок «персоналу>> и наконец, уже за пределами больницы, которую 
самовольно покинул,  берет на себя роль «санитара леса>> ,  начав шествие по 
тропе мести с уничтожения банды отморозков, вколотивших некогда гвоздь в 
макушку рассказчику . . .  

Рассказчик, кстати , н е  то чтобы очень склонен писать апологию этого 
взбунтовавшегося героя. Заканчивает он весьма щекотливым вопросом: <<Бог 
ли заряжает швабру?>> ,  предоставляя каждому решать эту апорию на свой вкус 
и выбор. Между тем сам заход в это философическое пространство говорит о 
многом - в частности, о том, что современную прозу интересует не столько 
бытовое, сколько все-таки метафизическое. И это очень хорошо. Чтобы сто
ять, надо держаться корней . . . 

Если верить журнальному предуведомлению, подборку «Новые имена>> 
(куда вошли и стихи, но на эту эфемерную субстанцию и дышать-то страшно, 
не то что лезть в нее с грубым анализом) составили произведения , добытые, 
во-первых, из завалов «Дебюта>> ,  во-вторых, на прошлогоднем Форуме моло
дых писателей и, в-третьих, просто пришедшие по почте. То есть по двум по
зициям - обычный самотек? Если вы не имели дела с самотеком, смею заве
рить: это - страшная сила. Тем более страшная,  что приносит в основном 
одну глухую тоску (плюс ненависть к любой измаранной буквами бумаге) .  
Если даже <<октябрьская>> редакция немного лукавит и перед нами не самотек 
в чистом виде, а, допустим, несколько, как бы это выразиться, срежиссиро
ванный ,  то даже при таком варианте все это означает, что дела в литературе 
обстоят очень и очень неплохо . Прямо сказать, обнадеживающая какая-то 
картина. При таких заявках лет через пять можно уже, севши рядком да пого
ворив ладком, ожидать из тех же источников и роман (чем черт не шутит?) .  

Если только этих новых никто не испортит и не развратит - или они сами 
себя не испортят, стараясь где ползком, где катком (как сказывается в наших 
правдивейших сказках) пропихнуться в заветный круг «богатых и знаменитых». 

Но в любом случае на данный момент можно, кажется, сделать робкий 
выдох . . .  

• 



КАК ДЕВА ЮНАЯ, ТЕМНА ДЛЯ ПЕВПИМАТЕЛЬНОГО СВЕТА 

И н н а  

И н н а  Л и с н я н с к а я. Гимн. - «Знамя•, 200 1 ,  N2 9. 
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фонд•, 200 1,  48 стр. 

Сначала мысль воплощена В поэму сжатую поэта . . .  

Евгений Боратынский. 

П усть печатные и электронные отклики «невнимательного света» были п ока 
одиночны и мимолетны , хоть и весьма высоки , думаю, что выражу не только 

свое м�ение: новые публикации Инны Лиснянекой стали главным поэтическим со
бытием последнего года, и вряд ли ошибусь, добавив от себя , что и начала нового 
века. Будто российская послеперестроечная поэзия, пребывавшая целое десятилетие 
словно бы под наркозом, вдруг очнулась и обводит теперешний день новыми глазами. 

Разумеется , все это время литературная жизнь худо-бедно протекала, писались 
стихи , вручались премии,  но после «вулканических• событий конца восьмидеся 
тых, когда в полном объеме вышла из-под спуда литература двадцатого века, вклю
чая и авангардный на тот момент андеграунд, поэзия эволюционировал а  есте
ственно и без каких-либо значительных потрясений , скорее подводя итоги преды
дущему периоду и только что-то намечая. По крайней мере с грандиозными собы
тиями, что произошли за эти годы со страной, сопоставить в поэзии по большому 
счету нечего. Время, очевидно, сказалось на всех, поскольку и не могло не сказать
ся, но кто смог высказать время? 

Поэзия Инны Лиснянской , которая так же в конце восьмидесятых вернулась к 
широкому читателю после более чем десятилетнего запрета, оказалась востребо
ванной и в последующее тяжелое и катастрофическое для многих талантов десяти
летие безвременья. Правда, как и у большинства уже сложившихся поэтов, особых 

перемен в ее творчестве не наблюдалось, но это при достигнутой высоте и не было 
обязательно. Уже само по себе удивительно было, что этот суховатый ,  неrромкий, 

но твердый до резкости, бескомпромиссный в нравственном и эстетическом выбо

ре и классически ясный голос нет-нет да и слышался со страниц ставших малоти
ражными толстых журналов или тоненьких книжек народившихся частных изда
тельств и, признаться , 

·
обнадеживал. И в том, что у поэзии помимо развлекатель

ной и саморекламной функций есть еще и высокое предназначение. И в том, что 
верна пушкинская формула: покуда жив хоть один «пиит» , носитель вертикально
го видения мира, какие бы значительные силы ни пытались убедить общество в 
онтологической постмодернизменности мироздания, она, эта вертикаль, все-таки 
существует. 

Неизменным все эти годы оставался и образ ее лирической героини, сформи

ровавшийся еще в советское время, пожалуй, где-то в середине-конце шестидеся

тых. Это был , так сказать, как тогда любили писать в аннотациях, образ «нашей 

современницы», но не тот, что навязывался, а современницы, с эпохой не согласо

ванной и не согласной ни в главном , ни в мелочах. И речь не столько о поли

тическом диссидентстве или о столь не характерном для того времени религиозном 

Новые стихотворные циклы Инны Лиснянской, без сомнения , яв;шются очень значи
тельным литера-rурным событием (хотя выведенная критиком «Табель о рангах• остается, разу

меется, его личным делом). Поэтому мы сочли оправданным к филологически устремленно

му анализу Д. Полищука присовокупить еще один отклик - В. Цивунина, продиктованный 
импульсом непосредственного впечатления. ( Пршкеч. отдела критики.) 
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чувстве, хотя именно оно - в основе мировидения поэтессы, но о естественном, 
нормальном достоинстве человека и поэта не участвовать во лжи и о совершенно 
исключительном чувстве личной ответственности и вины за все происходящее -
-«покаянной совести». То время сказалось и на ее стилистике - поэзия Лиснян
екой словно бы вобрала интонации негромкого, но прямого, очень личного и стра
стного разговора-спора со «своими» на интеллигентской кухне застойных времен; 
для ее речи стало характерным соединение разговорных прозаизмов и высокого 
стиля, где порой будничное и бытовое так сплеталось с высоким и вечным, что, 
перечитываЯ сейчас, например, сборник -«Из первых уст» 1 966 года, просто диву 
даешься, как могли тогда пройти в печать такие поразительные (духовидческие, 
что ли) стихи: -«И вот когда крадутся сроки 1 Телесного небытия, 1 Встают убитые 
пророки 1 И говорят мне, ЧТО есть Я». И вот какая удивительная штука с этими 
литературными терминами: казалось бы, каких эффектных поэтических «наших 
современников» ни родила хрущевекая оттепель, а вот и тогда, и через десятилетия 
оказалась востребованной скромная, прямая, постоянно за что-то извиняющаяся 
-«собеседница». И это не говоря уже о таких вершинных и, разумеется, на тот мо
мент непечатных произведениях Лиснянской, как поэмы в сонетах «Круг» ( 1 974) , 
где в рассказе о пребывании в психушке этот такой естественный и непринужден
ный голос рассказчицы-«собеседницы» достигает трагического напряжения, и «В 
госпитале лицевого ранения» ( 1 984) с его скорбным накалом. 

Однако не только на фоне затянувшейся покаленческой и исторической пау
зы, но и по отношению к ее собственному творчеству последние стихи Инны Лис
нянекой стали полной неожиданностью и сенсацией. Читая прошлогоднюю ново
мирскую подборку Лиснянской, вслушиваясь в знакомые приглушенно-резкие ин
тонации лирической исповеди «собеседницы» (ну хотя бы с самого начала: «Все, 
что мной пережито, - рассказано. 1 Слезы - это не бисер метать. 1 И, людскою 
насмешкой наказана, 1 Я в глухую ушла благодать . . .  ») ,  вдруг через несколько сти
хотворений обнаружил, что передо мной будто бы другая поэтесса: напряженный 
монолог словно примолк, то есть не затих совсем, но из открытого окна в комна
ту, где только что звучало: «И может быть, когда меня не станет, моя могила от 
меня устанет», ворвались иные звуки и голоса и перекрьmи все: 

Свистульки, трещотки, звонки,  гребешки, кастаньеты 
Какое в лесу вавилонское разноязычье! 
К Создателю птичьи молитвы и гнезда воздеты, 
Отсюда, наверное, все привилегни птичьи . 

От неожиданной полнозвучности, громкости, свежести, радостности , молодос
ти - не поверил своим ушам. Что же произошло? Подумалось, что, может быть, 
это отдельная новая краска, ведь у Лиснянекой и раньше встречались и перемена 
взгляда, и разговор от чужого лица, да и о своем личном никогда не говорилось в 
отрыве от внешнего мира. Но и в стихах «Жизнь превратилась в сплошной изум
рудный досуг . . .  » ,  и -«Для чего тебе, дурочка, помнить приморский твой полис . . .  », и 
-«Лето» , и -«В майском саду» - те же полнозвучие и многоголосие, своя отдельная, 
порой фантастическая, жизнь: «Словно уста свои вытянув трубочкой узкой, 1 Лес 
содержимое комнаты втянет в себя, - 1 Втянет, проглотит . . .  » 

При этом авторский голос никуда не пропадает, но становится одним из голо
сов в полилоге. Так, в стихотворении «Свистульки, трещотки, звонки, гребешки, 
кастаньеты . . .  » после цитированного выше четверостишия хор птичьего «вавилон
ского разноязычья» перебивается самоупреком (столь характерным для Лиснян
ской), и затем на первый план выходит прямая речь лирической героини о подра
жании -«земнородных» «небородным», о том, что «так музыка создана, так создают
ся поныне 1 С Икаровых дней все летательные аппараты» , почти вытесняющая 
первоначальное звуковидение, чтобы оно в конце стихотворения прихлынуло об
ратно нагнетанием певучих имен существительных, вновь объективирующих внут
ренний монолог: «И я забываю, что дни моей родины люты, 1 Заслышав свистуль
ки, звонки, гребешки, кастаньеты». Конечно, о -«днях родины» она не забывает ни 
на минуту, но собственная дума не заслоняет происходящего вокруг шумного ве-
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сениего цветения. Или вот в следующем стихотворении «В майском саду», где вза
имоотношения героя и хора скорее обратные, здесь голоса неведомых «листьев
личностей» (а на уровне языка - хор аллюзий и стилистик: хотя бы пастернаков
ские толпящиеся сады) только просвечивают сквозь авторскую речь: 

Смотришь на дерево - видишь сплошную зелень. 
Это ошибка - каждый листок отделен, 
Зелень - толпа, но каждый листочек - личность, -
И злободневность своя, и своя античность. 

Ах, это дерево, ах, это дерево в мае 
С плотностью населения, как в Китае, 
Знает о смене времени ,  но не места. 
Мне ж постоянство места - призрак ареста. 

И так же как в журнальной подборке, эти стихи стали заметно выделяющимся 
блоком в вышедшей недавно книге «При свете снега», куда вошли стихотворения, 
написанные в течение одного - 2000-го - года. 

Последующие публикации новых циклов « Гимн»,  « В  пригороде Содома» и 
«Старое зеркало» - которые по тесноте тематической связи, единству звучания и 
ясной внутренней логике можно считать поэмами из отдельных глав-стихотворе
ний, а вместе они, несмотря на явные и стилевые, и тематические отличия, пред
ставляют собой единый триптих - подтвердили ,  что позапрошлогодний летний 
цикл не остался отдельным ярким пятном, а прозвучавший новый голос не оказал
ся лишь тембровой разновидностью, оркестровой пробой мастера сольных партий. 

« Гимн» - первый из циклов-поэм по времени создания и публикации -
предшествует остальным, как издревле хвала богам и молитва предшествуют вся
кому достойному делу. Это и впрямь гимны любви, причем одновременно и в 
честь любви (<<сути пространства и времени») ,  и рожденные любовью, которая,  
вбирая любые оттенки, присутствует здесь как эмоциональная окраска буквально в 
каждом слове и охватывает весь классический спектр смыслов - от любви к люби
мому до любви к родине. Так, что и в «Ванной комнате>> -

Я курю фимиам, а он пенится, словно шампунь, 
Я купаю тебя в моей глубокой любви. 
Я седа, как в июне луна, ты седой как лунь, 
Но о смерти не смей! Не смей умирать, живи! 

Ты глядишь на меня, как сквозь воду владыка морей, 
Говоришь, как ветер, дыханьем глубин сквозя: 
Кто не помнит о гибели, тот и помрет скорей, 
Без раздумий о смерти понять и жизни нельзя . . .  

Лирический пафос, «безмерность» чувства, только усиливается через юморис
тическое снижение, и хотя «море» и «глубокая любовь» уподобляются «низкому» 
бытовому «ванна» ,  а «фимиам•> - «шампуню», любовное чувство - «купанию в 
ванной» и лирический адресат - шутливо-гип�рболическому «владыке морей» , 

слова дружат, смыслы проникают друг в друга, чтобы практически на наших глазах 

слиться в горькой и произительной концовке «А на зеркале плачет моими слезами 

пар». И как резкий крик чайки над этим морем: <<Но о смерти не смей!» 
От стихов - ощущение полной свободы, естественности и достоинства - при 

том , что новая Лиснянская не боится никаких тем, никакого ракурса и никакого 

стиля: ни литературности, ни утрированно бытовой детали, ни пафоса, ни острой 

самоиронии. Появилось четырехмерное, учитывая временнУю координату, и мно

гослойное вИдение, как, например, в «В лесу» , где подразумеваемые две склонив

шиеся фигуры собирающих ягоды людей представляютел во внутреннем монологе 

как сцена патриархального поклонения жены мужу: 

Я - жена твоя и припадаю к твоим стопам, -
Увлажняю слезами и сукровицей ребра, 
Из которого вышла, а ты, мой свет, мой Адам, 
Осушаешь мой лоб, ибо почва в лесу сыра. 
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Настоящее и библейская древность просвечивают одно через другое , друг дру
га не отменяя. Благодаря этому изменяется диапазон звучания ее стихов. Ведь если 
поэтов условно квалифицировать по подразумеваемому расстоянию до слушателя, 
то у прежней Лиснянской, в отличие от тех ее современников, кому потребны 
были стадионы, это обычно - расстояние вытянутой руки, максимум - комнаты, 
необходимое для содержательной беседы. Стихи новых подборок - не столько об
ращение поэта к близкому собеседнику, или к самой себе, или к Богу, но скорее 
обращение оттуда. Или это - как бы сам язык русской поэзии, в котором нако
пилось столько всего невысказанного и позабытого и который столь долго был 
унижаем всевозможными надуманными ухищрениями и особенно болтовней, что 
вдруг во весь голос заговорил через ту, что, может быть, преданней и бескорыст
ней всех ему служила. И расстояние до слушателя становится не важным: оно од
новременно равно и нулю, как для голоса, звучащего изнутри его самого, и беско
нечности верст и лет, как для древних гимнов. 

На таком звучании - гимн Соломону - ответ старой новой Суламифи на цар
скую «Песнь песней».  

Я - твоя Суламифь, мой старый царь Соломон,  
Твои мышцы ослабли, но твой проницателен взгляд. 
Тайны нет для тебя, но, взглянув на зеленый склон, 
Ты меня не узнаешь, одетую в платье до пят, 
Меж старух, собирающих розовый виноград. 

И раздев, - не узнал бы, - как волны песка, мой живот, 
И давно мои ноги УТРатили mбкость лоз, 
Грудь моя ,  как на древней пальме увядший плод, 
А сквозь кожу сосуды видны, как сквозь крьmья стрекоз. 
Иногда я тебя поджидаю у Яффских ворот. 

Но к тебе не приближусь. Зачем огорчать царя? 
Славен духом мужчина, а женщина - красотой . . . 

Очень трудно остановиться и оборвать цитату. Таких стихов русская поэзия 
еще не знала. И дело, конечно, не в том, что о любви до глубокой старости никто 
раньше не писал,  а в том, что, может быть, мало кто из поэтов знал, что это такое 
на самом деле. У Лиснянекой - это не юцошеская декларация, не зрелая уньmая 
констатация преходящести и угасания всего на свете и уж никак не старческая жа
лоба, но - явление высокой, из каких-то других эпох любви, безотносительной ко 
времени и возрасту. Это - глагол ее достоинства и величия, с высоты которых лю
бовь может отдать должное и «славной» красоте, и естеству (как в стихотворении 
«Соловьиные свадьбы» ,  где - поразительное ветхозаветное: «Я бы рада была в 
твой сад Ависагу привесть, 1 Как царица Вирсавия сделала некогда, но . . . »). И это 
даже не возражение на пушкинское «Лишь юности и красоты 1 Поклонником быть 
должен гений» , но спокойное указание на очевидную (теперь, после нее, очевид
ную) ошибку. Как просто сказано Лиснянекой в другом месте: «Кроме любви,  и 
нет ничего 1 У человека». При этом вовсе не отвергается, но воспевается и пре
жняя, молодая любовь: 

От объятий твоих остывая и вновь горя, 
Наслаждалась я песней не меньше, чем плотью тугой, 
Ведь любовь появилась Песне благодаря .  

Ах ,  какими словами ты возбуждал мой слух . . . 

Несколько неожиданна, но весьма характерна для нового стиля Лиснянекой 
концовка этого стихотворения. Если, как вполне оправданно можно предположить 
поначалу, за царем Соломоном скрывается некий вполне конкретный адресат-про
тотип, то странным кажется предположение лирической героини: «Неужели, мой 
царь, твой любовный гимн красоте, 1 До тебя недоступный ни одному певцу, 1 
Только стал ты стареть, привел тебя к суете, - 1 К поклоненью заморскому золо
тому тельцу?» и ее завершающая молитва: «Царя укрепи, а тельца забей!» Следова
тельно, адресат не только он, но одновременно и вообще человек нашего, покло-
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нением и золотому, и зеленому тельцу отмеченного времени, и боль, и молитва тут 
именно за него, так что план современности не упускается поэтессой из виду даже 
в таком, казалось бы, литературном лирико-аллегорическом стихотворении. Одна
ко здесь не менее важны спор и литературное соревнование и с ветхозаветным Со
ломоном-поэтом , еще одним, отнюдь не условным, адресатом стихотворения, ко
торые происходят на его же языке - языке библейской притчевой многосмыслен
ности. И почти шокирующие образы старости из второй строфы, подобранные как 
антонимы Соломоновым любовным эпитетам , совсем не жалость вызывают, но 
ощущение силы духа, способного к столь жесткой и спокойной беспристрастности 
взгляда на себя со стороны , что лишь контрастнее выделяется идущий изнутри 
свет любви. 

Остается только удивляться той классической ясности слога, легкости, с какой 
происходит здесь перемещение между различными планами, и естественности ин
тонации при формально-технической изощренности, так что даже не бросается в 
глаза усложненная строфика, столь не характерная для последнего полувека. Поль 
Валери как-то заметил, что форма в стихах - это самое надежное средство проти
востояния забвению, поскольку, придуманная в глубокой древности, она уже вы
держала испытание временем. Поэтика новой Лиснянской , и в формальном смыс
ле обращенная к нашей культурной памяти , отсылая разнообразием метрики , 
строфики и композиции к традициям серебряного века, вообще заслуживала бы 
отдельного стиховедческого исследования . Так, весьма оригинальны ее неравно
сложные пятистопные анапесты, которыми написана добрая половина стихотворе
ний «Гимна» , причем легкими вариациями местоположения пропущенных слогов 
каждому из них придан свой ритмический рисунок. 

А вот любопытное шутливое, но психологически очень точное наблюдение са
мой Лиснянекой о непреходящей новизне избранной древней формы, если она на
полнена соответствующим содержанием: «А еще и тайная есть корысть у гостей, 1 
А вернее, мечта, - до старых дожить костей 1 И любимыми быть, и на склоне 
преклонных дней 1 Слушать гимны себе,  что свежей любых новостей (курсив 
мой. - д. П.)». 

Но как бы ни были интересны и точны исторические и культурные параллели, 
самым важным для поэтессы, как и прежде, является план нашей сегодняшней ре
альности, и после кульминационного «У Яффских ворот» действие остальной час
ти цикла происходит уже почти полностью здесь (насколько это вообще возможно 
для новой Лиснянской), в текущих реалиях пригородного «сплошного досуга» («На 
садовой скамейке средь буйного сорняка 1 Дотемна в подкидного режемся дурака. 1 
Старосветских помещиков в возрасте перегнав, 1 Что еще могут делать два старые 
старика 1 В одичалые дни посредИ некультурных трав?»), заканчиваясь в «Над пру
дом» любовной мольбой к этому миру: «Хорошей, земля, из последних сил хоро
шей!» Много ли найдется сейчас поэтов, у кого бы подобные слова прозвучали 
столь искренне и без ложного пафоса? Видимо (как ни скептически относится со
временная критика к рассмотрению затекстуальных факторов), следовало прожить 
в ту эпоху достаточно долго и честно, чтобы столь эмоционально точно, лаконич
но и до боли остро и сдержанно передать чувство растерянности в связи со всем с 
нами происшедшим: 

Да, империя откуковала, и там, rде мы 
Родились, совершенно другие страны уже, -
Это мне не строкой, а осокою - по душе, 
Это мне не оскомина от незрелой хурмы. 

Там уже не цветет на каштанах русская речь, 
И по-русски уже не говорит инжир . . .  
Некрасиво грустить, что распался имnерский мир, 
Но и чувством расnада немыслимо nренебречь. 

Яркое разнообразие и глубокая , без потери nрозрачности, сложность нового 
поэтического стиля Лиснянской , может быть, еще более заметна в следующем из 
названных циклов-поэм. Если гражданское чувство в «Гимне» - цикле в большей 
степени лирическом - это одно из измерений любви, то в философско-аллегори-
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ческом «В пригороде Содома» «чувство расnада» наряду с чувствами личной винов
ности и покаяния - основная тональность и одна из центральных тем. Это nодра
зумевается уже в заглавии,  указывающем на место обитания лирической герои
ни - московский nригород. Но имеется в виду, конечно, не столько столица, 
сколько окружавшее не так давно эту топографическую звездочку государство и его 
идеология - «сгоревший без пламени Содом», а также и «новый Содом» на месте 
старого и одновременно Содом библейский. Достаточно, если не сказать совер
шенно, прозрачная аллегория углубляется некоторыми авторскими аnокрифиче
скими изменениями известного сюжета, его многоплановым видением и введени
ем нескольких лирических nерсонажей, которые здесь, так же как Ева и Суламифь 
в «Гимне», - не «маски», nримернемые на себя героиней, но слова личного языка 
для передачи не имеющих другого наименования сгустков душевного опыта. Впро
чем, понятие аллегории не вполне исчерnывает авторскую задачу и характер связи 
планов, которые соотносятся скорее как архетип и его современное nреломление. 
В связи с этим не случайной представляется и композиция этого цикла-поэмы. 
Если цельность «Гимна» во многом обязана единой интонационно-ритмической 
основе, то цикл «В пригороде Содома» - метрически весьма разнообразный - го
раздо теснее скреплен тематически, по форме напоминая европейскую барочную 
ораторию на ветхозаветный сюжет с ариями отдельных nерсонажей, хором и ав
торским комментирующим речитативом. Правда, у Лиснянекой хоры редуцирова
ны и сплетены с авторским монологом, а nерсонажи - это разнесенные по време
ни авторские воплощения. Основа лирической композиции цикла-nоэмы - разви
вающийся от стихотворения к стихотворению (от главки к главке) диалог между 
лично-авторским настоящим - и прошлым, распределенным по разным лицам. 
На современном фоне случайного - или nочти случайного - формирования жур
нальных nодборок - столь сложная комnозиционная форма скрытой nоэмы, со
ставленной, казалось бы, из совершенно отдельных самостоятельных стихотворе
ний, выглядит чуть ли не новаторством, так что вот ее беглый очерк. 

Примерно до середины поэма движется как строгое чередование современно
го и условно «содомского» планов. Стихотворение «Птичья почта», открывающее 
цикл, nолностью находится в nлане дачно-пригородного настоящего лирической 
героини (где '«сосны скрипят, как nтиц nерелетных снасти»). Живой внутренний 
монолог поэтессы («Только nодумай, за что мне такое счастье . . .  »), как и все стихи 
цикла, являясь вnолне самостоятельным стихотворением, в качестве вступления в 
поэму выполняет сразу несколько комnозиционных функций .  Это - зачинная 
благодарственная молитва («Господи Боже, сnасибо Тебе за то, что 1 Угол мне дал 
в лесу и письменный пень») ,  в которой, в частности, содержится указание на мес
то действия и персонажа - автора-nоэта, слышащего здесь «серафический глагол» 
и получающего вести по «nтичьей почте». Здесь же обозначается основная тема 
цикла-поэмы - печальный оnыт nамяти («По-настоящему nрошлому верен ка
мень - 1 В память свою, как человек, влюблен») и ее nроблемное содержание 
(«Нет ничего свежее древних развалин, 1 Нет ничего древнее свежих руиН>>) .  Горь
ко-ироничным сравнением вводится указание на как бы мифическое время , кото
рое пребывающая здесь, словно бы в некой аморфной «вечности» ,  nоэтесса вы
нуждена назначать себе сама, совершая своего рода акт творения («Время делю я 
всего на четыре части 1 Года: мне страшен вечности nроизвол») . И наконец, сти
хотворение служит связующим звеном между циклами,  - по строю оно столь 
сильно перекликается с «гимнами»,  что могло быть одним из них, а nоскольку, как 
увидим далее, и заключение цикла является «гимном», то и «В пригороде Содома>> 
можно понимать как продолжение «Гимна» , - это новая хвала Творцу и любви , 
но прошедшая через покаяние и эмоционально окрашенная сложной исnоведаль
ной рефлексией. 

Следующее после зачина «При содомских воротах» оnрокидывает читателя в 
«прапамять» нынешней «лирической героини» - это условная песенка «жительни
цы» древнего Содома, nриглашающей в дом гостей, песенка про «Содом тот мно
гогрешный, тот, который так люблю, 1 Что никак я не спалю 1 память бедную 
мою>>. Эта жительница-содомямка (которая далее будет названа в одном из куль
минационных стихотворений поэмы, «Дыме», «служанкой в доме Лота») спасается 
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от «гневного огня» , убегая по глубоким следам праведника (Лота, тоже имеющего 
свое здесь воплощение, очевИдно, совпадающее с Соломоном из «Гимна»). Персо
наж, которому праведник из милости указывает путь к спасению, выбран для цик
ла покаянных стихов очень точно, так что авторская героиня предстает как кающа
яся грешница, что вообще свойственно Лиснянекой («Лунной ягодой светясь, 1 я 
над ангелом вилась 1 И пред дьяволом стелиласъ . . .  » ) . Этой аллегорической вариа
ции библейского сюжета, где происходит примышленное бегство служанки, соот
ветствует план памяти - «навязчивый сон» «больного разума», или - спаленный 
<<Содом» недавнего прошлого, в котором «Господнею грозой 1 Не спалилась, а спа
салась, 1 стражей втоптанная в грязь» , и из которого происходит бегство духовное. 
Однако в отличие от библейского местный «Содом» не был сожжен до конца и 
«стоит на месте, хоть оброс железным мхом 1 Да стеклом из-под вина, 1 не допи
тог.о до дна». 

Таким образом, открывается взгляд на современность как на новый, непокаяв
шийся «Содом», и этот взгляд далее развивается в двух стихах-главках «Театр одно
го актера» и «Карнавал».  Растерянность перед «Изломом времени» - смешением 
добра и зла в теперешнем «горящем без пламени Содоме» , подрывающем веру и 
ожесточающем («одного народа театр 1 Вышибет из глаз твоих раскосых 1 Не сле
зу уже, а едкий натр») , - передана в первом из них авторскими вопрошаниями: 
«Кто имущий здесь, а кто убогий 1 С жуткой былью на устах? . . .  Кто проситель 
здесь и кто даритель? 1 Что есть - почва, что - сума?», и самым важным, финаль
ным: «Неужели я - сторонний зритель? .. », а во втором Идет опять с пра-голоса, 
это лирическая героиня, обернувшись ярмарочным зазывалой, насмешливо призы
вает к участию в гульбище: «Веселись, народ, веселись,  1 Что еще остается 
нам?» - и звучит завораживающий карнавальный ритм: «В паре с бабой баба 
идет, 1 А мужик идет с мужиком, 1 В волосах серпантин цветет 1 Наркотическим 
лепестком>>. 

Однако аллегория Содома не ярлык - это не еще одно из бесконечного ряда 
осуждений нашего прошлого или тем более настоящего, хотя оно того и за
служивает, но призвание к покаянию, причем не назойливой нотацией, но лич
ным, единым во всех планах бытием-примером. 

Темы покаянной памяти и нового «Содома» достигают кульминации в стихо
творениях « Где стена крепостная и где глашатая медь?» (в котором вновь звучит 
авторский голос) , «Дым» (написанном от имени Лотовой служанки) и «В пригоро
де Содома» , где эти голоса сливаются вместе, и далее уже до конца поэтесса будет 
говорить сама, лишь в «Короткой переписке» цитируя воображаемого читателя-оп
понента и слегка переменяясь лицом в «Кукловоде». Здесь заостряется до предела, 
чуть ли не до высот библейского богоборческого пафоса противоречие между пре
данием о каре Лотовой супруги и современным миропониманием - невозможно
стью в настоящем отречься от памяти по прошлому и в то же время необходимос
тью это nрошлое преодолеть: «Неужели на семьдесят градусов поворот 1 Головы 
неnовинной - великое ослушанье?» И , по жесткой внутренней логике поэтессы, 
парадоксальным образом то, что должно было быть правильным для праведницы, 
nредстает новым грехом для обратившейся в автора Лотовой служанки, той ,  что 
«греховней супруги Лотовой в тыщу раз»: 

И сейчас, склонясь над мемуаром, 
Ни одной строкой не nоnерхнулась, 
Только дым, отброшенный nожаром, 
Тенью стал и совестью моей, -
Я на город свой не оглянулась, 
Я содомских грешников грешней. 

И - как открывается nотрясенной лирической героине - нашему новому Со
дому, в котором падшие ангелы «Если не воры и не убийцы - 1 Сущие агнцы»,  не 
приходится ждать пощады («Человечеству страшный пример подают небеса - 1 Так 
разрушена Троя и взорвана Хиросима»), но это не столько прямое действие (хотя 
тут и возможна аллюзия на события в американском торговом центре), а вечное 
предупреждение: «Бог увидал, что пожар - не в науку, 1 И заменил Он мгновен
ную муку 1 Трепетом вечным». 



178 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Но сны о Содоме безблагодатны и безответны (« . . .  воnросы мои заметут, как 
следы на дороге , - 1 А куда, не скажу - на обочинах автотрасс 1 Дьявол в смо
кинге черном и ангел в лиловом смоге» ) .  И в «Последнем сне», в котором л окаян
ная дума достигает жертвенного nафоса: «Нет, не голубь, - я  умерла, нет, не вест
ник, а я мертва!» - наконец nроисходит как бы nробУЖдение от кошмара, возвра
щение в реальный nлан дачного nригорода, где «Даже дождик наискосок - сну 
безумному поnерек - 1 О сnасенье благовестит! .. » - это, словно nосле кризиса тя
желой болезни,  начало возвращения к себе, к обретенной в «Гимне» nросветлен
ной целостности бытия. И - закономерно - завершают nоэму стихи, обращенные 
к собственному творчеству и слову как единственному средству сообщения с 
современностью затворенной временем и возрастом в своем «nригороде» nоэтессы 
(как смиренно сказано в одном из гимнов: «Нет nротив места во мне протеста, 1 
Это к усnению nривыканье» ). В «Короткой nереnиске» на воnрос оnnонента: «Не
ужто мифы твои с Клио судачат, 1 Перемежая с Ветхим Новый Завет?» - ссылкой 
на христианскую традицию библейской экзегезы дается обоснование собственному 
новому творческому методу, и здесь же - его звукоnисный , гудящий образ : 
«Услышав эхо колокола в nосуде, 1 Я точно nомню - с какого nригорка звон . . . 1 А 
всnоминать - не значит ли, что, по сути, 1 Памяти ты лишен». «Кукловод» - про
щание с читателем - неожиданное для современной поэзии , но такое естествен
ное в системе Лиснянекой и завершающее покаянный сюжет nрошение у читателя 
nрощения за свое богатство - nоэтический дар: «Простите меня, nростите меня , 
простите! - 1 Ведь, как ни крути, 1 Мне легче живется, чем вам, - 1 В руках у 
меня от кукол молящихся нити». И наконец в эnилоге nоэмы - снова, как и в за
чине, гимн «Имена», закругляющий сюжет восхвалением слова - «земного имени» 
Госnода: 

Я пишу лишь о том, о чем я вслух не рискну, 
В моем горле слова - словно дрожь по коже, 
Мой язык в нерешительности ощупывает десну, 
Потому что мне каждое слово, что имя Божье. 

Итак, новый «миф», творимый Лиснянской, - это nолнота бытия в любви 
(«Гимн»), nокаянии («В nригороде Содома») и творческом самопознании, которо
му посвящен nоследний по времени создания и логично завершающий триnтих 
цикл «Старое зеркало» (с nримечательным, учитывая обозначенную многоликость, 
лейтмотивом: «Больше всего я двойственности боюсь») .  В отличие от обращенно
го к любимому «Гимна» и к миру «В nригороде Содома» - это разговор с самой 
собой, поэтому здесь слышнее интонации nрежней Лиснянской. Хотя по барочной 
nричудливости сложения, тонкой комnозиционной игре, nереключению различ
ных планов и «голосов», ритмическому разнообразию и классической ясности 
слога, которой не nомеха и nочти сюрреалистическая образность («Саламандра») ,  
новый цикл не устуnает двум nредыдущим, я не буду его разбирать столь nодроб
но, nредоставив удовольствие делать свои открытия внимательному читателю, в ча
стности, nронаблюдать стилистический диалог двух nоэтесс Лиснянских. 

Что же касается тематического nлана, то здесь на nрежнюю Лиснянекую в 
nервую очередь указывает само название цикла, ведь «зеркало» всегда было одной 
из излюбленных ею тем и уже не раз становилось сквозным образом стихотворе
ний (к примеру, «Я в зеркало гляну, бывало . . .  », 1 980; «Так печальны вокруг обсто
ятельства . . .  », 1 983) ,  так что это даже было замечено в сравнительно скуnой к ее 
творчеству критике, а именно в статье С. Рассадина, посвященной выходу большо
го избранного nоэтессы «Из nервых уст» ( 1 996) .  По мнению Рассадина, сколько 
бы ни было зеркал у Лиснянской, они, в отличие от «множественных и множа
щих», «разнообразящих мир» зеркал Ахматовой, всегда суть одно зеркало, которое 
«не nроnускает ее, как Ахматову, в зазеркалье» и в котором «бессилие собственно
го отражения . . .  оборачивается мукой бессилия nравды». В «Старом зеркале» Лис
иянекая остается верна себе: зеркало у нее по-nрежнему одно, хотя у него может 
быть множество имен и обличий (окно, комnьютер, nроточная вода, черно-ряби
новые глаза и т. д.) ,  и это - nрежнее в новом. Новое же в nрежнем - то, что из
менился угол зрения и теnерь возможен образ зеркала и вовсе без смотрящего в 
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него автора (как в стихотворении «Без меня>>) - чистые цвета отраженного света. 
Поэтесса своей фигурой может даже мешать зеркалу («Но в открытом настежь - 1 
Перспективы нет, 1 Потому что застишь 1 Ты мне белый свеТ», - возмуrnается зер
кало в своем «монологе»), и она теперь появляется там мельком, сбоку (подобно Ве
ласкесу на его знаменитой картине): «Без меня спокойная картина 1 В зеркале, но 
лишь возникну я, - 1 В нем тревожно, взвинченно, пружинно, 1 Будто человек и 
есть пучина 1 Между дном и небом бытия». В стихотворении «Искажение» находим 
авторскую трактовку пронешедшей перемены. Перечислеине всевозможных отража
ющих предметов (например, <<Шар из никеля, венчающий кровать, 1 Чтоб глядеть
ся . . .  >>) ,  которые подобраны хотя и не хронологически, но лично-биоrрафически, об
разуя тем самым одно совокупное зеркало (точное подтверждение, если не поздней
шая рефлексия на вывод Рассадина), заканчивается обращением к себе прежней: 
<<Парафиня жесткой щеткою паркет, 1 Разве думала тогда я, что поэт - 1 Тоже не� 
что, отражающее свет 1 С допустимым искажением, где мир 1 Расползается . . .  » 

Минимально искаженный (причем такое искажение часто специально огово
рено) авторским присутствием свет окружающего мира идет от всех новых, даже 
порой и очень сложных по образному строю стихотворений Инны Лиснянской. 
Впрочем, это умение у поэтессы словно бы устраняться встречалось и раньше. Так 
оно было замечено тем же Рассадиным в стихотворении «Вирсавия.  Сумерки.  
Дождь» ( 1980) как едва ли не крайняя степень «отказа от слишком личного - в 
данном случае от личного суда над тем, что свершается в жизню>. И поскольку для 
поэзии Лиснянекой того времени это бьmо не столь характерно, уместен бьm во
прос критика о голосе, внушающем: «ЗабудЬ» - женщине, кормящей дитя убийцы: 
«Что это значит? Что ею перенята эпичность Ветхого Завета?» Сейчас, зная новые 
стихи Лиснянской, можно уверенно ответить: да, перенята, как в зеркале перени
мается и вновь излучается падающий свет. 

Впрочем, у прежней Лиснянекой был и другой, гораздо более масштабный, 
чем в «Вирсавии . . .  >> , опыт подобного «Перенимания». Я имею в виду поэму «В гос
питале лицевого ранения», где голос лирической героини, перенимая, вбирая голо
са русской поэзии (вынесенные в эпиграфы цитаты от Боратынского до Липкина) , 
подстраиваясь под них, приобретает эпическую отстраненность и, не теряя интим
ной доверительности, из говорящего становится глаголющим. Библейский слог в 
<<Гимнах» и <<В пригороде Содома» выполняет ту же функцию перспективного воз
вышения и звуковысотного пьедестала, речевой основы. И здесь, как кажется, 
впервые уже извечный для современной женской поэзии фон Цветаева - Ахмато� 
ва, о котором не раз говорилось и в применении к самобытности Лиснянской, не 
то чтобы отходит на второй план (поскольку заметны и аллюзии, и скрытые цита
ты) ,  но оказывается не более важным, чем ветхозаветный или фон всей русской 
поэзии. Вот изящный фрагмент из «Ностальгии зеркала», стихотворения, где ав
торская интонация сплетена с акмеистической гибкой изобразительностью: 

Под тяжестью кариатид 
В венецианское окошко 
На море девочка глядит, 
А в нем иных планет окрошка. 

Бульвар и Шихова Коса. 
Волна меж жизнью и меж смертью. 
Сейчас у зеркала глаза 
Расцвечены хвалынекой нефтью. 

В перспективе современных поэтических тенденций актуальны обретенные 
Инной Лиснянекой полнозвучие и полифоничность, эпическая высота слога и 
олимпийская торжественность звучания (особенно в «Гимне»), соединенные с 
живой естественной интонацией, как бывает ново и неожиданно все надежно 
забытое. 

Разумеется, забытое не всеми, но в первую очередь я имею в виду общую тен
денцию на снижение, если не уничтожение поэтического языка в традиционном 
его понимании. Это - явление не только нынешнего времени; но последнее деся
тилетие примечательно тем, что политкорректная теория обосновала и активно 
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внедряет в литературный обиход неразличение поэзии и графомании . Это весьма 
удобная идеология для происходящего на наших глазах создания поэтических 
«Проектов» или «продуктов», подобных прозаическому бульварному чтиву. Однако 
речь не о том , хорошо это или плохо, важно, что в поэзии, так же как и в прозе, 
теперь следует четко различать два вида: «бульварный» и «высокий>> .  Если в прозе 
эти «Жанры» четко разведены, то в поэзии игра ведется именно на «концептуаль
ном» запудривании мозгов и смешении жанров. Новые стихи Лиснянекой - зна
менательный пример выживаемости поэзии «высокой>> при полном сохранении 
всех ее формальных атрибутов, причем и нота взята самая верхняя , достойная без 
всякого преувеличения ответа Суламифи нового тысячелетия Соломоновой «Песни 
песней». Но дело не только в возвращении поэзии ее исконного достоинства, уди
вительно, что вообще человек современной эпохи оказался способным заговорить 
в стихах о себе, своей стране и ее истории в полный голос, соответствующий по
ложению поэта. 

А то, что чудо произошло не с юным гением, что литературная молодость бьmа 
в :XXI веке вновь дарована по высшему произволению семидесятилетней поэтессе,  
уже имеющей прописку в истории литературы другой эпохи , лишь убеждает в его, 
чуда, несомненности. 

Дмитрий ПОЛИЩУК. 

В МОЕЙ ГЛУБОКОЙ ЛЮБВИ . . .  

И н н а Л и с н я н с к а я. Гимн. - •Знамя», 2001, N'!! 9 .  

р азными путями происходит наше сживание с тем или иным художественным 
созданием, и рукотворным, и неотмирным одновременно. Потому что важны 

здесь обе составляющие. Неотмирность - в загадке самого появления новой вещи, 
прежде не существовавшей, но строящейся - не только по правилам искусства, но 
и по неким тайным для нас законам. Ощущение неотмирности необходимо для 
того, чтобы мы могли почувствовать: вот, перед нами один из созревших продук
тов человеческого бытия в этом Божьем мире и - благодаря своей законченности 
(иначе - совершенству) - готовый возвратиться к Богу благодарностью. А следы 
рукотворности (за ними же - признание конкретного авторства) нужны для того, 
чтобы мы могли полюбить не только Творца всего, но, по Его же заповеди «да лю
бите друг друга», кого-то такого же смертного, как и мы, но чрез кого Бог дает нам 
радость приобщения к доселе неназываемому в человеческом языке чувству, по
знанию, переживанию. 

И если уж говорить о нашей любви к одному из получивших дар творчества и 
делящегося с нами его плодами ,  то и эта любовь приходит к нам по-разному. 
Одна - со временем, постепенно, другая - сразу, как «поражает финский нож» . 
Именно так поразила меня когда-то любовь к Булгакову. И очень медленно прихо
дила любовь к Тарковскому, с большой отсрочкой после первого прочтения - к 
Георгию Иванову. До обидного запоздало приходит моя любовь и к поэтам -
моим современникам. 

Но - приходит: новыми открытиями , новыми привязанностями. Так стали 
проявляться в моей жизни новые дорогие мне люди: Геннадий Русаков,  Леонид 
Рабичев, Наум Басовский, Александр Ревич, открыл которых, к сожалению и сты
ду своему, только в последние год-два. И вдруг совсем недавно - еще одно имя, в 
общем-то, не первый год знакомое . 

. . .  Попалась мне стихотворная подборка с нелепым названием «Гимн• («кто у 
них в журнале такие заголовки придумывает?»). Как знакомо сегодня, как скучно
знакомо звучит первая строчка: 

Я курю фимиам, а он пенится,  словно шампунь ... 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 1 8 1  

Кто сейчас так н е  напишет . . .  Н о  - как неожиданна, как тягуча и глубока 
строка вторая: 

Я куnаю тебя в моей глубокой любви . . .  

Как тревожно-неожиданна третья: 

Я седа, как в июне луна, ты седой как лунь . . .  

Как остро-тревожна четвертая строка: 

Но о смерти не смей! Не смей умирать, живи! 

А над всем этим - известное, даже примелькавшееся имя: Инна Лиснянская. 
И мне становится больно за мою прежнюю слепоту. Но сейчас меня нет. 

Есть стихи, и есть в них Двое, на фоне которых я исчезаю со всей своей преж
ней суетой. Потому что эти двое так велики, как могут быть велики только боги 
или те из людей, чьи масштабы лишь увеличиваются по мере удаления от нас. Они 
ведут - не со мной - свой разговор небожителей (ибо так, с такой интонацией 
могут говорить только небожители): 

Ты, мой милый, как вечнозеленое море, стар . . .  
Ты глядишь сквозь меня, как сквозь воду владыка морей, 
Говоришь, как ветер, дыханьем глубин сквозя . . .  

Но люди - не небожители. Нам отдана - земная юдоль, и поэтому все закан
чивается будничным: 

На змею батареи махровый халат надет, 
А на зеркале плачет моими слезами пар. 

Вот всего одно стихотворение небольшой журнальной подборки, а продолжать 
свое признание в виде «рецензии» я уже не в силах. Слишком много я только сей
час, только что, пережил. И, приходя в храм, испытывая почти религиозный страх, 
я не хочу быть искусствоведом - просто прихожанином. 

А храм души Инны Лиснянекой - красив он? Да, ответил бы я искусствоведу, 
красив, но главное - не это. Главное - как он ухожен:  с какой бережностью, с 
каким благоговением.  И потому все здесь глядит красотой,  а дышит - ЛЮ
БОВЬЮ. Я не хочу ничего нарушить, я лучше пока выйду, отойду чуть, чтобы, по
стояв рядом, выговориться. Ну не выговориться, а хоть поговорить - о ... странно
стях любви. 

Призшiюсь: с какого-то времени я перестал завидовать юной любви, юной 
красоте и нежности. Наверно, в числе троянеких старцев, любующихся Еленой, я 
был бы самым нелюбопытным. Неловко признаться , но чуть скучновато. Как-то 
не очень дорожишь тем, чего вокруг много. 

И лениво начинаешь размышлять: сколько тут от тяги к красоте (ведь в прин
циле - к любой красоте) , сколько от инстинкта (говорю не с насмешкой: ин
стинкт - тоже от Бога) . Много влечения, порой неудержимого. Но влечение -
только часть любви. Не главная часть. Самопожертвование? Есть и много в юной 
любви истинного самопожертвования, но - как искушаемо оно,  это христианней
шее из чувств, в молодости. И выходит в итоге, что жертвовать собой нетрудно 
(обычно роль искушений - затруднить любой шаг, а здесь вот как-то наоборот), 
потому что, во-первых, есть и большая доля самолюбования. Во-вторых, жертву
ешь ради красоты, но красоты телесной, то есть преходящей. Жертвуя не вечному, 
то есть не Богу, не - хотя бы - бессмертной душе человеческой, лоневоле полу
чается , что жертвуешь . . .  идолу, царство которого - временное. 

Но . . .  скучно и от досужих рассУЖдений. Потому что влечет к себе храм души че
ловеческой, храм, обихоженный человеком одной из грешных профессий - поэтом. 
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Я - жена твоя и припадаю к твоим стопам, 
Увлажняю слезами и сукровицей ребра, 
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Из которого вышла, а ты, мой свет, мой Адам, 
Осушаешь мой лоб, ибо почва в лесу сыра. 
Много тысячелетий прошло с тех эдемских пор, 
Лишь любовь не прошла, потому что одна она . . .  

Вот оно - содержимое, внутренний мир этого храма, вокруг которого . . .  вокруг 
просто . . .  сбор клюквы. Стихотворение называется - может ли быть банальней -
«В лесу». Есть и дата под ним - 30 апреля 200 1 года. 

И я не хочу забывать, что храм этот, которому должно войти в Новый Иеруса
лим (стихотворение так и называется - «В Новом Иерусалиме»), храм этот - цер

ковь домашняя. 

И еще любви своей осознать не успев, 
И еще кольца обручального не надев, 
Повторяла тебе стихи твои нараспев . . .  

Я с печальной надеждой внимала твоим словам, 
Что еще доживем, что еще доведется нам 
Лицезреть, как взойдет на Руси многолюдный храм 

Из глубин сознания, из Валаамских купин, 
Из церквей обезглавленных, из тюремных годин, 
Где законов - тьма, а человек один.  

Нет, не в полной мере твои прорицанья сбылись, 
Ибо скорость паденья стремительней скорости ввысь, 
Да и дело всякое медленнее, чем мысль. 

Все же добрые помыслы - это тоже дела, 
И об этом как раз извещают колокола, 
До которых ты дожил и я с тобой дожила. 

Наши дни с тобою - то пиршества, то - посты. 
Я молюсь на тебя, а Богу молишься ты, 
Потому-то меж нами тремя нет пустоты . . .  

Ничего из любви и в старости не  ушло, -
Ты, как прежде, нежности шепчешь мне на ушко, -
И как Парка вдевает нитку судьбы в ушко, 

Так в кольцо обручальное я продеваю строку 
И восторг прикрепляю к рифменному узелку: 
Не встречала прекрасней тебя никого на своем веку! 

3 мая 200 1 .  

Лоневоле позавидуешь тому, к кому обращено такое признание. Но какой 
трудный, долгий опыт жизни надо пройти, какую силу любви надо иметь, чтобы 
всегда, а особенно на склоне лет, суметь искренно прошептать: «Слава Богу! Сла
ва Богу за все!» 

Но не все же праздники. Вот почти зарисовка «ИЗ пенсионерских будней»: 

На садовой скамейке средь буйного сорняка 
Дотемна в подкидного режемся дурака. 
Старосветских помещиков в возрасте переmав, 
Что еще могут делать дВа старые старика . . .  

Вот и режемся в карты. Но вот, дорогой, беда -
Ты в игре, как и в жизни, проигрывать не привык, 
И ловчу, чтобы в дурочках мне иребывать всегда. 

Пасторальная вроде картинка: чем бы старики ни тешились - делать-то все 
равно нечего. Ленсия идет, какие их заботы . . . Но читаешь дальше - и стыдно ста
новится за такие мысли. 
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Ты, nроигрывая, глядишь, как раненый тигр. 
И война для мужчин . . .  

Вот оно. Нет старика. Есть мужчина, ибо он мужчина всегда: 

. . .  И война для мужчин, знать, одна из азартных игр, 
На аренах времен . . .  Слава Богу, ты вышел живым, 
Хоть поnал в сталинградский, в кровокиnяший тиrль . . .  
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Я легко мог и не знать по невежеству ничего, кроме того, что его - так любят, 
об этом мужчине. Но, слава Богу, знаю. Есть у него стихотворение. <<Военная пес
ня» называется («Враг отступает. Мы победили. / Думат ь не надо. Плакат ь 
нельзя . . .  »). Его еще можно было назвать <<Вечерняя песнь победителя». И теперь, 
через много лет после парада, приходится делать какие-то невозможные усилия, 
когда нужно прочитать это державинекого размера стихотворение без слез: 

В nолураскрытом чреве вагона -
Детское тельце. Круг nатефона. 
Видимо, ветер вертит nластинку. 
Слушать нет силы. Плакать нельзя. 
В лагере смерти nечи остыли. 
Крутится nесня. Мы nобедили. 
Мама, закутай дочку в nростынку. 
Пой, балалайка, nлакать нельзя. 

С каким же грузом памяти приходится жить нашим, теперешним, <<старосвет
ским>> героям. (Я назову имя этого мужчины - патриарха, возлюбленного, воина, 
победителя, поэта. Семен Израилевич Липкин.)  Не теряя при этом любви. И как 
во все времена, в одном из этих двух немолодых спутников исподволь, вдруг, рас
цветает женщина, ибо она женщина - всегда. Она, будто каким-то легкомыслен
ным жестом, вдруг смахивает всю, хоть и лично выстраданную, патетику: 

Но ты к глупостям не прислушивайся моим. 
Дама бубен - с цветком, с сердечком - дама червей, 
Я трефовая и - твой лучший в судьбе трофей,  
Хоть досталась легко, ты и в этом - козырный туз. 

Так проявляется в этой женщине ее кокетство. А потому как перед нами -
умная женщина, то и кокетство ее столь утонченно, столь сколъзяще-мимолетно, 
что тут же, казалось бы, идет на уступку мужчине. И только женщина, обладающая 
подлинной красотой,  понимает: именно мимолетное, именно промелькнувшее -
не забудется,  очарует навсегда. 

Но я, читатель, смотрю на эту женщину с восхищением, почти забывшисъ и 
открыв рот, как подросток. А она, словно устало улыбнувшись, «заканчивает ауди
енцию»: 

Вечерком мы играем, но утро-то - мудреней, 
По утрам мы сдаемся на милость печальных муз. 

С грустью и неторопливой мудростью оброненные слова. Два Поэта сдаются 
на милость печальных муз - для нас. Не специально для нас, но сколько же нам 
достанется щедрых подарков благодаря их простому, без бравады жесту. 

Я пробую, чуть отрешасъ от этих донельзя насыщенных строчек, глянуть на 
подборку целиком. Есть в этом построении одна грустная человеческая черточка, 
которая не позволяет мне благодушествовать, сколь бы ни очаровывала здесь сама 
поэзия. Даты под каждым стихотворением. 

Человек не шутя дорожит к а ж д ы м  Богом дарованным днем. Потому что 
стихи эти написаны после <<долгой зимы, где болел ты, впадая в бред». И располо
жены стихотворения одно за другим строго по времени их появления. И если уж 
называется все это «Гимн» (действительно - гимн!), то как гармонично, как тор
жественно завершала бы все концовка хотя и грустного, даже немного растерянно-
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го - распад им�ерии , - но поднимающегося до высочайшей ноты стихотворения , 
которое как раз написано последним из представленных: 

Но печальную оду заканчиваю мольбой :  
Хорошей, земля , и з  последних сил хорошей!  

Какое было бы финальное крещендо! 10 мая 200 1 года это написано. Но за
канчивается подборка не этим, позднейшим здесь, стихотворением , а другим ,  как 
бы незаконно вставшим не на свое место. 

А жизнь летит быстрей ,  чем деньги , 
И всё - на ветер, -

выскочили строчки из 2 марта 200 1 года. Ими завершился цикл. 
Потому что автор - честен, потому что в момент последней исповеди никакие 

торжественные одежды тебя не прикроют. Потому что стихи - это одно. А дни -
это уже другое. Потому что дни, когда жизнь не перекладывается (или не уклады
вается) в стихи, а просто уходит, «это все гораздо проще, / будничнее во сто раз», 
как горько обронил Георгий Иванов. 

И я, заканчивая здесь свое признание в качестве гостя подлинной поэзии,  н а
помню себе - закурсивлю - еще две строчки Лиснянской: 

А еще и тайная есть корысть у гостей ,  
А вернее, мечта, - до старых дожить костей, 
И любимыми быть, и на склоне преклонных дней 
Слушать гимны себе, что свежей любых новостей . . .  

Пусть будет здесь и моя скромная лепта. 

Покидая этот поэтический дом, я уже с улицы слышу, как доносятся до меня 
реплики разыгравшейся там сцены:  

Твоя ревность и трогательна и смешна, -
Неужели не видишь, что я и стара и страшна 
И помимо тебя никому на земле не нужна? 

А приходят к нам исключительно из доброты -
С крыши мох соскрести, кое-где подвинтить винты,  
Да еще приносят мне молодые цветы 
В благодарность, что жив и мной обихожен ты. 

И ревнуют меня к тебе как любви пример, 
Так что ты свою ревность бездумную поумерь, 
Чтобы в мире, где столько зла и безумных потерь, 
Всяк входящему я открывала с улыбкой дверь. 

Запоминаю это пылкое и умудренное: «И ревнуют меня к тебе как любви при
мер. И улыбаюсь: воистину так! 

Владимир ЦИВУНИН. 
Сыктывкар, Коми .  

* 

ПЛОТЬ, СТАВШАЯ СЛОВОМ 

А л е к с е й  П у р и н. Новые стихотворения. СПб., АОЗТ «Журнал "Звезда"•, 2002, 168 стр. 
(«Urы ... Литературный альманах. Вып. 37.  Серия «Новый Орфей• /7/). 

Т о, что эротизм - родовая черта поэзии Алексея Пурина, думаю, очевидно каж
дому, когда-либо читавшему его строки. Именно Эрос (а не Мельпомена или 

Урания) - главный вдохновитель и распорядитель стихов, составивших книги из-
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вестиого петербургского поэта << Евразия»,  «Созвездие рыб» , <<Сентиментальное пу
тешествие>> .  Теперь они сошлись под единой обложкой избранного, озаглавленно
го в духе Райнера Марии Рильке - «Новые стихотворения». Кстати, есть здесь и 
переводы сонетов последнего, впрочем, неотличимые от оригинальных текстов са
мого Пурина. И это хороший знак. Сильная творческая индивидуальность всегда 
неизбежно втягивает чужой поэтический материал в гелиоцентрическую систему 
своих эстетических предпочтений. 

В интерпретации Пурина подмороженная эротика Рильке преврашается в ка
кой-то разнузданный вуайеризм . Вот о фламинго: 

Их розовости и голубизне 
Пропета лесть не столько Фрагонаром, 
Сколь тем, кто с вожделением и жаром 
Разглядывает юношу во сне. 

И все-таки , несмотря на сгуmенную чувственность большинства <<НОВЫХ» но
вых стихотворений, они, так сказать, <<Не о том». Косвенно на это намекает пора
зительный факт. Во всей книге Пурина при постоянном варьировании самых го
рячих интимных подробностей, при предельной откровенности стихотворений ни 
одно из них не оскорбляет чувств читателя. Поэт умеет каждый раз найти такие 
слова, такие эпитеты , умеет заключить высказывание в такую метафорическую 
сеть, что наше восприятие как бы раздваивается между пониманием прямого фи
зиологического смысла описываемых переживаний и созерцанием некоего гармо
нического языкового целого, некой идеальной второй действительности , творимой 
на наших глазах автором. Ведь главная его задача - мифотворческая. 

Как-то раз ,  говоря о сущности искусства, прекрасный питерский художник 
Анатолий Заславский лукаво осведомился у собеседника: «Не мешает ли вам живо
пись Тициана смотреть на муки святого Себастьяна?» В стихах Пурина именно что 
слово мешает воспринимать прямой, выраженный словами смысл.  Язык становит
ся каким-то органическим, живым суmеством , впитываюшим и поглощающим лю
бые, самые скользкие, темы. 

На таком материале (относимом едва ли не к разряду порноrрафии) не удава
лось в русской поэзии работать еще никому. Даже Михаил Кузмин потерпел фиас-

. ко со своими «Занавешенными картинками». Обширная отечественная барковиана 
отвратительна поразительной натужиостью и тяжеловесностью своих натуралисти
ческих экзерсисов. Мне приходит на память лишь один случай, когда стихи, в ко
торых описывается соитие, не несли бы на себе ни малейшего отпечатка пошлос
ти . Имею в виду пушкинское «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем . . .  » .  

Ну так оно не про «То», возразят мне.  Оно про трагедию неразделенной люб
ви. Может быть. Вот и стихи Пурина - про трагедию неразделенной любви чело
века к миру, к жизни,  к слепящей ее телесной прелести и полноте. Эрот ведь не 
просто шаловливый гудононекий мальчик с крылышками,  он - одна из четырех 
космогонических первостихий. Протогон-Фанет-Фаэтон орфиков. То есть перво
рожденный, явленный и сияющий. Вот от этого-то сияния муза Алексея Пурина и 
не может отвести глаз: 

Так, смотри , в сардониксе камея 
зреет, плат сминая и покров 
совлекая, - мнимая алмея, 

лжеменада пляшуших миров, 
голубятня идолов, - имея

обладая, город Птолемея 
расцветает - роза всех ветров. 

Множество, своим центростремленьем 
в триединый свитое завой,  

терниями слитый с нашим тленьем, 
не как те, бессмертные, - живой . . .  
Боже, что мне делать с умиленъем, 
с этим жарким крестиком оленьим 

меж ключиц, с платановой листвой? .. 
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Все стихи Алексея Пурина, в сущности, об одном - о полыхании страсти, о за
гадке великого соблазна жизни и ее же великой nцете. Подобно Винкельману (Пиr
малиону наоборот•), поэт заворожен красотой чужого творения, на наших глазах мерт
веющей красотой юной плоти. Он не отказывается понимать смысл гибельности, 
смертности всего того, чему было предназначено родиться, дышать, желать: «В rроме 
мраморной сплошной каменоломни, 1 в мастерской, где все, что лепят, то и бьют». 

И эта бессмысленность жизни, ее смертная уязвимость2, с неизбежностью 
пробуждает в душе любуюшегося особую острую жалость, стремление сохранить, 
присвоить, защитить, удержать. Стремление, надо сказать, чисто эротическое, по
тому что полнота бытия здесь неотделима от полноты обладания. 

Дух желает <<ОвладетЬ» трепещущей, страдающей, прекрасной плотью, чтобы 
тем самым спасти ее, - вот ведь в чем подоплека полноценного эстетического пе
реживания. Вот почему искусство всегда больно страстью, словотворчество напо
минает любовь: 

Ах, иметь, иметь эти мед и медь -
обладать ими, овладевать 
и владеть! .• Похожа любовь, заметь, 
на диктант - смятенье куда девать? 
Гнать - держать, обидеть - терпеть, смотреть . . .  
В паутину смертную звать . . .  

Еще Шекспир уповал на то, что <<светлый облик милый 1 Спасут, быть может, 
черные чернила! . .  ». Современный поэт сомневается: «А бумага - она смоляной 
пушок, 1 жар касаний, запах кудрей 1 сберегает разве?» Не в удвоении и мнимом 
бессмертии дело. Отдаваясь поэтической страсти, Плоть мира рождает Слова - и 
язык тогда становится своеобразным Элизием, в который попадают тени прекрас
ных тел и предметов. Не случайно в стихотворении «Выглянешь в окно - лишь 
белое, льняное . . . » Пурин признается: « . • .  Слово 1 так люблю, что колет под ребро!» 

Бог, как известно, Бог живых, а не мертвых. У него все живы. Точно так же 
живы в настоящих стихах все Слова, все Имена, все Названия. А уж до слов, на
званий и имен, до культурных аллюзий3 Пурин охотник великий. Его тексты пест
рят отсылками к самым различным историческим событиям, к философским и ре
лигиозным доктринам, к художественным феноменам , к чужим литературным 
штудиям. 

В качестве примера можно было бы приводить любое стихотворение из <<НО
ВЫХ>>. Приглядимся к первому попавшемуся: 

Морозный Рыбинск не разбудит 
Евтерпу в кварцевом гробу -
и только даром горло студит 
Архангельск, дующий в трубу. 

У чукчей нет Анакреона, 
зырянам хватит и Айги. 
Но кто метрического звона 
придаст стенаниям пурги? 

Кто наш, хмельной от шири водной 
и хищный от смешенья рас, 
российский мрак порфирородный 
вольет в магический алмаз? 

1 Так определил его сам автор в стихотворении <<Винкельман». 
2 В стихотворении <<Елагин остров» читаем: 

. . .  Тщетна эта силища, 
что владеет школьниками рослыми 
и девицами из педучилища . . .  

3 Кстати, сегодняшним читателем практически утраченных - и это еще одна тема кни
ги Пурина, точнее, сквозная, трагическая тема всех его поэтических и прозаических книг. 
Напомню, что один из сборников эссе питерского поэта называется «Утраченные аллюзии>>. 
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Напрасно ль северные реки 
прекрасней всех паросских роз? . .  
Но вот путем из грязи в греки 
скользит полозьями обоз. 

Он «Рифмотворныя Псалтыри�> 
тоской нагружен и треской. 
И раздвигает тьму все шире 
заря - багряною рукой. 
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Кого здесь только и в каких соотношениях мы не обнаружим - от Симеона 
Полоцкого (автора «Рифмотворныя Псалтыри»)  до постмодерниста и заумника 
Геннадия Айги. Конечно, надо сразу узнавать и угадывать. Так заря, раздвигающая 
тьму «багряною рукой» , - из того самого поэта, который в январе 1 73 1  года явил
ся в Москву с обозом мороженой рыбы. «Рыбий» след задается здесь с самого на
чала «морозным Рыбинском�>, тщетно пытающимся разбудить покоящуюся в квар
цевом (двойник хрустального?) гробу Спящую красавицу - Евтерпу, музу лири
ческой поэзии. Исторически более близкий Архангельск упомянут попутно. В це
лом же стихотворение посвящено Ломоносову, а точнее - судьбе русской поэзии. 
Поэтому во второй строфе и встречается трансформированная цитата из Фета4• 

У страивая в своих стихах настоящий кордебалет из отсылок и намеков, Пурин 
оставляет у неподготовленного читателя чувство избыточности; поэта можно запо
дозрить в постмодернистической коллажности, в игре цитатами. На самом деле это 
не так. Наш стихотворец5 избыточен, как избыточна сама страсть, пытающаяся до
биться от воЖделенного объекта всего (чего всего - ей и самой непонятно): 

Я целую губы, ключицы, грудь -
и Гольфетрим несет меня вниз . . .  
Ах, шепни - что любишь! Ах, все забудь, 
на устах моих задохнись, 
захлебнись - и всхлипни, и,  словно ртуть, 
из ладоней вырвись, вернись! . .  

Легко показать, что Пурин - «поэт-смысловик» (воспользуемся определением 
Мандельштама) , его цитатостроение и метафораплетение - не самоценны, они 
нужны лишь для создания грандиозной иллюзии пронизаиного смыслами, гармони
чески организованного пространства Слова, в котором, по уверению Михаила Куз
мина, «на каЖдый звук и мысль 1 Встает, любя, противовес�>. В языковом Элизии 
любой элемент значим. Одно имя откликается другому. Здесь нет «без отзыва при
зывов», как это сплошь и рядом происходит в нашей хаотической повседневности. 

Многие семантические связи останутся, по-видимому, навсегда утаенными от 
читателя. Вряд ли кто догадается , к примеру, что «столичный дичок-бычок» из 
стихотворения «Пароходик праздный бежал, речной . . .  » - это известный москов
ский литературный деятель Дмитрий Быков, а строки про «уроки бегства 1 из уны
ло так обступившей суммы 1 обстоятельств»' намекают на название раздела поэти
ческой книm петербуржца Николая Кононова - «Сумма обстоятельств». Но ведь 
понимание подобных нюансов сразу придает восприятию стихов замечательную 
остроту и конкретность, выявляет их скрытую полемичность. 

Можно спросить, зачем расставлять в своих текстах знаки, которые все равно 
почти никто не в состоянии правильно интерпретировать? Опять же - от избы
точности и полноты переживания ,  от стремления в каЖдой клеточке фразы выска
заться вполне, примекая все ресурсы своего жизненного и языкового опыта. Поэт 
раскрывает перед нами сам процесс мышления в его целостности, он не может ис-

4 Из стихотворения, обращенного к Тютчеву, - «Вот наш патент на благородство . . . �>. 
' Он сам себя именует «стихотворцем и эссеистом» в объектинке на тыльной стороне 

сборника. 
6 Фраза взята из стихотворения «Тирсы наших менад примахались быстро . . .  &. Кстати ,  

сама первая его строка представляет собой слегка видоизмененную цитаТУ и з  статьи Инно
кентия Анненского «0 современном лиризме•. 
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кусственно очищать стихи от непонятных публике деталей. _Кстати, ровно так же 
поступали Пущкин, Блок, Мандельштам. Ну кто, без комментария Ахматовой, уга
дал бы, что первая строфа мандельштамовского стихотворения «Что поют часы
кузнечик . . . >> посвящена ей! 

Однако понять подлинный смысл высказываний поэта мешает чаще всего не 
бытовая зашифрованность, а наша читательская безграмотность и невнимание. Бо
юсь, для многих внешний эротизм книги Пурина заслонит ее главную тему - тему 
трагического умирания языка, то есть культуры, то есть всего, что есть в человеке 
человеческого. Не случайно в этих стихах Эрос и Танатос становятся близнецами
тинейджерами,  «Не в меру радостными пионерами», шепчущимися о чем-то за на
шей спиной. В строках Пурина все время угадывается ужас перед тем, что Плоть, 
ставшая Словом, способна передать последнему свою гибельность. Значит, на уми
рание обречено само Слово - наша душа: 

Лишь улыбчивый слепок всего того, 
что томило сердце, влекло уста, 
наполняло зрение . . .  Всё мертво, 
Только сон пустого листа. 

Эсхатологичность, так странно оказавшаяся связанной с эротизмом, ставшая 
его продолжением, неожиданно придает стихам Пурина целую гамму отrенков -
от прямой, яркой сатиричности ( «Заткнись, пичужечка! Довольно выкаблучивать 1 
про бравого тушканчика Суворова») до тончайшего элегизма (в духе пастернаков
ского «Августа» , только у питерского поэта будет «Сентябрь») :  

Вот-вот реки ночной чернила, 
напившисъ небом проливным, 
ЗIIТОПЯТ ВСе, ЧТО бьmо МИЛО 
мне - или мнилось мне родным. 

И жизнь моя, как лист кленовый -
безвольно-бледная звезда, 
плывет во мрак, в ворота Новой 
Голландии - куда, куда? . .  

На самом деле, читая «Новые стихотворения», мы как бы присутствуем при 
великолепном, необыкновенно прекрасном погребении н а ш е г о в с е г о - и да
лее уместны любые коннотации - Пущкина, любви , страны ,  языка, культуры :  

Золоченое выцвело слово. 
И укус комариный припух . . .  
О, когда бы ты знал - из какого 
вырастаешь распада, лопух .. / 

Плоть была претворена в Слово, но это не сделало ее «бронзы литой прочней». 
Зато уравняло в правах с духом, наделило наше томление, нашу страсть к преходя
щему, ускользающему, прекрасному, тленному телесному миру всеми чертами эк
зистенциальной тоски. 

Алексей МАШЕВСКИЙ. 
С.-Петербург. 

7 Строфа взята из стихотворения «Казанское кладбише в Царском». Именно здесь нахо
дится могила Иннокентия Анненского. Замечу, что Пурин, вспоминая кладбищенский база
ровекий «лопух», одновременно переворачивает смысл знаменитых ахматовских строк о сти
хах, не ведающих стьща в своем «лопуховом» произрастании из жизненного сора. Теперь 
жизненный сор nокрывает руины прежней высокой поэзии. 
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* 

НОВАЯ БИОГРАФИЯ ПУШКИНА 

И. С у р а т, С. Б о ч а р о в. Пушкин. Краткий очерк жизни и творчества. М., 
«Языки славянской куJJЬтуры•. 2002, 237 стр. 
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<<У нас нет биографии Пушкина!» - вероятно, это ощущение не покинет нас 

никогда, сколько бы раз его биография ни была написана. 

Людям часто кажется, что они лишены того, чем обладают. Так в золотой век рус

ской словесности раздавались горестные восклицания: «У нас нет литературы!», «У 

нас нет критики!». Но проблема биографии Пушкина, пожалуй, к этому не сводится. 

Почему невозможно написать ее так, чтобы чувство удовлетворения наконец 

возникло у всех? Прежде всего - потому, что у каждого, кто будет читать такую 

книгу с пристрастной заинтересованностью, - «свой Пушкин».  У кого-то -

«мой•, у кого-то - «наш». Но в любом случае - будь то индивидуальная духовная 

связь с его творческим миром или корпоративно выработанные отношения с ним 

(как в академической и альтернативной ей «московской» пушкинистике) - «свой 

Пушкин» ревниво оберегается. Чуждый взгляд вызывает гнев, раздражение или на

смешку. Имеется, однако, и другая, гораздо более глубокая, причина. 

Однажды протекшая жизнь Пушкина, завершившись, обрела в своем инобы

тии природу подлинного мифа, который в принциле не может быть рассказан од

ним-единственным способом . Вряд ли кто-нибудь смог бы удовлетворительно 

объяснить, почему «это случилось», - как нельзя объяснить, почему Пушкин 

«наше всё» (можно лишь выставить сотню причин - но вопрос все равно останет

ся неисчерпанным) .  Это событие свершилось <<силою вещей» ,  его можно лишь 

констатировать как таинственный,  но неопровержимый факт. 

Всякий миф неизбежно вариативен - и каждая его вариация восходИт к неко

ему единственному инварианту, который тем и отличается от своих многочислен

ных воплощений, что принципиально невоплотим. Эта простая модель трудно да

ется современному сознанию. Те, кто освоились в сфере виртуального, хорошо 

знакомы с вариативностью любого феномена - но редко сопрягают вариативное с 

измерением, которому принадлежит неосязаемый в своей незыблемой единствен

ности инвариант. Те, кому привычнее мыслить старым ,  традиционным способом, 

нуждаются в осязаемо-определенном, а потому хотят видеть инвариант воплощен

ным и вариации расценивают как его воочию предстанленное выражение. 

Любая биография Пушкина - лишь вариант его жизни, но любой заинтересо

ванный читатель традиционной закалки будет искать и не находить в ней совпаде

ния с инвариантом. Неудовлетворенность будут объяснять по-разному: неполнотой 

вовлеченных в повествование фактов, тенденциозностью избранного угла зрения 

или,  наоборот, слабостью концептуального начала . . .  

Я уверена, что «краткий очерк жизни и творчества» Пушкина, написанный 

Ириной Сурат и Сергеем Бочаровым, подвергнется именно такому суду. Но точно 

так же я уверена в том, что эта книга принесет много радости и пользы. Скорее 

всего, она принесет их тем,  у кого еще нет «своего» Пушкина, тем,  у кого встреча 

с пушкинским мифом еще впереди. Иными словами - тем,  кто не обременен ни 

грузом сведений, добытых пушкинистикой, ни предвзятым отношением к ним. 

Пролегомены - один из труднейших жанров, и именно к нему следует, по-ви

дИмому, отнести рецензируемую книгу: она служит прекрасным введением в мир 

Пушкина, открывает горизонты этого мира, не ограничивая читателя в выборе 

дальнейшего пути. Книга написана легко, лаконично - и спрессованный в ней 

объем сведений воспринимается так же легко и быстро. Что же касается ее кратко

сти , акцентированной в названии, то она создает совершенно особый эффект. 

Сжатые на пространстве двухсот с небольшим страниц, события жизни Пушкина 

стеснены в этом объеме так же, как были они стеснены в катастрофически малом 

объеме отпущенного ему жизненного времени , - и  плотность этих событий, 

внешних и внутренних, ощутима при чтении почти физически. 
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Порою в один абзац, через точку с запятой, оказывается вмещено то, что мог
ло бы составить содержание нескольких глав: 

«В январе 1 833 г. у Пущкипа возникает новый замысел автобиографических 
записок; с февраля он начинает сбор материалов по восстанию Пугачева и актив
но занимается этим всю первую половину 1 833 г. - постепенно замысел истории 
Петра вытесняется работой над "Историей Пугачева

"
, первоначальный текст кото

рой готов уже 22 мая; в марте впервые выходит полное издание "Евгения Онеги
на" (СПб., 1 833) - восемь глав с "Отрывками из путешествия Онегина

"
; в июне 

Пущкипы переезжают на дачу у Черной речки; 6 июля у них роЖдается сын Алек
сандр; тем временем материальные проблемы у Пушкина нарастают, он делает 
долги; 22 июля Пущкии обращается через посредство Бенкендорфа к царю за раз
решением уехать на 2 - 3 месяца в Болдино, Оренбург и Казань, просьба мотиви
руется необходимостью дописать "роман, коего большая часть действия происхо
дит в Оренбурге и Казани

" 
(XV, 70), - своей работы над "Историей Пугачева" он 

пока перед царем не афиширует•. 
Перед нами хроника, сжатая летопись, за скупыми известиями которой лишь 

угадывается перспектива жизни; авторы не посягают на то, чтобы вместить ее в 
текст. Нам как будто на мгновение приоткрывают дверь, за которой не комната, а 
анфилада. И нас тут же ведут дальше, а мы вольны - в другой раз и иначе - вер
нуться в любую точку продемонстрированного нам пространства, чтобы узнать его 
уже не в кратком очерке, а во всех доступных подробностях. 

Самый синтаксис процитированного абзаца весьма выразителен. Все, что ска
зано через точку с запятой, можно было бы разбить на отдельные фразы - но тог
да раздробился бы единый в своей многомерности поток жизни, в котором выход 
«Онегина» и рождение сына наслаиваются друг на друга, тогда снизилась бы стре
мительность очерка и скорость изложения, потребовалось бы входить в бытовые и 
психологические подробности, объем повествования расширился бы, а открываю
щаяся по ту сторону его перспектива, наоборот, сузилась бы. Вот синтаксический 
аналог приведеиного предложения: 

«Движимый ненавистью к Иоанну, Курбекий мог оправдывать себя умом, но 
не в совести, которая тревожила его до конца жизни; владея городами и селами в 
Волынии, ни в богатстве, ни в знатности не находил успокоения; женился там на 
княгине Дубровицкой, но не любил ее; искал утешения в дружестве и в учении; 
зная язык латинский, переводил Цицерона; описал славное взятие Казани, войну 
Ливанскую, мучительства Иоанна; пережил его и в старости еще тосковал о Рос
сии, с чувством называя оную своим любимым отечеством». 

Это цитата из «Истории государства Российского• (т. 9, гл. 5). Она приведена, 
разумеется, не ради уподобления сжатой биографии Пущкипа двенадцатитомному 
предприятию Карамзина. Но показательно, что, когда Карамзину потребовалось 
вместить в свою историю краткий биографический очерк, он прибегпул именно к 
такому строению фразы, намечая всего лишь пунктир, но не прерывая пунктир
ную линию, стесняя события в общей раме одного предложения - чтобы взгля
нувший сквозь эту раму сразу смог оценить объемность чужой, давно прожитой 
жизни1• 

Книга И.  Сурат и С. Бочарова построена как хроника, почти свободная от 
претензии дать психологизированное изображение героя. Этим она резко отлича
ется от замечательной на свой лад биографии Пущкина, написанной Ю. М. Лот
маном. В новом биографическом очерке - куда большая теснота (и соответствен
но - полнота) событийного ряда, а вместо психологического портрета дано изоб-

1 Лаконичность и «nлотность• текста книги связана еще и с ero генезисом - он вырос 
из статьи «Пушкин• для 5-го тома уникальной энциклопедии «Русские писатели. 1 800 -
1 9 17• (издательство «Российская энциклопедия•), где, конечно, присутствовала вся та спра
вочная и библиографическая оснастка, которая неизбежным образом не попала в нынешний 
«Краткий очерк . . . •. Как один из авторов «Русских писателей• и, смею сказать, друзей их ре
дакционного кwтектива, пользуюсь случаем напомнить нашей культурной общественности, 
что, если все мы не попытаемся спасти ценнейшее издание, фактически лишившесся фи
нансирования, мы никогда не прочтем ни энциклопедической статьи «Пушкин•, ни вообще 
5-го и последующих томов. (Реплика Н. Роднянской.) 
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ражение духовного мира, и оно возникает н е  нарочито, н е  специально - а п о  ходу 
чрезвычайно сжатых и концентрированных рассказов о творческих актах. Все это 
вместе взятое создает впечатление целомудрия в повествовании. 

О «Повестях Белкина. в книге сказано: « . . .  первое художественное завершение 
проза Пушкина получила лишь в результате "смиренного" самоограничения (в том 
числе и свободы в высказываниях "мыслей и мыслей") и даже самоустранения 
автора - с тем, чтобы проза национальной жизни как бы заговорила сама.. Прин
цип авторского самоограничения безусловно лежит и в основе рецензируемой био
графии. В книге почти отсутствуют любимые, выношенные и с жаром высказан
ные идеи Ирины Сурат о религиозном смысле жизненного пути Пушкина, о фи
нале этого пути как религиозной проблеме (пожалуй, лишь слегка педалированы 
христианские мотивы поздней лирики). Отсутствует и свойственная Сергею Боча
рову манера движения в свободном большом пространстве филологической мысли, 
которая принципиально чуждается границ и замкнутых, завершенных конструк
ций. Сурат - авtор тонких интерпретаций пушкинской лирики. Бочаров - автор 
многих ставших классическими концептуальных прочтений пушкинских текстов. 
Но в новой , совместно написанной книге они отнюдь не стремятся представить 
читателю свои индивидуальные взгляды - скорее уступают дорогу многим и мно
гим из тех, кто содержательно высказался о творческом мире Пушкина. Всякий 
раз, когда речь идет о крупных произведениях, читателю сообщается самое главное 
из того, что было осмыслено пушкинистикой. 

Не стоит долго пояснять, что такой отказ от оригинальности суждений в 
пользу чужих голосов возможен только после большого пути, когда нет нужды спе
циально заботиться о том, чтобы твое высказывание носило индивидуальную пе
чать - она все равно проступит в нем. Так, вероятно, именно Бочаров мог сказать, 
что пушкинская теория прозы выразилась в эпитетах2, что поэму « Граф Нулин•, 
написанную прямо следом за «Борисом ГодУНовым• с целью пародировать «исто
рию и Шекспира., «можно уподобить сатиравой драме, сопровождавшей трагедию 
у древних авторов• . Или сказать о « Евгении Онегине•: « Разгадывание героя -
сквозная интрига романа, и это в значительной мере стилистическая проблема. 
Полный же спектр интриги оставляет героя в загадке и состоит в непрерывной 
пульсации ликов прозаического "современного человека" и "спутника странного" 

(гл .  восьмая , L) , духовной личности с неведомыми возможностями. И позволяет 
почувствовать непроявленное, проблематичное ядро этой личности•. 

Но, быть может, еще важнее простые и точные формулировки, которые помо
гают читателю сориентироваться в многосложном пушкинском мире. Например -
не забыть при восприятии «Евгения Онегина., что «начинал роман автор " Бахчи
сарайского фонтана" , продолжал автор " Бориса Годунова" и заканчивал автор 

" Повестей Белкина"•·  Непредвзятая простота взгляда позволяет авторам спокойно 
сказать о том, что чаще всего вуалируется в работах о Пушкине. В частности - о 
свойственном ему имперском мышлении, сказавшемел во взгляде на кавказскую 
войну или польское восстание. Через всю книгу проходит мысль о большой исто
рии как о контексте, с которым неразрывно сопряжены не только эпические и 
драматические, но и многие лирические сюжеты Пушкина. 

Книга н ебогата ссылками - и это понятно: полная документация каждого 
упомянутого в ней биографического и историко-литературного факта привела бы к 
тому, что справочный аппарат превысил бы по своему объему авторский текст. И 
все же интересы читателя, приступающего к знакомству с пушкинским миром, 
именно в этой части книги не соблюдены. В ней нет библиографического аппара
та, который помог бы продолжить знакомство. 

И еще о том, чего в книге нет. В ней практически не прописан неторико-ли
тературный и культурный контекст, в который бьmи по гружены неразрывно с ним 
связанные творческие события жизни Пушкина. Это наводит на мысль об одНой 

2 «Главное средство этой теории - пушкинские эпитеты прозы, рисующие ее "лицо" 
на фоне другоrо, более вольного, гордого и блестящего поэтического лица: простая, нагая, 
смиренная (с иной точки зрения - презренная) , суровая проза. В этих эпитетах осознавалась 
проза как семантическая система . . .  • 
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серьезнейшей проблеме современной пушкимистики - о развившемся в ней 
фундаментальном противоречии, которое условно можно назвать противоречием 
фигуры и фона: центральной фигуры Пушкина и того историко-литературного 
фона, который ее окружает. Пристальное внимание к фигуре мешает разглядеть 
фон; внимание к фону размывает КОНТУРЫ фигуры. В самых лучших работах, по
священных историко-литераТУРному контексту пушкинского творчества, мельчает, 
бледнеет то беспрецедентное, что он совершил. А в лучших концептуальных про
чтениях его произведений появляются смещения, неточные акценты и искаже
ния - следствие того, что не приняты во внимание контекстуальные связи. И 
даже биоrрафически - в духовной своей биографии - Пушкин оказывается гораз
до более одинок, чем был он на самом деле. 

Вероятно, мне уже удалось доказать тезис, заявленный в начале рецензии :  
каждый пушкинист найдет повод посетовать на  то, что в новой биографии Пушки
на не хватает каких-то представляющихся ему существенными деталей. Но жанр, 
обозначенный в заглавии: «Краткий очерк жизни и творчества», - ни в коем слу
чае и не предnолагает исчерпывающей полнотьr материала. 

Содержательная и компактная, написанная с той простотой, которая никогда 
не опускается до тривиальности, эта книга, едва появившись, начала пользоваться 
читательским спросом. И вряд ли спрос на нее будет удовлетворен тем малым ти
ражом, которым выходят в наши дни филологические издания. 

Мария ВИРОЛАЙНЕН. 
С.-Петербург. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ИРИНЫ РОДНЯНСКОЙ 

+ 10 

А. Л. Б е м. Исследования. Письма о литературе. Составление С. Г. Бочарова. 
Предисловие и комментарии С. Г. Бочарова и И. З. Сурат. М. , «Языки славянской 
культуры», 2001 ,  448 стр. ( «Studia philologica» ). 

Какое все-таки счастье (непонятное свободным поколениям), что уже не нуж
ны слепые подпольные ксерокопии с тамиздатских публикаций и томление в 
спецхранах, что можно открыть впервые в России изданную книгу замечательного 
филолога и критика Альфреда Людвиговича Бема ( 1 886 - 1 945) и читать себе с 
любого места, воскрешая старые отрывочные впечатления, набираясь новых. Я -то 
знала А. Л. Бема прежде всего как инициатора и участника знаменитых пражских 
сборников «0 Достоевском». Заглядывая в эти его статьи («Достоевский - гени
альный читатель» и др. )  по новой, с изумлением убеждаешься: да, такие, можно 
сказать, общие места «достоевианы» (Германн и Ставрогин и проч.)  впервые обо
сновал именно Бем - своим вникиовеиным «методом мелких наблюдений» (как 
пишут авторы предисловия). Это фундамент академической достоевистики, как бы 
неприметно ушедший под землю из-за высящейся над ним стоэтажной и подчас 
причудливой надстройки. 

А что узнала я впервые - так это опыты Бема в области фреЙдистского, пси
хоаналитического литераТУРоведения (не увлекли!) и его выступления в роли акту
ального критика (в берлинском «Руле» и варшавских газетах). Их-то читаешь с не
шуточным волнением - ибо все российские полемики носят циклический харак
тер, и в дне позавчерашнем узнаешь «ЛитераТУРное сегодня». Спор с Г. Адамови
чем о Пушкине («мы смертельно боимся всякого культа, всякой канонизации», 
но и Адамович прав: молодым поэтам естественно «перешаrивать» через Пушкина, 
от того не убудет) ; спор о Маяковском, где Бем, чтя огромный дар чужака, стано
вится на сторону Р. Якобсона против желчного В. Ходасевича; мысли о «соблазне 
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nростоты» в поэзии (интересно, читал ли «nоверх барьеров>> эту статью 1 934 года 
уже впавший в «неслыханную простоту» Пастернак) ; наконец, <<Не перешли ли мы 
nросто на роль литературы провинциальной?» - на вопрос, поставленный в 
1933  году, ответа у меня нет. 

Как, верно, многие, с опозданием узнала я и о вехах жизни Бема, о его учас
тии в знаменитом пушкинском семинарии С. А. Венгерова, о разнообразной дея
тельности в nражской эмиграции; о его искалеченной детским параличом телесной 
оболочке и внешности «доброго гнома» (графический портрет работы поэта А. Фо
тинского) , о его аресте после взятия Праги советскими войсками и, вИдИмо, тут же 
приключившейся гибели. 

В предисловии написано о необходимости полного издания трудов А. Л. Бема. 
Еще бы! 

Ю. Н. Т ы  н я н о в. Литературная эволюция. Избранные труды. Составление, 
вступительная статья, комментарии Вл. Новикова. М., «Аграф», 2002, 495 стр. («Ли
тературная мастерская»). 

Тынянов посещал тот же венгеровекий семинарий, что и Бем, будучи на во
семь лет (на одно культурное поколение) его моложе. Когда б история России сло
жилась иначе, они спорили бы друг с другом в одних и тех же профессиональных 
аудиториях и на страницах одних и тех же научных изданий. Спорили бы наверня
ка о nреемственности между литературными отцами и детьми (Бем) или отталки
вании вторых от первых и обращении их, в пику отцам, к дедушкам и дядюшкам 
по линии словесности (Тынянов). Но история разделила нашу культуру надвое, так 
что мы можем судить лишь о слабых зачатках наметившегося спора (реплика жив
шего в свободной Праrе Бема о «весьма ценной книжечке Тынянова» - «Достоев
ский и Гоголь (к теории пародии)» - и думать о так и не выявленной тут «nлодо
творности противоречий» (этими словами Виктора Шкловского Вл. Новиков на
звал свое nредисловие к Тыняновскому избранному). 

Знаменитый «формалист» начиная с 60-х годов уже серьезно переиздавался, 
изучался и комментировался - в первую очередь усилиями четы Чудаковых,  
Е.  Тоддеса и того же Новикова. Можно, конечно, посетовать, что сколько-нибудь 
полного академического Тынянова (как и Бема) у нас до сих пор нет и вроде не 
предвидится. Но нынешний сборник я назвала бы удачной пропедевтикой к насле
дию Тынянова, своего рода обязательным вводным курсом. В него каким-то чудом 
вместилось все, без чего нет Тынянова-теоретика (вечно актуальные «Проблемы 
стихотворного языка» , остроконцептуальные «Литературный факт» и «Литератур
ная эволюция») ,  без чего нет Тынянова - историка классической литературы в ее 
непрямолинейном движении (Пушкин, Тютчев, Достоевский, Гоголь, Некрасов, 
Блок, Хлебников) и нет Тынянова-критика («Литературное сегодня» и « Промежу
ток», которые и ныне по рейтингу цитирования хоть кого опередят) . . .  Это и другое 
«без чего нельзя» снабжено не только постатейными комментариями, но и экскур
сом «Основные понятия научной системы Тынянова» (материал, форма, прием, 
установка и проч.) :  столько же дескриптивно-разъяснительный, сколько самостоя
тельный теоретико-полемический труд - один из многих трудов «ТЬIНяноведа» Но
викова, с готовностью «подобравшего кошелек» (« . . .  никто не подбирает кошель
ка>> , - досадовал Тынянов в письме Шкловскому). Короче, в книге удалось совме
стить черты хрестоматии,  учебного курса и оригинального исследования. 

В виде попутной реплики напомню тем, кто сегодня издевается над - якобы 
совковым - понятием «литературный процесс» (та же тыняновекая «литературная 
эволюция»), слова Тынянова: «У истории тупиков не бывает. Есть только nромежут
КИ», - неплохое лекарство от (не чуждого и мне) ощущения «бесконечного туnиКа». 

М а р  к Щ е r л о в. На поцороге. Слово о русской литературе. [Предисловие Ан
дрея Туркова] . М., «Прогресс-Плеяда», 2001,  318 стр. 

Батюшки, на полке выстраивается - разреженным пунктиром - что-то вроде 
истории русской критики ХХ века (филологии, журналистики); книги сами разби-

7 «Новый мир» N!l 6 
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раются между собой и живо лепятся друг к другу. Впрочем, когда я лет двадцати от 
роду конспектировала опоязовекие сборнички в студенческом зале Ленники , 
жизнь я искала в них, а не в статьях моего старшего (опять же на одно поколение) 
современника, так рано умершего Марка Щеглова ( 1 926 - 1 956) ,  подававшего 
свой - неподкупный! - голос с основательным кляпом во рту. Мне и сию минуту 
страшно шагнуть из «амбивалентных», но еше не убитых 20-х годов в то летарги
ческое предрассветное время. 

Однако, листая сейчас сошедшее с памятных журнальных (новомирских, как 
правило) страниц, вижу: Тынянов поторопился насчет «литературной реакционно
сти» «эпигонов добролюбонекой статьи». Если в литературном развитии череду
ются своеобразные «чет» и «нечет» (общая мысль Тынянова в кратчайшем изложе
нии Новикова) , то <<Нечетный» Марк Щеглов, вернувший критике в неимоверно 
трудное для этого время вес общественного деяния , стоит на своем месте так же 
прочно, как корифеи ОПОЯЗа - на своем. «Непотускневшие слова» , - утвержда
ет предисловным заглавием А. Турков. Так ли? Слова как раз потускнели (превос
ходный язык - честный, серьезный, одушевленный, неиспорченно русский, - и 
тем не менее . . .  ) ,  ибо потускнели многие поводы, по которым они когда-то говори
лись с песоразмерной этим поводам обстоятельностью. Не потускнел сам порыв 
сказать правду, о которой все давно догадываются, но - молчат. В иные времена 
этот порыв целиком и полностью совпадает с ответственностью собственно эстети
ческой оценки; социальная «добролюбовская статья» с неотъемлемым элементом 
<<реальной критики» становится актом внутрихудожественным. Без Марка Щегло
ва, без его суждений о «Русском лесе» Л. Леонова, без еще более дерзкой , еще 
более «добролюбовской»,  и тоже 1 954 года, статьи Георгия Владимова «К спору о 
Ведерникове» наша еще советская, но уже и подсоветская критика невесть сколько 
пребывала бы в спячке . . .  

Томик Марка Щеглова - формат, печать, супер - издан красиво и с достоин
ством. Кроме избранного из того немногого, что он успел написать, - материалы 
к биографии,  библиография, воспоминания его разномыслящих друзей-знакомцев 
В. Сквозникова и В. Кардина. (Оба подчеркивают его искреннюю лояльность тог
дашнему идеологическому режиму, по-моему, несколько перегибая палку, - Щег
лов, рано достигнув зрелости, был умен и чуток на фальшь.) Нельзя сказать, что
бы о Щеглове до этого томика позабыли;  четырежды - нынче в пятый раз -
издавалась его литературная критика, публиковались и «студенческие тетради». И 
все-таки новое издание, с отрывом в пятнадцать лет от предыдущего, попадающее 
в радикально новый литературный контекст, - полезная неожиданность. 

В а д и м К о ж и н о в. Как пишут стихи. О законах поэтического творчества. [3-е 
изд.] .  М., «Алгоритм», 2001,  320 стр. 

Еще одна веха, еще одно значимое переиздание - книга тридцатилетней дав
ности литератора и теоретика, изначально не согласного ни с «формальной шко
лой» (несогласие было подкреплено «ЛИЧНЫМ>> открытием М. М.  Бахтина и после
дующей дружбой с ним), ни с методиками «реальной критики». О шестидесятни
ках (минувшего века) у нас толкуют весьма избирательно, забывая, к примеру, что 
коллективный труд «Теория литературы.  Основные проблемы в историческом 
освещении.  Образ. Метод. Характер» , изданный под эгидой ИМЛИ в 1 962 году, 
тоже был типично шестидесятническим прорывом, но в другую, нежели «вечера в 
Политехническом» ,  сторону: он исподволь восстанавливал в правах идеалистиче
скую эстетику Гегеля - Шеллинга - раннего Белинского - Ап. Григорьева . . .  (о 
Страхове и Конст. Леонтьеве еще глухо молчали). Кожинов, наряду с С. Г. Бочаро
вым , Г. Д. Гачевым , П .  В. Палиевским , был одним из лидеров направления , 
единственно близкого тогда моему литературному сердцу. Потом все если не раз
бежались, то разошлись в соответствии с по-разному понимаемой злобой дня ,  
опрокинутой и н а  историю словесности. И новейшие последователи своего почив
шего идеологического вождя вряд ли будут растроганы моими воспоминаниями о 
человеке, умевшем уловить и вынести на свет в каждом образчике русской лирики 
любого века и десятилетия душу, мысль и мелодию, - чему отнюдь не мешал 
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огромный массив познаний,  которым он так и сяк ворочал в разные фазы своей 
деятельности. 

Книга о стихах - что называется, популярная, нацеленная на воспитание ум
ного слуха у поэтов и читателей поэзии.  В ней важен незыблемо правильный ба
ланс между понятиями <<творчество» и <<мастерство» , <<вдохн овение» и «умение».  
Название же вскользь полемично по отношению к известной статье Маяковского: 
не <<Как делать» и даже не <<как писатЬ» стихи , а - «как пишут» . Прекраснейшие 
страницы - это <<разборы» лирических пьес и фрагментов Языкова и Боратьшско
го , Фета и Некрасова: извлечение сокровенного смысла из звучащей материи сти
ха, слежение за изгибом строки как постижение самой природы поэзии.  Точность 
филологической формулы («восторженная стремительность Языкова>> ;  «строка бук
вально задыхается от обилия согласных, от противоречия размера и звукового со
става» у Боратынского) только предваряет или итожит то, что дано прочувствовать 
при совместном с Кожиновым чтении самих стихов («Не могу отказать себе в на
слаждении привести здесь еше . . .  » - и приводит, и учит разделить наслаждение) .  
Кожинов - знаток и собиратель избранных шедевров незнамен итых русс ких 
п оэтов;  чудные стихи Дельвига « Когда, душа, просилась ты 1 П оги бпуть иль 
любить . . .  » так и хранятся у меня в памяти в кожииовекой <<аранжировке» . Удиви
тельно, но многие страницы этой книги напоминают (и даже как бы предвосхища
ют - к примеру, в оценке И. Анненского) эссеистику <<Аполлона в снегу» А. Куш 
нера, поэта, которого Кожинов не признавал из «партийных>> , скажем так , п о 
буждений.  Воистину, любовь у них <<не одинакая» (пользуясь словом Герцена о 
западниках и славянофилах),  но - одна. 

Это издание посвящено участникам Литературной студии при Трехгорной ма
нуфактуре,  которых Кожинов воспитывал почти четверть века, и завершается бесе
дой Кожинова с одним из них о творчестве Пушкина. 

А л е к с а н д р  А г е е в. Газета, глянец, Интернет. Литератор в трех средах. М. ,  
«Новое литературное обозрение» ,  2001 ,  503 стр. 

Выход в свет этой книги - желанное событие. Желанное и вообще: ведь так 
редко печатаются временники (напомню о давнем « Моем временнике» Б. Эйхенба
ума) , а тут сразу три за короткий срок - В.  Третьякова (см .  отзыв А. Василевского 
в новомирском N2 4 за текуший год) , А. Агеева и А. Архангельского (см . ниже).  И 
такой красивый у Агеева томище, оформленный рисунками и фотомонтажами.  Да 
еще «В трех средах»! - когда место красит (окрашивает) пишущего человека и он 
может попробовать себя и в отточенной реплике-приговоре (газета) , и в непри
нужденной болтовне (интернетовская causerie, треп) ,  и в дежурном мониторинге 
(глянцевый деловой журнал).  Желанное - и для меня лично: ведь Александр Аге
ев - мой главный оппонент, мой - по Ницше - «лучший враг» (ну, не <<враг» 
противник) , и радость моя по поводу стольких (здесь заведомо невместимых) но
вых возможностей возгораться , оспаривать, тягаться - нелицемерна. 

Как и Кожинов - хоть сейчас мы и перемещаемся на другой край идеологи
ческого спектра, - Агеев, превосходный ценитель и оценщик литературы (дорого
го стоит его, конгениальная предмету, статья о Леониде Добычине, на которой мы 
с ним когда-то познакомились) , предпочел стать идейным бойцом на публицисти
ческом поле, и изящная словесность занимает его постольку поскольку. Главное -
взгляды. Они, прямее всего выраженные в «газетном>> разделе,  сводятся к немного
му, но центральному. 

Позиционная война с христианством - которое непрерывно задевает Агеева за 
живое, так что он не упускает случая высказаться по вопросам православного бо
гословия (о «Чудовищной смеси» язычества и христианства) , религиозной морали 
(христианство «жестоко>> - ладно, но зачем же тогда попрекать меня за пристрас
тие к Роману Сенчину?) ,  отрицательной теологии 1 •  Этот жаркий интерес не может 
не обнадежить всех, кто желает автору душеспасения. 

1 Агеев, кстати , спрашивает меня , приходило ли мне в голову, что Автор (то есть Бог) 
умер. Да, я об этом слышала (вкупе со старым анекдотом: «Бог умер» ,  - подпись: Ницше; 
«Ницше умер», - подпись :  Бог). Но мой жизненный опыт этого не подтвердил. 
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Защита «цивилизации» от никак не переводящихся ее критиков. Всех-всех ждет 
благо на путях прогресса, только бы не путались под ногами ретрограды (любите
ли «медленного» в музыке и жизни), алармисты, катастрофисты, жалобщики (вро
де Олега П авлова) . Как подбадривал себя персонаж ледяного царства из сказки 
Е. Шварца: «Все идет разумно, все идет как должно, слава королеве, горе дерзким 
детям». С горемычными же «детьми» надо покруче, а то при населении с таким 
нижим уровнем притязаний (то есть алчности) и с таким нежеланием отрывать зад 
от насиженного «родного пепелища»2 мы далеко не уедем. Этот «народ» - в слова
ре Агеева - прямой антагонист «цивилизации» («Что же это за чудо такое, власть 
народа, который ничего не хочет?»). В переональном же воплощении народ пред
стает в виде нару:с�ителя privacy, соседа по купе, выставившего мутную поллитру и 
воняющую чесноком колбасу. 

Анафема «русской национальной традиции» (она же «традиционная русская 
культура» )3•  Чего, собственно, ждать, что наследовать от «цивилизации оседлых 
земледельцев» (см. также давний агеевекий «Конспект о кризисе», на который мне 
уже приходилось отвечать)? У нас ведь не то, что в «нормальных странаХ» (это до
словная агеевекая проговорка! Лоневоле вспомнишь еще раз В. В. Кожинова, од
нажды догадавшегося сопоставить ужасы опричнины с ужасами Варфоломеевской 
ночи - точная хронологическая параллель) . Знаем мы, зачем ведутся эти хорово
ды вокруг «русских гениев» - для идеологического прикрытия многовековой го
лой задницы. А посему - прекратить разговорчики. 

Вообще, риторика Агеева - жестко поляризованная . Слова эксперт, трез
вость, профессиоиальный - в позитивном наборе; слова пафосный (раз двадцать ми
нимум, я сбилась со счета), истина, уж конечно, мистика - в негативном. А ведь 
в богатой ситуативными оттенками речи, на пятистах-то страницах, не грех было 
бы «пафос» и «трезвость» хоть разок оценочно поменять местами. Неужели нигде 
не захотелось внести в означенные выше капитальные тезисы краеочку сомнения? 
Ненароком опровергнуть самого себя? 

. . .  А кое в чем мы с Агеевым сходимся. Приятно было прочитать, что Карел 
Чапек - великий писатель, что Юрий Поляков - это . . .  Юрий Поляков, а Олег Да
выдов - известно кто. 

А л е к с а н д р  А р х а н r е л ь с к н й. Полнткоррекцня. Статьи для rазеты «Извес
тия», 1998 - 2001 .  М., Модест Колеров и «Три квадрата», 2002, 191 стр. 

Сейчас у нас самые влиятельные политические писатели - как раз те, кто в 

«трех средах» или хотя бы в одной-двух из них: не монументальные А. Панарин ,  
А .  Ахиезер , К .  Мяло,  а оперативные Агеев, Максим Соколов, Архангельский.  
И этот последний, оставаясь литературным просветителем учащихся и оригиналь
ным философствующим историком, совершает длительный рейд из почти покину
той критики в публицистику (пример Кожинова, опять-таки, заразителен!) 

Перед нами практическая политология, но - из-под пера гуманитария, «И это 
многое объясняеТ». Иной горизонт, иной ракурс, иные акценты , иной ассоциатив
ный ряд, нежели у «специалистов». Приперченное название я бы расшифровала не 
только как каламбур вокруг «политкорректности» ,  но и как коррекцию политики 
посредством превышающих ее естественную планку вещей и идей. Для девиза сго
дятся слова автора: «Мы - не первые, кто жил на этом свете и кто размышлял о 
трагедии социального мироустройства». 

Ближайшая цель - «внятное суждение о значении происходящего» (послед
ний год ельцинекой эпохи и начало путинской). Смысловая рама - большая рос
сийская история и высвечивающая ее большая русская литература. Дело не только 
в том, что, портретируя публичных персонажей нашего времени (а «портреты» -
особый в книге раздел) ,  Архангельский привпекает то одно, то другое красное 

2 Забавно, что пушкинские слова, означающие наследственный очаг, Агеев понимает как 
выжженное место. 

3 Кавычки, конечно, Агеева, а не мои, не для обособления цитаты. 
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словцо классиков (Ельцин «nодчас выглядел в роскошных кремлевских палатах, 
как Пугачев в избе, обклеенной золотой бумагою»; «Хакамада и Немцов: веселых 
двойка есть певцов»; «Литературная кадриль» младолибералов и т. п .) ,  и не в том, 
что сам автор чеканит формулы в стиле русских сатириков своего любимого поза
прошлого века: «умиленный циник Арбатов»,  Березовский - «шинкарь, переоде
тый олигархом». А в том дело, что он великую культурную тему «Россия и Запад», 
преломляемую в нашей сиюминутности, не начинает с чистого листа. Имея за 
спиной исторический тыл, он помнит, что патриотизм бывает либеральным (таков, 
кстати, его генезис) , а консерватизм - просвещенным, и старается идти царским 
путем, отслеживая и выправляя (политкоррекция!) качания маятника между «чече
нолюбивыми» СМИ и всевластными «nогоновожатьiМИ». Он знает, что «цивилиза
ция одряхлела и ожирела, она превратилась в набор знаков, не имеющих значе
ния, равнодушна к любым немат�риальным ценностям»; знает также о новом по
коления западных правящих политиков, «читателей газет, глотателей пустот» , вос
питанных «на левой мечте о преодолении истории». Но не хуже того знает, что у 
нас нет другого выбора, как встать на сторону этой цивилизации и этого Запада, 
еще сохраняющих родимые пятна христианского этоса. 

Публицистические опыты Архангельского - знак того, что христианский либе
рализм, по крайней мере в отдельных умах, существует, - без какового обстоятель
ства Агееву бьmо бы куда проще поделить всех и вся на «nафосных» и «трезвых». 

О. Л. Ч е р н о р и ц к а я. Поэтика абсурда. Т. 1. Классика. Волоrда, 2001 ,  87 стр. 

Тираж - 1 00 экземпляров. (Впрочем, книжку исследовательницы-дебютантки 
успел отметить в «Литературной газете» Игорь Волгин. )  А на бумажной обложке 
знаменитый паук Добужинского: «Дьявол».  Прочитав, что тема этого труда 
«nсихофизиология литературного творчества», а вовлеченные в дискурс произведе
ния - от Пущкипа и Достоевского до Хармса и Пеленина - экспериментальный 
материал для выяснения механизмов «nоэтики абсурда•> , можно бы умозаключить, 
что мы, сделав кругаля, вернулись к Бему с его лионерекими опытами по сочета
нию фрейдизма и традиционного литературного анализа. И впрямь - Чернориц
кая с молодой сноровистостью берет быка за рога. Культура, дескать, движется по 
кругу демифолоrизаций-ремифологизаций; разум, он же Сатана (с заглавной, а 
«бог» - со строчной) ,  редуцирует к абсурду поэтический миф, н о  идеальная 
«ЛОЖЬ» поэзии возникает вновь и вновь. Узнали, конечно? - Гегель плюс Ницше. 
Все бы ничего - при вполне кондиционном наборе ссылок на Г. Шпета и 
В. Шмида, на Кьеркегора и Фуко. Но вот беда. Помимо того, что абсурд такое же 
гуттаперчевое слово, как и диалог, исследовательница крайне лиха в суЖДениях 
(князь Мышкин - «это какой-то Мефистофель, ставший идиотом»), крайне за
мысловата в их логических сцеплениях и крайне неряшлива даже во внешнем их 
оформлении («Три разговора» Вл. Соловьева названы «Легендой»). 

Почему же все-таки эта брошюра (с обещанием «второго тома») стоит у меня 
в «плюсе»? Потому что в ней ощущается немодная, полная морального идеализма 
и интеллектуального азарта мотивация: мысль разрешить. А в общем, это сочине
ние можно приписать авторству Коли Краеоткина - очень симпатичного персона
жа Достоевского. И главное - перспективного. 

Р о б  е р  т П е н н У о р р е  н. Дебри. Цирк на чердаке. [Роман. Рассказы. Перевод 
с английского. Послесловие В. Голышева] . М., «Б.С.Г. -Пресс»; ПФ «Пушкинская 
библиотека», 2001, 478 стр. 

А. Л. Бема в детстве покалечил паралич, М. Щеглова замучил костный тубер
кулез, Ю. Тынянова рано свел в могилу рассеянный склероз. Герой романа У орре
на хром от рождения, а имя ему - Адам (человек). Такие праздные, но цепкие ас
социации лезут в голову, когда думаешь о нескольких книгах сразу . . .  Роман о хро

мом девственнике Адаме - без единой любовной сцены. Он о другом - о «вели
кой мировой путанице» , о чащобе, имя которой - История. Дебри, Wildemess, -
место многодневного сражения 1 864 года между северянами и южанами-конфеде
ратами, между армиями генералов Гранта и Ли во время Гражданской войны в 
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Северной Америке4• Но, конечно,  это не только топоним, это символ «иммораль
ного домостроительства истории». И ответом на него служит часто цитируемый 
афоризм автора: «Слепа история, но не человек». 

Р. П.  Уоррен, «областник» и «почвенник» , потомок конфедерата, представи
тель <<южного ренессанса» в американской литературе, теоретик «новой критики» ,  
поэт, романист и мыслитель5, вышедший и з  «депрессивных регионов» отечества на 
просторы м ировой культуры и мирового признания , считал Гражданскую войну 
трагическим определителем всего дальнейшего развития Соединенных Штатов и 
посвятил ее последствиям помимо романа два специальных исследования. Но в 
«Дебрях» он смотрит на нее - в этом особая честность - глазами чужака, бавар
ского еврея-идеалиста, приехавшего воевать, вопреки своему увечью, «за свободу>> 
и убеждающегося , что все, как говорится, «гораздо сложнее» (расизм присущ и се
верянам ; сам Адам однажды в ярости вопит приятелю-негру: «Черный сукин 
сын!» ,  что по тяжести последствий заставляет вспомнить выкрик чеховекого Ива
нова «Жидовка!») ;  однако - пришельца, становящегося в итоге не только согляда
таем, но и агентом, и оппонентом истории. 

В начале 90-х, когда документы о Гражданской войне в России публиковались 
пачками, очень хотелось, чтобы этот роман Уоррена, в качестве параллели, попал 
и на страницы « Нового мира»,  ведь писатель был и новомирским автором. Не по
лучилось. Теперь роман вышел в хорошем переводе Д. Крупской, вместе с расска
зами,  из которых «Отборный лист» (о «табачной войне» начала прошлого века 
между фермерами и монополистами) по духу примыкает к роману . 

. .  . Дебри, пуща - это еще и дивные бескрайние просторы североамериканско
го континента, мощь и красота которых переданы Уорреном с высокой поэзией. 
Меня, затронутую злободневной американофобией, сегодня мирит со Штатами и 
даже влюбляет в них не Фолкнер и не чудесный Марк Твен, а этот джентльмен и 
правдоискатель.  

У и л ь я м  Б а т л е р  Й ей т с. Избранное. [На английском языке, с параллельным 
русским текстом. Перевод Г. Кружкова] . М., ОАО Издательство «Радуrа»,  200 1 ,  
440 стр. 

Это следующее после «Розы и башни» (М. ,  «Симпозиум»,  1 999) важное и от
ветственное издание поэзии великого ирландца в переводах его давнего ценителя и 
исследователя, имя которого почему-то обозначено не на титульном листе. Круж
ков же снабдил сборник предисловием и существенными комментариями . 
О Йейтсе переводчиком написано много, в частности, в его книге «Ностальгия 
обелисков» (200 1 ) ,  где проводятся параллели между Йейтсом и нашими поэтами 
серебряного века в равнонакаленных предреволюционными флюидами Ирландии 
и России. Мне же хочется настоять - как об этом я уже писала - на еще одной 
такой параллели:  Йейтс и Клюев (тоже огромная величина). Оба, с их нетрадици
онной религиозностью, культурной археологией и вселенским мифомышлением, 
ввели поверья и обычаи родного пепелища в надзвездную область. 

В книге оказались стихи из основных прижизненных сборников Йейтса. У каж
дого большого поэта есть стихотворение, в котором потомкам видится его визитная 
карточка («Выхожу один я на дорогу . . .  » Лермонтова, «Рыцарь на час» Некрасова . . .  ) .  
Когда я пыталась читать Йейтса в оригинале - давно и по необходимости, пере
шедшей в изумление, - мне показалось, что у него таково «Плавание в Византию». 
И вот теперь Кружков великолепно перевел эти четыре могучие октавы! 

4 Не могу не отметить, что на пороге нашей Гражданской войны ее перспектива рисо
валась по американскому образцу: « . . .  гнетет мысль, что будет война между севером и югом, 
что будут убивать, калечить друг друга свои же братья по крови, что снова кровь, кровь без 
конца», - писал Бем А. К. Чертковой 9 декабря 1 9 1 7  года. 

5 См. фрагменты его статей и интервью в кн . :  «Самосознание культуры и искусства 
ХХ века. Западная Европа и США», М. - СПб., 1 999, стр. 504 - 550. 
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О мудрецы, явившиеся мне, 
Как в золотой мозаике настенной ,  
В пылающей кругами вышине, 
Вы, помнящие музыку вселенной!  -
Спалите сердце мне в своем огне, 
Исхитьте из дрожащей твари тленной 
Усталый дух: да будет он храним 
В той вечности, которую творим. 

1 99 

Еще хочется услышать в русском звучании стихотворение «Соломон и ведьма» , 
показавшееся мне тогда же особенным и загадочным. Григорий Михайлович обе
щал перевести . . .  

О л ь г а  Щ е р б а к о в а. История Казанского храма в Узком. Очерки. М.,  Изда
ние Казанского храма в Узком, 2001,  299 стр. 

Книга, приуроченная к 300-летию создания храма и десятилетию его возрож
дения , опубликованная по благословению П атриарха,  обладает достоинствами 
официальных церковных изданий (юбилейная роскошь бумаги , отличное качество 
репродукций ,  обилие раритетных фотодокументов) и избежала большинства их не
достатков. Это - сочинение, вполне выдерживающее критерий научности как в 
исторической , так и в искусствоведческой части , опирающееся на тщательно от
комментированные источники , снабженное необходимыми указателями и вместе с 
тем увлекающее естественностью и благородством изложения,  почти без елейных 
излишеств. 

История храма развертывается как драма между велениями Промысла и спле
тениями человеческих воль. Один из созидателей храма, Тихон Никитич Стреш
нев,  приближенный Петра 1 («царский оберегатель» ), человек, видимо, немалого 
личного благочестия ,  ставит между тем свою подпись под смертным приговором 
царевичу Алексею. А с колокольни Казанского храма, по достоверному преданию,  
Наполеон наблюдает отступление своих войск по Калужской дороге. Воскрешены 
и мена скромн ых настоятелей скромного крестьянского прихода (усадебной эта 
церковь стала не сразу) .  «У нас в Руси сельские попы питаются своею работою, и 
ничем они от пахотных мужиков не отменены [не отличны] .  Мужик за соху , и поп 
за соху» ( И .  Т. П осошков , XVI I I  век).  Последний же, до возрождения храма, на
стоятель был , как водится , сослан в 1 929 году, в ссылке и умер. 

Живя по соседству, могу засвидетельствовать точность описания:  «Пречистая 
оградила Дом Свой от логлощения стихией огромного современного города . . .  Храм 
словно вырастает из крон бескрайнего леса, и непонятно, имеет ли он земное осно
вание или парит в воздухе» .  Этот посещаемый мною храм дорог мне и тем , что по 
соседству, в имении Трубецких, умер Владимир Сергеевич Соловьев и вызванный 
из церкви отец Сергий Беляев принимал его предсмертную исповедь. (О Соловьеве 
в книге говорится немного <<сквозь зубы», как об исправившемся перед смертью «ук
лонисте» , - что поделаешь!) Здесь, в Узком и в храме, я бывала с одним из лучших 
знатоков Соловьева, моим другом и сотрудником Александром Алексеевичем Носо
вым. А книгу эту мне - совершенно неожиданно! - подарил настоятель храма ар
химандрит Петр (Поляков) , когда я за панихидой поминала Сашу на девятый день .  
Был бы он жив, я достала бы ему такую же,  и она бы ему пригодилась. 

Р. S. Не п ытаясь превратить регламентированную <<Книжной полкой>> десятку 
в дюжи ну, все же не удержусь и доложу о двух оказавшихся у меня <<минусовых» 
книжках. Радость от покупки тома: К о н с т а н т и н С л у ч е в с к и й. Сочинения в 
стихах. М . ,  - СПб. ,  «Летний сад», 2001 ,  797 стр. - быстро угасла, когда я убеди
лась, что тут нет ни элементарного аппарата, ни нормального предисловия (вмес
то него - несколько соображений Евгения Рейна) ,  ни дат под стихами ,  ни даже 
осмысленного их расположения;  за все это, видимо, концептуалыю отвечает Вяче
слав Ладогин,  отрекомендованный где-то на стр . 5 «поэтом и издателем» .  Придет
ся по-прежнему пользоваться Случевским в Большой серии «Библиотеки поэта» 
\ 962 года издания . Второе мое дурацкое приобретение - на редкость изящное из-
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даньице: П и с ь м а  Ф. М. Д о с т о е в с к о г о  и з  и г о р н о г о  д о м а. [Составитель 
Р. Неклюдов] . СПб.,  «Культ-Информ-Пресс•, 2001 ,  159 стр . Не стану объяснять, 
почему самодумная и самодельная книжица Чернорицкой для меня в сто раз пред
почтительней этой спекуляции. И подарить-то никому не решишься . . .  

ЗАРУБЕЖНАЯ КНИГА О РОССИИ 

* 

ПОНЯТЬ РОССИЮ? 

WOLFGANG КАSАСК. Christus in der Russischen Literatur. Ein Gang durch die 
Literaturgeschichte von ihren Anfangen Ьis zum Ende des 20. Jahrhunderts. 
Wissenschaftliche Ausgabe mit Anthologie in russischer Sprache. 1 «Arbeiten und Texte zur 
Slawistik•. Нrsg. von Wolfgang Кasack. Bd. 67. Miinchen, «Otto Sagner•, 2000, 295 S. 

ALEXANDER LITSCHEV. RuBiand verstehen. Schliissel zum russischen Wesen / 
«Russische Literatur im Grupello Verlag Reihe Chamaleon• (russisch/deutsch). Heraus
gegeben und iibertragen von Alexander Nitzberg, Diisseldorf, «Grupello•, 2001, 133 S. 

В о л ь  ф г а н г К а з  а к. Христос в русской литературе. 
Ал е к с а н д р  Л и ч е в. Понять Россию. 

р азные книги о России издаются на иностранных языках в последние десятиле-
тия. Все более анахронично смотрятся конъюнктурные опусы, выстроенные 

вокруг еще недавно сверхпопулярных тем: поС1Тоталитаризм, perestroika, Gorby и 
т. д. и т. п. Сохраняют научную респектабельность серьезные штудии, отражающие 
долгосрочные геополитические интересы государств по обе стороны Атлантики. 
Поскольку, вопреки многим мрачным прогнозам, времена «железного занавеса• не 
вернулись, а российские границы по-прежнему открыты, издаются также все но
вые толстые и тонкие книги в жанре более или менее поверхностных «культурных 
путеводителей•, посвященных России - ее истории, искусству, «постсоветской ан
тропологии•. 

Самые разнообразные издания, посвященные России, можно адекватно сопо
ставить, задавшись простым вопросом: на какого читателя рассчитана та или иная 
книга либо книжная серия. Скажем, в масштабном проекте «Россия и Германия во 
взаимных отражениях», которым долгие годы руководил ныне покойный Лев Ко
пелев 1 ,  участвовали ученые, литераторы, деятели культуры обеих стран. Работали 
они как для российских, так и для немецких интеллектуалов, поскольку в книгах 
скопелевекой серии• реализованы два параллельных подхода к единой культурной 
проблеме: русские и немцы в их исторических взаимоотношениях. 

Иначе устроена, например, известная польская серия «Идеи в России•2, выхо
дящая под редакцией А. Лазари. Эти книги рассчитаны все-таки на описание и 
осознание российского культурного пространства преимущественно с польской 
точки зрения. Об этом говорит даже само название серии , содержащее если не 
скрытую иронию, то по крайней мере отчетливый нейтрально-описательный пе
рифраз известной идеологемы: не единая «Русская идея• и даже не «Русские 
идеи•, а именно «Идеи в России•. 

1 См. ,  например: Deнtsche нnd Deнtsch\and a11s rossischer Sicl1t ( [Вd. ]З ) .  1 9. Jahrhнndert: 
Von der Jahrhнndertwende Ьis ZtJ den Refonnen Alexanders 11 f West-бstliche Spiegelнngen. Hrsg. 
von Lew Kopelew. Reihe В, Bd. 3 . ,  Miinchen , «Wilhelm Fink», 1 998, 1 0 7 1  S. 

2 См. одну из последних книг серии,  принадлежащую перу известного краковского ру
систа: Щ у к и н  В. Г. Русское западничество. Генезис - сущность - историческая роль. -
«ldee w Rosji», 1:.6dz, «IЬidem», 200 1 .  Впрочем, имеются и примеры совместных российско
польских работ, подобных упомянутому выше «копелевскомr» проекту, хоть и не столь фун
даментальных и всеобъемлющих (см.:  «Поляки и русские: взаимопонимание и взаимонепо
нимание». Составители А. В. Липатов и И. О. Шайтанов. М.,  «Индрик», 2000, 238 стр.). 
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Обе рецензируемые книги также имеют отношение к специализированным из
дательским сериям. Более академичная серия «Исследования и тексты по славис
тике» долгие годы издается под редакцией известного кёльнского русиста Вольф
ганга Казака, автора «Лексикона русской литературы ХХ века»3• Другая серия, по
священная главным образом русской литературе, выходит в Дюссельдорфе под ре
дакцией Александра Нитцберга и включает в основном переводные книги русских 
авторов двадцатого века: от классиков (сборники Ахматовой, Гумилева, футуристов) 
до современников (Елена Шварц, современные поэты из круга журнала «Арион» ).  

Книга Казака «Христос в русской литературе. От истоков до конца ХХ века» 
адресована сразу двум читательским аудиториям и соответственно ориентирована 
на решение двух весьма разных задач. Одна из них - информационная, популяри
заторская. Автор знакомит немецкого читателя с историей воплощения в русской 
литературе образа Христа на широком культурном фоне (религия, философия, быт, 
политическая история) .  С другой стороны, монография рассчитана на профессио
нальных литературоведов-русистов, причем не только в Германии, но и в России. 

Совместить академический и популяризаторский подходы в рамках одной ра
боты - дело нелегкое, более того, почти невозможное. Любой из двух адресатов 
(как любознательный немецкий читатель, так и въедливый российский гуманита
рий) легко мог бы предъявить автору книги обширный список претензий. Так, с 
точки зрения академической бросаются в глаза многие упрощенные формулиров
ки, особенно в предисловии, где Казак стремится лапидарно, почти формульно 
обозначить именно российскую специфику воплощения образа Христа в искусст
ве. Специфика эта, по мнению автора книги, в решающей мере обусловлена тем 
обстоятельством, что Библия была переведена не на русский язык, а на «старобол
гарский» (Altbulgarische ), то есть «староцерковнославянский» (Altkirchenslawische ).  
Ясно, что этот тезис либо поверхностен, либо тривиален - во-первых, ввиду 
необъятности обозначенной проблемы, а во-вторых, потому, что нетождествен
ность бытового наречия и богослужебного языка отнюдь не является уникальной 
особенностью российской культуры - достаточно вспомнить о многовековом бы
товании церковной и университетской латыни на фоне национальных языков в ев
ропейском (католическом) Средневековье. 

Столь же прямолинейным кажется и сформулированное буквально в одном 
абзаце положение об особой родственной близости образов страдающего Христа и 
жертвенной, выстрадавшей в муках истину Святой Руси. Эта идея, по Казаку, раз
вивается на протяжении столетий и в XIX веке соединяется с <срусским мессианиз
мом и патриотизмом». Спорить с этим трудно, да и не стоит: подобные высказы
вания не претендуют на яркое своеобразие хотя бы потому, что рассчитаны на чи
тателя, имеющего о России весьма отдаленное представление. При чтении книги 
время от времени возникает впечатление, что история представлений о Христе в 
русской литературе служит лишь фоном для изложения российской истории, при
чем не более чем конспективного. Вот, скажем , картина Петровской эпохи: 
«С одной стороны , массы крестьян ,  а также купцов и ремесленников, которые 
оставались верны церкви и вере, с другой, лишенная корней знать, потерявшая 
связь с традицией». 

И все-таки основное внимание в книге уделено не сентенциям на историче
ские темы, а обширному и подробному обзору упоминаний о Христе в отечествен
ной словесности с первых веков ее существования и до наших дней. Казак предла
гает вниманию читателя не теоретический трактат, а некий компендиум сведений 
о литературных воплощениях Христа. Том завершается своеобразной хрестоматией 
литературных цитат, имеющих отношение к теме, причем стихотворные тексты, 
как правило, приводятся целиком. Особенно ценны заключительные разделы кни
ги , посвященные литературе только что завершившеrося столетия. Здесь присут
ствуют данные об упоминаниях Христа не только в произведениях признанных 
классиков, но также, например, В. Нарбута, И. Наживина, Ю. Наrибина, Н. Пан-

3 См. :  K a s a c k  W o l fg a n g. Lexikon der russischen Literatttr der 20. Jahrhunderts Ьis zum 
Ende der Sowjet!lra, 2. Attfl. ,  Verlag «Otto Sagner», 1 992. Ср. русский nеревод: К а з а к  В о л ь ф 
г а н г. Лексикон русской литературы ХХ века. М. ,  РИК «Культура», 1 996. 
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ченко, Б. Чичибабина, Я. Сатуновского, С. Стратановского, Д. Бобышева, Н. Са
дур, В. Шарова и многих других прозаиков и поэтов. 

Именно на материале литературы двадцатого века в книге сделаны обобщения 
и выводы, недостаток которых порою ощущается в иных разделах. Автор выделяет 
и специально анализирует универсальные темы, типологические комплексы худо
жественных и духовных смыслов, связанные с образом Христа в литературе: <<Хри
стос и Антихрист>> (Блок, Мережковский); <<Христос и советская действительностЬ» 
(Ахматова, Саша Соколов); «воскрешение христианства в советское время>> (Пас
тернак, Паустовский); <<Переживание Распятия как духовный опыт» ( Ремизов, Во
лошин); <<духовные встречи с Христом>> (Есенин,  Шмелев). 

С отдельными положениями монографии Казака можно (и, вероятно,  даже 
должно) не соглашаться, полемизировать. Можно, повторюсь, сетовать на разрыв 
между просветительской установкой книги, написанной по-немецки и предназна
ченной в первую очередь для немецкого читателя (отсюда упрощенное изложение 
перипетий русской истории),  и академической дотошностью, подробнейшими ана
лизами конкретного материала, интересными прежде всего читателю не просто 
русскоязычному, но еще и филологически образованному. Однако нельзя не при
знать того очевидного факта, что среди немалого количества вышедших в послед
ние десятилетия по-русски работ, посвященных сходной тематике\ отсутствует 
сколько-нибудь систематический свод литературных упоминаний о Христе. Имен
но труд Казака может и должен послужить основой для дальнейших исследований 
темы, выходящих за пределы подбора фактов и классифицирования. 

Если слависту из Кёльна удалось, как мне кажется, пройти по зыбкой грани 
между жанрами популярного путеводителя по иностранной культуре и монографи
ческого исследования, то Александру Личеву так и не посчастливилось в книге «По
нять Россию. Ключ к русской сущности» нащупать верную тональность разговора. 
Здесь нет ни малейших признаков личной, биографической заинтересованности ав
тора в прояснении обсуждаемых проблем5, нет также ни академической обстоятель
ности, ни эссеистической яркости и парадоксальности изложения6• Полноте, да что 
же есть-то? - спросит заинтригованный читатель. Ничего, ничего, молчание . . .  На 
четвертой странице багряной обложки книги Личева всем, кто уже успел посетить 
Россию лично либо убедиться в ее загадочности заочно, обещают некий «концентрат 
факторов, оказавших решающее влияние на формирование духовности этой страны 
и ее людей». Дело ясное: после чтения книги любой желающий сможет приблизить
ся к пониманию <<загадки России». В предисловии Л. Гельдзетцера, тоже дюссель
дорфского профессора, логика «не бойтесь русского медведя» получает дальнейшее 
развитие: <<нерусские смогут прийти к утешительному заключению о том, что рус
ские тоже люди, они имеют с каждым из нас столько общего, что к ним уже на ос
новании этой общности возможно отнестись с симпатией>>. 

Трудно возражать против риторики толерантности как таковой, не стоит ис
кать и негативный подтекст в легкой иронии авторов предисловия и аннотации. 

4 Укажем хотя бы на следующие: «Христианство и русская литература>>. Сб. статей .  Отв. 
ред. В. А. Котельников. СПб., <<Наука>>, 1 994; <<Христианство и русская литература>> . Сб. 2 .  
Отв. ред. В. А. Котельников. СПб. ,  <<Наука•>, 1 996; О л л и в ь е  С.  Полемика между Полем 
Клоделем и Андре Жидом по поводу образа Иисуса Христа в творчестве Достоевского. -
В кн. :  <<Евангельский текст в русской литературе XVII I  - ХХ веков . Цитата, реминисцен 
ция, мотив, сюжет, жанр». Сб. научных трудов.  Петрозаводск ,  Изд-во П етрозаводского 
ун-та, 1994, стр. 2 1 0 - 221 .  

5 Между тем биография автора прелюбопытна. Родившийся и окончивший университет 
в Болгарии, А. Личев четверть века работал в Институте философии Болгарской академии 
наук, цитадели продолжателя <<ленинской теории отражения» Тодора Павлова, от необъят
ных трудов которого до сих пор бросает в дрожь отечественных студентов-философов n о ко
ления семидесятых. В 199 1  году автор краткого курса понимания России перебрался в Дюс
сельдорф и со знанием дела стал писать о <<восточноевропейской философии», в частности , 
бьm одним из редакторов сборника «Прощание с марксизмом. Советская философия на пс
реломе>> ( 1992). 

6 Здесь уместно вспомнить об известной книге американца о немцах: С г а i g G о г d о n . 
The Germans ( 1 982), см. русский перевод: К р е й г  Г о р д о н. Немцы. М . ,  <<Ладомир», 1 999 
(названия некоторых глав: <<Религия»,  <<Деньги»,  «Женщины>> ,  «Профессора и студенты•> ,  
«Демократия и национализм>>). 
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Речь вовсе не об обиде за державу. Только уж больно простенько все эти пробле
мы изложены в самой книжке Личева, перечисляющего во вступительном разделе 
распространенные клише, посредством которых обычно описываются русские.  
Они , дескать, дружелюбны и доверчивы, любители плотно поесть, обильно вы
пить, да при этом еще и песню спеть. Или, если угодно, в ином стиле: русские об
ладают <<биполярным менталитетом» (кавычки принадлежат автору книги), кото
рый только и способен объединить в себе противоречивейшве движения «загадоч
ной русской души», и т. д. и т. п. 

После столь содержательного зачина мы вправе рассчитывать хотя бы на то, 
что неосведомленному читателю в дальнейшем помогут обрести свежий способ 
восприятия и понимания стершихся от времени стандартных представлений, одна
ко не тут-то было. Автор вязнет в замшелых сентенциях о том, что люди Запада, 
дескать, много столетий задавались вопросом, «является ли Россия Европой, Азией 
или вещью в себе» , - и далее в том же духе. Можно ли вообще задаваться пробле
мой понимания иных культур, их классифицированием? - вопрошает автор ре
цензируемого сочинения. Далее, разумеется, следует культовый пассаж тридцати
летней давности - первая фраза предисловия к «Словам и вещам» Мишеля Фуко, 
в которой французский властитель дум цитирует Борхеса, в свою очередь цитиру
ющего некую китайскую классификацию животных7• И что же? Вывод автора пре
дельно лаконичен: «Вопрос о сущности России остается открытым». 

Личеву не удается ни на шаг приблизиться к выяснению этой самой сущнос
ти, несмотря на многообещающие названия глав (<<Русская идея», «Русское миро
воззрение» , «Русский характер», «Русская цивилизация» и тому подобное). Автор 
предлагает не путь к познанию России, но поминутно излагает схематичные ре
зультаты собственных умственных усилий, предъявляя читателю то «три истори
ческих типа мыслителей» («восточные», «западлые» и «русские»), то подлинно рус
ские воззрения на «человека, Бога и историю» и прочие открытия. 

Стремясь к хладнокровной «объективности», Личев даже не пытается занять 
какую-либо позицию по отношению к тем или иным максимам и рефлексиям.  
Вот, скажем, упоминаются в главе о «русской идее» сформулированные профессо
ром истории из Вологды «шесть принципов русскости». И что это, по мнению на
шего автора: истина в последней инстанции? культурное самоописание, служащее 
объектом «деконструирования»? подлежащая осуждению националистическая дек
ларация? Остается втайне. Впрочем, при чтении книги передко возникает чувство, 
что тайна была бы приятнее и полезнее скороспелых прозрений. Или уж на самом 
деле умом Россию не понять? 

Дмитрий БАК. 

КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 

АНГЕЛ ИСТРЕБЛЕНИЯ 

Н ашим мастерам кино следует поучиться у проклятых империалистов. Некото
рых очевидных вещей наши не умеют совсем. До сих пор. Стыдно. 

Например, у нас плохо с диалогами. В стране с хорошей литературной тради
цией не умеют писать диалоги. Кроме прочего, это говорит о системном кризисе 
коммуникации. В современной России не уважают Другого и как следствие не же
лают с ним разговаривать. Если угодно, презрение к Другому - социальный заказ 
нынешней элиты, который ангажированные властью мастера кинематографа вы
полняют по мере сил. Сил маловато, похоже, хватает только на это. Вот типовой 
диалог, восемь секунд назад подслушанный мной в телевизоре: 

7 «Животные подразделяются на: а) принадлежащих Императору, б) бальзамированных, 
в) прирученных, г) молочных поросяТ» - и далее по тексту русского перевода Натальи Ав
тономовой (Ф у к о М и ш е л  ь. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. М., «Про
гресс», 1977, стр. 3 1). 
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- Ничего не понимаю . . .  
- Да все ты понимаешь! 
Что называется , караул. Герои нашей теле- и кинопродукции общаются ис

ключительно в режиме наезда, в режиме распалъцовки. 
Можно не любить Америку, а можно очень не любить, но нельзя на этом 

основании игнорировать высокое достижение ее массовой культуры - искусство 
диалога. Станем подозревать американцев в любых смертных грехах, но даже тог
да не усомнимся: американцы уважают друг друга, по мере возможностей вникают 
в обоюдоострые проблемы окружающих. Плюс вековая традиция американского 
бурлеска. Плюс стародавние неприятности с кодексом Хейса. В 30 - 40-е годы 
прошлого столетия этот закон жестко регулировал демонстрацию на экране наси
лия и секса. Вот почему драматургам и режиссерам приходилось изощряться , 
транслируя телесное опосредованно, через речь. 

Кроме того, многочисленные эмигранты прививали американскому кино тра
диции салонной европейской драмы. Искусство изящной и непринужденной свет
ской болтовни по сей день остается сильнейшей (наряду с психофизической точ
ностью кастинга) стороной американского кинематографа. Экшн, спецэффектъi -
всего лишь подростковые радости, бешенство технологии, наименее интересное. 

Хороший американский диалог одновременно задает характеристики героев 
(социальные, психологические, физиологические) и ненавязчиво выстраивает дра
матургию взаимоотношений. Диалог - своего рода сеанс психоанализа, который 
контролируется автором. Персонажи искренне интересуются друг другом, собирая 
необходимую информацию о собеседнике. В то же время они выбалтывают нам, 
зрителям, массу значимых подробностей. Речь словно бы раздваивается , информа
ция отправляется по двум каналам одновременно - собеседнику и зрителю, при
чем собеседник не должен улавливать то, что ему не предназначено. Непритяза
телъная на первый взгляд болтовня создает социопсихологический объем, обеспе
чивая достоверность самых невероятных сюжетных поворотов. 

Не удержусь от образцово-показательного примера: «Двойная страховка» ( 1 944) 
Билли Уайлдера, сценарий картины режиссер написал вместе с Реймоидом Чандле
ром. Эпизод из пролога, где одновременно флиртуют, влюбляются, цинично догова
риваются об устранении третьего лишнего, мужа, двое главных героев, он и она. 

«- Вот бы узнать, что нацарапано на этом браслете . . .  
- Просто мое имя. 
- Как, например? 
- ФИ.лис. 
- ФИ.лис? По-моему, оно мне нравится. 
- Но вы не уверены? 
- Надо бы прокатиться с ним пару раз вокруг квартала . . .  
- Мистер Нэф, почему б ы  вам н е  заглянуть завтра около половины девятого? 

Мой муж будет дома, вам ведь не терпелось с ним поговорить. 
- Бъто дело, но я начинаю расставаться с этой идеей, если вы понимаете. 
- В этом штате есть предел скорости, мистер Нэф, сорок пять миль в час. 
- А сколько я выжал, офицер? 
- Я бы сказала - девяносто. 
- Что, если вам сойти с мотоцикла и оштрафовать меня? 
- Что, если на этот раз я ограничусь предупреждением? 
- Что, если это не поможет? 
- Что, если мне придется ударить вас по рукам? 
- Что, если я расплачусь и положу голову вам на плечо? 
- Что, если вам положить ее на плечо моему мужу? 
- Ваша взяла. Стало быть, завтра в половине девятого? 
- Я всегда здесь. 
- То же кресло, те же духи, тот же браслет? 
- Я  не уверена, что поняла, ЧТО вы имеете в виду . . .  
- Я н е  уверен, что вы н е  уверены!» 
Добавлю, что герои видятся второй раз в жизни, но уже догадались о том, как 

использовать друг друга максимально выгодным образом . Автомобильная тема не 
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случайна, ведь мистер Нэф - страховой агент. Первоначально он явился в дом со
беседницы, чтобы застраховать автомобиль ее мужа. 

Я вовсе не собираюсь доказывать литературно продвинутым читателям «Ново
го мира>>, что этот диалог гениален. Отнюдь, я привел в качестве примера нормаль
ный, патологически нормальный обмен репликами. Как правило, гениальность 
вредит хорошему кино. Хорошее кино обязано быть глуповатым, но точным. 

Это особенно важно сегодня,  когда подавляющее большинство зрителей со
ставляют молодые люди и юные девушки. В Соединенных Штатах создана целая 
индустрия: кинофильмы и телесериалы на материале юных, исключительно о про
блемах и чаяниях молодых. Не скажу, что являюсь поклонником такого рода про
дукции.  Хотя нельзя не отметить высочайший профессиональный уровень отдель
ных произведений указанного направления. Скажем, на канале МТV долгое время 
демонстрировался (а может, идет и сейчас?) замечательный сериал «ФАКультеТ» , 
где сексуальное томление студенческой молодежи канализируется через непрерыв
ный обмен репликами, через речь. Потрясающая драматургическая техника: то и 
дело подводить обитателей общаги к ситуации предоргазма (условно говоря, но 
иногда - буквально так), разряжая ситуацию не физиологическим образом, а 
посредством вербальной коммуникации! Грубо говоря, многочисленные герои се
риала, а вместе с ними - юные зрители, получают предметный урок здоровой, rу
манистически ориен rированной (простите высокий слог и пафос!)  сублимации. 
Оказывается, секс - это здорово, но кроме секса существуют иные доступные че
ловеку радости жизни. Блестяще написанные, искрометные диалоги служат мета
форой познания Мира. Юноши узнают в девушках, девушки узнают в юношах не 
сексуально озабоченное животное, а трансцендентную сущность, Другого . . .  

Впрочем, знакомая двадцатилетняя студентка юрфака МГУ н е  разделила мое
го восторга. «Редкая глупость!» - поморщилась она в отношении «ФАКультета». 
Этот агрессивный выпад ничуть меня не смутил. Я справедливо рассудил, что 
«ФАКультеТ» - слишком хорошо. Авторы переусердствовали и сделали на моло
дежном материале вполне серьезную, взрослую работу, оставив, впрочем, своей 
целевой аудитории шанс дотянуться в медалеком будущем. 

«Ладно, - успокоил я строгую девушку, не купившуюся, подобно мне, на ис
крометные заокеанские штучки. - Ладно, идем в Дом кино на отечественный ана
лог, кинокартину "Займемся любовью

" 
сценариста Арифа Алиева и режиссера Де

ниса Евстигнеева». - «Это что, вроде твоего "ФАКультета"?» - поморщилась оте
чественная студентка. «Вряд ли, - недолго думая, ответил я.  - Скорее всего, мне 
будет грустно, а тебе, возможно, наоборот!» - «Но ты потерпишь?» - сердоболь
но осведомилась она. «Безусловно. - Я великодушно простил ей 

"
ФАКультет" и 

незрелость души. - Но политкорректного молчания не обещаю!» И что же? В ре
зультате: внимательно смотрел, загадочно молчал, а пару раз - истерически смеял
ся . К полному изумлению спутницы. «Так это лучше "ФАКультета"?» - с надеж
дой спросила она на финальных титрах. «Воистину, это - другое . . .  » - «А какое 
другое ?>> - сНоворусское, квазибуржуазное, уникальное!» - «Значит, тебе понра
вилось?» - «Скоро наша жизнь определенно изменится к лучшему». 

В Доме кино случилось столпотворение. И Большой, и Белый залы в день 
премьерного показа были переполнены. Другого такого интереса к российскому 
кино мне припомнить не удалось. В голове вертелся назойливый слоган: «Комму
низм - это молодость мира, и его возводить молодым!» Впрочем, молодые снима
ют мало, Союз кинематографистов обновляется туго, петрудно представить собрав
шуюся публику, трудно не умилиться. Зрелые дамы и мужи собрались посмотреть 
кино про и для хунвейбинов. Своего рода ревизия подрастающего поколения: ка
кие они, займутся любовью в кадре или снова все заболтают? Старшим неинтерес
ны «ФАКультет» и «Американский пирог». Им важно узнать, оценить статус отече
ственной культуры, а значит, и свой, персональный, статус: мы уже не совки, мы 
в Европе,  нас взяли в цивилизацию? Взяли, взяли, вы - наше все, культурные ге
рои, сnасители Отечества, только смотрите молча, не шуршите, не освещайте по
лумрак кинозала своим потускневшим гением, вы и без того каждый день в теле
визоре - страна устала от своих героев, спасителей . . .  
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Между прочим, любопытный феномен - подростковая культура современного 
Запада. В конце 60-х - начале 70-х левые интеллектуалы увлекзлись идеями корм
чего Мао. Идеалы культурной революции в конечном счете победили во всем ци
вилизованном мире! Миллионы бескомпромиссных подростков ныне выступают в 
роли главных заказчиков и потребителей так называемого искусства! ! Западные 
идеологи кичатся тем, что выиграли «холодную войну• у Советского Союза, одна
ко им не удалось ничего противопоставить изощренной китайской хитрости. Вось
мидесятилетний французский гений Эрик Ромер, один из лидеров «новой волны», 
почти всегда выбиравший для своих картин юных героев, недавно обмолвился : 
«Теперь популярное означает - для молодых, раньше означало - для рабочих». 
Запад приручил, подкупил, скомпрометировал, рассеял рабочее движение,  получив 
взамен новое, требовательное и агрессивное социальное образование - десятки 
миллионов организованных, сплоченных на платформе массовой культуры хунвей
бинов. Впрочем, эта тема заведет нас слишком далеко . . .  

Вернемся к идеологам отечественного масскульта. К ним вполне применимо 
название популярной некогда песенки «Волшебник-недоучка». Лирический герой 
произведения учился много, но плохо. Старался овладеть магией, делал волшебные 
пассы, разводил руками, но вот результат: «Ночью мне снится сон, плачут коза и 
слон. Плачут и говорят: 

"
Что с нами сделал ты?!" (2 раза)». 

Нет, конечно, наши старались. Делали сверхусилия. Внимательно смотрели на 
Запад, ездили, осваивались, тусовались, ночи напролет крутили пленки западного 
кино соответствующего направления. Плоды налицо. Двойка? - Кол с плюсом. 
Плюс - переональна оператору Игорю Клебанову. 

Первоначально картина удивляет: непрерывное движение камеры сочетается с 
непрерывной болтовней обитателей студенческой общаги . Кто такое придумал? 
Смотреть или слушать?!  Оператор работает виртуозно, ездит по комнатам и кори
дорам, вдруг меняя направление движения,  подхватывая одного героя за другим . 
Завораживает. Начинаешь приглядываться к лицам, прислушиваться: плохо. Обща
ются механически, произносят случайные, несметные реплики или ,  того хуже,  
пересказывают от  своего лица бородатые анекдоты. 

Самый большой успех выпал на долю невыразительного таксиста, рассказавше
го главному герою дремучую историю про то, как в кувшин с молоком нужно было 
посадить лягушку. Чтобы молоко не прокисло. Но посадили - жабу, а жаба, изви
ните, обосршшсь. Что тут бьmо! Публика корчилась от единодушного смеха. Кажется , 
я смеялся громче всех. А что делать? Плакать? Блевать? Ну уж нет, я пришел за удо
вольствием, рядом урчала очаровательная спутница, мне было весело. 

Обосралась так обосралась. Значит, сегодня уровень нашей кинообщественно
сти - таков. Между прочим, те же самые люди второй год обижаются на Алексея 
Балабанова, поставившего самую смешную картину десятилетия - «Брат-2>> .  Де
скать, фи, как это все непрофессионально! Что-о? Вы в своем ли уме? Во втором 
«Брате» есть несколько упоительных, по-настоящему, без дураков, смешных эпи
зодов. Смех этот - многоразовый, тонко, профессионально сработанный. Теперь я 
увидел снобов, которые духовно выше всенародно любимого «Брата. . Жаба обо
сралась в молоке. Молоко неиригодно к употреблению. Окончание монолога не 
расслышал. Дом кино стонал двадцать секунд. Проехали, уже не смешно. 

На лекции преподаватель интересуется у студента: какая связь между категори
ями необходимости и случайности. В оригинале анекдот звучит так. К моему соседу 
по комнате пришла девушка. У нее была необходимость в мужчине, а соседа случай
но не оказалось на месте. Зато оказался я. Вот и связь. В фильме «Займемся любо
вью• студент переносит действие из общаги в армию, вместо одной девушки - две, 
вместо соседа - прапорщик. Анекдот не самый смешной и выразительный, зато -
из самых известных. Преподаватель, получивший бойкий ответ на свой бессмыслен
ный вопрос, этого анекдота почему-то не знает. Зато знаем мы, зрители. Почему ав
торы считают возможным неуклюжий плагиат? И потом, в сборниках анекдотов 
встречаются куда более изысканные шутки юмора. Читайте книжки, господа! 

Я понимаю, в нашей постереетроечной разрухе - дефицит Чандлеров и Уайл
деров. Вдобавок уровень катастрофически понижен эстрадными борзописцами - от 
Задорновых и жванецких до совсем уже бездарных авторов упоительного телешоу 
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«Аншлаг, аншлаг!>>. И все же литературный уровень картины «Займемся любовью>> заставил меня глубоко страдать. «Элли Макбил», «МАSН», «Грейс в огне», «Летающий цирк Монти Пайтона», «ФАКультет» - эти старые и новые англосаксонские сериалы, показанные нашими телеканалами в последние годы, все же должны бьmи научить отечественных кинематографистов базовым вещам, привить элементарную культуру диалога. Досадный, напрасный романтизм! Разве не включает постереетроечная символическая власть в качестве обязательных элементов - воинствующее невежество, патологическое бескультурье в стиле новорусской эклектики? На одном из российских телеканалов я беседовал с молодой и умной дамойпродюсером , впрочем, много лет прожившей в западном мире и оттого хорошо осведомленной. Я предлагал несколько сериальных идей и в качестве теста пересказал эпизод из старинного американского сериала «MASH». 50-е годы, Корейская война, военно-полевой госпиталь. Приезжает важный военный чиновник и громко сигналит автомобильным клаксоном, требуя к себе немедленного внимания медперсонала, у которого случились редкие минуть1 отдыха. Появляется обаятельный и саркастичный главный герой: «Потише, полковник! Вы разбудите войну». «А можно писать подобные диалоги?» - с тайной надеждой спросил я у дамыпродюсера. «Но ведь это интеллектуальный юмор, - одновременно обрадовалась и огорчилась она. - Боюсь, здесь этого никто не воспримет . . .  » Мы поглядели друг на друга точно заговорщики. 

Но интереснее всего - социальный контекст картины. У Дениса Евстигнеева есть обыкновение снимать про жизнь и людей, о которых он вряд ли имеет представление. В прошлом Евстигнеев - кинооператор. Его режиссерский дебют -небезызвестная «Лимита». В основе лежал достойный сценарий Луцика и Саморядова о провинциалах, пытающихся выжить и задержаться в Москве. Луцик - Саморядов писали на основании личного опыта. Затем сценарий был переделан известным грузинским пересмешником Ираклием Квирикадзе и поставлен Денисом Евстигнеевым где-то в середине 90-х. Как остроумно заметил один питерский критик - «В манере Присыпкина». 
В <<Лимите», глянцевой и фальшивой, отметились Кристина Орбакайте, Машков и Миронов Евгений. Пафос картины заключался вот в чем. Новое время открывает любому, самому неангажированному, провинциалу широкие ворота к большому, реальному Успеху. В конце фильма один из героев покупает заброшенный водный стадион и, кажется, намеревается устроить праздник для людей. Квирикадзе и Евстигнеев выполнили недвусмысленный социальный заказ. Они объяснили: «новые русские» - те же самые простые, народные люди. Начинали с того, что воровали из столичных продмагов трехлитровые банки соленых огурчиков, а вот кончили - хорошо. Достойная жизнь - производпая от ваших личных качеств, «Лимита» - классический (клинический) случай постсоциалистического цинизма. Опускаю следующую работу Евстиmеева, «Маму», которую не смотрел. В картине «Займемся любовью» отмечу два момента. Во-первых, лента продолжает линию «Лимиты». Юноша по имени Тюлень и его товарищи по учебе ведут непростое, но достойное существование в московской общаге. Выжить - можно. Главное - здравый смысл и нездоровый оптимизм. Талантливым хватает денег даже на проституток с Тверской. Здесь профессиональные минетчицы вьmолняют ту же роль, что банка огурчиков из «Лимиты»: лиха беда начало, дальше ставки и сумма выигрыша будут с неизбежностью повышаться. Вплоть до окончательной победы нового российского капитализма. Тюленю не везет ни с однокурсницами, ни с проститутками. На самом деле он не Тюлень, а тюфяк. Впрочем, ведет себя правильно: вечно улыбается, беззаветно радуясъ новорусской реальности и рассчитывая на лучший исход и счастливое будущее. В награду дурачку и в назидание все еще сомневающимся скептикам из числа зрителей авторы вручают Тюленю почетный приз. В финале паренек крепко задружился с москвичкой-медичкой. Москвичка без раздумий открыла объятия провинциальному приезжему тюленю. К сведению авторов: в последние шестьсемь лет коллизия совершенно невозможная. Даже жанровый допуск не спасает. В конце концов, любой жанр требует контроля со стороны здравого смысла, соотнесения с принцилом реальности. 
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Однако куда более интересна другая социальная проговорка картины. Прого
ворка воистину эпохальная! 

Для того чтобы драматизировать легковесную сексуальную проблематику, ав

торы внедряют в тело картины следующий сюжетный ход. Однокурсники Тюленя, 

парень и девушка, еще недавно любили друг друга. Девушка предложила парню 

пожениться , тот - безответственно заболтал проблему, по сути - отказал . Девуш

ка справедливо обиделась и собралась замуж за первого попавшегося мужика на 

«мерседесе». Теперь обиделся парень, дескать, как это - замуж за первого попав

шегося бандита, братка? Дура, что ли?! 
Дура не дура, но гордая. Вот уже и свадьба. Девушка хороша собой, невеста, в 

белом. Жених, то бишь уже муж, даром что бывший боксер: даже в окружении 

кровожадных братков выглядит вполне импозантно. Конечно, боксер ее любит. 

Мечтает о счастье. О детях, семье. Боксер - тоже человек! 

Но с этим не может согласиться оскорбленный в лучших чувствах студент, 

бывший хахаль. Он является на свадьбу, забалтывает дуру невесту, утаскивает ее в 

туалетную кабинку и там трахает по старой памяти, по полной программе. А она в 
белом, чужая жена. 

Что делает боксер? А что бы сделали вы, читатель? Сам или с помощью това
рищей - не показано - боксер догоняет и уничтожает сбежавшую невесту, жену. 
Насмерть. Почти уничтожает ее хахаля-студента. Теперь студент в реанимации. 
Ему очень сочувствуют Тюлень, москвичка-медичка, друзья , подружки и авторы. 
Быть может, ему сочувствовали оба зала переполнемного Дома кино? 

Конечно же, это совсем другой жанр, несмешной. Выясняется, что новорус
ские кинематографисты не выдерживают долгого разговора о приятном и смеш
ном! Им не до секса: страшно. 

А чего же страшно? А вот: в правящем классе, в элите современной России 
(совсем недавно на НТВ, в программе «Намедни» , бьmа такая рубрика: «Кому при
надлежит Россия>>) ,  наметился очевидный раскол . Впрочем, предсказать его было 
несложно. Фильм Евстигнеева лишь задокументировал ситуацию. 

Итак, происходит неизбежное расслоение на идеологическую верхушку, свое
го рода богему, готовую и дальше экспериментировать, чей модернизационный 
потенциал не имеет никаких рациональных оснований , пределов и сдерживающих 
факторов; и на консервативное большинство, в целом уже удовлетворенное своим 
имущественным статусом и существующим положением дел, готовое строить об
щество на базе традиционных ценностей. В самом ближайшем будущем конфликт 
интересов грозит вылиться в откровенную войну, в жестокий передел власти на са
мой ее вершине. 

Кинокартина «Займемся любовью» актуализирует и нехудожественно, но точно 
представляет ситуацию в лицах. Травестируя реальное положение дел, богема прячет
ся за масками зайчиков, то бишь нищих провинциальных студентов. Эта стратегия 
была опробована еще в «Лимите». Консервативная, непродвинутая часть правящей 
элиты представлена эпизодическими образами неприглядных братков-боксеров. Эти, 
дескать, только и умеют, что расстреливать, рвать на куски. Ну никакой фантазии! 

Далее. Богема пускается во все тяжкие. Богема примимается за очередной экс
перимент - эксперимент тотальной модернизации социальных институтов. Маль
чик-зайчик является на чужую свадьбу, соблазняет чужую дуру жену, прячет ее в 
первом попавшемел туалете и - трахает! Впоследствии он закономерно гибнет 
вместе с коварной изменщицей, а богема рекомендует нам, зрителям, солидаризи
роваться с зайчиками-модернизаторами! 

Теперь уже очевидно, что отечественная богема глядит на Запад всего лишь в 
целях имитации.  Наша богема не собирается воспроизводить провереиные време
нем и достаточно надежные (ведь есть и такие!) западные социальные институты. 
Наша богема собирается шагнуть за черту. 

Даже ее игры со здоровой массовой культурой Запада, по сути консервативной 
и охранительной, носят характер симуляции. Фильм «Займемся любовью» - это 
перевертыш, подлянка, коварный тест, призванный отмобилизовать своих и отбра
ковать неблагонадежных. Попраны все законы масскульта. Растоптаны консерва-

7 ИМ NQ 6 ЭО 
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тивные идеалы, в качестве базовой ценности заявлен интерес тотальной модерни
зации всего и вся. Страна будет на ушах! На похоронах станут громко смеяться, а 
на свадьбах - беззастенчиво блядовать. 

И в эту страшную, решающую для Родины минуту я шепчу, точно заклинание: 
если нет Закона, если молчит Бог, если сатанеет и разлагается одураченный народ, 
значит, вся надежда на тебя! Есть бастионы, которых мы не сдадим никогда: свадь
бы, похороны, дети. Семья, ответственность, верность, любовь. Браток, брат-3 ,  
мститель, ангел истребления, заряжай. 

СD-ОБОЗРЕНИЕ МИХАИЛА БУТОБА 

ГОЛОСА И ЭХО. ОБУЧЕНИЕ ПОЛЕТУ 

•Echoes• - 1Ъе Вest of PINК FLOYD EMI 2001 

В первые в жизни я услышал «Пинк Флойд• году в семьдесят шестом по телефо-
ну. Я был мальчик, даже не подросток, учился в обыкновенной районной 

школе. Здесь ценились дружба с махровой шпаной, умение ловко и неожиданно 
ударить ногой в пах - и вообще возможно более полное иренебрежение всякими 
понятиями из области чужого достоинства и человечности. Дабы менять на время 
систему ценностей, я посещал астрономический кружок во Дворце пионеров на 
Воробьевых горах. Сами астрономические занятия слабо отпечатались у меня в па
мяти. Важно, что в кружок ходили дети одушевленные и способные к мыслитель
ному процессу, с ними интересно было говорить о том, что меня волнует. И мы 
часами, даже зимой, простаивали и болтали после занятий где-нибудь возле за
крытого ныне, застекленного подъемника-эскалатора или прямо на пешеходной 
дорожке метромоста. К тому моменту мои познания в области современной музы
ки ограничивались твистами Чабби Чаккера, советскими миньончиками битлов и 
разной мути вроде ансамбля «Середина дороги•, а также подборкой на очень не
плохой болгарской пластинке «Световна эстрада.. Там обретались «Странная жен
щина. «Дип перпл•, все четыре битла поодиночке, «Криденс• и развеселая группа 
«Манго Джерри•. Правда, по соображениям, наверное, идеологической бдительно
сти имена исполнителей на конверте не стояли, и я уже потом, неуклонно повы
шая свою музыкальную грамотность, с радостным узнаванием атрибутиравал за
ученные наизусть песни вроде «Му Sweet Lor& или «Have you ever seen the rain• 
тем или иным из моих героев. Болгарскую пластинку я, конечно, любил более всех 
других - попадись она теперь мне в руки, убрал бы в рамку и повесил на стену. 

Полузабытый Чабби Чаккер стал мне известен благодаря старому магнитофо
ну «Днепр•, подаренному или скорее отданному за ненадобностью, вместо того 
чтобы выбрасывать на помойку, теткой. «днепр• ничего не записывал, а проигры
вать умел только двухдорожечные монофонические пленки на девятнадцатой ско
рости - ничего, кроме прилагавшегося к нему Чаккера, мне в таком формате ни 
разу не попалось. Здоровенный, как полтора телевизора, в полированном деревян
ном корпусе, с тяжелой подъемной крышкой, с мигающим зеленым глазом лампо
вого индикатора (анод темнел посередине совсем как зрачок) , магнитофон 
«днепр• имел склонность то и дело впадать в кому, мощный с виду электромотор 
прекращал вращение, и музыке наступал конец после быстрого ниспадающего 
взвыва. Эмпирическим путем я определил клеммы, на мmовение перемкнув кото
рые, вызвав разряд, искру, можно было вернуть музыку к жизни: восходящее завы
вание - и пошло-поехало как ни в чем не бывало. Чтобы замкнуть, использовал 
большие хозяйственные ножницы. Однажды я не заметил, что покрытие на их 
кольцах где-то откололось, повреждено, - и ток потек через мои пальцы. Сильно
го ожога вроде и не случилось, но пальцы и половина ладони мигом почернели. 
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Потом еще неделю я ,  словно Фредди Крюгер (тогда еще не явившийся на свет) , 
nугал одноклассниц черной рукой. 

Мой nриятель и з  кружка, п о  фамилии Елесин , владел магнитофоном тоже 
отнюдь не новым и даже на тот момент достаточно устаревшим , но все-таки ломо
ложе и nоработосnособнее моего «Днеnра•. Елесии был старше меня и лучше ори
ентировался в актуал�;>ном культурном nространстве. А его четырехдорожечная мо
нофоническая «Комета• была уже технически соразмерна таким сокровищам духа, 
о каких я nока и не слыхивал. Сначала названия в разговорах, вnолне заворажива
ющие,  и версии их nеревода, одна фантастичнее другой. Елесии особенно любил и 
чаще всего nоминал «Пинк Флойд• и «Блэк Сэббэт• - вероятно, чувствовал и це
н ил именно этим командам в высшей стеnени nрисущую (по крайней мере в 
оnределенный nериод их существования) странную одинокость, отдельность, мощ
ную ,  уверенную самость, nроисходящую не от ума или изобретательности , не от 
доведения элементов, черт какого-либо стиля до пределов развития - и потому 
совершен но не подnаюшуюся имитации,  повторению. Друrие группы могли зву
чать забой но,  или очень сложно,  серьезно,  или н адрывно,  выматывая душу, или 
проникновенно, или как угодно еще - «Флойд• и «Сэббэт>> звучали интересно. От 
Елееина я впервые узнал и о том, что на свете есть «Подпольная»,  «запрещенная• 
наша, домашняя рок-группа « Машина времени•.  Разумеется , от «подпольного• и 
«запрещенного• я в первую очередь с трепетом ожидал себе откровения. 

Я не был особенно ограничен в своих передвижениях по городу и редко давал 
родителям отчет, куда и зачем направляюсь. Так что я вnолне мог поехать после 
уроков к Елееину в гости и слушать магнитофон как нормальный человек, сидя на 
диванчике и перелистьшая журнал «Квант• или «Вокруг света• . Трудно сказать, от
чего не осуществился этот простой и цивилизованный вариант - вероятно,  какие
то препятствия существовали со стороны Елесина. Однако мы часто перезванива
лись. Идея непосредственно продемонстрировать что-то, о чем идет разговор, воз
никла как ра;� в связи с «Машиной времени•.  Елесии довольно долго перетаскивал 
сначала магнитофон поближе к телефону, потом телефон поближе к магнитофону, 
но в итоге все, что я успел расслышать, - какие-то гулы и буханья (слушатели мо
его поколения, без сомнения, представляют себе качество первых самодельных за
писей отечественных рок-групп,  к тому же по десять раз переписанных потом с 
пленки на пленку). Откровение не состоялось. 

- Ну хорошо , - сказал Елесин. - Хочешь «Пинк Флойд•? 
Я расстроился , и мне было все равно. 
- Длинная штука, - сказал Елесин. - Давай - ты слушай , а мне надо поре-

шать кое-что. У меня завтра контрольный опрос. 
Оставил трубку возле динамика и пропал. 
Вспомнил - Елесии учился в знаменитой 2-й математической школе. 
Через полчаса некстати возвращается домой мой отчим. Отчим непоколебимо 

уверен , что ценным и важным является исключительно то, что ему представляется 
таковым;  а все , что ему таковым не представляется, гарантированно бессмысленно, 
ничего не значит и не стоит, и обращаться с этим можно как уrодно:  это все рав
но, что пыль под ногами или мусор - кто на них оглядывается? Он застает меня 
возле телефона, и мое продолжительное молчание кажется ему подозрительным. В 
конце концов он забирает трубку, чтобы проверить, что же меня там так заворожи
ло, а проверив, с матом и пинками , содрогаясь от ненависти, гонит меня из квар
тиры вон. 

Но я уже успел по стандартному телефонному каналу (с полосой пропускания 
от 1 00 до 3 1 00 Гц) услышать, и довольно разборчиво, полторы стороны «Wish you 
were here• - возможно, самого лучшего и для меня по сей день самого загадочно
го в и стории рок-музыки альбома. И пароксизмы отчимоnой злобы мне теперь 
скорее забавны ,  чем страшны. Я уже знаю, что до меня отныне так просто не до
берешься. 

Двадцать пять лет спустя, в целом склонный оглядываться назад скорее с из
девкой, с иронией по поводу упущенных возможностей и ложных самооценок, но 
уж точно не со слащавой ностальгией, я испытываю удивляющее меня уважение к 
мальчику, прижавшемуел с телефонной трубкой к стене коридора тесной, унылой 
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и темной хрущобы. Вчуже, но я все еще помню, что с ним там происходит - в 
полчаса, пока «Музыка ровного отчаяния» (пользуясь выражением одного биографа 
группы) восстанавливает его первозданную неоскорбленность, разъедает кору глу
хой и бессильной , бесполезной внутренней обороны и позволяет почувствовать, 
чем он сможет противостоять субстанции страны и времени - унижению. 

В ментальный конверт с изображением этой сцены - а на конверты своих 
пластинок <<Пинк Флойд», конечно, большие мастера и выдумщики - я  убираю 
первый за три с половиной десятилетия существования великой рок-группы насто
ящий сборник лучших флойдовских вещей. 

Между помещенными на сборнике композициями с последних альбомов, сде
ланных, в сущности , одним лишь гитаристом <<Флойд>> Дэвидом Гилмором , на
приглашавшим сессионных музыкантов (участие двух других членов классического 
состава тут ноуменально, они скорее представительствуют, чем влияют на музыку), 
и самыми ранними песнями, записанными, когда никакого Дэйва Гилмора в груп
пе не было и в помине, - по определению не должно, не может быть ничего об
щего. Но разрыва не чувствуется. Заметно течение времени, неизбежное накопле
ние травм, неизбежные потери душевной энергии и остроты ощущения, которые в 
искусстве принято подавать под маской благородного умиротворения, - подо всем 
этим неповторимая флойдовская музыкальная материя остается равной себе и не
прерывной. И возвращается ощущение какой-то непрочности бытия, мерцания 
«Пинк Флойд» в их «человеческой ипостаси>>. В детстве я не вполне верил, что 
«Пинк Флойд» действительно существуют. То есть что они настолько же реальны, 
как мои родители,  соседи или учительница. Не оттого, что они представлялись мне 
какими-то полубогами, напротив - за музыкой они как-то терялись, были нераз
личимы. Недаром на протяжении большей части карьеры «Пинк Флойд» словно 
намеренно создавали себе антирекламу, держались совсем не так, как подобает 
рок-звездам: не подавали себя, оберегали от огласки свою частную жизнь, долгое 
время прятали лица, прятались в звуке, в свете, в грандиозных постановках. Как 
будто пытались выдвинуть вперед что-то большее, чем они сами. Им удалось. Ни
чья музыка (по крайней мере рок-музыка) не оставляет более убедительного впе
чатления существовавшей помимо, вне своих создателей - и всего лишь подыс
кавшей их для себя в настойчивом стремлении воплотиться. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

Путевые заметки, сделанные по ходу странствия по Интернету в компании 
с философом Ортегой-и-Гассетом, - философия, история, «таинственные 

картинки», автомобильные дороги и «Союз офицеров» 

Q существовании нужных сайтов можно узнавать по-разному. Можно открыть 
соответствующий раздел, скажем, в ЯJЩексе (http:/ jwww.yandex.ru/), Рамблере 

(http:/ jwww.r�mЬier.ru/), или Апорте (http:/ /sm.aport.ru/) (<<Литература» , «Наука>> ,  
«Софт», <<СМИ>> и проч.) и зайти н а  систематизированный каталог. Н о  чаще всего 
бывает иначе - это когда ставишь в поисковое окошко имя или слово, ищешь его, 
и соответственно имя это заводит тебя в самые неожиданные места. Разумеется, 
маршрут ваших блужданий по Интернету будет все-таки зависеть и от объекта по
иска. Но полностью предсказать маршрут бывает невозможно, в подобных путеше
ствиях всегда много неожиданного и интересного, что, в общем-то, обычно фик
сируешь периферийными отсеками внимания. Ну а если попробовать наоборот? 
Внимательнее смотреть по сторонам? 

На этот раз мне лонадобилась справка о жизни испанского писателя-филосо
фа Ортеги-и-Гассета. Я вбил в Яндекс имя и пустил поиск. 

Скажу сразу - биографии философа я не нашел. Только тексты. Улов был хо
роший (об этом ниже), но в этом путешествии был еще дополнительный инте-
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рее - новые окрестности Интернета, которые открывались по ходу путешествия в 
компании с Ортегой-и-Гассетом. Думаю, что испанский классик ХХ века с репута
цией высоколобого сноба, не любяшего <<массовую» (во всех смыслах этого слова) 
культуру, удивился бы последуюшей судьбе своих текстов. 

1 .  Начало было почти предсказуемым. Первой оказалась ссьшка на сайт Мак
сима Мошкова (http:/ /lib.urbannet.ru/FILOSOF /ORTEGA/) - 1 9  работ философа: 
<<Адам в раю», «Три картины о вине>>, <<Размышления о 

"
Дон Кихоте">>, «Воля к ба

рокко>> ,  <<Дегуманизация искусства>>, «Мысли о романе» и т. д. 

2. Следующая ссылка привела меня на сайт журнала «Логос>> (http:/ / 
www.anthropology.rujsoderl .htm). Статья <<Что такое философия» (перевод и преди
словие Б. Пардо-Айусо, О. Никифорова). 

Ну и заодно прогулялея по страницам сайта. Их немного: «Библиотека» , «Ар
хив журнала 

"
Логос"» ,  <<Новости>> ,  <<События, выступления . . .  >> , <<Отдел рецензий>> ,  

«Champferudien>> .  
В «Архиве» (http:/ jwww.anthropology.rujsoder-all.htm) выставлены восемь выпус

ков журнала, с 1991 по 1 998 год, по номеру за каждый год, восьмой номер в двух 
книгах. 

<<Библиотека» (http:/ jwww.anthropology.rujlibrary.htm) небольшая, но отборная -
М. Хайдеггер, <<Кант и проблема метафизики»,  «Тождество и различие>> ,  <<Избран
ные тексты» (<<Бытие и время», «Исток художественного творения>> ,  ректорская 
речь, «Слова Ницше 

"
Бог мертв"» ,  «Время картины мира>>)»; Лакан, <<Функция и 

поле речи и языка» ; Кожев, <<Идея смерти в философии Гегеля»; М. Шелер, «Из
бранное»; Л. Витгенштейн,  «Трактат. Философские исследования. Техника поэти
ческого высказывания. Слепой Эдип: тексты>> ;  Г. Дебор, <<Общество спектакля»; 
Т. Васильева, «Путь к Платону>> ;  Й. Хакинг, <<Представление и вмешательство>> ;  
Э. Жильсон, «Философ и теология>>; Кети Чухрукидзе, <<Модели утопии Х Х  века». 

Страница <<Новости>> содержала только одну фразу, дышавшую философским 
умиротворением: <<Отсутствие новостей - самая хорошая новостЬ>>. 

Но просмотренный сайт - не единственное представительство «Логоса>> в Ин
тернете. Есть еще один сайт этого журнала по адресу (http:/ /www.ruthenia.rujlogos). 

Этот сайт имеет разделы: «Номер» (полная версия последнего номера журна
ла) , <<К печати» (некоторые материалы готовящегося к выпуску номера) , 
«Personalia» (страницы авторов журнала: Кирилла Кобрина, Виктора Молчанова, 
Николая Плотникова, Алексея Плуцера-Сарно и Дмитрия Шушарина) , «Портфель>> 
(статьи, не включенные в печатную версию журнала) , «Архив» (номера журналов 
начиная с 1 99 1  года) , «Подписка» и «Ресурсы». 

Самый представительный раздел - <<Архив>> ,  здесь представлены 29 номеров 
(до N! 3 за 200 1 год) . Внизу страницы примечание: «Номера 1 ( 1 99 1 )  - 8 ( 1 996) 
представлены в рамках проекта на http://www.anthropology.ru Идеология репрезен
тации текстов (на которые мы лишь размещаем ссылки) в рамках этого проекта 
отличается от принятой на настоящем сайте>> .  Как я понял , на http :/  / 
www .anthropology.ru представлялся ежегодный дайджест журнала (международный 
философский альманах), и опора делалась на создание избранного со страниц жур
нала, которое имело свою концепцию: это «Не столько 

"
философский журнал " , 

который содержал бы оригинальные статьи современных 
"

философов" , сколько 
философский альманах, на страницах которого "воскреснут" философы времен 
прошедших>>. 

3. Следующая ссылка Яндекса привела меня на сайт «Институт философии 
Российской академии наук» (http:/ jphilosophy.ruj). Забегая вперед, скажу сразу: оха
рактеризовать его можно очень коротко - самый большой философский ресурс в 
русском Интернете из тех, что мне встречались. 

Оформлен сайт аскетично, только перечии разделов («Структура», «Сотрудни
ки», «Библиотека», «Философские ресурсы», «Поиск», «Карта сайта» ) .  Я открыл 
«Библиотеку» (http:/ /philosophy .rujlibrary jlibrary). Разделы:  «Издания И Ф РАН>> ,  
«Алфавитный каталог», <<Обновления», отдельной колонкой под общим названием 
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«Подача текстов» подразделы: «Онтология и эпистемология», «Философия языка, 
философия сознания, философия науки», «Социальная и политическая филосо
фия», «Антропология и культурология», «Этика, эстетика», «Философия религии», 
«Философия в образовании», «Восточная философия», «Текстовые ресурсы Сети». 

В «Алфавиmом каталоrе» (http://philosophy.rujlibraryjcatalog) библиотеки (очень 
советую поставить эту ссылку в ваше «Избранное») классика мировая и отече
ственная, современная русская и зарубежная философия. Более полутора тысяч 
произведений, - сохраненный мною в текстовом файле каталог содержал 48 стра
ниц. Список от Марка Аврелия, Теодора Адорно, Аксакова до Эпикура, Михаила 
Эпштейна, Д. Юма, К. Г. Юнга, Р. Якобсона. А между ними - Аристотель, Асмус, 
Барт, Бахтин,  Башляр, Бердяев, Бибихин, Бородай, Булгаков, Гайденко, Гегель, 
Гоббс, Гуссерль, Декарт, Делёз, Дидро, Друскин, И. Ильин, Камю, Кант, Леонть
ев,  Лосев, Мамардашвили, Маньковская, Монтень, Ницше, Платон,  Поппер, 
Прокл, Рыклин, Сартр, Сведенборг, Сенокосов, Сковорода, Соловьев, Тертуллиан, 
Флоренский, Франк, Фрейд, Фромм, Хайдеггер, Хомяков, Шестов, а также многие 
прочие. 

Хосе Ортега-и- Гассет представлен 21 работой. Собственно, если б я искал 
только его тексты, то на этих двух сайтах можно было бы и остановиться. Того, 
что представлено здесь, а также в ссьmках раздела «Текстовые ресурсы Сети>>, бо
лее чем достаточно. 

4.  Далее меня ожидало небольшое приключение. Я пошел за ссылкой «Хосе 
Ортега-и-Гассет. Три картины о вине (http:// kharoozo.narod.ru /Books/Ortega_I_Gas
setjEsse»). На черном экране появился перечень, в котором кроме «Трех картин о 
вине» названия нескольких эссе Ортегн-и-Гассета об эстетике: «0 точке зрения в 
искусстве», <<Дегуманизация искусства», «Две главные метафоры» и др. , а также 
«Восстание масс» и «Размышления о "Дон Кихоте"».  

Понять, на каком сайте я нахожусь, было трудно; тогда в адресной строке я 
убрал из адреса все его коленца, оставив только корневую часть kharoozo.narod.ru, 
и попал на страницу, где меня попросили представиться (я вписал в соответствую
щем окошке свое имя), ну а затем открылась следующая страница с жутковатым 
текстом: «Телерадиокорпорация сила бога сегодня приветствует Вас на своем сай
те , null .  Вы зашли сюда впервые. Ваш компьютер запеленгован, и на его жесткий 
диск отправлена специальная программа, которая в течение трех или даже семи 
минут погрузит Вас в гипнотический транс, плавно переходящий в глубокий и тя
желый сон, очнувшись от которого Вы обнаружите себя посреди пустыни Сахара 
без еды, питья и людей. Приходите к нам еще, телерадиокорпорация сила бога се
годня любит Вас!» Я слегка напрягся, но решил продолжать и щелкнул по надпи
си «Enter» - мелькнула черная страница с ободряющей надписью: «Не самый пло
хой выбор», и после следующего щелчка мышки на черном экране возникли пять 
графических работ, каждая из которых представительствовала от целой серии. 
Нужно было только щелкнуть по картинке, скажем, с профилем Ленина - и на 
экран загружалась целая Лениниана: Ленин в вурдалачьем обличии,  Ленин - ма
ковая головка и проч. Другие «галереи» были не такими гротескными - скорее 
графическая лирика, пейзажная, портретная и проч. 

Я вернулся назад, щелкнул по плавающей вверх-вниз по экрану монограмме, 
основу которой составляла буква S,  и открыл что-то вроде списка страниц, из ко
торого понял, что нахожусь на сайте какого-то художника. Попытка скачать эту 
страничку на жесткий диск кончилась ничем, компьютер мой завис, пришлось 
выйти из интернетовской программы и загрузиться снова. На уже знакомой стра
нице меня встретила надпись: «Ага, а ведь это опять вы, Костырко. Вы зашли 
сюда (с этого компьютера) 2-й раз. ОК. А теперь послушайте ранее неизвестное 
произведение композитора Брамса - трио для двух аппретированных фортепиано 
и натянутой на швабру бельевой веревки, - публикуется впервые». Но музыку я 
слушать не стал, а открыл наконец страницу, где хозяин этого таинственного сай
та представляется гостям: « 1 967. Рождение. Казахстан; 1 984. Учебные художествен
ные заведения - ДХШ, ХГФ, пединститут; 1 989 - 1 990. Преподавательская дея
тельность. Живопись, история изобразительных искусств; 1 99 1  - 1994. Выставки с 
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творческой группой " Hot Dog" (С.-Петербург) . Перформансы, творческие встречи,  
хеппенинги , работа в технике " Гранж" , выставки в галерее " Гильдия Мастеров" 

(С.- Петербург) , переезд в Москву, частные галереи Голландии,  Германии,  Италии,  
Америки , Японии . . .  >> Почти вся жизнь художника, только вот имени его я так и не 
обнаружил . 

А графика здесь любопытная. Особенно серия <<Любовь индейца>>. Хороша так
же вот эта, уже сугубо интернетовская , форма представления и себя , и своего твор
чества, которая входит, собственно, и в само художественное содержание представ
ленного. Это один из проектов, на материале которых можно говорить о виртуаль
ных формах если не самого изобразительного искусства , то - его подачи .  

5 .  Похожая ситуация возникла у меня и когда я открыл следующую ссылку в 
Яндексе: «Хосе Ортеrа-и-Гассет, "Восстание масс" http:/ /tuad.nsk.ru ;-ыstory / Autbor / 
Engi/0/0rtegajVostMass/index.html». Естественно, открылась страница с оглавлением 
книги « Восстание масс>>. И опять - никаких опознавательных знаков сайта, на ко
тором нахожусь. И я повторил свои действия, зашел в «корень адреса>> .  Оказалось 
сайт <<Территориальное управление автомобильных дорог Администрации Новоси
бирской областИ>> .  В перечне разделов на его титульной странице (<<Атлас дороГ>> ,  
«Закрытые автодороги•> ,  <<Крупногабаритный и тяжеловесный груз») никаких наме
ков на возможность пребывания здесь испанского философа не обнаружилось, и тем 
не менее . . .  Это к вопросу о снобизме знаменитого испанца. 

Далее я вернул адресу следующее <<коленце» (http:/ jtuad.nsk.ru ;-ыstory/) , и на 
экране высветилась титульная страница сайта «История России» со знакомым уже 
по странице Ортеги-и- Гассета шрифтовым оформлением. Название, что говорить, 
широкозахватное, такое же, как лесные просторы с картины Шишкина, использо
ванной автором сайта в оформлении титула. 

Это сайт авторский ,  редактор-составитель - историк Андрей Раковский.  Свою 
задачу он определил так: << Помочь историкам и любителям истории облегчить до
ступ к литературе, необходимой им для работы или изучения истории». 

Концепция : 
<<Меня не устраивает ситуация , когда одни исторические легенды просто под

меняются другими. Порождая очередной штамп в массовом сознании . С учетом же 
того, что история очень политизированная наука, дальше эти штампы используют
ся разными сторонами .  

Эти штампы разные. Но в одном они едины - они используют одну систему 
построений. А именно: 

\ .  Выделяется только один какой-то фактор , повлиявший на события.  И при
нимается то, что он был главным . . .  

2 .  Осуществляется перенос в прошлое нынешнего - нынешнего знания, мора
ли и т. д. 

Почему-то предполагается , что исторические деятели и персонажи знали то, 
что знаешь ты сейчас . . .  

Перенос современных моральных оценок в прошлое - еще более часто встре
чаемое явление . . .  

Замечу еще и то, что н е  стоит переоценивать нынешнюю мораль. В о  все вре
мена склонны были считать произошедшее ранее (или в других обществах) - ди
костью. А вот, дескать, ныне . . .  

Н а  самом деле наша мораль ничем не лучше морали живших ранее. Она про
сто другая . . .  

Из сказанного следуют рекомендации дл я  сайта, которым я и буду следовать. 
По каждому событию будет даваться все многообразие оценок, которое только 

можно дать. Естественно, в меру моих возможностей и наличия материала>> .  
Вступление обязывающее - что будет дальше? Начинаю просматривать разделы. 
И что же: только знакомство с разделами этого сайта и его содержанием заня

ло у меня около часа. Тематический каталог содержал 17 позиций ( «История как 
наука», « Всемирная история»,  « История России>> ,  <<История религии» , <<Историче
ские гипотезы>> ,  «Альтернативная история» , <<Сомнительная исторИЯ>> ,  «Историче
ская мифология» и т. д . ) .  Каждый раздел каталога содержал подразделы - скажем , 
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•История как наука• (http:/ jtuad.nsk.ru/-history jscience(l'itul.html) группировал свои 
материалы, распределив их в подразделы: •Методология истории•, «Философия и 
история•, «Постижение истории•, «Науки, пересекающиеся с историей•,  «Истори
ографиЯ>>. И выход к собственно текстам уже был с этих страниц. Например, со 
страницы «Методология истории• - к работам Марка Блока «Апология истории•, 
А. Я. Гуревича «Историк конца ХХ века в поисках метода• и •Территория истори
ка» , Г. И. Зверева «Реальность и исторический нарратив: проблемы саморефлексии 
новой интеллектуальной истории•, В. В. Ильина •Гуманитарные основания исто
рии как процесса• и т. д. (всего здесь двенадцать работ) . 

И огромное, насколько я понял, листая страницы разделов, посвященных соб
ственно историческим событиям, количество уже не только научных монографий, 
мемуаров и воспоминаний, но и собственно документов. Вот некоторые из разде
ла «Российская империя в годы правпения Александра 1»: «Манифест 1 2-го сен
тября 1 80 1 года (о присоединении Грузии)», «Просительные пункты и клятвенное 
обещание Ибраим-хана Шушинского и Карабагского при вступлении в подданство 
России ( 14 мая 1 805 года)» ,  «Манифест 20-го марта 1 808 года. О покорении швед
ской Финляндии» ,  «Конституционная Хартия Царства Польского 1 8 1 5  года» , 
«Собственноручная прокламация ген. Ермолова жителям ханства Шекинского , от 
3 1  июля 1 8 1 9 года» и тому подобное . . .  Нашлось место и для Ортеги-и-Гассета. 

6 . Отложив на время поиски биографии Ортегн-и-Гассета и воспользовавшись 
рекомендацией Раковского, включившего нижеследующий сайт как наиболее близ
кий по тематике и задачам в свой основной каталог, я отправился обозревать стра
ницы •Хроноса• (http:/ /www.hronos.km.ru/). Как выяснилось, тоже необозримые. 

Возможно, эти два сайта - самые монументальные исторические проекты в 
нашем Интернете. Сайт «Хронос• - это ни больше ни меньше, как попытка со
здать в Интернете Всемирную Хронологию, сопроводив ее множеством специаль
ных исторических разделов. Редактор-составитель сайта - Вячеслав Румянцев. 

Приведу здесь некоторые сведения с первой страницы, потому как перечис
лить разделы этого сайта и кратко охарактеризовать означало бы занять весь отпу
щенный для этого обозрения объем. Итак, основные разделы: «Исторические ис
точники•, •Генеалоmческие таблицы•, «Библиографический указатель•, «Указатель 
этнонимов: 1 А-Д 1 Е-К 1 Л-С 1 Т-ЯI», •Страны и rосударства•. 

История России: 1 «Русское время» 1 Русь. Начальная история 1 
По векам: 1 IX 1 Х 1 XI 1 XII 1 XIII 1 XN 1 XV 1 XVI 1 XVII 1 
XVII I  век: 1 1 е 1 1 О 1 20 1 30 1 40 1 50 1 60 1 70 1 80 1 90 1 
XIX век: l l e 1 1 0 1 20 1 30 1 40 1 50 1 60 1 70 1 80 1 90 1 
ХХ век: l l e 1 1 0 1 20 1 30 1 40 1 50 1 60 1 70 1 80 1 90 1 
Всемирная история: ХХ век 1 XIX век 1 XVIII  век 1 
Полные хронологии государств и народов: 
Происхождение человека (до 3000 г. до н. э . ) .  
Древний мир. Начальная история (до 2000 г. до н .  э . ) .  
Австрия в ХХ веке, Албания в ХХ веке, Андорра, Ближний Восток, Болгария 

и т. д. 
(всего в этом списке 26 позиций, заканчивающихся «Южными славянами» и «Япо
нией»). 

Тематические таблицы: 
«Афинские архонты», «Римские консулы•, «Военно-политическая хронология 

франков• ,  «Крестовые лоходы ( 1 096 - 1 270 rr. )» и т. д. ( 1 9  позиций, до: «СССР 
при Хрущеве», «Карибский кризис», «Перестройка», «Войны и военные конфлик
ты ХХ века• ). 

Короче, этот сайт за раз не обежишь. 
От редактора-составителя:  «ХРОНОС существует в сети с 20 января 

2000 года . . .  рассчитан на ознакомление с мировой историей и культурой непрерыв
но в пределах одного массива информации, с единым пользовательским интерфей
сом. Постоянно пополняется несколько сотен хронологических таблиц (и несколь
ко десятков генеалогических таблиц) с гиперссылками, ведущими из соответствую
щих строчек-событий в этих таблицах к разнообразным историческим материалам. 
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Постоянно пополняется справочная система по персоналиям, по этионимам и 
прочие указатели . . .  » 

Напоследок я заглянул в «Библиотеку» (названия 1 42 исторических моногра
фий плюс список библиографических указателей по исторической литературе) и в 
биографический раздел историков ( 46 историков от Константина Аксакова и Арте
мия Арциховского до Августа Шлёцера и Михаила Щербатова). 

Ну и для полноты картины добавлю к этим двум историческим сайтам еще 
один, ссылка на который дана в «Хроносе»:  «Библиотека исторических источииков 
(МГУ) 1 Исторический факультет МГУ»/ (http:/ /www.hist.rnsu.ru/ER/). 

7. Сайт «Искусство метафоры» (http:/ /metaphor .narod.rufcontent.htm) оказался 
философским авторским сайтом, причем автор, как и на «http:// kharoozo.narod.ru /», 
так себя и не назвал. 

Разделов немного: «Авторская страница» (автор объясняет замысел проекта) , 
«Мнения о метафоре» (обзор мнений - «Многие считают метафору простой игрой 
слов, другие ее почитают таинственным феноменом, уловляющим в сети ума глубо
кие истины, не доступные никак иначе»), «Метафорические чтения» (литература о 
метафоре) ,  «Разное - Miscellaneous», «Полезные ссылки» («Увы, практически все 
ссылки - на англоязычные сайты, поскольку достаточно интересных русскоязыч
ных ресурсов автор почти не нашел. Зато за бугром проблемой метафоры очень ак
тивно занимаются , много ее обсуждают, причем, как ни странно, математики и 
специалисты в области вычислительных методов. Полагаю, они просто поняли, что 
проблема искусственного интеллекта не может более решаться без анализа приме
нения метафор. Кроме того, в этом разделе ссылки на метафорически организован
ные сайты - есть и такие. Там есть на что взглянуть, весьма поучительно». )  

Тема проекта - метафора как феномен восприятия и языка. 
«Область интересов автора не ограничивается метафорой, скорее метафора для 

него - символическая тема, раскрывая которую можно попутно осветить многие 
другие интересующие автора предметы, такие, как восприятие человека, феномен 
внимания, гештальты, природа искусства, механизмы мышления, дополнительные 
логическому или дедуктивному мышлению, и многие другие». 

На сайте выставлена работа самого автора о метафоре - «Хвост ящерки» - и 
та литература, чтение которой, по его мнению, плодотворно при размышлениях на 
предложенные темы: Джордж Лакофф, Марк Джонсон, «Метафоры, которыми мы 
живем» ;  Дональд Дэвидсон , «Что означают метафоры» ;  Макс Блэк, «Метафора» ; 
Хосе Ортега-и-Гассет, «Две главные метафоры» (виновник нашего появления на 
этом сайте , правда, по мнению автора, «недостаточно формален , и в его статьях 
слишком много поэзии, но именно в этом особенность метафоры: ее невозможно 
охватить точной наукой, чтобы рассказать о ней, приходится прибегать к художе
ственным средствам») ;  Макс Вертrеймер, «Гештальт-теория» и «Законы организа
ции в перцептуальных формах» (обе работы - в переводе автора сайта) ; Эбрахам и 
Эдит Лачинс, «Изоморфизм в гештальт-теории»; Сергей Эйзенштейн,  «За кадром>> .  

Вот, казалось бы, место и контекст, в котором могут и должны появляться ра
боты такого философа, как Ортега-и-Гассет. 

Но не будем торопиться. 

8. «Ортеrа-и-Гассет. Человек и люди. http:/ /iwolga.narod.ru/ortega/ort.htm» -
прочитал я очередную ссьmку в Яндексе, щелкнул мышкой , и первые слова, воз
никшие передо мной на экране , были: «Аналитическая груnпа Чувашского реmо
нальноrо отделения Общероссийской политической орrаНИ3аЦИИ Союз офицеров». Это 
название сайта. 

Ну а ниже текст: «Испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет ( 1 883  - 1 955 )  
принадлежит к числу наиболее известных западных мыслителей ХХ века . . .  Ортега 
не отрицал ни содержательности, ни общественной значимости искусства; напро
тив,  в великих произведениях прошлого он пытался обнаружить образное претво
рение исторических судеб нации. Поддерживая авангардистские художественные 
эксперименты, он ценил в них прежде всего протест против буржуазного опошле
ния искусства, против влияния натурализма». 
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Н а  сайте представлены работы <<Человек и люди», «Восстание масс», а также 
книга <<"Деrуманизация искусства" и другие работы. Эссе о литературе и искусст
ве. Сборник» ( М . ,  «Радуга» , 1 99 1 ,  639 стр . ) ,  одна из первых книг философа, 
вышедших в России.  Издание было подготовлено Инной Артуровной Тертерян,  
специалистом по испанской культуре, членом Испанской Королевской академии 
литературы и языка. Представление книги Ортегн-и-Гассета начинается с воспро
изведения издательского предисловия, добрыми словами вспоминающего 
И. А. Тертерян. 

Тексты представлены достойно. 
Я сходил на титульную страницу сайта (http:/ /iwolga.narod.ru). На титульной 

странице гордая фраза: «Горе народу, которым правят те, кто должен ходить в 
лакеях!» Прекрасные слова. Не знаю чьи, но вполне могли принадлежать испан
скому философу. Тем более, что сайт предполагает не только агитационное воздей
ствие, но и определенные размышления. «Мы не претендуем на знание истины -
представленные далее материалы достаточно субъективны, эмоциональны и пред
назначены в основном для того, чтобы заставить читающего задуматься». Это хо
рошо,  потому как дальше идут размашистые и категоричные суждения про 
нынешнее состояние нашего народа как жертвы эксперимента его врагов (в том 
числе и «гуманитариев») ,  и хорошо бы понять, что именно имеется в виду под сло
вом «эксперименТ». Тут аналитический взгляд Ортегн-и-Гассета очень даже был 
бы полезен. 

Ну и кто скажет, что философии нет места в жизни? 

9. А искомую информацию о жизни Ортегн-и-Гассета я так и не нашел. При
шлось удовлетвориться энциклопедической справкой из Большой Советской Энцик
лопедии, представленной Яндексом. Кстати, обязательно поставьте себе в «Избран
ное>> ссьшку на собрание энциклопедий на Яндексе: http:/ /encycl.yandex.ru/ Их здесь 
аж девятнадцать. Большая Советская Энциклопедия, «Малый энциклопедический 
словарь Брокгауза и Ефрона», «Толковый словарь» Даля, энциклопедический сло
варь «История Отечества с древнейших времен до наших дней», энциклопедический 
словарь «Всемирная история>> ,  а также энциклопедические словари биографические, 
интернетовские, по финансам, праву, конституции Российской Федерации, медици
не, страноведению и т. д. Философских энциклопедий, правда, нет. 



книги 

* 

Григорий Кружков. На берегах реки Увы. Стихотворения. М. ,  «Арион » ,  2002,  
1 42 стр . ,  600 экз. 

Новая книга стихов постоянного автора «Нового мира», вышедшая в поэтической 
серии «Голоса» , издание которой осуществляется журналом «Арион». 

Павел Мейлахе. Избранник. М . ,  «ОЛМА- Пресс»,  2002,  3 5 1  стр. , 5000 экз. 
Книга в серии «Оригинал», впервые , по сути, выполняющая продекларированную 

издателями задачу серии - представление нового и своеобразного в современной лите
ратуре. Предложена проза одного из самых интересных молодых прозаиков, дебютные 
вещи которого публикавались в «Новом мире» (рассказ «Придурок», 1 996, N2 3) и жур
нале «Зеркало» (повесть «Беглец» , 1 997,  N2 5 - 6 - см. рецензию в « Новом мире » ,  
1998 ,  N2 5) .  Журнальный вариант романа «Избранник», давшего название книге, печа
тался в журнале «Звезда» (200 1 ,  N2 6). «Исступленная, до предела откровенная в своем 
безжалостном психологизме проза молодого писателя из Санкт-Петербурга - впечатля
ющая попытка рассказать о поколения нынешних тридцатилетних, используя толстов
ские принципы анализа человеческого характера» (из издательской аннотации) . 

Вера Павлова. Совершеннолетие. М . ,  О.Г.И . ,  200 1 ,  352 стр. ,  1 000 экз. 
Шестая книга одного из ведущих современных поэтов, лауреата премии Аполлона 

Григорьева за 2000 год, представляющая стихи за восемнадцать лет (соответственно 
книга имеет 1 8  разделов);  составляя эту самую представятельную свою книгу, автор 
ориентировался не на тип «Избранного», а именно на некое цельное повествование. 
Предыдущие книги Павловой: «Небесное животное» ( 1 997), «Второй язык» (1998) ,  «Ли
ния отрыва» (2000) ,  «Четвертый сон» (2000) , «Интимный дневник отличницы» (200 1 ) .  

Том Стоппард. Травести. Пьесы. М . ,  «Б.С.Г.-Пресс», «Иностранка», 2002, 345 стр. 
Пьесы «Розенкранц и Гильденстерн» (в переводе И. Бродского) , «Травести», «День и 

ночЬ» (перевод И. Кормильцева) , «Отражения» (перевод О. Варшавер, Т. Тульчинской) . 

Аркадий Штыпель. В гостях у Эвклида. Стихотворения . М . ,  Журнал п оэзии 
«АрИОН»,  2002, 96 стр. , 500 ЭКЗ. 

Первая книга поэта, представители «советского поэтического андерграунда»,  заслу
жившего репутацию «последнего футуриста». Вышла в поэтической серии «Голоса» . 

Марсель Эме. Вино парижского разлива. Рассказы. Составители Н .  Малевич и 
Н. Хотинская. М. , «Текст» , 2002, 285 стр . ,  5000 экз. 

Впервые переведенные на русский язык рассказы Марселя Эме ( 1 902 - 1 967),  од
ного из самых популярных во Франции писателей . 

• 

Георгий Адамович. Одиночество и свобода. Под редакцией Олега Коростелева. 
СПб. , «Алетейя» , 2002, 47 1 стр. , 1 200 экз. 

Четвертая книга, представляющая Адамовича-критика. Предыдущие: «Литератур
ные беседы» ( 1 99 8 ;  в двух книгах),  «Комментарии» (2000).  

Виктор Живов. Разыскания в области истории и предыстории русской культу
ры. М . ,  «Языки славянской культуры» , 2002, 760 стр. 

Избранные статьи 1 98 1  - 1 999 годов известного лингвиста и историка, автора книг 
«Очерки по синтагматической фонологии» ( 1 980), «Язык и культура в России XVII I  века» 
( 1996), посвящены истории русской культуры от дРевнейших времен до XIX века. 

История еврейского народа. Научная редакция Ш. Эттингера. Перевод с иври
та З .  Трауба, Т. Должанекой п од редакцией Я.  М удор , И.  Надель.  М . ,  « Мосты 
культуры» - Иерусалим, « Гешарим»,  200 1 ,  685 стр. , 3000 экз. 

Компактная, в одном - но достаточно объемном - томе, история еврейского на
рода от времен образования нации до конца шестидесятых годов ХХ века является пло
дом работы группы професеаров Иерусалимского университета (так называемая «Иеру
салимская школа») ,  подытоживших научные исследования последних десятилетий. Раз-
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дел ы :  « Б и бл е й с к и й  nериод» (Х.  Тадмор и Р .  Н адель) , « П ериод второго храма» 
(М. Штерн),  «Талмудистский nериод» (Ш. Сафрай),  «Средние века» (Х.  Г. Бен-Сассон),  
«Новое время» , «Новейшее время» (Ш.  Эттингер). 

Ф. М. Лурье. Нечаев. Созидатель разрушения . М . ,  « Молодая гвардия» ,  200 1 ,  
434 стр. , 5000 экз. 

Вышедшая в серии «ЖЗЛ» nервая научная биография Сергея Геннадьевича Нечае
ва, оставшегася одной из самых зловещих и nо-своему nророческих фигур в истории 
русского революционного движения. 

Владимир Набоков. Лекции о <<Дон Кихоте». Перевод с английского И. М. Берн
штейн, М. А. Дадяна, Г. М. Дашевскоrо, Н. Г. Кротовской. Предисловие Ф. Бауэр
са, Г. Дэвенпорта. М . ,  Издательство «Независимая газета» , 2002, 328 стр. , 5000 экз. 

В основе книги курс лекций,  nрочитанный в Гарварде ( 1 95 1  - 1952). Разделы: «Два 
nортрета: Дон Кихот и Санчо Панса» , «Комnозиция», •Жестокость и мистификация»,  
«Тема летописцев, Дульсинея и смерть» , «Победы и поражения», «Повествование и ком
ментарий», «Приложение» (микроантология знаменитых рыцарских романов в отрывках). 

Парадоксы русской литературы. Сборник статей . Выпуск 3 .  П од редакцией 
Владимира Марковича и Вольфа Шмида. СПб. , «ИНАПРЕСС» , 200 1 ,  352 стр . ,  
1 000 экз. 

Объясняя выбор названия, объединившего в сборнике разнородные и разнотемные 
статьи, редакторы в своем вступлении nеречисляют те грани nонятия «nарадокс», кото
рые задействованы в nредставленных работах: «Парадокс, всегда освобождающий со
знание от власти мыслительных и языковых стереотиnов, разоблачительно-агрессивный 
в отношении существующих ценностных иерархий , в отношении любых систем, nре
тендующих на централизованность и завершенность, nарадокс , нарушающий все уста
новленные смысловые nривилегни и границы, nарадокс, неизменно тяготеющий к nро
тиворечивости и неразрешимости, легко вписывается в контекст постмодернистско-де
конструктивистскоrо мышления современной культуры,  вnисывается ввиду очевидного 
сходства с его главными установками» . В книгу вошли статьи Вольфа Шмида ( Герма
ния) «Парадоксальность Пушкина», Олега Заславского (Харьков) «Парадокс жертвы в 
" В ыстреле

"
» ,  Сергея Бочарова ( М осква) «Парадокс "бессмысленной вечности " .  От 

" Недоноска" к " Идиоту"»,  Рауля Эшельмана (Саарбрюккен) «Л . Толстой и nарадокс 
антиnарадоксальности», Райнера Грюбеля (Ольденбург) «Парадокс как фигура мышле
ния и фигура речи в философии трагедии Льва Шестова» и другие работы. 

Евrений Петров. Мой друr Ильф. Составление и комментарии А. И. Ильф. М . ,  
«Текст» , 200 1 ,  35 1 стр. , 5000 экз. 

Документально-художественное nовествование , в основу которого легли хранящие
ся в РГ АЛИ планы и наброски книги Евгения Петрова о своем друге и соавторе Илье 
Ильфе , доnолненные составительницей Александрой Ильф, дочерью nисателя. Отры
воЧные заnиси Петрова навели ее на мысль «закрыть лакуны цитатами из nроизведений 
самих соавторов ,  из мемуаров друзей и коллег, материалами nериодики , критики и 
просто фактическими сведениями - для того чтобы nередать атмосферу тех леТ» . Та
ким образом ,  «соавторами nоследней книги Петрова стали Виктор Ардов,  Михаил Бул
гаков, Елена Булгакова, Семен Гехт, Валентин Катаев ,  И горь Ильинский, Юрий Оле
ша, Константин Паустовский, Лев Славин, Илья Эренбург и другие. В nриложении «Из 
заnисной книжки Евгения Петрова» - выдержки из их с Ильфом nереnиски, восnоми
нания Евгения Окса, статья А. Луначарского, nодборка документов, связанных с запре
том на nереиздание книги И. Ильфа и Е. Петрова в 1948 году, и другие тексты. Книга 
содержит богатый иллюстративный материал, в частности, фотоработы самого Ильфа. 

Сэмюэль Пипс. •домой , ужинать и в постель» . Из дневника. Вступительная 
статья, составление,  перевод с английского, именной указатель и примечания 
А. Ливерганта. М . ,  «Текст» , 200 1 ,  157 стр . ,  1 000 экз. 

Фрагменты из самого знаменитого , nожалуй, в английской мемуарной литературе 
«Дневника» Сэмюэля Пиnса ( 1 633  - 1 703) ,  «современника английской революции 
XVI I века, трех морских войн с Голландией,  " Славной революции " ,  очевидца казни 
Карла 1 ,  nротектората Кромвеля, лондонского nожара, чумы . . .  » .  Представлены записи 
1660 - 1668 годов, сгруnnированные по разделам «История»,  «Быт и нравы», «Человек». 

Николай Пржевальский. Путешествие по Азии. М . ,  «АРМАДА- Пресс» , 200 1 ,  
352 стр. 

Извлечения из путевых записей Пржевальского во время его путешествий по 
Уссурийскому краю в 1 867 - 1 869 годах и путешествия в Монголию, Китай, в nу
стыню Гоби 1 870 - 1 873 годов. 
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Михаил Рыклин. Пространства ликования. Тоталитаризм и различие. М . ,  «Ло
гос>> ,  2002, 280 стр. ,  1 500 экз. 

Новая книга современного философа. Избранные статьи 1 995 - 200 1 годов. <<Клю
чевые слова: авангард, Беньямин, метро, Москва, Сорокин, соцреализм, Фадеев,  фа
шизм. Полемическое ядро книги - критика гипотезы (Арендт, Безансон и другие) ,  со
гласно которой тоталитаризм (в обеих его формах, между которыми устанавливается 
сущностное сходство) является "вымыслом, иллюзорным, чисто словесным построени
ем, которое объявляет войну не на жизнь, а на смерть реальности, действительности, 
здравому смыслу". Следствия этой гипотезы - объяснение возвышенного (по логике 
которого устроен тоталитарный дискурс) в терминах прекрасного/безобразного, эстети
зация тоталитарной действительности, интерпретация идеологических высказываний 
через сами же эти высказывания - то есть отношение к ним как к nоэтическому тек
сту. Между тем ,  как nоказывает Рыклин, утверждение собственного nреимущественно
го nрава на реальность - это как раз фигура тоталитарной риторики (связанная с отри
цанием зрения с его способностью к детализации и приватизации реальности через 
оnисание: коллективная речь становится единственным инструментом " видения") ,  по
этому отказывать тоталитаризму в реальности - значит nоддерживать его тоталитарный 
nафос» (Роман Ганжа - «Русский Журнал>>) .  

Жан Старобинский. Поэзия и знание. История литературы и культуры.  Том 1 .  
Перевод с французского Е. П .  Васильевой, Б. В. Дубина, С. Н. Зенкина, В. А Миль
чиной, М. С. Неклюдовой, Т. И. Смоляровой, П. П. Шкаренкова. Составитель, от
ветственный редактор и автор предисловия С. Н. Зенкин. М.,  «Языки славянской 
культуры>>, 2002, 496 стр. 

Первое издание работ известного швейцарского филолога и историка культуры на 
русском языке. Избранные статьи с 1 957 по 1 995 год. В nервом томе собраны наиболее 
известные статьи: «Психоанализ и познание литературы», <<К nонятию воображению> ,  
<<Слово "цивилизация"»,  <<0 лестИ>>, <<Ирония и меланхолия», <<Язык тела в " Госnоже 
Бовари

"
» и др. Второй том двухтомника должны будут составить три книги: «Монтень 

в движении», <<Эмблематика разума>> и «Портрет художника в образе паяца>>. 

Дж. Шоу. Поэтика неожиданного у Пушкина. Перевод с английского Т. Ску
лачевой, М .  Гаспарова. М.,  <<Языки славянской культуры», 2002, 456 стр. 

<<Книга американского журналиста, чье имя для сnециалистов "нарицательно, как 
Даль или Брокгауз" .  Математическое и лингвистическое исчисление поэзии Пушкина. 
" Горизонтальное и вертикальное обогащение рифмы

"
, оркестровка нерифмованных ко

нечных слов, звуковые повторы» («Книжное обозрение•> ). 

ПЕРИОДИКА 

* 

Составитель Сергей Костырко. 

«Время MN», «Время новостей», «Газета», «Газета.Rи», «Ех libris НГ», «Завтра», 
«Звезда», «Известия», «Иностранная литература», «КоммерсантЪ», «ЛебедЬ», 
«Лимонка», «Литература», «Литературная газета», «Литературная Россия», 

«Москва», «Московские новости>>, «Московский литератор», 
«Московский церковный вестник», «Наш современник», «Независимая газета», 

«Неприкосновенный запас>>, «Новая Польша», «Новая русская книга», 
«Новый Журнал», «Огонек», «Посев>>, «Простор», «Российский писателЬ», 

«Русская мыслЬ», «Русский Журнал», «Труд», « Черная сотня» 

Виталий Аверьянов. Метафизика родополового начала В .  В. Розанова. К рекон
струкции метафизики В .  В .  Розанова. - « Москва>> ,  2002,  N! 2 <http :/ j 
www.moskvam.ru> 

«Не голый андрогинат (как слияние и нивелирование полов в одной личности, 
якобы навсегда состоявшейся как отдельное целое) ,  но вечно становящийся андро
rинат, андрогинат как переплетение половых природ, как хоровой партеноrенезис 
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многих и разных личностей - вот в чем не раскрывшалея до конца метафизика 
розановекого родопола». 

Кстати: «Партеногенез» (греч. :  девственное размножение) - форма полового раз
множения, развитие яйцеклетки без оплодотворения. Свойствен многим беспозвоноч
НЫМ>> (<<РЭС», 200 1 ) . 

Александр Азаренков, Георmй Кокунько. 23 февраля - светлый день календа
ря . . .  - <<Посев», 2002, NQ 2 <http://www.webcenter.ruj-posevru> 

<< Как раз в этот самый день,  23 числа [ 1 9 1 8 ] ,  состоялось важное заседание 
ЦК РСДРП(б) ,  рассматривавшее предъявленный германским командованием ультима
тум. "За немедленное подписание германских условий" проголосовало большинство. И 
в ночь с 23 на 24 февраля ВЦИК и СНК РСФСР немедленно сообщили об этом гер
манскому правительству. То есть в этот день большеницкие вожди капитулировали пе
ред немцами!» 

Михаил Айзенберr. Разговор о небожителе. Передел мифа. - <<Время ново
стей>>, 2002, N!.! 3 1 ,  20 февраля <http://www.vremya.ru> 

<<Есть в книге ["Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников
"

] вос
поминания, достоверность которых не вызывает сомнений. Но и в лживости некоторых 
подложных свидетельств тоже не усомнишься - они не смешаны с правдай в уже зна
комых нам и хорошо распробованных пьянящих пропорциях>>. 

<<Но публикатор и собиратель ни в коем случае не должен сам ввязываться в спор 
меЖдУ мемуаристами, выступать на стороне одного - против другого. < . . . > И уж тем бо
лее не годится подзуживать собеседника, провоцировать его на то, чтобы сводить счеты с 
кем бы то ни было>> ,  - осуждающе пишет об этом сборнике Анна fоренко (<<Бей Гер
штейн, спасай НадеЖдУ Яковлевну!>> - <<Русский Журнал>> <http:j jwww.russ.rujkrogjkniga> ). 

Наталия Ануфриева. История одной души. Предисловие Евгения Данилова. -
«Москва)), 2002, N2 2. 

Фрагменты мемуарной книги малоизвестной русской поэтессы Наталии Даниловны 
Ануфриевой ( 1 905 - 1 990). Об обстоятельствах ее - вместе с Даниилом Жуковским -
ареста летом 1 936 года см.:  Виталий Шенталинский, <<Осколки серебряного века» (<<Но
вый мир>>, 1998,  NQ 6; то же - в его книге <<Донос на Сократа», М., 200 1 ) .  См. также: 
Даниил Жуковский, <<Под вечер на дальней горе . . .  Мысли о детстве и младенчестве>> -
<<Новый мир», 1997 ,  N! 6. 

«Архипелаг Павич». Беседа с Миларадом Павичем и Ясминой Михайлович. 
Подготовка материала Алисы Романовой. - «Иностранная литература>> , 2002, NQ 2 
<http:/ jmagazines.russ.ru/inostran> 

«М. П.: Я называю компьютерные игры романами без слов. Мечтаю написать в со
авторстве с Ясминой какую-нибудь игру. 

Я. М.:  Мы часто проводим время по вечерам, играя в видеоигру или читая вслух. 
То есть оба занятия для нас равноценны>>. 

Елена Барабан (Канада). Обыкновенная гомофобия. - «Неприкосновенный 
запас>> .  Дебаты о политике и культуре .  200 l /2002,  NQ 5 ( 1 9) <http :/  / 
magazines.russ.rujnz> 

Отечественные детективщики(цы) не уважают голубых. «Так, гамафобия детектив
ной повести Татьяны Поляковой "Строптивая мишень

" 
(М. ,  1 998) в большинстве кон

текстов неагрессивная. Скорее ее можно охарактеризовать как rетеросексизм - утверж
дение бесспорного преимущества гетерасексуальных отношений над "ущербными

" 
го

мосексуальныМИ>>. 

Татьяна Бек. Старые поэтические жанры на новом витке. - «Литература)) . 
Еженедельная газета Издательского дома <<П ервое сентября». 2002, N2 7 ,  1 6  -
22 февраля <http:/ jwww. lseptember.ru> 

<<Вообще не лишним будет задуматься о том, почему Окуджава - в отличие от сво
их собратьев по перу, которые во второй половине ХХ века почти полностью перешли 
на "три звездочки

"
, уклоняясь от названий стихотворного текста, - почему он стихо

творение, как правило, называл ? Да еще непременно играя с лирическими жанрами в 
поле заголовка?>> 

Александр Беляев. Тайны Василия Ивановича. Жизнь народного Чапаева пол
на загадок, которые будет разгадывать еще не одно поколение. - «Независимая 
газета>> , 2002, N2 23, 8 февраля <http:/ jwww.ng.ru> 

Исполнилось 1 15 лет со дня рождения Василия Ивановича Чапаева. Говорит его 
правнучка Евгения Чапаева: «Стоял 1921  год - страшный голод! Бабушка (дочь Чапае-
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ва, Клавдия Васильевна. - А. В.) рассказывала дикие вещи: оnасались ходить no ули
це - могли накинуть сзади на шею nетлю и заnросто съесть. Или: сложат штабелями 
труnы,  nоставят рядом часового. Тот стоит, качается от ветра, держится за свою винтов
ку. А кругом люди ждут, когда он сам от голода уnадет, чтобы растащить труnы . . .  < . . . > 
Бабушка сумела весь этот ужас nережить�>. 

Владимир Бо�ренко. Поэзия последнего срока. Вспоминая Татьяну Глушкову 
[ 1 939 - 200 1 ] . - «Завтра�>, 2002, N2 1 0 ,  5 марта <http://www.zavtra.ru> 

«Конечно же унижением России был унижен и Христос�>. 
«Ее [Глушковой] либеральные враги не nоняли,  что даже в стихах о Сталине ею 

движет nрежде всего красота дерзновенных решений�> . 

Дмитрий Быков. Соврем енник . - «Огонек• , 2002, N2 6 ,  феврал ь  <http:/ / 
www .ropnet.ru/ogonyok> 

«Не сказать, чтобы я уж так сильно не любил самого Александра Иваныча [Герце
на] , но я очень не люблю тех,  кто любит его�>. А вообще статья - о Некрасове Н. А. 

Андрей Ваганов. Как была заселена Вселенная .  Разумные существа с других 
планет могли бы рассеять в пределах нашей Галактики сотни тысяч тонн ДНК. -
«Независимая газета•, 2002, N2 24, 9 февраля. 

Говорит доктор физико-математических наук Влади.лен Летохов: «Молекулярные 
генетики утверждают, что лишь около 5 nроцентов ДИК человека содержит некую nо
лезную информацию. < .. . > У меня такое интуитивное подозрение, что в этой "избыточ
ной"  части ДИК содержится та информация, которая н скрывает тайну nроисхождения 
жизни, включая nолезную и необходимую для нашего дальнейшего развития информа
цию. С тем,  чтобы no возможности достигнуть такого уровня развития, как у nослав
шей этот биосигнал цивилизации, н проделать ту же самую операцию "nосева" для рас
пространения жизни в Галактике на следующие миллионы леТ�>. 

Алексей Варламов. Пришвин в восемнадцатом году. - «Новый Журнал•, Нью
Йорк, N2 225 (200 1 г.) <http:/ /rnagazines.russ.ru/nj> 

«Если бы я хотел ограничить оnисание жизни Михаила Пришвина лишь одним от
дельно взятым годом, то выбрал бы именно этот < . . . >�>. См. также: Алексей Варламов, 
«Пришвин, или Гений жизни. Биографическое повествование"' - «Октябрь• , 2002, 
N!! 1 ,  2. 

Александр Васинский. Необъявленная эпидемия. Фактор ИКС проясняет загад
ку лика российской статистики смертности. - «Время MN•, 2002, N2 32,  2 1  февра
ля <http:/ fwww.vremyamn.ru> 

Говорит демограф, nрофессор Иrорь Гундаров: «Каждый год население России со
кращается на 700 - 900 тысяч человек. Если такой темn сохранится, то через 80 лет 
страна nотеряет 50 nроцентов своего этнического состава. Этот период оnределяется 
как "время количественного nолурасnада нации" . Уже сегодня депопуляция на северо
западных территориях России (Новгородская, Псковская, Ленинградская, Тверская об
ласти) достигает 1 - 1 ,5 nрсщента. А время nолурасnада - 35 - 50 лет. Еще раньше 
настуnит качественный nолурасnад демографической структуры, когда доля инвалидов, 
nеренесших инфаркт и инсульт, а также пенеионеров составит nоловину населения, что 
будет означать nотерю нацией творческой пассионарности•. 

Ср. :  «Я исхожу из страшного сценария, связанного с тем,  что к середине XXI века 
останется 50 миллионов русских. Пусть из них даже 7 - 10 миллионов nочувствуют 
это, все равно центром мира останется Вашингтон. Этот ужасный сценарий народ ин
туитивно nредвидит. < . . . > Наш базовый слой - это старики, ветераны. Потому что со
ветские люди nоследнего десятилетия, 70 - 80-х годов,  подверглисЪ мутации,  многие 
из них довольно легко nереnорхнули в новую формацию, нашли себе место в фирмах , 
бизнесе, в структурах власти, в Губерниях. Это молодые люди с большим запасом моду
ляций. А nоколение, которое было наполнено советским мессианством, состарилосъ. 
Это очень достойные люди, nочти светоносцы , лучшее, что есть в человечестве . Они 
устали, больны, плохо видят, начинают сдавать умственно. На них нельзя строить ре
альную политику�> , - говорит АлександР Проханов в беседе с Валентином Чикиным 
(«Завтра�>, 2002, N.! 9,  26 февраля <http:ffwww.zavtra.ru>).  

Ср. :  «В результате событий 199 1 года режим превратился из геронтократии в rерон
тоцид: так можно обозначить наnравленную стратегию, у которой не было, однако, по 
словам Мишеля Фуко, ни единого стратега, ни общего центра. Старшее nоколение 
было, за малыми исключениями, просто изъято из общественной жизни - и символи
чески, и физически. Символически - в том, что во многих семьях вертикаль власти 
была радикально nеревернута в течение года или двух (так, что теnерь родители не мог
ли nозволить себе такси, да и вообще деньги на жизнь занимали у детей): nоследствия 
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подобного катаклизма для социальной структуры любого общества невыносимо тяже
лы. Физически - в том, что стариков лишили сносного медицинского обслуживания и 
лекарств, обрекли на голод и продажу квартир, в результате которой многие из них ис
чезали. Геронтоцид радикально изменил социальную структуру страны, и начался он с 
революции молодых 1 99 1  года•, - пишет Олеr Хархордин («Неприкосновенный запас», 
200 1/2002, N2 5 <http:/ jmagazines.russ.ru/nz> ) .  

Михаил Веллер. 40 тезисов в осуждение убийцы. - <<Огонек», 2002, N2 6, февраль. 
« 1 .  < . . .  > Декларируя: "Право человека на жизнь священно" применительно к убий

це, он [закон] имеет в виду в конкретном случае не жизнь жертвы или любого челове
ка, но именно убийцы. Имеется в виду, что государство - а  через него народ, обще
ство - не имеет права посягать на жизнь убийцы. Тогда следует сформулировать пря
мо: " Право убийцы на жизнь священно" . 2. Тем самым юридически право на жизнь 
невинной жертвы и ее убийцы приравниваются. Разница в том, что жертва своим пра
вом воспользоваться не сумела, но защитить право убийцы заботится закон. Государ
ство не сумело сохранить жизнь жертве, но уж жизнь убийце сохранит всеми средства
ми, имеющимися в его распоряжении. 3. Тем самым фактически закон отказывается 
приравнивать жизнь жертвы к жизни убийцы. Одна отнята - вторая охраняется. Из 
пары "жертва - убийца" в конкретном случае государство охраняет жизнь убийцы. 
< . . . > 4. Жертва не гарантирована от убийства. Убийца гарантирован. < . . .  > 6. То есть 
каждый человек имеет право на убийство без риска быть за это убитым самому < . . .  >». 

Еще цитата: «24. Объявление жизни любого человека Высшей Ценностью - свиде
тельство кризиса и гибели цивилизации. Ибо тем самым отрицаются все надличност
ные ценности - то , что всегда почиталось выше и дороже жизни и придавало ей  
смысл: героизм, патриотизм, самосожжение в труде и творчестве , верность любви, 
дружбе,  идеалам - все, что от века составляло смысл и гордость человеческого суще
ствования < . . . >».  

Ср. :  «В Священном Писании,  Священном Предании и историческом наследии 
Православной церкви мы не находим запрета на применение смертной казни.  Более 
того, в ветхозаветные времена подобное наказание бьmо прямо установлено Богом за 
различные преступления. Добавлю, что Господь Иисус Христос не протестовал против 
казни для Себя и окружающих даже тогда, когда бьm осужден на смерть и претерпевал 
крестные страдания. Попытки некоторых религиозных, а особенно общественных дея
телей обосновать отмену смертной казни богословскими аргументами не находят под 
собой твердой почвы• , - говорит митроnолит Смоленский и Калининградский Кирилл 
(«Время MN», 2002, 1 5  февраля) . 

М. Л. Гаспаров, О. Ровен. О «Веницейской жизни . . .  » О. Мандельштама. Опыт 
комментария. - «Звезда», Санкт-Петербург, 2002, N2 2 <http:/ jmagazines.russ.ru/zvezda> 

Примечательный опыт комментария. 

Дмитрий Горбатов. Оруэлл в зеркале Свифта. - «Лебедь». Независимый бос
тонекий альманах. Бостон, 2002, N2 260, 24 февраля <http:/ jwww.leЬed.com> 

«На месте Главного цензора СССР я бы не только разрешил издать роман [Джорд
жа Оруэлла] " 1984

"
, но даже разослал бы циркуляр по всем школам и библиотекам, где 

дал бы роману самую высокую оценку именно как произведению антизападному < . . .  >». 

Олеr Дарк. Лакей и его лакей. - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.rujkrug> 
«Неудачи и современного романа, и - тем более - драматургии связаны с неспо

собиостью писателя nредставить кого-нибудь другого, кроме себя самого». 

О. Дмитрий Дудко. «Христос пришел спасать грешников» . К 80-летию священ
ника Дмитрия Дудко, духовника газеты «Завтра» . Беседу вел Владимир Бондарен
ко . - «Завтра» , 2002, N2 8, 19 февраля. 

«К Сталину я очень хорошо отношусь, считаю его мудрым лидером. < . . .  > Никогда у 
России не было такого могущества, ни при каком царе. Он сумел преодолеть многое, по
жертвовать многим ради величия страны. И Путин, надеюсь, пойдет таким же путем». 

«А лучшей его [Солженицына] книгой считаю "Один день Ивана Денисовича" . Но 
не поправилось его осуждение Твардовского. Это великий русский поэт. Равного ему 
сейчас нет. Такая гениальная простота. Выше Солженицына». 

«Я ведь и Маяковского люблю, не только Белова с Распутиным». 
«Если русский человек - безрелигиозный, он самый страшный человек в мире, 

хуже всякого европейца•. 

Никита Елисеев. < Рецензия на роман Давида Маркиша «Стать Лютовым»>. 
«Новая русская книга. , 200 1 ,  N2 3-4 <http://guelman.ru/slava/nrk/nrk.html> 

«Например, Маркишу неинтересен Максим Горький. Это так одиозно - Горький. 
Так пелолиткорректно - Горький. Владимир Жаботинский - это другое дело, это -
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интересно, это - прилично. И вот в "вольных фантазиях из жизни Исаака Эммануило
вича Бабеля

" 
Владимир Жаботинский есть, хотя встречался с ним Бабель в Париже, не 

встречался - вопрос, а Горького - нету• . 

Вера Зверева. Рестлинг как зрелище. - «Неприкосновенный запас•, 2001/2002, 
N2 6 (20). 

Спонтанноеfсрежиссированное в реетлииге и теория заговора. 

Михаил Золотоносов. Синдром Гандлевскоrо. Филологический роман о первой 
старости. - «Московские новости•, 2002, N!! 9, 5 - 1 1  марта <http:jjwww.mn.ru> 

Роман Сергея Гандлевского «<НРЗБ>• («Знамя•, 2002, N!! 1) как «тиnичная проза 
поэта - но не в том смысле, что коммуникация сведена к густому метафоризму и язы
ковому шаманству, а в том, что дан концентрат тем и образов из собственной поэзии и 
закодированы специфические проблемы находящегося в кризисе "пятидесятилетнего 
поэта

" 
. . . •. 

Ср.:  «Можно сказать, что "<НРЗБ>" - универсальный филологический текст, ко
торый в силу своей затемненности (.,нрзб", как и "Черный квадрат

" 
К. Малевича) спо

собен вместить в себя все, что угодно. Именно поэтому критики, писавшие о романе 
С. Гандлевского, рассказывали в первую очередь о себе, - считает Дмитрий Банильекий 
( "Русский Журнал

" 
<http:jjwww.russ.rujkrug>). - < . . .  > Странно только, что никто из 

коллег, кажется, не упомянул книги, против которой "<НРЗБ>
" 

оказывается заточен
ной самым что ни есть определенным образом. Разумеется, я имею в виду "Пушкин
ский дом

" 
Андрея Битова•. 

См. в следующем номере « Нового мира• статью Владимира Губайловскоrо о 
«<НРЗБ>•. 

Иrорь Золотусский. У времени в плену. - «Звезда., Санкт-Петербург, 2002, N2 2. 
«А известный циник, бывший зам. [Константина] Симонова по "Литературной га

зете
" 

и "Новому миру
" 

Александр Кривицкий говорил мне на дорожках Переделкина: 
"Симонов сверяет показания [своих военных] дневников со сводками Совинформбюро, 
считая последние исторической реальностью. Смеху подобно! Эти сводки сочиняли мы, 
работники Агитпропа! < . . .  >• 

И. Каплан. «Под белой фуражкой образованный ум•. О начитанности Печори
на. - «Литература., 2002, N2 1 1 , 1 6 - 22 марта. 

Автор (методично): «Драма жизни Лечорина - драма передового дворянства, кото
рое после поражения на Сенатской площади впало в уныние и не сразу обрело те об
щественные идеалы, для осуществления которых стоит идти на великие жертвы для 
блага людей и своего собственного счастья . . .  • 

Составитель «Периоди"и»: «Хватит! Хватит!• (Блюет.) 

Вадим Кожннов. К rодовщвне со див смерти. Публикацию подготовил Алек
сандр Дорин. - «Российский писатель•.  Газета Союза писателей России. 2002, 
N!! 2, январь. 

«Фели"с Кузнецов: Я думаю, что именно со знакомства с Вадимом начался мой путь 
возвращения в Россию, к русской, патриотической идее. До этого я бьm, так сказать, 
более либералом . . .  

СтаниС//ав Куняев: Да все мы были либералы». 

Капитолина Кокшенёва. О современной литературе. - «Московский литера
тор•. Газета Московской городской организации СП России. 2002, N!! 3, февраль. 

«Последним антирусским плебейским сочинением, читанным мной, стала "Кысь
" 

Т. Толстой < . . .  >». 

Николай Кониев. Завещание Пушкина. - «Российский писатель•. Газета Со
юза писателей России. 2002, N!! 2, январь. 

«Уразумев, что невозможно одновременно любить Россию и В. И. Ленина, что невоз
можно быть православным человеком и восторгаться ПеtрОм Первым, мы вырвемся < . . .  >•. 

Михаил Кордонский. Почему я не демократ. - «Русский Журнал• <http:/ j 
www.russ.ru/ist_sovr> 

«В 96-м году я услышал по радио "Свобода
" 

знакомый голос Сергея Адамовича 
Ковалева: 

- Если на улице кто-то ударил вас по лицу, это не нарушение прав человека, - он 
сказал. 

В этот момент я понял, что правозащитники - мои враги•. 
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Кризис психоанализа или стойкость менталитета? Беседу вела Татьяна Мохряко
ва. - <�Литературная газета», 2002, N!! 6, 1 3 - 1 9  февраля <http:/ /www.lgz.ru> 

Говорит философ и поэт Владимир Микушевич: <�< . . .  > Вообще ведь психоанализ 
возник на материале интеллигентной буржуазной австрийской семьи. В современном 
мире нигде уже семья в таком виде не существует. < ... > Русский мат делает невозмож
ным психоанализ в России, позволяя человеку высказать то, что никакой психоанализ 
в себя не вмещает». 

Людмила Лаврова. Русская книга мертвых. (<�То, что ТЪI открьm, - это не кни
га, а дверь». Пророчество и предостережение Юрия Козлова) . - <�Завтра», 2002, 
N!! 8, 19 февраля. 

<�Похоже, единственная светлая точка, которая останется во мраке завершающих 
дней, - это Церковь», - говорит прозаик Юрий Козлов. 

Лев Лосев. О любви Ахматовой к <�Народу». - «Звезда», Санкт-Петербург, 
2002, N!! 1 .  

<�Народ» - это стихотворение Бродского 1964 года. 

Вероника Лосская (Париж). <�Работать всерьез, безоглядно, увлеченно». - «Рус
ская мысль» , Париж, 2002, N!! 4399 , 7 марта <http:/ /www.rusmysl.ru> 

К сороковому дню кончины Анны Александровны Саакянц. 

Юрий Любимов. «Я всегда был человеком свободным». Беседу вела Наталья 
Казьмина. - «Труд-7», 2002, N!! 35,  28 февраля - 6 марта. 

<�< . . .  > Ничего для меня не изменилось. Таганка всегда была опальной и оппозици
онной. Вы думаете, она сейчас другая? Я не удивлюсь, если меня опять выгонят (кто
о-о?! - А. В.). Хотя . . .  Сейчас всем на все наплевать». 

И. Медведева, Т. IIIишова. Убийца предупреждает: убийство опасно для ваше
го здоровья. - «Наш современник», 2002, N!! 2 <http:/ /read.at/nashsovr> 

Профилактикаjпропаганда наркотиков среди школьников. 

«Между мной и Путиным смертельная война». Борис Березовский в интервью 
газете «Фигаро» [от 2 1  февраля 2002 года] объявил Владимиру Путину войну 
< . . . > . - «Газета.Ru»,  2002, 21 февраля <http://www.gazeta.ru> 

«Большинство россиян имеют менталитет рабов, которые подчиняются своему 
командиру», - уверен олигарх. 

Та же фраза из интервью в переводе ежедневной газеты «Газета» (2002, 22 февраля 
<http:jjwww.gzt.ru>): «У большинства людей в России сохранился рабский менталитет, 
они подчиняются тому, кто ими комаnдует». 

Ну, вы, Борис Абрамович, прямо Безансон . . .  

Священник Борис Михайлов. О духовном в искусстве Василия Кандинского. -
«Московский церковный вестник», 2002, N!! 2, январь. 

«Его духовность полностью совпала с идеологией Наркомпроса». 

Константин Михайлов. Бессудная расправа. Об уголовной ответственности 
осуЖДенных на процессе 30 июля - 1 августа 1946 года. - «Посев», 2002, N!! 2. 

<�Сроки и общий ход процесса, количество подсудимых и мера наказания (смерт
ная казнь через повешение) были определены решением Политбюро ЦК ВКП(б) от 
23 июля 1946 г. за неделю до открытия процесса. И сегодня, уж если обращаться в Вер
ховный Суд, надлежит ходатайствовать не о реабилитации [А А Власова и его соратни
ков] ,  а об отмене приговора целиком, так как он был вынесен во внесудебном порядке». 

Олеr Михайлов. В круге девятом. - «Литературная Россия» ,  2002,  N!! 1 0 , 
8 марта <http:/ /www.litrossia.ru> 

Письма Варлама Шаламова к Олегу Михайлову, конец 60-х - начало 70-х. «Сти
хи - это всеобщий язык - потому нет дела, факта, события, идеи,  которую нельзя 
было бы применить в стихах» (В. Шаламов). 

Андрей Немэер. На пушкинском пути. - <�Время новостей» , 2002 ,  N!! 35,  
28 февраля. 

«Восемь с лишним лет, прошедших со дня кончины Юрия Михайловича (28 октяб
ря 1993-го) , одарили нас многим: превращением Лотмана в "начальника" , без ссылок 
на которого (надо не надо) не обойдешься, бессистемным тиражированием его трудов,  
опытами приспособления "позднего Лотмана" к постмодернистской болтовне, ядови
тыми сплетнями, попытками отменить как "устаревшую" изрядную часть наследия ве
ликого ученого», - отмечает Аидрей Немзер в статье к 80-летию Ю. М. Лотмана. 
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«Ему - ученому с мировым име,!fеМ - ничего не стоило оставить "имnерию зла", 
навсегда избавившись от nристальпои гэбэшной оnеки, общения с сановными хамами, 
доносительной и демагогической "критики",  невыносимой педагогической нагрузки и 
житейских невзгод. < . . . > Юрий Михайлович оставался в Тарту; для него это (nри всех 
попятных оговорках) значило - в России», - nишет Аидрей Немзер в статье о между
народном лотмановском конгрессе в Тарту («Время новостей», 2002, N2 40 , 1 марта). 

Ср.:  «Такое ощущение, что он жил в Эстонии nримерно как русские эмигранты в 
Париже, которых мало волновали проблемы отношений Франции и Алжира. Эмигра
ция - особое состояние подвешенности, когда ко всему окружающему ты всегда отно
сишься со стороны, и Лотмаи раз и навсегда усвоил позицию nостороннего. Всему - и 
Эстонии, и России, и Петербургу, из которого он ушел, и Тарту, в котором оказал
ся», - пишет Гриrорий Ревзин («Посторонний гений• - «Коммерсанть» , 2002, N2 36, 
1 марта <http:/ fwww.kommersant.ro> ). 

«Зара [Минц] могла без колебаний назвать меня жидом, когда я в сложном книж
ном обмене надул Лотманов. Это была внутренняя свобода, может быть, даже несколь
ко нарочитое отбрасывание табу. А главное, еще раз nодчеркну, Лотманы ощущали 
себя русскими интеллигентами», - вспоминает Б. Ф. Еrоров («Юрмих и Зара» - «Звез
да», Санкт-Петербург, 2002, N2 2). 

Hil Боr, ни царь и ни rерой. Беседу вел Богдан Безnалько. - «Литературная 
Россия•, 2002, N2 10 ,  8 марта. 

Говорит автор книги «"Вурдалак" Тарас Шевченко» украинский журналист Олесь 
Бузина: «Культ Шевченко, по моему глубокому убеждению, вгоняет в украинца комп
лекс неnолноценности». 

О Польше, России и о «Новой Польше». Беседа Яна Стшалки со Станиславом 
Лемом. - «Новая Польша», Варшава, 2002, N2 1 (27). 

Говорит Станислав Лем: «Я не nитал никаких иллюзий, зная, что был для тамош
них [советских] читателей в каком-то смысле заменителем, "эрзацем" тогдашних заnре
щенных классиков литературы ХХ века». 

«Я до сих пор регулярно читаю русские журналы,  особенно научные, наnример, 
"Природу",  а также "Новый мир" и "Знамя". < . . .  > В русских журналах появляются nи
сатели, фамилии которых звучат для меня так чуждо, как будто они родом откуда-то из 
бассейна Амазонки. Что мы знаем о литературе Огненной Земли?» 

«Все самое ценное, что существует в нашей [nольской] культуре, оказывается, уже 
давным-давно прекрасно известно в России. Вот уже 12  лет мы живем в независимом 
государстве, но, к сожалению, не обладаем даже одной четвертью всех этих потаенных, 
приглушенных, nридавленных [коммунистическим] гнетом духовных богатств, которы
ми могут гордиться русские». 

Она читала стихи деревьям. Беседовали Ольга и Марина Фигурновы. - «Время 
MN», 2002, N2 35, 27 февраля. 

О Марии Сергеевне Петровых ( 1908 - 1979) рассказывает ее дочь Арина: «Кстати, 
мама абсолютно не верила, что [Сергей] Эфрон бьm связан с НКВД. Она всегда гово
рила: "Они же жили в такой бедности! Ее бы не бьmо, если бы Эфрон получал деньги 
от НКВД". Тогда еще не были известны документы по делу Эфрона. А может быть, ей 
просто не хотелось в это поверить». 

Михаил Осорmн. Что я слышал , что я видел, что я делал в течение жизни. -
«Новый Журнал», Нью-Йорк, N2 225 (200 1 г.).  

Осоргин начал диктовать свои записки летом 19 18  года. «Большинство того, что я 
описал, передано мне моей матерью». Публикатор и место хранения автографа не указаны. 

Лев Пироrов. Купание красного Тельца. - «Ех libris НГ», 2002, N2 7, 28 февра
ля <http:/ jexlibris.ng.ru> 

«Хоть бы и серп с молотом, - все лучше, чем ножик и вилка». 
Письма Георrи.я Адамовича А. В. Бахраху 1957 - 1965 rг. Публикация Веры 

Крейд. - «Новый Журнал» , Нью-Йорк, N2 225 (200 1 г .) .  
«В жизни осталось мало хорошего, а поговорить о поэзии Пушкина и nреимуще

ствах мальчиков над девочками совсем не с кем» (из nисьма от 4 марта 1957 года) .  
Письма 1940 - 1953 годов были наnечатаны в NQ 2 1 6  и 217  «Нового Журнала» , а nись
ма 1954 - 1956 годов - в NQ 224. 

Письма Дм. Кленовскоrо к И. С. Тоnорковой. Публикация , подготовка текста, 
вступительная заметка и примечания И. Саруханяна. - «Звезда» , Санкт- Петер
бург, 2002, N2 1 .  

Шес�есят четыре письма 60 - 70-х годов эмигрантского nоэта Дмитрия Иосифо
вича Кленавекого (настоящая фамилия - Крачковский; 1 892 - 1 976) . « 1 0  дек[абря] 66 
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< . . .  > Сейчас принято восторгаться советскими поэтами уже только потому, если они 
аполитичны, не кадят советской власти и проявляют в своих стихах элементарные , в 
сущности, общечеловеческие чувства. < . . .  > Нет, по тем 6 - 7 образцам "лучших" сти
хов, что мне прислали Вы и Струве, я составил себе о [Арсении] Тарковском самое 
плохое впечатление и уже поспорил на этот счет с Глебом Струве•. 

Гриrорий Померанц. Созерцатели нашего века. - «Звезда•, Санкт- Петербург, 
2002, N2 l .  

Антоний, митрополит Сурожский. Мартин Бубер. Томас Мертон. Со стихами Зи
наиды Миркиной. А также: «То, что пишет [Александр] Мелихов, глубоко пережито и 
достойно уважения•. 

Захар Прилепин. Иконописец Леонид Леонов. - «Лимонка.. Газета прямого 
действия. 2002, N!! 1 90, март <http:/ fwww.geocities.com/CapitoiШII/ParHament/5336> 

«Проза Леонова - идеальное воплощение русского литературного языка. Дальше 
его идти уже некуда. Он израсходовал все обороты литературной латыни Пушкина, Го
голя и Толстых, развил ее возможности до абсолюта. < . . . > Воздадим почет Леониду Ле
онову и скажем: пришло время новых книг•. 

Александр Проханов. Отменить мораторий на казнь Ельцина. - «Завтра., 2002, 
N2 8,  1 9  февраля. 

сНарод создал свое "rражданское общество", состоящее из бесчисленных банд. rруп
пировок, ватаг, разбойничьих стай, куда вошла вся активная молодежь, еще не посажен
ная на иглу, не зараженная туберкулезом и СПИДом, не отравленная спиртом-сырцом•. 

Николай Раевский. Дневник галлиполийца. Вступительная статья Олега Карпу
хина. - «Простор», Алма-Ата, 2002, N2 l ,  2 <http://prostor.samal.kz> 

«Основой этой книги является часть моего дневника, который я вел более или ме
нее регулярно со дня оставления Крыма войсками Русской армии . . .  » (Н. Раевский. 
28 марта 1 930 года. Прага). См. также: Николай Раевский, « 1 9 1 8» - «Простор», 1992, 
N!! 5, 6; «добровольцы• - «Простор•, 1990, N! 7, 8. Многие спрятанные в свое время 
рукописи Н. Раевского до сих пор не найдены. 

Михаил Ремизов. Альтернативная служба как трудовой фронт. - « Русский 
Журнал» <http:/ jwww.russ.ru/politics> 

«< . . .  > Военная доктрина РФ нацелена на "утверждение принципов равноправного 
партнерства, взаимовьt2одного сотрудничества и добрососедства в .международных отно
utениях, последовательное формирование общей и всеобъемлющей системы .международной 
безопасности, сохранения и укрепления всеобщего .мира � Понятно, что, как и любой от
крытый документ, Военная доктрина обречена нести на себе печать демократического 
лицемерия. Но от приведеиного пассажа сквозит какой-то просто космической пусто
той.  От таких слов рощи опадают в середине июля, тонут корабли, истребители падают 
на землю, мужчины записываются в альтернативную службу». 

Михаил Ремизов. Гегельянские опыты . - « Русский Журнал• <http:/ 1 
www .russ.ru/politics> 

«Известны слова русского гегельянца Ильина, что государство - «
"

политически 
организованная родина".  Можно как угодно к ним относиться, но нельзя не nризнать, 
что они выражают действующий nринцип легитимности, благодаря которому nовинове
ние гражданина государству сохраняет нравственный смысл. Кстати, в свете сказанно
го продавливаемый "центром" законоnроект о rражданстве чреват не просто углублени
ем этио-демографического коллапса, но нравственьым самоубийством государства, то 
есть десубстантивацией его суверенитета. Игнорировать миллионы "соотечественни• 
ков " - людей, с которыми у нас не осталось ничего общего, кроме "Родины ", - значит 
вычесть из смысловой композиции государства именно этот бесплотный и базовый эле
мент. Должны ли мы теперь считать, что наша родина уже не является "политически 
организованной" ,  а государство, чьи печати будут поставлены на этот закон, уже не яв
ляется - нашим?• 

Михаил Ремизов. Да здравствует диалектика. - «Русский Журнал• <http:/ / 
www .russ.rujpo6tics> 

«Именно поэтому "основной вопрос" о левизне таков: как возможна левая поли
тика ? Что происходит с левым освободительным импульсом в стихиях коллективной 
борьбы и лабиринтах цинического господства, куда он неизбежно попадает, достигнув 
определенной силы? В унисон с левыми, в память об общем отце, назовем это диалек
тикой: диалектикой реализации, по иронии которой левое вновь и вновь обречено ста
новиться правым. Наибольшее уважение вызывают именно те фигуры левого синклита, 
которые имеют мужество иребывать в эпицентре этого "диалектического " противоре-
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чия, в отличие от своих "соратников" - шипящих или молящихся на них из гетто кри
тической рефлексии, нонконформистского искусства или профсоюзной торговли. То 
есть из гетто незамутненной левизны, где можно поддерживать "левую политику" как 
левую и осуждать ее как политику. По существу, за свое желание освободить общество 
от встроенной в него системы Идеологического обмана левые платят тем, что обманы
вают себя.  Они упраздняют элиту с тем ,  чтобы получить элиту - более отвязную. 
Упраздняют войну с тем, чтобы получить войну - более беспощадную. Упраздняют го
сударство с тем,  чтобы получить государство - более тотальное. < . . . > Но если левиз
на - лишь способность обманываться относительно результата, то не лучше ли сразу 
желать его добровольно? "Судьбы не избежать, но прозорливых она ведет, а стропти
вых тащит за волосы" . Разница между левым и правым политиком, думается мне, за
ключена только в этой модальности внутреннего осознания. В бессоннице Инквизито
ра. В немой улыбке,  которая затаилась в поросли сталинских усов». 

Михаил Ремизов. Равнение на муравья . - « Русский Журнал» <http :/ 1 
www .russ.ru/politics> 

«< . . . > "душевой ВВП" представляет собой относительную величину, получаемую 
делением валового внутреннего продукта на количество душ. Увеличить дробь, насколь
ко я помню, можно двояким образом: нарастив числитель или сократив знаменатель. И 
в этом пункте Идеалистический либерализм с его риторикой " нормальной европейской 
страны" сходится воедино с либерализмом практическим, то есть в нашем случае -

"людоедским " . Ибо,  судя по всему, поднять "душевой В В П " за счет сокращения 

"душ" - не так уж нереально». 

Михаил Ремизов. Телевизор в Кремле? - « Русский Журнал»  <http :/ 1 
www .russ.ru/politics> 

«Это было бы по-своему отвратительно - проигрывая зоны суверенитета, испыты
вать самодовольство от количества заброшенных шайб. И это было бы колоссальным 
онтологическим недоразумением дЛЯ России, которая каждым моментом своей жизни 
дает понять, что если в ней не будет Истории, то в ней не будет вообще ничего. Пото
му что все остальное не важно». 

Михаил Ремизов. Слова и вещи. - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.ru/ 
politics> 

«< . . . > А если серьезно, политик должен просто остерегаться слов, которые заранее 
содержат в себе решения. Тем более чужие решения». 

Михаил Ремизов. Слякоть. - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.ru/politics> 
«С одной стороны, риторика разоблачения [западных] "двойных стандартов" гово

рит о сохранившейся здоровой способности замечать за общими словами раздельные ин
тересы. Но с другой стороны, эта риторика замутняет жизненно важную дЛЯ нас яс
ность: ясность относительно того, что никаких "единых" стандартов в политике быть 
не может и не должно». 

Россия. Москва. Солженицыну. Что думает о своем обустройстве сама Россия. 
Обзор подготовил Павел Басинский. - <<Литературная газета» , 2002, N.! 6 , 1 3  -
1 9  февраля. 

«Среди тысяч писем, которые я получаю, особо ВЪiделяется череда общественных 
проектов - о желанном будущем пути России, о спасении России и даже о спасении 
всего человечества . . .  » (А. Солженицын). 

Наталья Самутина. Музыкальный видеоклип: поэзия сегодня. - «Неприкосно
венный запас», 200 1/2002, N.! 6 (20). 

«Зрение киномана и клипомана различается так же, как пристрастия покупателей 
колбасы в батонах и любителей небольших нарезок в пластиковой упаковке. Вроде 
одна и та же колбаса - а эстетические параметры различаются, способы функциониро
вания другие,  да и вкус, если распробовать, иной». 

Людмила Сараскина. Активисты хаоса в режиме action. - «Литературная газе
та» , 2002, N!! 8, 27 февраля - 5 марта. 

«Предчувствие надвигающейся тьмы - самое сильное переживание наших дней. С 
понятием "хаос" сопряжено важнейшее устремление современного мира. Мы присут
ствуем при начале его деятельного наступления. Хаос расширяет свое влияние, приви
вая вкус к смещенной реальности, размывая привычные представления о возможном и 
невозможном. Мы стоим вплотную к приходу в мир демонов ада. Темная материя вос
станет на того, кто наивно считал себя ее покорителем. Атеиста удушит демонопоклон
ник, а скептика растерзают бесы. < . . . > Вопрос заключается только в том, являются ли 
сочинения < . . .  > [Крусанова и Секацкого] диагнозом сегодняшнего состояния умов и 
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грозным предупреждением (чем и должна заниматься настоящая литература) ,  или же их 
совокупные художественные усилия - коварный технологический прием, эзотериче
ская инициация, в рамках которой создаются ускорители разломов и синтезаторы ката
строф нового тысячелетия. Но тогда и тексты, и сочинители - это те самые посланцы 
хаоса, который и впрямь расширяет свое влияние, прививает вкус к смещенной реаль
ности и возвещает о приходе в мир демонов ада». 

Георгий Свиридов. «Плохо, когда смело заявляет о себе неправда>> . Дневнико
вые записи. Публикацию подготовил Александр Белоненко. - «Литературная газе
та» , 2002, N2 8, 27 февраля - 5 марта. 

«Вся жизнь (видимая) - ложь, постоянная ложь. Все уже привыкли к этому. Мы 
живем, окруженные морем лжи. Дети и родители,  мужья и жены, общества, континен
ты, целые народы живут в полной неправде. Отношения человеческие (видимые нами),  
государственные, деловые - ложь» (70-е годы). 

См. также: Георгий: Свиридов, «Разные записи.  Тетрадь номер 7.  1978  - 1984» -
<<Москва» , 2000,  N!! 1 1 ; Георгий: Свиридов, «Разные записи.  Тетрадь N!! 2 ( 1 97 7  -
1 979)» - «Наш современник», 2000 , N!! 12 .  

Ольга Седакова. «Для того чтобы перевести одно стихотворение поэта, мне 
нужно прочесть как можно больше других его стихов». Беседу вела Елена Калаш
никова. - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.rujkrug> 

«Уже не первый год я ловлю себя на том,  что мне приятнее и интереснее аноним
ная или близкая к анонимной поэзия - средневековая, фольклорная. < . . . > Мне пере
стали быть интересны поэты с личной манерой, со "своим" ,  что называется, миром. Я 
их, конечно, люблю, но это не то, чего мне не хватает. И чего, мне кажется, не хватает 
всей современной цивилизации: отвлеченности от себя, убежденности в том,  что вы
сказывается, в том ,  что оно важнее,  чем говорящий». 

Ольга Славникова. Что бы подумал Пушкин.  - « Время MN» , 2002 ,  N!! 32 ,  
2 1  февраля. 

«Прозе Михаила Тарковского, чтобы вырасти в большое явление, не хватает толь
ко одного: мощного сюжета, такого, какой бьm у Валентина Распутина в " Прощании с 
Матерой

" 
. . .  » 

Диакон Владимир Соколов. Необходимо ли богословие в деле спасения? -
<<Пределы века». Всероссийская общественная православная газета. 2002/75 10 ,  N2 4 
(20) , 1 - 1 5  марта <http://www.predely.org> 

<< Все молитвословил православной Церкви наполнены догматическими истинами, 
поэтому молиться, не богословствуя, - невозможно». 

Максим Соколов. Очень своевременная книга. - « Известия» ,  2002 , N!! 40, 
7 марта <http:/ /www.izvestia.ru> 

Толкиен и президент Буш. «Весь сюжет [ " Властелина колец"]  основан на почти 
неразрешимой антиномии - как не дать победить Темному Владыке и при этом само
му не стать Темным Владыкой». См. также: Владимир Губайловский, «Обоснование сча
стья. О природе фэнтези и первооткрывателе жанра» - «Новый мир» , 2002, N!! 3 .  

Социалистические Штаты Америки. Беседу вел Александр Никонов. - «Ого
нею> ,  2002, N2 7, февраль. 

Говорит американский/российский гражданин Виктор Фридман: «Вот пример дей
ствий мужчины, которые по новым правилам или могут быть сочтены харассментом, 
или уже имели прецеденты наказания (не только, кстати, в США): облизывание губ и 
зубов,  провокационные манеры употребления пищи (Университет Колледж- Парк,  штат 
Мэриленд, считает такие действия неприемлемыми);  стояние слишком близко, замеча
ния об одежде (большинство средних школ США включают это поведение в список 
оскорбительных) ; посещение спектакля " Ромео и Джульепа" (по словам Джейн Хард
ман-Браун, преподавателя одной из лондонских школ, этот спектакль чересчур гетеро
сексуальный) ; слишком продолжительный взгляд (Университет Торонто обвинил про
фессора в нескромном и продолжительном взгляде на студентку) ; недостаточно продол
жительный взгляд ( Барнард-Колледж, штат Нью- Йорк, опасается, что ученица может 
почувствовать дискриминацию, если на ней недостаточно долго задерживается взгляд 
преподавателя, а значит, ей как женщине не уделяется достаточно внимания) ;  забыва
ние женского имени (Пенсильванский университет расценивает это как дискримина
цию) ; прилюдное восхищение человеком противоположного пола (Министерство обра
зования Миннесоты утверждает, что подобные действия могут обидеть других и вообще 
являются гетеросексистскими) . . . » 
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Стра101Ик в шампуне. Михаил Успенский: « Нобелевская премия достается кому 
попало». Беседу вели Владимир Ларионов и Владимир Березин. - «Ех libris НГ» , 
2002, N2 8, 7 марта. 

«Например, в свое время уникальнейшая, утонченная исламская цивилизация бьmа 
сокрушена вшивыми безграмотными европейскими баронами-крестоносцами и немы
тыми кочевниками - и только теперь наступает реванш ... » - говорит красноярекий 
фантаст МихаИJJ Успенский, создатель трилогии про Жихаря. См. также: МихаИJJ Успен
ский, «Белый хрен в конопляном поле» (М.,  «ЭКСМО-Пресс», 2002). 

Игорь Сухих. Однажды была земля ( 1 976. «Прощание с Матерой» В .  Распути
на). - «Звезда», Санкт- Петербург, 2002, N2 2. 

«Финал строится на звуковом контрапункте: прощальный голос Хозяина и слабый 
шум мотора, как надежда на спасение, на возвращение в мир живых. В девяностые 
годы Распутин вычеркнул последнее предложение, уничтожил прежнее равновесие. Те
перь Матера уходит на дно только под тоскливый вой Хозяина. Дальше - тишина, ту
ман, "темная вода - ни приметы, ни следа" . . .  » 

Татьяна Толстая. « Российское общество догматично». [ Интервью для француз
ского еженедельника «Мариан»] .  Перевел Аркадий Ваксберг. - «Литературная га
зета», 2002, N2 9, 6 - 1 2  м арта. 

«Я за свободу слова, но против НТВ. На мой взгляд, руководители НТВ и ТВ-6 
просто-напросто демагоги, которые сами же навлекли на себя свои беды». 

Уроки Петра Михайловича Бицилли (1879 - 1953). Републикация и предисло
вие Бориса Лапина. - «Литература», 2002, N2 7 ,  1 6 - 22 февраля. 

Две статьи из «Современных записок»: «Гоголь и Чехов: проблема классического 
искусства» ( 1 934, N! 56) ; «Проблема жизни и смерти в творчестве Толстого» ( 1 92 8 ,  
N2 36). См. также: «Уроки Владимира ВасИJJьевича Вейдле» - «Литература», 2002, N2 2 ,  
8 - 1 5  января; •Уроки Николая Оцупа» - «Литература», 200 1 ,  N!! 4 5 ,  1 - 7 декабря. 

Я. В. Ушаков. Тайна черного квадрата. - «Черная сотня», N2 97 (200 1 ,  N2 9- 1 0) 
<http:/ /sotnia.8m.com/gazeta.htm> 

«Черный квадрат» Казимира Малевича как иудейский символ. «" Глава 1 2 1 .  < . . .  > 2.  
По установлению мудрецов,  следует оставить на стене напротив входной двери неошту
катуренный квадрат размером локоть на локоть (48х48 см) - чтобы всякий раз, увидев 
его, вспоминать о разрушенном Храме" (Кицур Шулхан Арух)». 

Фридрих Хайек. П очему я не консерватор. Вступительная статья А. З. Перевод 
С. Силаковой. - « Неприкосновенный запас», 200 1 /2002, N2 5 ( 1 9) .  

Потому что либерал. Перевод выполнен п о  изданию.: Н а у е k F. А .  The Constitution 
of Liberty. Chicago, 1960 <http:/ jhem.passagen.sejnicbfcons.htm> 

Эдуард Хлысталов. Находка в Кремле. - «Литературная Россия»,  2002, N!! 1 1 , 
1 5  марта. 

Докладная записка наркома внутренних дел Ягоды Сталину (N!! 56568 от 27 июля 
1935 года) о запоздалом вскрытии личного сейфа Свердлова. У, сколько золота и пас
портов оттуда высыпалось . . .  Автор статьи приводит также меню тов. Дзержинского 
(РЦХИДНИ, фонд 76 Дзержинского): «Понед. Консомэ из дичи < . . . >».  

Пераэль Шамир (Тель-Авив/Яффо). Наше прошлое - дело н ашего будуще
го. - «Новая русская книга», 200 1 ,  N!! 3-4. 

«Самое замечательное произведение жанра [альтернативной истории), да и самое 
замечательное произведение наших лет - неожиданная и радостная книга Владимира 
Сорокина " Голубое сало" . Безумная и веселая фантазия, она пьянит, как кокаин с 
шампанским в новогоднюю ночь. Этот роман - самое крупное событие в мировой ли
тературе после "Ста лет одиночества" Маркеса, а в русской литературе не было ничего 
подобного со времени выхода в свет в 1968 году романа " Мастер и Маргарита".  < . . . > 
"Голубое сало" - это полное свершение, исполнение всех надежд и свыше того. < . . .  > 
Не удивлюсь, если по этой книге потомки будут вспоминать наше безвременье. < . . .  > 
Сорокинекий удар по официальному нарративу хочется сравнить с Десятью Сталински
ми ударами, с Парижекой Коммуной или с китайской культурной революцией». 

А. А. Эйлер. Путевой дневник. Публикация, вступительная заметка и примеча
ния С. С. Тхоржевского. - «Звезда», Санкт-Петербург, 2002, N2 1 .  

Весной 1 9 1 9  года Александр Александрович Эйлер ( 1 884 - 1 934) б ыл  направлен 
деникинекой администрацией в инспекционную поездку по Ставрополью. «Среда, 1. V. 
Св. Крест. < . . . > Познакомился с приехавшим к ГУбернатору из Актюбинска уездным 
начальником Актюбинского уезда полковником Кожиным. Бывший жандармский офи-
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цер, грубый и цинично жестокий человек. Для спокойствия своего уезда, состоящего 
главным образом из ногайцев, считает необходимым вырезать все русское население, 
которое будто бы большевистское. < . . . > Политику Добрармии не стесняясь ругает, счи
тая ее "дерьмократией"».  

Составитель Андрей Василевский <http:/ fwww.avas.da.ru> 

«Вопросы истории», «Вопросы литературы», «Вопросы фшософии», 
«Дружба народов», «Знамя», «Наше нас.t�едие», «Новое литературное обозрение» 

Лев Айзерман. Похмелье. Из записок учителя. - «Знамя»,  2002, N2 2 <http:/ 1 
magazines.russ.ru/znamia> 

Эти безнадежные «Записки», написанные в наше время о нем самом (конец 80-х -
начало 90-х), поразительно корреспондируют с записками районного доктора Констан
тина Ливанова (вторая половина 20-х), опубликованными в «Новом мире» (2002, N2 I ,  
2). И там и здесь, в Слове о погибели земли Русс"ой, автор - патриот, интеллигент, про
фессионал и умница. И там и там - правда. Но там (Ливанов) , сквозь ужас жизни, 
брезжит свет, фитилечек моргает. Здесь (Айзерман) опереться, кажется, дано лишь на 
«великую русскую литературу», да и то . . .  

А прилежным ученикам нашего героя (человека, перешедшего семидесятилетний ру
беж, 50 лет отдавшего ремеслу) очень повезло: это вычитывается из первого же абзаца. 

Н. С. Андреева. Статус немецкого дворянства в Прибалтике в начале :ХХ ве
ка. - «Вопросы истории», 2002, N2 2. 

Угадайте, как они там жили, если вы не специалист по периоду. Неправильно. Их 
здорово били. Потом эти прибалтийские немцы, как писал историк О. Хетч, на протяже
нии почти тридцати лет определяли взгляд германского общества на Россию. Ненавидя
щий, конечно. Большая часть идеологической подготовки Первой мировой - это они. 

Аристотель. Евдемова этика. Перевод с древнегреческого Т. В. Васильевой. -
« Вопросы философии», 2002, N2 1 .  

Принципиально новый перевод давно не публиковавшегося сочинения, с увлека
тельным предисловием переводчика, чем-то похожим на законспирированное открове
ние. Слово Аристотелю: «Почти в каждом образе поведения из рассматриваемых нами 
похвальных или предосудительных нравов бывают превышения, бывают упущения, а 
бывают и середины - по степени "накала страстей" . . .  » 

К. Г. Баллестрем. Церковь и демократическая культура: проблема адаптации и 
конфликты. Перевод с немецкого В. К. Кантора. - «Вопросы философии», 2002, 
NQ 1 .  

Профессор из Католического университета г. Айштетт пишет: «Когда я смотрю на 
Германию, то понимаю, что многие надежды разрушены. Хотя мы имеем хороших свя
щенников, которые почти изнемогают от работы, и увлеченных мирян, которые трудят
ся в советах и предприятиях. У нас есть христианские политики, которые стараются 
осуществить христианские ценности и поддержать интересы церкви (к примеру, при 
основании католического университета). Но если можно говорить об оживлении като
лицизма в целом, то не может быть и речи о христианизации общества. Вместо этого 
стал очевидным факт расцерковливания и дехристианизации общества, факт, который 
читается по цифрам о посещающих церковные службы (исходящим от церкви) и по ан
кетам о религиозных убеждениях . . .  » 

Если б вы знали, как я жду статьи какого-нибудь профессора из какого-нибудь 
Православного университета в журнале «Вопросы философии»! 

Гриша Брускин. Настоящее продолженное. Из книги «Работа над ошибка
ми». - «Знамя», 2002, NQ 2. 

Никак не пойму, чем - при всем том - отталкивает меня талантливый концепту
алист Гриша Брускин? Может быть, тем,  что, когда подобное остроумие производил (и, 
естественно, торговал им) Довлатов («Наши» , оба «Соло» и проч.) ,  это было, во-пер
вых, - ново и,  во-вторых, - не без любви? Если бы я был недоброжелатель, то отли
чительной чертой творчества Брускима назвал бездушную наблюдательность (или холод
ное острословие) . . .  Просто как факт, без негатива. 

В прочем, четверть века назад про «Настоящее продолженное» написали бы так: 
«Так называемому писателю Григорию Брускину нравится ковыряться в отдельных не
достатках нашей жизни». Самое грустное - кажется мне, - что если освободить писа
теля от «так называемого» и вернуть литературное имя .. .  
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Сергей ГаНДJiевский. «< Н РЗБ>» . Роман. - «Знамя>> ,  2002,  N!! 1 .  
В десятках рецензий роман уже пересказали,  а читателей «Нового мира» ждет 

вскоре пространная статья о нем. 
Я читал его два раза: сначала с недовернем и неловкостью, спотыкаясь об очевид

ность некоторых конструкций ( главным образом это - Набоков,  <<Засвеченный» в 
жестком постмодернистском поле) ,  а уж затем,  обжив его по себе, - с  нарастающими 
переживаниями. Ну прямо как Лев Семеныч Рубинштейн то ли в «Русском», то ли в 
«Еженедельном Журнале»! И нтересно, что роман пропитан интонацией многих стихов 
С.  Г. , иногда вырастающей в большие прозаические этюды-отступления, где каждый 
древесный лист, каждый излом асфальта излучается вниманием и любовью. Тем ,  кто 
знаком и с поэтом, и со стихами (особенно середины 90-х) , услышится его настоящий 
«гандлевский» голос. Отловил я и любимую им - еще со времен декларации «крити
ческого сентиментализма» в памятном сборнике «Личное дело N!!» - фразу Пушкина о 
Радищеве. 

Уж не знаю почему, но в моем сознании нынешняя книга Гандлевского понес
лась - течением - в сторону того <<библиотечного острова» , где у меня проживают 
«Шинель» и набоковекий «Пнин». 

ГрЮ�Щанское общество, правовое rосударство и право. «Круглый стол>> журналов 
« Государство и право» и «Вопросы философии». - «Вопросы философии>> ,  2002, 
N.! 1 .  

Дискуссию объемом в полсотни страниц вполне можно издать отдельной книжкой. 
Насыщенная историческими, rеополитическими, философскими, социологическими и 
прочими аллюзиями, она действительно интересна, интригующе-провокативна и т. д .  
Иные реплики тянут на тщательно подготовленные доклады. И ные (будь они произне
сены, скажем,  в стенах Госдумы) повлекли бы за собой демонстрацию мускульных со
кращений, голосовых-языковых запасов и возможностей. 

Много приведено цифр, в том числе - неожиданных: «Я , например, знаю коллек
тив нашего института, который на 98 процентов состоит из порядочных людей,  а вы
росли они при той системе . . .  » Это - член-корреспондент РАН Е. А. Лукашева. 

Поцитирую еще немножко. Буквально подряд (то есть по кругу стола) . 
«А. Ф. Зотов (доктор философских наук, заведующий кафедрой истории зарубеж

ной философии М ГУ). Можно еще вопрос? Вы как само собой разумеющееся аксиома
тическое определение использовали термин права человека и соответственно понятие 
человека. Но не всегда бьmи времена, когда женщину считали человеком . . .  Мы должны 
теоретически определиться, когда начинается человек. Например, ребенок. Сейчас го
ворят о правах ребенка. Это что, права человека или не совсем? Это теоретическая про
блема. 

Е. А. Лукашева. Права человека - они естественные и прирожденные. Мы это , 
слава Богу, сейчас приняли. Право на жизнь, на неприкосновенность, на свободу убеж
дений - это естественное, неотъемлемое состояние личности. 

А. Ф. Зотов. А я считаю неотъемлемым правом человека право на самоубийство. 
Надоело ему жить - и все. Сейчас этот вопрос обсуждается. 

Е. А. Лукашева. Здесь я с вами согласна . . .  » 
Конец цитаты. 

Юлия Демиденко. Игра. - «Наше наследие» , 200 1 ,  N.! 59-60. 
Подробное описание выставки «Игра и страсть», состоявшейся в прошлом году в 

Московском це нтре ис кусств на Н е глинке.  Гениальные иллюстра ции (картина 
А. М .  Иванова «Дети, пускающие мьmьные пузыри» ( 1 839) стоит мессы. Не о ней ли 
думал 9ехов, когда писал «Мальчиков»?).  К тому же «Игра» - отличное приложение к 
труду И. Хейзинги. Это, кстати, и не скрывается. 

В. П. Зинченко. Размышления о душе и ее воспитании. (Час души).  - «Вопро
сы философии», 2002, N!! 2. 

Версия доклада «Духовность детства», прочитанного в Японии на Международном 
симпозиуме в августе 200 1 года. В предисловии редакция поздравляет своего автора и 
члена редколлегии с 70-летием и пишет, что «отечественные философы считают Влади
мира Петровича одним из самых ярких своих представителей». 

«Душа причастна к абсолютному, к истине, и при этом умудряется быть на грани
це прошлого и будущего,  сохранять чувство времени, без которого она не может жить. 
Душа не столько развивается, сколько раскрывается, для чего могут иметься более или 
менее благоприятные условия < . . . > важнейшим посредником между душой и абсолют
ным является искусство». Цитируется множество писателей и философов: от Платона и 
Басё до Мандельштама и Бродского. От о пределения души докладчи к  уклонился : 
«< . . .  >у меня достаточно скромности (и чувства юмора!) ,  чтобы этого не делать ни в 



БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 233 

русской, ни в японской аудитории». И напомнил, что «первая человечесfСая улыбка по
является у младенцев на 21 день от роду» как «благодарный отклик на душевное распо
ложение взрослого». 

В этом же номере публикуется обстоятельная рецензия Т. Г. Щедриной (Владиво
сток) на книгу В. П. Зинченко «Мысль и Слово Густава Шпета. (Возвращение из из
гнания)» (М. ,  2000) . Это первая книга о Шпете, наnисанная профессиональным иссле
дователем-психологом. 

Реваз Инанишвили. Из настольной тетради. Перевод с грузинского и предисло
вие Александра Эбаноидзе . - «Дружба народов», 200 2 ,  N! 2 < http :/ /magazi
nes.russ.ru/druzhba> 

Публикация посвящена памяти одного из самых интересных грузинских прозаиков по
следней четверти ХХ века: Инанишвили бьm рассказчиком с отличным вкусом и чувством 
стиля. <<Из настольной тетради» - это записи из его рабочих блокнотов 70 - 80-х годов. 

<<Все , что пишется или рисуется после расщепления атома, несет на себе оттенок 
реквиема>> .  И еще, раз уж в нашем обзоре попозже встретится «аргентинский библиоте
карЬ» : «И Борхее стремился к тому, чтобы рассказ воспринимался как стихотворение. И 
для него главное - "поэтическая идея" рассказа, его "тотальный поэтический эф
фект"».  

Валерий Исхаков. Легкий привкус измены. Роман. - <<Дружба народов», 2002,  
N!! 2,  3 .  

Читая эту большую прозу, я ,  кажется, приближаюсь к идее - ввести новый лите
ратуроведческий термин: «сексуально озабоченное произведение литературы». Сокра
щенно - СОПЛ. 

Александр Касымов. Обретение крова, или Дом, который мы потеряли; Дмит
рий Дмитриев. Про нашу жизнь. - «Знамя», 2002, N!! 1 .  

Две рецензии на <<НедвижимостЬ» Андрея Волоса (см. «Новый мир», 200 1 ,  N!! l -
2).  Первая, на мой взгляд, - это интересный образец вьщерживания интеллигентного 
тона при полной сдержанности в оценках. Ощутима попытка критика вступить в рав
ноправный диалог с прочитанным. Более того, после ознакомления с его <<Мягкоразнос
ной» статьей остается впечатление, что господин критик твердо поведал нам в ней - о 
своей признательности за чтение , за новый свой/чужой опыт. 

Иrорь Кондаков.  Адова пасть. ( Русская литература ХХ века как единый 
текст) . - << Вопросы литературы» , 2002,  N!! 1 ,  январь - феврал ь  < http :/ / 
magazines.russ.rujvoplit> 

Автор книги «От Горького до Солженицына» (в соавторстве с Л. Я. Штейнберг) -
кстати ,  изданной в течение трех лет трижды - разделил настоящее исследование на 
три главы - три поэтические персоны: Маяковский, Есенин, Цветаева. И менно этих 
трех он определяет, при всем их несходстве между собой, единым теfСстом. И менно эти 
трое «неудержимо шли к ясно предощущаемой ими гибели», умерли «от нехватки воз
духа». Предваряет эти три главы-расследования небольшой этюд-вступление о Блоке , а 
на самом деле - о феномене искупительной смерти Поэта во имя очищения и возвы
шения варварского мира. Завершается тем же: убийством Поэта самой эпохой. 

Горячо рекомендую учителям старших классов, абитуриентам, студентам-гуманита
риям и проч . ,  и проч. По большому счету ничего нового здесь не сказано. По маленько
му - «Адова пасть» возбуждает интерес к собственному советскому прощлому (прохож
дение литературы в школе и вузе). См. также аналитический отклик Д. Дмитриева на 
концепцию И.  Кондакова («Новый мир», 200 1 ,  N!! 9). 

Владимир Корнилов. Боль. - «Дружба народов», 2002, N!! 2. 
Последняя стихотворная подборка, переданная в журнал поэтом. Каждая строчка 

пропитана прощанием. Очень сильные стихи, все - над планfСой. Самая верхняя нота 
честности - человеческой и поэтической. 

С. Д. Кржижановский. Пьеса и ее заглавие. Подготовка текста, вступительная 
статья , комментарии А. А. Колгановой. - «Новое литературное обозрение», 200 1 ,  
N!! 5 2  (200 1 ,  N!! 6 )  <http:/ /magazines.russ.ru/nlo> 

Стенограмма доклада, сделанного в 1 939 году на Секции критиков Союза писате
лей. Автор книги «Поэтика заглавий» ( 193 1 ) ,  предопределившей развитие целого меж
дисциплинарного направления в литературоведении, «прозеванный гений», понемногу 
возвращающийся в литературный обиход (или проявляющийся в нем), вьщелил заглавия 
пьес в отдельную тему, как он сам говорил, потому, что «заглавие - наиболее заглавие 
именно в области драматургии». 
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Как всегда у Кржижановского, все здесь парадоксально и фантастично. Цитировать 
нелегко из-за цельности и жесткости сюжета. Впрочем, попробую для интриги: «Кста
ти, "Ревизора

" 
теперь назвали бы "Хлестаков">>. 

Виктор Кривулин. 9 июля 1944 г. - 17 марта 2001 г. [ IN MEMORIAM] .  - <<Но
вое литературное обозрение>>, 200 1 ,  N2 52 (200 1 ,  N2 6). 

Подборка из шести публикаций: статей Михаила Шейнкера, Ольги Седаковой ,  
Людмилы Зубовой, Сергея Завьялова и самого Кривулина - эссе <((Backgrouпd по-пио
нерски>> плюс первого стихотворного избранного ( 1 970 - 200 1 ) - по одному стихотво
рению на год. Получился честный и произительный сюжет, небольшой, но замечатель
ный памятник человеку, преданно служившему литературе, внимательному очевидцу 
(как он сам себя называл), хранителю языка, поэту. 

Ветер, какого не знали давно в Ленинrраде. 
Ветер, когтящий портреты, и крыши, и стекла. 
Я бы хотел умереть за чтеньем Писанья 
уrром, когда не погашена лампа. 

Илья Кукулин. Как использовать шаровую молнию в психоанализе. (Третья 
статья из цикла <<0 русской поэзии 1 990-х»] .  - «Новое литературное обозрение>> ,  
200 1 ,  N2 52 (200 1 ,  N2 6). 

Рассуждая о таком известном в истории литературы явлении, как смена канона и 
способа восприятия традиции, критик подробно описывает <<два очень разных сюжета 
рубежа 80 - 90-х, которые с разных сторон обозначают пространство наступивших из
менений. Это поэзия Сергея Завьялова и "сибирский панк"». Широко цитируются 
Янка Дягилева и Егор Летов. 

Кажется, то, что делает сейчас в историко-теоретическом отношении Кукулин, -
не делает никто. Эрудиция и <<культурная память» этого человека временами меня про
сто пугает. Но при этом его книга (а это именно она пишется и тут же публикуется в 
«НЛО>> по главам) предельно структурирована, академична и лишена какого бы то ни 
бьто журнализма. Тем приятнее видеть в ссьmке: <<Сергей Завьялов в частной беседе в 
2000 году пояснил . . .  » 

Стоит отметить, что в марте нынешнего года Илья Кукулин - в качестве «молодо
го писателя» - получил премию/стипендию Академии Русской Современной Словесности и 
Росбанка в размере 2500 у. е. Аплодисменты, крики «ура!» . . .  

С. С. Лазарев. Понятие «время>> и геологическая летопись земной коры. -
<<Вопросы философии», 2002, N2 1 .  

Мне очень понравилось заключение этой статьи о стратиграфии (науке о геологи
ческом времени). Имена собственные опускаю. 

<<Я хотел бы поблагодарить тех авторов, которые в последние годы провели титани
ческую работу и опубликовали сводки по истории изучения проблемы времени. Это 
книги < . . .  > которые очень помогли мне преодолеть комплекс некомпетентности, хотя я 
так и не смог преодолеть все простары в том океане информации, который оконтурен 
в этих публикациях. 

Я признателен моим многочисленным оппонентам, особенно тем из них, которые 
сознательно и последовательно придерживаются хроностратиграфической идеологии, а 
потому дискуссия с ними в течение многих лет помогала мне оттачивать аргументацию 
в борьбе со столь странной для конца ХХ века концепцией. Это прежде всего < . . .  >>> .  

Елена Моршакова, Татьяна Тутова. Соловецкие святыни в Московском Крем
ле. - <<Наше наследие», 200 1 ,  N2 59-60. 

История спасения святынь, вывезенных на материк и убереженных от переплавки. 
Рассказ о пожаре в монастыре сразу после передачи его в ведение Управления Север
ными лагерями в 1 923 году. Выгорело все, кроме ризницы, в которой были заперты 
вещи, изготовленные не из драгоценных металлов и потому оставленные в монастыре. 

История одного из главных спасителей - заведующего отделом памятников Крем
ля Н. Н. Померанцева, в конце концов осужденного (и высланного) в 1 934 году с при
мечательной формулировкой: «< ... >активно боролся против сноса памятников старины 
в целях воспитания на них молодежи в националистическом духе». А на фотографии -
молодой чиновник: галстук-«селедка», портфель под мышкой, пробор налево. 

Ирина Полянская. «Литература - это послание». Беседу вела Елена Черняе
ва. - <<Вопросы литературы», 2002, N! 1 ,  январь - февраль. 

В предисловии к обширному интервью писательницы напоминается и о том, что 
именно ее роман «Читающая вода» (<<Новый мир», 1999, N!! 1 0 - 1 1 ) открьm новую се
рию книг «Женский почерк» в известном издательстве. 
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О критике. «Меня печалит, что сегодня литературному журналисту ничего не сто
ит походя оскорбить автора развязной или фамильярной интонацией. Обозвать заняв
шую не один год жизни работу "пустым бумажным кульком". <  ... > Огорчает, что лите
ратурная критика сплошь и рядом подменяется артикуляцией общих мест, замешенной 
на активном и изобретательном раздражении, сиречь хамстве , выдаваемом за критиче
ский темперамент, лишенной и тени уважения к тайне, стоящей за любым, даже слабым, 
текстом (курсив мой. - П. К.) < . . .  >» .  

Ольrа Постникова. Портрет в смешанной технике. - «Вопросы литературы», 
2002, N! 1, январь - февраль. 

Воспоминание о друге - поэте и диссиденте Илье Рубине, погибшем в Израиле 
после эмиграции в 70-х. В стихах о России Рубин писал когда-то: «Худыми, узкими 
плечами, j Глазами, полными луны, 1 Люблю тебя, люблю nечально, 1 Как женщин 
любят горбуны . . .  » 

Олеr Постнов. Защита Борхеса. - «Новое литературное обозрение», 200 1 ,  
N! 5 2  (200 1 ,  N!! 6). 

Несколько перегруженное ходами и нагнетанием избыточного напряжения эссе , 
приводящее к любопытной фразе , давно и стыдливо жившей внутри составителя этой 
части «Периодики» (конечно же, любящего Борхеса) . Ее и процитирую: «И все же, мо
жет быть, Борхее - это тот случай, когда "Избранным" писателя следует удовлетво
риться . . .  » Кстати, доказательства этого тезиса у автора «защиты» имеются, и они вnол
не убедительны. 

Ольrа Протасова. Бизнес первой волны: времена дерзости и обаяния. - «Зна
мя» ,  2002, N!! 2. 

«0 людях, начинавших коммерцию в новой России, о том, что из этого получилось 
в городе Саратове, равно как и о самом феномене русского бизнеса, читатель узнает из 
трех воссозданных эпизодов». Беллетристика из серии «Современная бендериана». Три 
монстра: Александр Скорынин, компания «СамолеТ» («Многие черты четверки самоле
товце в угадываются в героях рассказа Александра Исаевича "На изломах" ... ») и сара
товский филиал стерлиговекой «Алисы». 

Н. Pewep. Озадачивающие явления. Перевод с английского В.  И. Солоннико
вой. - «Вопросы философии», 2002, N!! 1 .  

Персчислю реакции индивидуума или сообщества на озадачивающие явления. 
В своей статье американский nрофессор классифицирует их по пяти nозициям: игно
рирование, nринижение, приспособление, примирекие и мистифицирование. 

Инна Ростовцева. Муза и собеседница. Природа в поэзии Пастернака и Забо
лоцкого. - «Вопросы литературы», 2002, N! 1 ,  январь - февраль. 

О близком и общем в поздней лирике обоих поэтов: явлении калокагатии - слия
нии прекрасного и доброго. 

Борис Рыжий. «Вот и все, я побуду один . . .  » Стихи. Публикация Б. П.  Рыжего 
и И. Князевой. - «Знамя», 2002, N! 1 .  

Одиннадцать страниц стихов, вызывающих в памяти самойловекое «Начнем с по
дражанья, ведь это ... »; а в воображении - Полное собрание сочинений Бориса Рыже
го, том первый. Видимо, так поэт начинался: любя всех, вслушиваясь во всех из себя. 
Но мне бы не понравились тыканья пальцем: это - Рейн, а здесь отдает Гандлевским . . .  
Просто в такой - обычной, а не архивной - журнальной подаче «предклассических» 
стихов Рыжего есть какая-то неточность. Что-то не в его пользу. 

Светлана Семенова. Философеко-метафизические грани «Тихого Дона» . -
«Вопросы литературы», 2002, N!! 1 ,  январь - февраль. 

«Вряд ли у какого другого русского или зарубежного писателя запах играет такую 
же преобладающую роль, как у Шолохова, вводя в действие любую вещь: человека, 
коллектив людей, дом, степь, лес, поле, реку, природное существо, являясь как бы их 
интимным выдохом в мир, их особой пахучей аурой». 

Светлана Семенова среди прочего - президент Общества имени Николая Федоро
ва. См. ее интервью: «Философствовать - значит учиться не умирать» («Литературная 
газета» , 2002, N!! 10 ,  1 3 - 19 марта <http://www.lgz.ru>). 

Инна Соколова. Авторская песня: от экзотики к утопии. - «Вопросы литерату
ры» , 2002, N!! 1 ,  январь - февраль. 

«Авторская песня по причине ее неподцензурного существования стала единствен
ной в поэзии советского периода благоприятной формой подачи утопической идеи, 
< . . .  > реализовала нравственно-этический вариант утопии». Интересно, что, по мнению 
автора, наши барды размещали свои утопии исключительно на островах, даже если 
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пели о вымышленной планете или городе. Тут же прилагается цитата из словаря сим
волов («nравда, по отношению к индуистской традицию>). 

Владимир Соловьев и Фридрих Ницше. Материалы меЖдународной конферен
ции. - «Вопросы философии» , 2002 , N2 2. 

Публикуется восемь докладов, прочитанных в марте прошлого года на Междуна
родной конференции в г. Триере ( Германия) - «Владимир Соловьев и Фридрих 
Ницше: столетний итог немецко-русских культурных связей». Редакция журнала под
черкивает, что среди множества симпозиумов, поевяшеиных творчеству русского и не
мецкого философов, этот бьт единственным, где имена обоих мыслителей оказались 
вынесенными в заглавие - в качестве теоретической проблемы. Напомним, что в 
2000 году исполнилось ровно сто лет после смерти того и другого - летом 1900 года. 

Судьбы, встречи, письма . . . Из архива А. Шарова и Б. Чичибабина. Вступитель
ная заметка А. Шаровой, публикация А. Шаровой и Л.  Карась-Чичибабиной. -
«Вопросы литературы», 2002, .N.! 1 ,  январь - февраль. 

Часть переписки Александра Шарова и Бориса Чичибабина, письма Шарова Фе
ликсу Светову, Анатолию Якобсону, Юрию Любимову и одно из последних интервью 
Б.  Чичибабина - тюменскому журналисту О. Галицких ( 1992). 

«Теперь мы читаем Андерсена не спеша, каждый вечер по одной сказке, и в эти 
минуты думаем, что какой-то смысл в жизни все-таки есть. < . . .  > Сказки настоящие, ве
роятно, могут возникать только в странах, где люди с детства, читая и слушая Ветхий и 
Новый Завет, привыкают думать о Боге, Правде, Святом. Приучаются или,  вернее, -
не отучаются. < . . . > У нас из всех условий, необходимых для рождения сказки, есть 
только длинные снежные вечера» (из письма А. Шарова Б. Чичибабину, 1 970). 

Александр Твардовский. Рабочие тетради 60-х годов. Публикация В. А. и О. А. 
Твардовских. - «Знамя» ,  2002 ,  N2 2. 

Очень интересны авторские переоценки и <<дооценки» старых стихов, в частности, 
«Страны Муравии». История с арестом солженицынекого архива у Теушей - глазами 
А. Т. Опустошающая загнанность. Всплески вдохновения. Несправедливая злость. На
ивность. 

«Просмотр "Т[еркина] на том свете" у Плучека. Можно бьто встать и уйти от од
ного того, что начинается с Ошанина: "Эх, дороги . . . "». 

«Я ничего не сказал в редакции об аресте рукописи (Солженицына. - П. К), но 
мне показалось, что Закс что-то чует или предполагает . . .  » 

«Слава богу, что о существовании этих тетрадок никто не знает, а если я кому и 
говорил о них, то это могло пониматъся лишь в смысле "лаборатории" писателя, и 
вряд ли кто верил в реальность этих тетрадок - хвастается, мол, как все пьяницы хва
стаются своей организованностью и т. n .» . 

Начало см. :  «Знамя», 2000, N2 6, 7, 9, l l ,  12 ;  200 1 ,  N2 12 .  

Александр Уланов. Сны о чем-то большем. - «Дружба народов», 2002, N2 2.  
Большой обзор многих современных поэтических книжек. 
Добросовестная топография и легкая тоска, прямо как у соседствующего по журна

лу Шаталова (см. наш обзор ниже,  он толкует о прозе) .  
Рассказано об усредненности типа поэтического текста(ов). «Немного искренности, 

немного театральности , немного иронии и пародии, немного физиологии,  несколько 
цитат и стилизаций, эффектные для выступления со сцены оксюмороны и каламбуры. 
В стихи интеrрируется шум современной речи - посредством центона, перефразиров
ки, звуковых ассоциаций. Вещь рассматривается скорее как зацепка в мире, чем как 
партнер в диалоге , источник голосов, ассоциаций. Нарастает повествовательность. 
Слишком много проговаривается и проясняется, не оставляя свободы интерпретации. 
Нарастает предсказуемость . . . » Впрочем,  много и достижений, пишет Уланов: все-таки 
инструментарий разросся. 

Елена Фанайлова. «Они опять за свой Афганистан». Стихи. - «Знамя», 2002 , 
N2 1 .  

Вот, кстати, на мельницу Уланова. И что с того, что есть желающие всерьез назы
вать эти стихотворные сочинения - поэзией? Знаете, как Гумилев говорил: «высокой 
п-у-уэзией». 

На мой взгляд, это, конечно, отличные, дико классные и крутые, версификацион
но богатые , независимые, интеллектуально изощренные, агрессивно-сексуальные, на
самом-деле-очень-лиричные-и-незащищенные, ужасно интересные стихотворные тек
сты. Почему так? Не знаю. За ними - Лосев, Кибиров, Вознесенский,  Сапгир, Ере
менко, Иван-царевич и Серый волк. Т-Е-К-С-Т-Ы. Ничего плохого в них нет (даже 
матерщина, сиречь ненормативная лексика, в них обточена). Они очень хорошие. Чем-
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то похожи на приезд нового польского луна-ларка - из моего детства. Знаете , как 
было интересно? 

Зато в последних стихах Тимура Кибирова в том же номере плохо, на мой взгляд, 
решительно все. Кроме мысли. Она - очень внятная и вызывает сочувствие. Ему, как 
и многим из нас, нехорошо. Ну и зачем его так nодставили, выдавливая это все в nод
борку? Или он бьm в курсе дела и сам все отобрал для печати? Бог весть. 

Бела Хамваш. Предисловие к «Преступлению и наказанию». - «Вопросы лите
ратуры», 2002, N2 1 ,  январь - февраль. 

«Альтернативный взглЯд на мир» - так называется вступительная статья Ю. Гусе
ва к nубликации, очевидно, значительнейшего венгерского философа и литературоведа, 
историка культуры - Белы Хамваша ( 1 897 - 1 968).  Читаем такое: «Может быть, если 
нам повезет, Хамваш научит нас читать, смотреть, судить так ,  чтобы наше зрение , 
наши суждения включали в себя хотя бы долю высшей и вечной (божественной? кос
мической?) истины. То есть были бы - объективными». Очень искренние нащупывания. 
Сам же Хамваш nредлагает один-единственный философский термин осквернение бы
тия, этим самым оnределением соединяет философию Родиона Раскольникова с фило
софией социализма и nишет страстную nроповедь, за которую у нас еше пятнадцать лет 
назад давали 58-ю статью УК. 

Александр Шаталов. Путешествие в страну мертвых. - «Дружба народов» ,  
2002, N2 2 .  

Настоящей современной nрозы нет ( Б .  Акунин, В .  Сорокин, Баян Ширянов и дру
гие штукари не считаются). Хотя в nрошлом году она (проза) еще была. Но вся - о 
смерти. То есть nроза вроде бы есть, но поскольку она о смерти, значит, авторам нече
го сказать. Стало быть, nрозы нет. А всю эту прозу, которой нет (которая о смерти, 
улавливаете?) ,  nисали,  оказывается, некоторые известные женщины (вроде Людмилы 
Улицкой). Но они же одиноки и беспомошны, они как бы смерть свою метафизиче
скую описывали. И знали отлично. Что на самом деле их нет. Так что как ни крути, 
nрозы нет. Есть идея: страна мертвых. 

Вставляет, как говорят иные ширяновы. 

А. Л. Шемякин. Никола Пашич. - «Вопросы истории», 2002 , N2 2. 
Обстоятельный очерк о легендарном сербском вожде, возложение цветов на моги

лу которого в Белграде еще недавно тоже могло закончиться арестом. Этот человек 
nрожил 82 года,  знал и любил Россию (даже переводил Данилевского ! )  и умер в 
1 926 году, так и не сумев воплотить в жизнь свою единственную мечту: конституцио
нально единое югославянекое государство, за которое еражался как лев. 

Иван Шмелев: отражения в зеркале писем. Из французского архива писателя. 
Подготовка текста, примечании и публикация О. Н .  Шатовой и В.  П .  Полыков
ской. Предисловие В. Сахарова. - <<Наше наследие», 200 1 , N2 59-60. 

Переписка с З. Н. Гиnпиус , К. В.  Деникиной и - невероятмая по высокому лю
бовному дыханию - с О.  А. Бредиус-Субботиной. «Я знаю, наши п<исьма> увидят 
свет, воЙдут в "истор<ию> рус<ской> литературы" . И знаю, что это будет - "лириче
ский шедевр" . Миллионы будут читать, увидят, как раскрывались души, огромный мир 
увидят .. . неnовторимый .. . я отлично знаю. Это будет "роман романов" , чистый, тончай
ший . . . » - писал Шмелев своей обожествленной. Он;�. между nрочим, и встретились-то 
один раз всего. «Миллионов читателей», как мы теnерь понимаем, не будет. Но те не
многие , кто прочтет несколько nисем (и в одном из них найдет литературный этюд
шедевр Ивана Сергеевича - «Свете тихий») ,  врЯд ли забудут эпистолярную орнамен
товку этой любви - ни с чем не сравнимую словесную мелодию, складывающуюся то 
в гимн ,  то в мазурку. Публикация иллюстрирована множеством фотографий и автогра
фов писем. 

Здесь же напечатано исследование Г. М. Бонгард-Левина (с привлечением архи
вных материалов Нобелевского комитета) о шмелевекой «нобелиане». Замечательно ре
комендательное. письмо Томаса Манна, в котором он выдвигает Германа Гессе и пи
шет, что «если Комитету может быть угодно когда-нибудь nрисудить премию русскому 
писателю», то он бы назвал Ивана Шмелева. И тут же дает блестящую характеристику 
последнего. 

Сам же номинант (кстати, очень нуждающийся) позднее писал так: «Я бы не отка
зался, правда, но, no совести, но, правду сказать, не в "форме" на такую скачку. Да та
ким, как я, никогда не дадут: таких обычно не признают "в евроnейской орбите" , - не 
утешители это, а "теребители" , что ли. За это no головке не гладят, шершавых . . . » 
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Валерий Шубинский. Взгляд и некто. - «Новое литературное обозрение)) ,  200 1 ,  
N.? 52  (2001 ,  N.? 6). 

О феномене русского эссеизма. Автор цитирует «лучшее эссе)), которое «Не чи
тал - слышал)) однажды на открытии литературного салона в Петербурге. Речь идет о 
Василии Кондратьеве, погибшем в 1999 году. 

В. Г. Щукин. Блеск и нищета «позитивной эротолоrии)). (К концепции любви 
у Н. Г. Чернышевского). - «Вопросы философии)), 2002, N.? 1 .  

«Зрелая положительная любовь - так можно назвать ее разновидность (высшую, 
четвертую по счету В. Г. Щукина. - П. К), иллюстрацией которой в романе служит 
чувство, связывающее Веру Павловну и Кирсанова, - осуществляется как 6ы сама со
бой, спонтанно и вполне органично, как 6ы без сознательного усилия любящих, без 
обязательной рациональной регламентации. Душевные порывы неотделимы в ней от 
плотских наслаждений, а те в свою очередь сопровождаются интенсивной работой мыс
ли и общественной деятельностью)). Во как. 

Составитель Павел Крючков • 

• 

дАТЫ: 1 2  июня исполняется 75 лет со дня рождения прозаика Виталия Нико
лаевича Семина ( i 927 - 1 978). 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Июнь 

15 лет назад - в N2 6 за 1 987 год напечатана повесть Андрея 
Платонова «Котлован>> .  

65 лет назад - в N2 6 за 1 937 год напечатан рассказ М. Горь
кого <<Как поймали Семаrу». 

70 лет назад - в N2 6 за 1 932 год напечатаны стихотворения 
О. Мандельштама «Рояль», «Ламарк» и др. 

75 лет назад - в Ng 6 за 1 927 год напечатано стихотворение 
О. Мандельштама «Цыганка». 



ИЗ ПОЭЗИИ «НОВОГО МИРА» 

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 

Батюшков 

Словно гуляка с волшебною тростью, 
Батюшков нежный со мною живет. 
Он тополями шагает в замостье, 
Нюхает розу и Дафну поет. 

Ни на минуту не веря в разлуку, 
Кажется, я поклонился ему: 
В светлой перчатке холодную руку 
Я с лихорадочной завистью жму. 

Он усмехнулся. Я молвил: спасибо. 
И не нашел от смушения слов: 
- Ни у кого - этих звуков изгибы . . .  
- И никогда - этот говор валов . . .  

Наше мученье и наше богатство, 
Косноязычный, с собой он принес -
Шум стихотворства и колокол братства 
И гармонический проливень слез. 

И отвечал мне оплакавший Тасса: 
- Я к величаньям еще не привык; 
Только стихов виноградное мясо 
Мне освежило случайно язык . . .  

Что ж !  Поднимай удивленные брови, 
Ты, горожанин и друг горожан, 
Вечные сны, как образчики крови, 
Переливай из стакана в стакан . . .  

1 8  июня 1 932.  

«Новый мир», 1932, М б. 
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