


НОВЬIЙ ВЕК, НОВЬIЙ МИР 
БУДЬ КОНСЕРВАТОРОМ, ВЫБЕРИ СВОБОДУ 

В 2003 ГОДУ <<НОВЫЙ МИР>> 

ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Глаша (повесть); 
АНДРЕЙ БИТОВ. Общество охраны героев (повесть); 
ОЛЕГ БОРУШКО. Класс «А» (роман); 

ЮРИЙ БУЙДА. Кёнигсберг (роман); 
ИГОРЬ БУЛКАТЫ. Кавказский лабиринт (роман); 
РАБИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайный (роман-эссе); 
АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ. День рождения Ирода Антипы (роман); 

СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (повесть); 

АНДРЕЙ ВОЛОС. Новая повесть; 
ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 
ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ. Танк (повесть); 
МАКСИМ ГУРЕЕВ. Быстрое движение глаз во время сна (повесть); 

БОРИС ЕКИМОВ. Рассказы и очерки; 
ОЛЕГ ЕРМАКОВ. Возвращение в Кандаrар (повесть); 

ВАЛЕРИЙ ЗАЛОТУХА. Свечка (роман); 
ЛЕОНИД ЗОРИН. Из жизни Ромина (рассказы); 

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР. Новые рассказы; 
НИКОЛАЙ КОНОНОВ. Нежный театр (шоковый роман); 

ВЛАДИМИР КРАВЧЕНКО. Вечный калеnдарь (роман); 

МИХАИЛ КУРАЕВ. Дом без адреса (повесть); 

ОЛЕГ ЛАРИН. Пейзаж из криков (повесть); 

ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Новые рассказы; 
ГРИГОРИЙ МАРК. Одинокий полет (стихи); 

АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. Чума (роман); 

АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВ. Реабилитация, или Письма из Испании; 

ВЛАДИМИР НОВИКОВ. Моншер (роман); 

ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина; 

(См. на обороте) 



МАРИНА ПАЛЕЙ. Вода и пламень (рассказ); 

ВИКТОР ПАНОВ. И там жили (из наследия); 

ЮРИЙ ПЕТКЕВИЧ. Заморозки (повесть); 

ГРИГОРИЙ ПЕТРОВ. Крестный ход (рассказ); 

ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ . Пустырь (повесть); 

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ. Третье дыхание (повесть); 

ОЛЬГА ПОСТНИКОВА. Петь и петь! (рассказ); 

ЕЛЕНА РАБИНОВИЧ. Филологические новеллы; 

ЕВГЕН ИЙ РЕЙН. Избранник (роман); 

МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное по-

вествование); 

ДИНА РУБИНА. На солнечной стороне улицы (роман); 

ОЛЬГ А СЛАВНИК ОБА. Период (роман); 

АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ . Новая проза; 

АЛ ЕКСЕЙ СМИРНОВ. Игры на свежем воздухе (рассказы); 

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. Угодило зёрнышко промеж двух 

жерновов. Очерки изгнания; 

ИРИНА СУРАТ. Пушкин и Мандельштам (параллели); 

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ. «Отдай мое» (повесть); 

АЛЕКСАНДР ТИТОВ. Прощание с гармонистом (роман); 

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Сансаныч (повесть); 

АНТОН УТКИН. Новый роман; 

ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Теленовосm (продолжение цикла 

<<Мелочи культуры>>); 

СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ. Откос (повесть); 

ГУСТАВ ШПЕТ. «Я пишу как эхо Другого ... » (письма к жене); 

ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА. Смерть в операционной (повесть); 

а также стихи ТАТЬЯНЫ БЕК, ИРИНЫ ЕРМАКОВОЙ, СВЕТ­

ЛАНЫ КЕКОВОЙ, БАХЫТА КЕНЖЕЕВА, ГРИГОРИЯ КРУЖКО­

ВА, ЮРИЯ КУБЛАНОВСКОГО, АЛЕКСАНДРА КУШНЕРА, 

СЕМЕНА ЛИПКИНА, ЛАРИСЫ МИЛЛЕР, ОЛЕСИ НИКОЛАЕ­

ВОЙ, ОЛЕГА ЧУХОНЦЕВА; статьи, обзоры, эссе СЕРГЕЯ БОРО­

ВИКОВА, ДМИТРИЯ БЫКОВА, ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВ­

СКОГО, НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА, ЕВГЕНИЯ ЕРМОЛИНА, ТАТЬЯ­

НЫ КАСАТКИНОЙ, АЛЛЫ ЛАТЫНИНОЙ, АЛЛЫ МАРЧЕНКО, 

ВАЛЕНТИНА НЕПОМНЯЩЕГО, МАРИИ РЕМИЗОВОЙ, ДМИТ­

РИЯ ШЕВАРОВА и других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российской Федерации и стран СНГ, могут подписаться на жур­
нал «НОВЫЙ МИР• без посредников, круглый год, с любого .месяца, на любой 
срок и на любое количество экземпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу, по электронной почте или по Заявке 
(см. ниже). 

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100 % предоплаты на счет ЗАО «Редакция журнала 

"Новый мир"• .N2 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
r. Москвы, Российская Федерация, Тверское отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, АСС. 
30301840638000603804, АСС. Beneficiary: 40702840938040101095. 

Заявка принимается к исполнению с момента постуnления денег на счет 
редакции. О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЪ одного экземпляра в 2003 году: $ 10, 
СТОИМОСТЪ годового комплекта: $ 120. 
ЗАО «Редакция журнала "Новый мир"» обязуется: отправлять заказчикам 

журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью в 
течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редакции, обменивать брако­
ванные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком экзем­
пляры за счет редакции, немедленно информировать заказчиков о всех за­
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч.). 

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч­
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос­
ти переходИт к подписчику. 

Адрес редакции: Россия, 127994, ГСП-4, Москва, К:·б, 
Малый Пуrинковский переулок, 1/2, Редакция журнала «Новый мир•. 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 
E-mail: novy-mir@mtu-net.ru 

г-�------------------7------, 
Заявка на подШiску на журнал <<НОВЫИ МИР» 

(вырезать Шlи ксерокопировать Заявку, 
заполнить и отправить в редакцию по почте Шlи по факсу либо 

отправить все требуеАrые в Заявке сведения по факсу или по электронной почте) 

Я (фамилия, и.мя Шlи название организации)-:._ _____________ _ 

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир» 

с (.месяц, год) на ------- месяцев. 
Количество экземrшяров --------------------­

Стоимость заказа (число .месяцев х число экзеJ.mляров х $ 10). 
Дата оплаты (Заявка заполняется и отправляется в редакцию после оплаты) __ _ 

Контактный телефон (факс, e-mail) --------------­

Адрес для отправки журнала (nо'lтовый индекс, страна, город, улица, дом, илrя и 

фалtШlия полуrrателя) ______________________ _ 

� 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки 1 

L---------------------------� 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписной индекс «Новоrо мира» - 70636 в зеленом Объединенном ката­
лоrе «Подписка - 2003». Спрашивайте этот каталоr во всех отделениях связи. 
Каталожная стоимость подписки на первое полуrодие 2003 rода - 414 рублей 
плюс стоимость доставки. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом в редакцию «Но­
воrо мира», моrут оформить льготную подписку по адресу: Малый Путинков­
ский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская», «Чеховская», «Тверская»), в понедель­
ник, вторник, среду, четверr с 10 до 17 часов. Для членов творческих союзов, 
преподавателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоян­
ных подписчиков, пенеионеров и инвалидов предусмотрены дополнительные 
льrоты. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Новоrо мира». Журналы 
выдаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверr с 10 до 18 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных маrазинах «Ad Marginem» 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), «Бнблно-rлобус» (Мясннцкая, 6), «Гнлея» 
(Нахимовский проспект, 51/21), «Графоман>> (1-й Крутицкнй переулок, 3), 
«Летний сад» (Большая Никитская, 46), «Мир печати» (2-я Тверская-Ямская, 
54), «Эйдос» (Татарская, 5, стр. 2). 1 

Распространением журнала «Новый мир» за рубежом занимаются: 
rерманская фирма «Кубон унд Заrнер» '(Kubon & Sagner. D-80328 

Miinchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
http:/ jwww .kubon-sagner.de/ksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз•> (East View PuЬiications, 
lnc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (763) 550-0961. 
Fax (763) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-09-37, факс (095) 318-08-81). 

г---------------------------, 

Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экземпляры журнала, предназначенные дllЯ распространения 

за пределалrи России и стран СНГ, 

выходят в обложке белого цвета с надписью «Novy Mir». 

Приобретал «Новый мир» в голубой обложке, вы отдаете свои деньги 

фирмам, не связанным официальным контрактом с журналом, 

что наносит редакции финансовый ущерб. 

Вы очень поможете «Новому миру», оформлял подписку 

через наших официальных распространителей (см. стр. 4) 
или через редакцию журнала (см. стр. 3). 

L---------------------------� 



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

И:щается с января 1925 r. Ne 1 (933) Январь, 2003 r. 

ИННА ЛИСНЯНСКАЯ - День последнего жасмина, стихи 7 
ЕВГЕНИЙ ШКЛОВСКИЙ - Питомник. Большая книга рассказов 12 
АНАТОЛИЙ НАЙМАН - Фисгармония, стихи 78 
ДИНА РУБИНА - Несколько торопливых слов любви. Малая книга 

рассказов 83 
МАРИЯ ВАТУТИНА - Имперский код, стихи 1 16 
ОЛЕГ ПАВЛОВ - Вниз по лестнице в небеса, рассказ 1 2 1  
ЕВГЕНИЙ ЧИГРИН - Образ ненастья, стихи 1 35 

ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ 

ИГОРЬ ДЕДКОВ - Уже открыт новый счет. Из дневниковых записей 
1 987 - 1994 годов. Публикация и примечаимя Т. Ф. Дедковой 1 39 

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА 

ЮРИЙ КАГРАМАНОВ - Exp1oratoribus laus. Неизвестное об исламе 152 

опыты 

КИРИЛЛ АНКУДИНОВ - Стезей избытка 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Мария Ремизова. Гармонический диссонанс 
Дмитрий Быков. Андрей Геласимов похож на писателя 
Петр Красноперов. Ветер судьбы 
Ольга Славникова. Книга контрабанды 
Людмила Герасимова, Наталия Герасимова. Глубина свободы 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ПАВЛА КРЮЧКОВА 
ТЕАТРАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК ГРИГОРИЯ ЗАСЛАВСКОГО 
КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ 
WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО 

М О С К В А  2 0 0 3  

167 

175 
178 
182 
1 87 
190 

195 
202 
207 
2 12  

(См. на обороте) 



СОДЕРЖАНИЕ (окончание) 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

Книrи (составитель Сергей Костырко) 217 
Периодика (составители Андрей Василевский, Павел Крючков) 220 

SUMMARY 240 

УВАЖАЕМЫЕ РАБОТНИКИ БИБЛИОТЕК! 

КАК ВЫ, ВЕРОЯТНО, УЖЕ ЗАМЕТИЛИ, 
В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ ПОЛНОСТЬЮ ПРЕКРАЩЕНЫ 

БЕСПЛАТНЫЕ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ РАССЫЛКИ «НОВОГО 
МИРА» ДЛЯ БИБЛИОТЕК РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ, 
КОТОРЫЕ ОСУЩЕСТВЛЯЛИСЬ РАНЕЕ ИНСТИТУТОМ 

«ОТКРЫТОЕ ОБЩЕСТВО» (ФОНДОМ СОРОСА). 

У РЕДАКЦИИ НЕТ ВОЗМОЖНОСТИ САМОСТОЯТЕЛЬНО 
ОСУЩЕСТВЛЯТЬ БЕЗВОЗМЕЗДНУЮ РАССЫЛКУ 

ДАЖЕ В БОЛЕЕ СКРОМНЫХ МАСШТАБАХ. 

ПРОСИМ ВАС НЕ ЗАБЫТЬ ПРОДЛИТЬ/ВОЗОБНОВИТЬ 
ПОДПИСКУ, ПОСКОЛЬКУ У МНОГИХ НАШИХ 

ПОСТОЯННЫХ ЧИТАТЕЛЕЙ НЕТ ИНОЙ ВОЗМОЖНОСТИ 
ЗНАКОМИТЬСЯ СО СВЕЖИМИ НОМЕРАМИ ЖУРНАЛА, 

КРОМЕ КАК В БИБЛИОТЕКЕ. 

ПОДПИСЫВАЯСЬ СЕГОДНЯ НА «НОВЫЙ МИР», 
ВЫ ПОДДЕРЖИВАЕТЕ НЕЗАВИСИМЫЙ ЖУРНАЛ 

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ 
МЫСЛИ, КОТОРЫЙ ЗА ПРЕДШЕСТВУЮЩИЕ ТРИ ЧЕТВЕРТИ 

ХХ ВЕКА САМ СТАЛ ОДНОЙ ИЗ РОССИЙСКИХ 
КУЛЬТУРНЫХ ТРАДИЦИЙ. 

Издание выходит при поддержке Министерства культуры Российской 
Федерации и Министерства Российской Федерации по делам печати, теле­
радиовещания и средств массовых коммуникаций.  

© Журнал «Новый мир», 2003. 



ИННА ЛИСНЯНСКАЯ 

* 

ДЕНЬ ПОСЛЕДНЕГО ЖАСМИНА 

* * 
* 

Нелегко приходит весна, -
И в апреле препятствуют вьюги. 
Но легко приходит строка, -
И я в некотором испуге : 

Неужели прытче она 
Певчей птички и вербной почки, 
Неужели резвей мотылька 
В разноцветной его сорочке? 

Но строка и во время сна 
Безо всякого якова спросу 
За собою тащит века 
И ветров патетических розу. 

12 апреля 2002. 

Первое электричество 

Электричество было открыто еще при Адаме и Еве : 
Он входил в ее лоно так плотно, как штепсель в розетку, -
Как светильники быта, плоды на познания древе 
Загорались их страстью, приняв золотую расцветку 
Волосков напряженных, под коими синие вены 
Трепетали разрядами молний. Оазис Востока 
Заряжался их током соитья в тот миг, как мгновенно 
Плоть взлетала в экстазе сильней, чем душа от восторга. 
Наблюдали за ними все звери, и рыбы, и птицы, 
Да и Змей наблюдал, распаляя в мозгу своем похоть. 
Поднося Еве яблоко, так он сумел изловчиться, 
Что от света плода засверкал искусителя коготь. 
От Адама бьш Авель. От Змея, возможно, что - Каин, -
И, возможно, от змиева когтя пошла на земле вся недоля. 
Все возможно, пока размышления лед не оттаян 
Той эдемекою вспышкой электромагнитного поля . 

10 июля 2002. 

Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку. Поэт и прозаик. Лауреат Государственной 
премии России и премии Александра Солженицына (1999). Постоянный автор <<Нового 
мира». Живет в Переделкине. 



8 ИННА ЛИСНЯНСКАЯ 
* * 

* 

Каждый миг тобою выверен ,  
Каждое мое движение, -
И кричу закрытым ртом: 
Наизнанку меня выверни! 
Закрути меня жгутом! 
И забрось куда подалее! 
. . .  Только где ни окажусь, 
Снова буду в унижении 
Целовать я те сандалии, 
В чьи подметки не гожусь. 

10 ИЮЛЯ 2002. 

* * 
* 

Размотала судьба предо мной моток 
Узловатых лесных дорог, 
Доломаю я здесь мой век! 
Одинок в людской толпе человек, 
А в толпе деревьев не одинок. 

Меж деревьями я не хожу бочком, 
Не верчусь волчком, не лежу ничком, 
Как валежник или вода. 
Спой мне, птичка с красным воротничком, 
О строительстве своего гнезда. 

Над твоим зрачком хохолок торчком . . . 
Ах, пичуга с красным воротничком, 
У летают и от тебя птенцы, 
Разлетаются кто куда. 
А от крылышек в воздухе нет следа, -
Только горлышек бубенцы, бубенцы . .. 

31 мая 2002. 

Поселковая дорога 

Отыграет закат на трубе своей блесткой гроза, 
Поселковый стройбат заколодит свои тормоза, -
Окна я растворю - пусть согреется ветер немного, 
Двери я растворю - пусть заходит трудяга-дорога, ­
Вся промокла насквозь, вся в лохмотьях с небес и берез, 
Вся в рубцах от колес, вся в потеках бензиновых слез. 
Дальше некуда ей, неухоженной и несуразной, -
За избою моей - только лес да сушняк непролазный. 
Ей сочувствую я, но от ревности скуп мой язык: 
Мир - твоя колея, а моя, как ты видишь, - тупик. 
Ведь едва рассветет, как отправишься в путь свой обратный, 
Где кладет пешеход перед храмом поклон троекратный, 
Где ты будешь возить пришлых боссов и местных воров,  
И с испугом влачить на убой тощегрудых коров, 
И с натугой трясти на себе стеклотару и мебель,  
И недужно нести на себе пыль событий и пепел, 
И с надеждой таскать на себе домовитый кирпич, 
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И меня вспоминать, моей ревности глупой опричь, 
Потому что, меня покидая, оглянешься ты на крылечко, 
И увидишь меня, дорогая, с зажженною свечкой, 
И поймешь - за тебя я молюсь на последней заре, 
На последнем дворе в тупиковом моем сентябре. 

29 июля 2002. 

Заповедный дом 

Дивный леса обитатель 
В марте запестрел -
Черен дятел, красен дятел 
И частично бел. 

Облетев седую крону 
На седой заре, 
Клювом, как по ксилофону, 
Водит по коре. 

Он берет за нотой ноту: 
Чтоб продолжить род, 
Дятел к брачному полету 
Дятлицу зовет. 

Музыкант не чует драмы, 
Не дошел умом, 
Что вцепились пилорамы 
В заповедный дом. 

Боже, будет беспризорен, 
Будет не у дел! -
Дятел красен, дятел черен 
И частично бел. 

28 июля 2002. 

* * 
* 

Мы выхлопами воздух извели. 
Караемы пожаром и потопом, 
В глобальном потеплении земли 
Мы мыслим врозь, а поrибаем скопом. 
Сбежало в летнем небе молоко 
И сделалось дымком от сигареты, -
Бывает так печально, что легко 
Событья перепутать и предметы 
Переназвать. И в новых именах 
Я путаюсь и нечленораздельно 
Их выговариваю. В душных снах 
Дождь уподоблен корабельной течи, 
А пламя хлещет, словно душ Шарко. 
И я вконец лишаюсь дара речи. 
Бывает так печально, что легко . . .  

24 июня 2002. 

9 
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Кулик 

Всяк кулик свое болото хвалит. 

Быстрее мысли - пламени язык. 
Под треск деревьев и под птичий крик 
Едва идет пожарная работа. 
И перестал пословичный кулик 
Хвалить свое родимое болото. 

Забуду я земли добро и зло,  
Забуду год, и месяц, и число,  
И сон, который в прошлое заносит, 
Голодное забуду ремесло, 
Которое все время каши nросит. 

На облачном прогорклом молоке 
И на воде , оставшейся в реке, 
Мне не сварить младенческую манку. 
А Клио с круглым зеркалом в руке 
Похожа на бездетную вакханку. 

Каким ее попутным занесло 
Сюда, где небо мглою заросло, 
Сюда, где я пытаюсь наудачу 
Заспать и год, и месяц, и число, 
И ремесло, которое я нянчу. 

Какая гарь стоит в моей ночи , 
Быстрей,  чем речь, огня язык торфяный! 
О Боже мой, в золу меня втопчи ,  
Но дай немного дождика и манны! 

13 сентября 2002. 

Сон о паперти 

Не я ли на паперти мира стою -
Очи долу, ладонь вперед, -
Прошу у Господа милостыню, 
И Он ее подает: 

Жилье, еще не затопленное, 
Молоко и ржаной батон,  
Окно, вполне приспособленное 
Для того, чтобы выплыть вон. 

А в нем реальность неистовая -
Бунт ветров и восстанье рек. 
И, память свою перелистывая, 
Упираюсь я лбом в ковчег, 

О дверь колочусь задраенную, 
О глухие ставни кают, 
Но, подаяньем задаренную, 
Меня на борт не берут. 
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За ступеньку хватаюсь гнилостную, 
Но и паперть спасти нельзя 
За то, что просила милостыню, 
Прощения не прося. 

25 августа 2002. 

Последний жасмин 

День последнего жасмина. 
Неподвижной жизни день 
Мается , изнемогая. 
Мне уже и думать лень,  
В чем недвижности причина 
И бьmа ли жизнь другая? 

Жизнь моя, чье расстоянье 
От крылечка до ворот, 
Все же мир расширить тщится 
Мира книжного за счет, 
Где семи ветров дыханья, -
Я на мифы мастерица. 

Вымысел завью колечком, 
Поспособствую утечкам 
Фактов нынешних .. . Да вот 
Неизменен ход сюжета : 
Меж калиткой и крьmечком, 
Как бы и не видя лета, 
Жизнь стоит. Жасмин цветет. 

21 июля 2002. 

11 
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питомник 

Большая книга рассказов 

\\А[ орозной ночью шаги за окном звучат особенно звонко и отчетливо, и 
1\YJ каждый раз у них новая мелодия. Иногда они кажутся дружелюбны­

ми, так что душа вдруг умягчается: во вселенской ночной безмерности есть 
кто-то, кто, не таясь и не робея, неторопливо вышагивает по заледенелому 
асфальту. Кто чувстиует себя уверенно за стенами дома, который, конечно, 
никакая не крепость, и каждый в своем укроме одинок и беззащитен, но еще 
беззащитней, конечно, там, внизу, на темных городских пустынных улицах. 

И вот этот кто-то вдруг идет без боязни - то ли спешит, припозднив­
шись, из гостей, то ли, полчаса как расставшись с любимой женщиной, в 
умиротворенно-благодушном настроении бредет себе, с наслаждением вдыхая 
морозный ядреный воздух и уже мечтая о следующей встрече. 

А может, кто-то просто гуляет, молодой, забыв про ночные опасности и 
радуясь своей молодости под зимним узорчатым небом, любуется серебристым 
мерцанием и думает об удаче, которая еще ждет впереди ... 

Никто никому, оказывается, не опасен, а навязчивые страхи - про­
клятье уединившегася человека. Мир вовсе не так хмур или вовсе даже не 
хмур - вот что говорит звук зимних ночных шагов, и человека человек 
встречает (ура!) вовсе не скользящим подозрительным взглядом исподлобья, а 
спокойной приветливой улыбкой. 

Бывает, однако, и по-другому: тревогой в душе отзывается все полноч­
ное. И шаги, уверенные или, наоборот, вкрадчивые, - угроза тишине и покою. 
Зачем идти куда-то во тьме, едва прорежеиной огоньками фонарей и далеким 
светом звезд, когда все уже видят третий или какой там по счету сон, по­
чему не спится? Не предвестье ли то беды, судьбы, вины? .. 

Бессонница раздувает пожар, шаги кажутся совсем близко, чуть ли не ря­
дом, хотя они там, за стеной, но мнится - вот-вот пересекут невидимую гра­
ницу! Впрочем, не исключено, что вовсе и не там, не внизу, не на улице, хотя 
зиук доносится именно оттуда, и вовсе не шаги, а еще что-то, вроде щелчков 
некоего метронома, отмеривающего неведомое, может, внутри тебя самого ... 

ОДИНОЧЕСТВО ПИСАТЕЛЯ Д. 

Писатель должен быть одиноким. 
Только в одиночестве созидается мир, равновеликий и равноправный 

сущему. Может, продолжение, может, альтернатива - у кого как. 
Писатель живет многими жизнями, они переполилют его,  голосами и 

болями, и на реальную жизнь его просто не хватает. 
Либо не хватает на литературу, которая ревнива и не хочет отдавать 

никому приглянувшегося ей творца. 

Шкловский Евгений Александрович родился в 1954 году. Закончил филологический 
факультет МГУ. Автор книг nрозы «Исnытания» ,  «Заложники», «Та страна» .  Печатался в 
журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь» и др. Живет в Москве. 
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Остается - что? 
Увы, одиночество. 
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Ходит писатель по редакциям,  иногда появляется на тусовках, разгова­
ривает, посмеивается в усы,  смотрит проницательно, но на самом деле он 
одинок как перст, не важно,  с семьей или без. И вообще никто не знает, 
какая у писателя жизнь. 

Вот и про Д. тоже мало кто знал, какая у него жизнь. Только что он 
уже не живет в городе Минске, не живет в Республике Беларусь, а живет 
в городе Москве (снимает квартиру непонятно на какие шиши),  и все. Ну 
и печатается кое-где, во всяких журнальчиках и газетах (не особенно час­
то) да подрабатывает внештатно редактором в разных издательствах. 

Между тем хороший писатель (считалось). 
То есть тексты хорошие, стиль там и прочее . . .  В основном общечелове­

ческое, почти без политики, но в Беларуси он почему-то считался диссиден­
том и элементом нежелательным - не нравился, короче, властям (может, из­
за нескольких ярких статей в прессе, где что-то толковал про тоталитаризм). 

Впрочем, и ему власти не иравились (взаимно) .  
Нет и нет, не полюбилось - разъехались. 
Писатель может жить где угодно (если может) , хоть в Лондоне, хоть в 

Париже, вот Д. и выбрал столицу свободной демократической России, где 
у него знакомые и приятели (тоже литераторы) и где можно писать и, что 
существенно, печататься, потому что в Республике Беларусь у него с этим 
не очень ладилосъ. Да там и печататься-то особенно негде было, а тем бо­
лее зарабатывать этим деньги. 

В Москве тоже не сладко, но все же полегче и поживее (культурная 
жизнь!) .  Да и поволъготней. Рукописи вроде не изымают и не цензуриру­
ют, а писателю что еще нужно? 

Вот Д. и жил. 
И вдруг умер. 
С писателями (и не только),  увы, это случается , даже с теми, кто вро­

де крепок на вид и даже может много выпить и потом не упасть. 
Да, в общем, неудивительно: сердце писателя открыто всем невзгодам 

времени, оно и изнашивается быстрее под этим изнурительным бременем. 
Творить хоть и трудно, но приятно, а вот в остальном сплошные нервы. 
Как оглянешься вокруг, так и душа уязвлена . . .  

Как жил Д.  одиноко, так и умер. 
Сколько-то дней лежал он, уже с остановившимся сердцем ,  в своей 

(чужой) «хрущобной» однокомнатной квартирке , где из мебели только 
письменный стол, стул и платяной шкаф, ну еще телевизор «Рекорд» , ког­
да-то цветной, а теперь показывавший мир только в черно-белом (сером), 
дрожащем цвете , что , впрочем,  отнюдь не мешало писателю Д. писать 
свои талантливые произведения яркими, колоритными мазками. 

Так вот, умереть-то Д. умер, но ведь и по хоронить его надо. И не про­
сто похоронитъ, а по-человечески. И не в Москве, где он так и остался чу­
жим, несмотря на вполне заметное (кое для кого) присутствие в литера­
турной жизни, а на родине, в Республике Беларусь, в городе Минске (так 
он сам хотел , несмотря на несогласие с проводимой политикой,  что вы­
сказал в одной из своих публикаций) .  

Вроде все ясно, а между тем - проблема. И какая! 
С ней-то и столкнулся другой литератор, приятель Д. (назовем его В.) . 
Денег у Д. - кот наплакал. Не думал он еще умирать (всего-то сороко-

вушник разменял), ни на старость, ни тем более на похороны отложить не 
успел.  Семьи нет (когда-то была, еще в Беларуси, но все связи давно уже 
порушилисъ), родственники, может, и есть, да только пойди найди их . . .  
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И гражданство не российское. 
В общем, целый узел завязался, который литератору В .  надо было как­

то развязать, хотя он в этих делах не слишком разбирался и вообще осо­
бым практицизмом даже и в более простых делах не отличался. Ткнулся 
он туда, ткнулся сюда, везде сочувственно кивают головами и плечами не­
доуменно пожимают: что делать, не знают (а может, и не хотят). Даже и 
посоветовать толком никто не может. Между тем из морга звонят - дес­
кать, забирайте, здесь не гостиница, клиентов много, места мало. Или 
платите за постой . .. 

Что делать? 

Короче , стал В. обзванивать всех,  кого можно. Того, другого,  пятого, 
десятого . . .  Дескать, ребята, надо бы помочь - хоть мертвому. В Литфонд 
обратился , в редакции журналов и газет, где лечаталея Д. Кое-где обеща­
ли , но только не сразу: надо через бухгалтерию провести , то-сё . .. А кое-где 
даже и дали. 

Ну и одолжил В . ,  настоящий друг, на свой страх и риск кое у кого. 
Так по крохам и насобиралось. Трудами великими. 

В . и контору нашел ,  которая взялась все оформить и сделать - за 
деньги ,  разумеется. Вывоз, ввоз, таможня, передача, похороны . . .  

Отправил и вздохнул, если честно, с великим облегчением. Умереть-то 
бывает часто проще, чем потом живым заниматься прощальными скорб­
ными хлопотами. 

Прости , друг! . . 
Но ведь сделал, чего иной, может, и не смог бы (или не захотел) !  Вы­

полнил долг перед покойным. 

Совершив все необходимые процедуры и отправив гроб, В. зашел в 
знакомый кабак (где не раз вместе с покойным сИдели) - помянуть его в 
гордом одиночестве. Сел за столик, заказал бутылку водки, цыпленка таба­
ка и лаваш, ну и задумался. 

О чем может думать литератор наедине с бутьшкой,  еще только начатой? 
Разумеется , о смысле (бессмысленности) существования. О трагич­

ности его. 
Правда, ведь вот жил Д., писал свои талантливые произведения, хра­

нил верность литературе , принеся в жертву ей свою личную жизнь, и вот 
нате вам, скончался скоропостижно. 

Словно и не жил! 
Даже помянуть его не с кем ,  вроде как и друзей у него не было. То 

есть были знакомые , даже и хорошие , но все не такие близкие , кто счел 
бы своим долгом , как сам В., его уход отметить. Да и кому вообще охота 
иметь дело со смертью? 

Жил одиноким, умер одиноким и даже теперь, после всего, оставался 
одиноким. 

Незавидная участь! 
И так горько стало В . ,  так больно, что он в тоске душевной всю бу­

тылку незаметно выпил , налив предварительно в специально поставлен­
ную напротив рюмку своему так неожИданно ушедшему товарищу (кусок 
черного хлеба сверху) , рядом с его фотографией (лихо заломленная кепка, 
усы, дерзкий взгляд). 

Опорожнив бутьшь,  В . незаметно для самого себя задремал, задумчиво 
подперев подбородок ладонью. 

Задремав же , почувствовал он легкое покачивание и потряхивание,  
будто едет в каком-то вагоне, в каком-то поезде (колеса ритмично погро­
мыхивают) , темно и затхло в вагоне , только сверху откуда-то блеклый свет 
сочится, вроде как огоньки пробегают. 
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И вагон странный,  не купейный и не плацкартный, стук и скрежет. 
Пованивает опять же чем-то не совсем гигиеническим. И сам он сидит не 
на полке ,  как в обычном поезде , а почему-то на полу, холодном и жест­
ком, даже и сыроватом. Солома под руками . В общем, неуютно и очень 
тревожно. 

Что за вагон, откуда взялся? Вроде он в таком и не ездил никогда. 
И куда, куда, собственно? 

ВЕСТНИК 

Ах, если бы вы слышали этот голос! Если бы вы его слышали (и при 
этом видели) ,  то и вопросов не было. Вы бы сразу все постигли и причас­
тились. Ах, что за голос, что за голос! 

И вообще . . . 

Его голос (тенор) - не просто человеческий .  В нем еще есть нечто , 
что заставляет думать о запредельном, таинственном и чудесном, соединя­
ющем с высшими сферами . Собственно, в нем они и звучат, эти сферы, 
музыка сфер . . .  Вот откуда, между прочим, миф о сиренах - привязанный 
к мачте корабля Одиссей, мудро предусмотревши й свою невменяемость, 
чарующее пение. 

Сам обладатель такого голоса как бы даже и не человек. Верней,  чело­
век и нечеловек (а кто?) ,  есть в нем нечто ангелическое или демоническое 
(у кого как) , притягивающее как магнит, неотразимое и необоримое. 

Наркотическое . 
И они , эти голоса, знают об этом. Еще бы не знать, если тысячи (а то 

и миллионы) глаз на них устремлены с томлением и упованием, столько 
же ушей (если не больше) к ним обращены, тысячи страждущих душ -
выше, еще выше, еще! . .  

Своды зала гудят и расступаются, а там - там сияющее голубое небо , 
там, о Господи, райские кущи, там . . . 

Впрочем, для этого уже нет слов - только голос и музыка. И не надо 
слов, не надо! 

Между тем как без слов? Как иначе поделиться этой светоносной и ду­
хоподъемной радостью? 

Мария говорит: 
- Он такой чистый,  неиспорченный,  он так естественно держится , 

сразу видна неискушенность. Мальчик и мальчик (в тридцать пять лет! ), 
как бы и не артист вовсе . То есть артист, но неопытный (в смысле циниз­
ма) . Не забалованный еще славой.  Наивный. Как будто только-только из 
провинции . 

Это про кущи. 
То есть про кущи как расскажешь? А никак. 
Зато про певца (назовем его П . )  можно. 
- У него даже глаза прозрачные, как весеннее небо , голубые и про­

зрачные. 
То есть соответствующие.  
- Нет, правда, ты этого , как его , ну Р.,  вспомни, он же явно другой 

природы, на него смотреть не хочется, кривляется, как чертик. Паяц. И в 
голосе какие-то модуляции , от которых не по себе , но не в хорошем, воз­
вышенном смысле, как у П . ,  а наоборот. Что-то инфернальное. И взгляд 
такой пронизывающий,  аж мурашки по коже. Страшно! 

Великий и ужасный Р. 
и голос. 

Между тем певец наш (он наш, потому что мы его любим) - сама гар­
мония .  Ах, какой голос, какой голос! А еще в нем помимо голоса тоже 
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притягивающее - обаяние. А еще - простодушие. Причем не наигранное, 
но абсолютно естественное, органичное. Такое не сымитируешь. 

И это, между прочим, на гребне славы. Он и в Италии, и в Америке, и 
на родине . . .  Везде рукоплескания, переходящие в овации, цветы, интер­
вью, поклонение ... Поклонницы опять же. Другой бы давно зазнался , 
зарвался, заигрался, а он - ничего. Все такой же милый (м-и-и-лы-й!) ,  та­
кой же простодушный, такой же свой . . . 

То есть нaut. 

Его голос - наша с Марией судьба. Мы и познакомились на его кон­
церте . Даже разница лет не преграда, да и что такое двадцать семь лет, 
если есть понимание и любовь? Если есть нечто общее, соединяющее, воз­
вышающее,  цементирующее. И все благодаря ему, верней,  его голосу (и 
всему прочему) . 

Голос - идея. С ней человеку легче плыть в этом беспокойном море 
жизни. Идея - не какой-нибудь захудалый утлый челн, а мощный надеж­
ный крейсер, уверенно разрезающий волны, оставляя за собой сверкаю­
щий пенный след. И голос (его голос) оставляет в наших душах восхити­
тельное сверкание . .. 

С одной стороны, вроде земной такой, про папу с мамой рассказыва­
ет, дедушку и бабушку, питерских интеллигентов, как они его строго и 
правильно воспитывали,  в духе традиций, и невесту ему нашли они (по­
слушный) , теперь жена, любимая и единственная, про жену редко кто так 
хорошо, без камня за пазухой или тайной язвительности. И не только не 
стесняется такой правильности, а еще и подчеркивает. 

И что сначала врачом хотел быть (даже лягушек, подобно Базарову, 
резал),  потом художником (даже проучился год в Строгановке) ,  но талант 
свое взял - не обошлось без консерватории. 

И вдруг - голосом вверх (ах!) ,  еще выше (ах-ах ! ! ! ) ,  еще - все в шоке, 
а он довольно улыбается. 

Озорник. 
Мальчишество в нем играет. Но приятное такое , милое,  непосред­

ственное . . . 
Мяса почти не ест (рассказывает) , не из принципа, однако, не как ве­

гетарианец, а просто ему кажется, что с мясом в организм входит нечто 
темное. Зато обожает молоко и творог (белое) .  И макароны. 

Вероятно,  потому и не стал врачом (бьmи поползновения) , что слиш­
ком впечатлительный (артист) . То есть не столько крови боится (хотя и 
это тоже),  сколько вообще. 

Искренний. 
И опять вдруг голосом ввысь - а-ах! Обнимитесь, миллионы! Голос -

как звездный купол, как планетарий. 

Мы любим его. 
То есть кто-то любит, кто-то обожает, а кто-то так себе . . .  Но кто «так 

себе» - не прав, потому что надо отличать истинное от ложного, воспи­
тывать в себе чутье к истинному. Кто «так себе» , тот не с нами. 

Никто не спорит, человек - существо сложное , даже очень, но быва­
ют и такие, что связаны с миром чистых сущностей (голос - свидетель­
ство) ,  и вообще всем видом своим (может, сами того не предполагая) . . .  

Как П. 
Весь облик, а не просто голос. 
Волосы светлые, золотистые, кожа светлая,  розоватая, нежная, как у 

младенца. Просветленный. Прочищенный (мяса не ест) .  Немного жен­
ственный. Когда поет, двигается плавно, плечами слегка поводя. Может, 
чуть кокетливо. 
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А улыбка? Мало что ослепительно белозубая, но - открытая, искрен­
няя, без тайного намека и подвоха, просто человек улыбается от перепол­
няющей его внутренней силы и радости жизни. Ямочки на щеках. 

Фотография светится. 

Мария с этой фотографией не расстается. Та у нее и на работе, и дома на 
тумбочке возле кровати. Плюс целая полка записей - кассеты и диски. Если 
она дома, то голос П. непременно разносится по квартире. Иногда громче, 
иногда тише. Иногда совсем тихо - вкрадчивым медоточивым фоном. 

Все его выступления известны нам на месяц вперед, если не больше. 
Программа телевидения исследована вдоль и поперек, красным фломасте­
ром расчерчена: в пятницу в 19.00, в субботу в 14.30, в среду в 11.00, ну и 
всякие концерты, особенно праздничные, где П. может тоже участвовать: 
тут надо проявить терпение - тем более приятно,  если вдруг объявят его 
выступление (он часто появляется) .  Мария не пропустит. И меня позовет, 
если я неподалеку. 

П. - наше общее достояние. 
<<Посмотри, по-моему, он стал еще обаятельней. Ничего ложного , чис­

тый человек, сразу видно>>. - «Да, сразу видно - хороший человек. Энер­
гетика особая>>. 

Нам есть о чем поговорить. 
После его выступлений мы чувствуем себя не просто возвышенней и 

духовней, но даже физически здоровее. Будто дышится легче, словно в его 
голосе заложено какое-то оздоравливающее снадобье. Словно его голос 
дезинфицирует пространство, восстанавливает нормальную экологию. 

Правда, мне не кажется, что участившиеся выступления П.  по ТВ­
ему на пользу. Тут наметились расхождения. Мария считает, что это очень 
хорошо - не столько для него, сколько для ТВ, которое со своей пошлой 
рекламой,  разнузданными фильмами, сумасбродной эстрадой и тупыми 
развлекаловками только губит несчастную молодежь. 

П .  же, по ее мнению, этому разврату противостоит - и голосом сво­
им, и образом в целом. Он как бы демонстрирует, каким может и должен 
быть человек - ни слава, ни деньги, ни масскульт его не берут. Как бьm 
настоящим, так и остается. Он в массы совсем иную идею несет, возвыша­
ющую, красивую. Он как вестник другой жизни. 

Может, он ее и несет, но и масскульт свое тоже берет, оставляя сле­
ды - что-то вроде крошечных рубцов, которые , может, и не особенно 
видны, однако тем, кто только П.  и дышит, увы, заметны. 

Странно, что Мария этого не видит. Ее это его усилившееся кокетство 
почему-то не удивляет, даже и женственность. 

<<Какая ерунда! - отмахивается она. - Не придумывай!» 

Получается, что я возвожу напраслину на П. , который не только не 
изменился к худшему, но, напротив, стал еще . . .  В общем, вырос. А я вро­
де его опускаю - в силу собственного несовершенства. 

Ну что женственность! А если даже и женственность, то что? И при 
чем тут слащавость? Нет никакой слащавости, просто он так держится, 
ничего особенного, а тем более порочноrо. Это я вроде как от собственной 
испорченности. 

Ч еловек все норовит исказить, даже самое чистое и возвышенное.  
Снизить до своего уровня. Не так-то просто верить в простоту и чисто­
ту - в силу собственной греховности. А бывает, что и ревность к ним, по­
тому что сам не такой. 

Я чувствую свою вину, но ничего не могу с собой поделать. П. изме­
нился, я вижу это - кроме кокетства и женственности да и слащавости в 
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его исполнении появилось еще что-то неприятное, что мне трудно опреде­
лить.  Ну вроде как излишняя самоуверенность, самодовольство ,  даже 
самоупоенность . Я не хотел бы этого замечать, но что поделать, если это 
настолько задевает меня (в силу любви) и лишает его образ прежней моно­
литной, тихой и честной цельности. 

Нет в нем прежней гармонии. 

Мария обижается. То есть вида не показывает, но я-то замечаю. Она 
стала еще больше восхищаться П. - не исключено, в пику мне. Моим со­
мнениям. Моему критицизму. Она стала еще чаще включать ари и  в его 
исполнении,  чаще смотрит концерты по ТВ - в надежде увидеть его, и 
когда он появляется , она зовет меня не так охотно или не зовет вовсе . 

Несколько раз я заставал ее сидящей в одиночестве перед экраном во 
время его выступления, а однажды она, едва расслышав мои шаги, тут же 
телевизор выключила. 

Словно черная кошка пробежала. 
Даже если  я слушаю молча и потом тоже ничего не говорю, все равно 

она напрягается. Что-то непоправимо изменилось в наших отношениях. И 
все из-за того, что я несколько раз критически высказался в адрес П .  Слов­
но мы вдруг сразу утратили то счастливое чувство духовной (и прочей) бли­
зости, которое соединяло нас. И все мои попытки восстановить утраченное 
разбиваются о ее непримиримость. Ее сухость и затаенность растут с каж­
дым днем, даже взгляд стал каким-то уклончивым и недружественным. 

Хорошо, пусть я не прав, и П .  нисколечко не изменился, а даже стал 
еще лучше, еще совершенней , и голос его, и весь образ просветляют и 
умиротворяют. Но  если это так, то почему мы с Марией не можем удер­
жать эту умиротворенность и где эта светлая энергетика, которая прежде 
действовала на нас? Кто виноват? 

Даже если я допустил ошибку, то разве голос П . ,  его образ не должны 
бьmи бы примирить нас? Получается, я все-таки прав: в нем что-то не то, 
а несогласие Марии - лишь дань слепому упрямству, готовому отступить­
ся от истины в угоду самолюбию или еще чему-то. Это горько, это обид­
но ,  а любая попытка переубедить только еще больше усугубляет разлад 
между нами . 

С некоторых пор чем больше я слушаю П .  и смотрю на него (а я де­
лаю это все реже и реже) ,  тем яснее мне моя правота. И тем больнее мне 
слепота Марии. Но я готов все забыть и вообще не касаться. этой темы, 
если бы Мария сменила гнев на милость. 

Трещина, однако, только увеличивается: Мария молча избегает меня, 
как будто я чужой ,  нам не о чем разговаривать, а если все-таки удается, то 
тут же спор и взаимное раздражение. Я не знаю, с какой стороны подойти 
к ней, чтобы встретить прежнее понимание и симпатию. И самочувствие 
такое ,  словно в чем-то провинился ,  хотя никакой вины за мной нет. В 
конце концов, разве человек не имеет право на собственное мнение? 

Я ненавижу П. 
Ненавижу его голос, ненавижу белокожее лицо и золотистые волосы, 

ненавижу слащавость (да, и слащавость! )  и женственность, ненавижу в нем 
все . . .  Когда я слышу его замечательный голос (ввысь, ввысь!) ,  у меня по­
является нечто похожее на астму. Я задыхаюсь . . .  

То, что он сулил нам, - сплошной обман. О н  поманил, пообещал, а 
на самом деле оказался таким же пошляком, как и многие другие .  Мы от­
дали ему свои души и надежды, мы поверили в него - и  что? 

Мария считает, что он здесь ни при чем. Все дело в нас. 
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Верней,  во мне (я все испортил) .  
Может, и так. Но я все равно ненавижу его. Ненавижу и Марию за  то, 

что она не захотела или не смогла мне помочь предотвратить эту ненависть. 
Но больше всего я ненавижу себя. Жить же с этой ненавистью не могу 

и не хочу. 

А голос волшебный - не наслушаться. Захватывает . . .  

БАХТИН, ЭРЪЗЯ И ПРОЧИЕ 

- Слушай, ребята эти из, как его, Саранска . . .  Чего ты на них набросил­
ся-то с Бахтиным? Ну что они его не знают . . .  Помнишь, в Сокольниках? 

Ага, Саранск, Сокольники, странное пересечение . Кое-что помнилось 
из той истории, хотя крепко тогда набрались. Дурацкая память! Чего толь­
ко не цепляется, самое разное - непонятно зачем. Сколько ни пытался -
не избавиться. А ведь старался. Заслоняло от чего-то главного, что должно 
входить другими вратами. Где-то прочитал (кажется, у Фромма) : не надо 
ничего запоминать специально (птицы небесные не сеют и не жнут) , про­
сто пропускать через себя - самое существенное останется (что?) . 

Может, и впрямь. Классно они тогда в Сокольниках - поутру память 
прошивали черные сполохи пустоты. Белые пятна свободы. 

У свободы не должно быть памяти , знание не связано с памятью ,  
оно - часть чего-то другого, если, конечно, подлинное. Знание - все рав­
но что незнание. 

Так вот, в тот раз он действительно прицепилея к незнакомым ребятам 
с Бахтиным, а потом и с Эрьзей (еще не легче) .  Почему они, собственно, 
обязаны знать? Только потому, что в Саранске живут? 

Саранск, Бахтин ,  Эрьзя . . .  
Молодые ,  лет п о  восемнадцать - двадцать (три пария и две девуш­

ки) - что им Бахтин? . .  (Что в имени тебе моем?) И что ему эти ребята да 
и Бахтин,  впрочем? 

И чего вдруг вспомнилось? 
Случайно столкнулись со старым приятелем возле пивного ларька на 

рынке (особое, даже среди прочих значимых топасов отмеченное место) -
теперь часто проводит тут время, топчется с прочими завсегдатаями, бро­
дит неприкаянно вокруг, завороженный гением места, провонявшего хал­
турным дешевым пивом, рыбой и понятно чем . . . 

- Еще про этого, про скульптора, ну как его? 
С памятью у приятеля все в порядке. И от пива здешнего морщится, 

не нравится ему. 
Ага, Эрьзя . . .  Из сумрака - тела и лики, будто из куска дерева (дерево­

память) ,  из неодушевленной косности материи. Словно пытались вочело­
вечиться. Мука бесформенности . Мука и счастье как бы самозарождаю­
щейся - волшебство творца - красоты. Мордовский Роден . . .  Ведун. 

Сам видел там, в Саранске (ездил когда-то в командировку) . Приятель 
тоже не знал про Эрьзю. 

А ему-то самому зачем? 

<<Изабелла>> тогда в Сокольниках рекой текла. Почему-то именно ее 
пили (открытая кафешка у входа в парк) . Аромат - как у той «Изабеллы» 
(вот! ) ,  которой балавались много лет назад в Крыму (пешком и автосто­
пом, налегке, с ночевками где придется: на пляже, в горах, на случайном 
подворье ) .  Студиозы. Густой пряный аромат винограда, чуть отдающий 
медом, и вдруг - йодистый запах моря и водорослей ,  южное горячее  
солнце, волшебное ощущение той жизни . . .  (Вот оно!)  
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Это - знание? 
Они пытались удержаться на волне, как тогда, купаясь в шторм, - на­

ливали и наливали в белые пластмассовые стаканчики . . .  

- Да-да, в вашем городе . . .  Бахтин. Михаил Михайлович. Не ,  правда 
не в курсе? - искреннее такое, нетрезвое удивление. 

Так и должно бьmо случиться. Или что-нибудь подобное . 
Выпив,  становился не то что бы агрессивным, но начинало нести -

лез во все дыры, ко всему цеплялся, был бы повод. Повод обычно нахо­
дился (был бы человек) . И вот, внезапно разволновавшись, что компания 
с ними за столиком - из Саранска, привязался с Бахтиным. 

Вроде и не сильно пьяный. 
Как так? Не знают, оказывается, Бахтина! Того самого,  из последних 

моmкан. Филолог (кто-кто?) .  Ну да, ученый . . .  В Саранске жил в ссьmке. 
Не знали. И вообще они не по этой части (из какого-то техникума) , в 

Москву приехали поrулять, поразвлечься на жалкие свои рубли и вот те­
перь кутили в Сокольниках, пили пиво, захрустывал картофелем из шур­
шащих пакетиков. 

Он им всем налил <<Изабеллы>> - за Бахтина! 
Настырный. 

- А  Эрьзю, братцы, Эрьзю-то вы должны знать! Он-то точно из ва­
ших, великий скульптор, музей его у вас в Саранске замечательный. 

Это он, можно сказать, на рожон лез, потому что парни уже погляды­
вали чуть ли не с ненавистью, словно издевался над ними (девушки сму­
щенно улыбались) .  Знать не ведали ни про какого Эрьзю и про музей 
тоже . . .  Кто-то,  правда, вроде стал припоминать (или чтоб отвязаться) .  

И снова всем налил - за Эрьзю. 
Хорош он бьm - лохматый,  обросший бородой, в старомодных широких 

брюках, снизу заляпанных грязью, кроссовки прохудившиеся, куртка с нале­
зающим на голову капюшоном, в общем, бомж не бомж, но что-то в этом 
роде (вольный философ) .  И лезет с дурацкими вопросами, имена какие-то 
незнакомые бормочет, которые им, видите ли, почему-то надлежит знать. 

А пошел он! 
Собственно, они-то как раз и воплощали нормально идею незнания. 

Не исключено, завидовал им. Никак не давалось ему, что так легко и есте­
ственно выходило у них, славных (лиц не помнил) ,  разжившихся где-то 
деньжатами для столичных каникул. 

К нёбу клеился аромат <<Изабеллы» , приправленный тоской; пепел от 
быстро сгоравшей сигареты крошился на стол, на куртку, разлеталея на 
прохладном ветру: их незнание - не то же самое, о чем грезилось. Просто 
не подозревали ни о каком Бахтине. Жил и жил (и они жили - жили?) . . .  
Как и Эрьзя . . .  

Потешно и м  бьmо (перемарmвались с иронией) выпивать з а  каких-то 
там неведомых Бахтина и Эрьзю. 

Во дает мужик - наливает и наливает. На халяву почему не выпить, 
даже и портвешка, мужик копейки считает, но все равно еще за бутылкой 
бежит, опять будет лапшу на уши вешать . . .  А вообще достал - грузит, что 
Бахтин этот что-то шибко умное накропал, Эрьзя с какими-то деревянны­
ми скульптурами . . .  Слушай, мужик, отвали, лепи кому-нибудь другому про 
этих, как их там, а у нас свой базар ... И портвейн свой забери, сам пей , 
если хочешь. Утомил . . .  Не порть праздник! 

Еще бы немного - и подрались. 

А все равно хотелось знания - не того, о чем можно рассказать, а что­
бы равно как жизнь - неразъемно . .. 
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ВОСПИТАНИЕ ПО ДОКТОРУ ШПЕЕРТУ 

Только теперь, когда его нет, я понимаю, что все было ошибкой. Его 
заблуждением. Моим. Нашим. Одним из тех, за которые приходится пла­
тить слишком дорого. 

Его нет, а мне тяжело, очень тяжело, несмотря на то, что все должно 
было пройти незаметно и его уход никак не должен бьm особенно сказать­
ся на моем самочувствии. Он сам сделал для этого все , что мог. Или не 
все? Н евольно я оказываюсь под влиянием этой его странной идеи, кото­
рую он где-то вычитал (доктор Шпеерт) , и сам начинаю домысливать, что 
бы еще надо было предпринять для углубления и без того немаленькой 
пропасти между нами. 

А ведь я любил его и готов был любить еще больше (одно из самых 
ранних впечатлений - он держит меня на руках, высоко подняв в воздух, 
весело захватывает дух, но страха нет - отцовские руки большие и силь­
ные, ощущение, что все тело умещается в его ладонях). Отец есть отец, не 
надо ничего объяснять, но что-то мешало . . .  

О н  словно сам сопротивлялся, словно н е  хотел. 
Если б знать . . . 

Он сжимался, стоило к нему прикоснуться. Плечи приподнимал или 
передергивал ими - резко, словно током шарахнуло. Словно ему было 
противно прикосновение, физический контакт, кожа воспаленная, отсут­
ствие кожи ... Отклонялся - резко, как если бы больно. 

Странно: вроде и отношения нормальные, не чтоб очень близкие , но 
вполне. Все-таки отец и сын. Лучше,  однако, не дотрагиваться. А ведь хо­
телось. Тепло отцовского тела - защитное, доброе, успокаивающее. Разбе­
жаться - и взлететь на сильных руках, прижаться, как бы укрываясь от 
неведомого. 

Иногда, заставая его сидящим, инстинктивно протягивал руку - по­
гладить. Просто провести ладонью - по седеющим уже волосам, по плечу, 
по чуть сутулой спине, ощутить тепло тела, родство тела, может, даже на­
клониться, чтобы запах уловить. Родной. 

Впрочем, может, и не запах, а флюиды, аура - все-таки отец. 
А он отклонялся - будто опасаясь удара. 
Дергался. 

Сколько раз незаметно приникал к его кожаной куртке. Запах (чуть­
чуть табака) - отцовский .  Теплый, но с каким-то еще оттенком - про­
хладноватым - подъезда, улицы, удаляющихся (приближающихся, затиха­
ющих) шагов, а также прочих безвестных мест, куда тот уходил по работе, 
совмещение теплого и холодного, родного и чужого, дома и . . .  не ведомо 
чего - распахнутого, просквоженного пространства. Или еще чего-то, да­
лекого и огромного. 

Теплое ,  однако, перебивало, пересиливало, как бы проводило грань, 
отделяя от холодного, далекого, тревожного. 

Щемящее.  
Я с нетерпением, переходящим в панику, ждал его возвращения с ра­

боты, радостно выбегал навстречу, едва стоило повернуться ключу в замке. 
А он словно не видел меня, верней, просто не смотрел в мою сторону -
молча раздевался, затем, присев на корточки, устало развязывал шнурки 
на ботинках, и я видел его склоненную чуть седоватую голову, профиль­
спокойный, сосредоточенный, отчужденный. 

<<Ну  что, как дела?>> - почти формальный, привычный вопрос, на ко­
торый даже не обязательно отвечать, он как бы и не ждал ответа, а прохо­
дил прямиком к себе в комнату, разве слегка потрепав меня по волосам, и 
то, если у него было особое настроение, а так рука, бывало, мягко, но на-



22 ЕВГЕН ИЙ ШКЛОВСКИЙ 

стойчиво отстраняла меня (<<Не стой на дороге! >> )  . . .  А мне-то хотелось тут 
же , сию минуту, с ним поделиться какой-нибудь сногсшибательной ново­
стью (найдена зажигалка, новая серия марок, поселившиеся на лестнице 
возле чердака кошка с котятами,  да мало ли . . .  ) .  

Конечно,  он уставал , по лицу было видно, и мать часто осаживала 
меня,  когда я ближе к ночи слишком уж разыгрывался или громко вклю­
чал телевизор. «Дай отдохнуть, - говорила она. - Не видишь,  отец при­
шел уставший>> .  Она заботилась о нем, а сам он молчал. 

Он молчал и в тех случаях, когда я совершал какой-нибудь проступок. 
Не ругал , не отчитывал,  не доставал нотациями, а просто замолкал, при­
чем надолго , словно я вообще переставал для него существовать. Надо 
признаться - наказание тягостнейшее. Молчание, как . . .  трудно даже ска­
зать, как что . Ну как отсутствие воздуха (нечем дышать) .  Как пустота. 
Рука в темноте ищет опоры, а встречает . . .  ничего не встречает. 

А ведь он не бьш молчаливым человеком. Он умел быть веселым и ча­
сто шутил, особенно когда приходили его друзья и они выпивали на кух­
не.  Мне не возбранялось присутствовать (праздник) , но и тогда отец не 
обращал на меня никакого внимания. 

Любимое его слово по отношению ко мне было <<сам>> .  Нет, он не от­
казывался помочь, если я просил его о чем-то - починить велосипед, вы­
нуть занозу или еще что-то, он подзывал меня и говорил: «Смотри . . .  » И 
второй раз уже можно бьшо его не просить. 

«Сам!» 
Это, впрочем, ладно, нет и нет, сам и сам. Наверно, даже правильно. 

Я учился делать все своими руками, и это шло только на пользу. Что-что, 
а в жизни всегда пригодится. Отец вообще считал, что надо уметь делать 
все самому, тогда не будешь ни от кого зависеть. Кран в ванной или бачок 
в туалете, ремонт комнаты или электрическая проводка, давай-ка попро­
буй, видишь, можешь же, главное, не лениться. 

<<Ты сам все можешь» , - одобрительно. Отстраняюще. Из какого-то 
своего далека. Мол, он тут вовсе ни при чем , как бы я сам все знал и 
умел. И вовсе не благодаря ему. 

Это стало и моим любимым: «Я сам». 

Он мог быть и заботливым. Однажды, когда мне было лет шесть, мы 
вдвоем были на Черном море , в Анапе,  и мне в столовой,  куда ходили 
обедать, упал на ногу металлический поднос. Прямо краем на ноготь боль­
шого пальца. Боль адская , и потом сильно болело. Ноготь посинел. В 
травмапункте врач поначалу напугал, что надо сдирать ноготь (о ужас!) ,  но 
потом почему-то раздумал (раньше бы) . 

Ночью боль особенно разыгралась, и отец делал мне, как и посовето­
вал доктор, ванночки для ноги - наливал в таз горячую воду и сидел ря­
дом. Что-то он еще говорил, кажется, про умение терпеть боль, дескать, в 
жизни всякое случается, и надо быть готовым ко всему, надо быть мужчи­
ной .. . Как ни странно, на меня это действовало, я скрипел зубами, но ста­
рался не хныкать, хотя слезы сами выкатывались из глаз, и я их украдкой 
смахивал. К утру боль приутихла, и мы оба крепко уснули. 

А потом он снова бьш как бы сам по себе, отдельно, предоставляя мне 
полную свободу и только поглядывая изредка, где я и что. Впрочем, тогда 
это нисколько не удивляло - он был взрослым, намного старше меня 
(уже тогда ему бьшо под пятьдесят) - и что ему бьшо со мной? Да мне и 
не было это особенно нужно. <<Я сам>> работало беспроигрышно. Тем более 
море, песок, солнце, с шумом накатывающая на берег и щекочущая ноги 
белоснежная пена, разноцветные камушки, медузы и прочие радости бла­
годатного юга. 
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Отец учил меня нырять. Плавать я уже умел, а нырять глубоко не ре­

шале!� . Только чуть-чуть уходил с головой в воду, nроnлывая метра два под 
водои и тут же выныривал. <<Ерунда, - сказал отец. - Это не называется 
нырять. Это называется "мочить голову"» .  

Однажды он позвал меня nроплыть с ним подальше за  красно-белый 
буй, где начиналась настоящая глубина. Можно сказать,

' 
в открытое море, 

туда, где оно nочти сливалось с горизонтом, где ослепительно сияло боль­
шое желтое солнце. 

Море бьmо спокойно, почти без волн, но я все равно подустал. Мысль 
о том, что где-то подо мной совсем далеко дно и что я при всем желании 
не смог бы оnереться о него ногами, вселяла не nросто тревогу, но даже 
легкую nанику. Отец наконец перестал взмахивать руками,  вытянулся на 
воде, сказал: «Ну что, нырнем?» - и, кувыркнувшись, стрелой ушел в глу­
бину, только пятки мелькнули. 

Это было так неожиданно,  что я даже и не подумал последовать за 
ним. Я видел (или мне казалось) его тело где-то внизу, потом оно вдруг 
исчезло. Время остановилось. Я лихорадочно вертел головой, надеясь уви­
деть его где-то неподалеку, но по крытая легкой рябью поверхность моря 
была пустынна. В животе - тошнотворный холодок, берег отдалился на 
бесконечность, только что весело синевшее море внезапно nриобрело ка­
кой -то тяжелый свинцовый отлив. 

Отца не бьmо, я был один и только тяжко шевелящаяся масса соленой 
воды вокруг. От неожиданно парализующего страха я даже забьm двигать 
руками, хлебнул и закашлялся. А вдруг? . .  

О н  с громким фырканьем вынырнул у меня з а  спиной и как н и  в чем 
не бывало скомандовал: «Теперь ты . . .  » 

А что мне оставалось делать? 
В его голосе была та непререкаемая твердость, которой трудно бьmо 

противостоять. Не мог же я nризнаться в собственной трусости, если он 
только что сам все nродемонстрировал? Он ведь не бьm каким-то там су­
перменом - отец и отец, невысокий, немолодой.  

Я нырнул - скорее даже чтобы скрыть испуг на лице, чем чтобы пока­
зать ему свое «сам>> .  Нырнул - и тут же вынырнул ,  не набрав толком воз­
духа и не сгруппировавшись. <<Давай спокойней, - сказал отец. - Вдохни 
как следует, подnрыгни чуть-чуть, сложись - и вперед! . . Ныряй с откры­
тыми глазами. Ты должен постараться достать дно, тут оно близко>> .  

Зачем ему это бьmо надо? 
Он заставлял меня нырять снова и снова, подправляя и показывая, как 

правильно. Это бьmо довольно жестоко с его стороны, сил почти не остава­
лось, в ушах шумело, глаза покраснели, а он настаивал.  Ну и ладно, ну и 
утону, пусть знает, обреченно и зло nроносилось в голове, пока я отчаянно 
расталкивал руками воду, устремляясь вниз или обратно к поверхности. 

Дна я, правда, так и не достиг, хотя и видел его, казалось, совсем близ­
ко, темные пятнышки раковин и камешков на словно дымящемся желто-се­
ром песке . Но откуда-то неожиданно взялась легкость, даже азарт появился: 
я уже почему-то не боялся утонуть, не боялся глубины - не такая уж она 
бьmа и страшная,  хотя ничего,  в сущности, не изменилось - опереться мне 
по-прежнему бьmо не о что, разве что только ухватиться за отца. 

Ну да, конечно, в случае чего,  он не дал бы мне утонуть, это точно! 
Как бы ни бьmо, а уверенность в этом жила во мне. Раз отец рядом, зна­
чит, ничего не может произойти, значит, все будет в nорядке. 

Я нырял и нырял, пока окончательно не выбился из сил. В ушах стоял 
звон, сердце колотилось как сумасшедшее,  во рту солоно и горько. Я пе­
ревернулся на спину и так лежал, глядя воспалившимися глазами на жаря­
щее вовсю солнце и чуть шевеля руками и ногами. Отдышавшись, я огля-
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нулся вокруг и только тут заметил, что отца снова нет. Взгляд, впрочем , 

тут же уловил довольно далеко на пути к берегу темнеющую точку. 

Нет, испуга на этот раз не бьшо. Скорее недоумение 
u
и даже обида: вы­

ходит, он вот так запросто бросил меня, словно со мнои заведомо ничего 

не могло случиться. А если бы я и в самом деле стал тонуть, если бы мне 

стало вдруг плохо или свело ногу (нередко случалось)? Ведь никакой га­

рантии - могло бы повернуться и по-другому. 
Легкость исчезла, а с ней испарилась и уверенность - до берега было 

далеко , к тому же поднялся ветерок и по морю заходили небольшие, но 

тем не менее - волны. Штиль кончился. Нужно бьшо выбираться. 

Странная бьша манера - исчезать. Не только тогда на море, вообще . . .  
Даже просто на прогулке, в лесу или в парке. Отвлечешься на минуту, за­
смотришься на что-нибудь - фьюить, его нет. Причем серьезно нет, а не 
так чтоб он где-то прятался (хотя и это бывало).  Но случалось и так, что 
мне приходилось возвращаться одному - самому вспомин ать дорогу ,  
спрашивать прохожих и так далее. Мать недоумевала: <<Ты почему один? А 
где отец?» Я разводил руками, а иногда даже пускал слезу: потерялся. Он 
же появлялся вскоре вслед за мной, удивлялся, как это мы могли друг дру­
га потерять, и все становилось на свои места. 

Так и оставалось неизвестным, кто кого потерял. 
Постепенно я привык к такого рода отцовским исчезновениям и тоже 

стал <<сам». Исчез и исчез, в конце концов, найдется. Я уже не волновался, не 
нервничал, не пугался, что меня будут искать. Нет и нет, и ладно, сам сори­
ентируюсь, не маленький. Голова есть, а язык до Киева доведет. Так что не 
только в Москве, но и в чужом городе (однажды ездили на экскурсию в 
Одессу) . Помню, именно там мы крупно повздорили - я начал ныть, что не 
хочу больше бродить по городу (сильно натер ногу), отец сначала что-то вор­
чал, а потом вдруг разъярился: ну и пожалуйста, как знаешь, - сказал и по­
шел, оставив меня одного возле знаменитого памятника Ришелье. 

Признаться честно, иногда мне казалось, что он исчезает не по-насто­
ящему, не совсем. То и дело мерещилась за спиной его фигура, я огляды­
вался , но всякий раз оказывалось, что это ошибка, его действительно 
нет - я один как перст. И все равно не верилось. Все равно я чувствовал 
себя словно под его опекой. Где-то он бьш неподалеку, видел меня и, если 
что, не дал бы пропасть или даже чему-то случиться. Было же однаЖды 
так, что в подъезде ко мне привязались двое переростков, то ли денег хо­
тели,  то ли просто поиздеваться, сунули, обжигая губы, бычок в рот: на, 
покури, и тут внезапно - отец (словно чувствовал) . . .  

Может, случайность. Н о  я даже н е  удивился - казалось, так и должно 
быть, не мог отец дать меня в обиду . . .  

«Телячьи нежности . . .  » - говорил он на всякие мои попытки прилас­
каться. « Ну что ты как девчонка . . . » - в ответ на мои неумеренные востор­
ги по какому-нибудь пустячному поводу. И вообще всячески проводил 
разграничительную линию. 

Особенно его почему-то выводили из себя мои попытки попользовать­
ся чем-нибудь из его одеЖды, той же кожанкой или пиджаком.  <<У тебя 
что, своего нет?» - строго спрашивал, и я понимал,  что лучше не трогать. 

Конечно, у меня бьшо свое, но разве все это шло хоть в какое-то срав­
нение с его вещами? Да и кто не знает, как нестерпимо манит, как притя­
гивает все отцовское - кажется , что в обычной повседневной одеЖде , 
электрической бритве <<Харьков>> ,  записной книжке в обложке из шерша­
вой зеленой крокодиловой кожи или даже китайской чернильной авторуч­
ке сосредоточено нечто особое ,  чуть ли не магическое . Словно, надев ту 
же куртку, в которой я утопал из-за ее размера, сразу становишься взрос­
лым или кем-то другим, может, даже отцом. 
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Но главное, наверно, было не это. Его вещи источали какую-то тай­
ную живую энергию, скрытое тепло исходило из них, отчего даже просто 
взять отцовскую записную книжку было удивительно приятно:  записи те­
лефонов ,  крошечные , слегка наклоненные буковки фамилий и цифры 
телефонов - это был код мироустройства, специальный шифр, а не за­
урядные записи. А уж надеть куртку, так и вовсе! 

Как удержаться? 
Но  отец бывал непреклонен: не трогать! И можно сколько угодно сер­

диться или обижаться (что, собственно, такого?) - ничего это не меняло. 
Чем непреклонней он, тем сильней желание взять в руки эти вещи, хотя 

бы тайно, без спросу, а еще больше - присвоить их. Доходило до того, что 
обладание такой, как у отца, курткой начинало казаться чуть ли не главным 
условием существования. Без нее жизнь не в жизнь, радость не в радость. 
Ничего удивительного: чем запретней, тем жарче огонь желания. 

Как ни странно, но вещи отца заслоняли его самого . Чудилось, нет 
большего счастья обладать ими, как если бы ты был уже не ты, верней ,  не 
совсем ты, а с какой-то важной прибавкой, теперь уже с жизнью и миром 
вровень. И холодноватый запах чужого пространства - улицы и прочих 
неведомых мест, людей и всего - уже не бьm бы столь тревожным и ще­
мящим. Ты входил бы в это пространство уже вполне своим, уверенно и 
без опаски . 

Иногда он вдруг менялся. Вместо суровой молчаливой отстраненности 
и чуждости - постоянные подкалывания и насмешки. Все , что бы я ни 
делал , вызывало у него иронию. Если я падал с велосипеда, он не только 
не сочувствовал , но, напротив, обязательно как-нибудь старался поддеть: 
ну как, твердая земля? да, на велосипеде ездить - это почти цирковое ис­
кусство, надо много лет учиться, а ты всего год и катаешься. 

Если я не понимал какой-то задачи и шел к нему за помощью, он ,  
мельком взглянув на  условия , открещивался: нет, парень, давай-ка сам, 
ты, понятно, не Эйнштейн и даже не Лобачевский, однако ж попробуй . . .  

Поначалу я н е  обращал внимания н а  его иронию: вероятно, и заслужи­
вал ее, но с какой-то минуты (я стал старше) это начало доставать. Он как 
будто не принимал меня всерьез, суровость плюс насмешки свидетельство­
вали о неприятии ,  словно я был лишней подробностью в окружающем 
пейзаже - я был лишним. 

Наши отношения становились все более отчужденными. Из меня лез­
ли колючки. Если я не нужен ему, то и он не нужен мне. Если он суров и 
насмешлив, то я груб и невнимателен. Чужие люди. 

Спроси, что значит в моей жизни отец, то я бы, наверно, ответил: ни­
чего . . .  И это бы не бьmо правдой (значил) ,  но не было бы и ложью. Про­
сто мы были каждый сам по себе. 

Да, я был готов любить его, я мог простить ему все за обычное дружес­
кое похлопывание по спине или руку на плече, но, увы . . .  И чем старше 
становился я ,  тем меньше он (стареющий)  значил для меня . Это была 
даже не обида, а спокойное безразличие , как если бы это действительно 
бьm чужой человек. 

Замаячила версия: отец - не мой, ну вроде как отчим. А того , настоя­
щего, я просто не знаю. От меня его утаили.  Правда, верилось в эту вер­
сию плохо (похожесть) ,  и я вытаскивал ее только в случае каких-то серь­
езных обид.  Впрочем, обиды - не главное . Были отношения, было мое 
постепенно разраставшееся безразличие и его спокойное отстраненное 
равнодушие. 

В последнее время отец часто болел , дважды лежал в больнице с серд­
цем , я ходил к нему, приносил, как и положено, апельсины и яблоки. 
Видно было, что он рад мне, но как-то все равно отстраненно, как если 
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бы к нему пришел не сын, а просто знакомый или сослуживец. Только во 
взгляде замечалось что-то не совсем обычное - какой-то теплый украдчи­
вый огонек, какая-то притаенная внимательность. 

Однажды спросил меня, сидевшего рядом с его постелью на стуле :  
«Скажи, ты будешь вспоминать меня?>> 

Что я мог ответить? 
<<Конечно>> , - сказал я без особой,  впрочем, убежденности. И подумал 

отстраненно, словно издалека:  укатали сивку крутые горки, совсем сдал 
старик, если вдруг потянуло на сантименты. И зачем ему? Буду, не буду ­
какая разница? 

<<Ну и ладно, - сказал он, словно не расслышал. Вернее, услышал со­
всем другое, прямо противоположное. - Не будешь - и не надо, так лег­
че.  Тяжело терять родных, особенно отца ( "Ну уж . . .  " - промелькнуло)>> .  
Вон куда вдруг понесло: он ,  когда его отец, мой дед, умер, долго не мог 
прийти в себя - так это на него навалилось. И вспоминал, и вообще. Осо­
бенно последние его минуты. Даже сейчас, прожив целую жизнь, не может 
отделаться от чувства вины. Вроде как не отплатил в полной мере за его 
любовь . . .  

Что-то о н  еще говорил, будто сам с собой. Что постарался сделать все ,  
чтобы не обременять меня этим чувством. Уж кто-кто , а я-то виной не 
должен мучиться. Он надеется, мне действительно будет легче. Воспитание 
по доктору Шпеерту (кто это?):  чем меньше любви и всяких нежностей ,  
тем легче человеку потом справиться с этой жизнью, а главное , с о  смер­
тью (прежде всего самых близких) - ведь когда-то все равно настает мо­
мент . . .  И далеко не все благополучно выходят из этой ситуации. Многие 
ломаются . . .  

Боже, о чем о н  говорил? 

ВТРОЕМ 

Только ему уходить, как у нее опять приступ. 
Сколько раз уже так: едва ему предстоит что-то приятное , для души,  

встреча какая-нибудь или даже деловое свидание (однако с еще чем-то 
увеселительным или даже без) ,  у нее сразу что-нибудь не так, сердце или 
почки, или просто общее состояние , и даже иногда срочно приходится вы­
зывать <<скорую>> .  

Правда, бывало это и после , особенно если он приходил поздно, часов 
в двенадцать ночи или даже в два, оказывается, она не спала, волновалась 
(«Почему не позвонил?>> ) ,  и если он молча проходил к себе на диван, то 
громко вздыхала, а в середине ночи, когда уже пятый или какой там сон ,  
начиналось что-нибудь - и надо было продирать глаза, искать лекарство, 
наливать воду, мерить давление и т. п. 

Ей действительно тяжело: в лице ни кровинки, губы обметаны, под гла-
зами темные полукружия и взгляд (одни глаза, без лица) - затравленный. 

«Хорошо тебе , у тебя все в порядке . . .  >> 
Ну да, конечно, лучше, чтобы у него было не в порядке. 
«Нет, я не это имела в виду . . .  >> 

Третий месяц уже она с инсультом (частичный паралич) ,  и он должен 
постоянно быть при ней (если не на службе) - принести, подать, поддер­
жать, в общем, медбрат, что ж делать, раз так случилось, все под Богом, се­
годня она, а завтра, кто знает, может, и он (лучше не надо!) .  И у него, слу­
чается, побаливает сердце, особенно после бессонной ночи, только вряд ли 
бьшо бы лучше,  если б и он тоже. Двое больных, особенно лежачих, - ох! 

Да, и у него что-нибудь барахлит, бывает, он старается не придавать 
этому значения, нельзя расслабляться, но иногда и просыпаться не хочет-
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ся: запах лекарств, неизвестность будущего, ее жалкое состояние (беспо­
мощность) , дать попить из чашечки с носиком (меньше проливается) ,  
подставить судно, по кормить с ложечки, лекарства . . .  

Что же делать, что делать . . .  
Тяжко, конечно, видеть, как человек превращается на глазах в инвали­

да, медленно уходит, истаивает жизнь, а ведь совсем недавно, казалось, 
совсем молоды были (она старше на семь лет, но тогда этого совершенно 
не ощущалось) ,  и кто бы думал, что так повернется) .  

Потом, правда, эти семь лет разницы вдруг стали давать о себе знать, 
не в смысле здоровья, нет, в другом: она стареет быстрее , чем он. Сама 
как -то сказала. 

Странное слово: стареет. Понятно, годы идут, но почему <<стареет»? 
Стареть - это где-нибудь после семидесяти , ну после шестидесяти. И то 
зависит от самоощущения. 

Он в ней этого не замечал - какая была, такая и есть. Когда вместе , 
рядом, не видишь (тем более если не хочешь видеть) . Не надо бы и гово­
рить - наводить на мысль, провоцировать. Она же не удержалась. Но дело 
даже не в этом. 

Если она стареет быстрее, то он, как более молодой, имеет, значит, и 
больше возможностей.  То есть больше соблазнов его подстерегает, особен­
но если он без нее.  Где-то там, где он без нее.  Стоит выйти за порог. 

Ну да, если кто-то стареет, а кто-то нет (или стареет не так быстро 
либо не так заметно) , то кто не стареет - на коне.  

А разве можно быть все время вместе? 
Ревность. Самая натуральная. 

А теперь у него еще больше этих самых возможностей, поскольку он в 
основном не дома, а где-то (на работе) .  Но бывает, что и зайдет к кому­
нибудь (как без этого?)  или с кем-то повстречается из старых приятелей 
(глоток вольного воздуха) .  Ему нужно. Чтобы без запаха лекарств. Без ще­
мящей жалости. Без вины - что ты здоров (относительно) , а кто-то (чело­
век) болен. 

В остальном же только время и терпение,  хотя тоже неизвестно, вос-
становится ли все , будет ли человек (Господи! )  как прежде. 

Эк ведь: человек! А прежде кто? 
Жена, любовница, подруга . . .  Не то. 
Просто близкий человек. Не определить словами. 
Имя. Лицо.  Образ. 
Недуг отменяет частности, оставляя главное (а в главном - ущербина) : 

человек. Вообще.  А это уже только медицина. 

Когда его нет, с ней медсестра Надя. Молоденькая, лет двадцати трех, 
не больше . Светлые, чуть рыжеватые волосы (челка, хвостик, перехвачен­
ный резинкой) ,  млечное, как у многих рыжеволосых, лицо, на носу при­
пудренные веснушки. Личико простое , чистое, голос негромкий, немного 
вкрадчивый. 

Ласковая. 
Свитерок светлый, брючки в шахматный квадратик, халатик белый -

на всякий случай (надевает для процедур) .  
Им ее порекамеидовали (за кем-то уже ухаживала) , и вправду милая. 

Все делает прилежно, не в чем упрекнуть, никогда ничего не забудет, сама 
ищет, что бы еще сделать, как помочь. 

А главное, с ней просто - разговаривать (все понимает с полуслова) , 
встречать, провожать, договариваться. Уже не раз выручала его, когда было 
необходимо. И всегда с охотой , без этого противного - что вроде как 
одолжение (или с расчетом на дополнительную мзду) . Если может, то мо-
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жет, а если не может, то непременно постарается, и уже не раз бьmо, что 
ей удавалось. Даже обед сготовит, хотя это в ее обязанности не входит, и 
они вдвоем едят на кухне ,  она как бы и за ним ухаживает (попутно). 

Да, иногда они вместе обедают или пьют чай, с Надей, прикрыв плотно 
дверь в комнату больной. Интересно же, молодая, можно даже сказать, юная 
девушка - и такая самоотверженность. Не в деньгах же только дело, хотя и 
они на многое могут подвигнуть? Все-таки тут нечто большее, натуральное, 
не вымученное, настоящее. Ласковость. Заботливость. Внимательность. 

И не только к больной, но и к нему, здоровому, будто он тоже . . .  -
больной не больной, но требующий особого внимания. <<Вы обедали сего­
дня?» ,  «Что-то у вас вид сильно уставший,  пошли бы отдохнуть, я все сама 
сделаю» . 

Приятная , обволакивающая такая забота и опять же бескорыстная , 
теплая. Редкое явление в наше эгоистическое время. И он вдруг чувствует, 
как устал и как ему хочется отдохнуть, но он уже вроде и отдохнул - бла­
годаря ее вниманию. То есть физическая усталость осталась, а вот с души 
часть груза как бы спала, теплая такая убаюкивающая волна,  освежающий 
ветерок, в дрему и сон клонит. Если бы еще и прохладную ладошку на го­
лову положила, то совсем как в детстве.  Он и не предполагал о возможно­
сти такой заботы: болеть некогда, думать о себе некогда, вообще все не­
когда, а тут вдруг . . .  

Надя чай заварИвает так, что о н  красный, как петушиный гребешок. И 
вкус чая - настоящий. И сердце после чашки (принесла свою, большую, с 
красивой золотистой розой) такого чая бьется сильно и ровно, в голове 
удивительная ясность, в душе умиротворенность, словно все в жизни урав­
новесилось и утихло. 

Действительно чувствуется, как спадает напряжение жизни,  и что там, в 
комнате, тяжело больной человек (жена) , тоже не так давит и мучит. Все­
таки под присмотром: близкий человек (муж) рядом, и Надя, тоже не со­
всем чужая, как-то естественно вошла в их жизнь: он чувствует ее присут­
ствие как необходимость, и если ее нет, то сразу - ощущение пустоты. 

Она большей частью молча лежит, но глаза ее живут как бы совершен­
но отдельной от лица жизнью, в них страдание и некая упорная мысль, 
именно к нему будто бы обращенная. Словно просьба, которую она не мо­
жет или не хочет высказать словами,  а как бы силится передать на рассто­
янии. От усилия этой мысли в краешках глаз у нее собираются слезинки и 
потом медленно скатываются по щекам, оставляя влажный бледный след. 

Любая болезнь поrружает человека в одиночество, и чем тяжелее не­
дуг, тем глубже и неохватней это одиночество, тем неодолимей. Он это 
чувствует, видя ее затравленный, загнанный внутрь взгляд, которым она 
пытается разглядеть что-то в себе (в нем) ,  имеющее отношение к болезни 
и к тому, что ее ждет. Еще в ее взгляде упрек, который тоже обращен к 
нему (или судьбе, или к ним обоим) , вечный упрек больного к здоровому, 
ибо как ни близки люди, болезнь неизбежно отделяет и отдаляет их друг 
от друга. 

Когда он выходит из комнаты, то ловит на себе этот полный тоски и 
обреченности взгляд, а возвращаясь, видит не радость, а отчужденность, 
словно они расставались надолго, на много-много дней и месяцев. 

Раньше такое тоже бывало: он уезжал в командировку или в дом отды­
ха, и с ней обязательно что-то случал ось, из-за чего ему дважды даже при­
ходилось возвращаться: то она ломала себе ногу (не нарочно же) ,  то могла 
чем-то отравиться (грибы) , то теряла ключи и не могла войти в квартиру, 
то еще что-нибудь . . .  И он,  только-только начинавший адаптироваться к 
новым условиям и ,  так сказать, к новой степени свободы, сломя голову 
летел назад. 
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Теперь же он ,  уходя и возвращаясь, испытывает всякий раз чувство 
ви ны . И влажный взгляд,  обращенный к нему, и невысказываемая , но 
вполне прочитываемая мысль в этом взгляде лишают его спокойствия. 

Странно, но именно Надя (и, пожалуй, только она) способна восста­
новить это спокойствие.  При этом девушка не совершает ничего особен­
ного ,  просто ее отношение ко всей ситуации настолько естественно (как 
дважды два) , что даже и сомнения не возникает, что может быть по-друго­
му. Ну да, человек болен , жалко человека, но ведь все болеют, а некото­
рые очень серьезно и даже безнадежно, а бывает, что и с очень сильными 
мучениями , и никто от этого, увы, не застрахован . 

Приветливо и ласково улыбается она, входя в комнату больной, обо­
дряюще улыбается, когда делает необходимые (не самые приятные) проце­
дуры.  Увы, такова ведь человеческая природа, уязвимая для всяких неду­
гов. У кого она крепче, у кого слабее , но подвержены все, независимо от 
заслуг и статуса. Все-все. А если кто и не болеет (или почти) ,  то все равно 
не избежать общего человеческого удела, поэтому скорбь не должна засло­
нять реальности , печаль отнимать радости , и вообще все должно быть ес­
тественно, без судорог и отчаяния. 

А главное , странной властью обладает эта девушка. Ведь всего этого 
она, понятно, не говорила, но выходило именно так, как если бы она это 
говорила. То есть он понимал,  что так должно быть, как она велит этой 
тайной своей властью,  и невольно, даже с радостью подчинялся: чувство 
вины исчезало . . .  

Говорить же она могла про что угодно: погоду, собак и кошек, кото­
рых особенно любила, телевизионные передачи,  только что прочитанный 
детектив, или женский роман, или роман какого-нибудь иностранного пи­
сателя (любила зарубежную литературу) , все вызывало у нее интерес и ка­
кие-то свои суждения, но важно другое : все это было лишь оболочкой , а 
внутри, в самой сердцевине , - этот покой, даже кротость по отношению 
к жизни и всем ее невзгодам. Болезнь, ну что ж, да, болезнь, значит, надо 
лечиться, надо принимать как есть . . .  Что толку расстраиваться? Лучше от 
этого все равно не будет, правда же? 

Простой такой подход, но в нем мудрость. Верней,  даже не в нем, а в 
той естественности, с какой она его демонстрировала. 

Собственно,  все , что происходит, - в порядке вещей,  поскольку к 
этому шло и ,  наверно, по-другому быть и не могло,  ведь тайная власть 
(можно ведь трактовать и так) Нади , совершенно естественная ,  - это и 
есть власть жизни,  внутри себя чрезвычайно простой . И стремящейся к 
равновесию, верней, к уравновешиванию разных начал. 

Короче, в какой-то миг он вдруг обнаруживает, что торопится домой,  
причем торопится даже с каким-то приятным чувством,  радостью не радо­
стью, но и не с тоской ,  без желания (тайного) свернуть в сторону, притор­
мозить на каком-нибудь углу, засмотревшись в витрину магазина или на 
афишу кинотеатра, взять бутылку пива покрепче (а то и две) или шкалик 
коньяка и медленно тянуть из горлышка, примостившись на скамейке не­
подалеку от дома и куря одну сигарету за другой. Что ему не надо преодо­
левать, пользуясь для этого любыми уловками, некий барьер , тоже есте­
ственный, поскольку жизнь стремится отделить от себя все, что связано с 
небытием или даже только намеком на него, обузданием и ограничением. 

Так вот, он спешит домой , потому что . . .  ну потому что там она, медсе­
стра Надя, двадцати трех лет (на тридцать лет его моложе) , с вязаньем в 
руках (поблескивающие спицы быстро-быстро мелькают),  умиротворяю­
щая такая домашняя сцена, чайник булькает на кухне,  тихо наигрывает 
музыка по <<Орфею» , и даже, чудится, меньше пахнет лекарствами, почти 
совсем не пахнет, жизнь вытесняет не-жизнь (а болезнь и есть не-жизнь) . . .  
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Как ни горько сознавать, что происходит нечто непоправимое, чудес­
ное , печальное , восхитительное ,_ тревожное , загадочное , дивное , оно и 
происходит. И все понимают это и ничего не могут изменить. И никто не 
думает о будущем. У Нади в глазах какой-то особенный блеск и малино­
вый перезвон в голосе (<<Пора делать укол>>} ,  у него тихая скорбная нежность 
в лице , но в то же время и решительность ( << Принести что-нибудь?>> ) ,  и 
две влажные темные полоски на бледной коже , замкнувши йся в себе 
взгляд и усилие обращенной к нему (к ним) мысли . . . 

Их - трое , сомкнувшихся в противостоянии -согласии (двое плюс 
один) .  

Они втроем. 

КАКИЕ КРАСИВЫЕ БЕРЕЗЫ . . .  

Кто-то сказал : не  останется она после всего . . .  

М ы  сидели в кухне нашей конторы ,  ели пиццу,  приготовленную в 
СВ-печи , - и все почему-то сразу согласились, кто молча, кто подтверж­
дая свое согласие кивком. 

В середине рабочего дня обычно собирались на кухне и разогревали 
пиццу, купленную в соседнем магазине. Обычно там всегда была пицца, а 
когда не было, то брали пельмени (лучше сибирские, мясо там более или 
менее честное , хотя и от них кое у кого случалась изжога) .  

Но все предпочитали пиццу: она была вроде ритуального жертвопри­
ношения Богу-покровителю нашей конторы. И именно она, Жанна, при­
думала ее . Верней ,  именно она в первый раз принесла ее , да и ,  собствен­
но , надоумила раскрутить начальство на СВ-печь она. 

Это теперь мы вспомнили,  что идея купить СВ-печь,  которая ныне 
служила нам, можно сказать, очагом, принадлежала ей. Тут все и собира­
лись, чтобы обсудить кое-какие рабочие проблемы ,  а то и просто поси­
деть, выпить вина или водки, отойти немного от этой сумасшедшей жиз­
ни, отметить чей-нибудь день рождения или какой-нибудь праздник. 

Ну да, получалось, что этими ставшими обычным делом посиделками 
мы были обязаны именно Жанне (раньше просто кто-нибудь заскакивал в 
кухню, чтобы вскипятить воду, кинуть в нее притороченный к ниточке 
чайный пакетик или горстку растворимого кофе и потом запить этой 
ММП (моча молодого поросенка) прихваченный из дома бутерброд. 

Раньше мы все были поодиночке , а Жанна объединила нас печью, 
пиццей и тем , что всегда что-нибудь покупала на свои деньги и потом 
клала в холодильник, а мы пользовалисЪ этим как общим. А еще - собой,  
потому что со всеми у нее установилисЪ какие-то, так сказать, неформаль­
ные отношения. 

Присутствие ее всегда было особенно ощутимо ( как теперь отсут­
ствие) .  Ее хватало даже на нашу не такую уж маленькую контору. Она 
приносила не только еду, но и фильмы, и музыку на CD и кассетах, не го­
воря уже о всяких книжках, художественных и не только . За день она 
успевала переговорить почти со всеми ,  причем по нескольку раз,  и вовсе 
не обязательно о работе, а о всяких событиях, новостях и вообще о жизни.  

Преимущественно, правда, о своей жизни. 

Иногда это даже начинало мешать. 
Бывает, необходимо сосредоточиться, собраться с мыслями или что-то 

подсчитать,  проверить , разметить, когда лучше не отвлекаться , а тут 
подсаживается она и начинает: такой замечательный фильм посмотрела,  
вместе с сыном ходили в Киноцентр, отличный фильм, - и начинала по­
дробно пересказывать, постепенно съезжая на сына (главная тема) : что тот 
сказал после фильма (нетривиальное) и как они долго шли под холодным 
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осенним дождем, н е  раскрывая зонтика (сын сказал , что после такого 
фильма не нужно никакого зонтика , нужно просто идти под дождем и 
чтобы капли стекали по лицу) . 

Она всегда и везде была с сыном (шестнадцать, возраст пустыни) -
после того, как выгнала мужа. Все знали,  что она выгнала мужа, - герои­
ческий такой поступок. Узнала, что у него есть другая женщина, и не пус­
тила домой. Просто покидала в чемоданы его вещи и выставила за дверь, 
вот и все. 

Это при том, что он зарабатывал кучу денег и в этом смысле за его 
спиной было весьма комфортно. Они и за границу ездили отдыхать, и две 
машины - ее «тойота>> и его <<вольво», - и  дом загородный. В этом смыс­
ле все у них было тип-топ. 

И ведь довольно долго прожили (любила его) ,  да он вроде и не соби­
рался уходить, так, мимолетный романчик, но она даже слушать ничего не 
хотела, никаких объяснений и оправданий.  

После этого случилось так, что она попала на своей «тойоте>> в аварию. 
Даже в больнице побыла (машину пришлось списать) и с тех пор вообще 
избегала садиться в авто, а из всех видов транспорта предпочитала метро. 

Рассказывала она про свои приключения довольно часто, каждый раз с 
какой-нибудь новой подробностью, сразу нескол ько менявшей ракурс 
(никто , впроч:ем, особенно не вникал - выгнала и выгнала, авария и ава­
рия , всякое бывает) . Но если честно, то иногда начинало казаться, что она 
все это выдумала, ну, может, не все , однако какие-то особенно живопис­
ные подробности точно. 

И всякий раз в ее повествовании пробивалея вопрос: а правильно ли? 
В том смысле, что не допустила ли она ошибку? Может, не следовало про­
являть такую нетерпимость (с мужем) - хотя бы из-за сына? 

И тогда он медленно подходит к краю крыши (а дом высоченный, на­
стоящий небоскреб,  сверху открывается большая часть города, множество 
огоньков в окнах) , несколько секунд еще стоит на самом краю и делает 
шаг вперед . . .  Он долго летит, переворачиваясь в воздухе,  как будто это не 
воздух, а вода, он же - не человек, решивший покончить счеты с жизнью, 
а ныряльщик за морским жемчугом. Он падает на какую-то стеклянную 
крышу, под которой огромный зал, уставленный столиками, что-то вроде 
ресторана, люди пируют, летят осколки, все оборачиваются в ужасе . . .  

Жанна рассказывает о б  этом, словно все происходило на самом деле , 
подробно, деталь за деталью восстанавливая виденное , будто сама была 
очевидцем, глаза горят, речь сбивчива, так что собеседник оказывается как 
бы под гипнозом, у него тоже загораются глаза и появляется блуждающая 
улыбка, которую можно отнести за счет иронии по отношению к ней,  а 
можно и за счет невольно пробудившегося интереса - страстный рассказ 
о фильме невольно заражает собеседника, тот втягивается в сюжет и чуть 
ли не с напряжением следит за перипетиями . . .  

Сын же , п о  е е  рассказам, и вообще очень тонкий, впечатлительный и 
ранимый, обижался по пустякам, из-за мелочей переживал, которых дру­
гой подросток его возраста просто бы не заметил, а после семейного кра­
ха, не сразу, правда, а спустя какое-то время, с ним что-то произошло, 
серьезное - будто сломалось, причем сразу и резко. 

Однажды не пошел в школу - собрался уже, сумку приготовил с учеб­
никами ,  позавтракал , а потом неожиданно лег на кровать и пролежал так 
лицом к стенке две недели. Без всяких видимых причин, объяснений, про­
сто молча, с безучастным, отсутствующим лицом - невозможно было под­
нять. Что бы она ни говорила, как бы ни убеждала - кричала, плакала, 
ругалась, умоляла, - никакого ответа. Вроде как она пустое место, при­
зрак, нет ее.  
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С этого началось. 
А во второй раз, полгода спустя, он наглоталея снотворного - еле-еле 

откачали. И с этой минуты у нее уже не было спокойной жизни. Больни­
ца, доктора, консультации . . .  Муж давал деньги - не ей , ему. Пятьсот дол­
ларов в месяц, на тряпки, компьютер . . .  Любые желания. Некоторое время 
сын жил с ним (около месяца, она ревновала), но, вернувшись, опять лег 
и две недели лежал лицом к стенке,  не реагируя на ее оклики. Встанет, 
равнодушно пожует что-нибудь из заботливо приготовленного ею (стара­
лась) - и снова на прежнее место, взгляд остановившийся, в одну точку. 

Боялась оставить его одного. 

Потом все вроде нормализовалось. Однако страх оставался, тем более 
что врачи предупредили: возможен рецидив . . .  

Она стараяась как можно больше быть с ним, в контору его приводи­
ла, где он тихо сидел в уголке с книжкой (лицо приятное,  матово-белое, 
какое бывает после долгой болезни, без свежего воздуха) ,  ходила с ним в 
кино,  на всякие интересные мероприятия . . .  

И вроде ничего - учился, сдавал экстерном экзамены (способный) ,  
стал подумывать об институте, даже записался на подготовительные курсы 
биофака (экология). Она в нем это всячески поддерживала: экология - за­
мечательно, может, и вообще самое главное, отчего зависит будущее чело­
вечества. И радовалась, когда он неожиданно пришел с лиловым обводом 
под глазом, гордый: ага, постоял за себя . . .  

Нормальная жизнь! 
Все уже стали забывать про эти ее проблемы, у каждого своих достаточ­

но, а у нее хорошее настроение, и она придумала СВ-печь и пиццу. Неожи­
данные застолья по всяким поводам и без повода - все благодаря ей. 

К хорошему быстро привыкаешь, и мы привыкли, как будто так и дол­
жно быть. Никто уже не удивлялся такой благотворительности с ее сторо­
ны, значит, так ей хотелось - и пусть . . .  Может, так ей надо. 

И вдруг это ужасное известие . . .  
Что его больше нет. 
А все думали, что она просто приболела - неделю ее не видно бьшо. 

Всего неделю, а будто месяц или даже больше.  
И кто-то сказал: не останется она . . .  
В том смысле, что она больше н е  будет работать здесь. Просто потому, 

что всё ей будет напоминать. . .  И потом, если вот так рушится у человека, 
одно за другим, то, естественно, он будет стремиться уйти, спрятаться, за­
мести следы, чтобы там, где распоряжаются судьбами человеческими, про 
него забыли, потеряли из виду . . .  

И все вдруг почувствовали, что ее  будет не  хватать. Никто не  заглянет, 
не присядет поговорить, обменяться новостями или просто за жизнь, не 
позовет отведать пиццы или еще чего-нибудь, принесенного из дома, а то 
и распить бутылочку красного - просто по какому-нибудь случаю. 

Как же теперь, после того, что произошло у нее, так ужасно и непо­
правимо, во что даже трудно поверить? 

Значит, не вьщумывала она - и про богатея мужа, отстегивающего по 
полштуки баксов сыну ежемесячно, и про то, что она его выгнала, и про 
сына . . .  Бывают ведь такие женщины, сочиняющие себе жизнь или присо­
чиняющие к ней столько, что уже не отличить, где правда, а где фантазия. 
А с ней так и было - мало кто принимал ее рассказы за чистую монету. 

Ну хочется, и пусть, в конце концов, никому от этого не хуже, малень­
кая такая странность (у кого их нет) , а в остальном она только вносила теп­
ло, даже и тем, что у нее в семье не ладилось. После ее рассказов невольно 
проскальзывала мысль: надо же, как бывает, хорошо,  что не у тебя, и от 
этого волна признательности, как если бы она взяла на себя часть мирового 
неблагополучия, оттянула, так сказать, и тем самым, может, избавила. 
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Значит, не будет ее, раз все так серьезно (реально) .  
Но ведь и нам было бы трудно - теперь, когда все так. Даже смотреть 

на нее,  потому что в человеке , на чью долю выпало такое , непременно 
проступает. Трудно представить, как бы она подсаживалась теперь к кому­
нибудь, рассказывала бы (о чем?),  скликала бы народ на пиццу, приноси­
ла фильмы, которых у нее много (с сыном смотрели) . 

Нет,  правда, как глядеть в глаза человеку (или просто глядеть) , зная, 
что на их дне еще то самое, невообразимое? В чертах различать . . . 

И вроде как надо что-то сделать, что-то предпринять, чтобы согнать с 
лица эту бледность, эту стянувшую черты в полузастывшую маску судоро­
гу, помочь чем-то, может, расспросить, дать человеку выговориться . . . А 
как спросишь про такое? И как про такое расскажешь? Даже и близкому 
человеку, не то что . . .  

Невозможно! 

Три недели не было ее. 
А потом появилась, даже как будто спокойная, притаенно-тихая, зашла 

то к одному, то к другому, и к моменту, когда по всей конторе поплыли 
запахи ею приготовленной пиццы, все уже знали: ему было легко . . .  

Перед тем, как все совершилось (ночью), сидели вместе, сыну н е  спа­
лось (опять настроение) , а до этого приснилось, что за окном (руку протя­
нуть) огромная, чуть ли не во весь небосвод желтая луна, и он позвал ее по­
дивиться, никогда не видел такой луны. Она вязала ему шарф, рассказывая 
про что-то, пытаясь отвлечь от всяких ненужных, тяжелых мыслей, а затем 
он задремал. Она помолилась, глядя, как совсем по-детски оттопыривается 
во сне его нижняя губа: Господи, сделай же так, чтоб ему было легко! 

Врачи установили: сердце от удара разорвалось сразу (пятый этаж). 

Она, как и прежде, подсаживается к каждому (к кому-то чаще, к кому­
то реже ) ,  что-то рассказывает про свое - про ремонт квартиры,  про 
поездку в Тулу к тетушке и про сына тоже: были в Музее кино, старый 
вайдовский фильм «Березняю> ,  замечательный,  и сын после, когда зашли 
перекусить в <<Макдоналдс» на Красной Пресне, неожиданно задумчиво 
сказал: какие красивые березы .. . 

НЕ СКАЗАЛИ 

В том смысле, что слова - опаснейший инструмент, которым пользо­
ваться следует очень осторожно. 

В нашем случае эти слова еще не произнесены. Вопрос, перед кото­
рым встали в тупик герои рассказа, - произносить ли их? Они ведь всегда 
врасплох, всегда как гром среди ясного (или неясно го) неба. Они печаль­
ны, эти такие, в общем-то, обычные и вместе с тем обжигающие (или, на­
против, обдающие холодом) слова, к ним никогда нельзя привыкнуть, за 
ними неодолимая правда сего мира - что все живущее в нем конечно, 
даже человек. 

Кай смертен, все люди смертны, следовательно, Кай - человек? 
Кай - это вроде как мы все . Псевдоним смерти, которая ждет всех, 

даже тех, кому этот общий итог земных странствий и забот кажется не­
справедливым (особенно по отношению к ним). Что же касается бессмер­
тия души, то этот вопрос мы оставляем в стороне для отдельного обсужде­
ния, поскольку сюжет у нас несколько иной. 

Так вот, три брата внезапно узнают о смерти родного дядюшки, брата 
их любимой преетарелай матушки. Матушка как раз сильно прибаливает 
(возраст),  не встает с постели и каждый день сообщает живущему с ней 
младшему (Валериан) ,  что ночью чуть не умерла - так ей было плохо. 
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Она вообще последнее время (года три) часто думает о смерти (и чувству­
ет ее приближение) , а потому вечером принимает снотворное , чтобы но­
чью не просыпаться (ночью мысли особенно прилипчивы и тоскливы) . 
Если же ей все-таки не удается уснуть или она просыпается, несмотря на 

снотворное , то она думает и о смерти, и о жизни, и о них, своих сыновь­
ях, которым отдала всю себя, и о других родных людях, в первую очередь 
о младшем любимом брате , то есть о том самом дядюшке. 

С братом они очень близки, несмотря на то что он жил в другом горо­
де (где и умер) , она , пока были силы,  нередко ездила погостить к нему в 
Ригу (брат всегда встречал ее ) , а когда стало тяжело (сердце) , то вместо 
него - его дочь с мужем. Он тоже , пока был здоров, наведывался к ней, и 
тогда его обычно встречал кто-нибудь из племянников, из трех братьев, на 
машине или без, и дома для него мать держала семиструнную гитару, на 
которой в их семье только он и умел играть. 

Странно, но там, в его городе , у него почему-то не было гитары , и он 

чуть ли не сразу, едва обменявшись с сестрой новостями ,  еще пахнущий 
поездом и дорогой , накинув опять же специально для него висевшую в 
шкафу темно-зеленую пижамную куртку, усаживалея с этим музыкальным 
инструментом на кушетку в ее комнате (тоже специально для него) и на­
чинал импровизировать. 

Он мог сидеть так долги ми часами ,  не  вставая , персбирать струны, 
н изко склонив к ним голову, словно прислушиваясь к чему-то там, за зву­
ками, за мелодией , только ему слышимой, но иногда на него находило на­
стоящее вдохновение , и он запол нял их небольшую квартирку бурными 

аккордами каких-то лишь ему известных пиес (возможно, только сейчас 
сочиненных) . У него красиво получалось, даже за стеной , и братья приелу­
шивались (хотя и ногда и злились, когда мешало) . 

Еще дядюшка учил их всяким техническим штукам, поскольку был в 
этом большой дока, и у себя в Риге работал в каком-то КБ, матушка пока­
зывала им даже вырезку (пожелтевшую) из тамошней газеты, где про него 
было написано , какой он талантливый изобретатель и сколько у него па­
тентов , заинтересовавших специалистов из разных далеких стран. 

Вообще же дядюшка был немногословен, сумрачен , постоянно сосре­
доточен на чем-то своем , каковым и должен быть настоящий ученый или 
изобретатель, и потому рассеян и непривередлив в быту, так что матушка 
зашивала ему прорваиные карманы и дарила носки (дядюшка давно был 
разведен и жил один , отдельно от семьи дочери) , а он чинил им сломан­
ные механизмы вроде замков , светильников, газовой плиты и проч . и при­
думывал разные приспособления для обустройства квартиры, чего их отец 
в силу своей гуманитарности (историк) , увы,  не умел . 

В чем, однако, отец и дядюшка бьши похожи, так это в пристрастии к 
шляпам.  Обоим иравились шляпы с полями, они хнастались ими друг пе­
ред другом и подолгу (как иные качество водки) обсуждали их достоин­
ства, оба умели сделать, где надо, изящные вмятины и так изогнуть поля, 
что сразу становились похожи на актеров из какого-нибудь вестерна. 

Отец (покойный) даже больше, чем мать, любил слушать игру дяди на 
гитаре , причем лицо у него при этом почему-то сразу становилось груст­
ным , может, оттого, что сам он с детства хотел научиться играть на каком­
нибудь музыкальном инструменте , скрипке или фортепьяно , но так и не 
получилось (что-то постоянно мешало) . 

Короче , дядюшка был в их семье свой, самый близкий , хоть и жил в 
другом городе , и теперь, когда отца уже не бьшо в живых, для матери он 
был олицетворением прошлого, столпом их довольно разветвленного рода 
(хоть и младше ее) , из которого почти никого не осталось (из их поколе­
ния) - война , лагеря , история , одним словом . Ну и годы ,  разумеется , 
долгая трудная жизнь . В общем, последний из могикан. 
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Да, так вот дядюшка умер. 
Как об этом сообщить матери, если та и без того слаба (мысли всякие 

печальные, в том числе и о смерти)?  
Все-таки удар, переживание - больное сердце , уже столько всякого 

вынесшее, может и не выдержать. 
Когда позвонили - с печальным известием - из Риги (дочь дядюшки, 

то есть двоюродная сестра) , снявший трубку Валериан (младший) сразу 
прикрыл ее рукой, словно мать могла услышать. Услышать она, конечно, 
не могла (и вообще стала глуховата) , тем более в другой комнате , но ведь 
иногда и слышать не надо. Между тем она сразу что-то почувствовала -
шаги по коридору, - заглянула в комнату Валериана и спросила обеспо­
коенно (чутье) : кто звонил? 

Это ему, Валериану. А у самой взгляд - недоверчивый. Словно он от 
нее что-то скрывает. 

Брат сразу напрягся. Нельзя сообщать! Ни в коем случае! 
А как - не сообщать? 
Если близкий уходит, то вовремя узнать (и тем более участвовать в по­

гребальной церемонии) почему-то особенно важно, словно припимаешь 
на себя часть его смерти. В лицо ей (смерти) заглядываешь, ощущаешь ее 
рядом, и оттого кажется, что даже как будто помогаешь тому, кто ушел. 
Поддерживаешь. Что он вроде как не один там, за чертой. Что ты возле, 
со своей любовью и памятью. Это для нее, матушки, особенно бы важ­
но - знать, что она рядом, помнит и думает, даже надрывая свое бедное 
сердце (отдавая его как жертву) . 

Хотя, с другой стороны, когда живой думает о мертвом как о живом 
(брат говорит) , то вроде и смерти нет, как был он живой, так и остался. И 
это хорошо - думать о мертвом как о живом, продолжая его существова­
ние в реальности. Добавляя ему жизни.  

Плохо, однако, другое (тоже своя логика) - что достигается это путем 
обмана (для матушки, не склонной к иллюзиям, это почти как предатель­
ство) .  Человек уже прекратил свое земное пребывание, с ним уже все про­
изошло или происходит, что следует за остановкой сердца и дыхания, а об 
этом еще не знают и тем самым мешают ему перейти рубикон,  удержива­
ют его на пороге, причиняя если не страдание (какое там страдание?) ,  то 
что-то в этом роде. И матушку это наверняка бы удручило. 

Братья взвешивают, прикидывают так и эдак. 
Вот они предварительно готовят матушку: дескать , дядюшка очень 

сильно болен и вообще там, в Риге, в этом ближнем зарубежье, все не сла­
ва Богу, русскоязычных там ущемляют и многие - неизвестно кто - хо­
тят оттуда уехать . . . А потом уже сообщают. И все равно чревато. Сердце­
то слабое,  возраст, болезни . . .  

Нет, нельзя! 
Но морально тяжело: ведь они тем самым лишают матушку возможно­

сти последней связи с братом, последнего «простИ>> ,  пока небытие еще не 
окончательно (хотя уже окончательно) разделило их неодолимой стеной. 
Впрочем, что мы знаем о человеке? Не исключено вовсе, что даже не чув­
ством, а чем-то еще, более глубоким, но с чувством связанным человек 
способен пробиться в неведомое. Родство и любовь - здесь столько всего, 
что и не объять. 

Единственное утешение, что матушка, как комсомолка бьmых годов, 
даже в преклонных годах осталась чужда (в отличие от сыновей) всякой эзо­
терики. Только ведь теория теорией, а именно оно, чувство, да и слабое 
сердце сами подсказывают нечто, от разума узкользающее, - вот тут-то и 
кроется для заботливых братьев загвоздка. 

Как быть? 
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Они думают день, другой, они звонят в Ригу и советуются с двоюрод­
ной сестрой (которая сожалеет, что они не смогли приехать на похоро­
ны - слишком все быстро и неожиданно, а нужны загранпаспорта, нужны 
визы, нужны деньги) ,  советуются с другими родственниками, более близ­
кими (ближе дядюшки не бьmо) и более дальними. Кто-то считает, что 
говорить не следует, кто-то - что все равно это неизбежно, так что и тя­
нуть ни к чему. Потом будет только хуже - матушка только сильней рас­
строится (это братья понимают) , что ее вовремя не известили, то есть фак­
тически отстранили, отодвинули, а для старого человека это особенно бо­
лезненно - чувствовать, что его отстраняют. 

Во всем своя логика, но, представляя, как изменится лицо матушки, 
как отхлынет от него кровь и оно станет совсем белым, цвет в цвет с на­
волочкой ее подушки, или даже серым, как пыль на ее серванте, братья не 
могли решиться. Никак. 

День прошел, и другой, и третий,  и вдруг стало все равно. 
То есть можно спокойно не говорить. 
И дядюшки нет, впрочем, его давно как бы не бьmо (ближнее зарубе­

жье - все равно что дальнее) :  в таком возрасте тем более не поездишь . . .  
А что его вообще нет, то чтобы понять это, сильно надо задуматься , 

остановиться, вникнуть (для этого нужно время, которого и так катастро­
фически не хватает) . 

Может, и правильно сделали, что не сказали. В конце концов, есть, 
нет, все ведь относительно. Нет человека, а он все равно как есть (можно 
и наоборот). 

Стоики говорили: <<Мудрый не знает закона>> .  Вот-вот . . .  

ОПЕКУН 

Они стоят рядом - С. В. и Т. Т. Оба улыбаются, С. В. самодовольно и 
уверенно . . .  Т. Т.,  поииже его ростом, старенький, в какой-то смешной до­
исторической шапке пирожком, с большой седой бородой ,  смущенный, 
очки проволочками зацеплены за уши (вечно сломанные дужки) .  

Будто и з  другого века. 
Фотография не очень старая, но уже чуть пожелтела, да и не очень  

четкая. Вроде как свидетельство их  близости. Так и свидетельство? 
Сфотографироваться вместе - в чем проблема? Сунуть кому-нибудь в 

руки аппарат - вот и фотка. Т. Т. не откажет, он никому не откажет, та­
кой интеллигентный. Только бы не огорчать или не ставить в неловкое 
положение. А кое-кому, даже из тех, кто тоже побывал у него в учениках, 
можно бы. Разные, многие теперь высоко летают, очень высоко, но вот 
чтобы с каждым фотографироваться - это напрасно. Можно ведь и репу­
тацию испортить. 

Загадочная фигура этот С. В. 
То есть известно, что тоже у Т. Т. учился, но не как все, то есть не был 

его выпускником, а просто брал уроки перед поступлением в вуз (не он 
один), но вот что ему от Т. Т. нужно - непонятно. Из всех учеников, по­
жалуй, только он единственный и общался с Т. Т. последние годы, с тех 
пор как тот совсем ушел из школы и переехал жить на дачу, отдав свою 
двухкомнатную квартиру кому-то из родственников. 

Дача не бог весть, но жить можно, отопление газовое, печку топить не 
надо, и вода горячая есть (газовая колонка) . Клозет теплый. В общем, не 
намного хуже городской квартиры, зато воздух, природа, тишина. На  
склоне лет самая благодать. Выйти поутру на  девственно чистый, сверкаю­
щий на солнце снежок или на согретую летним ласковым солнышком 
травку перед домом - наслаждение. 
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Т. Т.  же если что и нужно теперь, то только покой и еще раз покой. К 
тому же и мыслится тут отменно. Т. Т. что-то такое пишет - мемуары . . .  В 
Москву совсем перестал ездить, разве только по острой необходимости: в 
поликлинику или в сберкассу, да и то С. В. взял на себя большинство быто­
вых забот - зайти куда-то, книrу привезти или что, благо доверенность есть 
и на колесах. И продукты таскает, хотя Т. Т. еще не такой беспомощный, 
магазин в поселке есть, теперь с этим куда проще . . .  

Только ведь о н  про все может забыть, включая еду, так, зажевать на 
ходу что-нибудь простенькое, и ладно. Много ему и не требуется, и всегда 
после смерти жены, за ним приглядывавшей, жил аскетом, в быту непри­
вередлив, не привык себя баловать. Другие интересы у человека, другая 
философия жизни (поколение) . . .  

Что же касается учеников, большинство в люди выбились, кто ученый, 
кто практик, а иные ударились в бизнес или политику, есть и знаменитос­
ти . Достойные люди. И все-все ему признательны, как никому. Умел он 
создать соответствующую атмосферу, что не только соперничество, но и 
взаимопонимание, сотрудничество, взаимовыручка. 

Школа, одним словом. 
Правда, надо сказать, последнее время, с тех пор, как он совсем от­

странился от преподавания и переехал на дачу (лет десять), подзабьши ма­
лость о нем. Верней, нет, не подзабьши - помнили, но у каждого свои 
дела, заботы, время такое, что не задремлешь, крутиться приходится. Уже 
и дети собственные выросли, а у иных и внуки. Когда перезванивались 
(изредка) или встречались (еще реже) ,  то непременно вспоминали Т. Т. 
(как без этого?),  кто что знал, тем и делился. И всем известно было, что 
живет он почти безвыездно на даче, пописывает вроде, прибаливает (воз­
раст) , но, в общем, молодцом, и хорошо бы навестить . . .  

Собственно, вся основная информация шла, как выясняется, именно от 
С. В . ,  которого никто толком не знал, да и по возрасту моложе. Вот он-то и 
решил всех обзвонить (откуда только телефоны надыбал?): дескать, Т. Т. за­
немог и хотел бы собрать кое-кого из своих бывших воспитанников. 

И прежде старик, оказывается, интересовался ими, а теперь вот изъ­
явил желание повидаться. Ничего удивительного, сколько уже стукнуло 
ему (чуть ли не восемьдесят) , лета к сентиментальности клонят, а для лю­
бого учителя ученики всегда очень много значат, особенно если своих де­
тей нет (у учителей часто случается) .  

Так и представлялся по телефону: С .  В . ,  ученик Т .  Т. , помните такого? 
Привет вам от него. 

Еще бы не помнили. 
И все-таки неплохо бы разобраться, почему, собственно, С. В.? И по­

чему никто о нем ничего не слышал, ни от самого Т. Т. , ни вообще? Были 
ведь любимые ученики,  на которых он возлагал надежды. И надо сказать, 
многие оправдали (чутье) .  Были и просто милые его сердцу школяры,  
даже не  по  причине одаренности и перспективности, а просто. Никто, од­
нако , в таких близких С. В. не помнил, а ведь некоторые (несмотря на 
дружбу) даже ревновали Т. Т.  друг к друrу и наверняка бы знали о новом 
его любимце. 

Загадка. 
Конечно, времени прошло довольно много, всякие -события могли за­

слонить, не до того. А тут вдруг объявился, и такая активность. Причем 
именно на закате жизни Т. Т., хотя именно теперь старику, наверно, это 
особенно и нужно. Помочь даже просто физически. С. В. же находил вре­
мя и силы ездить два, а то и три раза в неделю к нему на 43-й километр. 

Впрочем, ездил и ездил, может, у них действительно установились до­
статочно близкие отношения, ближе, чем у кого бы то ни бьшо. Якобы 
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С. В .  даже записывал его воспоминания, а Т. Т. , надо сказать, было что 
вспомнить :  дореволюционный университет, лагеря , увольнения , восста­
новления . . .  Интересно. Хотя мемуаров этих (про лагеря и проч . )  нынче 
пруд пруди , да и неудивительно, если полстраны через них пропустили.  

В общем, типичная российская жизнь, печальная и всяко-разная , не 
столько жизнь, сколько выживание ,  что тогда, что теперь, хотя Т. Т. в 
конце жизни несколько раз награждали,  даже заслуженного дали,  только 
ведь дорого яичко к Христаву дню, да ему это, похоже, не нужно - про­
ехали .  

С. В .  же , оказалось, вел картотеку, где все ученики Т. Т .  (с  фотографи­
ями, которые он где-то откопал , причем не только школьными, но и более 
поздними) .  Кому-то он по телефону сообщил , что они часто сидят с Т. Т. 
на крыльце и разговаривают о жизни.  Видно, Т. Т. действительно сильно 
изменился и постарел , раньше он был довольно молчалив и не любил от­
влеченной трепотни (<<Болтун - находка для шпионю> - любимая пого­
ворка) . То есть мог, конечно, и поговорить, но неохотно и в основном по 
делу. Впрочем, к старости , известное дело, многие,  даже самые неразго­
ворчивые, неожиданно становятся довольно болтливыми. 

И все-таки . . .  
Неужто и впрямь такой бескорыстный? Н е  верилось почему-то. Навер­

няка что-то ему от Т. Т. нужно было. 

Кто-то высказал предположение: дача . . .  Не мог ли С. В.  иметь какие­
то виды на дачу Т. Т.?  

Простое такое объяснение, для нашего дикого времени ничуть не уди­
вительное . Люди бьются за  металл, за  жилплощадь, за  все , что хоть какую­
то имеет ценность и что можно ухватить в собственное владение. Прихва­
тизировать. Кто-то, однако, может достичь этого с помощью способностей 
и творческой инициативы, а кто-то подковерными методами, интригами 
разными и хитростью. Впрочем, эта версия быстро отпала, поскольку дача 
принадлежала, как оказывается , не Т. Т. , а какому-то ученику, временно 
обретающемуся за границей. С. В. тут ничего не светило. 

Не исключалось, что таким образом, через Т. Т. , надеялся он выйти на 
нужных ему людей (для чего-то) именно среди учеников (тот депутат, этот 
академик, а тот еще кто-то) .  Чем больше версий, тем загадочней станови­
лось присутствие С. В. возле Т. Т. 

Впрочем, что ему стоило воспользоваться близостью этого замечатель­
ного ума для подготовки, положим, собственной докторской? Такое ведь 
не раз бывало. Скучно, но тоже не исключено. Хотя как-то перестало увя­
зываться , когда оказалось, что С. В. писал докторскую (все-таки писал) 
совсем в другой области. Конечно, и это не отменяло полезной близости 
Т. Т., даже если и в другой области: идей у старика не занимать. 

Как ни крути, а было что-то в опекунстве С. В. если и не впрямую лу­
кавое, то, во всяком случае, заинтересованное. Не просто же так? Все это 
чувствовали ,  хотя и назвать точно причину пока не могли.  На месте, на­
верно, это могло бы проясниться быстрее . 

С. В .  и Т. Т. встречали их на крыльце дома, на возвышении, но даже 
несмотря на это возвышение седовласый Т. Т. показался им маленьким и 
совсем усохшим, особенно рядом с дюжим розовощеким С. В .  

Т .  Т .  опирался на палочку и,  склонив голову набок, близоруко щурил­
ся сквозь толстые стекла очков на медленно подходящих к дому бывших 
уч ен и ков .  Процесс этот напоминал какой -то неведомый ритуал : Т. Т . ,  
приглядываясь и узнавая , называл подходящего к нему п о  имени и фами­
лии (память! ) , и тот, смущенно приподняв плечи ,  крепко жал ему руку 
или обнимал его, ощущая слегка затхлый запах одинокой старости. 
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Запах безнадежности и печали.  
На лице же С. В .  светилась такая лучезарная и, можно сказать, просвет­

ленная·улыбка, словно его только что наградили орденом или вручили по­
четную премию. Он гордо возвышался рядом с Т. Т. , в полкорпуса nовер­
нувшись к нему, но взгляд его, в котором и вправду светилось не совсем 
попятное торжество, был обращен к подходившим, скользил по лицам, 
узнавая и не узнавая (вряд ли он мог знать всех в лицо, хотя тут были изве­
стные фигуры, не раз появлявшиеся на экранах ТВ) . То ли он так искренне 
радовался, что организованная им встреча удалась (в этом не было сомне­
ния) и Т. Т. не в кровати (хоть и слабенький) ,  а вполне в силах стоять и 
даже выдерживает всю тяготу приветствий и объятий, всю переживатель­
ность ситуации . А главное - что ему удалось сделать приятное Т. Т. : и 
впрямь ведь рад бьm видеть когда-то вьmетевших из-под его крьmа, из гнез­
да его школы птенцов, давно уже ставших крупными и важными птицами. 

Важные-то важные, но ведь прилетели же по его зову. 

Все ,  конечно, бьmо замечательно, однако бьmо в этой по общей оценке 
удавшейся встрече с дружеской выпивкой (даже Т. Т. пригубил, хотя ему 
категорически запрещено) ,  воспоминаниями , взаимными признаниями и 
сожалениями об упущенном, саморекламой и самоумалением, в общем, как 
обычно бывает на таких встречах, да, бьmо в ней нечто смущающее и насто­
раживающее. И это нечто крьmось именно в фигуре С. В .  

Чего он хотел, чего добивался, собирая их всех около дряхлого, устало­
го, больного, тяжело дышащего человека, их бывшего учителя, на корот­
кий миг вынырнувшего из уже относящего его куда-то в неизвестность по­
тока жизни? Что означала эта его победная улыбка? 

Ну да, он рядом с Т. Т. , тогда как они все пришлые, хотя и многим 
обязанные.  Очень многим. Он как бы сливался, совмещался отчасти с 
Т. Т . ,  который частенько поворачивался к нему, как бы спрашивая, то ли 
и так ли он делает, не исказил ли чью-то фамилию, не ошибся ли в име­
ни, в общем, все ли происходит правильно. 

И надо сказать, задевало - ведь он, Т. Т. , учитель, всегда казался им 
если и не идеалом, то все равно недосягаемым образцом, человеком, на 
которого они все , кто бы чего ни достиг, невольно оглядывались, чьи ин­
тонации и взгляды впитали в свой душевный строй, даже если не всё при­
нимали и с чем-то (со многим) не соглашались или опровергали. Как бы 
там ни бьmо, Т. Т. все равно оставался чем-то особенным, как бы и не со­
всем человеком (при всех своих человеческих свойствах и даже слабостях) .  
Все это чувствовали. И вот невольно С. В .  оказывался здесь самым значи­
тельным лицом, что многим не иравилось (по какому праву?) .  Ну, помога­
ет он Т. Т. , и отлично, так сложилось, а могло быть иначе. Мог бы и каж­
дый так, а если и не каждый, то некоторые точно могли бы. Ничего в этом 
такого. 

Глядя на фотографии с той встречи, многие испытывали почему-то тя­
гостное ощущение, а потом, вспоминая тот день, убеЖдались в этом ощу­
щении еще больше .  Настороженность настороженностью, связанная с 
С. В . ,  - это одно, а бьmо и еще нечто, труднообъяснимое и тоже неотрыв­
ное от С.  В . ,  но отчасти , и даже в большей степени, от Т. Т. Старый он 
был на фотографии, и вид какой-то бомжеватый,  не такой, как когда-то, 
во времена их юности, и запах бьm (всплывал) старческий, будто архивной 
сырой пьmью или подвалом жилого дома попахивало. Чужой дом, все чу­
жое, хорошо хоть не казенное . . .  

Печальный такой вид, словно человек одной ногой уже н е  здесь. Жи­
вой ,  но как бы уже и не совсем. Одной ногой где-то . . .  И у каждого чувство 
если не вины, то чего-то очень горького. Никто ведь не виноват, что он 
старый (все стареют) и неухоженный (со многими бывает) , все подходят к 



40 ЕВГЕНИЙ ШКЛОВСКИЙ 

этому рубежу (а иные и не доходят) с большими или меньшими потерями, 
но все равно неизбежно, что ж делать? . .  И им, и каждому то же предсто­
ит, может, еще и хуже. Никому не уклониться. У Т. Т. хоть ученики, по­
старше, помладше, разных лет (есть и совсем молодые,  вроде С. В . ) ,  и все 
его помнят, все призлательны ему . . .  Многим ли из них такое суждено? 

С. В .  рядом на фотографии (победно улыбается) . Ну да, удалось ему 
все устроить. Что говорить, молодец, конечно, что не оставляет Т. Т. (за­
Чтется ему) , только стоит ли уж так гордиться? 

Впрочем, может, он чему-то другому улыбается? Просто от молодости, 
от силы (все впереди)? Так, да? 

А только все равно гордиться не надо! Не надо гордиться! . .  

дождь 
Кажется, Шопенгауэр сказал, что тот не философ, в ком нет ощуще­

ния призрачности мира. В таком случае философия - не что иное , как 
попытка извлечь мир из этой призрачности. Из застилающего явления и 
вещи белесо-серого тумана, из ласковой майи, стелющейся перед нашими 
земными глазами, сквозь которые смотрят еще другие глаза, тоже наши, а 
может, и не наши , и те глаза тоже видят и не видят, и так неведомо ,  
сколько таких глаз, н о  печаль-то как раз в том, что мир все равно усколь­
зает - не достичь нам его . . .  

А может, мир н а  самом деле прост как дважды два - настолько прост, 
что попытки приблизиться к нему и тем более проникнуть в его суть заве­
домо обречены на провал, - ни сути, ни глубины, ни сложности, а просто 
он - есть, а все , что мелькает перед нашими глазами,  это все от воспален­
ного воображения, от ложных интенций познать и преобразить . . .  Так что 
шут с ними, и с майей, и с Шопенгауэром, и со всей этой мудреностью, 
которую производит праздный и гордый ум человеческий, не знающий, 
куда приткнуться . . .  

Да, мир прост, как рыба в чешуе, и этим замечателен. Мир - эвкли­
дов, что бы ни говорили. И все равно два (простое) пишем, три (сложное) 
в уме . . .  

Голубое небо, янтарные стволы сосен, сероватое море с желтоватыми 
кудельками пены возле берега, дюны, беспечная радость детворы, кубарем 
катящаяся по чистому зыбкому песку, вдоль поластроенных в нем кана­
лов, средневековых замков, норок и прочего. Быстро исчезающие вмятин­
ки от детских ступней. И солнце совсем не по-северному жаркое ,  море 
теплое - разве это Балтика? 

Впрочем, дымка в небе, облекавшая солнце вот уже две недели подряд, 
неожиданно сгущается в облачко, потом в тучку, темнеет, клочковато рас­
ползается по небу, и вот - мелкий,  прохладный, типичный балтийский 
дождик. Пора. Струйки сбегают по коже , горячей от долгого солнца. 
Хорошо. 

Однако и радость быстро сменяется грустью, все вокруг наливается 
влажной тяжестью, брюзгнет, словно ощутив бремя существования. Серая 
плотная пелена дождя за окном. 

С этого все начинается. С пелены. 

В комнату стучат, на пороге директриса пансионата, полная немолодая 
дама с мелкозавитыми серебристыми волосами, похоже на парик (не ис­
ключено).  Такой же мелкозавитой у нее и черный пуделек Джонни, люби­
мец детворы,  с ним она обычно прогуливается во дворе . На этот раз пу­
делька нет, напрасно дети выглядывают за дверь, надеясь наброситься на 
него с неустанной нежностью. Крупным женским телом директриса пере-
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гораживает им проход: так, всем плотно закрыть двери и окна и никуда не 
выходить до особого распоряжения (звучит грозно) .  От кого должно исхо­
дить это <<особое распоряжение>> - от нее ли или от кого другого, остается 
не ясным. Как, впрочем, и все прочее.  Неопределенное пожатие полных, 
слегка оголенных плеч: ничего не известно (так ей и поверили) , но надо 
все срочно закупорить и никуда не отлучаться. 

Как все быстро меняется в этом мире! 
Только что в комнату сквозь настежь распахнутое окно вливались све­

жий морской воздух, смолистый запах сосен, и вдруг - духота. Человек 
без воздуха - как рыба без воды, глаза выпучены, ноздри широко раздува­
ются, губы рассохлись. Они сидят на кроватях, напряженно прислушива­
ясь, словно там, за окном, в непрерывном шелесте дождя можно что-то 
расслышать, понять, что происходит. Почему-то кажется, что возникшая 
угроза связана именно с ним, с дождем. Лиловатый оттенок, свинцовость, 
придавившие землю тучи - хмурый отчужденный лик природы. Еще день, 
а темно - словно вечер. Наверняка дело в нем, в дожде. Хотя, может, во­
все и не дождь, а ветер (смутная догадка не дает покоя).  

Как отделить ветер от дождя, дождь от неба, небо от воздуха? 
Пасмурный (чем-то даже похожий на этот) день в Пушкине под Пите­

ром, первое мая, дождик накрапывает, то усиливаясь, то замирая, они 
стоят неподалеку от Екатерининского дворца, прикрывшись зонтами и ка­
пюшонами курток, а под знаменитой аркой нескончаемой колонной вы­
шагивают на демонстрацию пионеры, в белых рубашонках и блузках, с 
алыми полыхающими галстуками, с разноцветными воздушными шарами, 
барабанщики с барабанами . . .  Зябко смотреть. 

А потом всех, кто попал под тот первомайский дождик, вызывают на 
медицинское обследование. 

Черная бьшь. 

Неужели тот дождь их все-таки достал? 

Странная тишина в пансионате, словно никого нет, только шум дождя 
за окном, барабанит по стеклу, точно пытаясь проникнуть внутрь. В серой 
пелене - черный угрюмый контур. С почти мистическим ужасом они гля­
дят туда, во все более сгущающиеся сумерки , как будто дождь (главная 
угроза) или что-то там невидимое, но от этого еще более грозное действи­
тельно ищет щели, хочет просочиться к ним . . .  Занавески задернуты, но и 
через них, мерещится, кто-то тяжко дышит там, дует, плюет . . .  Детвора 
жмется на краю кровати, дальней от окна. Комната неожиданно маленькая 
и узкая, все близко, рядом: стены, окна (два) - не отстраниться, не спря­
таться . . .  Маленькая начинает хныкать - ей душно и надоело, старшая бо­
лее терпелива, но и взрослым не по себе (у жены разболелась голова) -
ни информации,  ничего . . .  

Хоть б ы  какая-то определенность! . .  

Время замедляется , вытягивается в длинную толстую кишку, сквозь 
которую их медленно тащит, пропихивает чуждая неведомая сила. Так, ве­
роятно, мог чувствовать себя Иона во чреве кита, вероятно . . .  

Страшно представить себя во чреве. 

В дверь заглядывает сосед, губы его двигаются, но звуков почему-то не 
слышно. Потом вдруг прорезается, доходит: не передавали ли что-нибудь 
по радио? Это сосед спрашивает. А у них и радио-то нет. Зачем им радио? 
Взгляды устремлены на соседа, у того под окном малиновый <<жигуленою> ,  
с которым тот каждый день возится, что-то подкручивая,  подмазывая и 
всяческим образом пестуя. Его заботливость - предмет постоянных на-
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смешек, но теперь именно «жигуленоК>> становится объектом тайных вожде­
лений - ведь ежели что, то на нем только и можно выбраться (если мож­
но). Если, конечно, сосед не откажет. Есть ведь и другие претенденты . . .  

Потребность в деятельности (невыносимо сидеть сложа руки) наконец 
находит выход: если дождь и они побывали под ним, пусть даже совсем 
недолго, то срочно надо смыть его следы. Программа следующая: немед­
ленно купать детей, мыться самим, стирать вещи . . .  Хотя бы это, лишь бы 
не сидеть без дела, не маяться в ожидании, которое неведомо сколько мо­
жет продлиться. 

Горячей воды нет, ее дают только два раза в неделю - по вторникам и 
субботам , а теперь только четверг. Воду приходится греть маленьким ки­
пятильником, это долго, но другого способа нет. 

Вот и суматоха. Гремят ведра, голосят дети (младшая не хочет мыть голо­
ву) , куда-то запропастилось полотенце,  угроза «выдрать» витает в воздухе . . .  

Когда этот этап пройден, все в изнеможении валяются по кроватям. За  
окном почти совсем темно, дождь, дождь, дождь . . .  

- Боже , когда все это кончится? - всхлип. 

Напряжение нарастает. 
Долгий проход М. по длинному полутемному коридору. 
Обычно именно в эту пору, в предночное сбивчивое время, в пансио­

нате особенно оживленно, из комнат несутся возбужденные голоса, музы­
ка, а теперь - словно вымерло. Двери закрыты, за ними ни звука. Зато в 
телевизионной людей как сельдей в бочке (третье рыбье сравнение) .  Все 
не отрываются от экрана: крутят какой-то очередной сериал .  На самом 
деле все ждут последних новостей, до них минут пять-семь. Однако эти 
пять-семь длятся нестерпимо долго , особенно в такой духоте (окна за­
драены,  шторы задернуты) .  Крупные капли пота стекают по вискам, по 
лицу, по спине . . .  Какой-то женщине в комнате дурно. М .  стоически тер­
пит до конца информационной программы, все, о чем говорят на экране,  
доходит будто сквозь туман , к тому же ничего нового, все  по-прежнему 
покрыто мраком. 

Л юди вяло расходятся - пожухли отдохнувшие смуглые лица, совсем 
недавно еще такие жизнерадостные, осунулись, в глазах тревога . . .  

Душно . Что-то вязкое, липкое обволакивает тело, теснит, сковывает, 
М. пытается высвободиться, торопится, все быстрей , все резче,  его тянут 
куда-то вниз,  в кромешную мглу, он отталкивается из последних сил , 
вскрикивает и . . .  просыпается. 

Ночь . Дождь. Сонное посапывание детей.  Младшая причмокивает и 
что-то невнятно бормочет. За шторой белесое пятно одинокого фонаря во 
дворе, размытые тени деревьев. М. с отвращением пьет из графина теплую 
затхлую воду. Жена тоже не спит, он видит ее блестящие в темноте глаза. 
Не волнуйся, все будет хорошо, успокаивает он ее (и себя) .  

А почему, собственно, все должно быть хорошо? Почему он так уверен 
в этом (а он разве уверен?)? Просто он так хочет, и все хотят, все комна­
ты в пансионате пронизаны сейчас одним единым желанием! 

Может, и правда обойдется? 
Или они просто спят, им снится . . .  Проснутся - все по-прежнему: 

солнце , море , причудливо изогнутые в противостоянии ветрам прибреж­
ные сосны,  веселые детские клики . . .  Подхватывает теплая, баюкающая 
волна уверенности: обойдется . . .  

Утром будят голоса с улицы. 
Дождя нет, хотя небо еще в тучах. Сосед как ни в чем не бывало, под­

няв капот, возится со своим «жигуленком», рядом директриса с черным 
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Кудлатеньким пудельком Джонни на поводке . О чем-то они негромко бе­
седуют. 

М. с шумом распахивает окно. Тут же на подоконник вскарабкивают­
ся и дети : ау, Джонни! 

Свежие утренние запахи кружат голову. Слышно, как скребется за сос­
нами море. 

Ну что , что? 
Все то же неопределенное пожатие плеч: вроде повышенная солнечная 

активность . . .  Землетрясение в Японии. Наводнение в Германии. Ураган в 
Тверской области . Столкновение танкеров в Индийском океане . Обостре­
ние на Ближнем Востоке. Побег рецидивистов под Самарой. Авиакатастро­
фа на Чукотке. Вспышка холеры в Казани. Взрыв на рынке в Ростове. Заба­
стовка шахтеров в Донецке. Прорыв канализации в соседнем поселке . . .  

А дождь, дождь? 
Что дождь? . .  
В самом деле, что дождь? 

Над соснами из серой мутной утренней пелены неуверенно, с кинема­
тографической замедленностью проступает тревожная алая тонкая полоска . . .  

ГЕНИЙ КРАСОТЫ 

О красоте сколь ни думай - все загадка. 
А главное - как-то уж подвержена она всяким страстям и напастям, 

так можно умозаключить о ее слишком близком соседстве с роком. А где 
рок, там и трагедия (не обязательно античная или шекспировская, случа­
ется, что и сегодня) . 

Так что лучше не называть ее красотой - чтобы не провоцировать. 
Тем более и нет на ней печати, что - красота. Тем более что и сама себя 
она часто не осознает, а ,  напротив ,  даже мучается своим несовершен­
ством,  как в нижеследующей истории. 

Речь о юной изящной девушке выдающейся ,  скажем так, привлека­
тельности (глаза, брови , нос, губы, стан, кожа и прочее) . Случается же та­
кое счастливое сочетание черт, дающее и тонкость, и приятность, и вооб­
ще гармоничность! Даже и имя Маша подходящее (плюс некоторая округ­
лость к имени, что и в натуре отозвалось - мягкостью) , не какая-нибудь 
там худышка, ножки -соломинки . . .  

В общем, все замечательно - глядеть н е  наглядеться. И все , конечно, 
засматриваются, потому что красота на окружающих действует соответ­
ствующе (чарующе) .  

Сама Маша, впрочем, в красоте своей уверенности не испытывает. 
Школьницей она, серьезная,  получая на уроках любовные записки от 

одноклассников, в стихах воспевавших ее красоту («как гений чистой кра­
сотЫ>> ) ,  стеснялась и сердилась: дескать, отстаньте со своими глупостями! . .  
(Хотя, конечно, и приятно, другие такого не  удостаивались, подружки за­
видовали. )  

Девушкой же, вполне сложившейся, тоже не слишком задавалась: ну 
да, смазливая, миловидная, таких немало. И если на нее начинали загля­
дываться, она не столько исполнялась самомнением, сколько, напротив, 
раздражалась и тревожилась. Вроде от нее чего-то хотят, чего у нее нет, 
ждут для нее непосильного - заблуждаются, короче .  

Не могла соответствовать. 
Сколько раз рассматривала себя в зеркале, выстаивая часами (когда ро­

дителей не было) , все пыталась понять, где же то, что другим кажется (тем 
же родителям) красотой. 
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Ну да, глаза, брови, нос, губы, кожа, стан и прочее, а все вместе - ни­
чего особенного ,  вполне тривиальная милота, которая, конечно , как 
объяснил ей брат отца, журналист, тоже считавший ее красивой и с кото­
рым она любила разговаривать, дорогого стоит. Может, даже больше, чем 
красота, потому как красота - что? 

Красота - опасность, она не просто влечет и искушает, но порой даже 
травмирует окружающих, чего-то от нее невольно ждущих, не на уровне 
сознания, понятно,  а где-то в недрах существа, в глубинах тоскующей (у 
человека она всегда тоскует) души: что-то неведомое она сулит, счастье не 
счастье, но очень важное, высокое, или о чем-то напоминает, довремен­
ном, вечном, о бесконечности, не исключено, о Боге даже. Красота желан­
на, как лакомый кусок, к ней всякий жаждет причаститься, хоть так, хоть 
(не будем пугать) эдак, на нее посягают, за ней охотятся, к ней ревнуют, 
на нее обижаются . . .  Если не присвоить, то все равно что-то такое сделать. 
Прильнуть. 

М-да, задумчиво толковал дядя-сердцевед, прикрыв глаза большими ве­
ками и пальцами прищелкивая, красота, гм, суть бремя, от нее не столько 
радость, сколько одно беспокойство, в ней чудится нечто вроде как даже 
доступное - протяни только руку, приложись устами (или чем?) . . .  

Нет, лучше не надо! 
Другое дело - милота, что-то такое домашнее, тихое, мирное, утеши­

тельное, согревающее. 
Красота аристократична, деспотична, требовательна, жестока, милота 

демократична, душевна, уютна, располагающа . . .  
В общем, проще с ней, как если б ты купалея в озере, где под легкой 

нежной рябью самая хищная рыба - карась, а не в океане с акулами и ме­
дузами,  со штормами и цунами. Или резвился на солнечном лугу с ромаш­
ками и кашками, а не смотрел завороженно в рыжие тигриные глаза пус­
тыни с ее песчаными бурями и знойными миражами.  

Маша жадно внимала дядюшке, которого уважала: да-да, так и есть, а 
все равно мало ей, все чудилось: еще чуть-чуть - и дотянется она до той 
самой планки, которую ставили ей восхищенные поклонники. Ну если не 
до красоты, то до чего-нибудь в этом роде. 

Собственно, она согласилась бы и с милотой (пусть! ) ,  если бы что-то в 
ней не говорило, что и милота ее не совершенна (хотя вроде и не претен­
дует) : есть, увы, ущербина, которая всему мешает - и красоте, и милоте, 
глупое препятствие , больше похожее на недоразумение, нескладицу, неже­
ли на что-то серьезное . А устрани, так, может, сразу и красота, и мило­
та - в общем, все станет на свои места, колесики сцепятся, и нигде не бу­
дет сбоить. 

Загвоздка же была (как вы думаете, в чем?) . . .  в не совсем правильном 
прикусе . То есть все зубы (важный компонент и красоты, и милоты) ров­
ные,  белые , красивые , а два верхних - почти в середине - не совсем ,  
чуть заходят друг за  друга, отчего получается неровность. Если не пригля­
дываться , то и не заметишь, к тому же Маша, зная об этой неправиль­
ности, научилась улыбаться так (чуть внатяг придерживая верхнюю пухлую 
губку) , что ничего и не видно. 

В общем, и переживать особенно не из-за чего. 
Но это, может, вам (или кому-то) не из-за чего, а Маша переживала, 

причем сильно. И чем старше становилась, тем больше. Она уже бьша в 
том прекрасном девичьем возрасте (семнадцать) ,  когда можно, не постес­
нявшись, пойти на прием к специалисту - спросить, можно ли что-то с 
этим недостатком сделать. То есть можно ли это исправить? 

И оказывается, что да, разумеется, можно, тем более сейчас, когда за 
деньги можно все . Сделают так, что комар носа не подточит, как если бы 
с рождения все так и было. Конечно, лучше бы nораньше, когда организм 
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не окончательно еще сформировался, но и теперь не поздно. В общем, 
если поискать приличную стоматологическую клинику да приличного (не 
халтурщика) стоматолога-специалиста (ортодонта) , походить с проволоч­
кой годик-полтора (брекет-система) , то и проблемы нет. 

Тут бы и точку поставить, однако . . .  
Можно знать, что делать, н о  не делать - п о  какой-нибудь вроде бы 

совсем незначительной причине, из-за какой-нибудь самой пошленькой 
неувязки, из-за самого малого,  но оказывающегося почему-то почти не­
преодолимым пустяка. 

Пустяк же был, как нетрудно догадаться, - в средствах. Ну да, в день­
гах. В тех самых банальных тугриках, которые почему-то всегда оказыва­
ются преградой на пути не только к вещам возвышенным, но даже и к са­
мым простым и необходимым, препоной в решении,  казалось бы, не­
отложных и в то же время вполне разрешимых проблем. 

Да, вот еще . . .  
Неправильный прикус - это, ясно, о т  природы. Но ведь н е  все , что 

природа делает, остается без изменения. Не зря же учили в школе: не надо 
ждать милостей . . .  А коли так, то и нужно все делать вовремя. 

Кому? 
Ежику понятно - родителям. 
В конце концов, если кто и виноват, что дефект Машиного прикуса не 

был исправлен еще в детстве, то именно они. Разве не обязаны именно 
родители (подчеркнем: обязаны!)  следить за правильным развитием ребен­
ка (не только духовным) . Чтобы все у того правильно росло и развивалась, 
никуда не отклоняясь и не искривляясь. Понимаешь ли, заняты исключи­
тельно своей жизнью . . .  

А т о  красота, красота . . .  
Какая там красота, если улыбнуться свободно,  н е  натягивая верхнюю 

губу (для маскировки) невозможно? Ощущение, словно рот резиновый,  не 
свой, неестественный. Будто не лицо, а маска. 

К зубному надо бьшо вовремя отвести и проволочку поставить - толь­
ко и всего, а они . . .  

Мать оправдывалась , что доктор что-то там говорил про вредность 
этой самой проволочки: вроде как и другие зубы могут не так расти, вот и 
не решилась. Зряшные опраВдания. Сказали бы честно: не думали, и все . . .  

А раз тогда не  думали, пусть задумаются теперь. 
Тогда все бесплатно можно бьшо сделать или,  если даже за деньги,  то 

не за такие.  А теперь - чуть ли не тысяча баксов.  Огромные деньги . . .  Но 
если вдуматься, такие ли уж огромные, раз речь о здоровье и . . .  красоте до­
чери? Причем о здоровье не только физическом, но и душевном. 

Не так это все безобидно, как им, родителям, кажется. Неужели не по­
нять, что у человека из-за какой-нибудь ерунды может такой комплекс раз­
виться, что мало не покажется? Они про красоту-милоту, словно нарочно 
дразнят, дескать, все засматриваются, - а ей, Маше, между тем что от того? 

Да только хуже! Ей от этого - нервно и тошно. 
Резиновая улыбка. Дежурная. Рта нормально не раскрыть (постоянные 

усилие и самоконтроль) , чтобы, не дай Бог, дефект не обнаружился. Зуб за 
зуб зацепился - каково! 

Нет, не расслабишься. 
А главное, обидно. Ведь мелочь,  пустяк, ерундовина, а вся жизнь на­

перекосяк. Ею интересуются, к ней клеятся, комплименты, то-сё , а она, 
не лучше какой-нибудь чувички, - тушуется, словно у нее на носу боро­
давка, а ноги колесом. И пусть краснобай дядюшка лапшу ей на уши не 
вешает, пусть лучше денег дадут, чтобы ошибку исправить. А что , соб­
ственно? . .  
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Да, так вот - деньги. 
Сумма не концептуальная, однако ж и не маленькая. А для Машиных 

родителей и вовсе убойная: отец на своем заводике как инженерил, так и 
инженерит за копейки, да и то нерегулярные, мать по библиотечной части 
(совсем мизер) .  Отец гордо изрекает (смешно): да, бедные, но зато совесть 
чиста. Лучше быть бедным, но здоровым, чем богатым, но больным. 

Дочь все понимает (усмехается) ,  но жизнь-то одна и проходит: сегодня 
семнадцать, завтра девятнадцать, а послезавтра, простите , тридцать, не 
успеешь оглянуться. Иногда ночью вдруг что-то толкнет - сна как не бы­
вало, а в голове мысли всякие, будто ей уже за двадцать, старуха. Серд­
чишко прыг-прыг испуганно, затрепещет накрытым ладонью птенчиком. 

Ладно, хрен с ними, с подружками, которые не такие смазливые, как 
она, но зато к школе их подвозят на иномарках, и одеваются они, как топ­
модели,  а у изголовья у них музыкальные центры с СД и дистанционным 
пультом. Ну и пусть. У Маши есть то , чего нет у них и не будет (и за 
деньги не купишь) . Даже если Маша не так одевается (родители старают­
ся , да и сама не прочь порукодельничать - умеет из ничего сотворить не­
что стильное) ,  однако все равно фору любой даст на сто очков вперед. 

Если б не . . .  

Все эти советы учиться, учиться и учиться, чтобы обеспечить себе нор­
мальное будущее , - слова. Родители тоже учились, а вот с будущим у них 
как-то не того, не слишком (пусть и не по их вине) .  

То есть Маша все понимает и в бутылку не лезет, трудностей не боит­
ся и работы тоже, в летние каникулы сама подрабатывала в «Макдоналдсе» 
на Пушкинской - чтобы приодеться и вообще чувствовать себя 
человеком. Ей даже предлагали остаться, потому что милота есть милота 
(и красота) ,  но Маша не дурочка, знает, что нужно школу кончить (чуть 
осталось) и в институт поступить, может, даже на иностранные языки, а 
там видно будет . . .  

Пока при жратве крутилась, тоже кое-что про себя поняла: действитель­
но есть в ней, что тянет мужиков, причем определенного типа и возраста -
не  очень молодых (их, впрочем, тоже) ,  лет за сорок - пятьдесят, вполне 
респектабельного вида. Новых не новых, но и не околоточных. Визиток у 
нее осело за два месяца целая куча, да и в записной книжке набралось теле­
фонных номеров, мобильных и обычных: Павлы, Игори, Эдики, Сергеи, 
Тиграны,  один даже как будто француз (Жан-Поль) , с отчествами и без . . .  

Впрочем, она и раньше замечала: папаши подружек-однокашниц, тех в 
частности , что прикатывали на иномарках, на нее западали.  Идет с доче­
рью, а сам на Машу пялится, даже неловко. Или улыбнется эдак завлека­
тельно, вроде как она не дочкина подружка, а непонятно кто. Сама по себе. 

Короче ,  знала себе цену. И все равно мучило. 

Ну да, дефект. 
То вдруг окрылится, забудется - красота и есть красота (или милота) , 

в полной мере отпущено, что другим перепадает по капле, и то они счаст­
ливы.  А тут фитюличная неувязка - зато сколько переживаний! То за­
жмется , как будто отняли всё у нее, то в меланхолию ударится, слова не 
скажи - все не так. 

Встанет перед зеркалом в оторопи, резиново натягивая верхнюю губу: 
неужто и впрямь? Улыбнется открыто, как хотелось бы, - и вовсе . . . Глаза 
бы не смотрели. 

Ох! 
Пыталась с собой бороться, аутотренинг, то-сё: нельзя зависеть от пу­

стяков. 
Все хорошо не бывает, а потому все хорошо. 
Что есть, то и есть. 
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Удовлетворяться малмм. 
Человек создан для счастья, как птица для полета. 
И еще многая мудрость, в которой, несмотря ни на что, много же и 

печали. 
Невозможно привыкнуть. 
И не надо, не надо про красоту! 

Дядюшка бисером рассыпается: мол, таких цветков у них в роду раз­
два и обчелся, тут, так сказать, акмэ, вершина, надо было, чтобы природа 
очень расстаралась, со всех колен собрала по крупице, по гену, чтобы перл 
произвести. Скорей всего, Маша в прабабушку по материнской линии, та 
тоже ах хороша бьmа, даже и в преклонном возрасте, не говоря уж про мо­
лодые годы. Немного польской крови, немного грузинской, еще какой-то. 
Тонкость в чертах непостижимая. Изгиб немыслимый в стане.  Плавность 
линий и переходов. Строгость и правильиость - девиз. 

Передвижники и мирискусники млели.  Серов хвостиком ходил, все 
умолял позировать. Где там . . .  

Красота всегда - сопряжение разных начал, часто противоположных. 
Плод долгих мутаций и внутренних напряжений. Коктейль что надо. 

Соловьем заливается неугомонный дядюшка, Маша его разглагольство­
вания про красоту, ловя блики на стеклах умных очков, слушает (говори­
те ,  говорите ! ) ,  а у самой на душе кошки скребут. Резиновое натяжение 
губы - как беспрерывная ноющая боль. Будто не у нее, а сквозь нее болит. 
Словно сама эта отпущенная ей свыше, поэтами всех времен и народов 
воспетая красота недомогает из-за недотянутости, недопригнанности неко­
его элемента. И Маша, бедная, за нее чувствует, за нее страдает. 

Вроде личный комплекс, а как бы и не личный - такая нечеловече­
ская изнурительная тяжесть. 

Губки вздрагивают, алая жилка на чистом виске вибрирует. Слезка вы­
ступает в самом краешке глаза и медленно катится по нежной ланите , 
оставляя темную влажную полоску. 

Что такое? 
Известно что. 

Искренне и, похоже, до глубины души поражен дядюшка. Головой не­
доуменно мотает: прикус? Что такое прикус при Машиной-то красоте-ми­
лоте? 

Не понимает. 
А вот и то! 
Одна за другой скатываются соленые хрустальные капельки из покрас­

невших очаровательных глазок. Одна крупнее другой. Катятся, катятся не­
удержимо. Вот и носик покраснел. 

Не годится. 
Но ведь можно же поправить! Сейчас это, кажется, не проблема. Дя­

дюшка в области стоматологии не ахти, но схватывает по-журналистски 
быстро. За чем же дело? 

Да-да, именно за этим. За средствами. Родители не дают, хотя она зщ­
ет: у них есть, отложено на черный день. А для нее, для Маши, каждый 
день черный и с каждым месяцем все чернее, как они не поймут? Она же 
не просто просит: дайте! Она одолжить просит, на время, она отдаст. Зара­
ботает и отдаст. Неужели сомневаются, что заработает? И у самой немно­
го есть - накопила. 

Дядюшка чешет седеющий затьmок, гладко выбритый подбородок трет, 
словно проверяя, не проросла ли щетина. Думает дядюшка и наконец ре­
шается. Ну, если только дело за этим, то как не помочь? Не всю сумму, 
конечно ,  но половину он ,  пожалуй , потянет. Все-таки она для него 
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(Маша) не просто не чужая, а еще и воплощение красоты-милоты. Оли­
цетворение. Можно даже сказать, гений. 

Слава Богу, что есть люди, которые тебя понимают. Маша дядюшку 
всегда ценила (и любила) , а теперь еще больше. С родителями так не по­
лучается. Для них ее проблема - всего лишь обычный каприз. Тыща дол­
ларов (или сколько?) на какую-то ерунду! Тут и на действительно-то необ­
ходимые вещи, гораздо менее затратные, десять раз подумаешь, прежде 
чем раскошелиться, а на такие игры, нет уж, увольте! Они ее любят, но к 
таким расходам не готовы. Даже и одолжить. Мать вон уже одно пальто 
сколько лет носит, а отец никак коронку поставить не может. Нет-нет, 
даже в педагогическом смысле было бы неправильно - поощрять эгоисти­
ческие настроения. Сначала это, потом еще что-нибудь. Затягивает . . .  

И весь разговор. 

Маша,  сцепив резинкой на затылке роскошные вороные волосы ,  
устраивает рейд по самым укромным местам в квартире - роется в белье­
вом шкафу, среди простыней , пододеяльников и полотенец, в серванте 
среди всяких коробочек и посуды, в кухонных шкафах, сердито гремя 
кастрюлями, вообще везде, куда могут быть захованы на случай непроше­
ного вторжения родительские скудные капиталы. Где-то же должна лежать 
их скопленная за последние годы заначка! 

Ну что толку, что лежит она, заботливо укутанная в целлофан или еще 
во что-нибудь, и будет лежать и год, и два, и больше, едва прирастая жал­
кой случайной копейкой? Родители и не тронут ее - для них это даже не 
столько деньги , сколько некий символ, свет в окошке, мираж безбедного 
будущего. И не убедить их, что к тому времени эти несчастные замусолен­
ные <<зеленые»,  приобретенные в обменных пунктах, станут уже не таки­
ми, как теперь (инфляция, девальвация) ,  а то и вовсе их отменят, или еще 
что-нибудь произойдет, что на самом деле и будет для них черным днем, 
от которого они пытаются так наивно застраховаться. 

Лучше уж сейчас эти крохи вложить - да хоть бы в ту же красоту до­
чери. Или Бог с ней, с этой мнимой красотой (неведомо что такое) ,  - в 
ее самоощущение. Чтобы наконец сладилось в ее сомневающейся душе,  
сцепились колесики, завертелось-закрутилось веретено настоящей,  полно­
ценной жизни. Чтобы радовалась она миру, а мир благоволил к ней. 

Не прошибить. 
Она и не будет, гордая. Не хотят - и не надо! Однажды всплакнула, 

потом не могла себе простить. 
Характер! 
Пусть бы они и думали, что у них есть, а Маша бы взяла на время, а 

потом бы непременно вернула, благодарно положила на место, обретя то, 
к чему так стремилась. Подправив недоработку природы. Собственно, ведь 
все проще простого, только вот заначки никак не найти , надо же так за­
прятать. Потом ведь сами не вспомнят где - не в банк же снесли,  что 
было бы и совсем глупо при нынешней нестабильности. 

Что делать дальше, совершенно непонятно. Хотя что ж, у драмы одни 
законы. Конфликт лаколений (обида на родителей) , шаг к бездне и запоз­
далое раскаяние (возмездие) .  

Светящиеся пятки прильнувшего к отцовским (материнским) коленям 
блудного сына (дочери). 

Маша листает потрепанную записную книжку в бордовом сафьяновом 
переплете (подарок дядюшки),  перебирает визитки, скопившиеся в косме­
тичке за время ее работы в <<Макдоналдсе>> :  Павлы, Игори , Эдики, Сергеи, 
Тиграны, один даже как будто француз (Жан-Поль) , с отчествами и без . . .  
Менеджеры, консультанты, референты, коммерсанты, программисты, кор­
респонденты, тележурналисты, кого только нет . . .  
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Кто бы моr (одолжить, ссудить, спонсировать, подарить)? 
Визитки попроще и поизысканней, горизонтальные и вертикальные, с 

вензелями и без, с английской надписью на обороте и без, с мобильными 
и обычными номерами, с фирменными логотипами или просто какой-ни­
будь картинкой . . .  

Легкое веяние хорошего мужского одеколона и макдоналдсовских котлет. 
Маша все понимает: то , что она собирается предпри нять, не совсем 

согласуется с принципами честной бедности . Одолжить денег у малознако­
мого человека - значит поставить себя в зависимость. Но разве не означа­
ет это - не доверять человеку? Больше того, не верить в доброе начало 
мираустройства и победительную силу красоты, а также смягчающее нра­
вы воздействие милоты? 

Пусть даже в зависимость, но ведь хороший (порядочный, добрый) че­
ловек не станет этим пользоваться. 

И потом - красота выше любой зависимости! ! !  
Обретенная, освобождает и раскрепощает она. Возносит в такие выси, 

из которых прочее кажется сущей безделицей. 
Слегка подрагивающим изящным пальчиком с чистым розоватым ног­

тем Маша крутит телефонный диск: Павлы, Игори, Эдики, Сергеи, Тигра­
ны, один даже как будто француз (Жан-Поль) . . .  

Не гений л и  красоты н е  дает е й  покоя, подталкивает, подстегивает? . .  

И вся, собственно, история. 
Прочее же (неинтересное) читатель может восполнить сам, в меру сво­

его воображения, а нам лишь остается с некоторой грустью добавить, что 
без красоты (милоты) мир и в самом деле бы несравнимо оскудел. Пото­
му-то и следует, несмотря ни на что, пестовать ее и лелеять, лелеять и пе­
стовать! 

БЛАГОДЕТЕЛИ 

С некоторых пор они уже не удивлялись, когда в дверь раздавался зво­
нок, и потом жена возвращалась со знакомым длинным конвертом в руке . 
Белый чуть припухлый такой конверт, без всякого рисунка, с одной-един­
ственной надписью - Р. Ю., то есть ему. В конверте же, они не сомнева­
лись, тесным рядком бледно-зеленые купюры, разного достоинства и све­
жести (некоторые подержанные) ,  но в общей сумме всегда ровно триста. 
Трудно сказать, почему именно триста, а не двести, или сто, или пятьсот. 
Что-то , видимо, было в этом числе, знаковое или даже сакральное. 

Ну и ладно, дареному коню в зубы не смотрят. Хотя всегда некоторая 
неловкость: с чего бы? 

Особенно напрягалась Тина. Так просто деньги с неба не валятся . Дру­
гие бьются, стараясь заработать хоть треть этой кругленькой и по их жиз­
ни не маленькой суммы, а тут неведомый благодетель (или благодетельни­
ца) осыпает их вожделенными бумажками. Не их - его. Но как бы и ее: 
все-таки семья. 

Р. Ю.,  впрочем, относится к этому нежданному подарку судьбы почти 
равнодушно: откуда-то у него уверенность, что так и должно быть - судь­
ба и общество обязаны печься о своих духовных избранниках (поэты пер­
вые среди них) , а уж кто выступает от их лица, это уже не имеет значения. 
Хотя нельзя сказать, что он не испытывал совсем ничего. Когда им впер­
вые доставили конверт и они с недоумением заглянули в него, изумлению 
их не было предела. Сначала даже мелькнула мысль, вполне определенно, 
что это розыгрыш, шутка, хотя и довольно скверная , если учесть состоя­
ние Р. Ю . ,  который только что перенес серьезную операцию на сердце и 
лежал в тяжелой депрессии. Если сердце , то, значит, уже все будет не как 
прежде, всего теперь остерегаться - не только прощай вольная полубогем-
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ная жизнь, но и вообще. Даже с обычными эмоциями надобно поосторож­
ней, окорачивать себя постоянно - беречься, одним словом. А какой поэт 
без эмоций? 

Нет, правда, если беречься и всего опасаться, что за  жизнь? 

Он как раз лежал с тяжелыми всякими мыслями на этот счет. Едва за 
сорок, а уже почти инвалид. Еще и дар только-только по-настоящему на­
чал раскрываться, обретая зрелость и весомость, и тут на тебе . . .  И сколько 
ни утешай себя, что Пушкина и Лермонтова к этому возрасту вообще уже 
не было на свете, а ты еще можешь немного поколrотиться, стихи, то-сё, 
может быть, и вина попить, женщины, ну, это ладно, а все равно как-то 
печально. Ведь буквально на взлете подсекло. Судьба не судьба, без разни­
цы, главное, что уже не так, как прежде. То бьm силен и свободен,  а те­
перь жена почти как сиделка. Да и ей каково? Сын еще не вырос, а тут 
муж - инвалид. Это в наше-то крутое время! И раньше-то добытчиком 
был не бог весть каким, а теперь и вовсе слег. 

Печальные стихи рождались и в больнице (на <<скорой» увезли) , и по 
возвращении домой. Щемящие. Пусть читатель поверит на слово. Тем более 
что когда их в газете опубликовали, много звонков бьmо. Все-таки в России 
литература - больше чем литература, а может, просто люди такие отзывчи­
вые, чуткие к искусству и к чужой боли. Восхищались стихами, приветы пе­
редавали, теплые слова говорили, которые жена ему потом передавала. И то 
хлеб - жена слышит, что его творчество кое-что значит, - хоть какая-то 
компенсация за те тяготы, какие ей теперь с ним предстояли. 

Нет, грустно, грустно . . .  

И тут этот нежданный конверт. 
«Зеленые». 
Сумма. 
Долго рассматривали с женой на просвет, щупали, мяли, сгибали, чуть 

ли не на зуб пробовали . . .  Нет, не фальшивки, все настоящие, хрустящие, 
звенящие, шероховатые - как положено. 

А еще - записка. <<Желаем скорейшего выздоровления и новых твор-
ческих свершений>> .  Подпись неразборчивая. 

- От кого это? - строго спросила Тина. 
Р. Ю. недоуменно пожал плечами. 
- Неужто не знаешь? - недоверчиво переспросила жена, догадывав­

шаяся о разных романтических увлечениях мужа (только влюбленный 
имеет право на звание человека). 

Правда-правда не знает, а вопрос, вернее, тон, каким тот был задан, 
Р .  Ю .  счел обидным (особенно в его положении) и молча повернулся 
к стене.  

Попачалу те деньги так и оставались в конверте (на всякий случай) :  
мало ли в о  что это может вылиться, потом ведь, н е  исключено, и отдавать 
придется. Пожелание творческих успехов, конечно, настраивало на более 
оптимистический лад, но ведь и оно могло быть всего лишь иронией и 
шуткой, а деньги . . .  

О х  уж эти деньги! Конечно, они и м  просто позарез нужны: лекарства 
импортные дороги необычайно, а врачи выписывали именно их. Вообще 
все дорого . Тем не менее конверт пролежал некоторое время в верхнем 
правом ящике письменного стола Р. Ю.,  готовый к употреблению. Востре­
бован он бьm лишь месяц спустя, когда в дверь снова позвонили и точно 
такой же конверт с точно таким же содержимым снова оказался у них в 
руках. Единственно, что в по-прежнему анонимной записке бьmо теперь 
поздравление с праздником Святой Пасхи и пожелание здоровья и душев­
ного мира. 
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Чудеса продолжались, и они решили, что таинственный спонсор, в 
конце концов, имеет право остаться неизвестным. Ведь так или иначе, но 
было понятно,  что неведомый благодетель до глубины души растроган 
стихами Р. Ю. и потому готов к подобного рода подаркам. Готов - и от­
лично! Триста долларов были обменены на родные, деревянные, и благо­
получно истрачены на  первоочередные семейные нужды ( в  первую 
очередь, понятно, на лекарства для Р. Ю.) .  На следующий взнос был при­
обретен мобильный телефон,  по которому жена во время своего отсут­
ствия (магазины, аптеки и проч . )  могла легко узнать, все ли в порядке 
дома и как он себя чувствует. 

Р. Ю. чувствовал себя неважно, но тем не менее особой тревоги состо­
яние его, слава Богу, не внушало. Нужно бьmо время, чтобы здоровье его 
вошло в прежнюю колею, а для этого требовались в первую очередь по­
кой, свежий воздух и беззаботность. Следующий вклад в это праведное 
дело - восстановление здоровья Р. Ю. - был внесен только через три ме­
сяца, и в приложенной записке ему бьmо рекомендовано съездить в сана­
торий, путевка куда, оформленная на его имя, и бьmа вложена в конверт. 

Санаторий так санаторий, дело действительно нужное, к тому же и бо­
лее накладное. Жена Тина, правда, несколько покривилась: уж очень авто­
ритарно вел себя неведомый спонсор. Вроде как других мнений и быть не 
могло. А если бы Р. Ю. не захотел, например, ехать в этот санаторий, что 
тогда? 

Выходило, в сущности, что ими, то есть Р. Ю. (как, впрочем,  Тиной) ,  
манипулируют. Диктуют, что делать. Но это промелькнуло мимолетно,  по­
скольку все-таки преувеличение: никто их особенно ни к чему не принуж­
дал , а путевка в санаторий как раз бьmа очень кстати, в семейном кругу 
эта тема уже не раз поднималась. 

Вернулся Р. Ю. окрепший, с хорошим цветом лица и немного сму­
щенной улыбкой. Оказывается, в санатории поэт наконец-то встретился со 
спонсором. Им, как правильно и подозревала супруга, оказалась женщина, 
сравнительно молодая (Р. Ю. помялся: лет тридцать пять - сорок, разве у 
женщин поймешь?) ,  жена крупного предпринимателя (они там пробьmи 
вместе с мужем два дня, субботу и воскресенье) .  Причем предприниматель 
был вовсе не отечественный, а транснациональный (живущий то там, то 
здесь, но базировавшийся в основном в государстве Люксембург) . 

Это, впрочем, ничего не значило, потому что сама женщина была про­
сто дама, очень милая (Р. Ю. сказал это без малейшего оттенка любостра­
стия) и большая поклонница поэзии, русской в первую очередь. То есть 
написанной на русском языке , независимо от происхождения (русского, 
татарского или еврейского) ее авторов. А главное (в данном конкретном 
случае) ,  пользующаяся большим авторитетом у мужа, который, собствен­
но, и является (с ее подачи) меценатом и их благодетелем. В эти два дня 
они втроем довольно много времени провели вместе , гуляли по лесу, ката­
лись на их «БМВ» и, естественно, много говорили об искусстве (о поэзии, 
естественно, больше всего) и о жизни. 

Надо сказать, женщина выказала большую тонкость, просила Р. Ю. 
почитать свое, и тот, разумеется, не  мог отказать (даже если бьm не  в на­
строении ) ,  хотя в основном из прежнего , опубликованного, потому что 
после того <<больничного» цикла его производительность резко упала, что­
то не клеилось у него, но он, впрочем, и старался,  оберегая сердце, не на­
прягаться. Значит, еще не вызрело, а насилием тут, как ни тужься, ничего 
не достигнешь. И она, они, муж в том числе, слушали, а перед самым 
отъездом вручили ему все такой же конверт, где поэт нашел помимо сум­
мы в двести долларов записку: «Спасибо за приятно проведеиное время. 
Желаем скорейшего выздоровления и новых стихов». 
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А еще говорят (Р. Ю. набычился) ,  коммерсанты - дикие. Лишний до­
вод против огульных обвинений и обобщений. Ведь мало того что отклик­
нулись, еще и почти что стипендию назначили, на которую не надо было 
подавать заявку, а значит, и не выступать в роли просителя, что конечно 
же для гордости любого поэта (и не только) несколько болезненно. А тут, 
можно сказать, по собственной инициативе (по собственной ли?) просто 
взяли на содержание. Даже если и временно, но ведь облегчили же жизнь, 
нет разве? 

Настолько удивительно и даже неправдаподобно (скажи кому - не 
поверят) , что можно (без особых преувеличений) счесть подлинным чу­
дом.  А если глубже вдуматься, любое чудо - оно не просто так. Чья-то 
мудрая и добрая воля распространилась и на Р. Ю. с семьей, приняла их 
под свое покровительство, не дав сникнуть во мраке тяжелого отчаянья .  
То есть благодетели их действовали как бы по высшей указке, Провидение 
их направляло, вот о чем Р. Ю. думал и чем с женой поделился. 

О, это было почти откровение! Да-да, кто-то, справедливый и милос­
тивый, вдруг разглядел страдание Р. Ю. и простер над ним свою всесиль­
ную длань, чтобы помочь ему выкарабкаться, принял под свой могуще­
ственный патронаж. Выходит, они встретились, и Р. Ю .  теперь бьш не 
один, с ним бьш Некто, кому он должен бьш ежечасно возносить молитву 
благодарности. 

Он и возносил. И жена Тина (она и прежде, впрочем) это делала. 

Однако бьшо и другое, что несколько беспокоило Р. Ю., и с каждым 
днем все больше. В отличие от здоровья, которое постепенно восстанавли­
валось (он даже стал по утрам заниматься легким джоггингом, чего преж­
де никогда не делал) ,  сколько ни пытался (а он все-таки пытался) ,  стихов 
у него не получалось. Так, выскользнет какая-нибудь одинокая строчка 
(«В струе воды лобзанье губ . . .  »)  - и все, дальше не шло. Обрывал ось. 

Все, что образовывалось вслед за этим, либо бьшо похоже снова на пер­
вую строчку стихотворения, либо вообще ни на что не похоже, а о том, что­
бы продолжить дальше, и речи не шло. Он даже начал подумывать, не пе­
рейти ли ему вообще на жанр моностиха: в конце концов, любое начало 
известных шедевров ничуть не хуже целого стихотворения и вполне может 
существовать как самостоятельное произведение. Ну, например: «Я встретил 
вас - и все . . . », <<Средь шумного бала, случайно . . .  », <<Я полюбил науку рас­
ставаний . . .  », <<Снег идет, снег идет . . . » . . .  Нет, в самом деле, неплохая же 
идея. Хотя одно дело уже признанные шедевры, другое - его однострочия. 

Тут он сразу впадал в сомнения. 
Пытался он строить как стихи и благодарственные молитвы - не по­

лучалось. Словно иссякло в нем. Чтобы как-то оживить, он по многу раз 
перечитывал те три стихотворения, которые бьши опубликованы в газете 
после операции и принесли ему столько теплых откликов, не говоря уже о 
великодушном денежном вспомоществовании,  коим они продолжали 
пользоваться. Он перечитывал их (как бы чужими глазами) ,  они ему ира­
вились, где-то неподалеку даже начинало бродить что-то вроде вдохнове­
ния, но . . .  напрасно. 

Ничего хоть сколько-нибудь похожего не рождалось, так что зря он тис­
кал в пальцах карандаш и тыкал им в белый тетрадочный лист. До обидного. 
К тому же возникало неприятное чувство, что деньги, которые ему продолжа­
ли передавать почти каждый месяц, реже - в два, он просто не оправдывает. 
О нем (и его семье) заботятся, а он не отрабатывает. Даже если говорил себе, 
что, в принципе, вовсе и не обязан, поскольку не просил. 

Так или иначе, но благодетели продолжали его лелеять. Дважды дама 
звонила ему (однажды из Амстердама, другой раз - из Парижа) , интересо­
валась самочувствием его, а также - получается ли у него что-то новое. 
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Он · смущенно мялся, отвечал, что пытается, и потом весь день ходил по­
давленный. 

Вроде как просто звонила, из доброго расположения и бескорыстного 
интереса к его личности (беседы в санатории),  а между тем невольно (или 
намеренно?) напоминала, что он таки поэт и деньги ему дают не просто, а 
для сохранения его дара (не только здоровья) .  От него вроде как ждали не 
банально нормального физического функционирования, а некоторым об­
разом творческих результатов. Давали понять, что лафа может и кончить­
ся, тем более что и состояние его (физическое) получше. 

«Все в воле Божьей . . .  » - сказал он в ответ на ее пожелания здоровья и 
творческого настроения. «ПраВда? - с неожиданным сомнением спросила 
она. - Вы уверены?• Р. Ю. растерялся, не ожидав такого поворота, и 
сразу не нашелся, что ответить. Не столько даже сам вопрос, сколько еще 
что-то насторожило в ее голосе. «А вы думаете иначе?» - осторожно по­
интересовался он. «Не знаю, наверно, вы правы•, - промолвила благоде­
тельница, и в еще минуту назад ласковом, приветливом голосе почудилась 
Р. Ю. охолаживающая нотка отчуждения. 

Впрочем, какое это имело значение? 

А вот и имело. 
Ни в этом месяце, ни в следующем конверта больше не приносили. 

Жена интересовалась: где же субсидия? Что-то давно не поступало ничего, 
а это, как ни странно (вовсе не странно), быстро дало себя знать на семей­
ном бюджете : рацион стал как-то победнее, планировали купить новую 
зимнюю куртку самому Р. Ю., лыжи сыну Грише, да и Тине нужно было 
поправить один зуб - выходило,  в общем, довольно ощутимо.  Р. Ю. 
пожимал плечами: мало ли,  и у спонсоров тоже могут быть проблемы. И 
вообще их может элементарно не быть в городе. Хотя, и Тина права, не 
обязательно быть в городе. Раньше же получалось. 

Да, раньше получалось, а теперь не получается. Всегда что-то бывает 
впервые. И потом, никто ведь не обязан. Захотели - дали, захотели - не 
дали .  И так Р.  Ю. уже сколько пользуется чужим благорасположением. 
Надо и честь знать. 

И то правда - попользовались. 

Рассуждая так, Р. Ю. тем не менее чувствовал, что отсутствие регуляр­
ного конверта не только беспокоит, но и действует очень удручающе. Мо­
жет, даже не столько в конверте было дело, сколько в чем-то ином, более 
серьезном (хотя и конверт тоже серьезно) . Ну как если бы его любила 
женщина, преданно и самозабвенно, а потом внезапно разлюбила. Сразу 
пустота вокруг, да и в душе, особенно, пожалуй, в душе. Любовь ведь воз­
вышает, делает избранным, и когда лишаешься ее, то будто падаешь неве­
домо куда, земля уходит из-под ног. 

Тут поделимся сокровенным: собственно, Р. Ю. только тогда и почув­
ствовал себя Поэтом (с большой буквы), когда выяснилось, откуда конверт и 
что его оценили и признали. Не важно, что обыкновенные (раз его призна­
ли - значит, уже не обыкновенные) бизнесмены. Ведь за ними было еще 
нечто, высшее и направляющее, для коего он тоже небезразличен. Нельзя не 
видеть в обычных житейских вещах (а это и есть обычное дело - дать чело­
веку денег) их более глубокой, так сказать, метафизической подоплеки. Все 
это (не только поэты) чувствуют, но мало кто почему-то осознает. 

Р. Ю. осознавал. 
Загадка только, почему так все внезапно оборвалось (может, не навсег­

да?) .  На какой-то странной, невнятной ,  отчасти даже тягостной ноте (тот 
разговор по телефону) оборвалось. Да и не поправился он еще окончатель­
но . . .  Нет, не поправился! . .  
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ЩЕЛЬ 

Есть такие несчастливые натуры, у которых все не ладится, постоянно 
с ними что-то происходит неприятное , какие-нибудь несчастья или просто 
неурядицы - то трамвай из-под носа уйдет (торжествующе-зловредный 
звон) ,  то ливень польет, когда обычно лежащий в сумке зонт почему-то 
забыт, а метеосводка обещает безоблачность, то насморк и кашель, когда в 
руках туристическая путевка на автобусную экскурсию по Золотому коль­
цу или даже по Европе (в кои веки!) ,  то . . .  

В общем, н е  слава Богу, и как н и  тужься, как н и  подстраховывайся, 
все равно не угадаешь, где сорвется. . .  Тут слово такое есть объяснитель­
ное - карма . . .  Это значит, что сам человек вроде ни при чем, а действуют 
некие глубинные механизмы: то ли из-за грехов предков, то ли из-за соб­
ственных, то ли еще из-за чего . . .  

Но главное , что это задевает и окружающих, близких и н е  совсем, ска­
жем так, - сослуживцев, к примеру, с которыми человек в частом сопри­
косновении, то есть тех, кто попадает в поле этой самой кармы, им непро­
извольно тоже достается, пусть даже совсем в незначительной ,  подчас 
даже в вовсе нечувствительной степени. 

Несчастливость - она как радиация, каждый получает свою дозу . . .  Го­
ворят, сейчас наши умельцы, по трудной переломной жизни, даже изобре­
ли электронный аппарат, который позволяет улавливать исходящие от 
других токи кармы (подобно содержанию нитратов в овощах и фруктах) . 
Теперь при найме на работу можно проводить тестирование , причем со­
вершенно незаметно: кому, спрашивается, хочется иметь на службе чело­
века с неблагополучной аурой? 

А сам человек меЖду тем ни сном ни духом . . .  

Впрочем, это отступление к Т .  может и не  иметь прямого отношения. 
Несчастливость ее ничуть не больше, чем у остальных, ну разве что места­
ми или п ериодами (с кем не бывает) . Вылезала из такси - сломала 
ногу, - что это? Пошла на рынок - украли кошелек. Ребенок заболел ка­
кой-то детской болезнью - обычное дело. Если все это одно за другим,  
то, может, просто полоса такая и не надо обобщать. Если обобщать, тогда 
полчеловечества можно списать в разряд кармических несчастливцев, а это 
известно, чем попахивает. 

Тем не менее с Т. в последнее время действительно что-то творится. 
Бледная, круги под глазами, осунувшаяся, ну и, понятно,  на взводе - сло­
ва не скажи, сразу обижается или срывается. Видно невооруженным гла­
зом: устал человек. А если устал, то карма не карма - все из рук валится. 
И что с секретаршей шефа поцапались из-за пустяка (какую-то бумагу Т. 
не вовремя передала, а может, и вовсе не передала) - не удивительно, по­
тому что та, известно, с норовом, как и многие секретарши (приближен­
ные ) .  Т. бы лучше промолчать и тихо удалиться, а она что-то сказала не 
совсем уместное,  воспринятое как намек или даже оскорбление, вот и 
случилось. А в результате вся контора - на ушах, потому что два раздра­
жения или даже озлобления в ограниченном пространстве из трех комнат 
(фирма небольшая),  одна из коих - шефа, другая (предбанник) - секре­
тарши, третья - общая, и из предбанника неприятный, недружелюбный 
такой сквознячок - это уже много. 

Так вот о напряжении, верней, о Т. 
Нервозность ее вдруг всем начинает передаваться, даже самым спокой­

ным (один из коллег - йог) . МеЖду прочим, именно с йога (особая чув­
ствительность к кармическим срывам) и начинается весь прочий сыр-бор, 
а ведь, согласитесь, пустяк - закрытая (открытая) форточка. Кому-то по­
давай свежий воздух, а кому-то меЖду тем холодно и дует в спину. Все 
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знают, как это бывает, поэтому не будем отвлекаться. Тем более что фор­
точку и раньше дергали за веревочку - то туда, то обратно, просто мень­
ше обращали внимания и старались не обострять. И вообще год (который 
по счету) , по общему мнению, тяжелый, чем дальше, тем тяжелее . Все это 
чувствуют. 

Что же касается Т. , то она оказывается в кармической щели (кажется, 
есть и такое понятие) - понижение общего тонуса (прежде всего душев­
ного) и сопротивляемости организма. Она пальцами осторожно касается 
сонной артерии и вдруг вяло жалуется: со вчерашнего дня шея ноет, что 
это может быть? 

Шея (безобидный сравнительно орган) . . .  
Д а  от чего угодно! От ветра н а  улице,  от неловкого или резкого пово­

рота головы, от долгой неудобной позы за столом, от той же открытой 
форточки (сказано же йогу! ) или даже сквознячка из предбанника, где зре­
ет обида секретарши, женщины приближенной и не простой. Может, от 
Вадика (сын) заразилась, у него тоже с этого начиналось, снова трогая 
тонкую застенчивую шею, задумчиво высказывает предположение Т. , и тут 
все вспоминают: пятилетний сынишка Т. уже как неделю болен детской 
болезнью под названием <<свинка» . Распространенная такая болезнь, все 
ею, наверно, в детстве переболели. 

Однако Т. , выясняется тут же, исключение - ее в детстве это минуло, 
вообще росла здоровым ребенком. Ни тебе кори, ни ветрянки, ни этой са­
мой свинки, только простуды да грипп, и то не так часто, как другие. Вро­
де хорошая наследственность, и вдруг на тебе . . .  Ведь свинкой этой лучше 
как раз в юном возрасте переболеть, потому что в зрелом она не такая 
безобидная. А это уже больше похоже на карму, потому что проявляется 
вдруг и неожиданно, будто сдвиг какой - тут и сломанная нога, и укра­
денный кошелек, и заболевшее дитя, а в довершение всего - вспухшие 
слюнные железы . . .  Эпидемический паротит, если по-научному. 

Ну да, свинка. 

А в зрелом возрасте этой болезнью правда редко болеют. Это уж если 
кому сильно не повезет. Как Т. - в силу как раз такой кармически небла­
гополучной полосы. Сослуживцы сочувственно поглядывают. Сначала со­
чувственно, потом (сквознячок неизвестно откуда) - опасливо. Особенно 
тревожно,  с некоторым даже испугом поглядывает на нее Эдик, видный 
парень, темные усики над пухлыми чувственными губами, что-то ему, по­
хоже , вспомнилось в связи с вышеназванной напастью не очень прият­
ное - то ли из детства, то ли вообще . . .  

Оказывается, и Эдика, счастливчика, эта болезнь в детстве тоже обо­
шла - спортом он активно занимался, плавал и бегал , короче , вел 
правильный образ жизни. Теперь, правда, у него другие пристрастия -
женщины там и все такое , да и понятно - к нему благоволят, спортсмен 
как-никак, обходительный. 

Впрочем, даже если человек и болел, где гарантия, что не повторится? 
При такой -то экологии и нервной жизни! Опять же карма . . .  

Выйдя еще с одним сотрудником, Петром Игнатьевичем (пожилой че­
ловек) ,  покурить, Эдик его нервно выспрашивает насчет . . .  ну да, этой са­
мой свинки (паротит и все такое) .  Не боится ли тот? Ведь от нее, от свин­
ки, в зрелом возрасте . . .  в общем, всякое бывает. Осложнения разные. Что, 
и инфаркт? - обеспокоенно интересуется Петр Игнатьевич, у которого в 
последнее время сердце пошаливает, отчего он и курить стал реже. Какой,  
к ядреной фене, инфаркт, разве мужчину может волновать инфаркт,  сер­
дится Эдик. Кое-что другое. И, раздоеадованпо глЯдЯ на неврубающегося 
собеседника, выпаливает, как па роль: виаrра, - ду ю андестенд? 
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Так они интимно беседуют, а между тем к ним присоединяется и Т. -
покурить-то хочется, особенно когда нервы и прочее . Она просит у муж­
чин сигаретку. Эдик, такой обычно снисходительный к женским слабос­
тям, как бы в удивлении отступает на шаг, неодобрительно качает головой 
с красиво вычерченными ртом и подбородком, качает, качает, словно за­
быв о просьбе Т. , но потом вдруг вспоминает и великодушно протягивает 
пачку <<Мальборо>> с ловко вьщвинутой оттуда сигаретой. <<Болит?» - инте­
ресуется участливо. «Да не так чтобы . . .  » - Т. поднимает руки к шее. Т. бы 
к врачу надо, советует Эдик, причем не откладывая, не теряя времени, по­
тому что если болезнь, то ее, известно, легче предупредить, чем лечить. И 
Петр Игнатьич согласно кивает: лучше к врачу . . .  

К врачу, хм  . . .  Знаем мы этих врачей.  Не хочет Т . ,  да и не  до  того (а 
кому хочется?) , особенно в связи с осложнившимися отношениями в 
предбаннике (и не исключено, далее) , - может, ничего страшного, может, 
так рассосется? И дым шумно выдыхает, который,  извиваясь ,  плывет, 
плывет и превращается в сказочного дракончика, израстает аж тремя или 
четырьмя головами (образ кармы) , высоту набирает, кружит над стоящи­
ми, разевая языкастые пасти, разве что пламя не изрыгает из чрева. Прочь, 
прочь, мерзкая птица! - Эдик пятится, отмахиваясь от него, и Петр Иг­
натьич тоже голову отворачивает, не хочет дышать чуждым дымом. 

Фы-у-у-у! ! !  - дует Эдик, напрягая сильные тренированные легкие. И 
вот уже его собственный дракончик расправляет крепкие крылья, к потол­
ку возносится и, повергая противника, уносится с ним в сумрачные недра 
коридора. 

Минута облегчения. 
Все-таки Т. надо обратиться к врачу. В конце концов, здоровье важнее. 

Они даже могут пахлопотать за нее перед шефом, не зверь же он. И Эдик, 
удовлетворенный собственным благородным почином, гордо исходит в 
комнату, чувствуя, однако, где-то над головой трепыхание воздуха (дра­
кончик Т. ) .  Кто знает, может, тот вовсе и не побежден, а лишь затаился и 
теперь выглядывает-выслеживает, может, уже и крьmья расправляет, ко­
варный , клыками ядовитыми лязгает и затхло дышит - спикировать при­
меривается. 

Дальше все происходит по вполне гуманистическому сценарию. 
Коллектив не просто сочувствует Т. , но и всячески старается ей поспо­

собствовать. Поддержать. Раз Т. нездоровится, значит, нужно идти домой, 
либо в поликлинику, либо еще куда-нибудь, а не сидеть в душном поме­
щении, где сквозит (неведомо чем) либо кислородное голодание (закрытая 
форточка) . И главное, шеф не возражает, шеф выходит специально к Т. ,  
смотрит пристально и . . .  велит собираться домой. Шеф - вполне прилич­
ный, способный к разным, даже и благородным, движениям души. И не 
обязательно вовсе заканчивать срочную работу, в конце концов, человек 
важнее,  работу она сможет закончить и когда поправится. Зря она упор­
ствует, никому здесь не нужен ее трудовой энтузиазм, ее горение, как-ни­
будь и без нее (губы у Т. вздрагивают от обиды).  Нет, нет, нет, никаких 
разговоров, сказали ей идти - пусть идет, - шеф просто лучится добро­
желательностью (в кои веки) ,  полежит денек-другой, придет в себя, за сы­
нишкой опять же приглядит, после болезни в самый раз. 

Вот так. 
Тишина в комнате. 
Т. , не поднимая глаз, медленно собирается, в сумочку какие-то бумаж­

ки слепо сует, еще что-то мелкое . . .  Выкладывает, закладывает, распихива­
ет, наконец поднимается и выходит. 

Всем привет . . .  

На  следующий день становится известно (Т. позвонила) , что ничего, в 
общем, страшного, то есть, во всяком случае , не так, как померещилось 
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(бывает) . У нее самый натуральный - причем довольно с вирепый -
грипп. С высокой температурой, ломотой в суставах, вспухшими железка­
ми, кашлем, насморком и прочими прелестями. Тот самый, гонконгский ,  
каким в ту зиму переболело полгорода . . .  Зараза, короче. 

Карма не карма, но тоже не подарок. 

ТАНЦУЮЩИЙ ШИВА 

Когда Шива падал, все смеялись. 
Он бежал, догоняя нас, и все смотрели, как он бежит, широко разбра­

сывая ноги (нарочно) ,  и тут вроде как поскальзывается или спотыкается 
(не зря же смотрели) и со всего размаху пропахивает на брюхе метра два. 
И все гогочут над его неловкостью и тем, как он делает всякие пируэты 
телом и потом скользит носом, поднимая тучу пьmи. 

Конечно, он это нарочно - и падал,  и скользил, причем довольно са­
моотверженно (ссадины и кровоподтеки на коленях были настоящие) ,  а 
все для того, чтобы смотрели и смеялись. Для чего ж еще? Просто хоте­
лось быть в центре - чтобы все на него обращали внимание, особенно де­
вочки . 

Надо сказать, ему удавалось. Причем не так, чтоб обидно смеялись, а 
как над артистом. Одно дело - действительно падать от неловкости, дру­
гое - как клоуну на арене, зацепившись за мысок собственного ботинка. 
А так он бьm вполне нормальный и нисколько не смешон, обычный па­
рень, без каких-то там особых комплексов, симпатичный даже (не без спо­
собностей) , зачем ему? 

А вот и надо. 

Он так и представлялся: Шива. Шарапов Иван Васильевич. 
Ш-И-В-А. 
Не случайно же! 

Есть люди , которые больше всего боятся показаться смешными. Вроде 
как это им чем-то грозит - достоинству их или чему-то там еще. Ну да, 
смешной человек - вроде человек второго сорта, неудачный человек ,  
-ущербный. 

Неправда! Смешной человек - самый нужный человек. Создающий 
вокруг себя ауру непритязательности и неамбициозности (если, конечно, 
согласен быть смешным) . Если же без согласия, то еще смешней ,  но с от­
тенком грусти и привкусом жалкости (вроде как и впрямь ущербность). 

Так вот, Шива не просто не боялся быть смешным, но даже добивалея 
этого. Демонстрировал свою готовность и свое согласие быть смешным. 

Иногда, правда, получалось несмешно и некрасиво. Например, с едой. 
Если случайно (или не случайно) на каком-нибудь пикнике или засто­

лье на землю падал бутерброд (маслом книзу) или какая другая вкусность, 
Шива обязательно поднимал и потом с показным аппетитом жевал , по­
скрипывая песком на зубах и приговаривая: «С микробами вкуснее>> -
или:  <<Не поваляешь - не поешь>> .  

Ему бьmо вкуснее, а окружающим? Нет, улыбались, конечно, но как­
то натянуто . А иные отворачивались, с трудом подавляя отвращение . . . И 
если Шива замечал это, то неожиданно становился агрессивным, в том 
смысле, что паясничество его приобретало несколько даже истерический 
оттенок: он ронял еду на себя (или на выбранный объект) , чихал, фонта­
ном разбрызгивая вокруг только что отпитое из стакана, короче,  уже не 
просто смешил, а эпатировал и дразнил. 

Выйти из туалета с незастегнутыми штанами (с кем не случалось ?) -
это ладно. А каково, если совсем без штанов - вроде забыв. Нет, не то 
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чтобы совсем голым, а - в черных сатиновых трусах (кошмарный сон) до 
колен и скатанными в валик брюками под мышкой. С задумчивым таким 
видом, словно сочинял там стихи или что. А он делал вид, что не замеча­
ет, и так гоголем прохаживался среди народа, будто не понимая, отчего 
вокруг, главным образом среди представительниц слабого пола, такая су­
мятица. А потом демонстративно спохватывался: «ОХ>> и <<аХ>> !  И как же это 
он опростоволосился? 

А вот так! 
Но бывало, что доходило и до полного самообнажения - например, во 

время купания в бассейне или в природном водоеме. Входит в воду в плав­
ках, а выходит без (девчоночий визг и общее веселье) .  Даже и в руках не 
держит, а именно - в костюме Адама. 

Потом плавки, понятное дело, находились, но до этого народ успевал 
вдосталь навеселиться-натешиться, пока смущенный и торжествующий 
Шива вновь не нырял в воду и затем уже не представал в нормальном виде. 

В своих эскападах Шива доходил до самоотверженности. 
Сколько раз срывалея он с дерева, причем довольно высокого, забрав­

шись на него и изображая соловья-разбойника. Сунет два пальца в рот, 
чтобы засвистеть, свистнет и тут же, еще не оборва.i'IСЯ протяжный, оглу­
шительный свист (искусство) ,  долго потом отдающийся в ушах, грянется 
вниз с обломанной веткой в руках, сотрясая листья и сшибая сухие сучья. 

Или споткнется на лестнице, покатится вниз по ступенькам, причем 
вполне по-настоящему - у присутствующих аж сердце замрет испуганно: 
вдруг убился? 

И что поразительна - ничего, обходилось, разве что легкий, незамет­
ный ушиб, прихрамывал чуть-чуть или рукой осторожно двигал , но боли 
своей не выдавал . . .  Встанет, отряхнется, оглянет всех с дурацким видом:  
дескать, ага! . .  Во как бывает . . .  

Артист, одним словом. 
Он и из лодки во время байдарочного похода вываливалея в еще хо­

лодную майскую воду, опять же для смеха, и потом его отогревали горячи­
тельными напитками, и за отошедшим экскурсионным автобусом, его за­
бывшим, гнался, крича и размахивая руками, и живот у него схватывало в 
самом неподходящем месте, в музее или в транспорте, и он начинал коря­
читься, приседая, подпрыгивая и всем своим видом показывая, до чего же 
ему невтерпеж, а то и испускал не очень приятный запашок (с кем не бы­
вает?) ,  вроде как случайно (а на самом деле?) , - короче, чего с ним толь­
ко не происходило, смех и это самое . . . 

А еще он сам умел смеяться так, что и вокруг него просто не могли 
удержаться. Ах, как он, черт возьми, смеялся! 

Начнет ни с того ни с сего - мелким, сначала таким дробным смеш­
ком, потом все азартней, все заливистей, и так под конец разойдется, что 
остановиться не может, голову закидывает, выставляя острый кадык, чуть 
ли не задыхается. И другие вслед за ним, тоже сначала меленько так, как 
бы неуверенно (с чего бы?) ,  а там, не прошло и пяти минут, как все захо­
дятся, слезы платком или руками вытирают, покраснеют все аж, за живо­
тики держатся, в разных позах изгибаются. . .  Кое-кто даже выбегает,  не 
вьщержав. 

Он уж сам перестал и как бы удивленно оглядывается, а вокруг все 
еще волны смеха перекатываются, причем народ так и не понял с чего , 
только на него поглядит - и вновь . . .  

Условный рефлекс. 

Но коронный номер его - танец с деревом. Увидит вдруг дерево - и 
к нему. 
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Если бы вы видели, как он танцует вокруг дерева! То он руками его 
оплетал-обвивал, то вскарабкивался на него со смешными обезьяньими 
ужимками и повисал на руках (на двух или одной) или даже головой вниз, 
раскачиваясь и показывая нос. Небольшого росточка, худенький, он дей­
ствительно становился похож на обезьянку, и все его часто просили :  
Шива, станцуй с деревом. 

Он и плясал, руками и ногами смешно и быстро перебирая, быстрей и 
быстрей , так что казалось, дерево тоже начинает двигаться вместе с ним, 
такое он коловращение (а не просто кругами ходил) устраивал . Просто 
юла какая-то, аж ветер и посвист нездешний, шум меж ветвями,  похожий 
на чье-то тяжкое дыхание. 

По-своему даже красиво (ловкость) , хотя смешное редко бывает краси­
во, скорей как раз наоборот. От смешного до безобразного один шаг. 

Но Шиве, как ни странно, удавалось удержаться от этого шага. Как ни 
изгалялся над собой, падая, строя рожицы либо придумывая какую-нибудь 
очередную эскападу, каких клоунад ни  устраивал , недотягивал он до 
безобразия. Не получалось. 

Кстати о дереве. 
И что ему дерево? 
Можно, конечно, узреть тут некий символ: ну что кроной в небо, а 

корнями в землю, и что шелестит как живое (и вправду) , и что танцует 
вместе с Шивой, а он, получается, вроде как лесной бог, или сатир, или 
пан, или кто . . .  

Все можно, если б н е  просто подросток: в таком возрасте какие ж сим­
волы? Как есть, так и есть, никакой мистики. И без того все загадочно и 
неизъяснимо, волнующе и страшно. 

Тут не символы, а обычное половое созревание, самоутверждение, эго­
изм и вообще, как известно, пустыня. Иного тянет в этом возрасте на де­
рево вскарабкаться (Шиву тоже) - на самую верхушку, с риском сверзить­
ся, но зато высоко и вдаль видно сверху, как снизу не увидишь (и его не 
увидишь, сокрытого ветвями и листьями, словно большую птицу) . 

Стоит древо, качается, и ты на верхушке качаешься, аж дух замирает, 
потому что у тела, пусть пока небольшого, все-таки вес, верхушка же тон­
ковата, накреняется под тяжестью, а внизу листья, листья, ветки, ветки, 
листья , листья, земли почти не видно, чуть-чуть если, да и как бы не зем­
ля это вовсе, а что-то непонятное и тоже воздухоплавательное, пойманное 
в сеть ветвей и листьев ,  вдаль же (глубокий вдох) - воздух и небо в 
плывущих облаках и верхушки других деревьев или дома, в общем -
простор . . .  

В Шиву влюблялись. 
Но, влюбившись, сразу начинали требовать от него той самой серьез­

ности, которой он так старался избегать. Из-за этого отношения не клеи­
лись. Девушки хотели романтики, а романтика и смешное - едва ли не на 
разных полюсах. Конечно, похихикать они тоже не возражали, но когда 
дело касалось амурных отношений и прочего, то тут сразу становились 
очень серьезными и задумчивыми. 

Шива хохмил и кривлялся, а они сердились и обижались. 
Странно: что подвигло их первоначально на чувство, то потом это же 

чувство разрушало. Мешали им хохмачество и клоунады Шивы - вроде как 
он тем самым ставил их в неловкое положение. Они-то к нему серьезно 
(взгЛЯды там и прочее) ,  а он им белозубую ухмьmку и какую-нибудь из сво­
их забавных рожиц. Либо что-нибудь из скоморошеских выходок - то на 
четвереньки встанет и гавкать начнет, то нацепит на ухо или на нос какую­
нибудь прищепку для белья или занавесок, то шапку вывернет так, что ста­
нет похож на лешего, то на ходу вдруг начнет подскакивать-подпрыгивать, 
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забавно вскидывая колени и выворачивая ступни, непонятно кого изобра­
жая (может, козла) ,  с серьезным таким видом: прыг-скок, прыг-скок . . . 

Ладно бы в детстве-отрочестве , тут все понятно, самоутверждение и 
прочее , но он и в возрасте вполне зрелом оставался таким же неуемным и 
шебутным. А, Шива, - едва о нем заходила речь, и тут же улыбка на гу­
бах, а то и лицо просветлеет, потому как улыбка не скептическая и не 
презрительная, как могло бы быть, а вполне доброжелательная. 

Стоило собраться компанией, застолье устроить, как тут же интереса­
вались: где Шива? Почему нет Шивы? 

Надо признать, что в компании Шива был просто незаменим. Скучно 
без него. Разговоры все серьезные давно переговорены, никто уже ничего 
не ищет, как в юности, истину там или высокую неземную любовь, а все 
равно хочется побыть вместе . С Шивой же не просто веселей ,  а как-то 
вольготней, естественней: он сразу что-нибудь из своего шутовского арсе­
нала выкроит, пусть даже с некоторым налетом пошлости, и тем не менее : 
пошлость тоже бывает нелишней, особенно если народ слишком зажался и 
что-то такое из себя строит - вроде как из другого теста. 

Пошлость в известные минуты тем и хороша, что отрезвляет и довери­
тельность восстанавливает, - все знают, в конце концов, откуда ноги рас­
тут и ветер дует. 

Кстати о ветре. 
Действительно вместе с Шивой , верней, с его внезапными (хотя и 

ожидаемыми) выкрутасами возникал некий сквознячок. 
Освежающий. Бодрящий. Будоражащий (как на верхушке дерева) . 
Нет, правда, представьте себе: только что сидел вместе со всеми за сто­

лом - и вдруг нет его . . .  Никто даже не заметил, как он исчез, и вдруг 
стол, на котором, понятно, напитки и яства (пусть и скромные) , начинает 
крениться, медленно так, вот-вот все рухнет - ну, конечно, Шива . . .  

Или какая-нибудь дама вдруг начнет н и  с того н и  с сего хихикать и 
ерзать, а потом вдруг вскакивает как ужаленная, заливаясь полуистерич­
ным смехом, и убегает, ах, ах, вся раскрасневшаяся, в коридор или ван­
ную - все Шивины проделки. 

Словом, сразу тонус повышался, пасмурность рассеивалась, народ ве­
селел и раскрепощался - и все, выходит, благодаря ему, Шиве. Не все ж 
сидеть, уткнувшись в тарелку и сумрачно двигая челюстями.  

Ага, ветерок пробежал, надо же! 

Надо отметить, что он на дух не переносил серьезных разговоров, катего­
рически не терпел. Стоило кому начать за жизнь, философское там, мораль­
но-нравственное («оральное•, острил Шива) или духовное (<<духовитое», Ши­
вин каламбур) , понятно, в общем, как он тут же активизировался - хохмы 
сыпались одна за другой, и не просто с оттенком пошлости, но и сатурналь­
ными всякими кунштюками: чем выше заносило беседующих в горние выси, 
чем суровее и категоричней становились их голоса, тем сильней изгалялся 
Шива, всячески встревая и дергаясь, словно это его лично как-то задевало. 

Во время одного такого разговора (страсти, как водится, накалились, 
голоса почти перешли в крик) он то ли и впрямь надрызгался, то ли при­
творился таким пьяным, в общем, упал лицом прямо в тарелку с салатом. 
Сидел вроде со спокойным, невозмутимым видом, даже не встревал в раз­
говор - и вдруг бух . . .  Из тарелки ошметки в разные стороны. 

Все засуетились сначала, может, плохо человеку, так это внезапно и 
натурально,  не до смеха, а голова как упала, так и лежит, лицом вниз, 
надо же . . .  Несколько минут полежала, пока шум не прекратился, а потом 
поднимается вся в оливье - лицо неузнаваемое, в картошке, майонезе и 
родинках зеленого горошка, и сквозь весь этот макияж: «0 смертной мысли 
водомет, о водомет неистощимый! . .  • (тютчевские, кто не знает, строчки) . . .  
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Посмеялись, конечно, но как-то не очень натурально, вроде п о  обя­
занности - переборщил Шива, но разговор тем не менее замялся и уже в 
прежнее русло не вернулся, вот как. 

Не все , однако, к юмору (часто своеобразному) Шивы относились по­
доброму. Кое-кого он раздражал, причем довольно сильно. Может, даже 
не сам юмор, а что Шиву любили и всегда он оказывался в центре внима­
ния, сбивая общий, зачастую невнятный настрой на свой карнавально­
жизнеутверждающий лад. 

Сам Шива, как уже бьmо сказано, улавливал с чуткостью сейсмографа 
это раздражение, но, вместо того чтобы удержаться от лишних глупостей ,  
напротив, духарился еще больше, стараясь так или иначе зацепить источ­
ник раздражения. 

Подкалывал. 
Можно сказать, настаивал на своем: если смеяться, то тогда уж всем. 

Никто не должен остаться в стороне, с занудной серьезностью глядя на за­
ливающихся хохотом или просто улыбающихся. 

Нарывался, короче. 
Понятно, что иных такая его настырность просто из себя выводила: 

надо ж и меру знать ... К тому же и шутки его бывали однообразны и плос­
ки (тоже ведь вдохновение нужно) , а это, не надо объяснять, сильно утом­
ляет, не говоря уже про раздражение. Нетерпимость обнаруживалась (но 
ведь и Шива глумился) .  Это ведь не с деревом танцевать. Тут - люди. 

Однажды выставили за дверь, встали двое и буквально под руки выве­
ли в коридор, к двери, отворили ее и ... до свидания. Не так чтоб сильно, 
однако - туда, в неуютное лестничное пространство, с лифтовым скреже­
том и дребезжанием, с тянущимися из щелей жилыми остывающими запа­
хами - как на помойку. 

Нехорошо получилось. 
В другой раз дама - не <<ах, ах» , а с разлету по щеке - бамс, по 

другой - бамс, и не  шутя, а вполне натурально (в том числе и звук). Тут 
как ни делай вид, что ничего не случилось, какие коленца отступные ни  
выкидывай, понятно - случилось. Дама малознакомая, не  привыкшая к 
Шивиным шуткам, может, и вообще - к  шуткам, особенно такого рода 
(sexual lшrassment) .  

Бывает. Как в цирке . Не  всякий номер проходит благополучно, осо­
бенно у акробатов. Да и у клоунов тоже. 

Между прочим, цирк Шива любил. Куда больше, чем театр. А все пото­
му, по его словам, что цирк - это цирк, представление, игра, праздник, а 
театр - претензия на отражение жизни и философию. Цирк - риск и не­
обычайность, а театр - то же томление духа, что и всякие прочие изящные 
искусства. Цирк - динамика, танец, отвага, все прочее - лишь имитация. 

Своя логика в этом бьmа, что говорить. А он тем более эту логику соб­
ственным поведением подтверждал. В том смысле, что тоже рисковал .  

Кстати, в тот раз, когда его вывели, он ведь не ушел просто так, оби­
девшись. Все, значит, сидят, пригорюнившись после подобного эксцесса 
(не каждый же день насильственно выпроваживают человека) , и вдруг стук 
в окно (а этаж, кажется, третий):  тук-тук, вежливо, словно просятся войти. 
Выглядывают, а там - он, Шива, на ветке близрастущего дерева (тополь) ,  
страшно смотреть, как он свесился, весь перегнувшись (и ветка опасно 
гнется и вибрирует) , балансирует . . .  

Крики испуганные, смех, шум-гам, а он с безмятежным видом, подоб­
но коале, висит на ветке и в окно заглядывает из ночной темноты . . . Ну 
нет человеку удержу. 

В распахнутое окно - ветерок прохладный (ранняя осень) .  

Держись, Шива! 
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Замечательное свойство - любовь к животным, собакам там или кош­
кам или к тем и другим (как и ко всякой прочей живности) , что немало 
говорит о характере человека, о свойствах его души - в лучшем, разумеет­
ся, смысле. 

Анна любила животных - и в детстве,  и теперь, когда жила с мужем, 
вьщающимся, можно даже предположить, отчасти гениальным человеком 
(в сфере бизнеса). И муж тоже их, животных, любил, с детства, когда, по 
его словам, чувствовал какое-то ошеломительное , детству, в общем, не 
особенно свойственное одиночество (один у родителей ) .  Впрочем, что 
удивляться: гениальность, увы,  жизнь не облегчает . . .  

Так вот, животные (собаки и кошки ил и  даже морские свинки и домаш­
ние крысы) ему это одиночество скрашивали, верней, создавали иллюзию 
неодиночества и благосклонности к нему мира (животные - олицетворение 
мира, первоначально природного, а потом и всего прочего) , и он эту любовь 
ценил едва ли не больше, чем карьеру и профессиональный успех, который 
ему, слава Богу, сопутствовал, и не проего ценил, а еще и испытывал благо­
дарность - по-своему высокое чувство, в мире, увы, так мало значащее. 

В самом деле, если животное человеку помогает жить (а именно так 
часто и бывает, потому что в кругу себе подобных попробуй, однако, най­
ти такие бескорыстие и преданность) , то только совсем охладевший душой 
человек не будет испытывать к ним теплого признательного чувства. Гени­
альный муж Анны в этом смысле проявлял себя с самой что ни на есть че­
ловечной стороны, что Анне в нем бьшо очень близко. Ведь от гениально­
сти порой веет такими разреженными горними высотами, что впору задох­
нуться, а тут она черпала воздух и больше - родство душ (основа любви) .  

Почему мы с этого начали? А потому, что в доме у них всегда было 
много собак и кошек, много - не две-три, что вполне достаточно даже 
для семьи обеспеченной, но действительно много (не будем называть ко­
личество - в разные времена по-разному), так что Анне приходилось ту­
говато, особенно после напряженного рабочего дня. Понятно, что за жи­
вотными надо ухаживать - кормить, поить, вычесывать, следить за здо­
ровьем и тому подобное, и когда Анна возвращалась домой, вся эта орава 
влюбленных в нее животных встречала ее радостным разноголосым воп­
лем, теснясь в их, прямо скажем, не маленькой прихожей. 

С одной стороны, приятно,  когда тебя так встречают, даже и живот­
ные.  Человеку нужно внимание,  особенно в наше судорожное время. 
Детей у Анны и Бориса не бьшо, и ,  естественно, часть нерастраченной по­
требности отцовства-материнства распространялась у них на братьев на­
ших меньших. Когда еще только начинали жить вместе (Борис был обыч­
ным младшим научным сотрудником) , а не таким большим человеком, как 
теперь, то у них и тогда в их малогабаритной однокомнатной квартирке 
обитали собака и две кошки. 

Но в Борисе, похоже, жила страсть - не мог он пройти равнодушно 
мимо бездомного животного. И если то проявляло к нему хоть малейший 
интерес и тем более симпатию, то он тут же делал из этого вывод, что жи­
вотное не должно оставаться бесприютным и его переопальный человече­
ский долг - взять животное на свое попечение, обогреть и обиходить. 
Надо сказать, ему было безразлично, большая собака или маленькая, пу­
шистая или короткошерстная, с длинной или короткой мордой (равно и 
кошки, хотя собакам он отдавал предпочтение) , нет, тут он особенно не 
эстетствовал . Хочет собака жить с ними, пусть живет, не жалко. И по  
мере приближения к вершинам успеха и расширения финансовых воз­
можностей животные тоже прибавлялись, заполняя их значительно уве­
личившуюся жилплощадь. 
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А что же Анна? 
Как уже было сказано, она с пониманием относилась к этой мужни­

пой страсти-странности, отчасти и сама бьша такой, потому что человек 
не должен замыкаться на себе, а животные - та недостающая часть при­
роды, которая нужна для нормального самочувствия. 

Конечно, нелегко, все-таки она тоже работала от звонка до звонка (на 
телевидении) , а потому после возвращения домой ей хотелось прилечь, 
посмотреть интересную киношку или даже просто почитать книжку, уют­
но закутавшись в плед под мягким желтым светом торшера. А вместо это­
го в дождь, снег и ветер приходилрсь выводить на прогулку всю свору, тя­
нущую в разные стороны поводки - нежная ладонь натиралась до грубых 
кровоточащих мозолей.  

Утром, правда, это брал на себя Борис (вечером он возвращался позд­
но) , что давало возможность Анне немного поиежиться в теплой постели. 
Но кормежка и уборка квартиры все равно оставались на ней - Борис не 
успевал, да и не хотел - ему и без того, по его словам, хватало. Не уби­
рать же бьшо невозможно - в противном случае в квартире появлялся со­
вершенно невыносимый запах псарни (с кошачьей отдушкой). 

Бьши, разумеется, и еще неудобства, например, по части одежды: Анна 
красивая женщина, все время на людях, так что хотелось хорошо выгля­
деть, приодеться, то-сё, а что ни надень и сколько ни чисть, даже и спе­
циальной щеткой, сколько ни стряхивай с себя - в�е равно собачьи шерс­
тинки, так и ходишь, - малоприятное ощущение. 

Но Анна тем не менее мирилась - в жизни ведь всегда чем-то прихо­
дится жертвовать . А радости от животин, что ни говори, много, прилас­
кать и самой приласкаться к какой-нибудь Моське, прижать к себе или 
самой прижаться, по шкурке кудлатенькой провести ладонью, в глаза ка­
рие преданные собачьи или загадочные зеленые кошачьи заглянуть -
столько в них внимательности и ласковости , что на душе сразу теплей. 

Они не раз это обсуждали с Борисом, объединяясь гармонично в со­
вместном пристрастии. Хотя каждое новое приведеиное (или принесенное) 
в дом существо вызывало у Анны по началу если не протест, то некоторую 
оторопь: как-никак, а дополнительное бремя. Иногда ее даже охватывал 
страх: ладно,  две-три, еще можно вывести за один раз, но четыре-пять -
уже сложно, и если гулять, то в два-три приема, а это уже время и вообще. 

«Ничего, - утешал исчезающий из дома на весь день и до позднего 
вечера Борис, - как-нибудь справимся. Ты посмотри, какой хорошень­
кий ,  глазки умненькие, ушки симпатичные, наверняка в нем кровь коке­
ра, не оставлять же. Видно, что потерялся, ухоженный, вон как смотрит, 
ну что , парень, будем дружить?>> 

А потерявшийся мнимый кокер (типичный дворовый метис) призна­
тельно сопел и вилял хвостиком, норовя завалиться на спину и демонст­
рируя пьшьное желтое (или серое) брюшко. 

<<Ишь как лижется! >> 

Все это бьшо замечательно, но не хватало ни времени, ни сил. 
Иногда питомцы начинали хулиганить, носясь друг за дружкой по 

квартире, виснуть на шторах, когтить (или грызть) мебель и рвать обои, 
такой гвалт и бедлам поднимался, что звонили рассерженные соседи сни­
зу (или сверху) , и Анне (главным образом, хотя иногда и Борису) прихо­
дилось выяснять отношения. 

Между тем Борис устремлялся к финансовым вершинам, все ему уда­
валось, за ним приезжал большой черный автомобиль, к которому со вре­
менем прибавился еще один,  следовавший по пятам, времени ему ни на 
что не хватало, и даже животные в доме перестали прибавляться, посколь­
ку Борису негде их бьшо подобрать - в общественном транспорте он дав­
но не ездил, да и по улицам города тоже не ходил . . .  
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Ну и слава Богу! И без того столько их было, что Анне забот хватало 
выше крыши. Она уже не работала в прежней своей конторе, поскольку 
доходов Бориса им было более чем достаточно. Лоначалу ей было скучно 
сидеть одной дома, она маялась, звонила подружкам по телефону, но по­
степенно привыкла - звери ведь как люди, а иной раз даже и понятливей, 
с ними тоже можно разговаривать, они не спорят, не критикуют, а только 
вн имают преданно и, при определенных модуляциях хозяйского голоса, 
виляют хвостиком. Иногда они встают и подходят, чтобы ткнуться влаж­
ным темным носиком в руку или лизнуть теплым шершавым языком. 

Анне вдруг стало этого вполне достаточно, а в прочее время она нахо­
дила какое-нибудь занятие: прибрать, связать себе какую-нибудь вещицу, 
посмотреть телевизор или видео ,  послушать музыку, прочитать книжку.  
Уединенная,  но вполне наполненная жизнь. 

Правда, иногда нападала тоска, и хотелось чего-то совсем другого, бо­
лее яркого и разнообразного. Но тоска быстро развеивалась от бесконеч­
ных забот с подопечными, которые, чувствуя состояние хозяйки, всячески 
умели ее развлечь. Не обязательно им было ходить на задних лапках, до­
статочно как-нибудь лечь - на бок, на спину или на живот, положить го­
лову на лапу, хвост поднять или опустить, что умильно и невозможно глаз 
оторвать, и вообще животные - кошки и собаки - обладают такой гра­
цией, что можно любоваться и любоваться, зачарованно наблюдая за каж­
дым движением, каждым шагом или прыжком. 

<<Смотри, смотри, - часто говорили они с Борисом (когда были вмес­
те) друг другу, - Томми улыбаетсЯ>> ,  а Томми (рыжий недоколли) в это 
время игриво скалил во всю пасть свои небольшие острые зубки и, похо­
же, действительно улыбался. 

«Ты погляди, погляди», - говорили они часто друг другу, указывая на 
какую-нибудь забавную выходку питомцев. То сибиряк Мурзик устраиналея 
под боком огромного сурового мастино Филиппа (он же Филя) , вспомина­
лась идиллическая картинка из какой-то детской книжки, то лопоухий по­
лукокер Бадди как завороженный сидел перед столом с оставленным на нем 
пирогом, то аккуратист и забияка немецкий овчар Джус с отеческой нежно­
стью вьmизывал котенка Прошку, в общем, не соскучишься. 

И теплей на душе, истинная правда. 
Отпускало. 

А что же Борис? 
По мере роста их капитала и соответственно возможностей он, надо 

заметить, проявлял некоторые новые склонности. 
Ладно, их питомцы перешли на импортный корм, и проблем насытить 

всю ораву не было («Педигрипал>> и «Китикет» в их доме не переводи­
лись) , но иногда он заезжал на рынок и привозил оттуда (обычно сам, не 
перепоручая это шоферу) большущие куски вырезки, а то и целую коро­
вью ногу, устраивая любимцам гастрономический разгул и праздник живо­
та. Азартное урчанье и фырчанье смачно жующих бок о бок питомцев вы­
зывало на его умном лице самозабвенную довольную улыбку. 

И :животные ему ответно выражали свое полное восхищение и любовь, 
бросаясь всем звонколайным скопом наперегонки к двери, едва учуя прибли­
жение хозяина (а чуяли они его, едва только автомобиль подруливал к дому). 
Забавно бьmо и то, как ревниво они оттирали от него Анну, едва стоило ей с 
Борисом проявить цруг к другу, так сказать, неформальный интерес. 

Тут же громадные Филя или Джус дефилировали мимо, стараясь про­
тиснуться между ними, как бы случайно задевая Анну боком (иногда даже 
весьма чувствительно) и тем самым раздвигая их на некоторое расстояние, 
Мурзик (или Прошка) принималея скрести диван, привлекая недовольное 
внимание хозяйки,  а полукокер Бадди вставал на задние лапы и просилея 
на руки, чего обычно никогда не делал. 
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Анну это не то чтобы обижало или тем более злило (все-таки она при­
кладывала немало усилий, чтобы животные пребывали в чистоте и сытос­
ти) ,  а просто . . .  ну, в общем, нечто вроде ревности. 

Борис же любовь питомцев принимал спокойно и как должное, объяс­
няя Анне,  что дело даже не в том,  что он их кормит (Анна это делала 
чаще , чем он)  или балует всякими деликатесами ,  а в том ,  что он для 
них - вожак, они и относятся к нему как к вожаку. Не то чтобы это ему 
льстило, а просто скорее занимало как природный парадокс: животные 
воспринимают человека не как Бога, а как вполне своего, только вроде 
особой породы. И потому Борис, случалось, забавлялся, встав на четве­
реньки и весело кувыркаясь с братьями меньшими на персидеком ковре 
или (если дело бьmо за городом) на зеленой травке . 

Странно бьmо видеть полнеющего (сидячая банковская жизнь), уже не 
совсем молодого человека в таком приземлеином виде, но, с другой сторо­
ны, это придавало ему своеобразное очарование - не съела мужика сухая 
дотошная цифирь, есть еще порох в пороховницах. Анне иравились не­
ожиданные эскапады мужа, в них была прелесть детского озорства - сви­
детельство, как она считала, чистоты души и незаурядности натуры. 

И потом, что ни говори, главное - именно через животных находили 
они взаимную крепкую нежную связь, в любви к ним - нечто глубинно 
общее, объединяющее в союз, выстоявший и в годину испытаний (соци­
альных), и в периоды искушений (кто им не подвергался?) .  

Именно в окружении животных они, можно сказать, чувствовали себя 
больше людьми (и в то же время частью природы) ,  нежели среди своих 
двуногих собратьев. Причем не просто людьми, а, что немаловажно,  людь­
ми защищенными - не ожидая от мельтешащих вокруг зверей ни подво­
ха, ни подлости. Кто-кто, а зверь своей привязанности не изменяет - тут 
уж, наверняка и безошибочно, можно жить спокойно. 

Обычно в какой-нибудь из выходных (которых у трудоголика Бориса 
почти не было) ,  когда им хоть недолго (кроме ночи) удавалось побыть 
вдвоем, они гуляли по какому-нибудь парку или просто сидели обнявшись 
на диване ,  попивая из бокалов любимое Анной «Токайское>> (настоящее). 
Иногда ставили легкую музыку (расслабляющую) , которая ненавязчивым 
фоном сопровождала эти тихие и, увы, столь нечастые минуты душевной 
близости, иногда (гораздо реже) ходили в театр или в гости. 

Питомцы словно чувствовали важность этих мгновений, располагаясь 
вокруг хозяев и замирая в разных забавных и трогательных позах,  устре­
мив преданный взгляд на своих богов. Они действительно вели себя так 
вкрадчиво и ,  даже можно сказать , предупредительно , с таким тактом ,  
словно все понимали. Умиротворение пробегало свежим ветерком п о  их 
распластанным в дремотной неге телам, и лишь изредка кто-нибудь,  не 
удержавшись, начинал шумно чесать себя за ухом или,  клацая зубами, ло­
вить в шерсти какое-нибудь зловредное насекомое. 

Впрочем, любви это ничуть не мешало. Вся атмосфера дома бьmа ею 
наполнена до краев, и, может, именно в эти минуты всеобщего единения 
супруги чувствовали себя по-настоящему счастливыми. 

Тогда и Анна забывала про случавшиеся у нее во время отсутствия 
мужа удушающие приступы тоски и одиночества. А Борис говорил, при­
жимая ее к себе и нежно поглаживая по плечу: «Все-таки прекрасно вот 
так, на отшибе, в тишине, дома. Неужели когда-нибудь мы сможем жить 
так постоянно, не думая про дела, никуда не торопясь, друг для друга? . .  
Просто жить - гулять по лесу, слушать музыку, разговаривать, ухаживать 
за зверями . . .  » 

И Анна соглашалась, что это действительно прекрасно - ни от кого и 
ни от чего не зависеть, не опасаться интриг и принадлежать только самим 
себе (и друг другу) . 
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«Смотри, - говорил Борис, показывая на Филю или Томми, - разве 
их общество не вносит в душу больше мира и тепла, чем человеческое? В 
зверях нет лжи, нет лицемерия, нет корысти, они настоящие, и им ничего 
от нас не надо, кроме любви и заботы. Ничего . . .  » 

И звери, словно понимая, что разговор идет о них и именно в самом 
лестном дЛЯ них смысле, шумно вздыхали, шевелили ушами и приветливо 
помахивали хвостами. 

Так и жили. 
Теперь в отдельном особняке - большом красивом загородном доме в 

сорока километрах (получасе) от Москвы, рядом с рекой и лесом, на ого­
роженном сплошной двухметровой кирпичной оградой довольно большом 
участке. На нем, как и хотел Борис, высокие сосны (чтобы как в Прибал­
тике) и ели,  так что даже не обязательно выходить за ограду - зверям и 
здесь бьmо привольно. Они либо бродили по участку, принюхиваясь к раз­
ным волнующим их запахам, гоняясь (кошки) за птичками,  либо играли 
друг с дружкой,  носясь как угорелые, либо в разнеженной истоме валяясь 
на траве (летом) или дома на коврах. 

Не жизнь, а лафа. 
Да и Анне теперь бьmо намного спокойней - не надо выводить питом­

цев на улицу. А если хотелось выйти в лес или в поле, на простор, или в 
ближний поселок в магазин, то она брала с собой гиганта Филю или овчара 
Джуса (для охраны) и бродила в свое удовольствие, зная, что и в дом никто 
не сунется, и на нее - в таком сопровождении - никто не посягнет. 

Что ни говори, загородный дом с телефоном и прочими городскими 
благами плюс природа - то, что нужно (сбьmась их с Борисом мечта) , и 
все-таки одиночество нередко начинало угнетать Анну, особенно если Бо­
рис зарабатывался и даже, случалось, не возвращался домой, сообщив, что 
дела требуют его неотлучного присутствия на работе или просто поздновато 
ехать, да и бессмысленно, потому что поутру все равно ехать опять в город. 

Анна, даже привыкнув к этому, тем не менее скучала, телефонные раз­
говоры с подругами (завидующими) не развеивали, старая мать Анны, ко­
торую они взяли к себе, только досаждала досужими неинтересными раз­
говорами про каких-то ее знакомых или дальних родственников, и Анна 
стала почитывать всякие мистические книги . Времени дЛЯ созерцания и 
медитаций у нее бьmо достаточно, а к светской суете и мельтешению она 
давно утратила вкус, и даже их ставшие совсем редкими выезды с Борисом 
на вернисажи или в театр как-то не особенно вдохновляли ее. 

Звери тоже скучали, когда Борис отсутствовал (по неделям, поскольку 
стал часто уезжать в зарубежные командировки), а когда возвращался, они, 
удивительное дело, уже не бросались к нему так стремительно, как прежде, 
словно обижаясь за долгое отсутствие. Зато к Анне они проявляли все боль­
шую любовь, а однажды мастино Филя неожиданно тихо, но весьма внятно 
издал утробное (словно невольное) рычание, стоило Борису, за что-то рас­
сердившись, повысить на Анну голос (даже от такого рыка стьmа кровь) . 

Настолько это бьmо необычно, что Борис опешил от неожиданности, а 
Филя между тем смущенно, словно сообразив, что допустил оплошность, 
поджал виновато толстый гладкий хвост и заковьmял вразвалку в угол -
вместо того, чтобы приблизиться к хозяину и попросить прощения, лизнув 
или подставив мощный круп под хозяйскую великодушную ласку. 

Это удивило и Анну - не то, что Борис повысил голос (в семейной 
жизни чего не бывает, тем более что Борис сильно уставал и нервишки у 
него погуливали) , а именно такое странное Филино поведение. 

Несколько слов о Филе. 
Мастино Филипп с красными навыкате глазами и мощной грудной 

клеткой, громоздкий , как бегемот, был фаворитом - сквозило в нем дей-
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ствительно что-то очень древнее (вроде бы мастино жили еще при дворе 
египетских фараонов) . Грациозным Филю, в отличие, скажем, от того же 
Джуса, назваrь бьmо трудно, но когда он неторопливо и тяжеловесно бежал 
на своих несколько рахитичных (что часто бывает у крупных собак) и тем 
не менее крепких слоновьих ногах, то свисавшая складками синевато-серая, 
почти сизая шкура на его шее и широкие брыли огромной, в складках и об­
вислостях тяжелой морды величественно колыхались - во всей стати его 
обозначалисЪ царское достоинство и чуть ли не хтоническая мощь. 

Вообще же Филя, подобранный подращенным щенком (то ли потерял­
ся,  то ли бросили) ,  был застенчив и кроток, словно стесняясь свое й 
огромности и силы, и малявкам вроде озорника полукокера Бадди или 
тонколапого изящного Томми, не говоря о кошках, которые устраивали 
лежбище под его животом, позволял теребить себя почем зря. 

Единственно, кого он время от времени осаживал, - так это слишком 
раззад орившегася во время и:гры ловкого и крепкого овчара (с примесью 
кавказца и иногда пробивавшейся наследственной злобностью) Джуса, 
запросто сшибая того плечом - так, что тот кувыркалея несколько раз че­
рез годову и тут же приходил в себя. 

Странное поведение Фили в тот раз нельзя было объяснить ничем 
иным, как обидой,  - что хозяяна подолгу не бывает дома. Нет, правда, 
звери ведь тоже умеют переживать (обиду, ревность) и вообще испытывать 
вполне тонкие чувства, какие обычно числятся за человеком и которые не 
так просто сразу распознать. 

Борис подошел к Филе, присел возле него на корточки и с некоторой 
настороженностью (опять же неожиданно для себя) погладил стьщливо 
заслоненную лапой морду (эта поза застьщившегося великана всегда уми­
ляла - точь-в-точь провинившийся ребенок) . 

Что же все-таки имел в виду Филя, проявив не свойственную ему аг­
рессивность, так и осталось загадкой. Может, вовсе и не обида, а и впрямь 
не понравилось ему, что Борис nоднял на Анну голос. Может, что-то по­
мерещилось, как бывает, когда собака обознается, приняв вдруг хозяина, 
одетого в новое пальто, за чужого или,  наоборот, nриближающегося чужо­
го nринимает за хозяина - мало ли. 

Ни Борис, ни Анна не nридали этому особого значения, только лиш­
ний раз убедились, как искусно умеют эти создания находить лазейку к их 
сразу умягчающейся душе. 

Между тем в отношениях между Борисом и Анной действительно на­
метилось что-то новое и, похоже, не совсем ладное. Верней, в отношении 
Бориса к Анне. Или это просто сказывалась многолетняя усталость, кото­
рую ему не удавалось снять даже во время отпуска (десять дней в Испании 
вместе с Анной).  Он по-прежнему часто отсутствовал по нескальку дней,  
ночуя в их городской,  сравнительно (с чем сравнивать?) небольшой уют­
ной квартире в элитном доме на Остоженке. 

Но дело не только в частых долгих отлучках (есть ведь и телефон - и 
обычный, и мобильный) ,  а в том, что Борис в последнее время как-то бы­
стро раздражался на Анну (и по телефону, и так) , nричем по пустякам (ей 
казалось ) ,  и вообще стал nроявлять странную отчужденность - что 
расnространялось даже на питомцев.  И совсем странно было, когда он 
рассердился на Анну за то, что она подобрала в соседнем с их «ранчо» по­
селке какого-то замарашку - кудлатого черного с белым пса, вполне сим­
патичного, но почему-то не понравившегося Борису. Бюджета он бы им 
точно не подорвал, так что недовольство бьmо трудно объяснимо. 

Раньше же ведь такого не бьmо, и Борис точно так же приводил кого­
нибудь с удицы, и тот потом отлично nриживалея у них, а Анне приходи­
лось nринцмать это как должное, хотя нельзя сказать, что всегда было 
по сердцу. 
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Как ни верти, получалось, что она фактически живет при зверях, а не 
звери при ней. И хотя условия вполне приличные (по сравнению с преж­
ними) и времени у нее достаточно, крут ее жизни сужен и обеднен. При­
рода, книги, музыка - это, конечно, замечательно, но не всякой же моло­
дой (и тем более красивой) женщине под силу такое отшельничество . 
Смирялась же, однако, ничего, да ведь и утешение бьmо, впрочем, - тот 
же Борис, участвующий в их общей жизни, несмотря на занятость. Они 
вместе бьmи, даже когда он отсутствовал (она чувствовала), а теперь его не 
бьmо или почти не было, холодок сквозил, даже разговаривать почти не 
разговаривали - не только обо всем вообще, как прежде, но даже и о пи­
томцах, которые бьmи тут же, рядом, живые и здоровые, игривые и ласко­
вые, - как обычно, и это почему-то особенно действовало на Анну. 

А это <<что-то>> ,  вмешавшееся в отношения Бориса и Анны, допустим, 
бьmо вовсе не что-то, а кто-то - вполне тривиальный расклад (ниже ин­
теллектуального уровня Бориса и душевных достоинств Анны) - другая 
женщина, из тех, кто ходит длинными стройными ногами возле чужого 
счастья, а потом раз - и крадет его (вроде случайно), потому что таков уж 
наш мир, и не мы это придумали. Потому что таково сердце человеческое 
(женское и мужское), падкое на новизну и всяко прочее, не то что, напри­
мер, собачье или лошадиное. 

Борис оказался такой же , как и все, да и что мы, собственно, от него 
хотели? - в его каждодневном напряженном существовании должны же 
быть хоть какие-то радости, ну и вот. 

В стороне оставалась Анна, хотя Борис лоначалу сильно из-за этого 
переживал .  Он, впрочем, ничего не предпринимал такого, что могло бы 
Анне причинить еще большую боль, но и оставаться прежним, то есть 
кривить душой, тоже не мог. Да и не знал он пока сам, как все будет скла­
дываться и чего он хочет. 

Разброд в мужской (или женской) душе - дело тонкое и не очень ве­
селое, и странно бьmо бы, если бы Анна этого не заметила по дерганости 
и раздражительности, а то и агрессивности Бориса. Даже истеричности в 
некотором роде. 

Замечали это и питомцы. То Борис сидит на высоком крьmечке дома и 
курит сигарету за сигаретой, то Анна пускает слезу где-нибудь в большой ,  
напиханной всякой электроникой кухне или в других недрах роскошного 
дома, с книжкой в руках или тоже с сигаретой (хотя Борис просил не 
курить в доме) .  То Борис кричит, что ему надоела эта тушенная с фасолью 
капуста, от которой у него изжога, и можно бы хоть разок сварить ему 
любимой рисовой каши (не шашлыка же просит) . То Анна на два часа за­
нимает обвешанную зеркалами ванную и неведома что там делает - то ли 
читает, то ли . . .  

И четвероногие,  чувствуя разлад между хозяевами, неприкаянно сло­
няются по территории - то к одному подойдут, то к другому подлезут, но 
больше все-таки к Анне - вроде как ближе она к ним, вроде как именно 
она (вместе с ними) страдающая сторона. Уедет вот хозяин, то есть Борис,  
и останутся они одни, как сироты, и Анна - как сирота, больно же. И не­
чем утешиться тоскующей душе - ни за птичкой вспрыгнуть на дерево 
(упорхнула птичка) , ни косточку, прикопанную на всякий пожарный воз­
ле забора,  погрызть (нет той сладости в косточке) ,  ни даже поиграть в 
догонялки (нет того азарта) . . .  Разве что порычать друг на дружку, а то и 
подраться слегка - для разрядки.  Только вот слегка тоже не получалось, 
потому как вдруг вспыхивала дотоле неведомая злобность - и не только у 
овчара Джуса, но даже и у нежного недоколли Томми (о котах не будем) и 
полукокера Бадди.  Только великану Филе пока удавалось сохранять невоз­
мутимость (плюс вялость), да и позволил бы кто себе порьrчать на него! 
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Между тем, заметим, тон задавал, как ни странно, именно тот самый 
кудлатый заморыш из поселка, которого не так давно привела с собой 
Анна. Еще не осознавший в полной мере весь семейный расклад и субор­
динацию и вообще отличавшийся явным легкомыслием, он затевал всякие 
интриги то против соразмерного ему полукокера, то против пользовав­
шихся благорасположением Фили котов Мурзика и Брони, а то и норовил 
сунуть не в меру любопытный нос в чужую миску (даже и Фили) .  Еще он 
скалил желтые зубы - так, как никто их не скалил из старожилов. Не 
просто злобно, а обиженно-злобно, с какой-то тайной ехидцей. Он скалил 
их на почтальона, на соседей, на котов, на полукокера и на недоколли,  и 
непонятно было, что у него на уме. 

Но главное, что он себе позволял, - это поднимать верхнюю губу на 
хозяина, то есть на Бориса, причем делал это как бы исподтишка, слегка 
отворотив морду в сторону, чтобы слишком явно не бросалось в глаза. 
Чего в нем точно не было, так это пиетета (разве что только к Анне, ее он 
действительно боготворил и готов был угодничать бесконечно, забыв про 
всякое достоинство и общественное мнение) .  

Странный бьш ,  недобрый какой-то пес, даже Анна это чувствовала, но  
выгнать уже не  могла - в конце концов, ничего он дурного не делал, раз­
ве что рыскал по всей усадьбе , словно искал что-то (но это, вероятно, по 
причине непривычки и множества всяких малознакомых запахов) .  

С Борисом же у них вышла просто-таки несовместимость. Странно, что 
и тот в присутствии этого пса, которого даже не хотел называть по имени 
(Грей),  чувствовал себя как-то не в своей тарелке, чего у него никогда и ни 
с кем не бывало. Короче, раздражал пес, а в и без того нервном состоянии 
Бориса это совсем лишнее. Пес ли в том виноват, состояние ли, нелады ли 
с Анной, но загородный дом для Бориса потерял свою привлекательность -
неуютно ему в нем бьшо, и появлялся он здесь все реже, ссьшаясь на заня­
тость или ни на что не ссьшаясь, а наведавшись, проводил некоторое время 
в своем кабинете и потом торопился вновь исчезнуть. 

В один из таких краткосрочных приездов Борис с Анной (ее предложе­
ние) и всей собачьей командой вышли, несмотря на довольно поздний ве­
чер (смеркалось),  в ближний лес - просто прогуляться, как в лучшие вре­
мена. Да и погода подходящая - ранняя осень, воздух прозрачен и свеж, 
листьями палыми волшебно пахнет. 

Собаки радостно устремились на простор и лишь время от времени 
подбегали к хозяевам - удостовериться, что те на месте и никто не по­
терялся. 

Разговор тем не менее не клеился . Борис резко отвечал на самые 
обычные вопросы Анны, словно она досаждала ему, а когда та стала упре­
кать его в холодности и недоброжелательности, сказал, что слишком устал 
и не намерен сейчас выяснять отношения - будет лучше, если они молча 
послушают шелест листьев. 

- Нет, не лучше, - сказала Анна. - Нельзя же делать вид, словно 
ничего не происходит, это уже невыносимо. 

- Чего ты от меня добиваешься? - спросил Борис. 
- Я уеду, - сказала Анна. - Уеду отсюда, я не хочу здесь больше 

оставаться. 
- Хорошо, ты уедешь, и что дальше? Куда ты денешь всех этих лопо­

ухих? - поинтересовался Борис. 
- Можешь нанять человека, - сказала Анна. - Я не обязана работать 

прислужницей. Я хочу жить нормальной жизнью. 
- Что ты называешь нормальной жизнью? - спросил Борис. 
- Да, нормальной, нормальной! .. - повторила Анна и заплакала. 
- Ты же знаешь, что никуда не уедешь, ты не бросишь их, - нервно 

сказал Борис и протянул к Анне руку, чтобы обнять ее и,  может, даже уте-
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шить (ему вдруг стало жаль ее) ,  но жена резко отпрянула, словно он соби­
рался ударить ее, и плач ее перешел в рьщания. 

- Уеду, уеду, - повторяла она сквозь всхлипы. 
Борис снова протянул руку, неловко . . .  
И тут (крещендо) в сгустившихся сумерках, подобно электрическому 

разряду, - длинная тень, ткнулась тупо в Бориса, от неожиданности (или 
от удара) он оступился, провалился в темноту, в траву, в бездну, а дальше 
и вовсе невообразимое - хруст веток (или чего?) ,  глухое свирепое рыча­
ние и сопение . . .  

Печальный такой, противный здравому смыслу, а также всему доброму 
и вечному финал . 

ШАМБАЛА 

Теперь их шестеро в автобусике , не считая шофера Володю. 
Четверо мужчин и Лида с детьми - пятилетней Светочкой и семилет­

ним Юрой. Светочка - тихая и задумчивая, Юра вихраст и серьезен, оба 
смотрят в окно, за которым горы, горы, горы . . .  Между горами - просинь, 
постепенно густеющая. На вопросы Юра отвечает смущенно,  а иногда 
просто кивает головой , отчего каштановый завиток на макушке потом 
долго подрагивает. 

Лида часто наклоняется (особенно после очередного ухаба) к Светочке: 
<<Как ты?» , но малышка держится достойно: <<Ничего . . .  » - и поправляет то 
и дело сбивающуюся набок сиреневую косынку. 

На каждом перевале они делают остановку. Снова звучат тосты, и го­
лос Исидора Санеева, как обычно, перекрывает все остальные : «Ты ви­
дишь, как над ульем тьмы восходит диск луны бестенной?» Эхо ползет по 
горам, множится, вызывая где-то в недалеких Гималаях снежные негадан­
ные оползни.  

Исидор же гремит, коренастый, широкий в кости, почти квадратный, 
с крупной, ежиком стриженной головой.  

Шаманит. 
Это он сам так говорит: настоящий поэт - всегда шаман. От него дей­

ствительно веет древней пещерной силой , особенно в подпитии .  Все 
остальные в окружении гор кажутся маленькими и жалкими, один Исидор 
им под стать, человек-гора, несмотря на свой небольшой рост. 

Своего рода гипноз: он кружится, встает на колени, приседает, проли­
вает водку, машет куском жареной баранины - вихрь проносится над го­
рами, и не надо никаких книг, слова должны раствориться в сияющем све­
те неба, они как утро, как звон ручья, как накрытые туманом горы, чело­
век должен помнить, что он ничем не отличается от этих гор, от воды, от 
ветра, нужно сохранять в себе природу и мир, цивилизация - опухоль на 
теле земли, Запад - закат, Азия - свет, Россия - Евразия, жизнь пре­
красна . . .  

И все пьют, в том числе и Лида. Да и как не выпить, н е  отозваться на 
огненные , из глубины души рвущиеся слова большого поэта Исидора 
Санеева? 

Поэт Гурьев (он же телохранитель) сочувственно шепчет: «Да-да . . .  » ;  
задумчиво усмехается, вертя в пальцах граненый стакан, публицист Пажи­
тов (доверенное лицо) , друзья из администрации понимающе кивают . . .  

Кончается тем, что главный и з  них велит остановиться возле невысо­
кой аккуратной, словно специально предназначенной для сувенира горуш­
ки , и тут же она, под мелодичный звон сдвинутых сосудов, торжественно 
преподносится в дар Санееву. 

Отныне это - <<Исидорова гора)> .  
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И главный из сопровождающих, поправив сползший в сторону гал­
стук, под общие рукоплескания крепко лобызает Санеева. Наобнимав­
шись, Исидор горным козлом, неожиданно легко для своего кряжистого 
тела и возраста взмывает на небольшой выступ метрах в двух от земли и 
уже оттуда, с высоты, льется его возвышенная поэтическая речь: свет­
тьма, закат-восход, природа-цивилизация, любовь-ненависть , жизнь­
смерть . . .  

Только Гурьев (телохранитель) чуть-чуть дергается, проявляя некото­
рую обеспокоенность из-за столь неожиданного вознесения своего патро­
на. И понятно: скользкие лакированные туфли - не слишком подходящая 
для альпинизма обувь. Впереди же еще долгая дорога. 

Они уже три дня в пути по горным селениям. 
Исидор Санеев баллотируется в депутаты по местному административ­

ному округу, ему надо самому проехать везде, выступить перед людьми, 
узнать про их проблемы и нужды. Ему нравится это общение, он с удо­
вольствием разговаривает с электоратом и с еще большим читает свои сти­
хи .  И надо признать, люди откликаются на поэтическое слово. Им по 
душе этот сильный, властный, знающий жизнь человек со смуглым муже­
ственным лицом и пламенным темпераментом. 

У дивительные слова он находит для людей,  но самое главное для него, 
самое заветное, самое магическое - Шамбала. 

Оно и понятно: именно здесь, по соседству с сияющими вершинами 
Гималаев (крыша мира) , это слово звучит как нельзя более зазывно и ча­
рующе: Шам-ба-ла! 

Где-то здесь (или там), совсем недалеко, за неприступными, непрохо­
димыми отрогами, крутыми расселинами и пропастями, за альпийскими 
лугами и вечными ледниками - да, там (почти что здесь) она, колдовская, 
осиянная нездешним светом, таинственная. 

Душа обмирает. 

Лида восторженными глазами смотрит на Санеева, на горы, на небо, 
на березовые колки, на бирюзовую воду Катуни . . . Ах, как ей нравятся 
здешние места, более красивых она нигде не видела. Такое впечатление, 
что до иных островков здесь цивилизация еще не добралась. Древность та­
кая, что трудно поверить. Рисунки наскальные. 

А люди какие! Люди . . .  И в них что-то древнее , первозданное. Потря­
сающе! 

Лиду с детьми подобрали в одном из поселков. Объявилась она неожи­
данно, запыхавшаяся, с огромным рюкзаком (больше ее) ,  да и на ребя­
тишках прицеплено нечто . . .  До Токмакава ей. Нельзя ли с ними? 

Лида - москвичка, в командировке от одной из центральных газет, го­
товит материал о Рерихе, тот тоже бывал в этих местах. Вот уже два меся­
ца она здесь и все никак не может успокоиться - такая красотища! Такой 
простор! Так близко к небу! Рерих, кажется, говорил: Алтай и Гималаи -
два магнита, два устоя. 

А какое горловое пение она слышала! 
<<Шамбала - там . . .  » - показывает она рукой туда, где в предвечернем 

темнеющем небе изредка вспыхивают оранжевые и бордовые полосы. 
Светлые, словно выгоревшие волосы, косынка на шее, джинсики, со­

всем еще молодая. С детьми. 
Лида-Лида . . .  

Время от времени Санеев, подскакивал грузным телом н а  сиденье при 
очередном ухабе, спрашивает Лиду, как это она не боится одна, в такой 
глуши. Да еще с детьми. Тут ведь всякие ходят, мало ли кого можно встре­
тить, - и в голосе кандидата в депутаты неодобрение. 
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Странная эта Лида. 
Говорит, что дети - ее защитники. Семилетний Юра (независимый 

вид) и трехлетняя Светочка (носик кнопочкой).  Ладонью гладит ласково 
по волосикам. И что здешние духи оберегают тех, кто пришел сюда с чис­
тым сердцем. 

Слова. 
Почему-то Санеева беспокоит такая отвага Лиды, как будто нет вокруг 

никаких опасностей, особенно для одинокой молодой женщины, такая ее 
самостоятельность (да еще с детьми) .  

Низко наклоняясь к Лиде при очередном сотрясении, Санеев качает 
крупной головой. 

Горловое пение . . .  При чем тут пение? 

Ох, велика Россия, далеки здесь расстояния между населенными пунк­
тами, да и дороги - ох! Тяжело колотится сердце видавшей виды <<Газе­
ли» , напрягаются, накручивая километры, колесные оси, амортизаторы, 
подвески. Пьmь дорожная ложится плотным слоем на лицо и сиденья. 

Очередной привал возле источника. 
Бутьmка водки, баранина, помидоры на расстеленной скатерке, гране­

ные стаканы. 
Пока Лида с детьми удаляется за ближнюю горушку, Санеев перекиды­

вается с доверенными лицами о женщинах. Трудно с ними, беда просто! 
Особенно с городскими. И что им дома не сидится? Еще ведь и детей за 
собой таскают. Рерих, понимаете ли! А как же семья,  муж, дом? Все им 
шамбалы-мамбалы мерещатся, шуры-муры всякие . . .  

Коллега (и телохранитель) Гурьев кивает: «Да, да  . . .  » 
Нет, все-таки сечь их надо, сечь, чтоб знали свое место. А то слишком 

много воли взяли,  закусили удила - не удержишь. Не в традициях это, 
чуждое, неправильное. 

Журчит ледяная вода в роднике, ломит зубы - хорошо! Водка - хоро­
шо, вода - хорошо, баранина - хорошо! Россия не Запад,  у нее своя 
стать, свой путь, свое назначение. 

Правда ведь, как только муж отпускает? А скорее всего,  безмужняя. 
При муже-то вряд ли бы. А впрочем, нынче все возможно, все эти тле­
творные веяния, феминизмы-эмансипизмы всякие. Обидно! 

- Лида, - громыхает Санеев ,  заметив появившуюся из-за горушки 
Лиду с детьми,  и машет рукой, - иди к нам, закуси . . .  

- Поедемте, - просит Лида, - время позднее, детям спать пора . . .  
- Не  торопи,  Лида, - говорит публицист Пажитов. - Жить надо 

плавно,  в гармонии . . . А то все спешим куда-то, все торопимся . . .  Выпей 
лучше, - и протягивает Лиде стакан. 

- Шамбала зовет, - шутит Исидор. 

Они все еще едут. 
Ночь вокруг, только свет фар выхватывает из темноты округлые очер­

тания гор да неровные срезы березовых рощиц. И далеко вверху сирене­
вый свет звезд, затуманенных млечной дымкой. Необъятно мировое про­
странство, человек в нем мал и немощен, и где-то совсем неподалеку, за 
снежными вершинами и утесами великих Гималаев, где-то там (где?)  она, 
страна святых и отшельников, краеугольный камень мира - Шамбала. 

Мужчины закуривают. 
- Эх, Лида-Лида, и что ты с нами делаешь? - хрипло произносит Са­

неев и гладит ее , как ребенка, по голове. - Глупая ты баба, непутевая, ты 
уж на меня не обижайся, я ведь любя, сама понимаешь. 

- Конечно, конечно, - отстраняясь, быстро говорит Лида. 
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- Что, Юра, непутевая у тебя мамка, да? - преследуя какую-то свою 

тайную глубокую мысль, обращается теперь Исидор к клюющему носом 
мальчугану и,  не дождавшись ответа, повторяет: - Непутевая,  да . . .  

- Может, вы не будете курить? - тихо произносит Лида. - Все-таки 
дети в автобусе. 

- Ну, это никак невозможно, - возражает Исидор. - Как это не по­
курить? А я вот вам сейчас стихи почитаю? Хотите? 

Пристально глядя на Лиду, он тихо и размеренно начинает, тихо и 
размеренно,  словно гипнотизируя ритмом ,  но постепенно увлекается , 
голос его поднимается все выше, становится все громче, и тесно уже Иси­
дору в автобусике - то привстанет, опираясь коленом о сиденье, то вы­
бросит вперед сильные руки с растопыренными пальцами, то вдруг почти 
упадет на Лиду или схватит ее за плечо и потянет к себе, горячась и, ка­
жется, впадая в сомнамбулическое состояние. 

Испуганно жмется в угол Лида, закрывает собой задремавшую Светоч­
ку, а Исидор, как горный орел, крылит над ней, готовый вот-вот стрем­
глав пасть на свою жертву и унести в царственных когтях к себе на горную 
вершину. 

В какое-то мгновение стихи, видимо, иссякают, и Исидор, низко скло­
няясь к женщине крупной головой, говорит: 

- Нет, ты посмотри, Лида, какая рука, - он сжимает и разжимает 
толстые узловатые пальцы, - эта рука способна подковы гнуть, а ведь 
она - нежная, если бы ты знала, какая она нежная! Но она может быть и 
твердой,  - неожиданно суровеет Санеев, откликаясь, похоже, каким-то 
тайным своим мыслям. - Она может быть железно й ,  чувствуешь? -
Пальцы Санеева сжимают узкое запястье. - Чувствуешь? 

Тяжелая рука обвивает ее стан. 
- Чувствуешь? 
Лицо Лиды тонет в полумраке, и не совсем понятно,  чувствует она (и 

что?)  или не чувствует. 
Но Исидор, кажется, и не ждет ответа. Одна рука его по-прежнему об­

нимает Лиду, другая ловко перехватывает у Пажитова протянутый стакан с 
водкой. 

Юру и Светочку мутит. Мальчик прижимает взмокший от неожидан­
ного жара лоб к прохладному стеклу, в сощуренных глазах бледные 
вспышки. Светочка пьет из пластмассовой бутылочки ледяную роднико­
вую воду, зубы ее постукивают о край, вода проливается. 

- О Господи! - тяжело вздыхает Лида. - Скорей бы уж! 
Мужчины, загасив сигареты, смущенно затихают. Исидор, нахохлив­

шись, мрачно смотрит вперед, голова задремавшего Пажитова время от 
времени падает то на грудь, то на плечо Гурьева. 

- Сейчас уже будет Токмаково, - успокаивает шофер, - чуть-чуть 
осталось . . .  

И действительно, не  проходит и пяти минут, как на  повороте из  мра­
ка выныривают редкие огоньки деревни, куда так стремилась она. Она с 
детьми выгружается, шофер помогает ей с рюкзаком. 

- Спасибо, что подвезли,  - бормочет в молчащую полутьму авто­
бусика. 

Как водится, в последний миг из-за облаков выглядывает серебристый 
рог луны с розоватым, каким-то нездешним отсветом-тенью, выхватывает 
из мглы смутно проступающие очертания гор. 

А там, дальше, в глубине, в вышине, в неведомых пространствах, где-то 
там - она, кристалл невиданной чистоты и красоты, - царственная страна. 

Шамбала . . .  
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ВМЕСТЕ 

Странный это обычай - звонить и «выражать», то бишь говорить вся­
кие слова,  которые все равно кажутся формальными , даже если  и с 
искренним чувством. Если человека нет - что слова? <(Примите наши со­
болезнованиЯ>> ,  «Мы с вами>> ,  что-то еще в том же роде, неловкое . . .  

И зачем? Человека-то все равно н е  вернуть, да и случившееся настоль­
ко бездонно, что, произнося их, как бы заведомо впадаешь в лицемерие. 
Еще и безотчетное чувство вины - вроде как заглянул куда бы не надо. 

Смерть близкого - такое же глубоко интимное дело, как и любовь, 
соваться туда, если вдуматься, бестактно,  даже, казалось бы, из лучших 
побуждений. 

«Примите . . .  >> 
А на самом деле, может, и не надо этого - пусть бы человек сам все 

избьш от начала до конца, а то слишком легко получается: от смерти - к 
жизни, нет и нет, и ладно, главное , ты жив (и мы, и все, кто <(разделяет>> ) .  

Может, и пусть - чтобы человек побьш в одиночестве: итоги подвес­
ти, расставить все точки, осознать и проникнуться. А лезть с сочувстви­
ем - не ложное ли человеколюбие? Не столько сочувствие даже , сколько 
соглядатайство. Чуть-чуть, краешком глаза - в ту черную дыру, ну да, ту 
самую. Просто - в дыру. 

Тем не менее звонишь и говоришь. Верней, бормочешь в трубку что­
то невразумительное. Мычишь. 

Принято так. 

Б. не подходил к телефону. Кто-то там, на другом конце провода, го­
лос женский (высокий) или мужской (низкий, прокуренно басовитый) ,  от­
вечал:  нет его сейчас, через час звоните (или два) , но его не бьшо ни через 
час, ни через два, ни через четыре. И тот же, а может, и другой (тоже вы­
сокий, помягче, словно со сна) женский или мужской (похожий на голос 
самого Б . ,  но явно не его) отвечал: бьш, но сейчас нет, скоро будет . . .  А как 
же , ему передали. Обязательно. 

Ему передавали,  а он все равно не объявлялся. Ему руку протягивали, 
чтобы не смьшо - в тот бездонный колодец, в ту бездну, возле которой он 
(так сложилось) оказывался чаще, чем кто-либо из нас, его друзей и зна­
комых, а он не то чтобы эту руку отталкивал - он ее игнорировал. Такое 
впечатление,  что скрывался, как прячется подраненный зверь,  чтобы в 
тайном укроме зализать-залечить рану. Но ведь, кто знает, может, в таком 
состоянии человек, что и отзвонить трудно. Да и к чему? Что тут вообще 
скажешь? 

Вроде бы и ладно:  не совсем он один,  в конце концов: кто-то есть ря­
дом (те самые голоса) . . .  

И все равно н е  по себе. Априори же не понять, что человек испытыва­
ет в такие минуты. Иной напрочь теряет волю к жизни: не то что отзво­
нить или как-то дать о себе знать - дара речи лишается. Просто смотрит 
безучастно, и все. Вроде как ничего не изменилось, а все равно - другой.  
Необъятная скорбная пустота в зрачках. Другой же, наоборот, такую бур­
ную деятельность (хлопот достаточно - похороны, поминки и проч.)  раз­
вивает, что забывает обо всем постороннем, даже о том, в связи с чем хло­
почет (инстинкт самосохранения) . А чуть закончится (или через некоторое 
время) , опять же ступор - пока дойдет по-настоящему, пробьется сквозь 
защитную заслонку . . .  

Так вот о Б .  
Н е  везло ему катастрофически - такая полоса нашла: то отец, потом 

сестра, потом тетка, еще кто-то, тоже из близких . . .  Докатывалось эхом: 
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опять . . .  И не дозвониться: то нет его (женский или мужской голос - ага, 
не один, все-таки кто-то рядом) , то занято, то никто не подходит . . .  Так и 
проезжали: он никого не звал - сам как-то перемогался,  да и вообще про­
падал надолго, объявляясь через много месяцев, а то и больше.  

Теперь вот докатилось, что жена. Правда, бывшая .  Но он вроде как 
продолжал ее любить, хотя сам же с ней расстался не так давно.  Расстался 
и расстался, время такое ухабистое, многие связи рушатся. И снова ваку­
ум - нет его, не подходит, не нужно ему сочувствие . Даже как бы протест: 
не лезьте !  . .  И без вас тошно, сил нет, а тут еще вы со своими словами 
(мычанием).  

Может, так его укатало, что и впрямь не нужно ничего и никого - как 
у некоторых тяжелобольных: оставили бы в покое. Не дергали. Не приста­
вали со своими советами, лечением и лекарствами, все равно не помогают. 

Кто знает? 

Когда встречались потом, после , он никогда не говорил: вот, нет боль­
ше отца . . .  Или там сестры . . .  Не делился. 

Вообще не любил касаться этой темы - смерти, имеется в виду. Едва 
зайдет речь, как тут же и отвлечется на что-то , переведет в другое русло , 
вроде случайно, но в то же время весьма настойчиво. Все происходило 
так, как обычно, ничего не менялось - такой же, как всегда. Спокойный, 
рассудительный , занудноватый. Странно! Что-то же должно измениться в 
человеке после стольких утрат (одно за другим) . Что-то должно же про­
скальзывать. 

Нет, держался он, как говорят в таких случаях, мужественно - ничем 
не выдавал своего состояния. А ведь с отцом были очень близкие отноше­
ния, редкие , можно сказать. И на рыбалку вместе , и в кино, пиво пили . . .  
В шахматы любили играть , хлебом н е  корми.  Не просто отец и сын -
приятели.  

Да и с сестрой все было замечательно : она старше была и ,  понятно,  
опекала его,  хотя у нее своя семья была. Приезжала сготовить что-нибудь, 
когда он с первой женой расстался, все невесту ему подыскивала - чтоб 
не один человек оставался, не терялся в этой жизни,  потому что одному -
да что говорить . . . А тут и сестры нет. 

Если вот так у дерева обрубать самые мощные корни (а родство - по­
нятно, и есть корни) , то сохнет даже самое стойкое и сильное.  

Он и вообще очень родственный. В том смысле , что раз родная кровь, 
пусть даже седьмая вода на киселе , то, значит, свой , близкий (если и дале­
кий) .  А если близкий,  то и не только помочь, но и рядом побыть в труд­
ную минуту, поехать куда-то и что-нибудь сделать полезное - дос-тать 
что-то,  лекарство или вещь какую-нибудь,  в больницу определить, встре­
тить на вокзале или,  наоборот, проводить, на работу устроить, денег одол­
жить или еще что-то . . .  

Ему будто нравилось, словно у него не только сил, н о  и времени сво­
бодного воз и маленькая тележка, так что не жалко тратить. Его и проси­
ли часто, потому что если человек такой отзывчивый, то грех не восполь­
зоваться. 

Конечно, и ему отвечали если не тем же, то все-таки чем-то: кто сим­
патией ,  кто благодарностью, а кто и любовью, слова про него всякие при­
ятные говорили,  которых про другого и вообще не услышишь. Приглаша­
ли на всякие семейные торжества: дни рождения, свадьбы, юбилеи, просто 
в гости (давно не виделись) ,  короче, все к нему испытывали . . .  в смысле -
расположение . . .  

Особенно пожилые - потому что если кому и надо внимание ,  то 
именно пожилым, стареющим людям, известно,  что в старости человек 
острее всего чувствует одиночество. Чем ближе к последней черте , тем 
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сильней жмется человек к другим, к общению тянется, к тем,  кто помоло­
же, и к просто молодым (хоть, может, и чужим себя чувствует среди них) . 

Б. откликалея - из жалости ли, из сочувствия ли (все будем такими) ,  
мог ненадолго заскочить пообщаться, а точнее, терпеливо выслушать про 
старческие немощи и болячки, про дороговизну в магазинах и нищенскую 
пенсию, про живоглотов и кровопийц, про симпатягу Якубовича и зло­
вредного Березовского, про Ленина-Сталина-Ельцина-Жириновского-Лу­
кашенко-Чубайса-Путина-Лужкова и проч . ,  про магнитные бури и гло­
бальное потепление, про добрые старые времена и недобрые новые, про 
капитализм-социализм-третий путь и многое другое,  что любого человека 
волнует, а тем более пожилого, у кого для подобных волнений есть досуг 
и охота. 

В общем, было о чем с ними побеседовать - о друзьях-товарищах, об 
огнях-пожарищах. Будто и его это прошлое бьmо (отчасти) ,  будто и ему 
интересно (что именно?) .  

В один из таких печальных дней (кого-то он снова только-только по­
хоронил) я наткнулся на него в кафешке, куда мы иногда, в нечастые 
наши встречи, забредали выпить пива или по рюмке водки, она нам ира­
вилась демократичностью и местоположением, недалеко от метро, стойка 
внутри и несколько столиков под тентами снаружи, здесь частенько мож­
но было застать милиционеров,  которые подкатывали на патрульных 
машинах, по купали сэндвичи и тут же в машинах или за стойкой их уми­
нали,  запивая быстрорастворимым кофе из пластиковых стаканчиков 
(может, и пивом) и придерживая (кое-кто) у живота, облаченного в пуле­
непробиваемый жилет, автомат. 

Часов девять вечера, кафешка почти пустая, несколько человек за сто­
ликами снаружи, и он один за стойкой, с кружкой пива и рюмкой водки, 
недоеденный бутерброд с сыром на пластиковой тарелке, курит, напряжен­
но глядя перед собой. Можно бы, конечно, уйти - не тревожить человека, 
особенно теперь, когда в его жизни опять, в очередной раз стряслось, но 
ведь . . .  Нет, в самом деле - просто постоять рядом (молча),  покурить, про­
пустить рюмку-две, а то и поговорить, какая-никакая, а поддержка . . .  

Я взял пива, придвинулся к нему. 
<<Слышал . . . » 
Он покривился, головой нетерпеливо дернул: «А-а-а . . .  » 
Так и стояли - молча. Он отхлебнул водки, запил пивом, надкусил бу­

терброд. «Ладно, будем . . .  >> 
И снова молчание. Потом вдруг: «Не понимаю, зачем все это - похо­

роны, поминки, то-сё . . .  Все равно нет человека. Даже как-то оскорбитель­
но - все эти слова, церемонии . . .  Мельтешня. Вроде как человек еще 
здесь, где-то рядом,  и все распинаются, будто задобрить хотят - то ли 
свою вину перед ним загладить, что они живы, а его нет, то ли отмазаться 
от того, что и им предстоит». 

Так он это твердо, даже резко сказал, с такой категоричностью, что не 
спорить же . . .  Если человек в чем-то убеЖден, то и пусть. Может, легче ему 
так, каЖдый сам себе находит лазейки. 

Сигарету новую закурил. 
Похоже, и впрямь хотел остаться один,  даже домой его,  судя по всему, 

не тянуло, где у него кто-то был (кто по телефону отвечал - когда муж­
ской голос,  когда женский). 

Я уже стал сворачиваться, как он меня за руку удержал, потянул за 
рукав: дескать, погоди . . .  Лицом (рябинки возле носа, щеки небритые) при­
близился, глядя куда-то в сторону, словно опасаясь, что нас кто-нибудь 
услышит. «Все тут, - не столько проговорил, сколько вьщохнул, как буд­
то и не сказал (почудилось) . - Понимаешь? - И взгляд беспокойный, бо-
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лезненное в нем. - Дома все . Все, понимаешь? Они там, а я здесь. Дума­
ешь, совсем сбрендил? Пьяный, да? Ты вот звонил мне, да? И что? Что 
тебе сказали? Что меня нет? Они всем так говорят, что меня нет, что я вы­
шел и буду часа через два или еще как-нибудь. Но даже если я там, они 
все равно так отвечают, будто меня нет. Впрочем, я уже не могу понять, 
где я. Вроде как наяву всё, а ведь бред . . .  Я-то знаю, что их уже нет, вооб­
ще нет, что все это вьщумки, и тем не менее . . .  » 

Он это так лихорадочно проговорил, совсем на него не похоже. Лицо 
серое, землистого оттенка. Допекло. Видно, что не в себе, устал или силь­
но под мухой (или то и другое вместе), может, и впрямь бредит. Не хотят, 
говорит, уходить. И чтобы он уходил, тоже не хотят. Чтобы все время вме­
сте - там, дома. А он вот сбежал. Не может так больше продолжаться -
либо человек живет, либо . . .  А вот так между - это не правильно. Потому 
что тогда вообще ерунда какая-то . . .  

Снова налил - себе и теперь мне. Как же это так устроено, что ни 
туда, ни сюда, ни там, ни тут, и плюс еще эти древние обряды, соболезно­
вания, расспросы? Не надо этого ничего. Если кончено, то и кончено, ка­
кого хрена? 

Измучился, вот . . .  
И еще что-то , невнятно,  горячечным таким полушепотом, словно 

самому себе. 

Насчет голосов (не я один их слышал) - кто поверит? По-прежнему 
отвечали: нет, вышел, перезвоните, будет через столько-то. . .  Разные все 
голоса, мужские и женские, теноры, дисканты, с хрипотцой,  звонкие , 
грассирующие, растягивающие слова или, наоборот, комкающие, иногда 
еле слышно, иногда совсем близко, иногда с какими-то еще встревающи­
ми голосами, совсем посторонними, гудками и шумом (перегрузка линии) , 
но вполне нормальные (с обертонами) ,  без всякого, что он нагородил. 

Траурные события всегда собирают людей (соединяют их) , причем из 
разных мест земли, так что чему удивляться - у Б. большая родня: из Ро­
стова, Петрозаводска, Пензы и У фы . . .  Приезжают, гостят некоторое вре­
мя, возвращаются к себе, снова приезжают. Дело житейское. А что Б. не 
застать - мало ли, все сейчас так - в суете и кутерьме, пойди отлови . . .  
Вроде через два часа должен быть, а н а  самом деле неизвестно когда. 

Заходя иногда в ту закусочную, я всякий раз почему-то надеялся, что 
встречу его, как в тот раз. Но - не случалось. И звонил, сам не зная по­
чему, видимо растревоженный той нашей неожиданной встречей и его 
странным состоянием. Словами его. 

Нет, правда: все эти «будеТ» или <<Позвоните часа через два» . . .  Обеща­
ния передать. И что не отзванивал. Но тут уж что говорить? Не хочет -
вот и все. 

А потом и вовсе перестали трубку снимать - ни голосов, ничего. Глу-
хо. Только длинные гудки. 

И его нигде нет, никто ничего не знает. 
Такое, впрочем, тоже случается. 
Нет человека и нет. Может, в командировке, может, переехал, не ис­

ключено, что и вообще куда-нибудь совсем далеко, за океан, например, 
бывали случаи. Без прощаний, никому не сообщив. В прежние времена (не­
доброй памяти) так даже очень часто бывало: раз - и нет человека. Куда 
подевался? А лет через десять - двадцать объявляется. Или не объявляется. 

Кому, в конце концов, какое дело? . .  
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Жму на клавишу и на педаль -
ну стони, фисгармония! 
Отвращенье мое передай 
к торжеству беззакония, . 
а точней, к торжеству хоть чего, 
хоть неведомой сущности. 
Что за рабский восторг, что число 
отчуждает от штучности! 

В современный надрыв и напряг 
свой скулеж под ударами 
перекачивай с помощью тяг, 
сколь бы ни бьши старыми. 
Потому что и музыка сфер 
без тебя, фисгармония, 
не аккорд пустоты, а обмер. 
Барабан. Церемония. 

* * 
* 

Траурным шарфом клетка обвита, 
спит канарейка, полночь в кавычках. 
Несправедливо, fuga et vita, 
жизнь, убегая, время ей вычла. 

Ведь и всего-то петь ничего ей, 
даже у моря в климате жарком, -
что ж ты, хозяин ,  собственной волей 
свист ее душишь шелковым шарфом. 

Участь и так уж пленной испанки 
меньше пропета, больше забыта -
не досаждай ей в стужу, по пьянке, 
жизнь, убегая, fuga et vita. 

Найман Анатолий Генрихович родился в Ленинграде в 1 936 rolJY. Поэт, прозаик, эссе­
ист. Живет в Москве. Постоянный автор •Нового мира•. 
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Перечитьmая старые письма 

Сгнила клетчатка, колер потух. 
Только где ты проходила, 
облачко виснет, щекочущий дух 
греческого кадила. 

Не задержать ни свистком, ни сачком, 
ни птицеловной сеткой 
ту, что боярышниковым цветком 
пахнет, листом и веткой. 

Пурпур кровей и кишок перламутр 
бритвы напрасно пороли 
в ней , добровольно вкопавшей внутрь 
куст безымянной боли. 

Вешняя плотЬ, нежная слизь, 
Евой зовись, природой, 
юностью, садом, жизнью зовись, 
мучай себя,  уродуй -

есть только ты, ты одна, сама, 
счастлива, неуязвима -
в хрупкой бумаге хмельного письма, 
в пенье из рощ Элевзина. 

2 

Подумаешь, даль, Камчатка. В классе любом 
есть камчатка. Ну последние парты. 
Но тут, чтобы знать, что жив человек, не дом 
надо искать его ,  а, развернув карты, 

взрезать конверт. Трава выше всадника, где 
пишутся письма. Где говорят «ложитЬ» 
вместо <<класть>> .  И есть, стало быть, те , 
кто говорит. И есть, стало быть, лошадь. 

Не обсуждается, что седло трет. 
Седла трут, если такой вышел 
расклад. И хотя потом человек умрет, 
какое счастье, что он сейчас выжил. 

3 
«Мы с мамой испечем пирог 
и ждем тебя на Рождество».  
Был холод. Я в пальто продрог. 
В ботинках. Бьvю мне всего 

шестнадцать. Мать совсем забыл. 
Дочь в блузке . Разомлел в тепле. 
Пирог бьm с луком. Что-то пил. 
Спал,  подбородком на столе. 

79 
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Как ее звали? Подпись <<3 . >> .  
Давно, чуть не  при мамонтах. 
Над чаем - кукла. Торт безе . 
И почему же с мамой-то? 

4 
Текст телеграммы: «очень обижеН>> .  
Штрих вместо точки . Отсутствует подпись. 
Дескать, вот так - дескать, вот как мы пишем. 
Дальний прицел , но не тянет на <<Сотбис». 

Несколько писем - точно таких же: 
все, кто не я ,  - ну-ка, ну-ка на место! 
Речь седока к благодарному рикше, 
ночь отдежурившему у подъезда. 

Я - да не я, ибо я - это я же. 
Речь о себе, как о серии фото: 
я крупным планом, с бокалом, на пляже, 
с удочкой. Я - это сам, но и кто-то. 

Проза, стихи - о стихах и о прозе 
собственных. Курс на величье и славу. 
То есть слова. Он держался на дозе 
слов. На интимности по телеграфу. 

Пил только водку. Любил только виски: 
был такой Хэм - ну так вот как у Хэма. 
Тайн не бывает, когда в переписке -
тождество: тайны - когда теорема. 

Азбука Морзе; звонок: «Телеграмма>> ;  
я открываю - он все это видел. 
В то, что обидел, не верю ни грамма. 
Правда: ну помнил бы, если обидел. 

Самоубийство сумасшедшего 

Всмотрись внимательно в того, кто наконец уходит. 
Как зайчик солнечный сверкнул, как ласочка и рысь. 
Не клянчил больше, да и что - дадут часочек, годик. 
Кто, улыбнувшись, подмигнул и был таков -

всмотрись. 

Он прав. Не говорите мне, что Бог им недоволен -
им, ужасавшимся,  что скат карнизов тянет вниз, 
что петлями ложится звон на землю с колоколен, -
и сам, зажав в губах язык, как колокол, повис. 

На лишний вздох, на лишний миг, на лишний полдень 
жадным 

нам - он, дивясь, передает лицом, что быть в гробу 
небоязно, да и пора когда-то, если ангел 
давным-давно раз навсегда остановил судьбу. 
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Литература 
Чтоб не выступить крови 
на рубле из клейма, 
есть простое условье: 
человек и зима. 

Он проверил наличность 
и на писчую страсть 
отпустил свою личность, 
и она туда шасть. 

Ради мест самых общих 
и за нищий барыш 
льдину плюснами топчешь, 
над поземкой паришь. 

Изрубцованнасть снега -
вся и книга. Зима 
задыханья и бега -
весь и оттиск ума. 

Джаз на радио «Свобода>> 
Играя, Чарли для себя 
мнет контрабас, а не для публики, 
а даже если и на запись 
спускает струны, как курок, 
он это делает сопя, 
сводя в одно, как беби кубики, 
самой мелодии на зависть, 
и спит за пазухой сурок. 

У ритма есть своя стезя, 
он ищет одобренья общества 
постольку лишь, чтоб дали ужин 
и на ночь черный алкоголь, 
и, деку тонкую тузя, 
негр должен притворяться дюжим, 
пока на кухне тушат овощи, 
кайенский перец и фасоль. 

Звук будет короток и туп, 
как ни елозь ладонь по струнам. 
Подумаешь, какие барыни -
бычачьи жилы, медный нерв! 
Квартет выстраивает куб, 
а не квадрат, дымя сигарами, 
и негру быть не нужно умным, 
когда играет соло негр. 

Эй, Боб, эй, Билл, под утро стейк 
с какой такой отбили дури вы? 
Светает - туш! Уж лампы тушат. 
Потек луизианский зной. 
Рассвет - и никого из тех, 
со мной смолил кто это курево, 
из тех, со мной кто это слушал 
перед последней тишиной. 

8 1  
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* * 
* 

Скажите хоть, кто умер-то? 
Никто, мой милый. Просто 
пригрезилось под Шуберта, 
под опус 90. 
Не то чтоб это реквием, 
нет, скворушьи экспромты, 
пока мы кукарекаем, 
что, дескать, все умрем-то. 
Но переходит струнная 
брань с магией всевластной, 
ненужная, безумная, 
в гипноз четырехчастный. 
И тем, кто лепет и полет, 
сведенный к венской смете, 
с цикутой соль-минорной пьет, 
не обойтись без смерти. 
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НЕСКОЛЬКО ТОРОПЛИВЫХ СЛОВ 
ЛЮБВИ 

Малая книга рассказов 

Альков навсегда останется самым важным 
сюжетом литературы. 

Л. Н. Толстой. 

1 

ОБЛАСТЬ СЛЕПЯЩЕГО СВЕТА 

(о) на опоздала к открытию международной конференции,  о которой 
долЖна была дать материал в <<Вестник университета>> .  В зале было 

темно - докладчик показывал слайды, слева от светящегося экрана угады­
вался смутный силуэт, и голос бубнил - запинающийся высокий голос 
легкого заики. 

Когда глаза привыкли, она спустилась по боковому проходу к сцене и 
села в кресло второго ряда. 

Вот, опоздала . . .  - думала она, безуспешно пытаясь вникнуть в какую­
то схему на экране ,  - . . . из выступлений на открытии можно было бы 
состряпать материал , теперь же придется высидеть несколько докладов 
вроде этой тягомотины. И где раздобыть проrрамму, чтобы как-то ориен­
тироваться в темах и именах: кто, например, этот зануда? 

Показывая что-то на экране, докладчик слегка подалея вправо, и в об­
ласти света неожиданно возникло лицо, вернее, половина лица, всегда бо­
лее выразительная, чем банальный фас: высокая скула, правильная дуга 
брови и одинокий, нацеленный прямо на нее, молящий о чем-то глаз. Не­
сколько секунд рассеченное лицо персонажа мистерии качалось и смотре­
ло, смотрело на нее с пристальной мольбой,  затем отпрянуло и погасло . . .  

Этот мгновенный блиц лунного полулица ослепил е е  такой вспышкой 
любовной жалобы, словно ей вдруг показали из-за ширмы того, кого дав­
но потеряла и ждать уже зареклась. 

Она отшатнулась и слепыми руками стала ощупывать ручки кресла, 
будто надеялась ухватить смысл того, что с ней сейчас стряслось. И не­
сколько минут пыталась унять потаенную дрожь колен, бормоча: <<Да что 
это! . . да что ж это, а? ! >> - пока не поняла, что бессильна, что уже не име­
ет значения, кто он, чем занят, свободен или нет и куда исчезнет после 
того, как в зале зажжется свет. 

Зажегся свет, объявили перерыв. 
Он оказался невысоким неярким человеком средних лет. Все это не 

имело уже никакого значения, как и ее удивление по поводу его скромной 

Рубина Дина Ильинична - nрозаик. Родилась в Ташкенте, там же окончила консерва­
торию. Автор более 30 книг, nереведенных на 1 5  языков. Живет в Иерусалиме. Постоянный 
автор <<Нового мира>>. 
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внешности , столь отличной от того трагического полулика , что был 
предъявлен ей в темноте. 

Она подошла туда, где его обступили, уточняя и доспоривая по докла­
ду, несколько коллег, задала спешно слепленный вопрос. Он рассеянно 
кивнул ей, договаривая что-то маленькому толстяку аспиранту, и вдруг 
резко оглянулся, ловя обреченным взглядом ее лицо. Она пошла к выходу, 
спиной чувствуя, как торопливо кидает он в папку материалы доклада, 
ссыпает слайды в пенал и бросается следом. 

И с этой минуты все покатилось симфонической лавиной, сминаю­
щей, сметающей на своем пути их прошлые чувства, привязанности и лю­
бови - все то, чем набиты заплечные мешки всякой судьбы . . .  

О н  нагнал е е  в фойе, у гардероба. 
- . . .  простите, н-не расслышал ваших . . .  - . . .  не важно, я только хотела 

уточнить . . .  - п-позвольте, я п-помогу вам пальто . . .  - да не надо, спасибо, 
нет, постойте, там шарф в рукаве, шарф . . .  

Ее растерянные руки, не попадающие в рукав поданного им пальто, и 
его беспризорные руки, неловко коснувшиеся (ах, простите! - обмороч­
ное оцепенение обоих) , ее груди . . .  

Если она не торопится, он мог б ы  ответить н а  е е  вопрос о . . .  
К сожалению, она торопится, очень, абсолютно неотложное дело: обе­

щала сегодня матери исправить подтекающий кран на даче . . .  
- . . .  кран ?! да я сейчас же . . .  rосподи, какие п-пустяки! я мигом все уст­

рою . . .  - а у вас есть (робко-счастливо). . .  ? - . . .  время ?  н-ну, сколько это зай­
мет ? - . . .  да не меньше двух часов . . .  - какие пустяки! 

Затем - минут двадцать в тамбуре гремящей электрички: отрьmистые, 
сквозь железнодорожный грохот, возгласы, и его глаза с припухшими, 
словно калмыцкими, веками - одуряюще близкие, когда его бросает к ней 
на стыках рельсов . . . 

Далее - пятнадцатиминутный пробег по обледенелой поселковой до­
роге к заглохшей на зиму даче, возня с замком, не желающим сдаваться 
замерзшему ключу в ее пляшущих пальцах, и его прерывистое: 

- . . .  п-позвольте уж мне ... все ж какой-никакой мужчина . . .  
Наконец замок побежден, дверь отверзлась, они ввалились в застек­

ленную веранду, где немедленно он обнял, по-детски обхватил ее, как-то 
судорожно всхлипнув . . .  

Н у  и так далее . . .  

Воспользуемся же хрипло задыхающейся паузой для краткой биогра­
фической справки. 

Он: доктор наук, историк, специалист по хазарам, автор двух извест­
ных книг, женат, две дочери - семнадцати и двенадцати лет. 

Она: журналист, автор сценариев двух никому не известных докумен­
тальных фильмов, два неудачных брака, детей нет, сыта по горло, оставьте 
меня в покое . . .  

И как подумаешь, что за  радость в этих случайных всплесках незнако­
мых судеб, в мерзлых, не убранных с лета простынях на дачном топчане, в 
прикосновениях ледяных пальцев к горячему телу! В нашем возрасте от 
постельных сцен требуешь наличия по крайней мере приличной постели. 
Так ведь и простудиться недолго . . .  

Кстати, бешеный подростковый озноб, сотрясавший обоих, бьm скорее 
температурного свойства. Выяснилось, что заболели оба, - в те дни по 
Москве гулял заморский вирус . 

. . .  - Горло сохнет, - сказал он, морщась, - где тут кран? 
- . . .  на кухне . . .  
О н  поднялся, по-старушечьи накинув плед н а  плечи, побрел в кухню. 
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- . . .  действительно подтекает! - крикнул оттуда . . .  
После чего кран бьm забыт навеки и подтекает, вероятно, до сих пор . 

. . .  Вернувшись, минут пять стоял в проеме двери, глядя, как она лежит в 
бисере пота, в области слепящего зимнего света, бьющего через окна ве­
ранды. 

Когда спустя часа два наконец оделись и вышли, он сказал: 
- Через неделю я уезжаю . . .  
Они стояли на платформе в ожидании электрички. Поодаль прогули­

валась пожилая тетка с линялой изжелта болонкой. 
- А вернешься когда? - спросила она. 
Он хотел ответить: «никогда», и, в сущности, это бьmо бы праВдой. Но 

сказал: 
- Н-не знаю. Может быть, через год . . .  Я уезжаю всей семьей в Изра­

иль, на ПМЖ. 
Ну да, так она и предполагала. 
Да ничего она не предполагала, какого черта! Все это обрушилось на 

нее сегодня утром, когда она вошла в темный конференц-зал и из-за шир­
мы судьбы ей показали карнавальное полулицо с прицельным глазом. 

ПЭ-ЭМ-ЖЭ! 
- Чему ты улыбаешься? - спросил он хмуро. 
- А вон ей . . .  - сказала она, - даме с собачкой. 

Неделю она провалялась с гриппом. Он, вероятно, тоже. Ну вот и лад­
но, и хорошо, прощай, мое славное приключение! 

Когда, по ее расчетам, самолет Москва - Тель-Авив должен бьm уже 
набрать высоту, зазвонил телефон и его голос торопливо сказал: 

- Я из Шереметьева, на м-минутку ... Договорился с Юровским, тебя 
п-пригласят в декабре на конференцию в Иерусалим . . .  Что? !  - крик­
нул. - Н-не слышу!! Что ты сказала?! 

Тут связь оборвалась, и она заплакала от счастья. 

Спустя несколько недель она вывалилась в аэропорту Бен-Гурион - в 
расстегнутой дубленке, с мохнатой шапкой в руке - прямо в солнечный 
средиземноморский декабрь. 

Он стоял отдельно от пестро-цыганской толпы встречающих - незна­
комый, молодой, в джинсах и какой-то легкомысленной куртке. Стоял по­
одаль,  подняв обе руки, словно сдавался необоримой силе. И когда она 
приблизилась, медленно опустил руки ей на плечи, ощупывая их, как сле­
пой. 

В автобусе они постепенно вспомнили друг друга, он стал оживлен и ,  
спохватываясь, показывал что-то в окне, что, по-видимому, бьmо прекрас­
ным и достойным восхищения, и несколько раз повторял, как все замеча­
тельно сложилось - и главное, конференция именно в Иерусалиме, что 
позволило ему вырваться из Хайфы на все эти три дня . . .  

- У меня только доклад завтра утром, - добавил он ,  - а дальше -
тишина . . .  

Она жадно смотрела в его шевелящиеся губы, словно боясь пропустить 
нечто главное, что он сейчас произнесет - и тем самым спасет обоих на­
всегда. 

В огромном вестибюле роскошного отеля получили у портье ключи от 
номера, затем в зеркалах скоростного лифта троекратно отразились два 
полуобморочных лица, и - на все три дня конференции с неизвестным 
для нас названием мы оставим их, беспомощных владык друг друга, раз­
глядывать крыши Иерусалима из-за штор отеля «Холлидэй-Инн», с высо­
ты двенадцатого этажа . . .  
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Лишь однажды он сказал, стоя у окна за ее спиной и наблюдая, как 
горная ночь по одной, как свечи, задувает горящие отблеском солнца че­
репичные крыши: 

- Этот город заслужил, чтобы его рассматривали не с такой высоты . . .  

. . .  И три дня спустя они опять стояли в аэропорту Бен-Гурион, в ожи­
дании контроля, очень здесь строгого. 

- Там восемнадцать м-мороза! - говорил он . - Это безумие - такие 
перепады температур! 

Она стала оправдываться, что иначе шеф ни за что не позволил бы от­
лучиться, и только прицепившись к рутинной командировке удалось так 
лихо зарулить сюда. И Бог даст, еще удастся. Когда-нибудь . . .  

- Когда, например? 
Никогда, вдруг поняла она. Но сказала легко: 
- Ну . . .  в марте, скажем . . .  Или в апреле . . .  
- В апреле здесь хамсины . . .  - сказал он. 

Уже ступив на эскалатор, она помахала своей растрепанной, как бо-
лонка, шапкой и что-то проговорила. 

- Что? !  Н-не слышу! 
- Дама с собачкой! . . 
Ее уволакивал эскалатор . . . - рука с шапкой, полы дубленки, сапожки . . . 
Вознеслась . . .  

О н  взял в баре плитку шоколада и ,  как бывало в юности, после шаль­
ной и пьяной ночи, тут же ее жадно съел. Заказал еще сто граммов конья­
ку и, совершенно счастливый, сидел минут сорок на высоком неудобном 
стуле, пока его не потеснила очередь. <<Как молодой . . .  » - подумал он. 

Поднялся и вышел. 
Навстречу ему переходили дорогу три армянских священника под 

большим зонтом. Тот, что бьш посередине, коротенький и толстый,  пере­
шагивал через лужу, придерживая полу одеяний движением женщины, 
приподнимающей подол платья. 

И всю дорогу до Хайфы, и позже, когда, оттягивая возвращение до­
мой, сделал пешком колоссальный крюк, чтобы постоять над заливом, над 
кранами и мачтами в порту, он пытался хотя бы мысленно собрать и отла­
дить свою жизнь, взорванную и разнесенную в клочья тремя этими днями 
в поднебесном номере <<Холлидэй-Инн>> .  

И пока плелся к дому, поднимался по лестнице , открывал ключом 
дверь, все думал - что делать, что делать и как прожить хотя бы этот пер­
вый вечер . . .  

В квартире было темно, только на  кухне горел торшер зеленоватым 
подводным светом, пахло его любимыми творожниками, лилась вода и 
звякала посуда. 

Он хлопнул дверью, чтобы как-то обозначить свое появление. 
- Ну наконец-то! Ты слышал, какой ужас? - крикнула из кухни 

жена. - Только что передали:  над Черным морем взорвался самолет Тель­
Авив - Новосибирск. Еще не знают причину - теракт или авария . . .  Как 
представишь этих несчастных . . .  их семьи . . .  Костя, а разве наши могли 
прошляпить террориста? 

Перед его глазами поплыл огненный шар их коротенькой высотной 
жизни, легко взмьш, завис в области слепящего света и - вспыхнул над 
морем . . .  

Она выглянула и з  кухни в о  тьму комнаты, где муж по-прежнему стоял, 
почему-то не зажигая лампы, и сказала: 

- Ну, если ты еще не переоделся, так вынеси мусор. 
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2 

НА ДОЛГОМ СВЕТОФОРЕ 

Впервые за много недель она - директор российского филиала круп­
ной международной компании - возвращалась домой с работы засветло. 
Ехала нарядным центром Москвы, которую лет десять назад в усталой не­
нависти покинула навсегда, а теперь вот - судьба не копейка - жила 
здесь, работала и очень любила этот сквер с фонтаном, дугу набережной и 
горбатый Третьяковекий мостик перед Лаврушинским. 

День бьш мягкий, солнечный, с классической желтизной октябрьских 
деревьев. 

Надо чаще давать себе роздых, думала она, взять вот завтра мужа с сы-
ном, поехать погулять . . .  ну, хоть в Ботанический . . .  или в Абрамцево . . .  

Сегодня е е  даже н е  раздражал водитель Сережа, говорун и философ. 
- В кулинарию будем заезжать? 
Машина остановилась на светофоре. 
Здесь всегда приходилось долго пережидать поток автомобилей. 
Она скользнула взглядом по сидящей в соседней белой <<аудю> юной 

паре и отвернулась. Но тотчас вновь оглянулась на этих двоих, словно ее 
позвали забытым родным голосом. 

Он был настоящим красавцем: пропорции высокого лба и полетная 
линия бровей,  та, что сообщает мужскому лицу выражение рыцарского 
благородства, сочетались со слабо выраженным, трогательно-детским под­
бородком. 

Она не бьша красива. Но дивный контраст смоляных волос с празд­
ничной синевой глубоко сидящих глаз приковывал к ее лицу любой 
встречный взгляд. При таких красках все остальное уже бьшо не важным. 

И эти двое в соседней машине ссорились. 
Он бьш в бешенстве - губы плясали, как у готового заплакать семи­

классника, пальцы обеих рук на руле сжимались и разжимались. Поминут­
но откидываясь к спинке кресла, он - это бьшо заметно с первого взгля­
да - делал глубокие судорожные вдохи . . .  

А она так заглядывала в глаза спутнику, так умоляла его о чем-то всей 
мимикой некрасивого прекрасного своего лица, легкой ладонью то накры­
вала его руку на руле, то отдергивала ее, как ошпарившись . . .  

. . . Зажегся зеленый, «аудю> рванула с места, Сережа опять задал какой­
то вопрос . . .  

Она сидела, унимая незалеченное сердце, металась в памяти, шарила 
вслепую по дальним углам - кого, кого напомнили ей эти двое? 

И вдруг поняла: ее саму, ее юность, ее первую любовь, завершившую­
ел таким нелепым, таким несчастным мимолетным браком . 

. . .  Они стали ссориться с первой минуты свадебного путешествия, ког­
да поезд Москва - Таллин дернулся, катнулея вперед-назад и наконец ри­
нулся плавно набирать обороты. 

Она закрьша дверь купе и обернулась к нему. Он стоял с белым от бе­
шенства лицом. 

- Ты . . .  ты строишь глазки каждому встречному самцу! - наконец вы­
дохнул он сквозь прыгающие губы. - Тебе важно нравиться всем мужи­
кам, даже таксисту, даже носильщику! 

Она качнулась, как от пощечины, схватилась за лицо. 
- Ты взбесился?! - пролепетала она. - Я сейчас . . .  я выпрыгну из по­

езда, я . . .  не намерена слушать эту гнусную чушь! . .  
. . .  Минут через десять вошедший за билетами пожилой проводник-эс­

тонец обнаружил в купе двух заплаканных девятнадцатилетних детей, об-
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нявшихся с такой неистовой силой, словно через минугу им выпадало рас­
статься на всю жизнь. 

Столик был завален цветами, на полу валялись клочки порванных б и­
лето в. 

Проводник вспомнил, что этих птенчиков правожала небольшая толпа 
сияющих родственников, усмехнулся и аккуратно прикрьm дверь купе.  

И в приморском курортном городке, где в мансарде сняли они кро­
шечную комнату, продолжалась эта смертельная схватка, словно каждый 
из них с какой-то детской жестокостью пытался разъять любимую игруш­
ку, чтобы разобраться, как она устроена, что заставляет ее плакать, напри­
мер, и что там тикает внутри - настоящее ли сердце? 

Комната принадлежала хозяйской дочери, повсюду были разложены 
пестрые тканые салфетки, над тахтой висела гитара, поблескивающая на 
рассвете багряной верхней декой. Бывало, они случайно задевали ее,  и 
тогда, потревоженная их страстью, она отзывалась в сонном доме удивлен­
ной печалью. 

Бурные ночи сменялись ожесточенными дневными ссорами, несколько 
раз она убегала от него на вокзал, и в последнюю минугу он вбегал в по­
езд и выволакивал ее на перрон, не давая вырваться из кольца худых сво­
их рук. Плакал и был совершенно беззащитен. Как и она . . .  

Детям н е  повезло: тяжелая и сильная любовь, та, что обычно выпадает 
битому жизнью, усмиренному человеку, бьmа выдана им не по возрасту, 
не по росту. Так, новобранцев жестокий командир бросает на смертель­
ный участок фронта, заранее зная, что те обречены . . .  

И лето не клеилось, каждое утро дождило. В сумрачном городском пар­
ке, куда их заносила очередная ссора, стоял мощный запах можжевельника 
и сосен, и, когда она убегала от него,  скрипя кроссовками по мокрому пес­
ку дорожек, сосны просыпали за шиворот целые каскады холодного дождя . . . 

Каждый день оба они, истерзанные неподъемной этой любовью, сили­
лись выстоять. Вся суть и смысл их необъятных девятнадцатилетних жиз­
ней сосредоточились в маленькой комнате с гитарой, на которой никто из 
них не умел играть . . . 

. . .  Однажды они проснулись в мареве солнечных бликов. Сияло зерка­
ло в медной раме , горела .красноватыми стеклышками не замеченная до 
сих пор люстра. Оказалось, что в ясный день комната буквально затопле­
на светом. Отличное солнечное утро наконец воцарилось над прибалтий­
ским побережьем, выгнало на пляжи озябших курортников, подсушило 
морскую гальку на берегу. 

Они натянули одинаковые белые джинсы, производства Болгарии ,  
купленные п о  случаю в ЦУМе перед поездкой, и вышли н а  волю. То ли 
скупое балтийское солнце так радовало их простуженные носы, то ли день 
такой вьщался мирный, только они совсем не ссорились, ни на минуту, 
наоборот - каждый прохожий, каждая сценка, каждая физиономия вызы­
вали их радостный гогот. 

В облюбованном ими обычно пустом кафе на берегу моря сегодня 
было гораздо больше публики. Официанты вынесли на террасу, обращен­
ную к пляжу, столы и стулья, и кое-кто из посетителей даже отважился за­
казать мороженое. 

Они взяли по чашке кофе и булочке, сели на террасе у самых ступе­
ней, спускающихся на пляж. Протяжная синяя горизонталь распахивалась 
отсюда в обе стороны. Море кипело колючими бликами, гомонило голоса­
ми чаек . . .  

Несколько минут спустя н а  террасу поднялся старик. Кто-то и м  пока­
зывал его издали,  этого опустившегася режиссера местного музыкального 
театра, с крысиной седой косицей под лысиной. Неделю назад дождливый 
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вечер загнал их на музыкальный спектакль «Хеллоу, Долли!» ,  поставлен­
ный когда-то этим самым бомжеватым стариком. 

- Здесь можно присесть? - спросил он, кивая на свободный стул за 
их столиком. 

Они переглянулись, героически пытаясь не рассмеяться. 
Старик сел, закурил сигарету. Скучающим взглЯдом смотрел на низкий 

горизонт с несущимися по холодной синеве облаками,  на чаек, семенящих 
по песку у самой кромки воды, и вдруг, обернувшись, сказал с неожидан­
ной силой: 

- Ребята, вы такие красивые! . .  И такие счастливые! . .  Вы даже не подо­
зреваете, какие вы счастливые! 

Они вскочили как по команде и, не в силах уже сдерживать смех, сбе­
жали по ступеням вниз, на пляж, где,  обнявшись, захохотали наконец во 
весь голос и так, держась за руки, пошли по берегу, удаляясь от террасы 
кафе, на которой по-прежнему сидел старый человек, с влюбленной тос­
кой следящий за двумя фигурками на берегу . 

. . .  - Что? 
- В  кулинарию, говорю, будем заезжать? 
- Да, пожалуй . . .  
Она уже н е  видела белой <<ауди» впереди. 
Перед ее глазами по берегу моря удалялись две фигурки в белом, то 

разбегаясь в стороны, то опять простирая друг к другу руки, словно через 
годы пытались докричаться, дотянуться, окликнуть друг друга . . .  

3 

В ПРЯМОМ ЭФИРЕ 

Эта политическая передача всегда вызывала шквал звонков от радио­
слушателей.  Гена Котляр был опытным шоуменом - резким, парирую­
щим довод оппонента мгновенным и убедительным контрдоводом. Он 
провоцировал гостей студии на такие откровения, о которых потом им 
приходилось жалеть. Он придумывал настолько острые темы для своего 
еженедельного ток-шоу, устраивая в эфире настоящую свалку, что не­
сколько раз дирекция радиовещания на русском языке порывалась заду­
шить эту годовалую передачу. 

Когда Гена позвонил и пригласил меня в студию, я, обычно уклоняю­
щаяся от любых политических затей,  не устояла. 

И на сей раз ток-шоу превратилось в побоище. Мы с Геной напомина­
ли двоих, дерущихся спиной к спине с бандой, напавшей в подворотне. 
Хотя Гена и сам гениально затевал все драки. Да и тема бьша болезненная: 
права неевреев в Израиле. 

- К сожалению, время наше истекает, - профессиональной скорого­
воркой побежал Гена. - Итак, последний звонок! И очень коротко, пожа­
луйста! 

- Я  коротко, - сказал прокуренный женский голос пожилого темб­
ра. - Почему общественность и правительство не реагируют на то, что в 
страну приезжает много гоев? 

Мы с Геной переглянулись, и он сразу подхватил: 
- А вот эта тема и станет главной в нашей следующей передаче . Про­

шу всех, кто с сочувствием или возмущением выслушал вопрос нашей ра­
диослушательницы - простите, ваше имя? . .  

- Мария . . .  
- . . .  выслушал своеобразный вопрос Марии и хочет подискутировать 

на эту тему, выйти с нами на связь в следующий четверг, как обычно, в 
двенадцать ноль-ноль . . .  
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Он сделал отмашку звукооператору - тот пустил бурную музыкальную 
заставку, - глотнул воды из стакана и сказал: 

- Гои здесь ей мешают, старой сволочи . . .  

Когда м ы  вышли из студии, выяснилосъ, что звонившая только что 
старуха оставила для меня свой телефон и очень - было подчеркнуто в за­
писке - просит позвонить. 

- Еще чего! - буркнула я и смяла записку. Поискав глазами урну и 
не найдя ее, машинально опустила комочек бумаги в карман плаща. 

Но весь этот забитый делами и встречами день была раздражена и рас­
сержена на себя, на Гену - что не ответили прямо в эфире, получается , 
что уклонилисъ, перенесли разговор на неделю, а это всегда расхолажива­
ет. Думала даже - не напроситься ли к Гене на следующую передачу. И 
вечером не могла работать, ходила, бормотала, репетировала - непонятно 
для кого и перед кем - гневную отповедь. 

Наконец пошла искать по карманам плаща мятый шарик записки, на-:­
шла, разгладила и села в кресло у телефона . 

. . .  Она обрадовалась моему звонку страшно - благодарила, разволнова­
ласъ, заплакала . . .  

И н а  меня обрушилисъ короткая и бурная, как ливень в горах, жизнь, 
любовь и неудавшаяся смерть этой двадцатишестилетней женщины. 

Я не прерывала, не могла прерватъ, не смела: литераторам знакома эта 
охотничья - как ни грешно это - окаменелость азарта, неподвижное на­
пряжение рыбака, высидевшего хороший клев. 

- Я в Киеве родилась - вы представляете, что это такое, нет? Это 
оголтелый извечный антисемитизм учителей, учеников, ребят во дворе . . .  А 
я еще и нерадивая была, особенно по чистописанию, почерк бъm ужас­
ный . . .  Все переписывала, переписывала каракули . . .  На букве <<З>> , помню, 
достараласъ: все ж таки получила пятерку . . .  

Потом оща посадили за экономические нарушения. Вроде кто-то подста­
вил его там, на предприятии, я не знаю, маленькая была, а потом про это в 
семье не больно-то распространялисъ. Засудили на семь лет, он шел по этапу 
в У стъ-Кутекий район. На этапе с него сняли туфли, шел в тапочках. 

Ну а потом мы с матерью к нему приехали и жили там несколько лет. 
Я выросла в тех краях, среди зеков, знаете ли . . .  И даже любила тамошнюю 
жизнь. Кстати,  зеки гораздо честнее, чем комсомольцы-добровольцы, 
Стройотрядники эти, что приезжают заколачивать рубль . . .  До их приездов 
мы зимами всегда вывешивали авоськи с продуктами за окно . 

. . .  Но я не к тому . . .  Господи, вот вы позвонили, а я так волнуюсь, черт­
те что несу! .. Только не бросайте трубку, ладно, даже если вам совсем не 
нравится, что я говорю, ладно? Можно я сигарету возьму? Минутку? 

- Идите, идите . . . 
Она вернулась быстро, я слышала, как щелкнула зажигалка, как шум­

но, вкусно она затянуласъ . . .  
- Ну, отец там хорошо работал, бъm ударником, то-сё . . .  ему скостили 

срок, мы вернулись в Киев . . .  Вот вас, конечно, шокировал мой звонок, 
мой вопрос . . .  Вы - писатель, гуманист, либерал, да? . . .  Нет, погодите, вы­
слушайте! Вы представить себе не можете, как я страдала, будучи ребен­
ком, подростком . . .  Я верю, есть люди, которые переносят это гораздо лег­
че . . .  Ну, привычнее, что ли. Не знаю - может, для этого мудрость какая 
нужна, смирение . . . А у меня - как услышу вот это самое . . .  ну, оскорбле­
ние по нации, - у меня не то что кровь в голову бросается - я вся, вся 
закипаю, дурею, как бешеный пъяный заяц! Несколько раз в такие драки 
ввязывалась - не дай Бог! - меня милиция увозила . . .  

Я от отчаяния, знаете, даже креститься хотела - думала, буду как они 
все, может, ослабнет в них эта ненависть . . . Правда, хотела креститься. Но 
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Бог наш н е  допустил. Один раз церковь была закрыта, в другой раз под­
вернула ногу прямо на пороге храма. 

Ну а потом я истошно влюбилась, не на жизнь, а на смерть, и мне уже 
ни до Бога, ни до черта дела не стало . . .  

О н  был приятель отца, гораздо старше меня, взрослый человек - се­
мья, двое детей. Боялся идти со мной до последнего - отца, я так думаю, 
боялся . . .  Но вот душонку мою полудетскую помотал, покуражился . . . Знае­
те, есть такие мужики - страшно хотят девочкам нравиться. Чуть-чуть по­
флиртовать, так, свысока своего умудренного возраста влюбить в себя, по­
играть с полуобморочной от любви мышкой . . . Взять в ладони личико , 
аккуратно поцеловать в лобик . . .  Пригласить в кафе и отчитывать, что де­
вочка в институт не готовится, не за-ни-ма-ется . . . Это очень их бодрит, 
дает импульс, разнообразит будни . . .  Ну а я его и сейчас люблю, и до кон­
ца жизни любить буду . . . 

Мне ведь едва семнадцать исполнилось, когда я с собой кончала -
выбросилась из окна. Четвертый, знаете ли, этаж. Не вру. 

- Но . . .  ? !  
- Можете представить, упала на куст сирени. Только обе ноги перело-

мала, а так даже позвоночник цел . . .  Перед тем как сигануть, позвонила в 
«Скорую>> - чтоб все пути отрезать. Сама себя стьщилась. <<Але ,  - гово­
рю, - "Скорая"?  Тут какая-то девчонка на асфальте лежит, наверное, вы­
кинуласЬ» , - адрес продиктовала и - к окну. 

- А вы помните, как летели? - жадно спросила я.  Не удержалась. 
- Помню, конечно, - сказала она просто. 
- Страшно было? 
- Лететь? Нет, лететь не страшно. Страшно на подоконник сесть ,  

ноги вниз свесить . . . и вот это последнее усилие - вперед рывком . . .  а ле­
теть . . .  нет, лететь уже не страшно . . .  

Это потом тошно, в больнице, когда н а  тебя и з  соседних палат разный 
калечный народ поглазеть приползает . . . Тошно, когда тот, из-за кого ты 
ветер обнимала, ни разу не пришел навестить, а когда вышла из больницы 
и приковыляла к нему на работу, на костылях-то, - ух как он струсил! ­
весь пятнами пошел и трусцой - на другую сторону улицы! 

А я совсем себя потеряла, пыталась догнать его - на костылях! И дико 
вслед хохотала! 

И вот тогда я решила: если не с ним, то все равно - с кем! 
Ну и, как с костьшей слезла, в такой загул ушла, ужасающий, темный, 

что от меня не только родители,  подруги - от меня черти отвернулись . . . 
И так года три я мотьшялась везде, куда нелегкая меня заносила, все 

перепробовала, стала болячкой родителей, притчей во языцех, мной сосе­
ди маленьких дочек стращали . . .  Когда сама себе омерзела, решила репат­
риироваться . . . Разрешите , если не брезгуете этим разговором, я цигарку 
опять возьму, а? . . 

Через минуту пришла, попыхивая, продолжала говорить все быстрее ,  
грубее, откровеннее: 

- Приехала сюда, попала в кибуц на севере . . .  Хороший кибуц, симпа­
тичные простые люди . . . Поначалу держалась, учила язык, по утрам работа­
ла . . . Потом однажды напилась с тоски, и все пошло по новой - блядство,  
пьянки, марихуана . . .  Ну скажите - кто это должен терпеть? Конечно, в 
конце концов меня выгнали из кибуца - за какую-то очередную драку с 
моим тогдашним сожителем . . .  

Помню утро: стою на  дороге, ловлю попутку - деваться мне некуда, 
кроме как добираться в Тель-Авив, в Министерство абсорбции.  

Первым остановился один типичный <<дос» на <<фольксвагене>> .  И - с 
ходу, едва отъехали, стал запускать лапу куда его не просили. Я и вьщала 
все, что о нем, поганце, думаю. Он немедленно остановил тачку и выпих-
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нул меня на шоссе ... Интересно, что потом он оказался нашим соседом по 
подъезду. В нашем поселении - я, как вы, наверное, поняли по номеру 
телефона, живу в поселении под Иерусалимом . . .  Да, соседушка . . .  Привет­
ливый, вежливый . . .  Жена такая квелая, пятеро детей . . .  

- И как же вы общаетесь? 
- Ну что вы, он же меня не узнал! Меня узнать невозможно: я - ре-

лигиозная женщина, в парике, в надлежащем прикиде . . .  Так на чем я? . .  
Д а  - дорога, зимнее утро, холод собачий . . .  Я в короткой юбчонке и коф­
точке . . .  Вторым попался пожилой марокканец, который начал с того же. И 
я что-то, знаете , - замерзла, что ли? - расплакалась: ну, думаю, во что я 
превратилась, если при взгляде на меня у мужиков только одна мысль и 
возникает. И говорю ему: "'А если б твоей дочери такое предложили? Если 
б она, вот так, чужая всем, голодная, без копейки денег, зависела на доро­
ге от доброй воли проезжего кобеля? . . » Тогда он поменялся в лице, оста­
новил машину у придорожного ларька, купил мне питу, довез до самого 
министерства и напоследок сунул в руку мятую двадцатку . . .  Знаете, у этих 
простых восточных людей гораздо мягче сердце, чем у нас . .  . 

. . .  Ну, не буду я морочить вам голову своими дальнейшими похождени­
ями - они вполне омерзительны . . .  

В конце концов я узнала, что где-то у хабадников можно приткнуться 
в таком их общежитии, что ли, нечто вроде ешивы для девушек. Но, ко­
нечно, без комедии с униформой не обойтись - знаете , эти платья с 
длинными рукавами в самую жару, эти черные колготки в июле . . .  Пришла 
я, значит, стою на лестничной площадке четвертого этажа у них там, где 
мне разъясняют условия приема, и думаю: да ладно,  что мне, впервой 
прикинуться ради крыши над головой, нормальной еды! И как только вот 
этими самыми гнусными словами подумала, тут же ноги у меня подкоси­
лись и я покатилась по лестнице вниз, чуть не до первого этажа. 

- Споткнулась? 
- Да нет . . .  Это мне дали понять, что я последнее терпение вычерпала и 

дальше чтоб, мол, не обижалась . . .  Ну, я все правильно обычно понимаю . . .  
Во-от . . .  и,  знаете . . .  стала я там тихонько жить, учиться . . .  очень всех 

сторонилась по началу, потом немного отошла . . .  Вижу, девчонки и эти . . .  
училки их. . .  вроде н е  брезгуют мной, а ведь я так по-садистски сразу все 
им о себе рассказала! Нет, вижу - не брезгуют . . .  И в конце концов поня­
ла, что только эти люди, которым все обо мне известно, только они при­
няли меня всем сердцем, несмотря ни на что, и любят меня, и . . .  это един­
ственное место и единственная часть общества, где меня готовы принять 
такой, какая я есть . . .  Прошло еще полгода, и я сказала: сватайте меня . . .  

Она помолчала мгновение и легко проговорила: 
- Вот, собственно, и все . . .  Муж у меня очень хороший человек, про­

граммист, умница, так что все у меня отлично . . .  Вот и живем . . .  
- Он из  религиозной семьи? - спросила я. 
- Да нет, он . . .  он, понимаете, своеобразный человек . . .  Полурусский-

полукореец . . .  Прошел гиюр, стал евреем . . .  
Я вспомнила, по  какому поводу ей  позвонила, вспомнила дурацкий ее 

вопрос в прямом эфире. Дурацкий - на фоне всей ее жизни . . .  
- А сколько у вас детей? 
- Трое с половиной, - сказала она. - Четвертый родится через пять 

месяцев . . .  
Собственно, разговор был исчерпан, история кончена, листок, лежа­

щий передо мною на телефонном столике, исчиркан беглыми закорючка­
ми . . .  Надо бьmо прощаться. Я стала говорить какие-то слова, которые, как 
мне казалось, она хотела услышать. Но она перебила. 

- Все у меня в порядке . . . - повторила задумчиво. - Все у меня хоро­
шо . . .  Хороший муж, спокойный, мягкий, добрый человек ... Только, конеч­
но, никогда не смогу я его полюбить. 
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- Почему?! - воскликнула я, потрясенная упрямством этой несми­
ренной женщины. 

- Душа чужая . . .  - проговорила она хрипатым, старческим своим го­
лосом. - Душа-то чужая . . . 

4 
МАСТЕР-ТАРАБУКА 

К открытию выставки все уже было готово . . .  Он сидел в галерее, пил с 
Шерманом холодное пиво, принесенное из соседней забегаловки, и огля­
дывал картины на стенах. 

Это была первая его серьезная выставка в стране. Прошел год после 
приезда - целый год, в течение которого он болталея по городам в поис­
ках работы, по галереям в попытках заинтересовать хозяев своими карти­
нами, по кибуцам и сельхозкооперативам, стараясь получить заказы на 
раскрашивание водонапорных башен. 

Наконец Шерман дал согласие выставить его работы к празднику Сук­
кот на целых две недели. Время было хорошее, осеннее, туристическое -
Митя строил планы и ждал от этой выставки некоего поворота судьбы. 

- Осталось последнее, - сказал Шерман, прихлебывая пиво и отирая 
толстой пятерней пену с усов.  - Сейчас приедет специалист по осве­
щению . . .  

- Я люблю, чтобы всем занимались профессионалы, - сказал он, по­
молчав. 

Казалось странным, что у этой пивной бочки, обсиженной бородавка­
ми, одна из самых эстетских и дорогих галерей в стране.  

- Я  не как некоторые: повесил картины - и будь что будет, - доба­
вил он. - Последнее слово в экспозиции у меня говорит специалист по 
освещению. 

Тут раздался грохот, и в витрину галереи чуть не влетел мотоцикл.  
Юноша, примчавший на нем, - необычайно хрупкий рядом со своим 
блестящим черным быком - снял шлем, тряхнул гривой волос и оказался 
девушкой.  Это и был специалист по освещению. 

Она вошла, улыбаясь широкой клоунской улыбкой, шлем свисал на 
ремне со сгиба тонкого локтя, как корзинка с ягодами. 

Мгновенно стала комаНдовать, спорить по экспозиции,  перевесила три 
картины местами и при этом смеялась, смеялась . . .  Странная особа - ни­
чего смешного Митя во всем этом не находил. Но бьmа она очень хороша, 
впоследствии выяснилось, откуда в ней странное сочетание отрешенной 
воеточности и западной деловитости. 

Восточный «крой» внешности - длинные брови на узком смуглом 
лице и особенное стремительное изящество походки - она заимствовала 
от отца, иракского еврея, прибывшего в страну в конце пятидесятых годов. 
Прозрачные, чуть выпуклые серые глаза с россыпью золотых крапинок на 
радужке бьmи материнскими. Ее мать вывезли перед войной из Германии 
в Палестину дальновидные и богатые родители. Эта взрывчатая смесь по­
родила пятерых шумных, резких в движениях, обуянных страстью к мгно­
венному переключению жизненных скоростей ,  горластых детей обоего 
пола. Семья содержала два больших магазина электротоваров - в Тель­
Авиве и Яффе - и фирму по установке освещений разных объектов. 

Впрочем, все это выяснилось позже. 
Несколько споткнувшихся друг о друга взглядов, две-три фразы (ис-

. ключительно по делу! - она действительно бьmа классным специалистом: 
где-то убрала прямой свет, где-то направила его на картину, где-то при­
глушила, где-то вдруг осветила пустой угол с одинокой плетеной корзи­
ной, и экспозиция выставки мгновенно приобрела респектабельный, не-
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уловимо западный, дорогой вид . . .  ), ее клоунские складочки вокруг всегда 
смеющегося рта, точные и плавные взлеты-движения рук, унизанных де­
шевыми серебряными браслетами, какими - целыми гроздьями - торгу­
ют арабы на <<шук пишпишим» - блошином рынке в Яффе, и главное , 
его, Мити, неожиданное и несвойственное ему с женщинами смущение -
словом, минут через двадцать поняли оба, что влипли. 

Так началась эта легкая забавная связь . . .  

В то время он за  гроши снимал мастерскую в старом арабском доме в 
районе Яффского порта, непОдалеку от «шука пишпишим» - крикливого, 
пестрого, знойного, пропахшего корицей и кориандром, маслами и мари­
хуаной, пропитанного запахами затхлых старых вещей, свезенных сюда 
эмигрантами разных стран и эпох, мерцающего из тьмы глубоких лавок 
зеленоватой медью блошиного рынка, расползшегося разлапистым крабом 
по дюжине окрестных переулков. 

Железные крашенные ярко-синей масляной краской ставни высоких 
мавританских окон после полудня защищали комнату от прямых лучей па­
лящего солнца. 

Она прихощша часам к трем, легкой узкой ладонью выбивала по рас­
сохшейся двери дробь, он открывал, они обнимались в дверях и, проковы­
ляв так несколько шагов, валились на ощупь на широкий деревянный топ­
чан, застланный пестрым восточным покрывалом, купленным по дешевке 
все на том же блошином рынке . . .  

. . .  Она серьезно занята была в семейном бизнесе, но  кроме того масте­
рила замысловатые украшения из бусин старого тусклого коралла, меди и 
серебра, лепила из глины и обж»гала потешньiе фигурки танцующих евре­
ев, которые быстро распродавались в дорогих туристических галереях, пи­
сала стихи и потрясающе играла на тамбурине. 

Это выяснилось в первый же день, когда, поблескивая в полутьме то 
влажной от пота спиной, то узким плечом, вдруг открывающим белое по­
лукружье груди, она прохаживалась, осваиваясь в его мастерской. И увиде­
ла на полке, среди стеклянных банок, кистей, бутылочек с лаком, тамбу­
рин, купленный Митей по случаю здесь же, на блошином рынке. 

- О, тарабука! 
Немедля уселась на стул в той позе, в какой садилась на мотоцикл, 

тонкими коленями обхватила бочонок с натянутой на него nергаментно 
сухой кожей и легкцм хлопком сложенных пальцев извлекла одинокий 
звук - пустынный и глухой. Этот тянущий душу оклик древнего пастуха 
несколько мгновений таял меЖдУ ними . . .  Вдруг дробь переката - с запяс­
тья на ладонь - рассыпалась по мастерской, как рассыпается по склону 
горы стадо овец; монотонно и упруго бормотали обе руки на натянутой 
коже, вперебивку, легкими звонкими шлепками ладоней одна за другой; 
затем на подкладке нежного гула, который она создавала трепетанием 
пальцев левой руки, правая стала плести сложнейшие рваные ритмы, рука 
металась, билась, как бабочка в сачке, сновала рыбкой, зависала, вытяги­
вая из шкуры невидимые нити замирающего звука, и в тот самый миг, 
когда он угасал, гулкий и ровный набат колокола вновь распахивал кулису 
пустыни, за которой обрушивалея грохот волн о дамбу, а следом пробега­
ло стадо степных скакунов и запоздало, робко скакали копытца заблудив­
шегося жеребенка . . .  

Приподнявшись на  локте, он  зачарованно смотрел на голого божка с 
тамбурином в коленях. 

В полутьме она бъmа похожа на мальчика-подростка. Несколько тон­
ких солнечных лезвий от ставен пересекали ее плечи и грудь. 
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Выпуклые серо-золотые глаза стрекозы смотрели сквозь него, руки 
продолжали изнурительную пляску. 

Нежный рокот, любовный морок-бормот плыл по сумеречной прохла­
де мастерской . . . 

- Где ты научилась?! - спросил он, когда она опустила обе ладони на 
тамбурин, словно успокаивая разгоряченного коня . . . 

- Митья, ты имеешь Мастер-тарабуку! - сказала она, подняв палец и 
важно улыбаясь. 

(Позже обмолвилась, что игре на этом инструменте обучил ее дядя, 
младший брат отца, тот, что в юности, в Багдаде, несколько лет сопровож­
дал игрой на тамбурине выступления самой непревзоЙденной Надьи -
знаменитой танцовщицы, на чей танец живота съезжались любоваться бо­
гатеи «со всего Бовеля» .) 

. . .  Крики чаек в порту долетали до окон мастерской. И часто им втори­
ла дробь и синкопические гулкие удары. 

Бывало, она пальцами и ладонями выколачивала на Митиной спине 
сложные ритмы, изображая губами и горлом звуки тамбурина. Это было 
щекотно и смешно. 

Никогда и ни с кем до того он так заразительно и много не хохотал в 
постели.  

- Смешно? - спрашивала она после каждого взрыва хохота. - Прав­
да, смешно? 

И он отвечал: 
- Обхохочешься . . . 

Они виделись чуть ли не каждый день, но ночевать она не оставалась. 
Строгий устав ее большого семейства, скорее все-таки восточного, саблю­
дался всеми детьми. Особенно приглядьшал за порядком старший брат. 

- Я  рассказала про тебя Аврааму, - сказала она как-то. - Он бьm бы 
рад познакомиться с тобой . . .  

Вот, хочет все испортить, подумал Митя с досадой, видали м ы  этих 
старших братьев-сватов, а вслух проговорил: 

- . . .  как-нибудь при случае . . . 
- Митья? А что бы ты делал, если б я исчезла? 
Он обнял ее, улыбнулся . . .  
- Стал б ы  тебя звать. 
- Как? - удивилась она. 
- А  вот так. - И он несколько раз ударил ладонью по тамбурину . . .  

Помнится, тогда она пропала н а  неделю, и о н  н е  искал ее. Знал, что 
придет сама. И она пришла как ни в чем не бывало, со своей клоунской 
гримаской в уголках растянутого рта. Сказала, что уезжала в Мадрид с 
Моти Глюком, помогать ему монтировать выставку в Музее современного 
искусства. 

Митя почувствовал злое тянущее чувство в груди - неужели рев­
ную? - подумал, мысленно усмехнувшись. Но она в тот вечер особенно 
безумствовала, колотила по тамбурину, хохотала, хохотала. . . Смотрела на 
него серо-золотыми стрекозьими глазами:  

- Митья, для тебя исполняет Мастер-тарабука! - и щекотно выстуки­
вала на его спине сложнейшие ритмы: 

- Смешно? Правда, смешно? 
- Обхохочешься . . . 

Месяца через три чудом, а вернее, немыслимыми усилиями и челноч­
ной дипломатией двух его покровителей он заполучил годовой грант от 
Союза художников на поездку во Флоренцию. 
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Это было захлестнувшим его счастьем: Италия, музеи ,  картины вели­
ких мастеров и возможность писать, не задумываясь о куске хлеба . . .  По­
следние недели перед отьездом он был так возбужден, так озабочен приго­
товлениями в дорогу, так боялся всего, что могло бы помешать сбываю­
щейся мечте . . .  С Мастер-тарабукой они почти не виделись . . .  Встретились 
только перед самым отъездом, мельком . . .  Он был рассеян, весел, небре­
жен . . .  Хоть убей, даже не помнил,  как расста вались. 

И уехал. 

Италия смыла с него всю прошлую жизнь, все любови и дружбы, по­
глотила, провернула его, словно в мясорубке . Год пролетел - не ухва­
тишься ,  но ему удалось зацепиться в одной дизайнерской фирме и 
остаться в городке под Флоренцией еще на год . . .  За  это время у него 
были три связи - две пустячные, одна задевшая настолько, что несколь­
ко раз всерьез задумывалея - не жениться ли? Однако Бог миловал, и два 
года спустя после отьезда он вернулся в Яффу . . .  

Не сразу вспомнил о Мастер-тарабуке и не  сразу стал ее  искать. Про­
сто лоначалу чего-то недоставало в морском воздухе этой местности -
крикам чаек в порту не вторили гулкие удары тамбурина. Однажды, сидя в 
компании художников в портовом ресторанчике (здешние арабы подавали 
к жареной форели какой-то особенный кисловато-терпкий соус), он обо­
знался, приняв за нее какую-то девушку, входящую в двери, и по внезап­
ному болезненному толчку в груди понял, что немедленно хочет увидеть 
ее, услышать ее смех, заглянуть в серо-золотые глаза стрекозы . . .  

О н  стал спрашивать о ней, разыскивать повсюду. Наконец кто-то ска­
зал, что она уехала в Швейцарию, живет в Цюрихе, замужем . . .  

Конечно, он не  стал горевать - какая чепуха, в самом деле!  . .  Да  и 
странно бьmо бы ожидать, что она здесь тоскует по нему в одиночестве . . .  
Она забавно смеялась, это правда . . .  «Митья, ты имеешь Мастер-тарабу-1 

Д 
u 

Б 
u 

ку.» . . .  а и  о г  е и  счастья . . .  
Прошел еще год, о н  забьm о ней. Вернее, вспоминал только п о  празд­

никам, когда мальчишки выносили на улицы тамбурины и неумело били в 
них, стараясь «переколотитЬ» один другого. Вот тогда некоторое сжатие . . .  
д а  нет, легчайший сквознячок нежно так пролетал п о  сердцу . . .  нет, н е  мог 
он этого объяснить! . .  

Однажды сидел в мастерской у друга-скульптора. 
Вдруг открьmась дверь и вошла она - просто и буднично: в том же 

мотоциклетном шлеме, та же клоунская длинная улыбка, те же серо-золо­
тые глаза. Он ахнул, оцепенел, вскочил ей навстречу, они крепко обня­
лись, поглядели друг на друга, расхохотались . . .  Она совсем не изменилась. 

- Да что ж ты - так и ездишь по всему миру на своем моторолле­
ре? - смеясь, спросил он. 

- Нет, конечно, одолжила у брата на месяц, пока тут кручусь . . . 
Вместе вышли на улицу. Ему нужно бьmо ехать куда-то по делам - не 

важно, он уже забьm обо всем. Сейчас важно бьmо только то, что она вер­
нулась. 

И уже невозможно внятно объяснить самому себе - почему, почему 
он уехал без нее, почему жил без нее эти годы и как же теперь загладить 
свою вину, как не отпустить ее, вот так прижать к себе - и уже не отпус­
кать от себя ни на шаг! 

Она села к нему в машину «на минутку», и, заехав на задворки какого­
то здания, он остановился, повернулся к ней, они подались друг к другу, 
затянув долгий нежный поцелуй стосковавшимися губами. 

Наконец она оторвалась и, уперев ладони в его грудь, долго присталь­
но всматривалась в его лицо своими веселыми стрекозьими глазами. 

3 ИМ N2 1 ЭО 
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Потом проговорила: 
- Митья, у меня эйдс. 
Он взмок мгновенно и обильно, словно его окатили фонтанные струи.  

Волна жара поднялась из желудка, руки и лицо покрьmись гусиной кожей. 
Первым желанием бьmо - бежать не оглядываясь, бросив ее вместе с 

машиной тут же, на задворках старой Яффы. 
Страшным усилием воли он пригвоздил себя к сиденью и даже не от­

кинулся назад, не отодвинулся, не отвернулся. 
Она стала рассказывать, горько улыбаясь, как отгородились от нее род­

ные, как презирает ее старший брат Авраам . . .  Говорила просто, буднично, 
снимая легкой ладонью слезы, катящиеся по щекам . . .  

- Вот куплю колокольчик на блошином рынке, повешу на шею, буду 
ходить . . .  

- Зачем - колокольчик? - машинально спросил он, почти не слыша, 
судорожно вспоминая,  что с утра был у зубного врача и, должно быть, 
ранка еще не затянулась . . .  

- Колокольчик н а  шею и балахон с капюшоном н а  лицо . . .  - повтори­
ла она. - Так прежде бродили по свету прокаженные . . .  Ты не бойся, -
сказала она, глядя на него прямо, - поцелуй не заразен . Ты же знаешь, 
заражаются через кровь или . . .  

- Или, - слабо улыбнувшись, повторил он. И опять вспомнил, что с 
утра бьm у зубного врача . . .  

- Я уверена, что ты чист . . .  Все это случилось уже после тебя . . .  Ты 
уехал, Митья, и не звонил . . .  Я звала тебя. Я каждый день играла на тара­
буке - мне казалось, что я выманю т�>бя оттуда . . .  Никогда я не играла так 
прекрасно . .  . 

- Это . . .  твой муж? - проговорил он наконец. 
- Нет, - сказала она легко . . .  - Я живу с одним парнем, беднягой, 

которого заразила, не зная, что больна . . . 
Он заставил себя еще посидеть с ней рядом, не в силах прикоснуться к 

ней и умирая от ужаса . . .  Заставил себя вновь и вновь выслушивать ее жа­
лобы на семью . . .  

- Только т ы  один , - говорила она, плача и улыбаясь своим клоун­
ским ртом, - только ты один не изменился в лице , когда узнал . . .  

Накоцец о н  дождался, когда она выЙдет из машины, невероятным на­
пряжением лицевых мышц удерживая улыбку, помахал ей рукой и, когда 
она исчезла за углом, открьm дверцу машины и,  собрав всю слюну во рту, 
сплюнул на грязный мазутный асфальт. Ему показалось,  что в слюне 
кровь. Он вышел , присел на корточки и долго с колотящимся сердцем 
всматривался в крошечную пенную лужицу . . .  

Так начался изнурительный кошмар этих двух недель, в прС'должение 
которых он пытался заставить себя решиться на проверку и одновременно 
уговорить, что здоров и ни в какой проверке не нуждается. 

Чтобы избежать контактов с женщинами, объявил двум постоянным 
подружкам, что уезжает на ближайшие дни в Германию, а сам часами си­
дел в запертой,  с закрытыми железными ставнями мастерской.  Бродил при 
свете лампы от картины к картине, а когда останавливался перед большим 
острым обломком старинного зеркала, подобранного у антикварной лавки, 
долго и тупо разглядывал свое исполосованное солнечными лезвиями 
сквозь ставни лицо. Часто взгляд его падал на тамбурин, запьmенный с тех 
пор, как она играла на нем , тогда подходил и вяло шлепал ладонью по 
туго натянутой коже. 

Он перестал спать и почти ничего не ел . . .  Стал подсчитывать, сколько 
проживет еще,  если заразился. И как быть - тянуть ли резину мгновенно 
осевшей жизни или уйти сразу, не успев стать парией и проклятьем для 
друзей и женщин. И как и у кого - не вызывая подозрений - узнать, на­
сколько быстро проявятся признаки болезни? 

4 «Новый мир,. N.! 1 
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Он резко похудел , и в один из этих тягостных, тупых вечеров у него 
вдруг начался приступ астмы - первый приступ болезни, которая потом 
будет мучить его всю жизнь. 

Начался этот приступ неожиданно - от взгляда все на тот же покры­
тый пылью тамбурин. Ему показалось, что пыль мешает ему дышать, заби­
вается в горло и ноздри ,  оседает на легких, пробкой стоит в бронхах. 
Прокашлялся, пытаясь избавиться от незнакомого ощущения; но пыль 
преследовала его - она уже носилась по мастерской,  шевелилась на пол­
ках, облачками поднималась при каждом шаге , при каждом движении. 

Он закашлялся , снова и снова пытаясь прочистить горло, все чаще и 
чаще дыша, сипя, отплевывая слюну, пытаясь вдохнуть, протолкнуть воз­
дух внутрь сквозь игольное ушко в горле . . .  

Наконец схватил проклятый тамбурин и,  кулаком толкнув ставни, со 
всей силы выкинул его наружу. Тот ударился о камни забора напротив и 
покатился вниз по крутизне узкой улочки, запрыгал по ступеням, нагнал 
какого-то испуганно отпрянувшего туриста, покатился дальше . . .  

Морской воздух криками чаек влился в мастерскую, влажно зашеве­
лился в занавеске на двери, раскачал плетеный колпак на лампе под высо­
ким потолком . . .  

Наутро Митя уже сидел в коридоре отдельного флигеля во дворе кли­
ники, дожидаясь своей очереди на анализ крови. 

И спустя несколько адовых дней, перемежающихся приступами уду­
шья, которые он считал первыми признаками заражения и все-таки наде­
ялся на что-то неизреченное , лишь ночами вьщыхаемое им словом « . . .  о-о­
осподи! ! »  - самыми страшн ыми были ночи и мысли о необходимости и 
неотвратимости самоубийства , - он опять сидел в чертовом флигеле и 
ждал своей очереди . Его колотил озноб. 

Всех , сидящих в очереди, вызывал и попеременно в два кабинета . И 
судя по тому, что из одной двери люди выходили с обморочно-счастливы­
ми лицами, а из другой - как слепые и оглушенные рыбы,  чуть ли не ру­
ками нащупывая дорогу к выходу, он понял , что в этих разных комнатах 
дают разные ответы . 

Последние несколько минут, когда он ждал, в какую комнату его позо­
вут, он никогда не забудет. Они станут мучить его в снах - эти две двери, 
открывающиеся попеременно.  И его будут звать то в одну, то в другую, 
из н их будут тянуться страшные руки, и тащить в разные стороны, и рвать 
на части . . .  

. . .  Наконец из <<хорошей» комнаты выглянула сестра и назвала его фа-
милию. 

Он остался сидеть. Чайки кричали в ушах, монотонно гудел тамбурин.  
Сестра снова назвала его фамилию и спросила - что, нет такого? 
Тогда он поднял руку, вяло улыбаясь . . .  

За все это время она н е  позвонила ни разу. Сначала он боялся , что не 
сможет скрыть ужаса и ненависти , если она предложит встретиться . 

Потом оценил ее деликатность. 
Потом подумал, что она уже уехала , и ощутил странную смесь облегче­

ния и досады: как же так, не попрощаться, даже по телефону?! Не могут же 
они после всего вот так расстаться, не сказав друг другу последнего слова? 

Наконец раздался звонок. 
- Митья, - услышал он ее забавный , с этими восточными низкими 

обертонами, такой милый, такой смешной , безопасный голос . . . - Я уезжаю . . .  
- Когда? ! - вскрикнул он . Сердце его вдруг забилось, как бывает при 

неожиданной и тяжкой вести . Вдруг в одно мгновение он понял, чем она 
была в его жизни. 
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- Я звоню из аэропорта . . .  Уже сдала чемодан, сейчас допью кофе и 
поднимусь в зал ожидания . . .  

- Как же  ты могла . . .  
- Дорогой мой, молчи! . .  н е  надо слов. Ничего уже не надо. Я сколько 

проживу буду благодарна тебе за твое лицо тогда . . .  Я ведь следила, внима­
тельно следила . . .  Все-таки не зря я всю жизнь люблю тебя, Митья . . .  

О н  заметалея п о  мастерской. . .  Остановился перед полкой, н а  которой 
столько лет пьurился ее тамбурин. Он видел ее серо-золотые плачущие гла­
за, ее клоунскую гримаску в углах рта . . .  

- Гад! - сказал о н  своему отражению. - У ,  гадина! 

Сбежал вниз, сел в машину и, выжимая предельную скорость, как ког-
да-то она на своем мотоцикле, помчался в аэропорт . . .  

. .  . Она уже прошла з а  барьер. 
- Мастер-тарабука! !  
Она оглянулась, всплеснула руками, засмеялась, засмеялась . . .  Что-то 

сказала, затеребила какую-то блестящую штуку на шее. 
- Я ни черта не слышу!! - крикнул он, боясь расплакаться. 
Они стояли у барьера, кричали через головы пассажиров, проходящих 

контроль. 
- . . .  колокольчик! . . Правда, смешно?! 
- если . . .  все-таки . . .  позвони мне! 
- . . .  когда-нибудь . . .  если буду . . .  
Голоса их долетали сквозь гул толпы, как замирающие звуки тамбурина. 
Удар, хлопок, торопливая россыпь, остывающий звук. 
Удаляющийся звон колокольчика . . .  
Смешно . . .  
ПраВда, смешно? 
Обхохочешься . . .  

5 

ГОЛОС В МЕТРО 

Учительница музыки, вдохновенная и строгая старуха, жила в огром­
ной коммунальной квартире на Чистых прудах. Если закрыть глаза, можно 
и сейчас вспомнить до мельчайших подробностей,  что стояло в этой тес­
ной, как пенал, комнатке, и в который раз подивиться, каким чудом вполз 
и стал боком к окну старый «Блютнер». На стене висели четыре тарелки 
саксонского фарфора: на одной кавалер в коротких лиловых штанах зна­
комился с дамой, в глубоком поклоне отставив икрастую ногу с бантом, на 
второй - они гуляли под ручку среди двух зеленых кустов, на третьей -
откровенно миловались, на четвертой - женились. 

Старый «Блютнер» в пустой послеполуденной квартире звучал властно 
и гулко . . .  

- Менуэт надо играть - так! - говорила учительница и указывала 
пальцем на третье блюдо, где, прикрыв веером длинную шею и половину 
щеки, дама пальчиком грозила галантному кавалеру . . .  

Уроки музыки продолжались все детство,  до  самого девятого класса, 
пока мама не решила, что пора приналечь на математику, оставив музыку 
«для души». 

В девятом классе их школу слили с другой, математической, в классе 
появилось несколько новых мальчиков, и в одного из них она влюбилась 
до беспамятства. Это был блестяще одаренный мальчик: он прекрасно 
учился, писал стихи, рисовал . . .  И внешне удивительно соответствовал всем 
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своим дарованиям: рослый, тонкий в кости, с волнистыми светлыми воло­
сами, с сильным худощавым лицом - такими она представляла себе анге­
лов. И даже очки ему IIDIИ, и даже имя его, Кирилл, казалось ей благород­
но-лаконичным, мужественным, летящим. Но главн.ое, голос - светлого 
счастливого тембра - ввергал ее в экстаз сродни молитвенному. Голос был 
чистой радостью . . .  

Стоило ему оказаться поблизости, с ней происходило нечто вроде при­
падка: горло сжималось в спазме, в висках стучали молотки, колени под­
гибались, по спине бежали мурашки . . .  

Он е е  не замечал . . .  Дружил с двумя мальчиками и з  бывшей своей шко­
лы и с ее подругой Фирой - активной девочкой, какие всегда становятся 
старостами класса, комсоргами, председателями школьных комитетов. 

- А знаешь, это даже хорошо, что он ни о чем не подозревает! - уве­
ряла ее Фира. - Не так унизительно для тебя . . .  

Целый год она ждала, что случится что-нибудь - например, в один 
прекрасный день она спокойно подоЙдет к нему и что-то спросит, легко и 
остроумно, как она может, или ,  наоборот, он вдруг увидит, заметит ее ,  
восхитится ею. . .  Но время IIDI O ,  и ничего не менялось - каждый раз, ког­
да он проходил мимо или случайно обращался к ней, она немела, теряла 
самообладание , в висках бухали молотки, колени подгибались . . .  

В десятом, последнем, классе о н  перешел в другую школу. Она пробо­
лела от горя недели три, потом несколько месяцев жила как в погребе, за­
дыхаясь без его голоса; наконец стала выздоравливать от этой запойной 
любви и в конце концов выжила, обоiШiось . . .  

Время о т  времени Фира, которая продолжала дружить с Кириллом и 
встречалась с ним в каких-то компаниях, приносила новости: он с блес­
ком сдал экзамены в медицинский, он опубликовал в «Смене>> три стихо­
творения , он - капитан команды КВ Н Первого медицинского . . .  Он 
закончил аспирантуру . . .  Он женился . . .  

Через несколько лет, когда все они уже переженились, Фира пригласи­
ла  ее с мужем на день рождения, обронив мельком - приходи , между 
прочим, и Кирилл будет. 

Она пpиiiDia. И она увидела его .  Это бьm умный, яркий мужчина с на­
чальственным баритоном, уже добившийся немалого в своей профессии.  И 
он бьm абсолютно ей безразличен, потому что ничего общего не имел с тем 
удивительным мальчиком, при звуке голоса которого она цепенела и глохла. 

Когда все выпили и завязался разговор, она стала что-то рассказывать, 
одну из своих забавных историй, - она всегда бьmа артистичной, остроум­
ной рассказчицей и умела подмечать и отiШiифовывать те блестки, которые 
рассыпаны по нашим будничным жизням. И на другом конце стола он 
вдруг умолк, обернулся в ее сторону, потом заулыбался, расхохотался, уди­
вился и уже весь вечер ходил за ней из комнаты в комнату, а она с удовле­
творением взрослой молодой женщины чувствовала эту натянутую бечеву 
между ними. И бьmа спокойна, спокойна и уверена в своем обаянии. 

На другой день позвонила Фира, сказала: 
- Слушай, какой успех ты имела вчера у сильной половины! Мне Ки­

рилл говорит: <<Как преобразилась Нона! Умна, интересна . . . А хороша!>> ,  а 
я ему: «Да она всегда такой бьmа, ты просто не замечал!>> 

И пpoiiDio еще несколько лет. В середине семидесятых он эмигрировал 
с семьей в Америку и там поначалу приживалея и пробивалея тяжело, эк­
замены сдавал, ассистировал какому-то профессору - он, кто уже блестя­
ще проводил сложнейшие операции, к кому в Москве добивались попасть 
на прием! - он подавал инструменты и отвечал: «Да, сэр . . .  Нет, сэр . . . » Но 
и такое превозмог этот сильный, талантливый человек, встал на ноги, пре­
успел, даже разбогател . . .  Изредка на перекладных довозились полузаглох­
шие приветы . . .  И Ф!fра рассказывала какие-то невероятные вещи: Кирилл 
приобрел под Нью- Иорком огромный дом - для русских писателей, нечто 
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вроде дома творчества, чтобы тем бьшо где работать . . .  У Кирилла несколь­
ко клиник . . .  Он учредил стипендию для молодых поэтов . . .  

Потом жизнь совсем завертелась, закрутилась, рухнула империя, вы­
шла замуж дочка, с огромными трудами построили дачу, купили наконец 
машину. . .  

· 

Однажды позвонил бывший соученик, сказал: 
- Слушай, приехал Кирилл, помнишь его? . .  Издал книжку своих стихов, 

и ребята организовали ему вечер в Музее Маяковского. Хочешь пойти? 
Она пошла. Перед самым входом в музей увидела подъехавшее такси, 

из которого вышел высокий, грузный, не по-здешнему загоревший чело­
век в светлом плаще. 

Она приблизилась, окликнула его: 
- Кирилл! 
Он остановился, вопросительно IJIЯДЯ. 
- Я - Нона . . .  
Ахнул, раскинул руки, бросился обнимать . . .  
- Нонка, как я рад, как я рад! . .  
Она сказала: 
- Ну, не буду тебе мешать, тебе ведь надо сосредоточиться перед вы­

ступлением . . .  После поговорим . . .  
- Погоди, погоди! . .  Что - после! Расскажи, как тут все? Я что-то не 

могу до Фирки дозвониться, она что - переехала? 
- Кирилл, - сказала она . . .  - Фира умерла полгода назад . . .  
Он  зажмурился, скривился . . .  тихо спросил: 
- А Володька Шкурников? 
- Два месяца, как умер от инсульта. . .  Видишь, я не хотела так сразу, 

но ты спросил, и я не смогла . . .  
- Ничего, - проговорил о н  как-то осунувшись, - ничего . . .  Что ж тут 

поделаешь! 
. . .  И свое выступление начал с того, что узнал сейчас о кончине школь­

ных друзей,  памяти которых и хотел бы посвятить этот вечер. Потом долго 
читал стихи - хорошие стихи, Нона сначала побаивалась, что будет нелов­
ко, если не понравится, но ей понравились многие стихи, а она бьша из це­
нителей и всю жизнь следила за новыми именами . . .  Поправилось даже, как 
он читает, - монотонным голосом, что называется, безыскусно . . .  

Дня через два, перед самым его отъездом, они встретились. О н  звал ее 
обедать в модный ресторан, но она сказала: 

- Да брось, какой там ресторан! Приходи ко мне, посидим поговорим . . .  
И он  пришел, принес дорогое вино и цветы, они долго сидели в гости­

ной, вспоминали, вспоминали . . .  Словно проучились не один год, а с пер­
вого и до последнего класса . . .  Очевидно, тот девятый класс, те пятнадuа­
тилетние ломкие их голоса звучали в памяти каждого яснее, чем остальные 
звуки . . .  

И вдруг, перебив саму себя н а  какой -то забавной истории, она стала 
рассказывать ему, как страшно и горестно его любила, как слабела при 
виде его,  как горло сжимал спазм, стучали в висках молотки и подсека­
лись ноги . . .  

О н  схватился з а  голову, простонал: 
- Боже мой! Почему, почему ты не призналась! Почему ты молчала?! 

Ведь все могло быть иначе! 
Она засмеялась, сказала: 
- Пойдем на кухню, я сварю кофе . . .  Потрясающий рецепт, знаешь, от 

одного бармена из Салоник, там вся штука, чтобы пенка дважды подходила . . .  

. . .  Недели через две поздним вечером она возвращалась домой в метро. 
На одной из станций в вагон ввалилась компания подростков лет по пят-
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надцати. Она стояла к ним спиною и видела только смутные отражения в 

темном окне. 
Судя по всему, они шумно обсуждали удавшийся вечер . . .  Голос одного 

из них вдруг полоснул по сердцу, круто развернул ее к группке юнцов. 

Она оглянулась. 
Один из мальчиков поразительна напоминал Кирилла - то же силь­

ное худощавое лицо в очках, тонкость в кости . . .  Но главное - голос, теп­
лый мальчишеский голос . . .  Это было удивительное, редкое сходство! 

И . . .  - горло ее сжал ось, в висках заколотился пульс, колени ослабели . . .  

. . .  Она вышла н а  остановку раньше и долго шла с колотящимся серд­
цем по Чистым прудам - по темным родным переулкам, в которых давно 
не гуляла . . .  

Постояла и у знакомого подъезда в старом доме, гд е  учительница му­

зыки когда-то протягивала- руку к галантной любви на фарфоровом блюде 
и говорила ей строго: 

- Менуэт надо играть - так! 

6 

БЕССОННИЦА 

Давид сам приехал в аэропорт, встретить Мишу, и тому это было при­
ятно и лестно. Давид Гудиани возглавлял созданный им много лет назад 
Музей современного искусства, в котором висели и несколько Мишиных 
картин из цикла <<На крышах ТбилисИ>> .  

Они не виделись больше двадцати лет. Когда, в семидесятых, Миша 
уехал в Америку ,  сгинув в зазеркалье , никто из них не надеялся , что 
однажды обнимет другого. 

И вот они обнялись - тесно, крепко, обхлопывая спину и плечи друг 
друга, чуть не плача от радости. Давид, конечно, постарел, поседел - все 
мы не мальчики, - но по-прежнему был горяч, поджар и чертовски ост­
роумен. Не человек, а бенгальский огонь. 

Миша знал , что десять лет назад у Давида произошла трагедия - в 
авиакатастрофе погибли жена и сын.  Он читал некролог в «Советской 
культуре» , привезенной в Нью-Йорк одним общим знакомым несколько 
месяцев спустя после их гибели, - Нина Гудиани бьша известной балери­
ной . . .  Говорили, Давид чуть не умер, год валялся по психушкам, пил горь­
кую, но - выкарабкался. Единственно, что не летал и аэропорты объезжал 
за много верст. Именно поэтому Миша был удивлен и растроган, что Да­
вид приехал встретить его сам, хотя мог послать любого из своих подчи­
ненных. 

И вот, энергичный и подтянутый,  он уже с места в карьер везет старо­
го приятеля смотреть свое детище - Музей современного искусства. 

- Мы еще с тобой ого-го, старик! - повторял он, хохоча и кося ко­
ричневым глазом из-под полей элегантной шляпы. - Мы еще дадим ба­
бам пороху! Я тебя познакомлю здесь с такими девочками! Ты останешься, 
поверь мне, останешься! !  

. . .  Весь тот первый день они  мотались по  мастерским и выставкам, а 
вечером, прихватив двоих молодых художников и трех неизвестно откуда 
возникших девиц, поехали за город - обедать в какую-то модную тавер­
ну, - потом успели на презентацию новой книги известного прозаика и в 
конце концов завалились до глубокой ночи к одной знаменитой актрисе, 
приятельнице Давида . . .  

Часу в пятом утра оказались дома, и Миша в чем стоял рухнул н а  ди­
ван в кабинете хозяина, мгновенно уснув. Но Давид вошел , растормошил 
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его,  приговаривая: «Хватит спать, дома спать будешь!» - сварил кофе, и 
они проболтали до утра - о друзьях, разбросанных по странам, об искусст­
ве, о современной живописи, которой оба по-разному служили всю жизнь. 

А наутро повторилось все то же: явились художники и два поэта, все 
поехали в театр на генеральный прогон новой пьесы, потом очутились на 
открытии конференции, посвященной бог знает чему, затем оказались в 
мастерской какого-то скульптора . . .  А вечером Давид пригласил к себе це­
лую компанию, которая гуляла всю ночь и разошлась только под утро. 

На третьи сутки,  ошалевший от буйных и бессонных празднеств , 
Миша взмолился: 

- Давид, дай хоть эту ночь поспать по-человечески. Ну нет же сил!  
Тот сник, опустил плечи, пробормотал: 
- Да . . .  Да, конечно, отдыхай . . .  Отдыхай, дорогой . . .  
Вышел и тихо прикрыл з а  собой дверь. Мише показалось, что друг 

обиделся, он вскочил и пошел за ним на кухню. Давид обрадовался, засу­
етился: 

- Хочешь, кофе тебе сварю? 
- Да я уже весь трясусь от твоего кофе! - воскликнул Миша. - Да-

вид,  Давид! .. Неужели ты не видишь, что болен? !  Что с тобой творится? 
Ты страшно возбужден, ты совсем не спишь! 

- Не сплю, - согласился тот. - Совсем не сплю. Никогда. 
- Почему?! 
Давид отвернулся и, помолчав, обронил тихо: 
- Боюсь . . .  

. . .  О н  всегда был любимцем женщин и всегда изменял жене, и это не 
значило ровным счетом ничего: семья составляла для него стержень жизни 
и день был хорош или не очень в зависимости от того, в каком настрое­
нии Нина просыпалась. Дочь знаменитого тбилисского адвоката, прима­
балерина Государственного театра оперы и балета, маленькая, с царствен­
но прямой спиной и тихим властным голосом, - когда она появлялась 
перед людьми ,  Давид переставал быть центром внимания и становился 
просто мужем Нины . 

. . . Тем августом они собирались всей семьей погостить у друзей в Ле­
нинграде. Билеты бьmи куплены задолго - двенадцатилетний сын и сама 
Нина давно мечтали об этой поездке. 

Но за день до полета позвонили из музея: в одном из центральных за­
лов прорвало батарею и, хотя картины вовремя эвакуированы, надо сроч­
но что-то решать с ремонтом. 

Нина расстроилась, хотела сдать билеты, но Давид уговорил ее ле­
теть - он догонит их в Питере дня через три-четыре, как только наладит 
здесь работу ремонтной бригады. 

Бьmо еще одно обстоятельство, из-за которого он втайне желал остать­
ся один на пару дней:  ему предстояло отремонтировать кое-что еще, 
вернее, наоборот - разрушить до основания. Всегда осторожный и осмот­
рительный в отношениях с женщинами, он, похоже, на этот раз заигрался. 
Очередная пассия, хорошенькая аспирантка местного университета, заяви­
ла ,  что претендует на большее в его жизни ,  чем мимолетный роман , 
закатывала истерики, грозилась позвонить Нине . Взбешенный Давид, 
разумеется, прервал эту связь, но девица оказалась опытным тактиком:  
глубокой ночью или ранним утром в квартире раздавались звонки . . .  Он 
брасалея к телефону . . .  Трубка молчала. 

Совершенно истерзанный Давид не знал,  что делать, - то ли убить 
мерзавку, то ли молить ее о пощаде. 

На сей раз звонок раздался буквально за пять минут до выхода из 
дома - такси в аэропорт уже ждало их у подъезда. 
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Как он мог прозевать момент, как мог допустить, чтобы Нина подо­
шла к телефону?! 

Она стояла к нему спиной - он так любил ее гордую спину, малень­
кую аккуратную голову, склонившуюся к трубке! Молча слушала, не пре­
рывая. Наконец сказала: 

- Вы ошиблись номером. Вычеркните его из записной книжки. Здесь 
живет семья Давида Гудиани и собирается жить еще много лет в том же 
составе. 

- Кто это?! - крикнул он, обмирая от страха. - Кто?! 
- Никто, - ответила она спокойно, не глядя на него. - Ты же слы-

шал - ошиблись номером . . .  Резо, не забудь куртку. Твоя спортивная кеп­
ка у меня в сумочке . . .  

И д о  самолета н е  пророиила н и  слова, что было для него самым 
страшным. 

Он провожал их до трапа, расцеловал сына, повернулся к жене и ска­
зал хрипло и умоляюще: 

- Нина, душа моя . . .  
Она молча пошла вверх п о  трапу. О н  смотрел вслед, бессознательно, 

сквозь сжимающий сердце страх любуясь ее великолепной осанкой. На 
последней ступени она обернулась и сказала спокойно и властно: 

- Давид! Я жду тебя . . .  

. . .  - Понимаешь, - говорил он, - днем еще ничего. Друзья, суета, 
дела всякие . . .  А ночи боюсь. Боюсь уснуть . . .  Стоит мне закрыть глаза -
она уходит от меня по трапу самолета . . . Ее царственная спина, прекрасней 
которой я не видел в жизни . . .  И каждую ночь она оборачивается . . .  Она 
оборачивается и говорит мне: 

- Давид! Я жду тебя . . .  

7 

ДВОЕ НА КРЫШЕ 

Мне очень иравилась эта девочка. В шестом классе мы сидели за од­
ной партой,  а в седьмом ее пересадили. Но каждый день после школы мы 
возвращались домой одной дорогой, хотя для этого мне приходилось де­
лать приличный крюк. 

Она жила на Кашгарке, в одном из тех огромных коммунальных таш­
кентских дворов, застроенных кривыми мазанками, которых как и где 
придется налепили после войны эвакуированные. 

Я очень любил эту дорогу с Наташей. Сначала мы шли по бульвару, за­
саженному карагачами и платанами, потом - мимо старого узбекского 
кладбища, заросшего травой, потом поднимались на взгорок, с которого ее 
двор открывался весь целиком, с веревками, груженными бельем, играющей 
ребятней и косыми, крытыми черным толем крышами низеньких сараев. 

В тот день она торопилась домой и бьша радостно возбуждена: ждала 
отца из дальней какой-то поездки. И всю дорогу приговаривала: 

- Вот приду, а папа дома! 
Просто ни о чем другом в тот день не могла говорить - даже досадно 

бьшо. 
Когда взобрались на горку и внизу, как всегда, открьшся весь ее двор, 

с черными заплатами толевых крыш, мы остановились как вкопанные: 
сначала увидели толпу во дворе, машину <<скорой помощи» и милицейский 
<<ВОрОНОЮ> . . .  

А потом заметили этих двоих н а  крыше сарая. 
Мужчина и женщина лежали рядом в спокойных позах, как бы отды­

хая, и между ними так же спокойно лежала двустволка. 
Наташа вдруг вскрикнула, заплакала и побежала вниз. Она узнала этих 

двоих издалека. А я еще несколько мгновений не мог сдвинуться с места. 
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Меня потрясли покой и красота их тел . Касаясь головами друг друга, вольно раскинув руки, посреди причитаний и суеты двора, они лежали на черной крыше сарая, как на уплывающем в небо плоту. 
Наконец я спустился вниз и подошел к воротам, в которых собралась 

толпа, и услышал, как соседка рассказывала кому-то: 
- Что на него нашло - не знаю, так хорошо жили! То ли застал ее с 

кем, то ли она велела ему собраться и уйти . . .  кто уж сейчас может знать! 
Видели только, как выскочил он за ней с двустволкой . . .  Она бегала от него 
по двору, кричала: <<Саша, ты бредишь! Ты бредишь, Саша! !»  Потом по ле­
сенке взлетела на крышу сарая. А он поднял так ружье, прицелился и вы­
стрелил. Ну, она упала молчком, даже пикпуть не успела . . .  Он же стрелок, 
спортсмен . . .  все , бывало, на соревнованиях . . .  Ну и взобрался к ней на 
крышу, обхватил этак ее голову - и как завоет! Господи, и страшно как 
завыл, словно как пес! Мы хотели подойти к нему, кричали снизу: «Саша, 
Саша, миленький, брось ружье!» Никого не подпускал. Всех нас, при ком 
вырос вот в этом самом дворе, на мушке держал. Ну а уж когда «воронок» 
во двор въехал, он себя-то и порешил . . .  

Она еще говорила, что вот оставил, безумец, дочь круглой сиротой . . .  Я 
огляделся, ища глазами Наташу . . .  ее нигде не бьmо, должно быть, соседи 
увели . . .  Побрел назад, поднялся на взгорок и долго еще, пока не забрали 
их, смотрел, как на крыше сарая уплывали в небо мужчина и женщина, 
погибшие так загадочно и страшно. 

Придя домой, я лег на диван в столовой и, отвернувшись к стене , дол­
го лежал, не в силах думать ни о чем другом. 

Впервые в своей жизни я видел мертвых. И они не внушали страха, 
наоборот, - они бьmи прекрасны, хотя в то время я, конечно, не мыслил 
такими словами и вообще не слишком отдавал отчет в своих переживани­
ях. «И это - смерть? - думал я.  - Смерть . . .  Так вот она какая . . .  >> 

Наташу я больше не видел. За ней приехала из Самарканда тетка мате­
ри, увезла к себе. Она сначала писала мне - про новый класс, про город . . . 
ни слова о том, из-за чего мы расстались . . .  А еще через год моя семья пе­
реехала в Москву, и переписка с Наташей угасла. Не знаю, где она сейчас, 
вспоминает ли нашу дорогу из школы - по бульвару, меж платанов и ка­
рагачей, мимо старого узбекского кладбища, поросшего травой . . .  

Н о  еще много лет при упоминании о смерти, любой смерти, в моем 
воображении возникало нечто величественное, вольное и прекрасное -
вроде тех двоих, уплывающих в синее небо на черной крыше сарая . . .  

8 
. . .  И КОГДА ОНА УПАЛА . . .  

Лена Батищева - грузная, решительная, ходит в брюках, просторных 
свитерах и ботинках на рифленой подошве. Когда опаздывает, а опаздыва­
ет всегда, сильно топает, так что коллеги узнают о ее приближении задол­
го до непосредственного появления. Так вот, Лена Батищева, чья жизнь -
череда безответных или, что еще хуже, ответных любовей, работает редак­
тором в журнале «Школьная психология». 

Недавно благотворительный американский фонд организовал семинар 
по проблемам воспитания умственно отсталых детей .  Лену тоже пригласи­
ли участвовать. И целую неделю по этому случаю она жила в гостинице 
«Россия», хотя до собственного дома могла добраться за час. Но надо же 
воспользоваться удачей, правда? - когда еще так подфартит . . . 

А в завершение семинара американцы подарили всем участникам культ­
поход в Большой театр, на «Пиковую даму». В роли Старухи - Илзе Лиепа. 

Все-таки событие. Ведь не часто, согласитесь, бываем мы в Большом 
театре, даже и живя в этом городе. Вот в пятом классе, помнится, ходили 
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на <<Руслана и Людмилу» , ну, в восьмом - на «Русалку>> . . .  а потом уже ред­
ковато получается . . .  

Лена решила по этому случаю вьшезти наконец и з  брюк и надеть чуть 
ли не единственное свое нарядное платье. Ну а где платье, там и непре­
менный расход - колготки. Хорошие купила, телесного цвета,  достаточно 
дорогие - рублей девяносто пять что-нибудь . . . Да оказались колготки с 
брачком - буквально минут через двадцать в них лопнула резинка. Когда 
группа выходила из автобуса, колготки на Лене стали стремительно опол­
зать. Лена, как в детстве , начала ступать широко расставляя ноги , чтоб 
удержать эти проклятые колготки хотя бы на уровне колен. А в вестибюле 
Большого театра первым делом устремилась в туалет, где немедленно их 
стащила и просто сунула голые ноги в зимние сапоги. Провозилась, по­
нятно , то ,  сё . . .  Когда наконец вышла, выяснилось, что ее группа уже про­
шла контроль и поднялась наверх. 

Лена не сразу поняла свое бедственное положение. Сначала она улы­
балась билетерше - кремневой старухе , с веками,  опущенными как у 
Вия, - объясняла, что вот случилась такая интимная неполадка с нижним 
бельем ,  а билеты у руководителя группы . . . Пробовала даже докричаться, 
отсылая куда-то вверх по великолепной, но нуждающейся в ремонте лест­
нице горловые трели: «Бо-ор-ря,  Бо-ор-рь! ! >> 

Все было тщетно. Старуха неколебима. 
- Вы что, думаете, я вру, что у меня бьш билет?! 
- Женщина, - отвечает та, - вот и держали бы свой билет при себе . . .  
В полном отчаянии Лена ринулась в кассы, в надежде, что хоть какой­

то завалящий билетик остался. Да где там! Вы ж понимаете - Большой 
театр,  наша национальная гордость. 

А уже третий звонок, а народ уже весь прошел в зал , в холле, между 
прочим, не топят и, между нами говоря, в ноги поддувает. Ну и обидно! 

- Послушайте, - говорит опять Лена билетерше. - Я же с вами по­
человечески делюсь, такая вот оказия - резинка лопнула! Я же к вам с 
полной откровенностью! 

- На что мне ваша откровенность? 
- Ну, я не знаю - голые ноги вам по казать? 
- На что мне ваши голые ноги? - невозмутимо отвечает та, не под-

нимая своих тяжелых век. Смотрит только на уровне рук, на уровне пода­
ваемых билетов. Такая производственная особенность взгляда. 

- Вот человек! - говорит. - Задницу готова показывать, только бы на 
халяву пройти.  

- Вы . . .  вы что несете?! - закричала Лена. - Я же объясняю вам . . . Моя 
группа давно прошла! Пустите меня, я вызову руководителя! Бо-ор-ря-а-а! ! 

- Не орите , здесь Большой театр, а не подворотня . . .  
- Пустите же на  минутку, я вам этот билет принесу показать! !  
- Сейчас, пустила, - отвечает та . . .  

И Лена понимает, что спектакль начался, а она при своих полных пра­
вах и при пустом ее конкретном кресле в пятом ряду амфитеатра должна 
стоять в холодном холле с голыми ногами на потеху гнусной бабке. 

При этой мысли она ломанулась мимо старухи, та ринулась встречь, 
они сшиблись и некоторое время молча остервенело дрались, выворачивая 
друг другу локти. 

Неумелая в драке Лена опять бьша отброшена, неприятель торжество­
вал ,  все было кончено. Она заплакала и потрусила к выходу, но у самых 
дверей обида пересилила гордость, она вернулась к старухе и проговорила 
умоляющим голосом: 

- Ну послушайте! Ну посмотрите на меня внимательно, ну посмотри­
те наконец мне в глаза: неужели в моем возрасте и с моим лицом я стану 
врать вам, что у меня есть билет, когда его у меня нет?! 
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Растравленная боем билетерша впервые подняла на нее глаза, оказав­

шиеся абсолютно неинтересными глазами умученной жизнью пожилой 
женщины, опустила руку и сказала: 

- Проходите . . .  

А вечером, распаренная горячей ванной с лавандовым порошком -
для успокоения нервов,  - отпоенная маминым чаем, Лена звонила подру­
ге и, захлебываясь, говорила: 

- Как она танцевала, Илзе Лиепа, как она танцевала! Она становилась 
то девушкой , то старухой, то девушкой, то старухой! . .  И когда все было 
кончено . . .  и Герман ушел, а она упала, - я испытала такое облегчение, та­
кой взлет и безумие ,  такой душевный простор . . .  каких в жизни своей не 
испытывала! . .  

9 

ВОЛШЕБНЫЕ СКАЗКИ ШАРЛЯ ПЕРРО 

Ирина забрела в этот модный магазин трикотажа в преддверии празд­
ника - поискать подарки пятнадцатилетним дочерям. Они были в том 
возрасте, когда, страшно привязанные друг к другу, все же по-разному уже 
завивали кудри, по-разному одевались и ревниво следили за тем, чтобы в 
этой анекдотичной, тотальной своей зеркальности отличаться друг от дру­
га как можно большим количеством деталей .  Вот и сейчас одной мать 
присмотрела мохнатенький свитер <<прикольного>> ,  как они говорили, фа­
сона, а другой - юбку, небрежно-элегантную. 

Пока она бродила среди полок, за спиной ее переговаривались две 
продавщицы. 

- Сноха из больницы выписалась . . .  - рассказывала одна. - Чего рас­
сказывает-то! Палата у них подобралась - чудо! Так дружили, так сблизи­
лись! Не поверишь - на улицу на скамейку ходили вместе выпивать. Как 
кому выписываться - плакали, не хотели уходить! Друзья стали - ближе 
родных! 

Ирина подумала, что такое можно услышать только в России. Прагма­
тичный Запад отдыхает, как говорят современные подростки. 

И вдруг вспомнилась подольекая областная больница, о которой она 
не думала лет, наверное, пятнадцать - собственно, с того дня, как роди­
лись ее девочки. 

Много лет они с мужем тщетно мечтали о ребенке. Она устала от вра­
чей, от своей угасающей надежды, от жутких многозначительных снов. 

Например, в разных вариациях повторялся один сон: она родила де­
вочку, берет в руки нежный мягкий сверток в <<конверте», приоткрывает 
уголок - оттуда несется мужской хор из «Града Китежа>> ,  и она кричит 
мужу: <<Юра, Юра, иди послушай, это твое любимое!» 

И вдруг на излете тридцати пяти забеременела. 
Изумленный жар, окативший ее на приеме у врача, обьщенно подтвер­

дившего ее пугливое ожидание, - с этим чувством уже никогда и ничто в 
ее жизни не могло сравниться по силе. 

Поначалу ей было довольно и этого: казалось, даже если не получится, 
не выйдет, даже если сорвется золотая рыбка с тончайшей лески Судьбы, 
все же теперь навсегда оно было - пульсирующее зыбкое счастье внутри 
ее собственной жизни. 

А вскоре пришлось лечь на сохранение - выяснилось, что она носит 
двойню и надо готовиться к кесареву. 

В те годы они еще жили у родителей мужа, в Подол)>ске, под Москвой .  
Так что в больницу пришлось ложиться по  месту жительства. 
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Главврач отделения гинекологии и акушерства, молодая женщина с 
повадками эсэсовки, держала в страхе всех своих болезных подопечных. В 
отделении действовали законы строгого режима, необъяснимые с точки 
зрения штатской логики. Например, в холодильник запрещалось ставить 
принесенные с воли баночки с детским питанием. Однажды такая баночка 
была обнаружена, и обитатели всех восьми палат испугались признать ее 
за свою. Тогда всех женщин выстроили во дворе больницы, как солдат на 
плацу. Перед строем линялых больничных халатов вышагивала главврач, 
поочередно впиваясь светлыми стальными глазами в лица пациенток: 

- Кто поставил в холодильник свою банку?! Шаг вперед! 
Молчание . . .  Робкое колыхание халатов. 
- Я спрашиваю - кто поставил в холодильник свою банку?! 
Молчание . . .  
- В  последний раз я спрашиваю: кто припер банку?! . Если н е  выЙдет 

виновный, мы немедленно выкидываем всех вас из больницы! 
Взрыв рьщаний. Молодая женщина с криком, разрывающим сердце: 

«Ну я! Я принесла! ! »  - выбежала из строя и медленно и тяжело побежала 
в сторону ворот . . .  

Обитательницы всех пяти коек в палате, где лежала Ирина, маялись без­
дельем. По прибытии новенькие первым делом делились с бывалыми паци­
ентками всеми своими бабскими неполадками. Затем обстоятельно расска­
зывалась вся жизнь - своя, подруг, знакомых и родственников, наконец, 
подробно обсуждались браки и разводы киноартистов и эстрадных певцов . . .  

Грузная, никогда н е  умолкающая, неукротимая в своей деловитости 
Надя - товаровед на складе бытовых товаров - разъясняла всей палате 
популярные технологии самостийных абортов. После такого аборта она и 
очнулась на операционном столе. «Они мне говорят - смертельная опас­
ность! Ну опасность! Я таких восемнадцать абортов сделала, так девятна­
дцатый не получился, да . . .  » 

Вагоновожатая Маша проходила курс лечения после неудачной опера­
ции. Основной темой ее бесед были измены мужа . . .  В первый же вечер она 
потрясла публику подробным, с равнодушно перечисляемыми деталями, 
рассказом о том, как девочки из третьего трамвайного подговорили ее ото­
мстить, изменить ему, козлу, на всю катушку, чтоб мало не показалось . . .  

- Маш . . .  - с крайней койки подавала голос Татьяна, учительница млад­
ших классов, - так ведь противно, поди, после своего-то мужика - с чужим? 

- Противно, - соглащалась Маша. - Но надо бьmо! 

У окна лежала девятнадцатилетняя девочка Катя, чуть живая после вы­
кидыша, целыми днями оплакивающая своего ребенка. Она просыпалась и 
начинала плакать и плакала весь день, до вечера, пока не засыпала. А на­
утро, открыв глаза, принималась плакать опять. 

Оседлая цыганка Зина, продавщица в киоске «Пиво-воды», тоже лежа­
ла после криминального аборта. 

Чудовищный больничный быт отуплял, развлечений у женщин было 
немного. 

В соседнем кардиологическом отделении пациенты умирали чаще, чем 
в гинекологии. Каталку с покойником вывозили из палаты, и ,  за неимени­
ем места, какое-то время она стояла под лестницей. Бабы развлекались: 
бегали <<под лестницу>> смотреть, какой у покойника член. 

Нравы бабья Ирину ужасали, но деваться бьuю некуда: надо было вы­
лежать главное дело своей жизни - вьmежать, переспорить судьбу . . .  

Накануне больничной эпопеи коллеги п о  издательству подарили ко 
дню рождения Ирине роскошное издание «Волшебных сказок» Шарля 
Перро с иллюстрациями Гюстава Доре . Она попросила мужа принести 
книгу в больницу и целыми днями листала ее, с профессиональным на-
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слаждением худреда рассматривая рисунки, осторожно переворачивая 
плотные желтоватые, нездешней бумаги страницы . . .  

Вечерами, когда гасили свет, бабы, как в пионерлагере, принимались рас­
сказывать страшные истории. Сюжеты всех без исключения историй так или 
иначе содержали тяжелый и поучительный гинекологический смысл. 

- Одна пара бьmа - бездетная . . .  - начинала Надя, в темноте грузно 
поворачиваясь и подтыкая под бок себе одеяло . . .  - Муж все время по ко­
мандировкам, работа разъездная . . .  А у них собака бьmа огромная, овчар­
ка . . .  Так жена . . .  это самое - с собакой . . .  

- Н у  ты скажешь тоже! 
- Эт бывает, - подтверждала оседлая цыганка Зина. 
- Ну никак не беременела! А муж очень о ребенке мечтал . . .  Однажды 

приезжает, а она ему: <<Беременна Я» .  Он так обрадовался, стал ждать.  
Приходит время родить, отвез он ее в роддом . . .  Звонит наутро, спрашива­
ет - кто, мол, у меня? А в трубке - страшное молчание . . .  Он является: 
«Покажите мне моего ребенка>> .  Нянечка говорит: «Идите к медсестре>> . . .  
Приходит к медсестре: «Покажите моего ребенка!>> Медсестра ему: <<Идите 
к врачу» . Идет к врачу: <<Покажите , требую, моего ребенка!»  Врач ему: 
«Идите к главврачу» . . .  Приходит он в кабинет к главврачу: <<Где мой ребе­
нок?!>> А главврач молчит-молчит, потом наклоняется, достает с полу кар­
тонную коробку со щенками да как бухнет на стол: <<Вот твои дети! !»  

Наступала пауза, исполненная эпического смысла, после чего вся па­
лата с замиранием вьщыхала: 

- Да-а-а! . .  

- А вот мне свояченица рассказывала реальную историю, - вступала 
учительница младших классов Татьяна. - Она в газете читала. Это по за­
конам генетики. Бьmа одна пара бездетная, но жили хорошо. Ну, жена по­
ехала как-то на курорт и там на пляже познакомилась с негром . . .  То, сё . . . 
кино-танцы . . .  в общем, переспала с ним . . .  Приезжает домой и через не­
сколько недель видит, что беременна. Что делать? !  Это хоть и не собака, а 
тоже ведь не скроешь . . .  Ну, молчит. Думает, вот рожу, и деваться некуда, 
признаюсь, - ребенок-то черный будет . . .  Приходит срок - а она рожает 
белого мальчика!! 

- Иди ты! 
- Да я же говорю - по законам генетики, забыла, как называется! 
- Эт бывает, - соглашалась оседлая цыганка Зина. 
- Ну, дальше . . . 
- А  что дальше? Дальше она продолжает жить с мужем - теперь ведь 

нет резона признаваться, так? И парень растет, растет, вырастает и женит­
ся на хорошей девушке. Они уезжают в Петропавловск-на-Камчатке, рабо­
тать по распределению после института. Ну . . .  через пару месяцев он пи­
шет родителям письмо - мол, счастливы, ждем ребенка . . .  Проходит поло­
женный срок. Нет писем и нет . . .  Мать уж беспокоится - что там с рода­
ми? Наконец получают письмо от прокурора: так и так, мол, ваш сын 
осужден на пятнадцать лет за убийство жены! 

- Чего это он? !  - ахала вся палата. 
- Чего! !  Да она негритенка родила ему, вот чего! - Татьяна торже-

ствующе замолкала. 
- Нет, погоди . . .  - возражала толстая Надя,  человек хоть и сказочного 

склада сознания, но все же с критической жилкой . Щенков она еще до­
пускала, но - негритенка?! - Это хрень какая-то, Танька! 

- А я говорю - законы генетики! 
- Эт бывает, - вздыхала оседлая цыганка Зина. 
- Да за каким лешим ей страдать, бедной бабе, она-т при чем?! 
- А представляете, девочки, - приподнималась на лекте Маша, ваго-

новожатая, - он думает, что она ему изменила, а она-то, она-то, несчаст-
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ная,  знает, что ни с кем, кроме мужа, не лежала, и вдруг - родить чер­
ножопенького . . .  Это прям не знаю! .. Это ж крыша у человека может 
съехать, а? 

Женщины умолкали на мгновение, и опять по палате проносилось за­
думчивое и уважительное: 

- Да-а-а-а . . .  

В один и з  этих невыносимых вечеров, когда и заснуть н е  дадут, и чи­
тать нельзя , Ирина в который раз молча листала «Волшебные сказки» 
Шарля Перро. Она открывала книгу на любой странице и с медленным 
удовольствием рассматривала суховатые и изящные гравюры Доре или пе­
речитывала «Нравоучения>> в конце сказок: 

Немного nотерnеть, чтоб мужа nриобресть, 
А в нем - богатство, статность, честь, 
Тому всегда найдешь nримеры, 
Но сотню лет nрождать и сnать nритом без меры -
Уж больше не найти такой 
Красотки сонной и nростой. 

К слову сказать, несчастье королевской четы в сказке «Спящая краса­
вица>> вполне было соизмеримо с проблемами героев палатных страшилок: 
и у тех и у других много лет не было детей . . .  

Ирина пробежала глазами содержание , которое знала с детства чуть л и  
н е  наизусть. Д а  . . .  Забавно . . .  

Дождалась очередной многозначительной паузы и раздумчивого вздоха 
и проговорила, пока не перебили: 

- Девочки , а хотите , я расскажу историю . . .  действительно не­
обычную? . .  

Бабы замолчали и насторожились. Впервые молчунья Ирина не  только 
проявляла интерес к ежевечернему больничному декамерону, но и собра­
лась сама в нем поучаствовать. 

- Ну вот слушайте . . . У одной состоятельной пары много лет не было 
детей .  Врачи им не оставили никакой надежды . . .  Это и вправду были 
очень высокопоставленные люди . . .  

- Так то  бьmа ее  вина или его? - встряла дотошная Надя. - Если ее, 
так это еще полбеды. Сейчас ведь как: продувают трубы . . .  

- Надька, да погоди ты со  своими трубами! Дай послушать! 
- Врачи делали все возможное, но ничего не помогало . . .  - продолжа-

ла Ирина. - И вдруг, когда надежда покинула их дом навсегда, в один 
прекрасный день эта дама поняла, что ждет ребенка . . .  

- От кого? - оживилась Маша. 
- От мужа . . .  
- Чего это вдруг? Всю жизнь н е  беременела . . .  
- Шишки ,  поди , обкомовские . . .  - пробормотала Надя. - Деньги 

есть . . .  Может, искусственное оплодотворение . . .  Сейчас в Америке каждой 
третьей бабе делают . . .  

- Ну, так или иначе , родила она прекрасную девочку - здоровую, 
красивую . . .  во всех смыслах - удачного ребенка . . .  И решили они закатить 
банкет для родственников, друзей и знакомых, отметить эту большую ра­
дость . . .  

- А вот это зря! - сурово заметила Маша. - Кто ж н а  такую кроху 
дает смотреть кому ни попадя! Враз сглазят! У нас в четвертом трамвайном 
бьmа одна баба . . .  

- Вот-вот, - подсекла е е  Ирина, улыбаясь в сумерках . . .  Электриче­
ство в палатах еще не зажгли, женщины на койках угадывались по белым 
простыиным пригоркам разной величины. - Вот именно! Среди других 
гостей случайно затесалась одна дальняя родственница из деревни, бабка 
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не простая , знахарка и,  как теперь говорят, экстрасенс.  Явилась позже 
всех, так что посадили ее не слишком удачно - в углу стола, в тесноте, да 
еще и прибора не хватило - вместо серебряных вилки и ножа положили 
ей из нержавейки . . .  И так бабка разозлилась, так разобиделась,  что, когда 
из спальни вынесли ребенка - показывать гостям, она пробормотала что­
то себе под нос, только соседка ее слышала: мол, в один день уснет ваша 
краля и будет спать много лет . . .  Успеете состариться и помереть, не дож­
давшись . . .  

- От сука! ! - ахнула Надя. - Это ж надо, кому мстила, гадина - та-
кой крохе! 

' 

- Мало того! - подхватила Ирина. - Она еще добавила - вот разве 
что найдется дурак, кому охота придет в это бревно влюбиться . . .  

Теперь уже молчала вся палата, ожидая развития сюжета. Даже юная 
Катя впервые заинтересовалась тем, что происходило вокруг, приподняла 
голову, подперла кулачками подбородок . . .  Ирина рассказывала медленно, 
так нащупывают в темноте леса тропинку. И сюжет <<Спящей красавицы» 
вдруг ожил, сошел со страниц книги, обретая вполне житейские очерта­
ния, увлекая, пожалуй, и саму рассказчицу. 

- Шло время . . .  девочка росла такая красивая, такая умница, и харак­
тер приветливый, милый, - родители дышать боялись на свое счастье . . .  

- Вот повезет же людям, - сказала Надя, - такие небось и знать не 
знают, где школа находится. А я к учителям каждый месяц с подарками 
бегаю - лишь бы моего балбеса в девятый перетянули . . .  

Н а  Надю зашикали, она притихла. 
- Вот как раз в девятом классе учеников повезли на экскурсию в де­

ревню. Изучать уклад крестьянской жизни и попутно разыскивать для 
школьного краеведческого уголка старинные предметы быта. Конечно, по­
ехала и . . .  наша девочка. 

- Как звали-то ребенка? 
- Не помню имени. Она была такая нежная, деликатная, что и друзья 

и учителя называли ее Принцесса . . .  Так вот. Приехали юные краеведы в 
деревню, разошлисъ по избам . . .  Кому вышитую салфеточку подарят, кто 
старинный ухват углядит и выпросит. А Принцесса шла, шла . . .  выбрала са­
мую темную, самую низенькую избу, заглянула туда и увидела старушку, 
которая сидела на скамье и пряла шерсть. Девочка никогда в жизни не ви­
дела прялки. Она поздороваласъ и спросила: 

- Что это вы делаете, бабушка? 
- Пряжу пряду, милая, - ответила та. 
- Ой , как здорово ! - воскликнула Принцесса. - А можно я по-

пробую? 
Схватила прялку и вскрикнула: сильно укололась. .. И буквально через 

час у нее поднялась температура, и девочка потеряла сознание. 
- Столбняк?! 
- Менингит, - предположила Надя, - у нас во дворе одна семья 

жила . . .  
- Нет, какой-то редчайший малоизвестный науке вирус, поражающий 

нервную систему . . .  Человек впадает в длительную кому, и в девяноста 
пяти процентах случаев болезнь кончается летальным исходом . . .  - Ирина, 
никогда ничего не смыслящая в медицине, старалась изобрести диагноз, 
которому поверила бы вся палата. 

- Девочку еле довезли до больницы . . .  Вызвали обезумевших от ужаса 
родителей , и закрутилась карусель . . .  Каким только профессорам в каких 
только странах не показывали больную! Девочку перевозили из одной луч­
шей клиники Швейцарии в другую лучшую клинику Германии, и никто 
из врачей не давал гарантий, что когда-нибудь она придет в сознание . . .  

- Эт бывает, - пригорюпилась оседлая цыганка Зина. 
- Вот ужас-то! Богатые люди, единственный ребенок, долгожданный . . .  

Д а  еще девка такая мировая! Рехнуться можно! 
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- Они и заболели с горя, - подтвердила Ирина. - Спустя год отец 
умер от инфаркта. А мать тоже тяжело заболела и еще через год сконча­
лась. И хотя они оставили после себя значительные средства, но близких 
родственников у них не оказалось, так, какие-то дальние тетушки, кото­
рые походили-походили, да и сдали девочку в какую-то загородную боль­
ницу для хроников . . .  

- Слышь, Катька, какое горе в жизни бывает! - окликнула девушку 
Надя . - А ты здесь из-за шматка нерожденного вторую неделю уби­
ваешься . . . 

- Да погоди ты! - оборвала ее Маша. - Ир, рассказывай, что даль­
ше-то бьmо. Неужто она так и захляла в приюте? 

- Ну, слушайте . . . В этой больнице санитарами подрабатывали студен­
ты медфака. Оплата, конечно, грошовая, работа адова. Вьщерживали толь­
ко парни покрепче. Как правило, приезжие из глубинки, у которых мамы­
папы далеко . . .  Ну, и один такой парень, студент второго курса, нанялся 
туда через сутки дежурить. В первый же день, как вошел в палату с шес­
тью лежачими, как увидел девушку, так и остолбенел. 

- Да она ж сколько так лежала? - подала голос Танечка, учительница 
младших классов. - Там, поди, от нее ничего не осталось, от красоты. 
Знаем мы эти больницы. Кормят через капельницу да как придется . . .  кому 
они вообще нужны, хроники? !  

Ирина запнулась. В сказовом распеве как-то не предвидела сопротив­
ления реальностью . . .  Сказка сказкой, у жизни же всегда найдется возраже­
ние . . . Но останавливаться нельзя бьmо ни в коем случае. 

- А  вот влюбился!  - воскликнула она. - Такая красота не пропада­
ет . . .  Ну, похудела,  да, но . . . черты лица, знаете, мраморная бледность . . . 
роскошные ресницы, соболиные брови . . . и . . .  какое-то сияние от нее исхо­
дило, как от святой . . .  Короче: парень пропал! 

И по оживлению в лицах догадалась, что выиграла, победила, убедила! 
А дальше уже не о чем говорить - только гнать вперед, к победе любви, и 
точка! 

И по прихоти великого сказочника Шарля Перро прекрасный Принц, 
то есть санитар-студент-медик, стал истово ухаживать за Спящей красави­
цей, силой любви возвращая ее к жизни . . . Пол в палате быстренько вымо­
ет, утки вынесет, протрет подоконники, потом сЯдет вот так, бывало, на 
кровать, возьмет ее руку, и держит в своей, и гладит, гладит . . .  

- Может, у него задатки экстрасенса бьmи? 
- Не знаю, возможно . . . Только в одно прекрасное утро девушка от-

крыла глаза, увидела у своей койки санитара в застиранном халате - и 
улыбнулась ему . . . 

. . . Ирина умолкла. И в палате все молчали. 
- А. . . дальше? - тихо спросила юная Катя. 
- Ну, дальше . . .  - задумчиво проговорила Ирина. - Дальше неинте-

ресно, потому что обыкновенно: выучились, женились, родили троих де­
тей. Сейчас оба уже врачи, купили кооператив, живут душа в душу . . .  

Наступила выжидательная тишина в палате. Чего-то не хватало - эпи­
лога, что ли, рассуждения на тему. Вот: нравоучения! 

И тогда толстая Надя повернулась с боку на бок, тяжко прохрустев 
пружинами, и сказала: 

- Вот и я говорю . . .  Живешь ты, живешь, очумеешь уже от этой говен­
ной жизни, запаршивеешь душой, думаешь, что никакой любви нет . . . А 
она, девочки, есть! Надо только затаиться, ждать и не рыпаться . . .  

И - разом пронесся благодарный вздох, и с пяти коек третьей палаты 
отделения гинекологии Подольекой обл астной больницы донеслось 
дружное: 

- Да-а-а! . . 
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ДВЕ ИСТОРИИ 

А все-таки, знаете, - надо любить! 
Надо влюбляться, сходить с ума, назначать свидания, задыхаться, тря­

ся грудью, бежать к метро! Да - возраст, да - недостаток кальция, фтора, 
чего там еще . . . - у каждого своя гормональная история. Но душе-то все 
равно пятнадцать лет! 

Вот эти две любви почему-то сидят в моей памяти рядышком, хотя 
произошли в разное время, в разных городах и с совершенно разными 
людьми. 

Одна была рассказана от первого, что называется, лица. На этих исто­
риях «от первого лица», как правило, всегда лежит послесобытийный гля­
нец. Человек подчищает ластиком помарки на своей биографии. Именно 
потому беспощадная простота, с которой этот человек рассказал свою ис­
торию, представляется мне достойной пересказа. 

- Я, видите ли, по природ� не то что однолюб - я в любви однорук, 
одноног, одноглаз,  одно . . .  чего еще? - одноух. Женился по изначальной 
единственной любви к девочке, рядом с которой просИдел за партой десять 
лет. И трИдцать пять лет брака она бьша буквально моей второй половиной. 
Пытаюсь вспомнить сейчас, сколько раз я уезжал куда-то без нее. Кажется, 
два раза: в семьдесят пятом, в Киев, на похороны отца - жена тогда лежала 
в больнице, и в восьмИдесятом, на три дня в командировку, в Углич. 

Кто-то из великих писателей сказал: страстная влюбленность в соб­
ственную жену - тоже адюльтер . . .  Затрудняюсь назвать это влюбленнос­
тью. Это даже и идиллией назвать нельзя. Ну не скажете же вы, что 
живете в полном согласии и любви со своей левой рукой? А Таня - физи­
чески, душевно, кровеносно! - бьmа моим продолжением. Или я бьm ее 
продолжением. Называйте это как хотите. 

Теперь можете вообразить мое состояние, когда она занемогла и после 
всех проверок и анализов врач зазвал меня в кабинет и объявил, что про­
живет она не дольше пяти месяцев. Помните, пьеса такая есть - «Даль­
ше - тишина . . .  >> ? Дальше просто себя не помню, как человек, оглушен­
ный дубиной. Врачи,  травники, экстрасенсы, больницы, ее незнакомое 
лицо, мое - в зеркале - незнакомое лицо и ощущение неостановимого 
падения в пропасть. Как я не покончил с собой в те дни - понять можно: 
я до последнего не верил, что она - я - умрем. Но почему я оставил себя 
в живых после того мгновения, когда в последний раз дернулся уголок ее 
рта, словно она усмехнулась . . .  не знаю. Не знаю. 

Не помню похорон. Друзья говорят, я вьш, рвался прыгнуть в откры­
тую могилу, кричал:  <<Закопайте меня с ней!» 

С кладбища друзья приехали к нам домой и сИдели до ночи, боясь 
оставить меня одного . . .  Но люди все семейные, у каждого своя жизнь, 
каждому наутро на работу . . . Я уснул на диване, меня укрыли, тихонько 
вышли и захлопнули дверь . 

. .  .Я проснулся от щелчка. Странное нетерпение сотрясало меня. Вол­
нение того рода, какое бывает перед долгим путешествием, когда тебя 
ждут иные страны, иные города . . .  

Я встал и принялся бродить по квартире, в которой мы прожили вме­
сте трИдцать пять лет. Кружил по комнатам бесцельно, бездумно - конту­
женная взрывом рыба. 
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Касался занавесей,  перебирал на полках ее любимые безделушки, гла­
дил ладонью угол клеенки на кухонном столе. Любая вещь здесь была куп­
лена, сшита или связана ее руками. Ее запахом бьш насыщен воздух квар­
тиры. И в этом густом, пропитанном всею нашей жизнью воздухе я завяз, 
как муха в янтаре , как гриб в маринаде . . .  Тяжкая духота навалилась на 
меня, давила, вязала тело и мозг . . .  я задыхался по-настоящему. Обеими ру­
ками вцепился и с силой рванул занавеси. Полетел карниз, от удара рас­
пахнулась форточка, тугой прохладный воздух влился снаружи . . .  

Тогда я кинулся срывать все занавеси, и с каждым движением мне ста­
новилось легче, словно я разрывал невидимые путы на горле, на теле. С 
час, наверное , я вдохновенно крушил вокруг себя все , во что упирался 
взгляд, - ломал стулья, бил посуду, кромсал одежду . . .  

Наконец, обессиленный, рухнул среди рванья и осколков н а  пол, за­
крьш глаза, вслушался в долгую ночную тишину . . .  

Раскинул руки и подумал: 
<<Свобода! ! >> 

. . .  И другая история. 

1 1  

Начало весьма банальное. Профессор математики, декан факультета, 
почтенный отец семейства завел интрижку со своей студенткой. Ну, с кем 
не бывает, скажете вы, дело житейское. Тут не интересны ни профессор, 
которого на свеженькое потянуло, ни тем паче провинциальная девица. 

Роман, как водится, очень скоро стал достоянием общественности, 
закрутилась обычная карусель - жена,  профком, местком,  скандал . . .  
Жена-то была дама активная, да и с какой стати отдавать свое, нажитое, 
выведенное в профессора, какой-то шлюшке? 

А ту подруги обрабатывают: «Ой, Райка, зачем тебе старик - валидол 
ему скармливать, кашку варить?» Хотя в этом, надо сказать, явно преуве­
личивали: до кашки профессору бьшо далеко.  Интересный, подтянутый 
мужик, хоть и под пятьдесят . . .  Блестящий педагог, на его лекции студенты 
валом валили. Охотник, между прочим . . .  

А вот девушка как раз бьша невидной. Таких ежегодно на каждом по­
токе - рубль ведро . . .  

Профессор во время всей этой общественной бури оставался невозмутим. 
Он вообще был человеком сдержанным, хмурым и прозвище у студентов 
имел Сухарь. Так что поди угадай, что там он чувствует. Между прочим, и де­
вушка оказалась крепким орешком. Ни тебе слезинки, ни истерики, ни жа­
лоб. . .  И скандал не то чтобы унялся, а так, знаете, пригас, да и надоел всем 
и, как болезнь, перетек в хроническую форму. Год прошел, другой . . .  Студент­
ка закончила институт и исчезла из поля общественного внимания, профес­
сор оставался в семье, оба его сына-близнеца поступили в аспирантуру . . .  

Вот как в течение многих лет профессор ездил в отпуск. 
На вокзале его правожала дружная семья - жена с сыновьями. Он 

входил в вагон, махал домашним рукой, поезд трогался . . .  В другом вагоне, 
в купе со спущенными шторами, ехала навстречу единственному в году 
месяцу супружеской жизни давно уже не студентка, не слишком уже моло­
дая женщина. 

<<Ты, Райка, жизнь ему под ноги стелешь, - говорили ей подруги, - а 
он на тебя плюет. Хорошо устроился - летняя жена, зимняя жена . . .  Ты 
давай роди! Может, его хоть тогда проймет?» 

Она отмалчивалась, тоже бьша не из очень открытых и откровенных 
людей. 

В день, когда оба его сына защитили диссертации,  уже пожилой про­
фессор, не заезжая домой, как говорится, в чем стоял приехал к своей 
бывшей студентке навсегда. 
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Жена опять пробовала пойти в наступление, да времена уже были не 
те, и все так привыкли к давней истории, что просто оставили этих двоих 
в покое. 

И прошло еще несколько лет. 
Мало кто знал подробности их жизни. Профессор продолжал препода­

вать в институте, по-прежнему проявляя азарт своей натуры только в пе­
риод охотничьего сезона. На людях оставался с Раей сдержан, даже холод­
новат . . . Недаром прозвище имел - Сухарь. По слухам, родить она так и 
не решилась. Не хотела ставить его в неловкое положение. Вот, мол, вый­
дет гулять с коляской,  а люди скажут - дедушка с внуком пошел! 

. . .  И вдруг она умерла. 
Такая, знаете, мужская смерть - от инфаркта. 
Вот тебе и валидол, вот тебе и кашка, сокрушались подруги на похоро­

нах. Вот тебе и жизнь, говорили. Она, еще пестарая женщина, сошла в мо­
гилу, а этот хрыч, даром что семьдесят, - вон, как огурчик: выбрит как на 
свадьбу, рубашечка отглажена, запонки сверкают. Эх, кому Райка жизнь 
отдала! 

На девятый день после смерти .жены профессор, как обычно, явился в 
институт, дал блестящую лекцию при переполиенной аудитории, вернулся 
домой и застрелился. 

Он оставил записку: <<Исстрадался без Раи . . .  » И мне эта деталь показа­
лась сначала лишней,  что ли, противоречащей образу. Да и непонятно, 
кому предназначалась записка? (Первая его жена к тому времени тоже 
умерла, один сын жил в Канаде, другой - в Израиле. )  Соседям? Но эта 
пара существовала так замкнуто. Друзьям? Сослуживцам? Не из тех он бьm 
людей, что объясняют кому бы то ни было свои резоны. 

Думаю, это он себе записку написал. Математик, приводил в порядок 
мысли и чувства. 

И вывел уравнение с единственно верным решением. 

Эти две любви почему-то связаны в моем воображении. Иногда я воз­
вращаюсь мыслью то к одной, то к другой из них . . . 

И думаю - вот это отдельное тело . . . что оно значит для другого от­
дельного тела? 

И что делать с невыносимой этой болью, когда рвутся жилы застаре­
лой любви? 

И может быть, в самом деле «МЫ друг для друга - топоры, чтобы ру­
бить под корень тех, кого любим по-настоящему»? . .  

• 
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ИМПЕРСКИЙ КОД 

* * 
* 

Вот опять пора начинать от печки, 
да подметки вдрызг и рубец в сердечке . 
От тебя остались твои словечки 
и подавленность - словно девятый вал 
накрывал меня, переламывал . 

Но земля под тобою разверзлась, чтобы 
ты сорвался вниз на усладу мне. 
Чтобы мне тебя не забыть до гроба, 
да и в той сосне причитать во сне. 

А еще есть имя твое, что въелось 
как пятно в язык, не свести его. 
Я жила тобой. И куда все делось? 
Одного не ведаю. Одного. 

Тополиная тоска 

Баба Валя стоит на кухне, 
моет посуду. 
Не дает смотреть тополиный пух мне, 
паря повсюду. 

Это он лезет в глаза 
и пространство застит. 
Баба Валя, моя слеза 
тополиной масти. 

Баба Валя, моя слеза 
может ввысь подняться! 
Но никак, но никак нельзя 
проморгаться. 

А ладошка у вас какая, 
с листок березки, 
что в окне, как ледышка Кая, 
без единой слезки. 

Ватутина Мария Олеговна родилась в Москве в 1 968  году. По образованию юрист. 
Поэт, эссеист, nрозаик. Автор двух стихотворных сборников. Публиковалась во многих жур­
налах и альманахах. Постоянный автор нашего журнала. 
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Что, ровесница, 
не дрожишь еще от озноба? 
То ли в небо лестница, 
то ли доска для гроба . . . 

Комнатенка, подвид моллюска, 
кровать да шкапчик. 
Баба Валя моя малюсенькая 
жеребенка шатче, 

- Ничего не вижу, - шепнет, 
виновато глянет. 
Может, и не ее уже нет, 
а меня нет. 

Слезы застят мои зрачки 
и утешенья просят. 
А у вашей деточки 
что ни год, то проседь. 

Что ни взгляд назад, 
оживают стены. 
Тополя горят, 
ветви - те же вены. 

Не пройти вслепую 
сквозь пелену такую. 
Только где-то близко 
звякают кружки, миски. 

И летает пух, 
словно ангелы оперенье 
поменяли. Тоска старух -
измеренье: 

тополиное измеренье -
пространство детства. 
Время их старенья, 
одинокого их соседства. 

Пух вдыхая в легкое 
и глотая слезы, 
вспоминаю, как баба Валя, охая, 
крестит ствол березы, 

что в окне . . .  
Прозреванье 

запоздавшее! Эко мне 
наказанье. 

* * 
* 

В нас еще проявится, взоЙдет 
что впитали в детстве мы с дюшесом: 
навык тираний, имперский код, 
предпочтенье высшим интересам. 

1 1 7 
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Классовость, партийная мораль, 
вбитые,  как гвозди, в нас по шляпку. 
Убежим от этого едва ль 
мы, еще ученые порядку. 

Мы, уже принявшие хаос 
в качестве религии свободы, 
станем на любой больной вопрос 
сотрясать Проклятиями своды. 

Это в нас проявится потом 
фобией, маразмом иль синдромом 
где-нибудь в собесе за мостом, 
где-нибудь на лавке перед домом . . .  

Кухня. Кафельный пол. 
Варится кофе в турке. 
Черные стулья. Стол. 
В пепельнице окурки. 

Солнце лезет в окно, 
грузное, словно слово 
<<предопределено>> . 
Утро. Четверть восьмого. 

Мало того, апрель. 
Резкая тень от двери. 
Кто-то предусмотрел 
женщину в интерьере. 

Знает сосновый бор, 
знает плющ на заборе, 
знает дверной затвор,. 
что здесь случится вскоре. 

Тема определена. 
Мир этот вряд ли женствен. 
В том уж ее вина, 
что ее взгляд торжествен. 

В том, что на целый вздох 
чувство ее короче 

* * 
* 

Слепец 

стало, когда заглох 
бешеный морок ночи. 

Сбудется лишь потом 
предназначенье это -
даже бросая дом, 
в нем оставаться где-то: 

за шевеленьем штор, 
за разворотом двери. 
Чтобы глядел в упор, 
чтобы глазам не верил, 

воздух глотая ртом, 
жаждал сердечных капель, 
чтобы метнул потом 
пепельницу о кафель. 

Щелка стальных ворот . . .  
Слаще любви - свобода. 
Не предостережет 
женщина от ухода. 

Молча придержит дверь 
и - не уйдет, конечно. 
Худшая из потерь 
та, что с тобою вечно. 

Старик с тарелки собирает 
на ложку праздничный салат 
и хлебным мякишем играет -
ослеп недели две назад. 
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Он знал давно, что отсмотрелся, 
врачи сулили слепоту. 
Но он еще не притерпелся 
вслепую хлеб нести ко рту. 

Он пальцами перебирает 
еду, роняет свой стакан. 
И скорбно женщина взирает: 
- Ну что ты делаешь, Иван! 

А поздний сын его запойный 
возводит руки к потолку. 
Но дед все держится и только 
дрожит, как птица на току. 

И он кричит жене, что вторить 
должна и слушаться - должна! 
Лелеять старика и холить 
и не перечить: ты - жена! 

И в токовой слепой истоме 
он замирает у дверей,  
когда родня уйдет и в доме 
один он остается с ней. 

И вот, нашаривший рукою 
покорное плечо ее, 
он удаляется в покои, 
бурча проклятие свое. 

* * 
* 

Какой ты теперь, по прошествии долгих веков? 
Брюзга ли, объевшийся нежности, как пирогов? 
Ханжа, неудачник, банкир о кольце золотом? 
Нашел ли ты счастье и что там, за счастьем,  потом? 

А я так и вижу тебя, и бесцветен твой лик, 
как будто затерт, чтобы не бьшо больше улик, 
как будто размыт, и мне кажется, там, за дождем, 
ты прячешься где-то в неведомом мире, в другом.  

И все же ты рядом, поблизости, встречу того 
гляди и, пожалуй, уже не скажу ничего. 
Я думала, умер, я думала, загнан, изгой! 
А ты вот таким оказался - пустышкой, брюзгой. 

Но шарит в толпе мой надежд не растратившИй взгляд, 
как будто не может поверить в реальность утрат. 
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* * 
* 

Все бьшо попусту. Пафос. Разоблаченье властей .  
Ненавидели люто. Любили дергано.  

Пытались делать детей 
в отсутствие детородного органа. 

Уходили в ванную, кафельную, как морг, 
И ЛОЖИЛИСЪ В ВОду, С брИТВОЙ, ВОДКОЮ 

и телефоном. Спасал звонок. 
Брали глоткою. 

А теперь ори не ори - все оральный бред. 
Заиметь прислугу. Пожить барыней. 

Поиметь весь высший свет, 
разоблаченных баловней . . .  

Мама, Господи, ну а кто ж меня, 
хоть какой плюгавенький?! 

Чтобы сам пришел, среди бела дня, 
цветик аленький. 

Паду в ножки, расстелюсь травой, брошу чушь пороть. 
Буду щи варить да поругивать Путина. 

Не дает Господь. Говорит Господь: 
- Не пора, Ватутина. 

* * 
* 

Сыну до рождения. 

Я нарисую тебе далекое море и белый берег 
я повешу рисунок над твоей головою 
чтобы ты всматривался в дома на горе синей 
чтобы ты выискивал что-то родное из прошлой жизни 

Я нарисую тебе белые стены в зеленой долине 
за которой море и перед которой море 
никогда не думала что ты воплотишься 
я никогда не думала что мне воздастся по вере 

Взгляд твой уйдет от меня тихо 
в солнечное сияние горизонта 
и из твоих мечтаний родится твоя вера 
и улетит твой помысел в золотую гавань 
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ВНИЗ ПО ЛЕСТНИЦЕ В НЕБЕСА 
Рассказ 

1]) вали мы его Игорьком, а для всех чужих он бьш Митрофаном - про­
�J стая фамилия превращала его на слуху в зловещего мужика. Игорек 
бьш не намного старше нас, но больше не ходил в школу, а поэтому вы­
глядел в наших глазах чуть ли не стариком. Хотя он и без того отличался 
от подростков, что льнули к его силе, храбрости, глотая с восторгом воздух 
опасной жизни, - а когда смеркалось или зазывно кричали из окон мама­
ши,  разлетались по домам. 

Дома никогда не ждал его готовый обед, да и ждать с обедом было не­
кому. Отца с матерью своих он не помнил. Говорил, что родился в тюрь­
ме. Жил он у бабки с дедом, но когда вырос , они пускали в квартиру, 
только если приносил бутылку водки. Завирал он для лихости, или это 
было правдой, но еще говорил, что все впитал в тюрьме с молоком матери 
и что дед приучил его пить водку с шести лет. 

Пропитое,  казалось, вечно неумытое лицо Игорька одеревенело от 
шрамов, похожее на бойцовский щит. Черные угли глаз потухли,  но вдруг 
вспыхивали и пылали так жарко,  что он увлекал за собой одним только 
взглядом. Рядом с ним исчезал страх. И взгляд этот не бьш угрожающим 
или властным. В нем подчиняло ровное, спокойное бесстрашие. Оно бьшо 
как небольшое пламя, в котором, даже не чувствуя боли, медленно сгорал 
человек - или черное что-то, спрессованное в камень. 

Он бьш вынослив и очень силен физически. Ради фокуса, чтобы пора­
зить наше воображение, мог затушить о себя сигарету и не издать ни зву­
ка. Говорить для него бьшо мучительно. Он молчал, как будто даже перед 
глазами видел все время то, что не в силах бьш выразить в словах. Обычно 
бьш спокоен. Чутко слушал, живо откликалея на хорошее смехом, на пло­
хое - сопением и нервным звуком плевков. Или вдруг отчетливо произ­
носил, все для себя решая: <<сука» , <<подлюка». А если волновался и не мог 
уж молчать, то голос его звучал как громкий собачий лай, разве что окра­
шиваясь чувствами. 

Он презирал бродячих собак, потому что их легко бьшо подманить и 
приучить охранять любую свалку; любил птиц,  но не попугайчиков или 
канареек, о которых мало что знал, а воробьев, голубей,  ворон, что могли, 
когда хотели, высоко взлететь или шныряли по улицам в поисках кормеж­
ки, красиво и ловко совершая кражу каких-нибудь крошек с чужого стола, 
как будто подбирали дары. Только по ту сторону жизни все бьшо для него 
понятно. Они тоже бродяжили по улицам, в подвалах и на чердаках. Да и 
радость свою добывали одинаково - воровством. Он чувствовал себя бли-
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же к ним, а не к людям, для большинства из которых, и даже родных, дав­
но умер. 

Кто входил в стаю, где он был вожаком, погружался в тот же таинствен­
ный отрешенный мирок, соблюдая его ритуалы . . .  Он выносил за хвост еще 
живую крысу, оглушенную и пойманную в нашей землянке, - а случалось 
это что ни день - и проделывал все молча: облил бензином из майонезной 
баночки, которым всегда и разводили мы огонь, поджег, швырнул . . .  Зрели­
ще устраивалось для всех. Начиная пьmатъ, крыса судорожно оживала. Гля­
дя, как она дико верещит и носится по кругу огненным комком, он тихо 
шептал: «Горит, подлюка . . .  » Так он казнил какое-то зло - что-то жадное, 
трусливое, подлое. Все мучились, но смотрели. Когда верещание вдруг за­
молкало, а пламя гасло, становилось легко. Зло сгорало заживо, и только на 
земле еще дымился обугленный холмик. Крысу не было жалко:  каждый 
убил бы мерзкую тварь, чем смог, найдя ее в землянке. 

Много лет я вИдел Игорька Митрофанова только мельком, потому что 
не посмел бы сам с ним заговорить или подойти так близко, чтобы обра­
тить на себя его внимание. Всегда он ходил не один,  а с дружком по 
фамилии Вонюкин, что делало их похожими на братьев. Казалось, они но­
сили одну и ту же одежду. Одевала их одинаково бедность, и когда по­
взрослели, одеждой служили взрослые обноски - добытые неведома как и 
расклешенные по старой моде брюки, армейские зеленые рубахи навыпуск 
да солдатские ботинки. Зимой шатались по улицам в кирзщзых сапогах и в 
телогрейках, nугая црохожих в сумерках своим вИдом. Тогда уж они вы­
глядели в собственных глазах лихо, красиво, чувствуя, что наводят в райо­
не страх. 

Впрочем, Вонюкин был рыжим, поменьше ростом и тщедушней свое­
го дружка, волосы которого ежились чернотой,  упрямые и дикие , все 
равно что иголки. Скуластая сумрачная рожица одного и лоснящаяся пры­
щавая мордочка другого бьmи отражениями очень разных душ. 

Вонюкин с криком и как-то судорожно всегда что-то выхватывал у ма­
лышей, особенно если кто-то выходил из буфета после завтрака с пирож­
ным или котлетой, и сразу же отправлял выхваченный кусок себе в рот, 
будто его и не бьmо. Тех, кто жаловался, он запугивал, пинал. Пожалуй, 
только я и не уступал сложением Ванюкину, хотя бьm младше. Однажды, 
когда он что-то отнял у меня, я навалился на него и опрокинул на пол. И 
тогда к нему кинулась вся ребятня, кто пиная, кто щипая, кто хватая за 
волосы и куда-то волоча. Вонюкина с ликованием свергли. Но восстание 
маленьких рабов было подавлено спустя самое короткое время. Вонюкин 
вдруг взбежал на этаж с еще одним мальчишкой - и указал ему на меня. 
Парепек быстро подскочил и ударил меня в живот. Он бьm куда сильнее, 
но я в каком-то отчаянном порыве все же стерпел боль и ринулся на него. 
Мы даже сцепились, но тут подскочил Вонюкин,  после чего они в не­
сколько мгновений легко справились со мной и осыпали градом провор­
ных ударов. На помощь никто не пришел: ребята пугливо сбились в кучку 
и смотрели, как меня бьют. А когда экзекуция закончилась, кто-то с вос­
хищением и страхом шепнул на ухо: «Тебя бил Игорек Митрофанов!>> 

В моей жизни стало опасностью больше, и я временами ощущал при­
сутетвне этих двоих где-то рядом, близко, как будто они бьmи призраками, 
что могли появиться однажды ночью, придя за мной даже в квартиру, где 
я жил. Воображение окутывало этих призраков тайной. Мне казалось, что 
Вонюкин не ложился по ночам спать, а тот, другой, которого все боялись, 
приходил в школу откуда-то из темного сырого подвала, где ему все бьmо 
можно. 

Шли годы. Бывало, я вдруг вИдел две сцепленные сгорбленные фигур­
ки, что вырастали из темной точки вдалеке или появлялись прямо за по­
воротом,  и хотя тянуло почему-то остановиться , сворачивал на другую 
улицу или убыстрял шаг. Ни Митрофанов, ни Вонюкин тогда уж не учи-
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лись в школе. Но я как будто шел по их следу, собирая в памяти всячес­
кие доказательства их существования - слыша и зная о них больше, чем 
мог рассказать о себе самом. Хотя и мне всегда было что сказать: «А я 
дрался с Митрофановым!» Наверное , я даже придумывал заново эту дет­
скую драчку, снабжая множеством красочных подробностей. Из таких рас­
сказов и слагались легенды о тех, кто с малолетства совершал у всех на 
виду что-то наказуемое. Все знали их по кличкам; почему-то у них исчеза­
ли фамилии, имена. Все знали также, в каких домах они живут, с какими 
девчонками гуляют, где собираются вечерами - это чтобы не оказаться у 
них на пути. Они были жестоки еще с детства, и таких называли подонка­
ми,  но все же страх перед ними был неотделим от восхищения. КаЖдый 
помнил и рассказывал, с кем и при каких обстоятельствах повстречался 
или был избит, - гордились даже этим; кроме тех ребят, что чаще всего 
по-соседски ходили под их покровительством - тот <<митрофановский>> ,  
этот <<комаловский>> ,  как будто появились отцы, - а поэтому и гордились 
уже иначе . 

В нашем классе учился Саша Федоров - или, как его прозвали за рас­
судительность и очень серьезный вид, <<дядя Федор>> .  Восьмилетка для него 
была концом учебы - как и многие, дядя Федор надумал идти в училище, 
чтобы получить профессию автослесаря. Почему-то он уже и был похож 
на работягу: терпеливый, себе на уме. Мы ходили в школу без котомок со 
сменной обувью, считая себя взрослыми - и свободными от этой унизи­
тельной обязанности . Если дежурили по школе десятиклассники, то они 
еще могли не пропустить на урок и заставить подчиниться, понимая, что 
унижают. Обычно, если цепляли на входе нашего, мы тут же угрожающе 
обступали одинокую парочку дежурных. КаЖдый казался нам глуп и сме­
шон. Все они выглядели одинаково глупо и смешно в своих приталенных 
пиджаках, выглаженных сорочках и папиных галстуках. Они готавились 
стать студентами институтов и университетов - а нас ожидали экзамены 
на пригодность к дальнейшей учебе . В тот год учителя поменяли позы, в 
их голосах звучали насмешка и жестокость. На уроках постоянно тверди­
ли, что из трех классов сформируют какой-то один ,  в котором продолжат 
учиться только самые умные и воспитанные, а со всеми остальными рас­
простятся. Как будто учителя превратились в судей, а школа - в какое-то 
странное место , откуда всех не одумавшихся за восемь лет уже по всю 
жизнь отправляли отбывать наказание на заводы, фабрики, стройки, а 
пока что запугивали и решали, клеймили и еще воспитывали. Но многие 
давно все решили сами, с облегчением отбывая последний год в ее стенах. 
А кто-то подчинялея внушениям - и всем своим опущенным, вялым ви­
дом показывал, что готов освободить место за школьной партой .  И такие 
обретали свободу. Таких даже начинали снова прощать, больше не замечая 
их присутствия в классах. 

Дядя Федор так привык к своей незаметной, спокойной и почти сво­
бодной жизни в школе, что перестал бояться и пятиться, а поэтому, задер­
жанный вдруг на входе десятиклассником Стефановичем, не заметил его 
повелительного жеста - руки на своем плече - и не глядя ее отпихнул 
как что-то обременительное . Стефанович догнал нарушителя порядка. 
Схватил за рукав школьной куртки. Потащил за собой, будто на привязи. 

В школе этот десятиклассник учился всего два года, пришел однаЖды 
на новенького в тот самый один-единственный класс, но с тех пор уже по­
чувствовал силу. Это в него влюблялись девочки, а учительницы - и мо­
лодые, и постарше - сами того не замечая, по-женски кокетничали со 
смуглым мускулистым блондином. Одноклассники во всем уступали, если 
и не заискивали. Фамилия, что казалась иностранной и уже поэтому вол­
нующей , вполне оправдывала себя. Он родился и вырос за границей. Папа 
его был послом в экзотической африканской стране. Родители отослали 
его на родину, под надзор бабушки - доучиваться в простой советской 
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школе и зарабатывать комсомольскую характеристику для поступления в 
потомственный институт. Но почему-то Стефанович не принимал участия 
в комсомольской жизни, с вызывающей грубостью отказываясь от лестных 
общественных поручений, зато стал капитаном школьной волейбольной 
команды и вообще отличником по физкультуре. Если просили рассказать 
об экзотической африканской стране, особенно учителя, то принимал на­
рочито глуповатую позу лектора и как на политинформации докладывал о 
голодающих Африки , загнивающем капитализме и системе апартеида. 
Гримаса презрения всегда мучила его лицо. По школе то и время порхали 
слухи о каких-то пикниках, которые он устраивал для одноклассников на 
пустующей родительской даче: там смотрели стонущее видео, пили полу­
сладкое советское шампанское, теряли невинность. Стефанович хранил 
спокойствие и один молчал о своей щедрости, этих сказочных попойках и 
о девушках, что становились на его даче женщинами с теми, кто в ту же 
ночь становился с ними мужчинами, - а участники пикников без промед­
ления распускали сплетни о себе самих, горделиво оповещая и обо всех 
обретенных пороках. Только если бы хотели выяснить, что же известно о 
новичке, оказалось бы, что ничего о нем до сих пор не знают, а все впе­
чатление производили заграничные вещи, в которые он одевался, дача, 
пикники, голливудская внешность. Никто из одноклассников не мог на­
звать себя его приятелем; не мог вспомнить, чтобы он сам заходил к кому­
то в гости, да и вообще интересовался другими, - но это не привлекало 
внимания. 

Дядя Федор был обречен и все же то бодался, то брыкался, а Стефано­
вича забавляло, что невзрачный паренек пытался оказать сопротивление, и 
поэтому он медлил, как на арене, да еще уворачивался играючи от этих 
жалких попыток, держа его от себя на расстоянии вытянутой руки. Проис­
ходящее тут же собрало зрителей. Мы тоже стояли и смотрели, хотя могли 
накинуться все на одного, но было страшно побороть свое смущение пе­
ред благодушным мускулистым красавчиком. ВдРУГ раздался треск - ото­
рвался рукав. Стефанович уныло отступил на несколько шагов. Дядя Фе­
дор оказался на свободе , и ,  трогая рваный клок на плече , будто рану, 
только морщился и без шума плакал, судорожно глотая воздух. Стало так 
жалко его, что у нас тоже выдавливались из глаз слезы. Всех душило чув­
ство мести. Стефанович спокойно Ждал. Но дядя Федор увидел себя окру­
женным толпой . . .  и убежал. Мы нашли его в саду, где чахли старые неухо­
женные яблони, посаженные когда-то давно учениками в день первого 
сентября. Он отказывался вернуться в школу и не шел домой. Оторванный 
рукав можно было пришить, а обиду стерпеть, но всем хотелось правды, 
чтобы Стефанович был наказан за то, что сделал. Наказывать же его было 
и не за что: дядя Федор хотел пройти в школу без сменной обуви, а когда 
не пропустили, то сам стал вырываться из рук дежурного, который только 
схватил его, чтобы остановить, и даже не ударил. И это дЯдЮ Федора Жда­
ло в школе и новое унижение, и наказание за хулиганство. 

Уже прозвенел звонок на первый урок. ВозбуЖденные и почему-то 
окрыленные , мы решили, что не пойдем в класс. Решили не все , а не­
сколько человек, которым было противно чувствовать себя трусами. Вдруг 
дядя Федор ожил и вспомнил: «Пошли за Игорьком . . .  Нужно рассказать 
Игорьку . . . � Впятером мы куда-то пошли. По пути поняли, что он ведет 
нас прямо к Митрофану, у которого и решил искать правду, зная к нему 
дорогу и ничего не боясь. В наших глазах это бьmо подвигом. А чувство, 
что все мы встали на защиту друга, которым казался теперь каЖдому из 
нас дядя Федор, так упоительно кружило голову, будто подвиг совершал 
каЖдый из нас. 

Митрофан с Вонюкиным встречали новый день в беседке детского 
сада. Там они, наверное, мыкались еще с ночи. Лежали на маленьких низ­
ких скамейках, курили - а скоро уже должны бьmи вывести на прогулку 
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малышей. Взгляд Игорька был хмурым, мутным. На заспанном лице отпе­
чаталась какая-то паутинка. Сначала говорил только дядя Федор . Потом 
все подняли голос и наперебой докладывали о том,  что произошло в шко­
ле ,  чувствуя , как бывший ее ученик, проснувшийся утром на скамейке 
детского сада и страдающий теперь похмельем, начинал что-то с тоской 
вспоминать, обдумывать и понимать: вздыхал, сопел, сплевывал, ворочал­
ся. Вонюкин крикливо порывалея тут же послать кого-то из нас за пивом 
и вообще ревновал к дружку, справедливости у которого мы просили, - а 
тот неожиданно ободрился и , казалось, сам уж повел нас за собой. Воню­
кин ныл, матерился, но шагал рядом. 

Перемена. Пустующий первый этаж. Дежурные маются от скуки - не­
чего делать. Только десятиклассники вышмыгивают перекурить в укром­
ных нишах у парадного подъезда. Входит дядя Федор, за ним порог шко­
лы переступает Игорек. Стефанович хмурится при виде незнакомца. Они 
уходят в сад, подальше от глаз; деловито обсуждая, решили, что драться 
будут там , - и больше ни слова ни о чем. Курильщики жмутся друг к 
дружке, будто успели продрогнуть. Дядя Федор остается неприкаянно сто­
ять у школы. Они одиноко уходят по асфальтовой дорожке между еще зе­
ленеющих стриженых кустов - Стефанович заметно спортивней Игорька, 
тот ему по плечо ,  и кажется, что теряет силы в своих обносках, - и все 
молчаливо провожают их глазами ,  точно расступаются; только Вонюкин 
порывалея кинуться на красавчика, но услышал окрик Игорька, вдруг 
взявшего Стефановича под свою защиту, и угомонился. 

Яблоневый сад глухо затих. Была осень. 
Стефанович еще долго не показывался в школе, а у Игорька не зажи­

вала ссадина на разбитой губе. Он с удивлением трогал ее пальцами, буд­
то живое существо, и восхищался: «Вот все целое, а губищи - это у меня 
всегда в кровь!» С того времени мы каждый вечер собирались в беседке 
детского сада или ходили выводком за Игорьком, не понимая,  что порой 
ему было некуда идти. Постепенно он свыкся с нами, стал меньше пить и 
думал уже как будто обо всех. Вечно недоволен бьm Вонюкин. Он раздавал 
глумливые клички,  но Игорек за ним не хотел повторять, и поэтому никто 
уж не откликался. Вонюкина с детства дразнили то «рыжим», то <<вонюч­
кой» .  За что ему досталась такая фамилия, он не понимал и мучился , 
мечтая ее при получении паспорта поменять, а пока что придумывал под­
ходящую. Можно сказать, Вонюкина мучило, что его не любили. Но для 
окружающих было пыткой даже смотреть на него - и видеть по всему 
лицу вздувшиеся гниющие прыщи. 

Наше времяпрепровождение заключалось в поисках некоего важного 
дела, которое мы окутывали тайной, если что-то тайное и не увлекало за 
собой: то мы искали клад на берегу Яузы, то вознамерились своими сила­
ми раскрыть убийство , когда на территории детского сада однажды был 
найден так и оставшийся неопознанным труп мужчины. Не понимаю, что 
бьто игрой, а что жизнью. Мы слушались Игорька. Не знаю, когда он бьm 
самим собой - превращая с нами свою жизнь в какую-то военно-спортив­
ную игру или в другое время суток, исчезая куда-то по ночам вместе с Во­
нюкиным и появляясь - похожий на мертвеца, с мертвенно-сизыми губа­
ми, мертвым взглядом. Вонюкин ухмьmялся и говорил, что он вор и умрет 
в тюрьме , раз уж там родился, - и это Игорьку льстило, нравилось, как 
будто успокаивало нервы. Он придумал плавать на пенопластовых плоти­
ках по Яузе и рыть землянку на зиму. Он воображал себя капитаном 
пиратской флотилии, командиром фронтового блиндажа, а мы бьти его 
морячками и солдатиками, хотя всерьез учились терпеть боль, отвечать за 
свои поступки и даже слова. Но научить чему-то житейскому Игорек не 
мог,  разве что пугал рассказами о тюрьмах с лагерями , которых знал 
столько, будто сам отсидел полжизни где-то там, за колючей проволокой и 
решетками. А потом поучал, что надежнее всего в жизни - работа авто-
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слесаря или хотя бы крановщика; они с Вонюкиным пошли в училище, 
где учили на крановщиков. 

Чтобы не отличаться от него, каждый обзаводился телогрейкой да кир­
зовыми сапогами. Я свою выпросил у бабушки. Она работала на почте и 
получила телогрейку как униформу на зиму. А на кирзачи выклянчил у 
нее же обманом десять рублей, обещая, что потрачу на покупку каких-то 
дефицитных кроссовок, и долго ходил с дружками у стройбатовских ка­
зарм, подкупая солдат, пока один служивый не перекинул пару стоптан­
ных сапог через забор, за что я тут же просунул в щель свой червончик, 
уже обмирая и от гордости за себя, и от счастья. Это было одеждой для ка­
кой-то особенной мужской жизни;  она обнимала собой, баюкала, грела, 
заключала в приятную сильную тяжесть, защищала и утешала, будто бро­
ня, была сигналом для своих и чужих. 

В кинотеатре «Сатурн� каждое воскресенье последний сеанс был сход­
кой;  а если не приходили показать себя - тех в Свиблове не признавали 
за силу. В сумерках просмотрового зала, где вставали широкоэкранные 
тени фильма, выясняли под шумок накопленные за неделю обиды или 
еговаривались о делишках. Но мы жадно глядели фильм, подавленные, как 
лилипуты, размахом экрана, и ничего не боялись, потому что за нас все 
улаживал потихоньку Игорек. Его одинокая маленькая фигура передвига­
лась по залу, и в конце концов он оказывался тем человеком, что всех 
кое-как или укрощал, или мирил. Там, на последнем сеансе, в тепле и под 
укрытием вальяжной темноты, собирались только дворовые палачи да 
уличные хозяева чужих жизней. И мы тоже сидели в их гуще, будто незва­
ные гости, содрогаясь от того, что творилось на экране, и от визга пьяных 
шлюшек, елозивших на коленях у взрослых парией. После сеанса толпа 
вываливала на воздух, в ночь, и,  не понимая себя, катилась шумным друж­
ным комом, пока постепенно не таяла. Одни исчезали в одних улицах, 
другие растворялись в черноте других, тот сворачивал за угол, а этот шел 
прямо или цеплялся к первой попавшей ся компании , откуда пахло 
винцом, и отправлялся, сам не зная куда и с кем,  чтобы не пропасть в 
одиночку. 

Праздники тоже собирали толпу, когда несколько раз в год одаривали 
зрелищем - салютом под открытым небом. К десяти часам вечера в раз­
ных уголках Москвы, где открывался хоть какой-то небесный простор, 
стекались на ночь глядя тысячи и тысячи людей. Люди стояли как поте­
рянные, забытые и будТо в ожидании пришествия устремляли свои лица в 
чужевато-пустое до этих мгновений небо. Раздавался гром,  взлетал и взры­
валея горящий желтый шар,  все кругом озаряло жаркое пульсирующее 
сияние,  и становилось светло, как при свете дня. Каждый удар салюта 
встречали победные вопли, свист, улюлюканье, рвущиеся на свободу из 
людских глоток, будто совершалось что-то бесповоротное и великое. Эти 
митингующие толпы держались до последних всполохов ярких разноцвет­
ных огней.  А когда небо после ударов десятка огненных столпов вдруг гас­
ло, народ умолкал и расходился. 

Милиция следила, чтобы из толпы не доносилось опасных выкриков и 
не бьmо массовых драк, хотя этим обычно и кончалось, как и тогда, в но­
ябре, у памятника Рабочему и Колхознице, когда отгремели последние ору­
дийные залпы, рассыпавшие кроваво-желтые конфетти . Мы знали, что 
Игорек купит вино и в этот день каждый должен быть пьяным, чтобы ехать 
смотреть салют. Встретиться бьmо условлено в детском саду, где и всегда. Я 
еще не испытывал, что такое быть пьяным, но почему-то не боялся того, 
что произойдет. Игорек пришел с большой бутьmкой за пазухой,  которую 
называл <<бомбой>> .  Воздух уже залили чернильные сумерки, потрескивал 
дождь. Слезливые огоньки окрестных домов удаляли их же баракаподобные 
темные очертания. Пришла моя очередь. Я хлебнул из пущенной по кругу 
бутьmки, не показывая вида, что делаю это в первый раз. 
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Карамельная сладость запеклась во рту и на губах. Я прислушивался к 
себе и ждал чего-то, схожего с ударом, но приторная жИдкость из холод­
ной бутылки вдруг превратилась во мне в доброе тепло. Тот первый глоток 
был полон доброты и тепла, от которых кружило голову, как от переиз­
бытка кислорода; я снова прильнул к обогретому губами ребят, теплому и 
влажному сосцу грудастой бутылки, ощущая плаксивое чувство уюта и ка­
кого-то родства со всеми, кто из нее пил. 

В тихоходный пучеглазый автобус, что ходил по маршруту от улицы 
Русанова до ВДНХ, ехавшие на салют пьяные компашки врывались на 
каждой остановке . Помню, сжатый человеческими телами, я чувствовал 
себя в толще какой-то сильной воды, которая будто бы дышала мной и 
плавно качала из стороны в сторону в своих невесомых объятьях. К памят­
нику Мухиной свибловские пошли толпой - и влились в огромное люд­
ское море . Меня несло со всеми. Помню крики радости, громовые раска­
ты, разноцветный огненный дождь, падающий с неба. А потом озверелые 
вопли и зубовный скрежет драки: после салюта - все равно что по коман­
де - пошел район на район, толпа на толпу, как фокусники доставая из 
воздуха солдатские ремни,  самодельные нунчаки , велосипедные цепи , 
которые засверкали в ночи над головами. Я не успевал опомниться в бе­
шеной скорости кружащихся ударов и почему-то застыл с опущенными 
руками , а вокруг бушевало и гудело это побоище. Казалось, я был неви­
дим и неуязвим. Оно не тронуло меня и не задело. В сознании медленно 
возникало то, что происходило не со мной. Прямо на моих глазах дрались 
двое каких-то парией. Им было так страшно, что они, будто слепые, даже 
не видели друг друга. Только сжатые зубы, принимая удары кулаков, изда­
вали сухой хруст. 

Стоило засвистеть милиционерам - и все бросились с площади перед 
памятником врассыпную. Я очнулся в ночном автобусе, где было светло и 
пустовато , как в больничной палате. Человек тридцать возвращались до­
мой. Многих недосчитались, и думали теперь, что их поймала милиция. 
Одни хвастали полученными ранами, другие - собственной силой. Каж­
дый рвался что-то рассказать. Говорили, что в сегодняшней драке Свибло­
во победило Пятый микрорайон, но мне было все равно. Воздух сверлил 
одобрительный гул. НеожИданно я осознал, что мною тоже были доволь­
ны. Кто-то вИдел и рассказывал , что я завалил несколько <<пятаков>> ,  -
обознался или соврал , но сам я не открывал рта и опустошенно молчал. 

К своему дому я шел один по вымершей улице. Вытрезвленная време­
нем и холодом голова была как чужая. Качались на ветру, расплескивая 
свой желтый жиденький суп, фонарные тарелки. Шарахались по асфальту 
тени, выплеснутые как помои. Отовсюду в мой мозг сползались по-тарака­
ньи какие-то шорохи . Вдруг по спине пробежал знобящий страх, а затем 
из темноты и шорохов повеяло ужасом: я почувствовал чье-то присут­
ствие, что-то живое, если не шедшее следом, то наблюдающее за мной. Не 
знаю почему, но мне почудилось, что кому-то нужна моя жизнь. Это было 
как предчувствие смерти , столь же бессмысленное , сколько и пронзитель­
ное. Я больше не понимал, куда и для чего иду, остановился и ждал: что 
это, когда оно покажет себя . . .  

Сам я представлял, что сейчас и з  темноты навстречу мне выйдут не­
знакомые парни, мне так и виделось: этой ночью, сразу же после одной 
расправы, в Свиблово пришли, чтобы отомстить , они, <<пятаки» ,  у кото­
рых, наверное, кого-то убили наши, а завтра здесь найдут труп, потому 
что теперь они должны убить, - так уже бьmо, я знаю, мне рассказывали! 
Справа бьm дом, пятиэтажка, в которой не светилось ни одного окна. Сле­
ва тянулся не застроенный ничем пустырь - одинокие голые кустарники, 
холодная земля с остатками еще зеленой травы, по которой этой ночью в 
ноябре почему-то стелился влажный тяжелый туман. Свет, опускавшийся 
парашютом с высоких фонарных столбов,  тоже окутывала его дымка. 
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Вдруг за кустами уже отчетливо послышалась возня и какое-то мужикова­
тое кряхтенье. На свет точно бы с большой высоты плюхнулась огромная 
серая ворона. Она зыркнула в мою сторону и выжидающе замерла, наблю­
дая, что я сделаю в ответ. Осевшая птица производила впечатление боль­
ной или раненой, по крайней мере я чувствовал, что ей трудно взлететь. 
Но стоило мне понять это , как она совершила над собой усилие - и 
вспрыгнула, начиная толкать себя крыльями вперед, а в коготках ее на­
мертво бьmо схвачено что-то дохлое. Она смогла пролететь со своей добы­
чей десяток метров. Но затем все повторилось опять, и я успел заметить 
свесившийся в воздухе крысиный хвост . . .  Дохлая крыса бьmа тяжелее этой 
вороны, что выбивалась из сил и куда-то переносила ее в ночи. 

Все бьmо ясно, но я бросился бежать к своему дому, как будто напере­
гонки со смертью; я бежал по спящей пустынной улице и яростно ревел , 
чтобы освободиться от страха, воображая, что сметаю на своем пути всех 
врагов. 

Зимой местом наших сборов стала землянка, где было тепло и даже 
светло от самодельных свечей из колотого на куски, как сахар, заводского 
парафина. Мы построили свое жилище в стороне от людей и домов. Лара­
фин приходилось воровать, остальное доставалось даром, со свалки . . . 
Бросовая деревянная тара, чтобы топить «буржуйку», которую сделали из 
найденной там же бочки. Выброшенный диван. Автомобильные кресла. 
Облезший полированный столик. Колченогая тумбочка. Все это принадле­
жало только нам. В землянке был один на всех магнитофон,  который 
любовно называли «Электроникам» . Весь раздолбанный, перемотанный 
изолентой, он бьm как маленькое переносное кладбище - в одну выемку 
укладывали братскими трупиками батарейки, а в другую - похожую на 
гробик кассету. Батарейки испускали дух в магнитофоне, на последнем из­
дыхании из черных скорбных дырочек динамика доносился один и тот же 
заедающий похоронный марш, в который иревращалась любая музыка, за­
писанная на кассетах, даже рок-н-ролл. Бьm и свой телевизор, только он 
уж совсем не работал, стоял в углу для красоты, отражая в своем мертвом 
экране огоньки самодельных свечей и наши странные лица. 

Проникали в землянку ползком, через лаз, и там, на дне ямы, тоже не 
разгибались, иначе можно бьmо ушибить голову, зато она бьmа широкой и 
непотопляемой - крытая в два наката досками, полотнами почти новень­
кого рубероида, законопаченная паклей, засыпанная с холмиком землей .  
Постепенно все свыклись, что поселили себя н а  свалке. Так решил Игорек 
и место это выбрал сам - а ему никто не перечил . Он говорил, что оно 
самое спокойное. Здесь жили крысы, стая бездомных собак и слетались 
кормиться птицы, порой даже утки; свалка обрывалась у берега Яузы, что 
ни в какие лютые морозы давно уж не замерзала, нагретая заводскими 
стоками, и утки оставались зимовать. 

Быть может, потому что начали хозяйничать, выбором его очень скоро 
оказались довольны. За свалкой никто не следил, мусорные машины опо­
рожнялись на этом пустыре у Яузы по ночам , скрытно;  наверное ,  не 
доезжая до полигона, экономили время и делали больше ходок - перевы­
полняли план. Мусор бьm уньmый, серый, и редко что в сваленных кучах 
удивляло глаз. Каждый уносил со свалки свое, что ему понравилось. Ры­
лись, мечтая найти, например, золотое кольцо, - а находили ничего не 
стоящие частицы чужих мирков, с которыми вдруг жалко становилось рас­
ставаться; уносили - и не понимали, почему же какие-то люди захотели 
от этого избавиться. 

Один раз я нашел в картонной коробке старые грампластинки. У меня 
был проигрыватель,  и я принес их домой.  Сквозь шум и треск звучало 
фортепьяно - таких пластинок у меня никогда не бьmо, и возвышенная 
тоскливая музыка казалась зовущей в какую-то другую жизнь. Я пытался 
себе ее представить, закрывая глаза и долго слушая, но не мог. Видел чер-
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ноту и как бы фосфоресцирующую пыль, начиная поневоле чувствовать к 
себе жалость и с удивлением думать, что было б со мной, если бы я вдруг 
ослеп: открыл глаза, но увидел ту же самую пульсирующую черную пусто­
ту. Вещи со свалки оказывались точно бы волшебными, заставляя пережи­
вать до этого неведомое и мучиться непонятным. 

Еще помню, как раскопал в мусоре целый чемодан, в котором кто-то 
выбросил письма, открытки и телефонную книжку. Все было порвано на 
клочки и рассыпалось в руках - кроме этой книжицы, наверное, слишком 
плотной, чтобы ее можно было разорвать. Казалось, она еще хранила чье­
то прикосновение: пухленькая, вытянутой формы, в изящном переплете, 
похожая на дамский кошелек. В ней было множество телефонных номеров 
и фамилий,  записанных ровным гладким почерком как будто в один мо­
мент - все теми же чернилами, в очередь, даже без помарок. Она попра­
вилась мне сама по себе, у меня еще не бьmо собственной телефонной 
книжки. Почему-то в ней бьmо много фамилий с телефонами и адресами 
в столице Югославии Белграде. Ее страницы были исписаны не до конца, 
и поэтому я не задумьmаясь превратил ее в свою, а для этого, где остава­
лось место, похожими синими чернилами как можно ровнее вписал теле­
фонные номера одноклассников и маминой работы. Я ходил с ней в шко­
лу, показывал нарочно ребятам и говорил, что у меня есть знакомые за  
границей - в столице Югославии Белграде, где я будто бы когда-то бывал. 
Чужие фамилии выучились почти наизусть. В моем сознании они принад­
лежали каким-то мальчикам и девочкам, с которыми когда-то подружился. 
Я сам в это верил, очень этого желал. Югославия стала вдруг моей самой 
любимой страной, я разглядывал ее на картах, но потом уж искал и не мог 
найти: ее нигде не было. Лишь однажды я увидел название своей любимой 
страны на афише кинотеатра - в «Сатурне>> показывали югославский 
фильм. Вход на <<любовную драму» был запрещен детям до шестнадцати. 
Никакие ухищрения не помогли пробраться на сеанс - и уже купленный 
в кассе кинотеатра каким-то добрым дядечкой или тетечкой билет, и серь­
езное взрослое выражение, которое я как мог старался придать своему 
лицу, и ботинки на самой толстой подошве . Возможно,  я становился 
слишком робок прямо у порога своей мечты и к тому же успел надоесть 
раздраженным одинаковым старухам, дежурившим у входа, вместо того 
чтобы хоть раз суметь им поправиться или разжалобить. 

Дно нашей земляной ямы, казалось, кишело мечтами. Они возникали 
что ни день в замороченных куревом, кричащей из магнитофона музыкой 
и карточной игрой головах, когда лишь этого становилось мало и когда 
пацаны начинали бредить неисполнимыми желаниями, говорили и гово­
рили до хрипоты, чувствуя себя заговорщиками и тут же превращая все в 
тайну. Главной у всех бьmа мечта о каком-то путешествии. Игорек гово­
рил, что если сделать весной плоты получше, то по Яузе можно уплыть из 
Москвы, а там добраться и до каких-нибудь больших рек; просто плыть по 
течению, устраивать стоянки с кострами на берегах, питаться пойманной 
рыбой. Его словам верили, да на словах все и бьmо легко, как будто они 
переносили по воздуху даже не чувства и :мысли, а время, реки, плоты. 
Легко бьmо ждать и далекой весны. Но приготовления все же начались. 
Для побега из Москвы нужны были деньги. Кто-то додумался, что добы­
вать их можно здесь же, на свалке, и тогда освоили муравьиный, но чест­
ный промысел: собирали в мусоре бутылки с банками, сдавали в пункт 
приема стеклопосуды, получая за сданное когда сколько, но всегда не  
меньше трех рублей. 

Работать должны бьmи все. Деньги общие хранились в землянке , о 
тайнике знал каждый из нас - их прятали в пустом чреве телевизора. Со­
считали, мечтая, что к маю можем скопить рублей пятьсот. Но скопленное 
то прибавлялось, то таяло: Игорек безвольно уступал нашим же уговорам 
всего разок потратиться на кино или съездить всего разок на ВДНХ и по-
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кататься на аттракционах. К Новому году в копилке было рублей пять. 
Тогда на общие деньги решили купить вино, потому что праздники мы от­
мечали уже вместе, как будто семьей .  

Новогодняя ночь началась для меня за  праздничным столом с мамой. 
А после двенадцати я быстро собрался и ,  сказав, что иду кататься с ребя­
тами на горках, побежал в землянку. Игорек восседал там уже пьяненький ,  
щедрый, подавая полный стакан. Я выпил, думая, что повторится все ,  как 
было в прошлый раз, но, когда пошли веселиться на горке, пил на морозе 
еще и еще , начиная куда-то улетучиваться и слабеть. Может, вино было 
другое, крепче, или все кругом - стремительней и просторней, а мороз­
ный, обжигающий дыхание воздух - свежей.  

К черной излучине Яузы издалека спускались плавные склоны, у кото­
рых выстроились последние высотные дома. В ту ночь они горели свечками 
в пышном снежном торте - столько его намело к этому дню. Но та первая 
январская ночь была полной глубины и покоя, и не стало метелей, чтобы 
их задуть. У берегов огромной белой реки с ее застывшИми снежными вол­
нами гуляло множество семей, подвыпивших компаний и всякий праздную­
щий народец. С визгом и хохотом, поднимая искристые брызги , в нее бро­
сались на санках или ныряли в чем бьши,  скатываясь на животах и спинах 
до самой Яузы, а выползали наверх в новых одеждах, похожие на снегови­
ков. Кого-то кидались спасать глупые верные собаки, снующие всюду за хо­
зяевами, потом начиная кружиться и лаять от восторга, что искупались в 
снегу. Тут же стреляли бутылки шампанского . Зажигались звездочки 
бенгальских огней, мерцающие и там, на голубовато-серебристых склонах, 
по которым рассыпались, наверное, сотни людей,  - и, казалось, в небе. 

В ту ночь моя душа как будто отошла от тела. Я видел перед глазами 
только небо. И когда в глотку лилось вино . . .  И когда катился с горы, а по­
том бездвижно лежал на снегу . . .  И когда хотел подняться, но падал . . .  Небо, 
небо, небо! Это бьшо легко и приятно. Чудилось, что засыпаешь, лежа на 
мягкой перине. И когда небо вдруг исчезло , а вместе с ним и явь, что-то 
разверзлось подо мной и я точно бы начал падать на дно воронки, которая 
бешено кружила в страшной черноте. Я рвался изо всех сил наверх - но не 
мог пошевельнуть даже губами.  Только душа легко выпорхнула из-под тя­
жести век, как будто и была моими глазами. Черная воронка и весь ее ужас 
тут же исчезли: я лежал с открытыми глазами и смотрел на небо. Я чувство­
вал, что живу, только пока вижу его. Я уже не помнил,  что веселился с па­
цанами и пил вино. Я думал, что почему-то умираю один где-то на краю 
зимы. Только мороз. Только голые руки в снегу. Ее , зиму, я даже слышал, 
это бьша ее долгая гулкая тишина. Я мог лежать умирающим на поле какой­
нибудь великой битвы в каком угодно веке и чувствовал бы, наверное, все 
то же самое, что и замерзая тогда на снежной перине парализаванным ма­
леньким человечком: я мучился лишь страхом, не понимая, что же со мной 
произошло. 

Последнее , что я мог увидеть в своей жизни, - это ночное январское 
небо, покрытое, чудилось, льдом, все еще темным, как вода, но уже с но­
вой зеркальной поверхностью, в которой отражалось лишь все такое же 
новое, сверкающее и блестящее.  

Но обо мне вспомнили, меня нашли.  Я не замерз и не захлебнулся 
блевотой, о существовании которой не имел никакого представления. Ког­
да я исполнил чей-то приказ сунуть два пальца в рот, мне казалось, что 
это хлещут мои же несчастные внутренности вперемешку с дерьмом. Я 
вернулся к жизни с этим запахом во рту. Сохлая прибрежная трава выше 
человеческого роста понуро стояла в сугробах. За ней чернела и мерцала 
незамерзающая вода, что тихо и чуть заметно проползала стороной, по тече­
нию. Тогда, находя себя у берега Яузы, я поневоле увидел все наоборот. 
Близко - этот обретенный как будто вместе с жизнью берег, а там, далеко, 
где маячили высотки домов, бессмысленное чужое копошение праздника. 
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Никто н е  помнил, когда я вдруг пропал и когда меня нашли. Я сам не 
понимал ,  сколько же пролежал без движения на морозе . Все это могло 
быть и одной минутой, показавшейся вечностью, и долгим временем, ко­
торое, однако, пролетело в моем сознании тогда уж как мгновенье . 

Наутро после новогодней ночи я валялся в постели, мучимый жаром 
легочного воспаления и страхом перед самим этим состоянием умирания, 
которое так легко овладевало мной и потрясло еще там, когда валялся ни 
живой ни мертвый у Яузы. В постели меня качало, будто в лодочке, и все 
еще мутило, наверное, от остатков алкоголя в крови. Я похлебывал горя­
чее молоко, с мужественным видом принимая заботливость растерянной 
матери, и чувствовал себя почему-то стариком - шамкающим, дряхлым, 
близким к смерти. Я болел весь январь и от безделья взялся читать учеб­
ники, не желая возвращаться в класс инвалидом по всем предметам. 

Пацаны все это время не давали знать о себе. Я вернулся в их жизнь 
после месяца небытия, уже, наверное, чужой. И тоже почувствовал, что все 
стало по-другому: у Игорька появилась любовь. Малолетних шлюшек было 
не так уж много, и они быстро оказывались на слуху да на виду. Эту звали 
Галей, а на улице Галкой-цыганкой. Она пила, курила, матерно ругалась, 
потому что хотела быть похожей на пацанов. Обрюзгшей уже в четырна­
дцать лет девчонкой, похожей на старую цыганку, если и соблазнялись, то 
спьяну - а потом гнали от себя. Она росла с нами, у всех на глазах, мы 
вместе учились в школе, а кто-то и в одном с ней классе. Но я почти не по­
мнил ее и не замечал все годы, кроме того времени, когда она вдруг стала 
обращать на себя внимание большой грудью. Глуповатой пекрасивой девоч­
ке,  наверное, это было приятно. Она, наверное, почувствовала в этом не­
ожиданную силу, nревосходство. И ее грудь лапали взглядами даже взрос­
лые ребята. Чтобы nолучить власть, увлечь, Галке нужно было делать с 
ними то, что она потом уж делала со всеми, кого еще могла соблазнить. Но 
ее бы не пустили после этого в общее веселье, компанию, а уж тем более в 
свою жизнь. Красивые, пусть и гулящие девчонки получали за это возмож­
ность властвовать над парнями, которых все боялись, веселиться на их день­
ги если и переходя из рук в руки , то как будто по любви. А Галка брала 
деньги хоть за раз, соглашаясь делать это с кем угодно. 

Игорек боялся женщин. У него не бьmо о них даже разговоров, обыч­
ных для парией. Женщины для него были чем-то вроде милиции, о кото­
рой он тоже молчал и которую, казалось, брезгливо, но все же боялся. Не 
знаю, влюблялся ли он когда-то до этого. Думаю, это произошло с ним в 
первый раз - и  потому, что Галка-цыганка стала к тому же nервой в его 
жизни женщиной. Внешность его и повадки могли только вызвать отвра­
щение у обыкновенных девчонок, а шлюшки к нему тоже не липли, как и 
он к ним, потому что даже эти спивающиеся пропащие душонки тянулись 
к шику, деньгам, комфорту, которых с Игорьком не было бы: когда он во­
ровал, то мучился, а мучаясь, все пропивал, ходил в обносках, жил где по­
пало, прятался от людей. 

Игорек и всегда о ней знал, но злился, если видел и даже говорил не 
раз, что Галка - «крыса» . Она как будто слышала об этом, иначе бьmо не 
понять, почему же боязливо пробегала мимо, унося в своих мстительных 
глазках то ли обиду, то ли злость. Болтать Галке о том, что говорит о ней за 
глаза Игорек, мог только Вонюкин. Он крутился кобельком вокруг ее запа­
хов и давно не одалживался, получая, когда хотел, свое. В новогоднюю ночь 
Галка рыскала счастья, ждала праздника, приставая то к одним, то к дру­
гим, но ей даже не наливали. Она бы и осталась в ту ночь одна, но подвер­
нулся Вонюкин. Своего вина у него не бьmо, поэтому повел в компанию, 
зная, что Игорек, уже пьяненький и добренький, стакан ей все же нальет. 

Галка-цыганка пила, смеялась, веселилась в обнимку с Вонюкиным, 
но приглядьiВала за Игорьком. Ванюкии любил подпаивать дружка, чтобы 
чувствовать себя потом значительней и сильней. Если Игорек выпивал в 
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меру, то просто становился веселеньким. Если перебирал, начинал жало­
ваться на свою пропащую жизнь, а под конец плакал и жалобно мычал, не 
выговаривая слов.  Но тронуть его и тогда бьmо опасно - он тут же вспы­
хивал, приходя в бешенство. Вонюкин подливал ему, Игорек мычал, но 
что-то случилось. 

Говорили, тот просто усмехнулся - и полетел от удара в снег. Доби­
вать Игорек не смог бы. Тут же все забьm, простил. Вонюкин затих, потом 
потихоньку стал усаживать Игорька поближе с Галкой - и как будто 
шутя, для веселья, начал их женить, играя в свадебку. Игорьку стало весе­
ло и хорошо. И она смеялась, пила теперь уж с ним в обнимку, шептала 
«мой цыган»,  «мой черныш». Когда всё выпили и праздник на горке стал 
затухать, а пьяненькие разбредались кто куда, Вонюкин с Галкой поволок­
ли Игорька в землянку - и там она осталась, а Вонюкин ушел. Сам он 
потом хвастался, что устроил их «первую брачную ночь», желая от Игорь­
ка благодарности. Но, зная его, мы понимали, что хотел он сделать что-то 
другое.  Наутро Галка-цыганка встречала всех в землянке как атаманша. 
Игорек угрюмо молчал, но почему-то терпел. А стоило появиться выпивке 
и начаться поминкам по празднику, повторилось, что бьmо. 

Казалось, что Игорек с Галкой притворяются влюбленными; но оба 
они и могли только притворяться, как будто вставляя вместо чувств проте­
зы . . .  Она - что жалеет, он - что любит . . .  Они притворялись, что могут 
быть счастливыми, иметь детей, семью . . . У него уже бьm паспорт, он отве­
чал как взрослый человек за все перед законом, но Галке-цыганке до со­
вершеннолетия оставалось два года. Он сам же с удивлением и восхище­
нием говорил, что Галка, если бы захотела, могла его посадить. Их бы рас­
писали, если бы она вдруг забеременела, но как было похоже, это с ней 
почему-то уже и не могло произойти. На словах она «беременела» чуть не 
каждую неделю, приводя Игорька всякий раз в торжественный трепет и 
делая неожиданно покорным, когда чувствовала, что он выходит из подчи­
нения. Он дрался за ее «честное имя» на улицах, но когда сам же ревно­
вал, то нещадно бил. Игорька страшило, что она его однажды бросит. Гал­
ке же бьmа страшной мысль уйти от него - но вела она себя почему-то 
еще более бесстыже, как будто бесновалась, чувствуя, что он уж не отпус­
тит ее от себя живой. 

Так как водил ее Игорек повсюду за собой или держал без выхода к 
свету в землянке, то делать это Галка могла только там, в этой норе, из 
которой он ее не выпускал, приставляя и нас к ней как охрану. Когда его 
не бьmо, она липла в землянке к пацанам. Но мы пуrливо выбегали наверх 
и ждали там Игорька - а при нем молчали. Это Вонюкин в его отсутствие 
делил с Галкой-цыганкой «супружеское ложе», которым стал выброшен­
ный кем-то когда-то диван. Но и тогда все молчали, жалея Игорька, да и 
почему-то Галку с Вонюкиным. 

Игорек стыдился и не давал ей делать того, что хотела, только тогда, 
когда Галка, как бы играя с пацанами, заголялась - а дразнила нарочно 
его, чтобы заставить ревновать и страдать , быть потом избитой , снова 
орать про свою беременность, послать покорного и логлупевшего за вы­
пивкой, чтобы в который раз отметить это событие,  напоить до жалобно­
го плача и стонов, а потом убаюкать, как младенчика, что находился в 
полной ее власти . . .  Помню, однажды напившемуся уже до бесчувствия и 
только жалобно мычащему Игорьку она у всех на глазах со смехом всуну­
ла в рот свою обвисшую, как у кормящей суки, бухую грудь - и он, засы­
пая, начал ее блаженно сосать. 

Галка-цыганка хочет споить Игорька . . .  Он ведь сам ее крысой назы-
вал . . .  Скорее бы его в армию забрали, пока она ничего не сделала . . .  А нам 
куда . . .  Пропал Игорек . . .  Все, пора по домам . . .  Хватит этого . . .  Ему и дела 
больше нет до нас . . .  Так шептались пацаны. Но бесприютность, которую 
чувствовали, снова и снова гнала почему-то в землянку. Мы еще верили, 
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что придет весна, Игорек вспомнит о реках и плотах, все станет по-пре­
жнему и он поправится. Он никого не обижал и не давал в обиду другим, 
но становился все равнодушней, обреченный на что-то плохое.  Только и 
знал, что твердил сам себе под нос: приду из армии, работать буду кранов­
щиком, женюсь на Галке . . .  Когда у них в землянке были мир да любовь, 
то из трубы, что выходила наружу, чуть возвышаясь над покатым холми­
ком земли, валил густо дым: топили как в бане, лежали там голые. И дру­
гие заходить в землянку не смели. Стояли ждали ,  когда высунется уже 
одетый Игорек и позовет. Но могли не дождаться. Слышали противные 
стоны, доносившиеся как будто из-под земли, - а там, где стояли, чув­
ствовали под ногами мерную сильную дрожь. Докуривали. Плевались. Рас­
ходились кто куда, нужные только сами себе, да еще Вонюкину. Тот неза­
метно становился за главного . . .  Приказывал. Решал.  Тоже возмущался, 
подзуживал - и нравился. 

Как-то уже весной дядя Федор нашел на свалке побитый дырявый эст­
радный барабан. На него натянули полиэтиленовую кожицу - и он зазву­
чал так маняще, как если бы не хватало только синтезатора с гитарой, что­
бы сделаться сразу же знаменитыми. Но собирать бутьтки стало как-то 
лень. Поэтому решили обойтись без синтезатора. Будущей рок-группе тут 
же придумали название: «Свалка» . Кто-то смог утащить из дома гитару. 
Она дребезжала, надрывалея барабан, под этот гвалт, только и стараясь пе­
рекричать, дико вопили всего одно слово: «Свалка! Свалка!» Эту песню за­
писали кое-как на магнитофон и трясли заедающую «Электронику», из­
влекая долгожданные звуки, слушая с восторгом то загробное урчание, ко­
торое делало ее, эту песню, еще таинственней и чудесней. 

Через несколько дней мне с трепетом шепнули, что Вонюкин залез 
ночью в какой-то павильон на ВДНХ и унес стереоколонку. О ней даже не 
мечтали.  Но теперь она оказалась в наших руках. Ее спрятали на чердаке 
школы - так придумал сделать Вонюкин,  опасаясь, что Игорек заставит 
от нее избавиться, как только узнает о краже. В сумерках по пожарной ле­
стнице я тоже забрался на крышу пятиэтажного здания, потом проник на 
чердак - и увидел ее. . .  Она бьша огромных размеров, новенькая, с иност­
ранными буквами на корпусе - наверное , концертная. Прошла неделя. 
Хоть был уговор надолго забыть о том, что прятали на чердаке школы, 
каждый день, не в силах утерпеть, мы лазали воровато на чердак, чтобы 
полюбоваться своей добычей и на всякий случай перепрятать. Но взяла с 
поличным на пожарке директор школы Алла Павловна: думала разогнать 
куряк за школой, а наткнулась· на нас. Хватило часа, чтобы мы сознались, 
зачем лазали на крышу и что прячем на чердаке. Колонка оказалась теперь 
в кабинете директора школы. Только мы не смогли сказать, что не ворова­
ли ее сами, и назвать того, кто же это сделал: назвать Вонюкина - значи­
ло стать <<крысой» ,  совершить предательство, навсегда опозорить себя. 

Алла Павловна обрела равнодушный к нашим судьбам и беспощадный 
вид. Сказала: «Завтра сообщу в милицию».  

Мы чувствовали себя героями, думая, что не сознались в главном, и не 
понимая, что главное уже известно и если не Вонюкина, так нас осудят за 
воровство, когда Алла Павловна сообщит об этом в милицию. Уже с ка­
кой-то детской наивностью верилось, что нас ни в чем не обвинят. Пове­
рят, что мы ее просто нашли, а если что-то произойдет и все же установят 
факт кражи, то Вонюкин обязательно сам же сознается, ведь это сделал 
он, а не кто-то из нас. 

«Я ничего не видел, поняли? Они не докажут . . .  Говорите, что нашли . . . 
На свалке . . .  » - шипел перепуганный Вонюкин, когда узнал обо всем. Это 
происходило уже в землянке, где мы собрались как будто в последний раз. 
Игорек, помертвевший от пьянства, валялся на диване. Он то начинал су­
дорожно говорить вслух, то затихал . . .  Он говорил, что нам надо бежать . . .  
Снаряжал куда-то на Север. Бросил тут же  клич, чтобы нам отдавали 
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деньги , какие у кого есть . . .  Но казалось, это он зачем-то запугивал нас, 
чтобы стало страшно, - или просто бредил. 

С утра Игорек встречал нас одиноко у школы : проводил на уроки и 
ждал еще до полудня, сидя несколько часов на приступке ,  похожий на 
сильного зверя , которому тяжко даже двинуться из-за какой-то глубокой 
раны . . .  ЗакончилисЪ уроки . Мы тягостно вышли - его многочасовое без­
движное пребывание у школы нас уже страшило.  Он сказал : <<Пошли . . .  
Что ни услышите, молчите. И своих чтобы, это . . .  не выдавать>> .  

Алла Павловна нас не  ждала, а И горька встретила так живо да  напори­
сто, будто сразу поняла, зачем он появился и что задумал :  <<Слушать ниче­
го не буду. Иди вон! >> Игорек переборол невольную робость и молча стоял 
напротив нее ,  всем видом давая понять , что никуда не уйдет. Она сда­
лась - даже что-то немощное, дряблое проявилось в ее лице . <<Колонку я 
с выставки украл . Потом сказал , чтобы спрятали на чердаке школы. А что 
краденая - они не знали,  я им не сказал.  Все. Теперь звоните ментам>> .  
Проговорив это вызывающе спокойно, о н  замолчал , н о  директор школы 
тоже молчала и уже сама с какой-то непонятной робостью глядела на сво­
его бывшего ученика. 

<<Звоните ментам! >> - не вытерпел молчания Игорек. 
<<И позвоню, позвоню . . .  Пусть приедут . . .  Пусть узнают, чьи же там от­

печатки пальцев!» - заголосила возмущенно и вдруг умолкла, понимая, 
что произойдет . . .  «Не смей!>> - крикнула порывисто, испуганно. Но было 
поздно. Игорек, как по ее же приказу, будто еще и боясь, что не успеет, 
бросился оставлять свои «отпечатки» ,  хлопая по корпусу огромной кон­
цертной стереоколонки . . .  А через несколько минут, взяв себя в руки, ди­
ректор школы сердито кивнула на главную улику преступления: <<Это оста­
нется в школе. У меня>> . 

Мы вышли на свободу. Стали смеяться, радуясь, как все легко нам со­
шло с рук. Все мы думали одно и то же: Алла Павловна сделала даже очень 
выгодное приобретение для школы, а концертная колонка, которую никто 
бы и не догадался в ее стенах искать, наверное, окажется теперь в актовом 
зале, хотя могла бы достаться не школе, а нам, если бы не глупая случай­
ность . . .  Игорек, шедший впереди, вдруг развернулся - и мы успели увидеть 
только ужасную нечеловеческую гримасу на его лице. Как будто заключая в 
объятия, он ринулся на нас и начал избивать всех троих так быстро, что мы 
не успевали продохнуть, барахтаясь под его ударами. Он расправился с нами 
в несколько мгновений, а пока мы ползали по асфальту, исчез. 

На месте землянки каждый потом находил черную обугленную яму. 
Она еще дымилась. Н икого не бьmо кругом. Только бродили чуть в сторо­
не голодные собаки - и не пугались, потому что давно уж знали,  привык­
ли, а в тесном небе над свалкой галдело, как и всегда, воронье. Казалось ,  
больше некуда бьmо идти. Но я все же очнулся и куда-то побрел . 

• 
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ОБРАЗ НЕНАСТЬЯ 

* * 
* 

Открывая в задымленный шалманчик двери, 
С удивлением слышишь анданте Антонио Сальери, 
И в мозгах оживает история о двух музыкантах, 
Неоднозначная в известных мне вариантах . . . 
Капуччино, эспрессо , болтовня о жизни, 
Что-то там о работе, разборках, фильмах, дороговизне -
Все это вкупе с алкоголем развеяться помогает 
Вдалеке от любых столиц. . .  К шести наступает 
Тьма за грязными окнами - зимнее время. 
Хриплые выкрики , анекдоты, хохот, пьяное племя 
Развлекается, как умеет, под сочиненье маэстро. 
Жесткий мат совпадает с легкой кодой оркестра. 

* * 
* 

С утра холодный, моросящий дождик, 
Сограждане в нарядах ширпотреба, 
Со мною рядом выпивший художник, 
Болтающий о выкрутасах неба, 

О том, что край земли нас держит сильно 
И вырваться отсель безумно сложно, 
О том, что здесь паршиво, но стабильно, 
Хотя порой так тошно - невозможно! 

О том, что нам, нелепым, так и надо! 
В краях далеких - вовсе охренеем! 
. . .  И мы берем по «Островной>> на брата 
И молча пьем - стремительно пьянеем. 

Наверно, прав он, где еще так много 
Нам дарит небо образов ненастья? 
А под ногами - мокрая дорога, 
В конце - шалман - надежда на участье . 

Чигрин Евгений Михайлович родился в 196 1 году на Украине. Публиковался во всех 
nоэтических дальневосточных изданиях, а также в журнме «Юность», мъманахах «Арион» и 
« Рубеж», в «Антологии русского верлибра». Член ПЕН-клуба. Живет на Сахалине. 
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* * 
* 

Бродит в убранстве белом нахлынувшая зима, 
Окнами тысячеглазыми вспыхивают дома. 
И торжествует Вертумн в наших неладных краях, 
И многосильна тоска, будто молитвой монах. 
Специалист по простуде - морозец-прохвост 
Употребляет пространство от переулков до звезд, 
Он, как блюститель порядка, выгнал с бульвара шлюх, 
Действием напоминая - здесь, простите, не юг. 
Здесь, на окраине мира, рыщет Вервольф впотьмах, 
А воздух многажды прострелян сведущими в стволах. 
Не потому ли Муза, ежась в глухой тишине, 
Диктует намного реже, чем грустит о родне? 

* * 
* 

На отшибе державы живет не известный поэт, 
С ним сроднились давно перекрестки, дворы, переулки. 
Алкоголем, тоской и любовью исчезнувших лет -
Он отравлен, как страстью к поживе матерые урки. 
Классицизма поклонник, случалось, якшался с фуфлом, 
Провожал корабли, с океаном шептался о смерти 
И пустыми ночами считалкой приветствовал гром. 
Как он многим не в масть, а вернее сказать - против шерсти! 
Аонид славный пасынок, друг несказанной тиши, 
Закидонов, туфты, развлекух, безобразий сказитель. 
Сотни раз говорил он о том, что вокруг ни души, -
Откликался, как мнилось поэту, лишь вестник-воитель. 
Он покуда в музей не отдал старомодный пиджак, 
Джинсы черные <<Lee» и другие дешевые лахи . . .  
Как тревожатся гномы, когда его давит кирняк, 
А едва прихворнет - умолкают окрестные птахи. 
На отшибе державы живет неизвестный поэт, 
Осторожнее с ним, ибо малый шагает к высотам. 
Пока вы трепездоните - зрит он божественный свет 
Или - потчует доброго духа чайком с бергамотом. 

Когда за сорок 

Жизнь, как мудрый певец написал, за второй перевал 
Завалила! И как ни бодрись, я конкретно устал, 
Но пускай шестикрьmый не думает: «Вот же нытье, 
Ведь не самое скверное выпало Жене бытье», -
Это я не к тому, чтоб за ангела нечто сказать 
Или вышним на фатум в порыве нелепом пенять, -
Это чувство старения, это нападки тоски, 
Что вонзает в меня не впервинку свои коготки . . .  
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Было время - не хуже столичных умел воровать 
Я по ниточке небо, точнее , стишки сочинять, 
И читать их подвыпившим фифам, и слыть в их глазах 
Вещуном, толкователем снов, неприемлющим страх, 
Занимательным мальчиком, что неспроста поседел, 
Видно, сильно трудился и выполнил множество дел, 
Знать, такие бывают не только в романах, в кино, 
И поддакивать умному нужно, с ним быть заодно . . .  

Был фартовый расклад - я фланировал там, где Байкал 
Свои воды лазурью небес с наслажденьем питал, 
Где сибирский пиит кайфно трубку курил, не спеша, 
Где встречала разок Гафаеля средь ночи душа, 
Сей блазнивый момент и доднесь вспоминается мне 
В те минуты, когда я скучаю один в тишине . . . 
Хорошо, что случилось такое в тех славных краях, 
Хорошо, что последние вижу я в радужных снах . . .  

Был период занятный - с кентом п о  японской стране 
Мы слонялись без дела (веселое бьшо турне! .. ) . 
Пиво, виски, сакэ, якитори, сасими, нюри, 
Ресторанчики, бары, кафе от зари до зари, 
Променаж близ дворца императора . . .  Токио? Да. 
Поезд-пуля, что знает известнейшие города, 
Нас домчал в Ниигата, который весь розами цвел! -
Только этот возможен, как тут ни старайся, глагол . . .  

Был вояж - улыбался мне правильный город Париж, 
И один армянин, когда брал я спиртное, - <<шалишь» -
Мне кричал, и шатался немножко Латинский квартал, 
И седой музыкант Paganini на скрипке играл . . .  
Н о ,  недельку спустя, помахала держава рукой 
И - исчезла в маренго . . .  Впоследствии стало игрой 
То, как память пречудно рисует далекие дни, 
Возвышая одно, а другое скрывая в тени . . .  

Разумеется, чаще судьба говорила мне - «нет!» ,  
И тянулись пустые года, не мерещился свет 
Лучшей жизни . . . Я вкалывал, я понемногу кирял, 
Так непруха не раз доставала, что просто завал! 
Зубоскалил над глупой толпой, обнимался не с той, 
Научился общаться с героями книжек, порой 
Мне о кладах рассказывал Сойер, поддакивал Гек, 
Диоген с фонарем вопрошал: «Кто у вас человек? .. >> 

Бьши жуткие ночи, случались деньки без гроша, 
А однажды от тела едва не сбежала душа . . .  
Бьшо в небо неверие . . .  Бьшо - холеный подлец, 
Бывшей власти прислужник, по козням порядочный спец, 
Наезжать так старался в мой самый паршивый сезон, 
Только что я об этом? Пусть Бог его судит .. .  Харон 
Всех нас ждет, чтоб на лодке в аид переправить ли, в рай . . .  
Темнота з а  окном мне советует: «Кореш, бай-бай . . . >> 

1 37 
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Двадцать пятое января 2002 rода 
Когда в сумерках день пропадает и Свелинк Ян 
Звуками полнит душу и торжествует барокко -
Маленький город застигает бармал ей -буран, 
И расклады синоптиков стоят теперь немного. 
Гул магических нот, и мнится: в далеких краях -
Три охотника, псы, а над ними серое небо, 
Силуэты деревьев, округа в больших снегах, -
Дух спокойствия, самобытности, стьmо и немо . . .  
Это - Брейгель? Быть может . . .  Разве об этом здесь речь? 
За окном закидоны небес - напряги бурана, 
Что решил наш угол медвежий насильно облечь 
В белокипенный цвет от окраин и до лимана. 
Наплывает орган , и ,  чудится, в некой дали 
Ветряки вдоль канала, кафе и флюгер над домом . . .  
Ричеркары, токкаты <<В ту степь>> меня завлекли 
Да еще одиночество - с этим давним симптомом 
Как-то ближе к давнему веку. Лютует буран! -
Хорошо, что окно разделяет . . .  С музыкой этой 
Не спеша проживем . . .  Поддержи меня, Свелинк Ян,  
На краю бесконечной державы, в студеном <<Где-то» . . .  

Авиапочта ДJIЯ D .  R. 
С каким наслажденьем мы пили вино 
Когда-то, мой милый, когда-то, 
Теперь в одиночестве пялюсь в окно -
Любуюсь игрой снегопада. 

Обыденность. Полдень. Хлопочет зима 
В моей глухомани, близ моря. 
В белейшем прикиде деревья, дома 
И, спящие подле, предгорья. 

Все чаще звучит за окном Фридерик -
Хоронят . . .  ведь кладбище рядом . . .  
Бывает, услышу произительный крик 
Вразрез духовым - и накатом 

Ворвется в жилище <<Подружка» тоска, 
О бренности думки нахлынут . . .  
Н о  нет! - я не буду об этом пока, 
Пусть хмурые образы сгинут! . .  

Намедни мне виделся ангел во  сне, 
В штиблетах, в пальтишке неновом, 
Шепнул он: «Удача поближе к весне 
С тобой повстречается . . .  >> Словом, 

Мне мыслится, вестник пророчил о том, 
Что нам улыбнется свиданье . 
Тогда, разумеется, классно гульнем ­
Копи, мой товарищ, желанья! 

Наплыв снегопада . . .  Раденье пера . . .  
Эпистола - встреча заочно. 
Засим, разлюбезный, - прощаться пора. 
Увидимся . . .  Это уж точно . 

• 



ИГОРЬ ДЕДКОВ 

* 

УЖЕ ОТКРЫТ НОВЫЙ СЧЕТ 

Из дневниковых записей 1987 - 1994 годов 

1 987 .  2 января . 

]в� место Индии были Новгород и Старая Русса. Пришлось прочесть книжки 
IJ Балашова, Б .  Романова и Сл и пенчука, - за тыщу страниц,  и присо­

единиться к «экспеди ции» Залыгина. В ее состав вошли Крупин, Сергей Еси н ,  
Руслан К и реев,  Г. Кострава ( как представитель изд-ва << Молодая гвардия» ) ,  
Т. Полторацкая (от Союза писателей РСФСР) и Жора Елин (от «Литературной 
Росси и>> ) .  Днем позже нас в Новгород прилетел Василий Белов. Официальное 
назван ие нашей экспедиции :  выездное заседание Совета по прозе СП РСФСР 
(возглавляет Совет Залыгин) .  Тема заседания : проза новгородских п исателей : 
кроме мной перечисленных - Марк (?) Колосов и Десятсков . Над одной из 
центральных улиц Новгорода был протянут плакат: «Привет мастерам россий ­
ской прозы » .  Ходить пе шком н а м  не давал и ,  д а  и времени свободного н е  
было : т о  соборы , то выступления и встречи .  Ни разу прежде н е  ездил я в та­
кие писательские путешествия, хотя Залыгин звал и прежде. Вот съездил, буду 
теперь знать и вряд ли когда соберусь еще . И компания оказалась неплохой, и 
возможная «несовместность»,  - или несовместимость, - не успела обнару­
житься , все равно: нагрузка для души неоправданная . То, за чем ехали,  умес­
тилось в четыре часа разговоров (заседали в просторнам кабинете директора 
областно й  библиотеки; библиотека расположена в здании бывших при сут­
ственных мест, где какое-то время служил Герцен; парадный вход оказался 
почему-то закрытым; вместо дверей было приспособлено окно, благо окна не 
нынешние,  и в окно - по заснеженным мосткам, пригибая голову) , - разго­
воров не очень-то , на мой взгляд, обстоятельных, хотя именно из-за них, надо 
думать, п ереживали новгородские литераторы. Крупи н  не постеснялся мне 
сказать, что приехал, не прочитав романа Балашова, но свое выступление на­
чал и менно с этого романа, продемонстрировав знание первого десятка стра­
ниц и еще нескольких наудачу - из середины книжки . Хуже того, он и других 
авторов, видно, читал выборочно, поскольку говорил бегло и неопределенно. 
Вот чего не знаю, - заметил ли Залыгин эту едва-едва прикрытую «легкостью 
слога>> недобросовестность? Будь обсуждение обстоятельнее , конкретнее, не 
заметить - было бы невозможно. А так, - что ж, - сошло с рук. И до объек­
тивности оценок - тоже было далеко . Сама обстановка и состав участников 
обсуждения (местные журналисты, представители обкома п артии и т .  д.) не 
располагали к полной откровенности. В итоге - обтекаемость, хотя разговор­
то мыслился (кем? устроителями? такими «несведущими» , как я?) профессио­
нальным.  А как говорить правду, когда наши. оценки могут сказаться на даль-

Продолжаем nубликацию дневников литературного критика, nублициста и культуроло­
га Игоря Александровича Дедкова ( 1 934 - 1 994) . См. также «Новый мир», 1 996,  N? 4 - 5 ;  
1 998 ,  N2 5 - 6; 1 999,  N2 9,  1 1 ; 2000, N2 1 1 - 1 2; 200 1 ,  N2 1 1 - 1 2. 

Фрагменты дневниковых заnисей 1 987 - 1 994 годов были оnубликованы журналом 
«Свободная мысль» ( 1 995, N2 9 - 1 0) .  

Публикация и nримечания Т. Ф.  ДЕДКОВОЙ. 
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нейшей жизни писателей в родном городе? Вот и возникала недостаточная 
конкретность, округлые рассУЖдения. А надо было бы услышать правду о сво­
ем романе тому же Борису Романову, мурманскому крепкому морячку, боль­
шому патриоту и человеку самоуверенному. Но обошлось, а он даже намек на 
возможную критику роману воспринял болезненно, хотя роман разваливается 
даже при самом чутком критическом прикосновения . . .  

4 января. 

Потом Романов был пьян, крепко, на удивленье, в автобусе, по дороге на 
Валдай мы сидели с Залыгиным, а он - через проход, и все зависал надо мной 
и пытался что-то выговорить, - знал, помнил, что мы с Крупиным сегодня уез­
жаем, - и спешил высказаться, - подмывало его сильно, но язык не слушался, 
и связности хватало на самое начало фразы, а потом - заклинивало: <<Говорят, 
что вы - главный рупор . . .  » - и заедало, взмахивал рукой и замолкал, а потом 
опять собирался с силами: «Насчет романа не могу, не согласен . . .  » - и опять -
взмах рукой и падает на свое сиденье . . .  Когда приехали в ресторан, где нас Ждал 
обед и посуда местных - каких? керамических, стеклянных (?) фабрик, - Ро­
манов исчез; потом мы узнали, что он отключился, и по распоряжению сопро­
воЖдавшего нас зав. сектором печати обкома его погрузили в милицейский «га­
зик» и отвезли к матери,  живуrnей где-то около Валдая, куда вся экспедиция и 
должна была после обеда отправиться, но уже без нас с Крупяным . . .  

Насчет «рупора» надо, видимо, понимать так, что я стал «чужим» рупо­
ром - «сионистским», должно быть. Правда, намеков в этом роде больше я не 
слышал. Когда выступали в монастырских стенах (бывший монастырь св. Ан­
тония) Новгородского пединститута, мне прислали записку с вопросом, как я 
отношусь к реформам Петра 1? Я ответил, что отношусь «спокойно» и к т. н.  
«славянофилам» себя не причисляю. Конечно, Романов и Балашов - нацио­
налисты, но разные, и Белов, к примеру, охотно толковал с Романовым и мур­
манским писателем (тоже бывшим моряком) Масловым и с Крупяным, но с 
пекоторой настороженностью относился к Балашову, зная, что он исповедует 
«веру» Л. Н. Гумилева. То есть сходство воззрений не было абсолютным и о 
теории гумилевекие спотыкалось. Однако, когда в застолье начиналась крити­
ка современных порядков, нравов, искусства, системы просвещения и всего 
прочего, образовывалось единство, и я вдруг испытывал редкое чувство како­
го-то неудобства. При всем своем критицизме я не хотел почему-то присоеди­
няться к обличеньям, в них угадывалось что-то привычное, почти профессио­
нальное, хоровое, что-то л е г к о е и чрезвычайно часто - неубедительное . . .  
Подумалось: сделали общим местом поношение нигилистов прошлого века, а 
сами ведь хуже их, ниже их, потому что «корень зла», вами открытый, - за­
долго до вас открыт и многими уже рублен-искромсан, да толку нет, хоть и 
загублены миллионы жизней. . .  Конечно, они ужаснутся, если укорить черно­
сотенцами и продолжателями позднейшими, но у всякого явления такого рода 
есть своя логика: продлите центральные идеи до завершения и практического 
воплощения , и вы получите хорошо знакомые результаты . . .  

А разговор с Залыгиным выяснил одно:  наверху, т о  есть в Цека, против 
меня ничего не имеют, то есть - поддерживают, но в дела Союза напрямую 
вмешиваться не хотят (звонить, распоряжаться и т. п . ) .  Вот и упирается все в 
конторщиков Союза, а они то ли темнят, то ли откровенно сопротивляются . . .  
Завел Залыгин разговор ( и  преЖде, летом, бьmа попытка в этом роде) о б  отно­
шении моем к московским «партиям» . . .  Ведь у них в руках, сказал Залыгин, 
журналы «Знамя)> , <<Огонек», «Литературное обозрение» . . . Я помолчал, скрывая 
удивление (откуда мне знать, что Коротич и Лавлинский относятся к «НИМ)> и 
каков у Леонарда Илларионовича состав крови с расовой точки зрения?) ,  а 
потом сказал, что в детстве для меня не имело никакого значения, кто какой 
национальности, - просто не приходило в голову. Залыгин подхватил: «И для 
меня тоже, но, знаете, в Москве это так важно». Я постарался свернуть с этой 
дороги, потому что для меня и по сей день это не важно.  
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Из шуrочек Елина, когда говорили о Павлике Морозове (Балашов сказал, 
что Павлика убил дед, и имел на это право, как и отец: право прервать свой ко­
рень, и поэтому истинный герой этой истории - дед!) :  Павлик Матросов - кто 
это, чем знаменит? А Павлик Матросов закрыл амбразуру телом своего отца. 

23 апреля. 

Столько всего наверчивается-накручивается, а я - не пишу, пропускаю: 
зачем? почему? Второго апреля разговаривал с Залыгиным в его новомирском 
кабинете, с шестнадцати до семнадцати, у него теперь все расписано по часам. 
Милая, славная беседа: знаете, не пойму, почему против вас в Союзе, никто ­
прямо и конкретно, но как доходит до дела - остановка; наверху (вот был на 
днях у Яковлева - все в порядке) - дают добро, здесь - ничего не пойму; то 
ли 56 год вспоминают? (в этот момент я думаю, а не прибавляете ли вы, Сер­
гей Павлович? Экая чепуха этот 56 год!) ,  то ли еще что? (Что-что? - хочется 
мне спросить, вздор все это, и только вздор!) А потом вдруг спрашивает: а за­
чем вы опять Белова трогаете? (Это о статье в «Знамени».)  Я отвечаю: а затем, 
что и герой моей статьи тоже тронул бы. Кто? Да Александр Иванович Гер­
цен, отвечаю1 •  И еще - с прорвавшейся откровенностью: а книгу о Баклано­
ве - пишете? Не пишу, отвечаю, но в объяснения - почему? - не вхожу. Не 
говорить же, что если не пишу, то не потому, что чувствую несовместимость 
таких занятий с возможной службой в «Новом мире».  Так и расстаемся на 
том, что нужно ждать. В состоянии - физическом и умственном - Залыгин в 
хорошем, насколько могу судить. 

От него пошел в кабинет Нуйкиной, там были Сергей Костырко, Белору­
сец, отчаливающий из «Нового мира» (он и ушел во время разговоров), потом 
появились Стреляный и Татьяна Толстая (вместе с женщиной из отдела про­
зы, с которой я знаком, но имени не знаю), чуrь позже ненадолго зашли Вла­
димир Корнилов с женой. Общая бьmа беседа и знакомство. Стреляный пока­
зался мне человеком «безоглядно наступательного склада» ; в таких случаях 
некоторые слова «провисают» под тяжестью своей нереальности. Толстая -
красно-черная и крупная, и чувствующая, и стряхивающая свою крупность, ­
резкая и крепкая на слово, - произнесла целую речь (в ответ на какой-то 
вопрос Стреляного) о тараканах, о таракане-«дедушке», о том, что они живут 
миллиарды лет и могли бы дать пожить и нам, и даже изобразила, как «дедуш­
ка» простерся у стены за радиатором парового отопления, и разъяренный нож 
человека-убийцы напрасно ходит взад и вперед вдоль распростертого. И еще 
что-то - про ловушки и разные подвохи. И так далее. 

Теперь появился еще один вариант московского устройства: позвонил Бо­
рис Семенович Архипов2 и сказал, что есть возможность взять меня полити­
ческим обозревателем «Коммуниста» (по вопросам искусства) и что речь об 
этом уже шла на уровне Фролова3 и Лациса (теперь он - заместитель главно­
го редактора)4• Не знаю, какое это будет иметь продолжение. 

В последние месяцы во всех устных выступлениях я поддерживаю новую, 
то есть задержанную , литературную волну и вслух обсуждаю все проблемы, 
связанные с нашим прошлым. Не знаю, чем все это кончится. Корнилов (ко­
стромской)5 произнес на пленуме обкома партии отвратительную речь - писа-

1 Д е д к о в  И г о р ь. Былое .и настоящее. К 1 7 5-летию со дня рождения А. И . Герце­
на. - «Знамя•, 1 987,  Ni! 4. 

2 А р х и n  о в Б. С. в то время был ответственным секретарем журнала «Коммунист•. 
3 Ф р о л о в  И . Т. ( 1 929 - 1 999) - ученый,  nолитический деятель, академик РАН 

( 1 987). В 1 986 - 1 987 годах - главный редактор журнала «Коммунист•, nозднее - nомощ­
ник Генерального секретаря ЦК КПСС, в 1 989 - 1990 годах - секретарь ЦК КПСС. 

4 Л а ц и с  О. Р. - nублицист, в 1 986 - 1991  годах - 1 -й зам. главного редактора жур­
нала «Коммунист.., в 1 993 - 1 996 годах - член Президентского Совета; ныне зам. главного 
редактора «Новых Известий•. 

s К о р н и л о в  В. Г. ( 1 923 - 2002) - ответственный секретарь Костромской nисатель­
ской организации в 60 - 90 годах. 
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телю не пристало бы, - и я счел необходимым несколько раз ее публично 
прокомментировать. 

Я и в самом деле думаю, что время решающее: или социализм будет воз­
рожден в нашей стране, или - похоронен на долгие десятилетия или навсегда; 
отношение к сталинскому прошлому - это отношение к настоящему и будуще­
му .  Можно только сожалеть, что ни в одном из официальных документов 
партии нового периода начиная с апреля 1 98 5  года не упоминаются впрямую 
решения ХХ и XXII съездов партии, имена Сталина и его присных; все это как 
бы отдано журналистике и литературе. Что за этим? Всегда есть - оставлена за 
собой - возможность сказать: мы этого не говорили. С другой стороны, это 
можно воспринять как тактику: пусть это все происходит постепенно, то есть 
очищение;  пусть этим занимаются литература, наука, журналистика, а у нас дел 
хватает. Однако я думаю, что приближается момент, когда руководство партии 
будет вынуждено нарастающим расхождением в обществе высказаться напря­
мую, и всякая аморфность, «взвешенность» в этом высказывании может снова 
отбросить нас назад. Горький наш общественный опыт побуждает нас ждать 
именно этого варианта. Что говорить, - счастье, если суждено обмануться. 

Апрель к концу, а холодно, шел снег, мело и заметало; Тома уже больше 
трех недель в больнице, я один, кормлюсь кое-как, настроение неважное, по­
тому что, кроме постоянного давления делаемой и несделанной работы, нет 
ничего надежного: < . . . > что будет с этими осточертевшими московскими ва­
риантами ? да и стоит ли на них соглашаться? - вот тоже вопрос, ответа на 
который во мне нет. Вернее, есть и сводится к тому, чтобы остаться здесь. 
(Впрочем, стоило мне написать <<здесЬ» , как что-то во мне снова дрогнуло :  
тоже ведь страшно . )  Да  ведь надо думать не  только о себе и собственном по­
кое , это-то я понимаю. 

Нет, не могу ничего писать и об этом: что будет в мае , как я буду готовить 
книгу для издательства «Искусство» (неожиданно оттуда поступили прекрас­
ные предложения)6 и так далее. Дай Бог мне сил справиться со всем, что мне 
и нам предстоит! 

В связи с болтовней Бондарева на секретариате о <<Сталинградской битве>> , 
о том , что нужно давать отпор нашествию варваров и лжеякобинцев, Богомо­
лов как-то по телефону пошутил: то-то говорят, что вы похожи на Гудериа­
на, - шутка не без смысла: раздражение этого человека против всего инако­
мыслящего света началось с моей статьи . 

Хорошие письма от Ржевской и Борщаговского . . .  

1 0  июля . 

В ночь на 9-е вернулись с Томой из Москвы. Чувство такое, будто мы в 
чем-то виноваты , будто предали сына. < . . . > Проводили мы Никиту седьмого 
июля в восемь утра от дома культуры <<Высотник» (это недалеко от его обще­
жития , то ли улица Раменки , то ли район Раменки) . . . 7 Тяжело это все и горь­
ко . То ли в тюрьму отправляют, то ли в ссылку.  Родственники , провожающие 
образовали коридор от дверей дома культуры до автобуса, внутри коридора 
встали цепочкой милиционеры, и пошли по одному в автобус наши стриже­
ные мальчики. Государство чувствует себя в полной силе,  когда подавляет в 
человеке личность, и потому с этого начинает, когда призывает юных к ис­
полнению «священного долга>> : с подавления! И длится это десятилетиями без 
перемен, будто ничего в народе не меняется , будто все с теми же рекрутами 

6 Д е д к о в И г о р ь. Обновленное зрение. Из шестидесятых - в восьмидесЯТЪiе. М . ,  
«Искусство�, 1988. В книгу вошли нигде до того не публиковавшисся статьи Дедкова 60-х го­
дов, написанные «В стол� : «Жребий Акакия Акакиевича� ,  «Как это случилось�, «Герои со­
временной драмы», новомирская статья 1 969 года «Страницы деревенской жизни» в ее ав­
торской, а не журнальной версии. Критический дневник 80-х годов представлен бьm рецен­
зиями и статьями Дедкова не только о литературе, но и о кино. 

7 В тот год студентов вузов призвали в армию после первого курса. 
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и меет дело государство ,  называемое социалистическим .  Пишу это и все чув­
ствую : не то, не те слова, не те доводы < . . . > 

Два года - это два года его жизни и два года нашей; если понимать ясно, 
что жить мне остается недолго, то два года без сына - это удар и по мне, и по 
Томе; дожить ведь теперь нужно до возвращения и молить Бога, чтобы вер­
нулся живым и здоровым.  

<<Все служат>> - это не довод. Он не был доводом и для Толстого. Толстой 
лучше всех российских писателей понимал опасность и глубокое, заложенное 
в его природе бессердечие,  бесчеловечие государства. 

Нормальная наша жизнь закончиласъ: скоро будем оглядываться назад как 
на счастье. 

2 0  и юля я должен выйти на работу в « Коммуни ст>> :  долж ность -
политический обозреватель по вопросам культуры и литературы. Сначала меня 
отвезли в «лес» на встречу с Биккениным (он сидит на правителъственной «ра­
бочей>> даче - кажется , на ждановекой - и участвует в сочинении каких-то 
документов)8,  затем утвердили на редколлегии .  

Думать о дальнейшем н е  хочется : как я там буду работать, когда дадут жи­
лье,  как вообще будем жить в Москве, когда буду писать, есл и  день станет 
тратиться на службу, - не знаю. 

Сегодня проводил Виктора и Ларису9 в Киев: у них тоже - тревожная, тя· 
желая пора: Виктору предстоит операция . Болезнь Паркинсона его извела, и 
он говорит, что согласен на все, что будет ему там предложено. < . . .  > 

Теперь свобода, особенно если сравнить с тем,  что было. А разве не идея 
свободы жила в душах моих друзей в далеких теперь костромских шестидеся­
тых? И в 70-е - разве мы ее предали ?  

Кому повезло, дожили, дождалисъ. Не дожили: художники Николай и Та­
тьяна Шуваловы, Ярослав Штыков,  журналист Аркадий Пржиалковский,  ре­
жиссер Владимир Шиманский,  писатель Леонид Воробьев, искусствовед, поэт 
и книжник Альберт Килъдышев. 

Мы -то дожили, но отчего радость, которая перехватывала горло , все чаще 
меркнет и подступает тревога? Или не та свобода? Или тревога напрасна? < . . .  > 

27 . 8 . 8 7 .  

Уже поздний вечер, прочел статьи к завтрашней редколлегии,  стало груст­
но,  да и давно было грустно, - вот и решил написать. 

Дни рождения родных мешают мне приехать домой , а очень хочется. Вро· 
де бы недавно был ,  а кажется , давно. И трудно поверить, что не прошло еще 
двух месяцев, как Никиту проводили в армию. Тоже давно было, такая даль. 

Бакланов в <<ЛГ» сказал , что я пишу для «Знамени» обзор. Как припер к 
стенке,  деваться некуда, - я все чаще стал задумываться над этой статьей. Но 
надо еще кое·что прочестъ10• 

Ходил сегодня в магазин. Внес за авrуст 50 руб. ,  а талонов получил на сто. До 
5 сентября надо выкупить - выбрать. Всего же за месяц платишь 70, а талонов -
на 1 40.  Такие вот игры. Испъпываешъ странное чувство. Как за границей. 

Хоть бы скорее решилось с квартирой. Были бы вместе, все стало бы лег­
че.  А так - плохо. Бездомъе . 

Очень непривычно целый день ходить в костюме. Душно, тяжело .  
Возвращался с работы по улице Фрунзе. Навстречу семья: мужчина, жен­

щина и ребенок. Отец объясняет: «А это служащие идут с работы. Шесть ча-

8 В и к к е н и и  Н. Б. - философ, член-корресnондент РАН ( 1 987), в 1 987 - 1991 го­
дах - главный редактор журнала «Коммунист» , с августа 1 99 1  года - главный редактор 
журнала «Свободная мыслЬ». 

9 В и к т о р, Л а р и с а - друзья Дедкова: Бочков В. Н. ( 1 937 - 1991 ) - историк, крае­
вед, nисатель; Бочкова Л. В. - его суnруга, музеевед. 

10 Д е д к о в И г о р ь. Хождение за nравдой, или Взыскующие Нового града. Критика. 
Проза в 1 987 году. - «Знамя», 1 988,  N2 2. 
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сов». И в самом деле - валом валят: офицеры, штатские, сплошь - с дипло­
матами. (И я среди них.)  

Относятся ко мне с некоторым любопытством. Не знаю, что они там думают. 
Читаю Вс. Н. Иванова («Дальний Восток», N2 7) о Костроме конца века. 

Трогает это меня, да и знакомое узнается.  И еще понравилось: ощущение го­
сударства с детства - как мое. На всю жизнь оторопь и неприязнь. 

Если бы только мне писать . . .  Не хочу в партчиновники, буду писать. < . . .  > 

4. 1 1 .87.  

Эта Москва тяжела, будто хожу в чем-то тяжелом на ногах и все зависаю, 
теснюсь в какой-то густой массе.  

Политические игры-маневры хороши, и некая благая дрожь приобщенно­
сти сопутствует им, но - недолго, как нечто пустое,  мимоездное-мимоходное, 
будто все главное, незыблемое где-то оставлено и существует. 

1 4. 1 1 .87 .  

< . . .  > Что за жизнь! Здешняя суета, вздор, какая-то рассредоточенность ­
и милый,  исчезнувший по кой дома . . .  

Жизнь, остановись! - надо было орать тогда, когда м ы  были все вместе; 
ну хотя бы втроем, как в последние годы. 

Что эта Москва, мельтешение, подчинение, включение, - зачем? !  
Жалею, видит Бог, жалею, горюю, устал. 
< . . .  > Утром сегодня, когда брился (после зарядки и душа), потемнело в гла­

зах. Сидел Ждал, когда пройдет. Встал, опять не то, опять сидел. Потом гулял, и 
сначала едва заметно заболела голова, а во второй половине дня - сильно. Вро­
де бы помогла таблетка анальгина. Но боль бьmа свирепая, намучился. 

6. 1 . 88 .  

Волынское.  С вчерашнего дня.  Лацис, Колесников, Ярмолюк, Антипов, 
профессор-психолог Зинченко Вл. Петрович. Пять корпусов,  мы во втором, 
комната моя - 202-я, на втором этаже. Широкое, высокое окно. Сосны, безлю­
дье, горят фонари на прогулочных дорожках. Сегодня, гуляя, видели зайца. Ря­
дом бывшая дача Жданова; там, бывает, сидят такие же, как мы, - работают: 
сочиняют для кого-нибудь тексты (речи, статьи, доклады). Тихо, вечерами сижу 
за столом при настольной лампе и радиомузыке. Почти как дома, но в одиноче­
стве. Но временами возвращается сосредоточенность, от которой отрывает слу­
жебная трата времени. 

7. 1 . 88 .  

Ездил в университет по просьбе Г .  Пескова1 1 • Много вопросов, но  публи­
ка чересчур пестрая . Вечером приехал - наши смотрят <<Декамерон» Пазоли­
ни . Успел на вторую половину. Насмотрелся того, без чего Пазолини мог бы 
обойтись. Остальное: толпа, соборы, художники, - прекрасно. Крупные пла­
ны - портреты в живописи. < . . .  > 

1 1 . 1 . 88 .  

Все уехали, остались Зинченко и я. Еще цековская машинистка, но она где­
то в другом конце нашего дома. Почему Зинченке здесь лучше - не знаю; мне 
же не хотелось возвращаться к своим.  Здесь я свободнее и сам себе хозяин. 

1 1  П е с к о в  Г. С. - доцент факультета журналистики МГУ, университетский товарищ 
Дедкова. 
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Здесь даже светлее - такой вроде бы пустяк. И нет этой духоты, из-за которой 
сегодня почти совсем не спал. Побыть одному - благо. Жаль, что сегодня не 
выяснилось насчет нашей дальнейшей работы. Мне очень хочется уехать до­
мой - и два дня - счастье. 

Зинченко рассказывал,  что группа старейших академиков ходила к Горба­
чеву, возражая против назначения Марчука и проча <<ВО владыки» Велихова. 
Тот якобы ответил, что согласен с ними, что Велихов - лучше, но не хочет 
вмешиваться в дела Лигачева. 

Он же рассказывал, что Пельше под старость, хватаясь за телефон, гово­
рил: <<Слушаю, Иосиф Виссарионович!» 

Из старых анекдотов: 
Брежнев гуляет на том свете. Много знакомых, все здороваются. Среди 

них Крупская. Тоже здоровается. Он медлит. «Вы не узнаете меня? Я - Круп­
ская>> . - «Как же, как же, помню, хорошо помню вашего мужа - Крупского».  

Жесткий анекдот о Ленине. Рабочий: «Вы - рубль». 

[Б. д. ] 1 2. 

Здесь, в Волынском-2, незаметно и беспричинно, без каких-нибудь резких 
знаков я почувствовал , как зыбко то, что происходит и называется «пере­
стройкой» . Вспомнилось похожее - чехословацкое, польское: как рядом с ли­
дером всегда на втором плане торчало твердое лицо московского слуги . И 
приходил его час. И прелести либерализма увядали.  И твердое лицо заполня­
ло исторический экран. 

Демократия в таком государстве, как наше, должна начинаться с недемо­
кратических действий . Иначе отсчет демократического века не начнется ни­
когда. А если начнется - прервется! Взгляните в это мрачное, едва скрываю­
щее раздражение , широкое здоровущее лицо второго человека. Нагоняющий, 
подстерегающий - как на треке - в лучшей позиции . Это всем известно. 
Остерегись! - готов я крикнуть. - Остерегитесь! 

Они - злы, а это самая темная страсть! 

27 . 1 . 88 .  

Опять Волынское, неожиданно, сразу после возвращения из  Костромы. Не 
знаю, к худшему, к лучшему ли или - все едино. Не знаю, что со мной. Или 
выбит из колеи, и это мучительно, как-то невосстановимо, или все-таки - бо­
лею. Не хочется об этом думать; тем более что и к врачам ходить нет возмож­
ности . То одно, то другое. Разъезды, труды-хлопоты . . .  

Вечер, двенадцать, буду читать про Чаянова ( в  «0ктябре»)13•  
Всерьез описывать здешние впечатления пока не хочется. 

28 . 1 . 88 .  

Написал 4+ 1 О страниц, включая переделку прежнего своего текста. Вряд 
ли это устроит - не та, думаю, концентрация мысли. Нужна абстрактная, я же 
все время помню, что это устная речь и к тому же не доклад. Ну да Бог с ним! 
Завтра подведем итоги, и на этом конец. 

Колесников опять заказал фильм определенного толка («Мадам Клод», 
Франция) .  Одно и то же и много раз - скучно и пошло, ни проблеска талан-

12 Без даты. 
1 3  Б а л л з и н  В .  Возвращение. К 1 00-летию со дня рождения А. В .  Чаянова. - «Ок­

тябрь>> , 1 988 , N2 1 .  
Ч а я  н о в А. В .  ( 1 888 - 1 937) - экономист-аграрник, литератор, основатель первого в 

стране Институrа сельскохозяйственной экономики и политики, директор его в 1922 - 1928 го­
дах. Писатель-утопист. 
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та. Развращение человека средствами кино и ничего более .  А каково актрисе , 
и каковы актрисы, и трудно представить, что у них есть какая-то нормальная 
человеческая жизнь: семья и т. п .  

А фильм заказывали по рекомеНдации предыдущей <<командЫ>> , работав­
шей на даче Жданова (строение 4) .  И Фролов сидел с нами: а куда деваться, 
сбегать? И я бы сбежал, как наша машинистка, но вот сидел как дурак. 

Все разъехалисъ по домам, завтра - на редколлегию, потом опять сюда. 
Читаю Гроссмана14, написал слезное письмо с извинениями в Ленинград, 

где ждут мое предисловие к Гранину. 
Вот с чем я столкнулся,  что почувствовал , когда И. Т. 1 5 вспоминал 60-е 

годы; ясное-ясное представление: он где-то поверху, я где-то внизу, он - о 
«Вопросах философию> ,  о Капице, Лысенко, Кедрове; я - о  чем? - о <<Север­
ной правде>> ,  о каком-нибудь Грише Илюшко, пъянице Комракове , о Леньке 
Воробьеве и так далее. И что же следует: жизнь одного сорта, жизнь другого, 
низшего, но вот - надолго ли? - перекрестилисЪ дороги. Да и не в перекрест­
ке дело, а в том, что та жизнь, вроде бы низкая, пытающаяся подняться, но не 
могущая , - с тою, высокой, все-таки вровень. Если бы в романе - роман бы 
уравнял; там и там - жизнь, только разные персонажи, а существо - одно, и 
единый для них, над ними - закон. 

23 .2 .88 .  

Все писанное впереди, <<дачное>> , к <<даче» относящееся, - глупости , т .  е .  
пустое. Это тоже жизнь, но не та, какую хочу и к какой привык. Вот уже семь 
месяцев, как живу нежеланной жизнью. 

Если б я решал только за себя и о себе думая, я бы никогда этого не сде­
лал. Сидел бы на месте, в Костроме. 

Квартира, которую дают, - вот красная партийная цена мне (моему уму и 
проч . , и проч . ) .  Их цена. 

При всем моем благорасположении к Н. Б . 16,  и он к установлению цены 
имеет отношение. 

Чем выше начальник, тем выработаннее у него скользящий взгляд. 
Но когда доставал этот блокнот, думая , что что-то запишу, мысль моя и 

воображение были заняты другим, не тем, что записалось. Я думал о сыне, о 
нашей прошлой , счастливой жизни и о возможной будущей , в которой хоте­
лось бы многое сохранить от старой .  

Есть оттенки московских нынешних переживаний, связанных с родителя­
ми и проч . , которые бы хотелось записать (выразить) : но для этого нужны не­
которые условия, начиная с приличного освещения, бумаги . . .  

27 .2 .88 .  

Подумал, что если повезет, то окажемся в Замоскворечье, и Тома тогда как 
бы вернется в родные места и , м. б . ,  будет проходить по знакомым улицам и ду­
мать, что вернулась. Годы, конечно, прошли; второго круга не будет, но то, что 
называем душой, остается прежней и даже молодой, и душа отзовется этим ули­
цам, воспоминаниям, и это тоже ведь будет неплохо, каким-то благом. 

Нет, я не могу сказать, что тридцать лет провинциальной жизни - зря , 
неполноценны; это примешивается нынешний вздор, будто присоединяющий 
меня к какой-то более высокой и значительной жизни , чем та, что у меня 
была, но это неверно, это - иллюзии, миражи, это тоже напрасное возбужде­
ние ума, морок, который рассеивается .  

Когда я дома, в Костроме, все возвращается: и не  хочешь ничего, кроме 
того, чтобы остаться здесь, дома, навсегда. 

1 4  Г р о с с м а н В а с и л и й . Жизнь и судьба. - «Октябрь» , 1 98 8 ,  N2 1 - 4 .  О прозе 
В. С. Гроссмана: Д е д к о в  И г о р ь. Жизнь против судьбы. - «Новый мир», 1 988 , N2 1 1 . 

15 Фролов И. Т. 
16 Здесь и далее - Биккенин Н. Б. 
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Надо собирать камни, а я разбрасываю, разбрасываю, а понимаю: спасе­
ние - в сосредоточенности. 

1 2 . 3 . 88 .  

Читая Авижюса (<<Лит. Литва•> ,  1 988 ,  NQ 2) .  
Происходит заполнение всего объема жизни;  и здесь, и в других книгах; 

абстрактное, приблизительное , мифологическое, частичное , выборочное или 
оттесняется на подобающее место , или дезавуируется , или входит в состав 
вровень со своим подлинным значением. Зато заполняется каждая кубическая 
клеточка объема, пустоты сокращаются. Когда восстанавливается конкрет­
ность на этом уровне, жизнь в литературе восстанавливается как жизнь; ее ха­
рактеристики - былые! - самые уверенные, - нуждаются в уточнении, пере­
делке, они становятся неудовлетворительными: определения - не накладыва­
ются! Когда при чтении это чувствуешь, то возвращается даже другое ощуще­
ние всей жизни, своей, давней, недавней, - тоже. 

Частный случай оказывается важнее объявленного правила. Он - выпада­
ет из привычной логики и торжествует как фантом жизни, нет, как истинная 
ее сущность. 

14 . 3 . 88 .  

К вечеру приехали наши: Колесников, Ярмолюк и Володя Кадулин 17 •  В 
третьем и втором корпусах - полно; наши говорят: у вас как на вокзале. По 
сравнению с нашим январским житьем-бытьем здесь (сначала нас было шес­
теро ,  потом трое) действительно так: вокзал,  толпа чиновников, хотя среди 
них есть и ученые люди (президент ВАСХНИЛ Никонов) .  

Наших поместили «У Жданова>> . . .  я к ним, уже в одиннадцатом часу, за­
шел. Любопытно все-таки. 

Среди обилия комнат на втором этаже, нависая над крыльцом, сторожка -
узкая комната метра два длиной - встать-сесть - с телефоном на столике -
для охранника. Комнат множество, отделаны деревом. Дом Островского в Ще­
лыкове (сравниваю: оба бревенчатые) много беднее: здесь за внешней обыкно­
венностью свободная и богатая территория жилья. Аскетизм, говорят? Может 
быть, может быть, но я-то не верю: под сдержанной и форменной одеждой, как 
под серым покровом, кто знает, что было. При любом желании могло быть ис­
полнено все, - или они утолялись, насыщались безраздельной властью? 

Прочел «Век ХХ и мир>> NQ 2, где обсуждение возможностей перестройки. 
Этот <<круглый стол» вызвал неудовольствие наверху. Я думаю, что эти речи не 
столько неверны или вредны, сколько напрасны и несвоевременны. А более 
всего имеют, как ни странно, отдаленное отношение к действительности. Вот 
статья т. н. Нины Андреевой , химика, - это самая что ни на есть действи­
тельность, угрожающая и тем самым «круглым столам•> , и вообще надеждам на 
выход из тупика. То, что встает и стоит за статьей, ни много ни мало силы за­
говора. Рухнет прикрытие , как ворота, сорванные с петель (или просто неза­
крепленные , как деревянный щит) , и они ворвутся. 

Тогда-то и будет тарарам. И конец. Так зачем я здесь? Вот вопросик! 
Борюсь за жизнь. Уже восемь месяцев длится эта дурная приснившаяся 

жизнь. 
Ватикан? Лабиринт Тадеуша Брезы. Вам бы написать еще один ЛабиринтР8 
- Ты заметил, Б-н после обеда не курил? 
Многозначительный обмен взглядами. 

17  Журналисты, в то время сотрудники журнала «Коммунист .. .  
1 8  Б р е з а  Т а д е у ш  ( 1 905 - 1 970) - польский писатель, автор романа о Ватикане 

«Бронзовые врата» ( 1 960) , где есть образ Лабиринта. 
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- Нет, он просто спешил. 
- Может быть . . .  
Но я-то знаю: наблюдение верное: Б .  уехал после обеда <<наверх» : м .  б . ,  хо­

зяин того кабинета не любит запахов? Или, в самом деле, это только спешка? 
Но - заметили: не курил. 

Дело художника отстраниться: выпасть из игры. Т. е. придерживаться старых 
правил, не зависящих ни от прежних обстоятельств, ни от новых. Продолжение 
«ЛИНИю> ;  это и будет объективная поддержка лучшего из того, что происходит . . .  

Н. Б.  понимает ли, как это все нелепо и как мне непросто? 
Или при определенном ракурсе все это мелочи в сравнении с <<высотой»,  

на которую я поднят (поднялся?)? 
Все вздор, и все утешение: я свободный человек, и вот вскрикну, и сверну . . .  
Куда? 
А сам-то все надеюсь, что мои будут жить вместе и хорошо (уходящее вре­

мя не будем считать. Так?) .  

[ Б .  д . ]  

Эти сосны уже знакомы, и повороты тщательно расчищенной асфальтиро­
ванной дороги в снегу - тоже. И вид из окна на сосны - тоже. Скажи мне 
кто-нибудь летом, что я буду сидеть перед этим окном, что пройдет уже почти 
восемь ( ! )  месяцев ожидания квартиры, что буду заниматься политикой вмес­
то литературы, - я бы не поверил. Боже, какая ирония судьбы и времени:  
вернуться в Москву, чтобы участвовать в политической жизни, да на каком 
уровне! Тщеславию тепло, но недолго, да и другая надежда греет сильнее: это 
должно пройти, миновать, прекратитъся, я же другого хочу, за другим ехал! 
Поздновато уже, верно? да и стиль, что называется , все-таки не тот. Тон не 
тот, книжности много, ораторские замашки остались в 56-м или 57-м . . .  

И все-таки поднимаешь голову, и неподвижные высокие сосны, почти не 
оставляющие неба в огромном окне, успокаивают. Та жизнь существует. Та, 
где все просто: сосны, снег, сумерки, покой сырого марта . . .  Если б я согласил­
ся на ту квартиру, мы бы уже, наверное, въехали . . .  Впрочем, начинаю об этом 
думать - такая вязкая почва, так топко, неприятно . . .  Неприятно напоминать, 
напоминать, напоминать . . .  

Целый день писал, потом еще перепишу, сейчас уже есть десять страниц; 
м. б., напишу еще столько; кто знает, что из этого пригодится? Но пишу и стара­
юсь получше формулировать; это такая уже болезнь: когда пишешь, хочешь пи­
сать лучше - в достижимую сегодня силу. А насчет «формулировать» - именно 
так: пытаешься сложное загнать в какие-то фразы попроще, от которых отвык. 

Народу здесь необычно много, а когда-то в январе мы были здесь втроем, 
а Фролов наезжал четвертым. Сейчас - человек двадцать: три группы, у каж­
дой - свое. 

Сейчас вернулся после <<Холодного лета 53 года» . Много убивают, но ред­
кий случай - не жалко. Вышли, я говорю Володе Кадулину: «Таких бы еще 
фильмов десять. Ну, не совсем таких». Он закивал, тоже был взволнован. Н. Б. 
тоже за фильм, смотрел второй раз. <<Им полезно, гадам, пусть смотряТ» , - то 
ли я сказал, то ли он. Звуков одобрения не слышали; некоторые расходилисЪ 
весело или сумрачно. 

Я еще когда в понеделъник выступал, после бессонной ночи, всем суще­
ством чувствовал реакцию аудитории:  вот это примимают (вон там) , здесь 
(слева) нет, ворочаются, шушукаются . . .  Кончил, в одной стороне зааплодиро­
вали. Предыдущему лектору - не было, отзвонил, и с колокольни. Но как я 
чувствовал - и в каких стенах! - внутренний протест (вслух опасаются; мало 
ли что!)  - не всех, конечно, но многих. Подумал: слишком пестра публика, 
пропагандисты. Потом понял: сидели бы другие, было бы похоже: тот же рас­
клад. Все зыбко . . .  
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1 5 . 3 . 88 .  

<<Холодное лето 5 3  года>> . Приемыхоп - на месте: есть глубина; сто раз все 
перегорело ;  в разговоре с героем Папанова публика должна почувствовать (в  
какое-то мгновение) ,  что такое для человека - десять лет лагерей ,  т. е .  жизни 
отнятой, изуродованной . . . Не <<Покаянием» можно пробить эту глухую стену, 
эти ватные матрацы,  - только прямыми ударами вроде этого. Чтобы - дыра 
и дымились обугленные края. 

В этот раз почувствовал, какая она д р  у г а я может быть здесь публика. 
Был среди своих, из журнала, да еще Иван Тимофеевич;  казалось, так и долж­
но быть. Нет, неправда, оглянулся,  обманулся - реальность посерьезнее, да и 
откуда ей быть иной - не проточная же вода, а стоячая ,  лишь взбаламучен­
ная . (Вспомни рассуждения о крымских татарах; смысл: нет, не напрасно,  не 
просто державная воля: было за что.)  А тот аккуратист, с малоподвижными, 
внимательными глазами, во всем иностранном, со знанием дела рассуждаю­
щий о действиях группы захвата . . .  

В его <<ИсторИИ>> изящность, простота 
Доказывают нам без всякого пристрастья 
Необходимость самовластья 
И прелести кнуга. 

(А. Пущкин) 

- Это по поводу публикации Карамзина в <<Москве>> .  Забывчивые мы 
люди. Самовластья хочется, кнута. Потом дешевого пряника. И опять само­
властья . И так без конца. 

1 6 .3 . 88 .  

Поговорил со всеми по телефону. Утешился .  Контакт. < . . .  > Странная у 
меня изоляция. Бьm бы дом - мог бы на ночь уехать. Некоторые уезжают. У 
меня дома нет. Ярмолюк говорит, что в бумаге на имя Кручины (управделами 
Цека) написано, что <<ПО согласованию с Яковлевым» 19• Я этого не заметил, 
когда читал. Или плохо читал, обрадовался! 

Читаю Гроссмана, есть прекрасные страницы, но тяжело безмерно. Лите­
ратура, или возвращение отринутой, раздавленной, загубленной жизни. Лите­
ратура как возвращение этой жизни и муки. 

Фролов про Н. Б. :  сидит как Будда. Что-то недоволен журналом. Белорус­
скую карикатуру из <<Вожыка>> обещает показать М. С. Пусть. На благо. 

17 . 3 . 88 .  

Теперь я все вспомнил, как вспоминают расположение фигур на  шахмат­
ной доске в ирерванной партии. 

Тот же самый дом, и вслед за помощником я поднимаюсь по той же мра­
морной лестнице и иду тем же коридором, по которым хожу сейчас в свою 
комнату - двести тринадцатую. 

Тогда я бьm напротив, в двести четырнадцатой, мы разговаривали с Н. Б . , 
и я видел в глубине двести тринадцатой человека, сидящего за пишущей ма­
шинкой. Конечно, это я оговорился: это сейчас я знаю номера комнат, тогда 
я их не видел; наверное, я слегка волновался ,  т. к. вообще не сразу узнал, что 
уже был здесь. Самое веселое, что, если бы тот человек, сидящий в противо­
положной комнате с распахнутой дверью (июль, начало) , обернулся, он мог 
бы оказаться мною. 

19 Я к о в л е в  А. Н. - в 1986 - 1 990 годах - секретарь ЦК КПСС. с 1 987 года - член 
Политбюро ЦК КПСС. Бумага за подписью Кручины имела, вероятно, отношение к квар­
тирным делам. 



1 50 ИГОРЬ ДЕДКОВ 

Он не был похож на меня, в каком-то свитере или джемпере, абсолютно 
чужой .  

Но вот он оглядывается: это я .  
И я тот, из июля 87 года, спрашиваю себя, этого, и з  марта 88 года: что ты 

тут делаешь? что я тут делаю? что это значит? зачем это? 

2 1 . 3 . 88 .  

(После чтения <<Круглого стола• в <<Огоньке>> ,  N2 1 2 . )  
Допустима, нужна ли «моральная оценка>> (сталинской деятельности и проч . ) .  
Оценивая эту пору, можно усвоить взгляд, подобный тому, каким смотре-

ли на эпоху Петра или Грозного. 
Не важно, что это близко. Преспокойно усваивают. 
Моральная оценка - это не обязательно взгляд моралиста. 
Литература почти с неизбежностью такой взгляд в себе заключает, если 

устраивает человеческий суд эпохе. 
В конце концов, человек не обязан входить в положение властителя, госу­

дарства, правящей группы. Его критика, неприятие абсолютно законны. 
Его интересы законно могут расходиться с устремлениями государства, 

рвущегося в великие и мировые державы. Он явился на свет - жить, а не со­
ревноваться в государственных мероприятиях, и пошли они все к черту. 

М инувши й  год - с уходом Никиты в армию ,  с моим согласием на 
московскую службу и этим бездомьем - словно отнял у меня принадлежиость 
к прожитой жизни, оставил ее за чертой и вместе с нею - непрошедшее чув­
ство молодости. В эти восемь месяцев я постарел, я отделил себя от чего-то, 
или они дали мне почувствовать, что прежнее ощущение жизни невосстанови­
мо .  Еще брезжит какая-то надежда, что это ощущение пройдет,  но вполне 
призрачной может быть надежда. 

22 . 3 . 88 .  

Все отлетает назад и уменьшается. Если мы помним что-то вдвоем, то мы 
друг другу поможем. А если никого уже не  осталось, кроме тебя, от  того дале­
кого дня в кабинете директора библиотеки, когда среди белого дня, посреди 
работы, мы слушали Окуджаву, и это было открытие, московская новость, ду­
новение дерзкой свободы. 

Сегодня Тома сказала, что хоронили Андрея Селиверстовича Морозова, 
директора библиотеки в ту пору, когда я появился в Костроме. А пленки с 
Окуджавой привез тогда Коля Попов, методист библиотеки, и его тоже нет, и 
очень давно. 

Теперь я сижу на даче Цека, вечер, и <<МаяК>> передает Окуджаву. И Окуд­
жавы давно много, почти сколько хочешь, он победил, и вроде бы мы победи­
ли, наше строптивое поколение. 

Но полной веры в победу нет. Нам бы ее пораньше. (Нет, ты скажи: нам 
бы ее подарили пораньше. Наша заслуга только в том , что не все растеряли, 
не все разменяли. И кое-какие силы сохранились.)  

Отлетай назад и уменьшайся, роман прожитой жизни. 

24. 3 . 88 .  
Б . Н .  Билунов (отдел науки ЦК) рассказал, что Л .  Леонов по телефону 

просил поддержать выдвижение Ю. Бондарева в члены-корреспонденты акаде­
мии.  Ему сказали,  что поздно, выдвижение уже прошло. Леонов настаивал,  
объяснял, что был в отъезде . Пришлось обращаться в академию, но там это 
предложение отклонили. 

Еще рассказал, что при голосовании кандидатуры Феликса Кузнецова на 
общем собрании академии распространялась «листовка» , призывающая голо-
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совать <<против>> . Такое на собраниях АН было впервые. Кузнецова в <<листов­
ке>> обвиняли в поддержке русофильских кругов. 

25 .3 . 88 .  

Разговаривали за завтраком обо всем на свете : от СПИДа до нацио­
нальных отношений. Н. Б. вспомнил, как Федоров (хирург, глазник) , выступая 
на <<круглом столе>> в <<Коммунисте» , сказал о 50 тыс. долларов, на которые он 
будет производить закупки оборудования. А присутствующий врач из райболь­
ницы сказала: а у нас и 50 рублей нет, чтобы купить необходимое! 

И тут меня как кольнуло: и представилась та далекая конкретная жизнь в 
каком-то селе , городке, снег, крыльцо , люди, сбивающие снег с валенок . . . 
То - жизнь. 

Восемь месяцев московской жизни. Я бы отступил, да куда? Если б обой­
тись без костромских писателей , костромского обкома, а жить абсолютно 
частным лицом - хорошо! да невозможно. И вот терпим и ждем. Я произво­
жу здесь, должно быть, мрачное впечатление. За обеденным столом - разго­
воры; когда прогулинаемся - тоже, я все молчу. Редко-редко что-то скажешь, 
и то неохотно. И люди вроде бы располагающие,  но все-таки чужие, другой 
клан, другие воспоминания у них. С другого этажа. И я - с другого, не с их. 

Ну, рассказать ли мне что-нибудь про Леню Брежнева? Или вот про Бай­
бакова20: заседала комиссия (экономическая) по борьбе с алкоголизмом. Было 
создано несколько комиссий, одна из них - экономическая, и в ней заседал 
Г. Саркисяиц (он и рассказывал) .  Так вот, посреди разговоров слово взял Бай­
баков, предварительно выставив на стол бутылку водки, какого-то особого из­
готовления . И принялся - старик был, не в тон уже говорил! - хвалить ее: и 
голова не болит, и пить приятно . . .  Ну и пошла бутылка по рукам: рассматри­
вают, что за чудо . . . А закончилось заседание, хватились, а бутьmка-то и исчез­
ла . . .  Как же , голова не болит . . . Не пропадать же добру. Тот же Байбаков на 
каком-то заседании неожиданно и долго расхваливал <<магнитную воду» . 

Или поговорим на тему, как Джуна лечила Райкина, а потом - прочих. И 
даже с а м о г о . . . 

Или про то , как подавляли волнения в Орджоникидзе :  прислали полк, 
экипированный по всем правилам: со щитами и дубинками. И двинулся полк 
на тысячную толпу, разбившись на несколько колонн по одному . . .  И врезался 
в толпу, рассек ее и обрушил дубинки на тех, кто оказался между теми движу­
щимися колоннами по одному . . . А командовал генерал Малахов, и донесся до 
него вскрик возмущенный какого-то недалекого милицейского капитана, и 
приказал генерал раздраженно: дайте-ка ему как следует, и дали . . .  

Почти анекдот: в Ц К  пришла жалоба из Еревана. Человек обижается , дол­
го ждал , а дали квартиру в Афганистане (так называют район Еревана, неудоб­
ный и плохо устроенный ) .  В Москве прочли и положили резолюцию : дать 
квартиру на территории Армянской ССР. 

Оказывается, десантная дивизия МВД высадилась в Армении и Азербайд­
жане - 6000 человек (из Пскова) . 

(Продолжение следует.) 

20 Б а й  б а к о в Н. К. с 1 965 по 1 985 rод был председателем Госплана, зам. Председате­
ля Совета Министров СССР. 
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* 

EXPLORATORIBUS LAUS* 

Неизвестное об исламе 

Продолжение войны другими средствами 

(< 1Г риумф воли» , явленный исламскими террористами 1 1  сентября 
200 1 года, положил начало новой исторической эпохе; такое возник­

ло ощущение в день катастрофы, и таким оно остается год спустя. Конечно, 
американцы своими действиями в Афганистане в чем-то террористам помеша­
ли , но вряд ли так уж радикально. Мало кто сомневается ,  что за первым уда­
ром последуют другие ,  такого же или еще большего масштаба. Где-то в тем­
ных уголках Земли вдохновленные первым успехом подпольщики обдумывают 
новые планы, о которых можно только догадываться; и прикидывают, какое 
количество людей им удастся на сей раз угробить. 

И сны зловещие летают 
Над их престуnной головой. 

С технической стороны происходящее поражает своей абсолютной новиз­
ной . О том, сколь хрупка современная цивилизация, мы догадывались уже до­
вольно давно; но отмахивались от пугающих мыслей, покуда не грянул гром .  
Нападавшие прибегли к ироднанекой тактике (по  имени царя Ирода), как ее  
называл А. Тойнби: бить враждебную цивилизацию ее  же  собственным оружи­
ем; только в данном случае оружием в их руках оказались вполне мирные по 
своему основному назначению объекты. Специалисты указывают, что в «Жан­
ре >> столкновения летательных аппаратов с наземными предметами были 
использованы далеко не все возможности, открытые за последнее время в об­
ласти аэронавтики и особенно информатики . И что они еще могут быть ис­
пользованы в другой раз. Между тем на <<театре>> террористической войны обе­
щают родиться другие «жанры>> ,  в частности те , что используют собственно 
оружие - ядерное, химическое, биологическое. И то, что еще находится толь­
ко в стадии разработки,  вроде, например, аппаратов,  способных вызывать 
имитации природных катастроф. Возможно,  такие аппараты сложны, но вот, 
например, управляемые птицы, способные доставить в нужное место химиче­
ские и би ологические заряды , - это , говорят, относительно доступ ное и 
высокоэффективное средство борьбы с неприятелем. И много еще задумок в 
подобном роде. 

Пещера Али-Бабы сегодня - это кладезь новейших вооружений,  при виде 
которых у разбойников разбегаются глаза. 

Не удивительно, что прибавляют в громкости ноты <<осуждения Фауста» . 
Характерны в этом смысле высказывания живущего в США М . Эпштейна: 

Каrраманов Юрий Михайлович - публицист, культуролог,  историк.  Родился в 
1 934 году в Баку. Постоянный автор «Нового мира» , пишущий в числе прочего на темы 
культуры Среднего Востока, ислама. См. ,  напр . ,  его предыдущую публикацию «Какое евра­
зийство нам нужно» (2002, N2 3) .  

• Похвала разведчикам (лат.). 
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<<Все м ы  стремились н а  Запад, н а  Запад - и вдруг оказывается, что это Запад­
ня . В сущности , цивилизация - это великая ирония, которая под видом за­
щиты и удобства, свободы и скорости, богатства и разумности собирает нас 
всех в одно здание "добра и света" , пронизаиное тысячами проводов, лестниц, 
лифтов, огней , - чтобы подставить всех вместе одному точному и всесметаю­
щему удару>> . Лестница проrресса «ведет на эшафот» , цивилизация - гранди­
озная <<Подстава человечеству, которое соблазнилось уютом, благополучием и 
т. д . , а в результате сделало себя легкой добычей "злодеев"» 1 • 

Что ж, евро-американская цивилизация, очевидно, следует завету Ницше:  
«жить рисково>> .  Но в данном случае Ницше лишь продолжает традицию евро­
пейского демонизма (в нейтральном смысле этого понятия : даймон здесь -
творческая сила) , оправдание которому можно найти даже в Священном Пи­
сании: вспомним хотя бы борьбу Иакова с Ангелом. Дар преобразовательской 
активности (творчества) , сообщенный человеку свыше,  неизбежно связан с 
риском. И приявшие этот дар должны принимать все его неизбежные послед­
ствия. Так что выход из положения есть только один:  борьба. Это любовно 
выношенное, многажды воспетое понятие (тот же Фауст: <<Всю жизнь в борь­
бе суровой, непрерывной . . . >>) снова делается ключевым. В некотором смысле 
ситуация борьбы может даже пойти на пользу Западу: она избавит его от ожи­
рения и зазнайства. 

Демократия вновь вынуждена натягивать походные сапоги, от которых 
она, как многим казалось, навсегда избавилась с окончанием <<холодной вой­
ны» . Пишет автор французского журнала <<Commentaire>> :  <<Нынешняя ситуа­
ция имеет общие точки с той, что бьmа создана большевистской революцией 
1 9 1 7  года: вылазка горстки активистов, организованных в секту, может вызвать 
планетарное эхо у двух миллиардов мусульман (в подсчете автор, видимо, не­
сколько забежал вперед. - Ю. К.), ибо она опирается на мессианский дис­
курс, упрощенный и вместе эффективный, соединяющий террор с верой и де­
лающий из Запада козла отпущения за все бедствия и неурядицы, происходя­
щие в мире . . .  В любом случае демократические страны должны готовиться к 
масштабному кризису большой продолжительности с совершенно неясным ис­
ходом>>2 .  Возможна, действительно, некоторая аналогия с длительным проти­
востоянием Запада и коммунистического мира, хотя и отличия очевидны: там 
был конфликт, по сути , в рамках единой цивилизации, одна часть которой 
противопоставила себя другой под знаком ложной идеи ,  а в данном случае в 
конфликт вступили две цивилизации, и главное, что распределение правды и 
неправды между ними гораздо более сложное. 

И совсем другие средства борьбы. С одной стороны - террор, слово, ко­
торое кажется едва ли не эвфемизмом (если. учесть, к кому оно прилагалось 
ранее и к кому прилагается сейчас) и употребляется просто за неимением 
другого. В самом деле, что общего между каким-нибудь Ж. Кадудалем (поку­
шавшимся на Наполеона 1) или В. Засулич и нынешними исламскими терро­
ристами? Сейчас - совсем другой масштаб и совсем другая мораль. И еще: 
впервые в истории террористы ощущают поддержку или хотя бы полупод­
держку широких масс:  реакция их в мусульманских странах на <<акци ю» 
1 1  сентября хорошо известна. Да что массы - даже власть имущие в формаль­
но дружественных Соединенным Штатам странах, таких ,  например,  как 
Егиnет, выражая соболезнования своим «друзьям»-американцам, не могли, по 
впечатлению последних, скрыть внутреннего ликования. 

Борьба с исламским террором - это, если использовать знаменитую фор­
мулу Клаузевица, продолжение войны другими средствами. 

Отличие от прежних войн, в частности, в том,  что основным средством 
борьбы становится разведка. Прежде разведчики (чья роль в прошлых войнах 
мне кажется сильно преувеличенной) были на подхвате у военных, помогая 

1 Э п ш т е  й н М. Заметки о четвертой мировой. - «Звезда», 2002, NQ 5, стр. 2 1 2. 
2 В а v e  r e z  N. Repenser la defance. - «Commentaire», 200 1 - 2002, Нiver, р. 796. 
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им воевать, сейчас скорее наоборот: военные выполняют (как за последний 
год в Афганистане) лишь вИдимую и наиболее «грубую» часть работы, основ­
ная же ее часть приходится на долю разведчиков. Недаром американцы озабо­
тились увеличением и без того неисчислимых штатов своих разведывательных 
служб и объединением их в одну централизованную систему. Работа предсто­
ит - искать иголки в стогах сена. 

Найти можно. Мы теперь знаем, что даже о показавшемся таким ·неожи­
данным теракте 1 1  сентября спецслужбам заранее было известно многое, но 
это многое состояло из деталей , которые не еложились в общую картину, 
между прочим, по причине рассогласованности действий спецслужб.  Сейчас 
ведется большая «игра в темной комнате на опережение>> , которую , как 
утверждают специалисты, выиграть можно. Американцы рассчитывают покон­
чить с <•Аль Каидой>> в течение двух-трех лет. Но всех алькаидовцев извести 
так, чтобы никого на семена не оставить, все равно не получится. Исламский 
терроризм будет давать новые и новые всходы - пока есть для него питатель­
ная почва. 

Американцы и это понимают: администрация Буша определяет главную 
свою, по линии борьбы с терроризмом, задачу как «борьбу за умы и сердца>> 
мусульманского мира. Успех на этом фронте, не говоря о том, что он расчис­
тил бы горизонт, существенно облегчил бы текущую войну с террористами .  
Известно, что наиболее эффективным средством ведения такой войны явля­
ются осведомители, притом не столько платные, сколько «идейные>> .  Мы по­
мним об этом и по опыту советской разведки. Дубаломное ежовско-бериев­
ское Н КВД могло что угодно творить в границах СССР (а  потом и стран 
<<социалистического содружества>>) , но было бы совершенно бессильно в миро­
вом масштабе, если бы не было мощного встречного движения со стороны 
тех, чьи умы и сердца полонила коммунистическая идея. И ведь какие умы на 
эту наживку шли! 

Вот с этим дела у американцев обстоят не лучшим образом. Найти сколь­
ко-нибудь ценных осведомителей в мусульманской среде (точнее, в среде во­
инствующих исламистов) оказывается чрезвычайно трудно. И наоборот, у <<Аль 
Каиды>> есть на Западе своя мощная агентурная сеть, и она состоит не только 
из арабов или иных людей Востока, способных навести на себя подозрение 
своей внешностью, но и местных европеоидов, перешедших в ислам. И таких 
становится все больше.  <<Борьба за умы и сердца>> пока никаких осязаемых ре­
зультатов не дает. 

Чего они хотят 

Чего добиваются исламские террористы? 
Есть такая распространенная точка зрения, что они ударили по Америке, 

руководствуясь главным образом тактическими соображениями, что настоя­
щая их цель - свалить <<коллаборационистские» режимы в мусульманских 
странах, в первую очередь таких, как Саудовская Аравия и Пакистан. Защи­
щаясь, Америка, как выразился один дипломат, неизбежно поставит себя в 
положение комического охотника, стреляющего в муху из ружья; муха вряд ли 
будет поражена, зато пули будут ложиться по мусульманским городам и весям. 
В ответ поднимется волна «народного гнева>> , которая смоет саудовских прин­
цев, пакистанских военачальников и иных прочих <<коллаборационистов>> .  

Определенный резон здесь есть . В большинстве мусульманских стран, в 
том числе самых крупных (кроме названных выше это Египет, И ндонезия) , 
между народными массами и элитами разверзласЪ пропасть. Элиты в той или 
иной степени приобщены к западной культуре и с нею к западной морали 
(насколько можно усреднить это понятие); ислам в их самоидентификации ре­
ально не играет большой роли. Это относится даже к саудовской королевской 
семье, занимающей положение хранительницы Двух Священных Городов: не­
которые саудовские принцы,  когда они ограждены от посторонних взглядов, 
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позволяют себе вести образ жизни западных плейбоев. Напротив, массы, и 
вместе с ними значительная часть интеллигенции , настроены антизападниче­
ски и особенно неприязненно относятся к Соединенным Штатам; они демон­
стрируют верность исламу и выше всего прочего ставят <<мусульманскую соли­
дарностЬ» . 

По сути , мы наблюдаем здесь такое же вторжение масс в политическую 
жизнь, как и на Западе, только с иными смыслами. В мусульманских странах 
воля масс в большой мере направляется низовыми религиозно-культурными 
учреждениями, в первую очередь такими, как мечеть и медресе. Надо, однако, 
учитывать, что сами эти учреждения возникают или держатся на волне массо­
вого движения, то есть такого движения,  источником которого являются сла­
бо структурированные массы. И, однажды возникнув, они не складываются в 
какую-то жесткую структуру - в силу особенностей ислама, не знающего 
Церкви как таковой (речь сейчас идет о суннитском большинстве ; у шиитов 
некоторое подобие Церкви существует) . Поэтому, что здесь первично и что 
вторично, массы или названные учреждения, и кто кого в большей степени 
направляет, сказать трудно. 

Недаром настоящим питомником для воинствующего исламизма становят­
ся стремительно выросшие мегаполисы, такие,  как Карачи или Каир, - ги­
гантские скопления населения, не так давно или даже совсем недавно ото­
рванного от своих корней и в значительной части заново формирующего свои 
религиозные и иные взгляды. Законы массового сознания здесь диктуют по 
меньшей мере недоверие к внешним силам, прежде других к американцам, о 
которых думают, например, что они намеренно распространяют свои фильмы, 
чтобы навести порчу на мусульман. Впрочем, во многих мусульманских стра­
нах демонстрация американских фильмов или вовсе запрещена, или ограниче­
на. В Саудовской Аравии недавно даже запретили ввоз американских брючных 
поясов по той же причине : будто бы они наводят порчу на мусульманских 
мужчин, снижая их сугубо мужские возможности. То ли американцы хотят та­
ким образом снизить численность мусульманского населения, то ли опасают­
ся за собственных женщин.  

Может быть, и вправду опасаются:  помнится, еще Дон Кихот полагал, что 
его Дульсинея только потому осталась непорочной, что ни один живой мавр 
не попался ей на глаза. 

Хотя воинствующие исламисты представляют собою довольно тонкий слой 
в массе мусульманского населения, они постоянно ощущают за собою ее под­
держку. Особенно со стороны молодежи, которая хочет иметь своих героев и 
находит их в лице террористов-самоубийц; и поставляет для них свежие кад­
ры.  Но главный враг, «владычествующая над горизонтами» (воспользуемся 
средневековым титулованием халифов) Америка, - далеко и высоко, поэтому 
в определенных обстоятельствах вся ненависть может обернуться против ее 
местной <<агентуры» , иначе говоря, против туземных элит. Чего, несомненно, 
добиваются «Аль Каида» и подобные ей организации. 

Но только ли этого они добиваются? Из схемы тактически рассчитываю­
щего свои шаги террористического подполья выпадают, между прочим, му­
сульмане, проживающие в странах Запада, а их сейчас ни много ни мало пят­
надцать - двадцать миллионов, и большинство не собирается возвращаться на 
родину. Следовательно, им мало дела до смены режима в той или иной му­
сульманской стране . Тем не менее воинствующих исламистов и здесь пруд 

пруди. Более того, исламисты Запада как раз и образуют передний край борь­

бы с этим самым Западом. Собственно террористов и здесь горстка, но их су­

ществование и все их поведение питается ситуацией противостояния, которую 

создают исламисты в целом. 
Пожалуй , именно здесь противостояние демонстрирует себя в наиболее 

<<чистом» , не замутненном политикой виде . Исламисты на Западе с головой 

погружены в западную культуру, и поэтому их отчуждение от нее выглядит 

особенно вызывающе. И то, что они ей противопоставляют, - не другая куль-
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тура, но вера. Так как отрыв от корней здесь максимальный, то их вера, как 

правило, склоняется к ваххабизму, то есть сугубо законническому и наиболее 

«свободному» от культуры варианту ислама. Ваххабизм даже у себя на родине, 

в Саудовской Аравии, отрясает от ног своих едва ли не большую часть своего 

же , аравийского, культурного наследия, а на Западе он тем более превращает­

ся в голый ритуализм и буквализм. Молиться пять раз на дню, читать Коран, 

никогда не смеяться, носить бороду определенной длины и т. д. и при этом не 

участвовать в жизни «неверных», насколько это вообще возможно, - вот при­

мерный набор заповедей, которым следуют исламисты. 
Отчасти они напоминают английских пуритан времен последних Тюдоров 

и первых Стюартов. Те тоже жили совершенно наособицу, по-своему воспи­

тывали детей, не посещали позорищ (зрелищ) и даже внешне выделялисъ сре­

ди соотечественников длинными волосами и твердыми шляпами с широкими 

полями. Только в данном случае выделениость еще большая , так как речь идет 
о людях, как правило, иного этнического корня (хотя есть уже немало запад­

ных людей ,  перешедших в ислам), верящих в «другого» Бога. 
Версия, объясняющая поведение террористов целеполаганиями тактиче­

ского характера, - чересчур утешительная. Есть в их действиях нечто такое, 

что выше расчета. Наивно думать, что они могут удовольствоваться какими бы 

то ни было переменами в мусульманских странах; внутренне они уже разогна­
ли себя на борьбу с Западом (куда они включают и Россию) и не остановятся 

ни при каких условиях; если, конечно, их не остановить. Возможно, далеко не 

все из них сами отдают себе отчет в том, чего они хотят от Запада. Но можно 

не сомневаться, что наиболее решительные сознательно поставили целью для 
начала ввергнуть западный мир в хаос - во имя Аллаха, милостивого и спра­

ведливого3. 
При чем тут ислам? Говорят, что психологию террористов можно определить 

формулой «сначала ненависть, потом ислам». Но и в этом случае необходимо ра­
зобраться, каким образом конкретно «задействован» ислам в этом сочетании. 

О пользе «глубокой разведки» 
Что на разведку сейчас ложится основная нагрузка в борьбе с терроризмом, 

я уже говорил. Пора сказать и о том, какую важность приобретает в этом плане 
«глубокая разведка» - академические исследования мусульманского мира. 

В некоторых языках близость разведки и «разведки» отражена терминоло­
гически . Так, латинское слово exp/orator означает сразу и «разведчи к» ,  и 
«исследователь>>. И в английском языке: intelligence - «интеллект» и «развед­
ка» . Терминологическая близость отражает близость предметную. Научные ис­
следо вания , относящиеся к различным сторонам жизни других народов,  
объективно могут быть использованы как разведданные. Не случайно многие 
исследователи, работавшие и работающие в чужедальних странах, связаны с 
разведывательными службами. Ничего заведомо дурного в этом нет: добывае­
мые ими сведения могут быть использованы в корыстных интересах послав­
шей их страны, но могут и послужить во благо страны принимающей. 

После 1 1  сентября американцы спохватилисъ, что они плохо знают му­
сульманский мир. Естественно, что ответственность за это несут в первую оче­
редь академические круги . Известный ориенталист Мартин Крамер написал 
покаянную книгу, в которой признает, что американские ученые, специализи­
рующиеся по Ближнему и Среднему Востоку, «способствовали настроениям 

3 Для начала. . .  О степени их агрессивности дает представление хотя бы следующее вы­
сказывание шейха Омара Бахри, главы шариатекого суда в Лондоне (похоже, ставшего цент­
ром западного исламизма): «С помощью Аллаха мы превратим западные страны в мир исла­
ма. Если будет основана мусульманская супердержава, она завоюет Запад, а если нет, наша 
культура и идеология изменит лицо Запада навсегда• (Бюллетень MEMRI от 5 августа 
2002 года) . Можно посчитать это заявление типичным для западных исламистов в целом. 
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благодушия, распространившимся в обществе,  отчего оно оказалось совершен­
но неподготовленным к "неожиданному" нападению исламистов>>4• Америка, 
пишет Крамер, едва ли не единственная в мире страна, где можно считаться 
хорошо образованным человеком и при этом не владеть ни одним иностран­
ным языком. Отсутствие интереса к изучению иностранных, паче всего неза­
падных, языков сказывается и в том, что редкий американец посвящает себя 
изучению восточных стран. В частности и в особенности это относится к изу­
чению мусульманского мира; в этой области американцам остается только за­
видовать достижениям немцев XIX и французов ХХ столетия . ( Н асчет 
XIX столетия, мне кажется, Крамер не вполне прав: англичане и те же фран­
цузы отличились тогда на этом поприще едва ли меньше немцев. ) 

Крамеру вторит директор Института войны и мира при Колумбийском 
университете Ричард Беттс: Соединенные Штаты сильно отстали в части изу­
чения мусульманского мира. Если мы хотим успешно бороться с террориста­
ми, «нам надо излечиться от нашей культурной болезни - полагать, что наше 
первенство в мире делает для нас необязательным широкое и глубокое знание 
внешнего мира, особенно незападных обществ»5• Самодовольство,  указывает 
Беттс, превращает в невежд даже ученых мужей :  в американских научных и 
образовательных учреждениях есть великое множество профессоров, выстраи­
вающих модели, которые , как они наивно полагают, остальной мир жаждет 
принять из их рук, и совсем мало специалистов, действительно хорошо знако­
мых с мусульманскими странами. 

Кстати говоря , аналоmчным образом и нам следовало бы озаботиться со­
стоянием нашей ориенталистики: самодовольство (на иной лад) ,  правда, у нас 
испарилось, и с языками, кажется, не так плохо, но в остальном положение дел 
с изучением по крайней мере мусульманских стран оставляет желать лучшего. 

Если разведка без кавычек обращает взоры к уже сложившимся <<авторам», 
действующим на исторической арене, прослеживая их реальное поведение, то 
научная «разведка» - это попытка войти в чужую душу, «В ум и в лицо погля­
деть» (как говорит Пенелола у Гомера) , дабы понять м о т и в ы  поступков, а 
не просто констатировать их. По-своему это тоже «рисковое» занятие: однаж­
ды войдя в чужую душу, можно, так сказать, обратно из нее не выйти. Как раз 
среди исследователей мусульманского мира насчитывается немало «Перебеж­
чиков» , которые в результате собственных штудий сами перешли в ислам. 
Наиболее известный случай - Рене Генон, он же Абдель Вахед Яхья (хотя Ге­
нон известен не столько исследованиями мусульманского мира, сколько по­
пыткой выстроить некую обобщенную в мировом масштабе концепцию «тра­
диционного общества>>) .  

Есть среди них и <<двойные агенты>> ,  как бы частично перевербованные 
другой стороной. Только, не  в пример «рыцарям плаща и кинжала», «двойные 
агенты>> от науки - как раз наиболее полезные в данной области люди. Это 
ученые, которые обжили чужую территорию как родную, не утрачивая своей 
изначальной укорененности. Диалог цивилизаций становится у них диалогом с 
самими собой;  естественно, что в подобных случаях опасность быть неуслы­
шанным и непонятым автоматически отпадает. Случается,  что работы таких 
ученых занимают достойное место в рамках не только своей ,  но и исследуе­
мой ими культуры. Известно, например, что в истекшем веке работы выдаю­
щихся французских ориенталистов Луи Маесиньона и Анри Корбена оказали 
заметное влияние на интеллигенцию ряда мусульманских стран (первого -
преимущественно на суннитскую, второго - на шиитскую их часть) , а через 
нее и на заново формирующееся самосознание их народов. 

Впрочем, и «перебежчики» по-своему бывают полезны: они вынуждают 
задуматься над тем, что побудило их стать таковыми. 

4 К r а т е r М.  Ivory Towers on Sand. The Failure of Middle Eastern Studies in America. 
N. У., 2002, р. 9.  

s В е t ts  R.  Fixing Intelligence. - «Foreign Affairs• 2002, January/February, р. 58.  
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Урок Аламута 

Самое значительное, что было достигнуто в исследовании мусульманского 
мира на протяжении ХХ века, - «открытие» шиизма, позволившее по-новому 
взглянуть на ислам в целом. Честь этого «открытия» (пришедшегося на вторую 
треть ХХ века) принадлежит главным образом А. Корбену и его школе (к ко­
торой причисляют себя ученые не только Франции и других западных стран, 
но также Ирана и Ирака)6• 

Длительное время суннитское большинство «загораживало» в глазах ев­
ропейцев шиизм7• Подобным же образом хорошо изученная <<арабская филосо­
ф ия>> «загораживала» шиитскую мысль,  гораздо более сложную и разно­
образную, чем это было принято думать. Отличие между ними и в том,  что 
<<арабская философия» фактически сказала свое последнее слово под пером 
Аверроэса (XII век) - и потому расценивалась европейцами,  не без некоторо­
го основания , как «перекидной мост» от эллинского наследия к европейской 
схоластике (мавр сделал свое дело и должен был уйти) ;  тогда как огонек ши­
итской мысли продолжает гореть ровным, пусть и не слишком ярким, светом 
вплоть до нашего времени. 

Главное отличие шиизма от суннизма состоит в его имамологии; вообще­
то это целая наука, но нас здесь интересует самая ее суть. Сунниты и шииты 
согласны в том,  что пророчества кончились со смертью Мухаммеда8; но шии­
ты верят, что Мухаммеда в его отсутствие заменяет Скрытый Имам - фигура 
нездешнего мира, которая будет явлена человечеству лишь в конце времен. 
Скрытый Имам таится в сердце каждого доброго мусульманина, и,  если при­
слушаться к нему, он всегда подскажет истину, не ту, что дана раз и навсегда, 
но ее <<транскрипцию» в данных конкретных обстоятельствах, приноровлен­
ную к уровню восприятия данного конкретного человека. Есть, однако, люди, 
которые лучше других различают его голос, - это имамы с маленькой буквы. 
Скрытый Имам - теофаническая Личность, а эмпирические имамы представ­
ляют каждый его частичное и несовершенное воплощение. 

Сунниты считают шариат необходимым и достаточным для верующего ; 
максимум, что они могут себе позволить, это различные его толкования. Ши­
иты считают столь же необходимым и хакикат, «преследование истины>> (от 
хакика - <<истина») , - под водительством имама; хотя в принциле каждый 
шиит может самолично прислушаться к голосу Скрытого Имама, если он его 
слышит9• Арабист Л. Массиньон находит, что эта черта шиизма более всего 
соответствует особенностям иранского (арийского) мышления. « Иранский 
темперамент, - пишет Массиньон, - проникает в самую суть Божественного 
Слова, произнесениого на арабском, литургическом языке ислама . . .  в то время 
как семиты, испытывая благоговейный страх перед Богом,  продолжают счи­
тать Его совершенно недоступным» 10 • 

6 Стоит отметить, что немалую роль в изучении шиизма и особенно исмаилизма (о его 
отношении к шиизму см. ниже) сыграл русский ученый-эмигрант Wladimir Ivanow, чьи ра­
боты, публиковавшиеся на английском языке, пора перевести на русский. 

7 Напомню, что шииты составляют большинство в Иране, Ираке и в (сильно секуляри­
зованном) Азербайджане, а в остальных мусульманских странах они в меньшинстве. 

8 Мусульмане признают семерых (или шестерых) пророков: это Адам, Ной, Авраам, 
Моисей, Давид (не всегда относится к числу пророков), Иисус и Мухаммед. 

9 Бросается в глаза сходство с суфиями. Действительно, суфизм «вышел» из шиитской 
имамологии, но он настолько от нее отошел, что его обычно считают «равноудаленным» от 
шиизма и суннизма. У суфиев имама заменил шейх: отличие в том, что последний опирает­
ся только на определенную традицию (тарикат), идущую из глубины времен, и на соб­
ственный мистический опыт, а имам сверяется с друrими имамами, вместе образующими 
подобие духовенства. Шиит высоко ценит знание (гносис) , суфий - поглощающий знание 
опыт. Есть и друrие отличия. Так, предмет любовных воздыханий у суфийских поэтов хоть 
и трактуется как символ, тем не менее имеет, с точки зрения шиитов, слишком плотяный 
характер. Шииты также не примимают конrрегационализм суфиев, обособляющий последо­
вателей каждого тариката от остальных верующих (в рамках шиизма существование суфий­
ских конгрегаций не допускается, хотя вообще к суфиям шииты относятся вполне терпимо). 

10 M a s s i g n o n  L. Valeur culturelle . . . - In: «L'ame de l'lran». Paris, 195 1 ,  р. 89. 
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Со стороны представляется, что шиизм, это <<прибежище духовной отва­
ГИ>> ,  по выражению Корбена1 1 , имеет несомненные преимущества перед сун­
низмом. В рамках шиизма возможна такая свобода духа и такая терпимость, 
какие, по крайней мере в прошлом, немыслимы были у суннитов. Историки, 
например, считают, что шиитское государство ФатимИдов,  существовавшее в 
Египте и Сирии с 909 по 1 1 7 1  год, было самым «либеральным» государством 
за всю историю Средних веков не только в Азии, но и в Европе; и там «либе­
рализм)> шиитской верхушки постоянно вызывал ропот со стороны остававше­
гася суннитским большинства. 

Но так часто бывает, что определенные достоинства имеют продолжение в 
вИде недостатков. Чтобы убедиться в этом, обратимся к исмаилизму, который 
называют крайним шиизмом, потому что баланс между шариатом и хакикатом 
там изначально был еще больше смещен в сторону последнего. Ирония истории 
в том, что исмаилиты в продолжение уже многих веков представляют собою 
секту, распространенную в самых глухих районах Азии (в том числе на бывшем 
<<нашем)> Памире) среди наиболее отсталых племен. А ведь так бьmо не всегда: 
в XI - XIII  веках исмаилизм (распространенный тогда на территории государ­
ства ФатимИдов, Ирака и Персии) привлек к себе цвет интеллектуальной и ху­
дожественной элиты мусульманского мира. Сейчас нас особенно интересует 
аламутская версия исмаилизма (по названию крепости Аламут в Иране, служив­
шей ей центром) - наиболее радикальная и строго эзотерическая. 

Аламутские исмаилиты 12  вообще презрели шариат, посчитав его ракови­
ной, из которой вышел «зрелый)> ислам, более в нем не нуждающийся. Но вот 
что интересно и что делает их уникальным явлением в истории ислама: они 
повели в широких масштабах террористическую войну, засылая добровольцев­
смертников к своим политическим противникам, а также к крестоносным 
вождям. <<Восстание Духа против любых вИдов рабствю> (Корбен) , которое зна­
меновал Аламут, обернулось увлечением оккультными науками ,  из которых 
были сделаны вполне практические выводы: аламутские исмаилиты посчитали 
самих себя сверхчеловеками ,  предназначенными для ангелической жизни,  а 
всех остальных, включая мусульман, к ним не присоединившихся, - «невер­
нымИ>> ,  для кого «Разрушительница наслаждений и Разлучница страданий» 
(как в сказках «Тысячи и одной ночю> именуется смерть) является единствен­
но доступным благом. 

Урок Аламута: шариат выполняет для мусульманина по-своему благую 
роль. Для европейцев шариат - <<слово дико)> ,  ассоциирующееся с побивани­
ем камнями неверных жен и отсечением конечностей у грабителей. Но знато­
ки вопроса говорят, что подобные варварские действия привнесены в него ис­
торически, изначально же шариат - Божий закон; в его основу положен дека­
лог, сообщенный Богом Моисею, одинаково признаваемый тремя авраамиче­
скими религиями. Дух, восстающий против закона, свидетельствует, что ислам 
есть великая религия; но обретаемая таким образом свобода может увлечь на 
неправедные пути - антиномия, общая для ислама и христианства. Шариат -
это, так сказать, благая тяжесть в ногах, способная уберечь от многих ошибок. 

Вернемся к тому, что болит. Ислам, особенно ваххабитского толка, ныне 
выставляет шариат против западной свободы и плодов ее. Но возникающие на 
волне исламизма террористические группы сами отравлены дурной свободой;  
самозваные <<амиры)> ,  <<имамы)> ,  <<ШейХИ>> ,  апеллируя к чисто умозрительной 
умме (мировому сообществу мусульман) и ни с кем фактически не сверяясь, 
сами решают, что можно и чего нельзя . И в итоге совершаются действия , 
абсолютно несовместимые с Божьим законом.  Они не «выше шариата)> ,  что 
может быть оправдано в определенных обстоятельствах; они - ниже его . 

1 1 С о r Ь i  n Н. L'imagination cп!atrice dans le soufisme d'lbn' AraЬi. Paris,  1 958 ,  р. 7 1 .  
1 2  Подробнее я писал о них в статье <<Призрак Аламута• («Интеллектуальный форум• ,  

2002, N2 9 ) .  
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«Хранилища» (библейский термин, между прочим), повязанные вокруг лба, 
сами по себе не иревращают людей в праведников. Ифриты (злые духи) радо� 
стно хлопают своими перепончатыми крыльями как раз тогда, когда преступ­
ления совершаются во имя Божье. 

«Что кинул он в краю родном» 

Исследования шиизма - по утверждению Корбена, «радикально меняю­
щие условия диалога между исламом и христианством» , - весьма интересны и 
с другой стороны: они позволяют судить не только о том, что исследователи 
открывают, но и о том, что они более или менее сознательно и щ у т. А ищут 
они, естественно, что-то, чего не находят у себя дома. 

Такое часто случается с ориенталистами, вообще учеными , изучающими 
чужие культуры. Скажем, Фридрих Шлегель, прославившийся исследованиями 
индийского мира, твердо знал, чем его привлекает Восток: «естественностью» . 
С точки зрения Шлегеля , .в европейской культуре слишком много «искусст­
венного», порожденного требованиями рационализма и постоянно меняющи­
мися запросами текущей истории , а Восток остается как бы вне истории и 
ближе к космическим началам и этим выгодно отлич-ается от Европы . Сходное 
настроение находим у Гёте, в «Западно-Восточном диване»: 

И так далее. 

Не Восток ли шлет посланье, 
Чтобы свежестью нежданной 
Исцелить мое страданье? . .  

Или вот французский иранист М. Дюшен-Гийман был совершенно уве­
рен, что изучаемый им зороастризм представляет собою предмет первой необ­
ходимости для Европы. «Нетрудно заметить, - писал он, - что Зороастр дает 
именно то,  чего нам , европейцам, более всего не хватает13» . Эту дорожку, 
впрочем, уже Ницше протоптал. Конечно, Ницше не был ученым-ориентали­
стом и его Заратустра совсем не то же самое, что персидекий Зердушт. Но им­
пульс (по крайней мере в главной его книге) дал ему «трагический пере» , и 

никто другой. Ницше взял у него идею вечного возвращения и с ее помощью 

попытался разрушить идею нравственного мирового порЯдка, которую вына­
шивала Европа и в которой он уловил излишне формализованный ,  уводящий 
прочь от «вечных» вопросов уклон. 

Интересен путь, которым Анри Корбен пришел к изучению шиизма. Он 
начинал как ученик Этьена Жильсона, которому научный мир обязан возрож­
дением интереса к схоластике. В числе других своих современников Жильсон 
констатировал глубокий кризис мысли, ввергнувший Европу, по его выраже­
нию, в «интеллектуальный хаос» . Возникало ощущение, что «нечто утеряно и 
потерю необходимо восполнить» 14, для чего надо подняться «вверх по тече­
нию» - вернуться во времена столь дискредитированной в европейских глазах 
схоластики. Жильсону удалось показать, что схоластическая мысль - это ве­
ликая мысль, что метафизика у схоластов лучше разработана и глубже обосно­
вана, нежели у Декарта и всех последующих европейских философов. Заслу­
живает также внимания убеждение Жильсона, что ученый , обратившийся к 
изучению схоластики, не должен ограничивать себя академическими рамками. 
У него есть сверхзадача: «необходимо обратиться к человеческому знанию ,  
чтобы вывести народы н а  путь веры и спасения»15 •  

Корбен разошелся с учителем в важном пункте : он посчитал ,  что на 
основном направлении схоластики изначально существовал уклон, который 

13 D u с h е s n e-G u i 11 е m а n М. L'originalite de Zoroastre. - In: «L'fune de l'Iran», р. 37.  
14 Ж и л ь  с о н Э. Философ и теолоrия. М., 1995, стр. 52. 
1 s  Там же, стр. 1 47. 
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н е и з  б е ж н о вел к Декарту. Отсюда был сделан вывод, что необходимо под­
няться еще выше по течению - к мусульманской философии, из которой 
непосредственно <<вытекла» схоластика. Вот здесь существовали две равно вли­
ятельные линии развития: одна из них, рационалистическая , представлена 
главным образом фигурой Аверроэса, вторая, мистическая, - фигурами Ибн 
Араби (Абенараби в латинской транскрипции) и Авиценны. К сожалению, Ев­

ропа приняла Аверроэса с его толкованием Аристотеля , ведшим, по мнению 
Корбена, в исторический тупик, и более или менее иренебрегла мистической 
линией . 

Или,  точнее, мистическая линия оказала заметное влияние на европей­
скую поэзию16, но очень слабо отразилась на европейской философии . 

Раздвоение духовного пути в самом мусульманском мире обозначилось 
географически: Запад, особенно ма�ританская Испания, тяготел к рациона­
лизму, шиитский Восток - к мистицизму. Примечательно, что Ибн Араби , 
родившийся в Мурсии и преподававший некоторое время в Кордове, позднее 
переселился на Восток, в Ирак и Персию, где нашел свою духовную родину. 

Что привлекает современных исследователей в шиизме? Если коротко, то 
отношение между апофатической (отрицательной) и катафатической (положи­
тельной) его частью и вытекающий отсюда взгляд на историю. Основная Идея 
апофатики: Бог НЕ есть то, что о Нем можно сказать или хотя бы только поду­
мать. В исламе вообще (в суннизме, как и в шиизме) апофатическая сторона 
нарочито выпячена. Показателен в этом смысле Черный Камень Каабы, зани­
мающий центральное место в исламском ритуале, - это «Говорящий Молчаль­
ник» : он «говорит» ,  что надо молчать, что немота есть первая необходимая ре­
акция перед лицом Всеведущего. Плюс он еще окутан покровом, как если бы 
без покрова в него можно было проникнуть взглядом. Покров, или завеса, игра­
ет чрезвычайно важную роль у мусульман, скрывая не только Высшую тайну, 
но и все , так сказать, щели в бытии, сквозь которые она может светиться . В 
этом ключе надо понимать призыв Низами (в «Сокровищнице тайн»): 

Не внимай ничему, что навек nозабьmо завесу. 

В христианстве отрицание есть диалектический момент богопознания. 
НЕТ - этап на пути к ДА. Живая религия, пишет о . С. Булгаков, стремится 
«Не к минимуму, но к максимуму содержания» . В шиизме (в отличие от сун­
ни::Jма) тоже есть развитая катафатика, но в отличие от христианства она в 
меньшей степени опирается на догматику и в большей степени на воображе­
ние, которое сродни художественному. 

В христианстве есть традиция, до пекоторой степени близкая шиизму сво­
им упором на апофатику и обращением к визионерству, но это традиция явно 
маргинальная: она представлена такими именами, как Ангелус Силезиус, Мей­
стер Экхарт или Якоб Бёме. 

Некоторый разрыв между отрицательным и положительным богополима­
нием в шиизме отражает (вообще характерный для ислама) разрыв между аб­
солютным (потусторонним) и относительным (посюсторонним) бытием . В 
христианстве связь между ними осуществляет Христос .  Но в и сламе нет 
Христа как Богочеловека, как Сына Бога; Аллах - «бездетен». И вот этот, с 
христианской точки зрения, недостаток в глазах исследователей шиизма пре­
вращается в достоинство. Нет связи - значит, вышний мир не «запятнан» 
вовлечением в дела человеческие. Есть Иисус-человек, пророк, который слы-

16 Еще в nервой nоловине nрошлого века исnанский арабист Мигель Асин-Паласиос 
nоказал, что религиозная nоэзия мусульман (которую трудно отделить от философии) силь­
но nовлияла на Данте и его круг, а также на nровансальскую nоэзию. В частности, nланы 
расnоложения ада и рая в «Божественной комедии• заимствованы из стихов Ибн Араби. На­
родные nредставления о nотустороннем мире также в значительной мере были заимствова­
ны у мусульман - благодаря nаломникам, nобывавшим в Святой Земле, куnцам- «челно­
кам•,  участникам Крестовых nоходов, рабам, nривезенным из мусульманских стран, и т. д. 

6 «Новый мир• М l 
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шал голос Бога, но не более того. И есть «другой Иисус» , которого можно 
увидеть на средневековых персидских миниатюрах, - юноша-пастырь, явле­
ние ангелического мира; э т о  г о И исуса невозможно представить <•опустив­
шимся» до участия в <<грубых» событиях истории. С другой стороны, человеческая история, говорят нам, только проиrрыва· 
ет оттого, что Бог оказался слишком к ней приближен. «Воплощение (Бога. -Ю. К.)  оказалось до такой степени лаицизированным, - пишет Корбен, - что 
стало общественным явлением и породило различные философии истории с 
их мифологиями , которые иреследуют нас своим "чувством истории "» 1 1 • В 
итоге будто бы возникает путаница, с которой человечество никогда не сумеет 
разобраться . Корбену вторит швейцарский исследователь Жильбер Дюран : 
<•Сакрализация истории п осредством историзации керигм ы  (возвешения 
веры. - Ю. К. ) сразу оборачивается для Запада исторической профанацией 
сакрального>> 1 8 , отчего западное человечество утрачивает чувство сакрального, 
что в свою очередь не может не отразиться на ходе истории самым негатив­
ным образом . 

Я вление Христа во плоти , говорят нам, лишает значения воображение. В 
шиизме существует воображаемый мир или, точнее, междумирье (между выш­
ни м и земным) , населенное ангелическими сущностями , - онтологически 
столь же реальное, как и чувственный мир. Французский исследователь Пьер 
Галле :  << . . .  Mundus  irnaginal is  (ш иизма . - Ю. К. ) ,  доступный каждому, кто в 
него стучался , не имел ничего общего с тем, чем стало (в западном мире. -
Ю. К.) воображаемое , с миром фантастического, в котором блудит воображе­
ние, утратившее свою настоящую функцию, свою ось и свой смысл 19» . В ши­
изме воображение возвышает душу, устремляя навстречу ангелическим обра­
зам, сквозь которые человек видит Бога20 • 

Корбен считает, что шиитское междумирье может приютить некоторые 
образы, созданные европейским воображением, но не укорененные в христи ­
анстве . К числу их он относит, например ,  Вечную женственность (заметим, 
что Корбен читал не только Гёте, но и В. С. Соловьева) . У шиитов она зовет­
ся <•небесной Фатимой» (вариант: «небесная Зухра») .  

Не отрицая ори ги нальности ши изма, нельзя , однако , не сказать , что 
основные его темы разработаны еще в дохристианские и раннехристианские 
времена - неоплатонизмом и гностицизмом. Это оттуда идет абсолютное про­
тивопоставление бесконечного-небесного и конечного-земного . С гностиче­
ской точки зрения , в жизни человечества эти два начала образуют различные 
случайные сочетания, но никогда не смешиваются, как не смешиваются вода 
и масло. Высшее не проникает в низшее в страдальческом порыве кеносиса 
ради спасения его; оно просто возвращается на свое «верхнее место» в конце 
времен без каких бы то ни было приобретений. Человеческая история, таким 
образом, лишается всякого смысла: два противоположных начала зачем-то ка­
саются друг друга, но их касания оказываются совершенно бесцельными и ни 
к чему не ведущими . 

17 С о r Ь i  n Н. L' imagination cп!atrice . . . , р. 206 . 
l x D н r а n G .  S c i e п ce de l ' homme et i s lam s p iritнe l .  - l n :  « M e la nges offe rts а H e n ry 

Corblп» ,  Te heraп,  1 977 ,  р. 4 1 .  
1 9  G a l l a i s  Р .  La «maison» d н  Roi- Peheнr. - ln:  «Melanges .. . », р .  647.  
2 0  Интересно сравнить,  что думает на сей счет Асин - Паласиос, с шиитским миром не­

достаточно знакомый , но читавший по меньшей мере Ибн Араби: « Кажется , что ислам, бу­
дучи всего лишь незакон ным отпрыском Моисеева закона и Евангелия,  откуда он позаим­
ствовал , хотя бы частично,  представления о будуrnей жизн и ,  удаляясь от своих источников, 
способен сожительствовать (convivir) со всеми религиями и народами Востока, подменяя 
следование изначальным догмам безудержной игрой воображения . . .  на свой лад украшая су­
р овую картину внеземной жизн и ,  набросан ную на страницах Евангелия» (A s i n - P  а 1 а ­
c i o s  М .  Dante у el lslam. Madrid, 1927 ,  р .  320 ) .  Асин- Паласнос недооценил самостоятель­
ность и слама (Массиньон первым из круп ных западн ых ученых признал, что ислам, п р и  
в с е й  его зависимости о т  иудаизма и христианства , есть тем не менее религия суверенного 
Откровения ) ,  но связь между и грой воображения и относительной слабостью догматики, на 
мой взгляд, наблюдена им верно. 
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Особое внимание, уделяемое ангелическому междумирью (тоже идущее,  
насколько я знаю, от Плотина), не смягчает противопоставления двух миров; 
даже, пожалуй, усугубляет его. Тоска по анrелической жизни усиливает отвра� 
щение к жизни мирской и плотской. Между тем, с точки зрения христианства, 
тот факт, что человек погружен в чувственное бытие, дает ему определенное 
nреимущества перед ангелами , ибо ставит перед ним двоякую задачу: позна­
вать и творить. 

Как видим, то, что привлекает современных исследователей у шиитов, в 
богословском смысле христианством преодолено давным-давно. 

Вернуться к «вечным• темам 

Говоря так, я отнюдь не изменяю избранному мною в настоящей статье 
«хвалебному• жанру. 

Заслуга Корбена и других исследователей шиизма уже в том, что они ост­
ро чувствуют кризис, в который поrружена западная цивилизация, - «приво­
дящие в отчаяние трудности текущего часа• , по выражению Корбена. Такого 
рода трудности лишают их уверенности в себе (как «представителях» Запада), 
но разве было бы лучше, если бы они их не чувствовали? 

Запад все поставил на историю, а она - так по крайней мере дело выгля­
дит под тем или иным углом зрения - сыграла с ним злую шутку. Свидетель­
ство Эмиля Чорана, одно из многих: «Человек делает историю, история же 
разделывается с человеком . . .  Единственное , что еще может представяять инте­
рес, - это наблюдать за тем,  как, прижатый к стенке, он агонизирует, и 
гадать, скоро ли задохнется совсем•21 • Конечно, в описании сегодняшней си­
туации это только момент, но момент очень существенный, который никак 
нельзя игнорировать. 

Бурное неостановимое движение привело к тому, что все таинственным 
образом сместилось относительно друг друга - отсюда липкое, всеприсутству­
ющее чувство абсурда. По-настоящему «никто больше не понимает, как надо 
жить» (Мишель Уэльбек). Разумеется, стратеги от политики, экономики и т. д. 
«твердо знают», какими путями-дорогами следует двигаться, но экзистенци­
альное чувство не разделяет или, во всяком случае, далеко не всегда разделяет 
демонстрируемую ими «уверенность в будущем». 

Наиболее успешное движение по-прежнему осуществляется в научно-тех­
нической сфере, но человеческая мысль, когда-то давшая ему начало, не спо­
собна угнаться за ним, чтобы привести его в некоторое соответствие с челове­
ческим опытом. И вслед за успехами и в рост им следует опасность техногеи­
ных катастроф, которые без всяких террористов могут когда-нибудь ввергнуть 
нас в хаос. 

Участвуя в диалоге цивилизаций от имени Запада, нечестно было бы де­
лать вид, что «за спиной» у вас все в порядке. 

Другая заслуга Корбена и его коллег в том, что они смотрят в самый ко­
рень того, что ныне разделяет две цивилизации. Или, иначе говоря, они пра­
вильно ставят вопросы - независимо от того, как сами на них отвечают. 

Центральный в плане диалога цивилизаций вопрос: о смысле истории с 
точки зрения вечности. Постановка этого вопроса возвращает нас к интеллек­
туальным баталиям былых веков, в их числе тем, что велись непосредственно 
между представителями ислама и христианства. Чтобы «два мира, - говоря 
словами Корбена, - вновь попытались понять друг друга, как это было в про­
должение короткого периода в XII веке•22, надо вернуться к «вечным» темам, 
изначально волновавшим обе стороны. 

Надо суметь защитить - словом и делом - историю и историзм, что в на­
стоящих условиях совсем не просто. Порою кажется, что христианство проиг-

21 Ч о р а н Э. Разлад. - «Иностранная литература», 2001 ,  N2 1, стр. 248, 250. 
22 C o r b i n  Н. L'Iran et la pbllosopble. Paris, 1990, р. 7. 
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рывает на этом поле, которое оно считало своим. Где нынче ретроспективно­
проспективная уверенность западного христианства? Западный человек про­
должает покорять мир, но теряет самого себя и с собою смысл истории. Как 
может проявиться радостный космизм, характерный для православия , в усло­
виях, когда мир искорежен и замусорен в результате неуемной деятельности 
человека? Сегодня как раз легче всего проникнуться отвращением к реальной 
жизни, к текущей истории, отлучить их от высшего ,  абсолютного (если вооб­
ще не утрачено чувство абсолютного)23• И тут ислам предлагает как будто го­
товые решения. 

Что <<ищет мечта в далеке голубом / Персидских прибрежий» (В. Брюсов)? 
Не в последнюю очередь - Бога, соблюдающего строгую дистанцию по отно­
шению к человеку и не поощряющего его преобразовательскую активность. 

Это вызов, который нуждается в продуманном ответе, в том смысле, какой 
вкладывает в это понятие А. Тойнби, то есть в определенной внутренней пере­
стройке. Включающей в себя отказ от некоторых сохраняющих силу утопиче­
ских иллюзий; в частности, следовало бы смириться с мыслью, как ни трудно 
это сделать, что научно-техническая эпопея человечества вряд ли может иметь 
какое-то однозначно благополучное разрешение24• Попытаться принять точку 
зрения вечности - значит отказаться от привычных, бытовых, «теплых» кон­
нотаций,  сопровождающих различные виды человеческой деятельности . Что 
может быть «интересно>> Богу? Уж наверное, не те штучки-дрючки (включая 
«чудеса>> науки и техники) ,  которыми человек себя окружил. Богу должны 
быть «интересны» у с и л и я ,  предпринимаемые человеком в том или ином 
направлении.  П л о д ы  этих усилий тоже не сгинут без следа, но опять же в 
перспективе вечности, где они будут иметь какое-то непостижимое уму про­
должение. Здесь - тайна христианского преображения25• Которую ислам не 
чувствует и чувствовать не хочет. 

С другой стороны, пора перестать искать на мусульманском Востоке анти­
тезу западному историзму. Это относится к обеим его основным частям -
арабскому миру и <<большому Ирану»26

• 
Хорошо известно, что арабский мир до времени развивалея более интен­

сивно, чем Европа. В области науки и техники, например,  арабские страны 
первенствовали до XII или даже XIII  века. Исследовательский дух, как и в 
Европе,  сочетался с коммерческим духом.  Уникальная в своем роде книга 
«Синдбад-мореход» показывает, в каком направлении работало воображение . 
Густобородые арабские купцы , тогдашние «агенты глобализма>> ,  уходили в 
плавание по хребту неверного моря, основывая фактории аж на берегах Китая 
и Южной Африки, а за ними спешили исследователи, оставлявшие описания 

23 Характерен в этом отношении тот же Мишель Уэльбек в «Элементарных частицах» и 
других своих произведениях. Его «программа»: культивировать «ненависть к себе, презрение 
к другим. Ненависть к другим, презрение к себе» . Как у всех сколько-нибудь чувствитель­
ных натур, гедонизм оборачивается у него отвращением к жизни, а так как у него есть силь­
ное чувство абсолютного, то последнее «выводится» им за пределы доступного. 

24 Интересно, что думает об этом шиитский богослов Сейед Наср: «Единственная на­
дежда для человечества состоит в катастрофе, вызванной современной технологией; в про­
тивном случае мы все будем умирать медленной смертью . . .  если нас не настигнет малая ка­
тастрофа, то настигн ет большая» (N а s r S .  lslam and the Philosophy of Норе. - In:  «А 
Parliament of Minds», N. У. , 2000, р. 1 06).  «Малой» автор считает технологическую катастро­
фу (даже самых больших размеров) , «большой» - духовную гибель человечества. Легкость, 
с какою автор перечеркивает всю <<фаустовскую» эпопею, выдает в нем человека неевропей­
ской культуры; но в том, что перспектива вечности несопоставимо важнее перспектины по­
сюсторонних интересов, всякий верующий человек обязан с ним согласиться. 

2s Архимандрит Киприан (Керн) :  «Как мысли, звуки, слова, линии таинственно появи­
лись в творческом уме человека откуда-то из какого-то умопостигаемого мира, так они ,  ве­
рим мы, опять-таки таинственно п р  е о б р а  з и в ш и  с ь, уйдут в вечность для бесконечного 
бытия» (Архимандрит К и п р и а н. Антропология св. Григория Паламы. М . ,  1 996, стр. 379). 

26  Понятие, включающее «внешний Иран», к которому исторически относятся большая 
часть Афганистана, мусульманская Индия и бывшая «наша» Средняя Азия (Азербайджан и 
Западный Афганистан входили в состав собственно Ирана) ,  то есть все те страны, где фарси 
был, а отчасти и сейчас остается языком культурных кругов. 
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неведомых земель, набрасывавшие первые карты и т. д .  В портовых городах 
процветали - о ужас! - ростовшики (ростки пробивавшего себе дорогу бан­
ковского дела) , формально (как и в христианском мире) порицаемые. Тем, кто 
сегодня видит во Всемирном торговом центре воплощение мирового зла и гре­
мит против <<еврейских финансов>> ,  следовало бы помнить, что арабская циви­
лизация была преимущественно торговой цивилизацией, а евреи в этом смыс­
ле были скорее учениками арабов27• Напомню, что сам пророк Мухаммед по 
роду занятий был торговцем. 

<<Большой Иран», где тон жизни задавала родовая аристократия , на пер­
вый взгляд больше отвечает Представлениям о мусульманском консерватизме. 
Но здесь сходство с Европой обнаруживается по другой линии: у персов суще­
ствовала и развивалась сложная культура, как и всякая сложная культура, сре­
ди прочих зелий вырабатывавшая яды (это то, в чем нынче упрекают Запад 
мусульмане) . Впрочем, и подвижность торговой цивилизации не была им чуж­
да. Вообще базар на мусульманском Востоке - особенно бойкое и в некото­
ром смысле космополитическое место28• Нелишне вспомнить, какую роль сыг­
рали базарu, рыночные торговцы, в Иранской революции 1 979 года - тоже 
революции ,  хоть и консервативной , знаменовавшей отказ от традиционного 
квиетизма и переход на позицию активного делания истории. 

Все это, конечно, не значит, что мусульманский Восток, если бы он не за­
держался в своем развитии,  следовал бы тем же путем,  что и Запад. Это не 
значит также, что Запад следовал единственно возможным путем. 

Позитивная сторона исламского вызова в том, что он возвращает Запад к 
<<вечным>> вопросам и к переосмысливанию пройденного им пути. Что имеет 
не только умозрительную, но в какой-то мере также и практическую цен­
ность. Бешено мчащуюся колесницу истории невозможно вернуть в один из 
пройденных ею пунктов ,  но можно попытаться как-то скорректировать ее 
движение, дабы уменьшить возможность катастрофы. 

Даже ваххабизм, эта самая примитивная и самая агрессивная реакция в 
исламе, заключает в себе эвристический момент. <<Дикий сын пустыни, серьез­
ный, как сама смерть и жизнь>> (Т. Карлейль) , напоминает христианскому, или 
бывшему христианскому, миру об общем <<авраамическом>> прошлом, которое 
в определенном своем аспекте есть не только прошлое, но также и вечное. 

Другое дело, что ваххабиты обманывают сами себя, пытаясь отгородиться 
от истории .  Все умное, что есть в :мусульманском мире , понимает, что он 
слишком захвачен движением, инициированным Западом, так что не стоит 
даже мечтать, чтобы дать задний ход. И если вообще способен мусульманский 
мир выработать свой особый путь, последний должен пролегать на пересече­
ниях с западным путем, а не в стороне от него. Видный шиитский богослов 
(ныне президент Ирана) Мохаммад Хатами признает <<огромные достижения» 
Запада, без усвоения которых немыслимо двигаться дальше. Задача, пишет Ха­
тами, состоит не в том,  чтобы отрицать эти достижения, а в том, чтобы «опре­
делить правильный путь столкновения с Западом и обдуманно пройти по  
нему>>29• 

Другая сторона могла бы зеркально повторить эти слова: надо определить 
правильный путь столкновения с мусульманским Востоком и обдуманно прой­
ти по нему. С терроризмом надо бороться всеми возможными средствами -
чтобы защитить христианский «дом>> ,  сколь бы ни были подчас недостойны 
живущие в нем люди. В то же время надо избегать косых и тем более предвзя­
то враждебных взглядов на мусульманский <<дом>> и на то, что в нем происхо-

27 Евреи, пишет Ш. Гойтейн, «В мусульманские времена . . .  обнаружили,  что им противо­
стоит крайне меркантильная цивилизация, но ответили на вызов так энергично, что сами 
превратились в нацию коммерсантов» (Г о й  т е й  н Ш. Евреи и арабы.  Иерусалим - Моск­
ва, 200 1 ,  стр. 1 1 0) . 

2к Лет двадцать назад Ричард Рорти остроумно заметил, что современный западный мир 
все больше становится похож на <<базар в Кувейте>> . 

29 Х а т а м и  М. Страх перед бурей.  М. ,  200 1 ,  стр. 1 1 3 .  
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дит. Равным образом надо преодолевать высокомерное равнодушие к внутрен­
ней жизни мусульманского мира. Если судить по тем обрывкам, которые до 
нас доходят, там сегодня есть немало интересного. Я имею в виду прежде все­
го явления духовного порядка. К сожалению, их МДЭ (международный де­
монстрационный эффект) крайне мал (где можно посмотреть, например, 
иранские фильмы , даже те , что премированы на международных кинофес­
тивалях?).  

Запад (включая в данном отношении Россию) готов к «войне умов•> (тех­
нических, какие требует разведка) , но совершенно не готов к «борьбе за умы 
(понятно, нетехнические) и сердца•> .  Потому что слышит только самого себя. 
Корабль идет однажды взятым курсом: под ним струя темнее ночи ,  над ним 
тяжелые, набегающие одна на другую тучи, кое-где он уже дает течь, а капи­
тан , весь в белом, повторяет в рупор затверженные слова о правах человека, 
женском равноправии и т. д .  - в определенном смысловом объеме вполне 
разумные, но явно недостаточные при существующих обстоятельствах. Надо 
искать и находить другие слова, более соответствующие мировой ситуации и 
способные реально отвратить мусульман от террористических групп и от идеи 
джихада как таковой .  

Иль ваххабит, чей предок, словно тать, 
Разграбил усыпальницу Пророка30, 
Пойдет пятою Запад попирать . . .  -

возможность, которую допускал еще Байрон в «Паломничестве Чайльд-Га­
рольда•> (отнеся ее к неопределенному <<когда-нибудь•>) и которая вполне мо­
жет реализоваться в наступившем веке. 

30 В аххабиты всюду разрушают надгробия мусульманских святых (вали) и пророко в ,  
считая поклонение им недопустимым предрассудком. Н е  пощажена была и усыпальница са­
мого Мухаммеда. 
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СТЕЗЕЙ ИЗБЫТКА 

1 
хочу поговорить о сострадании . . .  

Может лц сострадание быть чрезмерным, избыточным? 
Странный вопрос.  В общем эrnческом плане (не берущем в расчет отдель­

ные конкретные бытовые сцтуации вроде слепой родцтелъской любвц, - в та­
ких случаях проблема не в количестве, а в качестве сострадания) ответ на этот 
вопрос должен быть ясен: чем больше сострадания, тем лучше. Однако . . .  

Есть два типа сострадания - «сострадание нормы>> и <<состраданuе uзбыт­
ка>> .  В своем большинстве мы рукщюдствуемся «состраданием цормы>> - по­
могаем близким людям:  родным, друзьям, знакомым, иной раз можем выру­
чить кого-либо из «дальних>> людей, сочувствуем всем жертвам зла, о которых 
узнаем из телевизионных сообщений, и в то же время отдаем себе отчет в том,  
что уменьшить общий уровень творящегося зла, кардинально изменить мир -
мы бессильны. Девиз «сострадания нормы•: помогu всем тем, кому ты можешь 
помочь. «Сострадание нормы• прекрасно, оно - источник едва ли не всех 
добрых дел на земле. Но у него есть один порок - оно существует «nримени­
телъно к подлости• (воспользуюсь на свой лад резким щедринским определе­
нием ) ,  то есть - применительно к среднему уровню зла в человечестве .  
Сострадание такого рода вполне органично включает в себя допустимость су­
ществования среднего уровня зла. Скажем, «состраданием нормы• наделены 
священники , описываемые Толстым в «Воскресении>> ,  они в меру сил и воз­
можностей делают свое дело, и именно это приводит в ярость Толстого - че­
ловека, руководимого совершенно иным состраданием - «состраданием 
избытка>> .  <<Люди избытка• зачастую презирают тех, кто творит добрые дела 
применительно к среднему уровню зла; они считают, что практическая цен­
ность подобных добрых дел близка к нулю (все равно мировое зло сведет их 
на нет) и что совершаются эти дела исключительно из потребности в фарисей­
ском успокоении собственной души .  «Люди избытка• желают переустроить 
всю структуру общества - так, чтобы общество не клонилось к злу. Есть и 
иной тип «людей избытка• - эмоциональный; те, кто относятся к такому 
типу, всё принимают слишком близко к сердцу, они как будто бы лишены 
кожи. В любом случае «Люди избытка• возбуждают в нас, «Людях нормы• ,  ка­
кое-то неуютное чувство. Словно мы чем-то провинилисЪ перед ними - и это 
неприятно ощущать. Мы начинаем раздражаться: нет чтобы сострадать так, 
как сострадают все нормальные люди; непременно эти будут сострадать с под­
вывертом.  Чувства «Людей избытка• кажутся нам неестественными, неискрен­
ними, позерскими. Та «любовь• , которую ирактикуют эти люди, для нас не 
похожа на любовь. В их «Любви• мы явственно ощущаем привкус какой-то го­
речи (чаще всего нам кажется, что злобы) .  Концентрированный сахар - го­
рек. Точно так же и в «Людях избытка» есть нечто горькое, болезненное, не-

Анкудинов Кирилл Николаевич - литературный критик. Родился в 1 970 rоду. Кандидат 
филологических наук, преподаватель основ журналистики в Адыгейском государственном 
университете. Выступает со статьями в центральных журналах и газетах. Дебютировал в «Но­
вом мире• статьей о прозе Олега Павлова (2002, N2 5). 
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доброе, обреченное, не вписывающееся в привычные рамки. «Люди избытка>> 
почти всегда имеют проблемы с официальной Церковью, ведь Церковь по 
своему назначению обязана хранить и защищать «Норму>> .  

Быть «человеком нормы» - симпатичным, респектабельным, уважаемым 
человеком - легко. Возможно даже , я рекомендовал бы всем идти по пути 
«нормы», руководствоваться в жизни исключительно «состраданием нормы», 
если бы не одно <<НО>> . . .  

Пребывая в Москве, я подружился с одним докторантом (он был старше 
меня лет приблизительно на семь) , <<умеренным патриотом» по убеждениям, 
очень добрым, надежным и честным человеком. В его облике было что-то от 
молодого офицера старой , дореволюционной закалки - благородная стать, 
что ли (обычно про людей такого склада говорят - «военная косточка>>) .  Вдо­
бавок ко всему ему была присуща искренняя, страстная, глубокая и непоказ­
ная вера - он был приверженцем «традиционного>> православия (на мой 
взгляд, излишне консервативного толка) , но ни в коей мере не догматиком. 
Этот человек стремился во всем соответствовать православному идеалу (что 
чрезвычайно сложно): доходило до того,  что он, отозвавшись неодобрительно 
о врагах, о тех, кто причинил ему реальное зло, тут же стыдился своего поры­
ва - по нынешним условиям вещь едва ли не исключительная. (Впрочем, вре­
менами мне казалось, что корень его религиозного рвения - неуверенность в 
себе, проистекающая из страха перед реальностью.) Я любил гостить у своего 
друга: мы пили чай и беседовали о разном. И однажды я услышал от моего со­
беседника такое признание: 

- Я думаю об американских летчиках, которые сбросили атомную бомбу 
на Хиросиму. Они бьmи патриотами, они защищали свою родину от агрессо­
ра. Они выполняли приказ. Я постоянно ставлю себя на место одного из таких 
летчиков. Если бы мне дали такой приказ . . .  Как бы я поступил? Я бы выпол­
нил приказ, ведь это - мой долг. Но один Бог стал бы свидетелем того, как 
бы я мучился после этого. 

Каюсь, в этот момент у меня промелькнула циничная мысль: «Да кому 
были бы нужны твои мучения - после Хиросимы-то?>> Но я ее придержал. 

Я часто вспоминаю слова моего друга. Они со всей непреложностью пока­
зывают: «люди нормы>> ,  руководствуясь своими Представлениями о «долге>> ,  
<<чести», <<патриотизме>> ,  способны столь же естественно завести человечество в 
трясину всеуничтожения. <<Норма» - программа, обеспечивающая выживание 
всего человечества и отдельных народов. Но в некоторые моменты (таких мо­
ментов становится все больше и больше) она оказывается губительной для 
того же человечества. Возникает потребность в иной программе. Для того что­
бы эта программа осуществилась, человеку приходится найти в себе силы сде­
лать последний шаг - стать дезертиром, предателем, летчиком, отказавшимся 
лететь на Хиросиму. Одним словом - «солдатом избытка». 

С давних времен на Руси существовали юродивые,  которым позволялось 
все . «Люди избытка>> - такие же юродивые. Уроды, недоноски , дураки . Бла­
женные. 

2 

Он был блаженным .  В конце концов это стало его фамилией. Вениамин 
Михайлович Блаженный. 

У него была иная фамилия, перешедшая к нему от отца, чудака и неудач­
ника, - Айзенштадт. Он боготворил своего отца. Но отцовская фамилия не 
прижилась (может быть, потому, что отец был таким же блаженным) , стала 
случайным псевдонимом. Под этим родовым псевдонимом его печатали в со­
ветские времена. А печатали его так мало, что можно было бы сказать - не 
печатали вовсе. Хотя на закате советской эпохи у него вышел сборник. Но 
сборник этот не дал никакого представления о его поэзии. 
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Едва ли не до конца жизни у него совсем не было имущества. К концу ее 
он начал полегоньку имуществом обрастать, получил квартиру, приобрел хо­
лодильник - в силу обстоятельств. А до этого - работал в артели инвалидов, 
и многие считали его психом. Время от времени он попадал в психушку. 

У него был отец. Бывший владелец писчебумажной мастерской. Мастер­
ская отца сразу же разорилась, поскольку тот потратил все имевшиеся деньги 
на сладости для своих работников. «Отец мой - Михл Айзенштадт - был всех 
глупей в местечке . Он утверждал, что есть душа у волка и овечки>> . Еще у него 
был брат. Умный брат. Брату пророчили блестящее будущее , но в жестокие 
времена, последовавшие за убийством Кирова, брат оказался замешанным в 
какие-то политические разборки (или его сделали причастным к этим разбор­
кам; скорее все обстояло именно так) и покончил жизнь самоубийством. 

Вдобавок к этому у Блаженного были кошки и собаки. Много-много ко­
шек и собак. 

И конечно же у него бьmи стихи. Странные стихи. 
Вениамин Блаженный не создал свой стиль, если понимать «стиль» как 

сумму поэтических приемов. В этом аспекте он совершенно неоригинален. У 
него был на удивление узкий круг тем (родители, брат, кошки, собаки, Бог, 
страдание, смерть); в соединении с безындивидуально-традиционной, «нулевой» 
манерой письма это могло бы сделать его поэзию невыносимо однообразной. 
Ценность стихов Блаженного (не всех) - в их необыкновенной эмоциональной 
энергетике, в «градусе» сильнейших переживаний, положенных в лирическую 
основу. Кажется , что они написаны на экзистенциальном пределе . К слову, 
именно эта стратегия лучше всего подходит для создания настоящей поэзии; 
<<Приемы>> можно легко наработать - и эксплуатировать их всю жизнь, сочиняя 
стихи «на автопилоте>> .  «Поэт (писатель, узоротворец) тот, кто дописался до 
своего узора . . .  теперь ему все равно, он только и может его ткать как заведен­
ный» (Евгений Харитонов) . Блаженный интересен тем, что в его поэзии отсут­
ствует «узор>> .  С другой стороны, такая стратегия - работа поэта на износ, ведь 
мучительное чувство автора, вложенное в стихотворение, является сильнейшим 
стрессом .  На определенных этапах подсознание начинает исподволь снижать 
нагрузку на психику, сбавлять эмоциональный градус, иногда - почти до нуля. 
После этого на свет выходят . . .  даже не плохие, но - заурядные, неинтересные, 
нормальные стихи. Творчество поэтов, работающих на экзистенциальном преде­
ле, выглядит очень неровным, разноуровневым (поэты «приема» почти всегда 
пишут на одном и том же - привычном - уровне). У Блаженного с гениальны­
ми стихами соседствуют те , которые похожи на пресловутые позавчерашние 
крапивные пельмени (пельмени из крапивы следует подавать горячими, в 
охлажденном состоянии они ужасная гадость) .  Это понятно: слишком различны 
эмоциональные основы стихотворений. 

Удивительное дело: издателей Блаженного удовлетворяют «Нормальные>> 
стихи Блаженного, а его же стихи, написанные на пределе, - не удовлетворя­
ют. Издатели - «люди нормы» ,  избыточность их пугает. Мне доводилось 
держать в руках сборник поэта, изданный в старое время: редактор изрядно 
поработал над Блаженным, превратив его в Айзенштадта - в тривиального ду­
шевного советского автора, пишущего сентиментальные стишата «О папе и 
маме>> ,  в эдакого интеллигентного Щипачева. Пришли иные времена. Теперь 
книги Блаженного издают другие люди. Сборник <<Скитальцы духа» (Минск, 
<<Четыре четверти» ,  2000) вышел в свет благодаря поддержке организации 
<<Джойнт» . Уклон иной (теперь Блаженный - не советский провинциал,  а 
идеальный еврей, не Щипачев, а Саул Черняховский) ,  но результат - тот же. 
В обоих сборниках одни и те же тривиальные тексты о Пушкине и Лермонто­
ве, достойные пера какого-нибудь Николая Доризо. 

Сборник Блаженного, выпущенный издательством журнала «Ариою>, к со­
жалению, оказался недоступен мне - я имею представление только о его 
оглавлении; судя по нему, отбор в целом неплох; однако и в этом избранном 
нет лучших, на мой взгляд, стихотворений Блаженного - таких, как «Страш-
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ная сказка», «Уже из смерти . . .  » ,  «Дети , умирающие в детстве . . .  » .  Некогда я 
крепко гневалея на издателей знаменитого «Сораспятья» ( М инск,  000 
«Итекс>> , 000 «Олеrран», 1 995) : нельзя же вываливать на  страницы книги сти­
хи, как картошку из мешка, - без разбора и отбора, без комментариев, без 
предисловия и даже без оглавления . Теперь я убедился : лучше полное отсут­
ствие редакторской работы, чем та редакторская работа, которая обыкновенно 
применяется к стихам Блаженного. 

Впрочем, в чем-то я понимаю издателей. Стоит только вдуматься в иные 
его стихи (в лучшие) - и откроются страшные экзистенциальные смыслы , 
встающие и поперек ортодоксального иудаизма, и поперек традиционного 
христианства (и,  разумеется, поперек позднесоветского расслабленного «гума­
низма>>) .  Гораздо удобнее представлять Блаженного в качестве душевного по­
эта, отказываясь замечать в нем поэта духовного. Потому как душевность Бла­
женного понятна и привычла всем нам. А вот его духовностъ1 • • •  

Одно и з  самых знаменитых стихотворений Блаженного.  

В калошах н а  босу ногу, 
В засаленном картузе,  
Отец тороnился к Богу, 
Как водится у друзей .  

Процессия никудышных 
Застыла у Божьих врат . . .  
И глянул тогда Всевышний , 
И вещий потупил взгляд. 

- Михоэл, - сказал он тихо, -
Ко мне ты nришел не зря . . .  
Т ы  столько изведал лиха, 
Что светишься, как заря . 

Позволь же и Мне с сумою 
Брести за тобой, как слепцу, 
А ты называйся Мною -
Величье тебе к лицу . . .  

Современное секулярное сознание, пожалуй, не  обнаружит никакого подво­

ха в этих строках. Ну, ломенялея Господь своим местом с праведником, так ведь 

это - символ. Но современное сознание как нечто само собой разумеющееся 

воспринимает и песню новейшего Квазимодо «Я душу дьяволу продам за ночь 

с тобой>> .  Видать, для него, для современного сознания, это - тоже символ.  Но 

пускай оно не обольщается. Вот еще одно стихотворение Блаженного, в кото­

ром та же идея выражена в куда более шокирующем воплощении: 

Это ложь, что Господь не доnустит к престолу собаку, 
Он допустит собаку и даже nрогонит апостола. 

Почему же? А вот почему . . .  

Ох, хитер ты, мужик, nрисоседилея к Богу издревле, 
Раскорячил стуnни да храпишь на целительном воздухе, 
А апостол Полкан исходил все на свете деревни, 
След выискивал Мой и не мыслил, усталый, об отдыхе. 

И далее - о том, как апостола Полкапа били камнями и палками «неверу­
ющие мужики» , о том, как «его кипятком обварила старуха за баней» , а он ­
<<скуля , матерился и в бога и в душу>> и <<на матерный лай все имел основанъя». 

1 Впрочем, послесловие Татьяны Бек к арионовскому изданию названо «Скиталец духа.. 
(Примеч. ред.) 
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Для Блаженного страдания бессловесной твари - мерило состояния миро­
здания. Блаженный отдаст всю «будущую гармонию• не только за одну слезин­
ку ребенка, но и за одну слезинку котенка. Надрывный мир поэзии Блаженно­
го перелолиен предсмертнымn воплями кошек и собак, тщетно (или не тщетно) 
взывающих к Вседержителю. С этими страданиями невозможно, немыслимо 
примириться . Все, кто ответственны за муки безвинных жертв - прямыми дей­
ствиями,  попущением ли, - должны быть немедленно прокляты - такое зло 
неискупимо. И хорошо еще, если под горячую руку Блаженного подвернется 
всего лишь апостол. Бывает так, что и самому Боrу - несдобровать. 

Оnять nронзиtельный котенок 
Наnоминает мне о том, 
Что был он взбалмошный ребенок 
И бил Господь его кнутом. 

(«Оnять пронзительный котенок . . . ») 
И всех моих Господь nрибрал друзей , 
Убил котенка, смял крьmо nичуге . . .  

(«Дом») 

Блаженный способен и так выплеснуть свою муку на Всевышнего:  

И даже так: 

Мой дом везде, где побывала боль, 
Где даже мошка мертвая кричала 
Разнузданному Господу: - Доколь? .. -
Но Бог-палач все начинал сначала. 

(«ДоМ») 

Тебе говорю я, Господь: - Отворяй облака, 
Я с мертвой собакой nришел по господнюю душу. 

(«Вот так я и буду бродить по траве босиком . . .  ») 

У Блаженного есть много стихотворений, проникнутых тишайшей молит­
венной кротостью. По всему творчеству Блаженного - и по его «кротким• 
стихам, и по его стихам «некротким», гневным, яростным - видно, что он ве­
рил в Бога самой искренней и nетовой верой (другое дело - какого формата 
была эта вера; полагаю, что мы имеем дело с очень странным стихийным 
сплавом хасидизма, православил и гностицизма) . Но, читая Блаженного, по­
стоянно ощущаешь (почти физически ощущаешь) , как его вера напарывается 
на избыточное состр:щание. Поэт не в силах принять мир со всеми его жутки­
ми страданьями и кровопролитьями. И тогда из его уст nсходит голос - не то 
Иова, не то Ивана Карамазова, почтительнейше возвращающего билет Твор­
цу. Но Иов воззвал к Боrу после обрушившихся на него личных бедствий , а 
Иван Карамазов вполне рационально коллекционировал абстрактные, не каса­
ющиеся его жизни примеры земных злодеяний ради доказательства сухого те­
зиса (как только дело коспулось его, он не выдержал бремени индивидуальной 
ответственности и сошел с ума) . Вениамин Блаженный - не Иов и не Иван 
Карамазов, не жертва персонально направленных на него ударов и не богобо­
рец-интеллектуал. Он - человек с содранной кожей .  Любое , даже самое 
малейшее, впечатление отзывается в его душе звуковым ударом, воплем разъ­
яренных стихий (потому-то Блаженный и жил затворником; с такой рани­
мостью сознания он и не мог жить иначе) . Если бы я захотел быть неспра­
ведливым по отношению к Блаженному, я назвал бы его «декадентом• . 
Блаженный - не декадент; декаданс немыслим без привкуса гедонизма, а 
Блаженный - абсолютный антигедонист. Хотя в его поэзии есть что-то чрез­
вычайно болезненное. На мой аршин - на аршин «человека нормы• . . .  
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Блаженный предельно противоречиво относится к Богу, любя и ненавидя 
Его одновременно . . . Я перечитал написанное предложение и туг же понял, что 
не обойтись без существенного комментария. Блаженный говорит в своих сти­
хах не об одном Боге, а о двух Богах: для него Бог Отец и Бог Сын (Христос) 
неодолимо разделены и вызывают противоположные чувства. Христа Блажен­
ный неизменно боготворит - ведь Он страдал. А вот к Боrу Отцу у Блаженно­
го зачастую совершенно иное отношение. Блаженный готов признать Его толь­
ко при условии исправления земных несправедливостей. Отсюда - спектр об­
разов Бога Отца: от седого Господа, воплощения кротости и милосердия, до 
кровавого небесного Палача, - неопределенность знака Отца связана с невоз­
можностью понять, в какой степени Он заинтересован в данных несправедливо­
стях. По религиозным стихам Блаженного как будто бы проходит переменный 
ток: от гностицизма к традиционному христианству - и обратно. Иногда знак, 
под которым обозначен Бог Отец, может измениться в пределах одного и того 
же текста - моментально переворачивая метафизические основы мироздания. В 
любом случае Блаженному ненавистна карающая ипостась Бога Отца. 

Все тот же древний Бог из Ветхого Завета, 
Косматый самодур с дубиной людоеда. 

(«И по углам моей заплеванной темницы . . .  ») 
Мир, увиденный Вениамином Блаженным, пропитан страданьями, он дер­

жится на страданиях - как на безумном фундаменте. В этом мире кровавым 
мукам подвержены все : дети, взрослые, кошки и собаки (этим особенно тяже­
ло - они беззащитны) , бесконечно страдает в пространстве стиха сам поэт 
(«Меня изматывают постепенно, преследуя, как дичь свою охотник, каратель­
ные органы вселенной: Господь и сонмы ангелов господних . . . • ) ;  страдает 
Бог - в иных вариантах. Но этот мир наделен и обратной, изнаночной, сторо­
ной: в этом мире все причиняют страданья другим, мучают других. Все миро­
зданье - гигантская пыточная. «Собаки сгорают на небе кусками своих окро­
вавленных тел , и кошки летят ,  как горящие камни , мяуча про страшный 
удел» . Гордая пирамяда Разума, выстроенная гуманистами (звери, гады и пти­
цы - человек - Бог) ,  - перевернута. Рациональное сознание - источник са­
дизма и залог безнаказанности . Чем больше этого сознания , тем больше 
жестокости. В той мере , в какой Бог подобен человеку, в той мере, в какой 
Он является квинтэссенцией Разума, Он - средоточие вселенского зла. Бог 
добр и прекрасен настолько, насколько Он становится носителем нечеловече­
ских начал . . .  Чуть было не сказал - «животных начал». Это могло бы сбить с 
толку, ведь под «животными началами• обычно подразумеваются дурные по­
хоти и инстинкты. Для Блаженного же «животные начала» - бессловесность, 
неразумность, обреченность - воплощения Высшей Мудрости. Звери, гады и 
птицы, по Блаженному, заведомо благородней человека и - иногда - Бога. 

Если Бог уничтожит людей, что же делать котенку? . .  
<<Ну, пожалуйста, - тронет котенок всевышний рукав, -
Ну, пожалуйста, дай хоть пожить на земле негритенку, ­
Он, как я, черномаз и, как я, беззаботно лукав. 

(«Если Бог уничтожит людей . . .  ») 
Но если в разуме заключен корень зла, значит, исцеление от зла должно 

обретаться для человека в отсутствии разума, в безумии (об этом ключевом 
моменте мировоззрения поэта можно было бы догадаться по его псевдониму) . 
С точки зрения Блаженного, «сумасшедший» - позитивная характеристика 
(«Мне недоступны ваши речи на людных сборищах столиц. Я изъяснялся, су­
масшедший, на языке зверей и птиц») . 

Блаженный жил в эпоху поклонения Разуму. Можно только догадываться ,  
каким отвратительным казался ему людской мир. В одном из  своих стихотво­
рений («Все равно я приду к вам однажды . . .  •) Блаженны й  глухо выругает 
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«проклятое племя двуногих» - вот она, оскомина от «сострадания избытка» . 
Вселенная Блаженного, как будто бы вокруг невидимой точки , вращается во­
круг Зла, никак не может оторваться от Зла. Об этом - стихотворение Бла­
женного про детей, умирающих в детстве, одно из самых страшных стихотво­
рений во всей русской (полагаю, что и во всей мировой) поэзии.  

Дети, умирающие в детстве, 
Умирают в образе зайчат, 
И они, как в бубен, в поднебесье 
Маленькими ручками стучат. 

«Господи, на нас не видно раны, 
И плетей на нас не виден след . . . 
Подари нам в небе барабаны, 
Будем барабанить на весь свет. 

Мы сумели умереть до срока -
Обмануть сумели палачей . . . 
Добрести сумели мы до Бога 
Раньше дыма газовых печей . 

Мы сумели обмануть напасти, 
Нас навеки в небо занесло . . . 
И ни в чьей уже на свете власти 
Причинить нам горести и зло». 

Понятно, почему наследие Блаженного оказалось почти не востребован­
ным современным читателем, - я не представляю ,  как «человеку нормы» 
можно осознать такой уровень сострадания, такой взгляд на бытие. Блажен­
ный мог бы стать кумиром хиппи и «зеленых» - и не стал им; хиппи и «зеле­
ные» ждут от жизни другого и воспитаны на совершенно иной литературе. Од­
ной стороной своего творчества Блаженный связан с еврейской (хасидской) 
традицией,  однако другая сторона этого творчества, несомненно, растет из 
русских культурных корней. Я бы даже сказал - из самых глубинно-исконных 
русских культурных корней, из почвы, из причитаний юродивых (Вениамин 
Блаженный - брат Василия Блаженного) ,  из Голубиной книги , из хлыстов­
ства, из таежных апокрифов бог знает какого века; не случайно у Блаженного 
есть стихи о Клюеве - написанные совершенно в традиции Клюева. <<Патрио­
там» Блаженный бьm бы гораздо нужнее, чем «Либералам», ведь «классический 
либерал» - глобалист и оптимист, а «патриоты» - как правило, антиглобали­
сты и антицивилизационщики. И при этом, уверен,  большая часть <<Патри­
отов», ознакомившись со стихами Блаженного, не обрадуется. Вообще поэзия 
Блаженного как-то попадает в самые актуальные и в самые модные проблемы 
нашего времени - как серебряная игла целителя: нынешняя эпоха радикаль­
но усомнилась в человеческом разуме. И при этом Блаженный совершенно 
чужд современному мышлению, чужд до неправдоподобия. 

Когда слово и его смысл не соответствуют друг другу, в зазоре между 
ними возникает симулякр - факт, симулирующий действительность. Обще­
ственный трибун клеймит воровство - и тут же отправляется воровать; архи­
тектор постройки публично заявляет о ее незыблемости - и сразу на глазах у 
всех постройка рушится. Наше время - время симулякров. Нелюбовь совре­
менного человека к цивилизации - главный из симулякров. Попробуй отними 
у такого человека кондиционер. Или компьютер . . . А Блаженный - честно 
прошел свой путь. Он сказал, что обречен на страдания, - и действительно 
претерпел страдания. Он восславил нищету - и прожил почти всю жизнь в 
настоящей нищете. Он воспел безумие . . .  И он стал безумцем. А быть безум­
цем - не так легко, как мнится сентиментальным романтикам. 

«Даже Уильям Блейк растерялся бы, если бы, читая прекрасные строки 
"Тигр, о тигр,  светло горящий . . .  ", он увидел бы большую тигриную голову в 
окне. Он подумал бы . . .  прежде чем дочитать тигру стихи» (Г. К. Честертон, 
«Святой Франциск Ассизский>> ) .  

Вениамин Блаженный прочитал стихи своему «тигру». 



1 74 КИРИЛЛ АНКУДИНОВ 

3 

Участь «Людей избытка>> почти всегда страшна. Они - смертники гума­
низма. Таких людей не бывает слишком много; их и не должно быть слишком 
много - иначе народ не сможет сохраниться. Государство не обязано согла­
шаться с ними во всем (более того, если государство согласится с ними во 
всем, оно самоуничтожится) .  Было бы хорошо, если бы государство умело 
приелушиваться к «Людям избытка» . Но это - несбыточная мечта. По-види­
мому, от государства имеет смысл требовать одного - чтобы оно не преследо­
вало этих людей, чтобы оно давало им возможность выжить и высказать свои 
завиральные идеи. Это их привилегия. Мне кажется, что человеческая цивили­
зация достигла такого уровня, что может позволить себе роскошь оставить в 
покое <<избыточников». Она обойдется без того, что ей необходимо, но она не 
обойдется без роскоши, без гремучей соли земли - без «людей избытка>> . 

r. Майкоп, Адыгея . 

• 



ГАРМОНИЧЕСКИЙ ДИССОНАНС 

А н д р е й  Г е л а с н м о в. Фокс Малдер похож на свинью. М., О.Г.И, 2002, 1 27 стр. 
А н д р е й  Г е л а с и м о в. Жажда. - «Октябрь», 2002, N2 5.  

П арадок с . . .  Сколько лет со всех сторон слышатся причитания: дайте нам такую 
литературу, чтобы , с одной стороны, она была живой и интересной (то есть 

обращалась к нормальным человеческим чувствам , а не сразу, минуя всякое ответ­
ное сопереживание, устремлялась в лингвистические абстракции),  с другой - вла­
дела бы полноценным художественным языком, то бишь оставалась литературой, 
не превращаясь в дешевку. И вот на тебе - явился на сцену nрозаик, полностью 
удовлетворяющий обоим требованиям, пишущий просто и внятно, прекрасно вла­
деющий современным (в том числе и разговорным) языком, а критики опять воро­
тят нос - нет, не то и не так, мы подозреваем, что из нас насильственно выжима­
ют слезу, так не сдадимся же и не посрамим . . .  

Речь идет о прозе Андрея Геласимова, который начал публиковаться всего год 
назад - дебютировал в «Октябре» (200 1 ,  NQ 1 2) рассказом «Нежный возраст» , во­
шедшим потом в небольтую книжку <<Фокс Малдер похож на свинью>> ,  где кроме 
него напечатана давшая общее название повесть и еще три рассказа, и в «Октябре>> 
же вышла повесть <<Жажда>> . Кто не знает законов литературного мира, может и не 
удивиться - мало ли что печатают. Но кто знает, вынужден будет признать: если 
молодого и никому не известного человека вдруг залпом начинают публиковать да 
плюс к тому включают в короткие премиальные списки (<<Дебюта>> и знаменекай 
премии имени Белкина) - значит, все-таки перед нами не рядовой случай, что-то 
цепляет в этой прозе даже все на свете повидавший и ничему, кажется, не удивля­
ющийся литературный бомонд. Все-таки - цепляет. 

Хвалить <<Нежный возраст>> мне уже приходилось («Новый мир», 2002,  NQ 6) .  
Впрочем, бытует мнение, что этот рассказ у Геласимова лучший, остальное на про­
фессиональных читателей производит куда меньшее впечатление. В Геласимове 
видят слишком ловкого профессионала, который с холодным сердцем расчетливо 
выстраивает душещипательную интригу, искусно играя на сентиментальности и 
прочей расслабленности чувств. Опровергнуть такое мнение непросто - как, впро­
чем, и любое другое сложившесся мнение. Здесь, однако, есть еще и дополнитель­
ная трудность: строить апологию в данном случае можно лишь с позиции просто­
душного читателя, а это положение всегда чревато тем, что на взгляд искушенных 
оппонентов будешь выглядеть дураком, которого провели на мякине и обвели во­
круг пальца. 

Ну да взялся за гуж, не говори, что не дюж . . .  
Герои прозы Геласимова - и это, видимо, очень существенный показатель -

обязательно ущербны по отношению к окружающей их среде. Так или иначе они в 
каком-то смысле ранены жизнью - может быть, потому, что не умели как следует 
<<держать оборону». Примечательно, что Геласимов часто пишет о подростках, су­
ществах, переживающих болезненную метаморфозу - переход из состояния дет­
ства во взрослый, малоприятный мир. Мир детства, кстати, отнюдь не выглядит у 
него безоблачным краем. Задан он в высшей степени реалистично, просто этот 
мир подростку знаком и, следовательно, понятен, а тот - непонятен, следователь­
но, во всех смыслах нехорош. 

Характерно, что и взрослые (впрочем, всегда относительно молодые герои) в 
окружающую жизнь, в общем-то, не вписываются. Никакого взаимопонимания с 
миром не происходит - скорее нечто вроде удивления неправильностью происхо-

Публикуя две nротивоnоложные оценки прозы Андрея Геласимова, редакция не наме­
рена подводить никакого сбалансированного итога. Среди нас тоже имеют место разнооб­
разные мнения. (Примеч. ред.) 
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дящего в нем . Но - без протеста. Герои Геласимова всегда стремятся сохранить 

некоторую дистанцию по отношению к окружающей действительности . Они стро­
ят _что-то вроде защитного кокона и соприкасаются с жизнью лишь его внешней 
частью. Из чего следует, что это очень одинокие люди. 

Проза Геласимова начисто лишена патетики. И однако же в ней заложен оче­
видный жизнеутверждающий пафос. Это при том , что персонажи нарочито обы­
денны и помещены в ситуации,  ограниченные рамками сугубо житейских обстоя­
тельств. Пафос же проскакивает как искра от резкого столкновения двух разнопри­
родных <<Поверхностей» - внутреннего мироощущения персонажа и внешнего 
мира, эти ощущения опровергающего. Точнее, демонстрирующего, насколько они, 
эти ощущения, не совпадают с реальностью. 

Заделавший шестнадцатилетней барышне ребенка и ставший теперь крутым 
юнец предлагает ей вариант «размена»: она подписывает бумагу, где отказывается 
от всяких претензий на его отцовство,  тогда он забирает ее с ребенком - из 
страшной нищеты - в Москву, снимает им квартиру и помогает деньгами. 

«Только надо сначала подписать эту бумагу. Чтобы потом в суде никаких кося­
ков не возникло. 

Я говорю - в каком суде? 
Он говорит - ну, вдруг ты захочешь со мной судиться. Насчет того, что я Се-

режкин отец. 
Я смотрю на него и говорю - так ты и есть его отец. 
А он говорит - я знаю. Но только это не важно. 
Я говорю - как это не важно? Он же твой сын. 
Он говорит - я знаю>> (рассказ «Жанна»). 
Это пример типичного для Геласимова qui pro quo, отражающего не столько 

меру непонимания между персонажами, сколько степень невруба одного из них в 
некий общий закон. Здесь-то и возникает пространство, где зарождается главный 
этический заряд - <<непонимающий>> (так выходит) словно ЗН}•ет какой-то еще бо­
лее главный закон. Во всяком случае, интуитивно его чувствует. Хотя никогда об 
этом не заговорит. Впрочем, никогда напрямую не заговорит об этом и автор. 
Если в этой прозе и есть хоть какая-нибудь дидактика, то до�а ее минимальна, и 
она тщательно скрыта от прямого взгляда. Геласимов прячет <<моралЬ>> ,  точно конт­
рабандист свой товар на границе. Если открыто его заявить, nошлина будет слиш­
ком высока, - современное восприятие противится прямому . -шжиму. 

Самые важные вещи у Геласимова всегда выявляются чtрез диалог. Причем 
сами реплики , как правило, очень коротки и ,  если извлечь ил из контекста, почти 
лишены информативного смысла. Очень часто персонажи просто переспрашивают 
друг друга, вычленяя из предшествующей фразы малозначительный на первый 
взгляд фрагмент, который, оказавшись эмфатически выделенным, обретает допол­
нительный (а часто и противоположный) смысл и практически всегда становится 
мощным толчком к <<развитию» сюжета. <<Развитие>> мы берем в кавычки, есте­
ственно, неспроста: хотя сюжеты у Геласимова формально линейны, на самом деле 
он строит свою прозу как очень постепенное «обнаружение» сути происходяшего. 
Поначалу - хаотичное нагромождение разных житейских подробностей , и только 
где-то к середине, буквально по мелочам, начинает складываться общая картина. 

Положив такую нагрузку на прямую речь, Геласимов демонстрирует виртуоз­
ное владение разговорным языком. Это, отметим,  достаточно характерно для мно­
гих образцов современной <<молодой прозы» - авторы в возрасте до тридцати лет 
наконец-то преодолели общее косноязычие 90-х, нарушаемое лишь отдельными 
отрадными искючениями. Персонажи заговорили так, как на самом деле говорят 
люди, напрочь отказавшись от того <<литературного диалекта>> ,  каким терзали туго­
ватые на ухо <<старики». Проза Геласимова вообще очень показательна с точки зре­
ния духа времени: короткая фраза, минимум описаний, динамика, подразумеваю­
щая определенные смысловые лакуны, заполняемые как бы задним числом . . .  

В первую очередь Геласимов делает ставку н а  психологический портрет ситуа­
JИИ. Он не пытается выяснить, как она выглядит <<на самом деле», предоставляя 
персонажам видеть ее собственными глазами - и как каждому заблагорассудится. 
Поэтому всякая ситуация в прозе Геласимова прежде всего - субъективна. Геласи-
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мов nризнает nраво на существование за множеством «nравд» - во всяком случае, 
он ощущает жизнь как слишком сложное nереnлетение разнонаnравлен ных и час­
то взаи моисключающих « интересов» . Но и эти «интересы» он старается не nода­
вать в лоб - скорее намеками и обиняками. И это вносит доnолнительный nласт 
nсихологизма - человеческое существо и само-то не всегда отчетливо nонимает, 
чего хочет в каждый данный момент. 

Геласимов не идеализирует человеческую nрироду, но и не драматизирует ее. 
Ни в коем случае не делают этого и nерсонажи. Принять жизнь такой , как она 
есть, nомогает легкий иронический тон. Причем - и это тоже характерно для со­
временной молодой прозы - свою иронию автор дел егирует nерсонажу, почти 
устраняясь из текста. Показательно, что значительная часть современных текстов 
вообще написана от первого лица - даже в тех случаях, когда тождество между ав­
тором и рассказчиком никоим образом не подразумевается. Современных авторов 
не устраивает почетная позиция «сверху» , они намеренно «идут в народ» , как бы 
спускаясь на один уровень с вымышленными ими героями. 

Поэтому здесь нет и не может быть никакого «возвышающего обмана» , ника­
ких авторских выступлений на авансцене. Тем более претендующих на какой-то 
общезначимый , коллективный смысл .  Здесь слышны лишь равноправные голоса 
частных людей, для которых любая форма коллективности - пустой звук. 

Проблемы, возникающие у персонажей Геласимова, никогда не лежат в сфере 
сугубо социального. Они заключены в круге человеческих взаимоотношений. Боль 

друг другу причиняют только люди, и только люди способны эту боль облегчить. 
П оэтому здесь так важен момент установления контакта, прорыва кокона, грозя­
щего обернуться добровольной тюрьмой. 

Кто бы то ни был - пожилая женщина, вынужденная полюбить никому не 
нужную п адчерицу своей дочери (рассказ «Чужая бабушка») ,  подросток, опять­
таки вынужденный жалеть молоденькую учительницу, закрутившую скандальный 
роман с его одноклассником, да к тому же вскоре покинутую (повесть «Фокс Мал ­

дер похож на свинью»),  или юная мать-одиночка, которой удается добиться како­

го-то подобия контакта с соседским пареньком-дебилом, не способным узнавать 

даже собственных родителей («Жанна») ,  - все они, преодолев установленный по 

разным причинам барьер отчуждения,  становятся по-настоящему свободны . Они 

словно прозревают в этот момент, обнаруживая , что способны и сами влиять н а  

м и р ,  пусть след этого воздействия постороннему взгляду может быть и незаметен. 

Преодоление отчуждения - основная проблема «Жажды». Рассказчик - моло­

дой парень,  изувеченный на чеченской :войне. Причем тело-то как раз привели в 

порядок, непоправимо пострадало только лицо, но зато так, что соседка специаль­

но просит зайти «попугатЬ» непослушного ребенка . . .  Вот такой вариант Человека, 

который смеется - под маской безобразия скрыта тонкая душа (учитывая допол­

н ительную трагикомическую интонацию,  заимствованную из соответствующего 
рассказа Сэлинджера) . 

Персонаж с таким лицом обречен на изоляцию - добровольное исключение 

себя из жизни. Не из соображений «раз она так со мной обошласЬ», а, напротив: 

«куда мне с такой рожей» . . .  Он и работу такую себе нашел - в одиночку делать ре­

монты .  Заработает, замкнется в своей норе - и пьет. А пьет, чтобы ни о чем не 

помнить. Главным образом о войне. Но в целом вообще ни о чем. 
«Дорога обратно» начинается для этого героя с грохота в дверь - друзья, повя­

занные опытом горения в одном БТРе, ставят конкретную задачу: пропал Серега, 

надо найти. Серега - это тот, который их всех тогда вытащил, а теперь единствен­

ный из них совсем не может вписаться в жизнь. То есть натуральный фигурант из 

группы риска: сперва просто пил ,  потом продал квартиру - и никаких концов. 

Проблема в том , что двое других, затеявших общий бизнес, уже давно друг с дру­

гом не разговаривают. Из-за денег. Вроде один другого кинул, но каждый винит 

противоположную сторону. И Костя (рассказчик) нужен им как буфер, как громо­

отвод - чтобы все-таки возможны были совместные действия . 
Но и совместными усилиями найти Серегу не удается .  Зато удается другое.  

Постепенно вовлекаясь в идущую вокруг него жизнь, от которой уже навсегда от­

казался , Костя вынужден приоткрывать забрало и разрушать свой защитный паи-
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цирь. А прячущееся под ним живое естество уязвимо - и прежде всего для новых 
привязанностей. Он знакомится с новой семьей отца и узнает о существовании 
братца и сестры , которые, в какой-то момент требуя развлечения , вынуждают его 
вспомн ить прежние способности рисовал ьщика. Он начинает рисовать, приводя 
малышню в восторг, а потом уже не может остановиться. В нем самом - трудно и 
неохотно - пробуждается жизнь . . .  

И эта пробуждающаяся жизнь с той же силой , что толкает травинку пробивать 
асфальт, заставляет его разругавшихся друзей начать искать пути к примирению ­
одного покаяться , а другого простить. Серега же находится сам собой - ничего 
особенно страшного с ним не случилось. У пьющих людей такое бывает. 

А в финале у героя даже возникает ощущение допустимости личного счас­
тья - для него, который раз и навсегда запретил себе думать о таких вещах . . .  По­
тому что мальчик, к которому его звали, чтобы приструнить, оказывается , больше 
его не боится. 

<< - А  я знаю. 
- Что ты знаешь? 
- Знаю-знаю. 
- Да что ты там знаешь? 
- Что ты не страшный. Это у тебя просто такое лицо». 
«Страшное лицо>> наконец-то снято. И как маска, и как невроз. Психотерапия 

закончена. Герой свободен. Из этой точки он может двигаться собственным пу­
тем - выбирать его сам, а не следовать логике предложенных обстоятельств. Диссо­
нанс с жизнью преодолен. Действительность гармонизирована. Можно улыбаться. 

Герой берет карандаш и рисует свое настоящее лицо. Каким бы оно было,  
если бы . . .  Хорошее лицо - какое и есть у него на самом деле. 

В современной литературе не принято предлагать такие оптимистические кон­
цы. Это считается дурным тоном. Слишком просто - а жизнь, дескать, куда слож­
нее . . .  Но жизнь - она вообще-то разная. И никто не сказал, что она должна быть 
обязательно удручающе безнадежной. И если писатель иногда позволяет себе раз­
решить ситуацию в оптимистическом ключе, это вовсе не означает, что он хочет 
угодить невзыскательным вкусам. Это означает лишь, что он допускает и ттсой 
вариант. Жизнь, видите ли, куда сложнее . . .  

Мария РЕМИЗОВА. 

АНДРЕЙ ГЕЛАСИМОВ ПОХОЖ НА ПИСАТЕЛЯ 

С тал я, значит, перечитывать Геласимова. Потому что я его один раз уже читал , 
но забыл. Геласимов - приятны й  п исатель ,  в голове не задерживаетс я .  

Узнал вот, что и Маша Ремизова его любит. Перечитал - и  даже, кажется, понял, 
за что. Она же , Ремизова, вообще со вкусом человек. Сенчин Роман ей нравится. 
Ну а Геласимов ей не как писатель должен нравиться, а как симптом. Типа вот по­
я вился в России наконец нормальный мейнстрим .  Не криминальная проза, не 
иронический детектив, не пост- какой-нибудь, прости Господи , модернизм. А та­
кой себе с поитом нарратив. И все про жизнь. Как она есть. Светло, человечно. 
Показатель нормализации. Из Интернета пришел. И она, Ремизова, выходит, те­
перь типа продвинутая , с поитом доброжелательная и вовремя успевшая к будуще­
му триумфу. 

И причем все верно. П овесть Геласимова «Фокс Малдер похож на свинью» 
вышел в финал « Премии Белкина». Повесть «Жажда» напечатана в «Октябре».  
Кто-то даже уже написал, что Геласимов стремительно входит в моду. И в Сети на 
него рецензии сплошь доброжелательные. Потому что на общем уровне « Прозы. 
Ру» он действительно прекрасен, как свежий ананас на фоне, допустим, несвежего 
помидора. И манера его простая , разговорная,  с короткими фразами, легко так пе­
ренимается. Что я и хотел здесь продемонстрировать, да редакция б6льшую часть 
повычеркивала. Сказали, так каждый может. 
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Но надо же когда-нибудь заговорить и своим голосом. Трудность задачи за­
ключается в том, что ругать Андрея Геласимова в самом деле как будто не за что, 
особенно если подходить к его сочинениям с традиционными сетевыми критерия­
ми. Среди тамошних экзерсисов его проза действительно выглядит примерно так же 
свежо, мило и непритязательно, как простая и честная мелодрама на фоне чернухи, 
пориухи и авторских нудных заморочек кинематографа девяностых. И если бы Гела­
симова не тянули в серьезные литераторы (а тянут его, по причине безрыбья , до­
вольно активно) ,  никому бы и в голову не пришло сочинять рецензию, тем более 
отрицательную, на его прозу, идеально подходящую для заполнения досуга. 

Ведь как, например, получилось с Олегом Постновым? Это тоже типичнейший 
сетевой литератор (или, как еще говорят, сетератор), причем не из худших: грамот­
ный, начитанный, не лишенный слуха и стилизаторского дара. Однако, когда его 
насквозь цитатные сочинения переместились из сетевого контекста в бумажный 
(то есть в один ряд с прозой доинтернетной эпохи), картина получилась смешная 
и жалкая: лепит человек какие-то коллажи, при этом страшно себя уважает и по­
нятия не имеет, до какой степени третьесортный товар у него получается. Это в 
Сети такие сочинения выглядят перлами, поскольку все остальное - либо летопи­
си бесконечных пьянок и соитий, либо натужливые, многословные хохмы про то, 
как старшина в очко провалился. В Интернете и поныне кипят дискуссии о том , 
отличается ли сетевая литература от бумажной, и если да, то в какую сторону: не­
многочисленные сетевые мастодонты убеЖдены, что сетевой писатель демократич­
нее и бескорыстнее, он свободен от клановых игр, а профессионалы, заходящие в 
Сеть, твердят о непрофессионализме . . .  Пожалуй, единственное серьезное отличие 
современной графомании, размещаемой в Сети, от графомании же, размещаемой 
на бумаге, состоит в том, что сетература принципиально и сознательно вторична. 
На бумаге такие тексты обнаруживают свою удручающую двумерность. 

Это не значит, что в Сети нет талантливых авторов. Есть, хотя это по преиму­
ществу поэты: Виктория Измайлова, Игорь Караулов, Линор Горалик. Есть прозаик 
Дмитрий Горчев с очень смешными и трогательными страшилками. В Сети начала 
публиковаться, хотя почти сразу выпустила книжку, талантливейшая и совсем моло­
дая Ксения Букша - писатель, не похожий решительно ни на кого из современии­
ков. Потом, в бумажной литературе хватает собственной вторичности и понарошно­
сти: Сергей Шарrунов тащит из Лимонова вот такими вот кусками, даром что юно­
ша неглупый, мог бы и сам чего-нибудь придумать. Но главное в сетевой прозе ­
это именно ее лихорадочные попытки доказать, что она совсем как настоящая. Вот, 
мол, как мы можем. И в сочинениях Геласимова меня отпугивает (опять же если 
рассматривать их по гамбургскому счету) именно установка на мейнстрим. Дело в 
том, что в литературе планку надо всегда устанавливать несколько выше желаемого 
результата. Скажем, качественный мейнстрим - это Татьяна Толстая , у которой 
есть претензия писать русскую классику. Или Людмила Улицкая, у которой, в силу 
хорошего вкуса, эта претензия чуть лучше замаскирована. Хорошая интеллектуаль­
ная проза - это Александр Мелихов, замахивающийся на авторитеты с решимостью 
Льва Толстого. Александра Маринина хочет писать детективы чуть лучше обычных, 
и потому у нее получаются обычные. Дарья Донцова хочет писать обычные, а полу­
чается полная хрень. Так что Геласимов, замысливший писать совсем-как-настоя­
щую прозу в духе Виктории Токаревой (у них чрезвычайно много общего как на 
уровне сюжетов, так и в смысле формы), производит в результате сладкую вату, ко­
торая по объему, как мы знаем, очень внушительна, по вкусу довольно приторна, а 
по сути совершенно пуста. Это как телефон Хоттабыча, который снаружи выглядел 
как надо, но не работал, будучи выточен из цельного куска мрамора. 

Вот у Токаревой он работает. На фоне ее милой и ровной ,  как женская бол­
товня, прозы встречается вдруг убийственно точное наблюдение, жестокая деталь,  
горькая какая-нибудь сентенция, тут же переводящая текст в иной регистр. И ге­
рои у нее не все одинаковые, и на каждую книгу (согласен, всегда неровную) -
множество уколов точности, мгновенного узнавания. Узнавание в прозе Геласимо­
ва тоже происходит, но на уровне общеизвестных реалий, а не лично подсмотрен­
ных деталей. Если речь идет о Чечне, наличествует горящий БТР. Если о школе ­
присутствует любовь в спортзале. Если о бизнесе - старые друзья обязательно 
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ссорятся из-за бабок. Дети всегда трогательно сопят во сне. Геласимов вообще лю­
бит детей , и дети у него все хорошие, чувствительные - только сопят многовато; 
аденоиды, что ли,  у них? Речь их тщательно стилизована под рубрику «Юмор в ко­
ротких штанишках».  Чрезвычайно качественные муляжи всего и вся . И детство у 
всех героев было неласковое, геласковое, совковое: их в детсаду вырвет от внезап­
ного страха смерти , а воспитательница заставляет убирать. Воспитательницы, учи­
теля и завучи у Геласимова словно сошли с экрана - в школьных фильмах они 
ровно такие же. И у каждого из нас в детстве был идиот военрук. «Умиротворяю­
щая ласка банальности», - писал о такой литературе Георгий Иванов; подобными 
же вещами ласкал интеллигентское подсознание Сергей Довлатов, тоже очень ста­
равшийся ориентироваться сначала на петербургский ,  а потом на брайтонский 
мейнстрим. А в литературе хуже середины нет ничего. 

Оттого-то почти ничего из прозы Геласимова и не застревает в сознании:  про­
чел я, допустим, «Жажду» - и ничего не помню уже два дня спустя. О чем там 
речь? Герой вернулся из Чечни с обожженным лицом. Лицо это так уродливо, что 
он старается никому не показываться на глаза, надевает черные очки , избегает 
женщин . Он рисует очень хорошо и быстро (умудряясь за минуту набросать целую 
батальную сцену) . В него, можно догадаться, тайно влюблена соседка, мать-оди­
ночка. У него два друга-однополчанина, забыл уже, как зовут. Оба занимаются 
бизнесом. Есть и третий друг, который спивается, и двое других, прихватив героя, 
начинают его искать. Никого не находят, но ездят к однополчанам и очень много 
пьют, больше, чем у Хемингуэя. Что вы хотите, потерянное поколение. В детстве 
герой не знал родительской ласки, отец у него бабник, в конце концов ушедший 
из семьи, а отчим - идиот, из-за которого они теперь с матерью не могут увидеть­
ся. Единственным человеком, кому до героя было дело, оказывается очень толстый 
директор строительного училища, который таскал юного художника к себе, застав­
лял рисовать свои ботинки и постоянно пил. Пил он стаканами,  бутылками , ящи­
ками, ибо его сжигала жажда. Героя теперь она тоже сжигает. Да, совсем забыл: 
героя зовут Константин, что значит «Постоянный». В конце концов спивающего­
ся друга находят, а соседка вроде как дает герою понять, что любит его. Сын со­
седкин, во всяком случае, точно любит. В финале он оглушительно сопит. 

Есть вещи, о которых лучше не писать мейнстримную прозу, поскольку сами по 
себе они находятся за гранью мейнстримной жизни. Инна Булкина справедливо за­
метила, что в «Жажде» совсем нет чернухи, - но написать вещь на таком материале 
без чернухи практически невозможно. Та же Булкина замечает, что в «Жажде» име­
ется ритм, - но нельзя не заметить, что ритм этот чисто внешний, формальный, 
иногда навязчивый (сны и воспоминания героя через правильные интервалы преры­
ваются картинками из его настоящего, кое-какие эпизоды рифмуются) ,  тогда как 
внутренней сrруктуры в повести попросту нет, как нет и сюжета, и развития харак­
теров, и речевых характеристик . . .  «Новые русские» говорят как в анекдотах. Омо­
новцы говорят как омоновцы. Чечня не изображается никак, иначе будет неполит­
корректно: намекнуто на армейское воровство и оправданную жестокость федера­
лов, есть сцена в госпитале, все вместе должно производить впечатление кровавой и 
бессмысленной бойни, но производит впечатление неумелой и бессмысленной спе­
куляции. В гениальность, уродливость и запои героя предлагается верить на слово, 
поскольку ни одного пластически убедительного описания у Геласимова опять же 
нет; нет пейзажа, портрета, точного словца. Зато есть тщательно замаскированное 
заимствование из одного такого военного писателя, Киплинг звали; был у него не 
самый сильный роман «Свет погас>> ,  так вот желательно было бы хоть талант герою 
придумать другой. Сделать его не художником, что ли, а музыкантом. В прозе Гела­
симова это легко, там почти все детали взаимозаменяемы. 

Ну ладно,  скажете вы, это Чечня, такая тема, что трудно избежать штампа. 
(Как будто обязательно писать о Чечне с интонациями Анны Политкоnекой или 
уж сразу Эриха Марии Ремарка. ) Но ведь в остальном-то Геласимов очень обаяте­
лен, факт! Не факт, отвечу я вам: наиболее удачное пока его произведение - «Год 
обмана», на бумаге пока, кажется, не изданное. Но и там фабула до того вторична, 
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что источник опознается с первого взгляда: богатый «новый русский» покупает 

своему сыну, мальчику трудному, проблемному, умному и нервному, игрушку ­

неудачливого сотрудника собственного офиса. Там начинается потом , конечно, 

всякая любовная линия , появляется обаятельная Марина с глазами Одри Хёпберн, 

едется всей компанией за границу . . .  Даже на уровне названий прослеживается 

установка на Токареву - вспомним «День без вранья>> ,  а уж про судьбу Франсуа 

Перрена из фильма «Игрушка» я и напоминать не хочу. И все это читается легко и 

с интересом и забывается на другой день - чего еще нужно от литературы? 
И тут уже позвольте вам этого не позволить. Кое-что еще от литературы требу­

ется , хотите вы этого или нет. Нам ,  положим, в наше время деградации пороков 
(добродетели деградировали уже давно) любой текст, набранный буковками,  ка­
жется литературой . Вот и Ирина Роднянекая в статье «Гамбургский ежик в тума­
не» обнаружила зияющую пустоту на месте самого понятия «гамбургский счет». 
П оявилось очень много литературы,  как говорится , в формате « Прозы . Ру» , 
которую невозможно оценивать по традиционным критериям, потому что она по 
определению вне этих критериев, как детективы Платовой или рассказы Вик. Еро­
феева, составившие сборник «Пупок». Однако либеральный подход к реальности 
диктует нам, что все действительное разумно, и на фоне текущей отечественной 
словесности Геласимов действительно скоро станет героем критических баталий. 
Стал же им Сенчин, пишущий на порядок лучше, но так же одинаково и так же, в 
общем, вторично. Время такое, что Бушков косит под Дюма,  Акунин глядится 
Толстым, а Вадим Месяц попадает в «шорт-лист» «Букера». 

В такую эпоху трудно требовать от литературы каких-то сверхдостижений. Од­
нако не мешает помнить, что серьезная проза (о Чечне стыдно писать несерьез­
ную) требует оригинальности, авторского почерка, ярких деталей, живых диалогов, 
лаконичных и точных описаний. По идее, читателя надо потрясать, удивлять, 
встряхивать, а не только баюкать. Желательна своя концепция истории или совре­
менности, а красоту героинь или героев хорошо бы подкреплять яркими портрета­
ми. С портретами вообще напряг ужасный: вот повесть «Фокс Малдер похож на 
свинью>> .  Речь в ней идет о том, как совсем молодая учительница влюбилась в 
старшеклассника. Не ясно, чем он умудрился разбудить такую страсть (старше­
классника не видно совсем, как и повествователя). Однако поверим. Военрук, опи­
санный в лучших токаревских традициях, - и тот живей и ярче, чем обе молодые 
учительницы; впрочем, оно и понятно - характерные роли играть легче, ты мне 
положительного героя сыграй, чтоб был живой . . .  В чем смысл описанной истории 
и при чем тут Фокс Малдер - решительно непонятно, однако каждьrй вправе при­
думать собственную версию; если имеется в виду, что в роли Фокса Малдера ­
тайного агента-наблюдателя - выступил герой, случайно подглядевший любовную 
сцену между учительницей и учеником . . .  тогда да, тогда они точно оба свиньи. Но 
он же вроде как ни в чем не виноват. Лежал в чуланчике при спортзале, покрыв 
себя матом , и ни гугу. Главное же - в чем итог трагедии этих картонных персона­
жей , в чем насущная ее важность для читателя? Не думайте, все это изложено 
очень хорошим слогом , весело так и остроумно, хотя и несколько фельетонно. С 
узнаваемыми (по-газетному) реалиями. То есть Геласимов действительно лучше 
почти всего, что вывешивается в Интернете, - почему и вызывает оголтелую не­
нависть у части сетевого сообщества, которая вообще писать не умеет. Вот только 
коммерческая сверхзадача из Геласимова слишком торчит - в противном случае 
автор умудрился бы хоть раз написать что-нибудь больное и честное. Задатки-то 
налицо. 

Я не исключаю, что со временем Андрей Геласимов напишет замечательную 
прозу. Но верится в это слабо - во-первых, в Сети размещены двадцать его сочи­
нений, и все - от стихотворений в прозе до романов - выдержаны в абсолютно 
одинаковой манере, которой автор владеет вполне уверенно. Во-вторых, чего ему 
беспокоиться? И так ведь канает. А у сетевого сообщества появился Свой Человек 
в большой литературе. Типа прорыв. 

Дмитрий БЫКОВ. 
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ВЕТЕР СУДЬБЫ 
Т а т ь я н а  Б е к. Узор из трещин. Стихи недавних лет. М., «ИК Аналитика•, 2002, 1 10 стр. 

Р едко, очень редко в современной поэзии бывает так, чтобы над страницами 
книги столь явственно ощущался гул ветра судьбы, как это чувствуется в но­

вой книге Татьяны Бек, где поэзия явлена как Производное какого-то сверхусилия, 
где красота спорит с антикрасотой , а дыхание - с внутренним ритмом. 

Не боялась огня и копья, 
Не страшилась водьt и недуга . . .  
Пуще всех опасалась себя : 
Глубины, закипающей глухо . . . 

Разговор о таких стихах с неизбежностью выходит за пределы чисто критиче­
ского анализа и разворачивается в размышление «об уделе человеческом».  

Уже первое стихотворение ввергает читателя в смятенное турбулентное про­

странство, под перекрестные реплики двух голосов: 

С крючка сорвавши макинтош, 
Разгневанный - сказал сурово: 
- Ты полоумная, ты врешь, 
Ты ненадежна, будь здорова, -

где трудно определить, как и на чем строится этот диалог «В проемах ужаса и дро­

ЖИ», пока не вынырнешь из него с последней и весьма знаменательной строчкой: 

. . .  Что нам делать, Боже! 

Наверное, Т. Бек права, рискнув вот так начать свой «Узор из трещин». Не 
оставляя читателю времени на адаптацию к слегка «клиничес"Кой» атмосфере коlt­
фликта и сразу настраивая на далеко не nростое nутешествие по вздыбленному ли­
рическому ландшафту сборника. 

Действительно, книга напоминает некий полигон геологических :изыс"Каний, 

попыток взлома той немотствующей материи, которую мы называем внутренним 

событием. Разумеется, на этот подвиг озвучивания жизненной немоты поэтесса 

идет не только потому, что ей так хочется. Это как бы изначально nредопределено 

ей, она обречена на эту тяжкую работу, она призвана. И все это иногда напомина­

ет хаотические куски породы , где золотом проблескивают краеугольные строки, 

которыми поэт как бы «проговаривается» ,  непроизвольно определяя животрепещу­

щий нерв своего бытия. 

Или: 

Да. Не получится выжить в норе -
Только в миру, обязательно в мороке . . .  

О, жить бы в Господнем доме, чем далее, тем светлей.  

Впрочем, иногда стихотворение явлено целиком, как самородок, безукоризнен­

но гармонично («Даже если печаль глубока . . .  »; «Этот дом я узнала по скрипам . . .  »). 
Нельзя не согласиться с Евгением Рейном, который в предисловии к этой 

книге указал на «размытость смысла» в отдельных стихах Т. Бек. Действительно, 
расфокусированность некоторых образов - что это? Стиль или неточность? Ни то 
и ни другое. Это тот самый полигон лирических разработок, который ,  как ни 
странно, оборачивается стихотворением. Поэтесса как бы пристреливается , при­
сматривается к еще не проявленному мощному неосмысленному чувству, пытаясь 
сразу вызвать его из абстракции, озвучить его и орифмовать всем, что попадет под 
руку или «взбредет в голову». 
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Привыкай - разворачивай - режь -
Оrрывайся - таи - не тревожь . . .  
Я устала о т  ваших депеш. 
Я устрою дебош . 

Не хватало, чтоб дух лебезил! 
И - как спьяну, дрожа -
Я булыжник швырну в лимузин,  
П роезжаюший мимо бомжа. 

А если уж она nоnадает, то nоnадает в яблочко: 

Светает. Мой ужас как ваза, 
В которую ввергли бамбук. 

\ 83 

Чаще всего она nросто не может в силу своего сумасшедшего темnерамента 
удержать себя и nромолчать, дав отстояться и укорениться смыслу, ее несет страш­
ный локомотив внутреннего ритма и исnоведальности. Нарочито nриземлеиная 
<<вокзально-бомжовая>> речь соседствует с «высоким штилем� религиозного взыва­
ния.  А кухонный сленг растворен в атмосфере трагического любовного конфликта. 

Она nишет скорее для себя , но всегда nредчувствуя внимание тайны - которая, 
по слову Ахматовой, есть читатель. Наверное, nоэтому во многие стихи трудно войти 
сразу из-за nоясняющих отступлений, улетов - в иной ассоциативный ряд. Ее эnи­
теты колючи,  неожиданны, nодчас размашисто неточны и визуально неnредставимы, 
отягощены уточнениям и ,  которые тормозят восnриятие,  выдавая вместе с тем 
острейшую игру ума, даже на самом трагическом месте. (Для тех, кто любит изучать 
поэзию острым холодным взглядом - иглой лингвиста, здесь благодатное nоле для 
находок. ) Однако все это утрясается, и стихотворение возникает как цельный образ, 
несмотря на конструкцию нередко дисгармоничную, где каждая строфа может быть 
создана на разной частоте дыхания. Сквозь эти стихи nросвечивает страстное жела­
ние автора понять себя, свое nредназначение, свое место в этом мире как существа 
духовного, nризванного к жизни Богом. Чувство отверженности и надежды, чувство 
неадекватности и сродственности - тоnливо ее вдохновения. 

Но  главное , что необходимо сказать о ее nоэзии, - она б е з у с л о в н а. В ней 
нет сентиментальности , nочти нет. Да, nоэтесса исnоведуется , но не nеред Бо­
гом - nеред собой , nодчас срываясь в самообличение или самонаказание,  несnра­
ведливое, мазохистекое (<<Я аскезой себя изувечу�) .  

Т. Бек nоднимается на ту nоэтическую стуnень, когда творчество становится 
инструментом вИдения, сnасения , утешения , осмысления, самозащиты, выжива­
ния.  Чаще всего это монолог или nослание, с которым она обращается к бывшему 
любовнику, или к nодруге, или к родителям, или к Богу, или к некоему людскому 
сообществу, к времени , к судьбе. Она nеняет, укоряет, бодрится , она nостоянно 
встает nод ударами жизни,  она восхищается , и она редко nлачет. Она хочет nо­
нять, nочему, nочему все nодчас так трагично, так неуютно: 

Падаю! О, протяни мне руку . 
. . .  В новь разобьюсь о частицу «Не» 
Я - обреченная на разлуку 
И на балтийский закат в окне. 

Но nри всем трагизме она бесстрашный аналитик своей кармы,  она диагност и 
исследователь жизни.  Слово ЖИЗ НЬ nрисутствует nочти в каждом ее стихотворе­
нии, сигналя о треnете nеред бездной нежизни и об отчаянном взрыве nротеста и 
отвращения к этому страху . 

. . .  Кажется , над nоэтом nостоянно тяготеет нечто , сковывающее ее волю, ее 
свободолюбивую натуру. И с этим-то «нечто� идет спор, диалог, наnоминающий 
самозаклятие, открещивание и бегство - чаше ВСf'ГО в детство. в nрошлое. 

Мы подростки, мы прыгнули в кузов. 
И - вперед, и - в поход, и - в побег! 
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Но было бы глубоко неверным говорить о Т. Бек как о кромешном интровер­
те , погруженном только в свои душевные переживания и внутренние образы. За­
пах московских улиц, город с его лязгом и шумом, полуденным светом, и толпами, 
и неповторимыми персонажами его обитателей реализуется в ее стихах объемно, 
красочно, фактурно. Таких стихов не много, но они своей цветностью, подъемом 
удачно оживляют серо-стальную палитру общего настроения сборника. 

Сюда же можно отнести и своеобразные мини-пьесы с участием двух героев, 
полные воздуха и многомерности человеческих взаимоотношений. Это совершенно 
иная грань сборника, эти сценки , сделанные как бы одним росчерком пера или 
одним мазком кисти, где внутренний мир переходит во внешний и, наоборот, где ,  
кажется , ничего не происходит - и происходит многое, а предметы и детали об­
становки не менее красноречивы , чем речь персонажей этих мизансцен . 

В этой стеганой куртке, похожей на праздничный ватник, 
Ты принес мне п одарок - копилку дЛЯ медных монет, -
Мой возлюбленный (нет! соревнитель, соперник, соратник) ,  
Бедуин,  и алхимик, и милостью Божьей поэт. 

Я сама не своя . . . Я сама не твоя . . .  Но тебе лишь 
Раскрываю нутро, где царят паутина и пыль. 
Ты мне веришь, скажи? Ты мне веришь? (Конечно, не веришь.) 
Настоялась брусника - откроем хмельную бутыль. 

- Как ты жил до меня , - расскажи в произвольнам порядке. 
- Чур-чура, - отвечаешь. - Сегодня рассказчица - ты . 
. . .  Мы - отсталые дети : нам только бы жмурки да прятки . 
Лишь судьба, как орлица, с небесной глядит высоты, 

Я закутаюсь в шаль, создавая умышленный образ, 
Ты набьешь самокрутку опасно-лихим табаком . 
. . .  А за окнами солнце набухло, как зреющий колос, 
И рассвет, точно песня , тоскует незнамо по ком. 

Вот на таких элегических <<окнах» отдыхает беспокойная натура поэтессы. От­
дыхает ли? Ибо и здесь: <<Судьба, как орлица, с небесной глядит высоты». 

Кажется , что Эрато , муза любовной поэзии, - нежеланная гостья на страни­
цах этой книги . Поэтесса старается изо всех сил табуировать слово любовь, 
поскольку (как часто она уверяет) все уже в прошлом и остается только яростная , 
неубывающая ностальгия по лучшим, но и <<ужаснЫМ>> временам. Несколько стихо­
творений грозно драматизированы образом надвигающейся старости . Впрочем , 
сколь юн у этой <<старости» темперамент! 

Ты - моя бывшая радость, моя прошлая страсть и ярость, 
П реодоленный хаос . . .  Всё! Я тебя разлюбила. 
И ежели это - старость, то, значит, да здравствует старость: 
Сухая , опрятная , трезвая - без замашек дебила . 

И ежели это - финиш , то, значит, да здравствует финиш. 
О,  как над его территорией прекрасно прошальное солнце! 

Однако констатация <<финиша>> не убеждает ни ее, ни читателя , ибо накат 
страстного чувства вдруг сметает все условные возрастные границы: 

Это - купол небес голубой, 
Это - жизнь - как божественный промах . . . 
И такая разлука с тобой ,  
Что кириллица стонет в проломах. 

А жажда жизни по-прежнему призывает пытать темную бездну грядущего язы­
ческими вопрошаниями, наугад бросая их, как руны (вспомним скандинавские 
корни поэтессы) ,  в надежде прочесть предначертания судьбы в отзвучиях этих во­
просов: «Кто там - Кащей или добрый колдун?» ; <<Будет грядущее пусто ли, тесно 
ли?» ; «Это что ж там: тучи ли , рыбы ли, / В синем небе? Яснь1 ли соколы?». 

Простодушно протягивая ладонь цыганке в подземном переходе , она столь же 
простодушно, своим поэтическим чутьем, угадывает и почти называет свою звезду, 
свою планету: 
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И слушаю звезду, огромную и злую, 
Но все-таки м о ю  . . . Я слушаюсь ее . . .  
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Что это за звезда, уж не Сатурн ли , с его кристаллизующим мощным началом , 
ледяной , жестокий , подавляющий волю, - «огромных злых планет• не так много в 
Солнечной системе? Или Уран , яростно взрывающий эту кристаллизацию. А мо­
жет, все-таки Венера, явно не без влияния которой написаны многие стихи . 

Неожиданно в книге открывается проза поэта, которую переплываешь,  как чу­
десное тихое озеро воспоминаний. Этот совершенно отличный от стихов текст 
словно принадлежит перу другого автора. Воспоминания эти прописаны тонко и 
светло, они легки , оптимистичны и настолько улыбчивы, что создают ощущение 
сна и полета. Болезненные точки детства, какие бывают часто, здесь не болят, не 
«комплексуют• , хотя их предостаточно. Особенно перехватывает дыхание новогод­
ний эпизод, когда на маленькой Тане Бек вспыхнула от бенгальской искры ее 
Снегурочкина одежда (по счастью, все окончилось благополучно):  «Утром, 1 янва­
ря , о, блаженство: я гуляю по двору с папой, обе руки перевязаны,  гордая-прегор­
дая , горе-Снегурочка, раненная как на войне, в центре внимания . . .  Елка удалась!• 

Не знак ли то судьбы, не здесь ли положено начало переодеваниям и перево­
площениям лирической героини, столь часто пытающейся обрести себя в рубище 
калики, странника (юродивого, безумца, полоумного) и освободиться от прекрас­
ного, но пылающего наряда сказочной Снегурочки, который она то и дело продол­
жает сбрасывать с себя: 

Я же - калека, открытый в nриnадке . 
Ну, не калека - полярница с полюса: 
Пар изо рта и дырявая роба . . .  

Я надвину беретку мамину, 
Макинтош nодnояшу вервием -
И почаnаю в Рощу Марьину, 
Распевая в мажоре << Реквием» . . .  

То л и  сполох беды, т о  л и  радуга, 
То ли Муза в мужском пальто . . .  
Я н е  вашего nоля ягода! 
Я не ягода. Я не то. 

Она пытается прорваться к какому-то чистому, лишенному надсады и муки 
бытию, но ее воинственная , гордынная,  как она пишет о себе, натура вибрирует и 
постоянно ввергает то в конфликты, то в горькие раздумья . Порою ее завихривает 
и ведет некая безумная антилогика, а может, та самая злая звезда, иначе просто 
нельзя понять, откуда столь саморазрушительная дерзость. 

Океана посередине, 
Хочешь гибели - озоруй! 
Уплыву от тебя на льдине 
В направлении теnлых струй . 

Не слышится ли в этом что-то давно знакомое, родное, лермонтовское: «А он, 
мятежный , просит бури, как будто в бурях есть покой•? (И не здесь ли, кстати, от­
вет на вопрос Е. Рейна: «Откуда она nришла, явилась поэзия Татьяны Бек?•) 

Подчас поэтесса сама себя загоняет в тупик, чтобы затем , вновь и вновь за 
счет внутренних (лирических) резервов , искать позитивный алгоритм для выхода 
из него. Возможно, им могла бы стать вера в Бога, чье имя столь часто она произ­
носит в сборнике. Но все ли «В порядке• у нее с этой верой? Поэтесса слишком 
умна и интеллектуальна, слишком «гуманистична• . В этом плане очень показа­
тельны ее стихи , связанные с псалмами. Доверяет ли она псалму? 

Я nсалмы nрополощу в nодкорке . . .  

Для человека религиозного псалом - великая утешительная благодатная мо­
литва, на которую верующий глубоко полагается. Глагол «Прополощу• по отноше-
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нию к псалмам кажется слегка, что ли, «некорректным». (Он скорее подходит к 
« п одкорке» : прополоскать псал мом п одкорку . )  Н о  в этом же стихотворении -
пронзител ьное: 

Я пою псммы, околевая 
На исходе ужаса и дня , -

говорит о сильном интуитивном уповании на спасение через псалом, через молитву. 
Ее стихи - это астральные автопортреты , она рассматривает свое эго со всех 

сторон , на изменчивом фоне бесконечной череды взлетов и неудач. Вряд ли это 
можно назвать нарциссизмом , поскольку чаще всего она себе в щ1х далеко не нра­
вится . Н о - уже сказано - она живописует не только себя , отщодь! В книге целая 
галерея стихов-портретов, написанных с пронзительцой .11юбовью, с кщщй-то цве­
таевекой жертвенностью и без размытостей . Слщщо действительно есть такое ам­
плуа - поэт-портретист. И это еще ощщ грань таланта Бек. 

Ты, в рубашке в больничtiую клетку 
И с кудрями до плеч цод Бмьмонта, 
Стал похож на себя - малолетку, 
Для которого нет горизонта . . . 

По сравнению с предыдущей книгой «Облака сквозь деревья» стихи сборника 
«Узор из трещин» выводят автора в некий новый план духовного творчества - бо­
лее светлый. 

Сколько можно канючить и жить на проценты от боли? 
Я сама на себя вьmиваю ушат новизны. 
Мне сейчас хорошо, как бывало прогульшицей в школе: 
На газоне лежать, и курить, и рассказывать сны . . .  

У меня сарафан, у меня босоножки без пяток 
И могучая странность - выпаривать счастье из бед . 
. . .Да. Была горемыкой. Но если рассмотрим остаток -
Он блажной, драгоценный и даже прозрачный на свет. 

Татьян а  Бек демонстрирует своим творчеством , насколько она доблестна как 
человек и поэт и насколько все же неуверенна как духовное существо. Но как бы 
то ни было ,  ее книги говорят о кресте невиди м ом , который она несет.  Этот 
крест - ее характер, ее натура, сильная, противоречивая и кризиена щедрая. 

Разумеется , у поэзии несколько иная задача, чем у религии,  у лирики - свои 
возможности преодоления хаоса, ибо она - магия,  она часть и нтуиции ; но она и 
пророчество, и красота во всех своих проявлениях. Как здесь не упомянуть стихо­
творение Тани Бек о ее (персональном) Пегасе, которое не есть ее игра или вы­
думка, а оживление мифа, уходящего корнями во времена иных богов и чудес, в 
прародину всех поэтов. И не диво ли!  Пегас трудится, спасает - выносит! 

Дабы пустошь музыку исторгла 
(Зелень - изумление - роса!) -
Я Пегаса вытурю из стойла 
На nростор, 

на холод, 
в небеса -

Над страницей белой, как горячка, 
Над nоденкой с часу до пяти, 
Над двором, где каждая nодачка 
Требует: «Натурой доnлати», 

Над урбанистической конюшней, 
Купленной и сгубленной насквозь, -
Мой конек, мордатый и ненужный, 
Воспари ,  надеясь на авось, 
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То есть на крылатую повадку 
И на хвост, которым гонят мух . . .  
- Ну, лети! -

.. .А я свою тетрадку 
Подставляю, затаивши дух. 
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Такие радующие стихи узнаешь по совершенно иной музыкальной логике, по 
отсутствию агрессивной сиюминутности, по теплому наплыву гармонии, когда и 
печаль, и надежда слиты воедино и напитаны той субстанцией выстраданности, 
тем (по словам Давида Самойлова) эликсиром, «который душа>>. Когда вокруг сти­
хотворения, при всей его трагичности , возникает мягкая незримая аура Света. 

О, год проклятый - навет, и змеиный след, 
И окрик барски й ,  и жатва чужого хлеба . . .  
И даже кошка, роднее которой нет, 
Под Новый год ушла без меня на небо. 

Сквозь крест оконный - портовых огней игра: 
Моя пушистая азбуку неба учит . . . 
- Скажи: куда мне? Скажи, что уже пора. -
. . .  Молчит, и плачет, и, всхлипывая , мяучит. 

Стихи Татьяны Бек интересны и ценны не только как факт Поэзии, но и как 
документ личности, целиком положившейся на самооткровение, на эмпирическое 
слово, в котором она предельно честна и не лукава. 

Петр КРАСНОПЕРОВ. 

* 

КНИГА КОНТРАБАНДЫ 

А н д р  е й  Н е м з е р. Памятные даты. М., «Время», 2002, 512 стр., с илл. 

Ч тобы ответить на вопрос, что такое эта книга, следует сперва понять, что такое 
ныне литературная критика. Как и предыдущая книга Немзера («Литератур­

ное сегодня.  О русской прозе. 90-е» , выпущенная издательством <<Новое литератур­
ное обозрение>> в 1998 году) , она составилась из газетной работы автора. В преди­
словии Немзер пишет, что испытывал желание сделать для книги ряд очерков о 
дорогих ему писателях, для которых в газете не нашлось информационного пово­
да, - но без <<внешнего импульса>> тексты <<Не пошлИ>> .  Полагаю, это не следствие 
привычки к формату и неизбежного для многих коллег газетного автоматизма. Ав­
томатизм - это когда в голове у человека периодически, к примеру раз в неделю, 
возникает пустота на столько-то тысяч компьютерных знаков, требующая заполне­
ния формулировками,  и без этой рамки человек уже не совсем опознает предмет 
разговора, будь то литература или военная реформа. Андрей Немзер постоянно 
пребывает в режиме опознания явлений литературы. Будучи «ПО базе>> филологом, 
то есть специалистом отнюдь не массового спроса, он обладает еще и впечатляю­
щим коммуникативным талантом: многие,  включая автора данной рецензии ,  не 
соглашаются с рядом радикальных высказываний Немзера, но пока никто не вы­
работал способа их проигнорировать. На самом деле для этого критика <<внешний 
импульс» - это импульс коммуникативный , посредничество газеты запускает ме­
ханизмы, которые иначе не работают. Книга <<Памятные даты>> (как и <<Литератур­
ное сегодня») несет коммуникативный заряд, редкий для предмета и жанра. 

Проблема в том, что литература как совокупность текстов сама по себе не су­
ществует. Книжным дилерам известно, что газетная критика почти не влияет на 
продажи тиражей. Видно, сама дилерская сеть в России обладает такими дефекта­
ми, что устранение даже одной неувязки сказывается заметнее, чем самый грамот­
ный книжный пиар. Так что критик пока не участник книжного рынка. Его зада­
ча - обеспечить опубликованному тексту общение с другими текстами , каковое 
общение и есть литературный процесс. Критический поток для книги есть среда 
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обитания - то же, что для рыбы река. Андрей Немзер значителен как один из 
главных источников этого потока. Причем - что очевидно и в книге <<Памятные 
даты» - подходы автора личностны. Можем ли мы требовать и ждать от критика 
объективности? Видимо, нет, потому что объективная критика есть субстанция ис­
чезающая . Высказывание испаряется на глазах, и предмет разговора <<засыпает» , 
как рыба на суше. 

Задача книги <<Памятные даты» - не дать литературе <<уснуть» . Здесь под од­
ной обложкой собраны очерки о писателях, живших и работавших с разбросом в 
два с лишним века: как гласит подзаголовок, «от Гаврилы Державина до Юрия Да­
выдова» . Книга - как и <<Литературное сегодня» ,  где дана панорама прозы 90-х, -
не столько для сквозного чтения , сколько для пользования. С позиций человека 
обыденного литературного сознания (вроде меня не посвященного в тонкости фи­
лологических дискуссий),  книга представляет собой субъективный справочник-ка­
лендарь. К ней можно обращаться , чтобы написать школьное сочинение - или 
чтобы сделать перечитыванне классики более осмысленным, оглянуться на «прой­
денное>) .  Всякий значительный текст может оставаться живым лишь какое-то от­
меренное время - далее он становится в лучшем случае литературным памятни­
ком , в другом, тоже не худшем, - чьим-то постаментом. Он становится тем , что 
мы о нем думаем, - вернее, совокупностью усвоенного о нем. Немзер берет на 
себя задачу <<расколдовать» уснувшее вещество, то есть поговорить о вещи так, буд­
то она была опубликована вчера. Это близко не лежит к вульгарной модернизации ,  
отказу от историко-культурных контекстов. Но порой какой-то словесный оборот 
служит важной частью заклинательной формулы. Вот о <<Бедной Лизе>) Карамзина: 
<<Это, как сказали бы в нашем веке, "хорошо сделанная вещь" . Но именно "хоро­
шо сделанные вещи" имеют тенденцию к упрощению в читательском сознании>) .  

В предисловии автор предуведомляет о наличии в книге сквозных сюжетов , 
которые внимательный читатель непременно разглядит. Безусловно, автору понят­
но, что коль скоро книга предназначена для пользования и не имеет четко задан­
ной директории чтения, то существует возможность (или опасность) , что читатель 
эти сюжеты проторит не там, где они по авторскому плану проложены. Мне,  на­
пример, в качестве «красной нити>) видится тема об упрощениях и о том,  как с 
ними бороться . В <<Бедной Лизе>) ,  где глаз, настроенный на  современные типы 
письма, видит пожелтевший раритет, критик выявляет нечто живое, сложное и не 
всегда современными типами письма достижимое: « "Бедная Лиза" с ее выверен­
ной композицией, скрытой за имитацией лирической спонтанности сложной по­
вествовательной системой . . .  изысканно "простым" слогом и постоянными "пота­
енными " противоречиями в характерах основных п ерсонажей - сочинение 
подчеркнуто литературное>). Упрощению равно подвергнуты Карамзин и ,  к приме­
ру, Высоцкий (последнему по темпам превращения в памятник год следует засчи­
тывать за двадцать, какие бы усилия ни прилагали знавшие его мемуаристы) .  Дело 
ведь не в том, что Высоцкий пил, с кем и в каких количествах. <<Не в том даже, 
что нынче у нас официально признаны все вообще, а бунтари (как стародавние, 
так и теперешние) в особенности . Гораздо интереснее, что эта любовь ко всяче­
ским ниспровергателям, нонконформистам, людям, противостоящим «системе>) ,  
довольно тесно связана с феноменом Высоцкого. Который никаким диссидентом 
никогда не был. И нравился (выразимся интеллигентно!) не только шибко умным 
отъезжантам, измотанным совслужащим (от искусствоведов до инженеров) и про­
стодушным работягам, но и пузатым да осанистым начальникам>) .  То есть миф о 
Высоцком не равен феномену Высоцкого, хотя и паразитирует на последнем. Без 
<<ответственных товарищей>) народ не полон. «Если товарищ уверен, что песня про 
него, то никто его в этом переубедить не сумеет» , - справедливо пишет Немзер. 
Чего мы в своем литературном доме не знаем? Того, что на виду: включено в курс 
русской литературы, звучит из каждого третьего раскрытого окна, иным каким-ни­
будь образом вмонтировано в обыденность и быт. 

Знание,  предлагаемое читателю <<Памятных дат>) , повторяю, субъективно. Нем­
зер пристрастен .  Тут возникает феномен <<своего экземпляра>) .  Читатель, пользую­
щийся книгой и проживший с ней какое-то время, вырабатывает из стандартного 
томика свой экземпляр: в книге проложены индивидуальные маршруты, сделаны ,  
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быть может, карандашные пометки. Точно так же у автора имеется по своему эк­
земпляру каждого писателя , которому он посвящает очерк. Андрей Немзер облада­
ет удивительным, если вдуматься , свойством: он писателей любит. Не всех, конеч­
но (можно симпатизировать литератору как явлению в противовес, например, яв­
лению алкоголика, но переход от общего к конкретному бывает чреват) . Иногда 
даже создается впечатление, будто «нелюбимцы» платят за «Любимцев»: получают 
от критика по полной программе. Что ж, любовь несправедлива, даже если не сле­
па (а Немзер не слеп). Важно другое: на современника Пушкина обращена любовь 
того же качества, что и на сегодняшнего прозаика или поэта. Это чувство автора и 
есть вторая «красная нитЬ» «Памятных дат» . Оно позволяет, например, услышать в 
трагической прозе Юрия Давыдова «голос счастливого человека» . Оно особенно 
внятно проявляется и там, где, казалось бы , персонаж совсем неактуален , одиозен ,  
уязвим. Кому сегодня интересен Михаил Исаковский? Разве что очередному так­
сидермисту, пожелай он смастерить из автора «Слова к товарищу Сталину» мод­
ную литературную куклу. Немзеру Исаковский интересен вживе, в объеме, в про­
тиворечии. <<Мелодии мелодиями, но дело здесь все-таки в словах, в той мягкости 
и целомудренной робости , что почти всегда свойственны любимым героям Иса­
ковского». И далее: «Продолжение милой застенчивой робости - страх перед си­
лой. Перед государством, что якобы хранит "маленького человека" ,  требуя от него 
взамен не только истовой благодарности, но и забвения своей боли». Критик уви­
дел страшную вещь: грехи «неровного, задавленного временем , но наделенного 
чистым даром поэта» есть продолжения лучших качеств его таланта - продолже­
ния ,  иногда очень далеко идущие. Нежность к «задавленным временем» может 
позволить себе далеко не всякий интерпретатор. Немзер, с точки зрения многих 
коллег позволяющий себе решительно все, как-то более заметен своими радикаль­
ными высказываниями о литературном быте , нежели вот этим умением увидеть 
«жизнь заласканного и запуганного властью, робкого, будто всегда перед кем-то 
виноватого, с детства полуслепого поэта Божьей милостью». 

И конечно, главная , магистральная линия книги - мысль о единстве русской 
литературы. О том, что все дискуссии о ее кончине, а также многочисленные к ней 
претензии в худшем случае обслуживают интересы литературных групп, в лучшем 
же являются результатом невежества людей , не знающих, что в истории такое уже 
было. М ысль эта уже нашла выражение в «Литературном сегодня» :  «Как это и 
свойственно словесному искусству, где самый "неожиданный" сочинитель непре­
менно окажется в родстве с очень и очень многими. Как ни крути, а литература у 
нас одна. Никуда из нее не убежишь» . «Памятные даты» прослеживают родство 
дальше и глубже, чем в предыдущей книге: до самого XVIII века. С укрупнением 
временнь1х масштабов попытки «убежатЬ»,  то есть отменить смысловое единство 
русской литературы , выглядят тем , чем они,  вероятно, и являются в действитель­
ности: волной в череде других волн, легким возмущением на поверхности явления. 

В этом смысле книга Немзера очень доказательна. Есть, правда, и другая сто­
рона медали. Сознание нерушимого единства литературы утешительно - но и тя­
гостно. Соблазн произвести или констатировать радикальную перемену в ситуации 
греховен - но и энергетически полезен. Очень может быть, что даже малосимпа­
тичные усилия похоронить литературу либо канонизировать какой-то ее кусок в 
ущерб интересам сегодняшнего дня объективно нужны литературному процессу. 
Вот размышления , выходящие по задаче за пределы рецензии. А что делать, если 
Андрей Немзер в определенном типе читателя провоцирует оппонента? Любопыт­
ное свойство нашего известного критика: не он «сдает» читателю некий блок фор­
мулировок и идей , но читатель «сдает» Немзеру экзамен на некую полноцен­
ность - то есть «сдает» себя. Иные экзаменуемые имеют привычку отвечать во­
просом на вопрос. 

О «Памятных датах» .  Дело в том, что представляемая книга есть книга контра­
банды . Писать в газете об истории литературы не очень принято. Андрей Немзер 
пользовался датами - писательскими годовщинами и иными поводами, - чтобы 
поговорить о том , что ему дорого, на газетной полосе. Не потому, что думал со­
здать новое жанровое образование: насколько мне известно, жизнь заставляла ав­
тора быть в газете, а не где-то еще. Но в результате из этой вынужденной ситуа-
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ции родился гибрид - субъективная филология с выраженной коммуникативной 
функцией. Это,  собственно, не комnлимент критику: даже обыденное литератур­
ное сознание улавливает неровности <<Памятных дат» - nри том, что «Литератур­
ное сегодня» nолучилось гораздо ровнее, хотя бы по факту «Нормальности» жанра 
газетной рецензии. «Памятные книжные даты» издательства «Книга» , в которых 
Немзер видит nредысторию своего труда, были все-таки ежегодным альманахом. 
Тем не менее гибрид у критика nолучился живой, интонированный совсем иначе, 
чем было бы, не случись нужды в контрабанде. Так что сnасибо nамятным датам, 
то есть информационным nоводам. Что касается «заколдованных дат» нашей лите­
ратуры , по большому счету фиксирующих взаимоотношения nисателя и времени, 
то об этом лучше nрочитать у самого Немзера: это слишком тонкая ткань, чтобы 
не nорваться в nересказе. 

Ольrа СЛАВНИКОВА. 

* 

ГЛУБИНА СВОБОДЫ 
О л е с я Н и к о л а е в а. Православне и свобода. М., Издательство Московского Подворья 

Свято· Троицкой Серrиевой Лавры, 2002, 398 стр. 

К нига Олеси Николаевой nосвящена исследованию ключевого nонятия наших 
дней - nонятия свободы. Установка на абсолютную свободу человека - nо­

литическую, эстетическую, нравственную - nривела к коренным изменениям в 
современной культуре - и «элитарной» ,  и «массовой», - nорождающим nеремены 
в самом сознании и nсихологии человека. К рассмотрению этого глобального nро­
цесса и обращается О. Николаева. Однако книга ее не может быть отнесена к 
области злободневной nублицистики. Следуя христианской традиции, автор стре­
мится осмыслить каждое явление бытия - и большое, и малое - nри свете Биб­
лейского Откровения и творений святых ощов, nонять его глубинную суть и его 
место в системе целого. Такой масштаб видения мира, nри котором не остается 
явлений, «Не связанных» друг с другом, и ответственная nоnытка именно понять, а 
не nросто оnисать их настраивают читателя на разговор «nеред лицом вечности». 

О.  Николаева освобождает слово «свобода» от всяких идеологических коннота­
ций и обращается к свободе как к фундаментальному nонятию христианской ант­
роnологии. «Что именно должно быть освобождено в человеке, чтобы nри этом не 
nострадали ни егQ аутентичность, ни его цельность, ни его свобода? Какой уровень 
его экзистенции должен быть реализован в свободе, чтобы человек мог состояться 
как человек, то есть как живая неnовторимая творческая личность? И наконец, что 
именно в самом человеке является nреnятствием к этой реализации и каким обра­
зом это nреnятствие может быть nреодолено? Действительно ли свободна свобод­
ная воля человека? Правда ли, что свобода человека сводится лишь к свободе вы­
бора? Что nроисходит с человеческой свободой, если этот выбор окончательно сде­
лан? Есть ли свобода в добре? Есть ли она в зле? . .  » Ответы на эти воnросы и 
составляют содержание nервой части исследования, давшей название всей книге. 

Круг nроблем, nоднимаемых автором, виден из наименований глав: «дар свобо­
ды»,  «Свобода и грехоnадение», «Свобода и nознание добра и зла», «Свобода воли», 
<<Свобода выбора» , «Свобода и абсурд» , «Воля человеческая и воля Божия», «Свобо­
да, своеволие, nроизвол. Антихристава свобода», «Свобода и сnасение» и др. 

На nротяжении всей книги О. Николаева соnоставляет две nарадигмы, в кото­
рых рассматривались обозначенные nроблемы: философию Нового времени (nри 
всем различии ее наnравлений, школ, систем) и святоотеческую мысль. Обращаясь 
к творениям святителей Иоанна Златоуста, Григория Богослова, Григория Паламы, 
блаженного Августина, nреnодобных Макария Великого, Максима Исnоведника, 
Анастасия Синаита, Симеона Нового Богослова, Иоанна Дамаскина, Антония Ве­
ликого и других, автор книги nриходит к выводу, что «В святоотеческих nисаниях 
свободная воля, или nроизволение, считается самой высшей, существенно необхо­
димой сnособностью человека. Именно в ней . . .  коренится богоnодобие человека, 
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ибо именно она определяет избрание и осуществление пути Божиего творения , 
пути, приводящего или к вечной жизни, или к вечной погибели . . . » «С другой сто­
роны, свободная воля падщего человека предстает во всей своей двусмысленности 
и противоречивости , неустойчивости и даже непредсказуемости. Это объясняется 
тем, что она является принадлежиостью природы, которая поражена грехом. Но 
при этом она сохраняет способность выйти из-под тирании естества, возвыситься 
над природными влечениями и инстинктами и противостоять им». 

Не только эрудиция, но и постоянно чувствующийся духовный опыт позволя­
ют О. Николаевой внятно сказать читателю о том, что «перед человеком открыва­
ются два модуса бытия при сохранении полной возможности (однако не обяза­
тельности) перемены одного модуса на другой,  то есть онтологического превраще­
ния». <<Таким образом, свобода - это онтологическое, а не психологическое поня­
тие. Свобода - это свойство бытийного статуса, это возможность самоопределения 
и выбора собственной природЫ>> .  

Каков же путь обретения свободы? Вот как на этот вопрос отвечает Иисус 
Христос: «Если пребудете в слове Моем, то вы истинно Мои ученики, и познаете ис­
тину, и истина сделает вас свободными» (Ин. 8: 3 1  - 32);  «Я есмь путь и истина и 
жизнЬ» ( Ин. 14: 6) Познание истины - не просто знание о Боге, но соединение с 
Богом. Познать истину в христианстве - значит пребывать в слове Христовом ,  
быть учеником Христа, жить с о  Христом. 

О. Н и колаева обращается к опыту исихастов, восстанавливая п одлинный 
смысл многих понятий (например, синергии) ,  ставших в современной гуманитар­
ной науке слишком метафорическими. «Опыт "умного делания" свидетельствует о 
том ,  что именно в сфере этих собранных и единонаправленных энергий человека 
и происходит соединение человека с Богом - об6жение - и что Божественная 
благодать, которую чают стяжать подвижники, и есть Божественная энергия» .  

«В соединении с благодатью, то есть в синергии, осуществляется новое бытие­
общение, личностное и диалогическое, происходит преображение всего человека: 
тварь обретает качества Божественного бытия . Ее энергии оказываются свободны­
ми от всех тварных сущностей и при этом, что чрезвычайно существенно, не обез­
личивают человека» . «Этот акт онтологической трансформации человека, этот про­
цесс обожения . . .  характеризуется полным отсутствием всякой необходимости , вся­
кого детерминизма. Это - актуальное царство свободы» .  

С интересом читаются страницы книги, на которых автор сопоставляет хрис­
тианский путь познания и пути , предложенные как античной философией, так и 
философией Нового времени ,  где высшим инструментом и инстанцией познания 
истины признавалея человеческий разум . Обладая немалой философской эруди­
цией , О. Николаева не ставит себе историко-философских задач, не претендует на 
системное изложение концепций Гегеля, Канта, Спинозы, Шопенгауэра, Шестова, 
Фрейда, Хайдеггера и других мыслителей, к чьим трудам она обращается . Ее зада­
ча иная:  увидеть коренное сходство различных секулярных - и идеалистических, и 
материали стических - подходов к самопознанию человека и богопознанию.  
Прежде всего она видит это сходство в претензии <<на богопознание исключитель­
но силами непреображенного человеческого ума» . 

Философы разных эпох и направлений не раз обращались к моменту грехопа­
дения . Чаще всего аллегорически . В книге приводятся суждения от Гегеля до Ше­
стова, сводящиеся к тому, что «змий не обманул человека, плоды с древа познания 
стали источником философии для всех будущих времен . . .  ». О. Николаева побужда­
ет читателя отказаться от этого традиционного перевертыша, когда <<истина . . .  
отождествляется . . .  с плодами от древа познания , райский змий выступает "благо­
детелем " человечества» , и вернуться к сути исходного соблазна - представлению о 
возможности автономных от Бога ценностей : автономности Красоты , Премуд­
рости , Свободы, автономности человека. Соблазна, приведшего к утверждению, 
что «плоды с древа познания добра и зла - это самодостаточный разум, все черпа­
ющий из самого себя , до тех пор пока он не натыкается на кантавекие "всеобщие 
и необходимые суждения" , то есть на " необходимость" » .  « Бог умозрительной 
философии становится для разума чем-то портативным и служебным . . .  если не во­
все атрибутом сознания». 
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Размышляя о рациональном и иррациональном в природе человека, вчитыва­
ясь в труды философов-детерминистов и индетерминистов, проходя по всему 
спектру миравоззрений - от «свободы как осознанной необходимости» до экзис­
тенциалистекого бунта против всеобщей необходимости, - обратившись к выво­
дам ученых-nсихоаналитиков и к произведениям Достоевского, автор книги дела­
ет вывод, с которым трудно не согласиться: «Человек, эмансипируясь от Бога, тут 
же впадает в зависимость от собственных страстей , представлений , амбиций,  от 
лжесвидетельств "лжеименного разума" , от природы, от социума, от государства. 
Этот род зависимости основывается на том , что человек превращается в вещь в 
ряду других вещей . Она вся укладывается в пределы дольнего мира, наличного бы­
тия , не выходя за его пределы». 

Среди многих глубоких мыслей первой части книги хочется выделить особен­
но актуальные сегодня - о свободе выбора и абсолютной свободе. 

Критикуя «редуцированное и суженное» понимание свободы, О. Николаева по­
казывает, что <<свобода выбора не является исчерпывающей формой человеческой 
свободы (ибо та превышает всякий выбор), она включена в нее как низший катего­
риальный момент, подлежащий претворению и преображению в высшую форму». 

Не  потускнели мысли русских философов ХХ века о парадоксах свободы, о 
двух ее ликах, двух качествах - «безосновной» свободе в «ничто» и свободе, укоре­
ненной в добре, свободе во Христе. О. Николаева - и это свойство всей книги -
не просто цитирует, она размышляет, ищет опору, спорит, дополняет опытом на­
шей текущей современности. Как личное убеждение звучит вывод: «Свобода, по­
нимаемая как абсолютная ценность, может при столкновении безжалостно сокру­
шить все иные человеческие ценности, опрокинуть всю их иерархию, сделаться 
тираном. Любой внутренний и общественный либертинож в конце концов обора­
чивается деспотией своеволия, убивающей свободу» ; «Свобода, избирающая выс­
шую абсолютную ценность, которой может быть только Единый, Личный, Живой 
Бог, преображает в себе все низшие стороны - то есть свободу произвола, свобо­
ду выбора, отрицательную свободу». 

Книга О. Николаевой полемична по отношению к тем, кто надеялся и надеет­
ся на активизм, представляющий «свою миссию как более гуманную - милосерд­
ную, возвышающую и освобождающую человека, - чем миссия Христа» . Результа­
ты кровавых утопий, принудительного счастья еще не забыты. 

Точно фиксируются в книге и многочисленные современные попытки - от 
коммунистов до либералов и диссидентов - «адаптировать Христа к духу време­
НИ», представить Его своим предшественником или сообщником. «Такое утилитар­
ное использование темы Христовой свободы, - пишет О. Николаева, - неизбеж­
но отсекает все лишнее, не идущее к делу. Невостребованной оказывается та цар­
ственная Христова свобода, которая призвана нас освободить как раз от рабства 
систем и теорий, стихий и утопий, страстей и фантазий . . .  грехов и болезней . . .  » Ав­
тор стремится помочь современному человеку своим свидетельством радосцюй, 
счастливой , освобождающей веры. Дух Святой учит человека свободе: все возмож­
но верующему (Мр. 9: 23). 

Вторая часть книги называется «Православие и творчество» 1 •  Тема творче­
ства - центральная для О. Николаевой: от Творения мира до художественного 
творчества современного писателя. О. Николаева - поэт, и ей особенно важно по­
нять способность к творчеству как богоподобие. «Православие богословеки оправ­
дывает творчество трояким путем: исповедуя Бога Отца, Вседержителя, Творца 
небу и земли, видимым же всем и невидимым (Символ веры) ,  признавая в человеке 
образ и подобие Божие, утверждая догмат иконопочитания». 

Опираясь на святоотеческую мысль, автор трактует богаподобие в творчестве 
как проникновение в природу вещей, вербализацию их сущности - то, что в Свя­
щенном Писании называется наречением имени: «Господь Бог образовал из земли 
всех животных полевых и всех птиц небесных, и привел {их] к. человек.у, чтобы видеть, 
как. он назовет их, и чтобы, к.ак. наречет человек. всяк.ую душу живую, так. и было имя 

1 Под названием «Современная культура и Православие• вторая часть выходила отдель­
ной книгой в первоначальной редакции (М., 1 999). 
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ей» (Быт. 2: 1 9 - 20). (В ХХ веке «Адамово призвание» неоднократно интерпрети­
ровалось как прерогатива искусства. В какой-то мере это так. Но О. Николаева 
права, когда утверждает, что в наибольшей степени такое прозрение открывается в 
людях святой жизни - подвижниках и молитвенниках.)  Другой важный аспект ­
«творчество вещей из ничего» ( Григорий П алама) . Для понимания всех видов 
творчества, в том числе в искусстве, важно, что «человек, созданный по подобию 
своего Творца, творит не существующие до того в мире образы, однако не из со­
вершенного небытия, а вызывая их к жизни из некоего умопостигаемого мира и 
давая им бытие в мире эмпирическом» .  И наконец, высшая форма творчества -
<<умное делание», «умное художество», преображающее человеческое естество. 

Размышляя над творчеством в искусстве, О. Николаева убедительно пишет о 
губительности для искусства иллюстративности, о диалектике творческого порыва 
и христианского смирения. Но далеко не все в этих главах удалось автору. Без от­
вета остался вопрос, поставленный на стр. 240: «Может ли быть творцом человек, 
сознательно отвергающий Христа и Его свободу?» Наивны рассуждения о форме и 
содержании произведения. В главе «Логос творчества» · автор пытается дать единое 
объяснение столь разнопорядковым моментам творческого процесса, как вариа­
тивность сюжета романа, диктат языка в понимании Бродского, молитва Гайдна о 
вдохновении. В стихотворение Ахматовой «Муза» О. Николаева вчитывает то, чего 
там никогда не было: и истончение плоти, и стояние на грани жизни и небытия, и 
инстинкты блудного сына, и смирение. Жаль, что та мера тщательности, к которой 
читатель привык на предыдущих страницах, здесь не удержана. 

Проленив понятия свободы и творчества на метафизической глубине, О. Ни­
колаева рассматривает их употребление и значение в современной культуре. Начи­
нает она с априорных установок сознания большой части интеллигенции, которые 
«сами, будучи раз и навсегда приняты на веру, притязают на статус высшей прове­
рочной инстанции» .  Убедительно показано, как из чтения трудов В .  Соловьева, 
Н. Бердяева, В. Розанова и других философов русского религиозного Ренессанса 
вырастали в современном интеллигентском сознании аксиомы: «творчество есть 
самовыражение»; «творчество есть альтернатива спасения»; «творчество несовмес­
тимо с какими-либо догматами и канонами»; «творчество есть богоборчество» ; 
«творчество несовместимо со смирением»; «творческая личность жертвенна» ;  «тво­
рец есть Творец»; «порок живописен, а добродетель так тускла». При этом в усвое­
нии интеллигенцией русской философии видна последовательная избирательность: 
«В основе принцила либеральной цензуры такого рода лежит неприятие всего, что 
так или иначе напоминает ей о Православной Церкви». 

О. Николаева остроумно подмечает проекции явлений из психологической и 
политической жизни в сферу сакральную («репрессивность» церковного устава, 
<<тоталитаризм>> «атавистического» церковного обряда, «твердолобая косность» дог­
матического мышления, наличие «nосредников» в общении с Богом и т. п . ) .  Эти 
стереотипы с помощью СМИ утверждаются в массовом сознании, закрывая его 
для христианского миропонимания и открывая постмодернистскому. 

О. Николаева говорит о том , о чем говорят и все современные теоретики и 
практики постмодернизма: постмодернизм - не столько общекультурное течение 
или направление искусства, сколько новый тип мироощущения, «духовное состоя­
ние» (У. Эко) . Согласна она и с тем, что эпоха, в которую мы живем, может быть 
названа постмодернистской . Но, в отличие от апологетов постмодернизма как 
«транскультурного и мультирелигиозного феномена»2 или от тех, кто принимает 
<<состояние постмодерна» как неизбежное, безальтернативное глобальное состоя­
ние цивилизации, О. Николаева с христианских позиций стремится проанализиро­
вать причины и механизмы постмодернизации всей страны.  В своей попытке раз­
личения духов она не одинока. Вспомним хотя бы сопротивление «потоку века» 
А. И. Солженицына. Многое из того, о чем говорит автор книги, читатель уже зна-

2 См . ,  например: С к о р  о п  а н о в а И. С. Русская постмодернистская литература. Учеб­
ное пособие для студентов филологических факультетов вузов. 3 -е изд. М . ,  200 1 . Автор 
утверждает: «В nоследнюю треть ХХ в.  именно nостмодернизм в наибольшей стеnени кон­
центрирует в себе то, в чем нуждается духовная атмосфера эnохи: ревизуя nрошлое, движет­
ся сразу по многим наnравлениям, нашуnывая nерсnективы для создания цивилизации бо­
лее высокого тиnа» (стр. 69). 

7 «Новый мир» N.! 1 
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ет, но его захватывает ход аргументации,  бесстрашная последовательность, отмеча­
юшал сушностное сходство изысканно-интеллектуального литературного текста и 
вульгарного шоу, надоедливой телерекламы. 

Постмодернистское освобождение от «угрозы метафизики» прослеживается во 
всех сферах культуры - от утверждения свободы человеческого «Я» как, по слову 
автора, «радикального манипулирования осколками бытия» до увлечения языче­
скими верованиями ; от «конца стиля» (Б .  П арамонов) до деспотизма полит­
корректности; от отрицания «репрессируюшей нормы» до манифестации духов­
ных, душевных и телесных извращений как нормы. Но как бы ни старался пост­
модернизм, представляющий себя как «кожу времени»3, уйти от «вертикали» , от 
метафизических вопросов , они перед ним стоят. О. Николаева дает понять, что 
бесконечно дробящаяся реальность постмодернизма, упоение виртуальной реаль­
ностью, уход в психоделическую реальность связаны с нессознанным чувством бо­
гооставленности , со страхом смерти . 

А. Генис в «Вавилонской башне» замечает: «Разочарованный в социальных 
проектах, запуганный бешеным ходом прогресса, современный человек предпочи­
тает менять не мир, а свое восприятие мира»4• Смена освещения, ракурсов, мель­
кание точек зрения , «зэппинг» как порхание с канала на канал в видеополе5 меня­
ют мир для человека постмодерна. 

О. Николаева справедливо видит в эффекте «иных условий освещения» не 
только новую форму дизайна или вариативность художественной игры,  но и 
опасность измененных состояний,  которую несут секты, шаманская практика, 
опасность разрушения исторической, культурной памяти, когда любой объект со­
знательно деформируется сменой освещения . («В мире нет ничего настолько свя­
щенного и настолько значительного, чтобы его нельзя было "переиграть" в про­
фанное и пародийное» . )  Сменой ракурса на телеэкране смерть становится самой 
пикантной частью «интересного» , перестает быть таинством. 

В мифотворчестве современной культуры Николаева выделяет идею о челове­
ке прежде всего как о потребителе. От убийственного анализа рекламы, формиру­
ющей человека эпохи New Age ,  автор идет к анализу потребительства в сфере 
человеческих отношений, усматривает всю ту же жажду обладания во всеядности 
постмодернистского текста и фиксирует один из главных способов сделать мир 
комфортным для среднего человека-потребителя: «Все духовные вершины должны 
быть понижены, все пропасти выровнены, все сакральное - профанировано, все 
чудесное - банализировано, все существенное - спародировано». 

О. Николаева, хорошо знакомая с современным постмодернистским искусст­
вом, выбирает для переоценки произведения кино и литературы, ставшие культовы­
ми или вызвавшие наиболее острые споры, - будь то фильм М. Скорцезе или ин­
сталляции и перформаисы некоторых наших художников. В особенности же -
фильмы и романы, интерпретирующие евангельские сюжеты. «Стремление к автор­
ской оригинальности оборачивается под постмодернистским пером единообразным 
и навязчивым приемом толкования евангельских текстов исключительно в обратном 
смысле: белое . . .  темнеет, а черное делается белесым»6• Все это и называется «новым 
прочтением», «самовыражением», «смелым художественным решением». 

Теоретики современного искусства ради его истолкования нередко обращают­
ся к феномену юродства, находЯ здесь сходство игровых, зрелищных компонентов. 
О. Николаева показывает диаметральную противоположность юродства Христа 
ради и постмодернистских перформансов: «Юродивые принимали на себя подвиг 
быть безумными в мире сем по великому смирению . . .  То ничтожество, в которое 
они облекаются Христа ради, призвано упразднить в них всякую самость, дабы 

3 Г е н и с А. Вавилонская башня. Искусство настоящего времени. Эссе. М.,  1 997: «Мир 
лишь потерял глубину, вывернулся наизнанку, обнажив вместо историософского НУТРа глад­
кую кожу этикета» (стр. 29). 

4 Там же, стр. 1 38 .  
s Там же, стр. 88 . 
6 См. рецензию О. Николаевой «Творчество или самоутверждение?» на тематический 

номер « Иностранной литературы» «Библия: канон и интерпретация» («Новый мир», 1 999, 
N! 1 ) ,  каковая рецензия послужила первым наброском соответствующего раздела е е  книги. 
(Примеч. ред.) 
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явилась через него слава Божия». В основе перформаисов - тщеславие,  желание 
быть замеченными, тяга к самоутверждению. В книге немало примеров того, как 
пытается современное искусство копировать, компилировать, пародировать то, что 
принадлежит христианству. 

Современное отечественное искусство О. Николаева видит как результат об­
щественного и культурного развития нескольких десятилетий. Ее не заподозришь в 
симпатиях к советскому режиму и эстетике соцреализма, но автоматически поло­
жительно воспринимать всю альтернативную культуру она тоже не склонна. 

Можно было бы , наверное, избежать схематизации, иногда встречающейся в 
книге: это и упрощенная характеристика русского авангарда, и карикатура на отте­
пель (стр . 275 ) ,  и уж очень адаптированное представление о мифо-ритуальной 
структуре новой культуры (стр. 345 - 348) .  Как бы ни относился автор книги к 
литературоведам советского периода, но инициалы их следует писать точно 
(В .  Кирпотин,  а не Б .  Кирпотин - стр. 272). Слишком уж часто встречается в при­
мечаниях <<ЦИТ. по:» .  Почему бы не обратиться к источнику, особенно когда речь 
идет о вполне доступном? Все это недостатки частные и легко исправимые. 

Более серьезный упрек в критике был сделан О. Николаевой за сбивчивое 
употребление понятия «православная культура» . И это в самом деле так. Право­
славная культура понимается то как идеал , то как прерванная традиция , то как 
церковная культура, то как одно из направлений современного художественного 
творчества. Автор книги фактически только ставит вопрос о возможностях разви­
тия православной культуры в наши дни. Тем не менее сама книга - достойный 
вклад в развитие этой культуры.  

«Трезвое понимание эпохи , в которую мы живем, - пишет О. Николаева, -
может предостеречь от некоторых тонких и завуалированных соблазнов, которыми 
перелолиена современная жизнь, и хотя бы отчасти отразить ее агрессивные пося­
гательства на душу каждого человека» . Книга «Православие и свобода» благодаря 
остраненному взгляду автора на стереотипы современного сознания освобождает 
читателя от гипноза навязываемых ему представлений. Свобода личности , о кото­
рой так мечтает человек, открывается в единении с Личным и Живым Богом, при­
звавшим человека к особому пути свободы - к творчеству жизни.  

Саратов. 

Людмила ГЕРАСИМОВА, 
НаталИII ГЕРАСИМОВА. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ПАВЛА КРЮЧКОВА 

+9 

К о р н е й  Ч у  к о в с к и й .  Стихотворения. Вступительная статья, составление, 
подготовка текста и примечания М. С. Петровского (при участии О. Л. Канунниковой 
и Е. Б. Ефимова) . СПб. ,  Гуманитарное агентство «Академический проект», 2002, 
500 стр. («Новая Библиотека поэта»). 

Минувшей осенью неподалеку от северной столицы, под Вырицей , на даче 
Александра Кушнера я записывал на аудиопленку размышления поэта о Корнее 
Чуковском. А. С.  прочитал и своих «Современников» - остроумный центон из 
двух поэм - «Двенадцати» Александра Блока и знаменитого уже в 1 9 1 7  году «Кро­
кодила» (см . «Арион» , 2002, N2 1 ,  а также новую книгу поэта «Кустарник» , СПб. , 
2002). Говоря о Чуковском , он сказал, что для него, Кушнера, Корней Иванович 
прежде всего - поэт и что когда он смотрит на фотографии, где Чуковский сидит 
рядом с Блоком (или Пастернаком) ,  то понимает, что здесь запечатлены именно 
два поэта. Впрочем , на «Чуковские» темы Кушнер писал и специальные эссе: о 
стихотворной интонации Чуковского , о его звукописи, особой поэтике, о пропи­
танности его поэзии стихами XIX века, о перекличках с поэзией начала ХХ века. 
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И вот в книжной серии, редактируемой Кушнером, в «Новой Библиотеке по­
эта», вышел том, вступительная статья к которому так и называется: «Поэт Корней 
Чуковский». Здесь собраны почти все его произведения дЛЯ детей (в том числе полу­
забытая стихотворная «военная» сказка «Одолеем Бармалея» с тшательными тексто­
логическими и историческими комментариями Е. Б. Ефимова) , ранний роман в 
стихах «Нынешний Евгений Онегин» ( 1904) , сатирические стихи и переводы 1905 -
1907 годов, «взрослые» лирические стихи, экспромты и шутки' .  

Конечно, эту книгу надо читать с двумя закладками. В случае с Чуковским, ко­
торый под цензурным гнетом 20 - 30-х годов переделывал свои сказочные поэмы, 
это особенно важно. Работая в домашнем архиве писателя, изучая ранние издания, 
М. Петровский учел все редакции и варианты. И даже позднейшие мифы, как в слу­
чае с «Тараканишем», который к Сталину, естественно, никакого отношения не 
имел, ибо сказка писалась «на полях» статьи о Некрасове в 1 92 1  году, когда имя ти­
рана Чуковскому вряд ли было известно. Через семьдесят лет наследнице поэта 
Е. Ц. Чуковской даже пришлось выступить по этому поводу в печати: «"Таракан" ­
такой же Сталин, как и любой другой диктатор в мире. < . . .  > Очевидно, будущее 
бросает тень на настоящее. И искусство умеет проявить эту тень раньше, чем по­
явится тот, кто ее отбрасываеТ» («Независимая газета», 199 1 ,  9 июля). 

Однако, когда глядишь на публикуемые впервые - поздние и исключенные -
варианты в рабочих тетрадях 20-х годов, «тень настоящего» по-своему дерет по коже: 

И сказал ягуар: 
Я теперь комиссар, 
Комиссар, комиссар, комиссарище 
И прошу подчиняться, товарищи, 
Становитесь, товарищи, в очередь! 

Кстати , в экспромтах Чуковского нашелся такой пассаж: «Не бойся этого 
листка: / Я лишь К. Ч . ,  а не Ч. К.» (стр. 1 98) .  А к знаменитой поговорке, давно 
включенной в словари современных цитат («В России надо жить долго») ,  навечно 
теперь приложится изящный стихотворный диагноз: 

И вся Россия мечется, 
покуда не излечится. 

Мирон Петровский, безусловно, прав, говоря в комментариях, что расширение 
круга известных читателю произведений едва ли изменит поэтическую репутацию 
Чуковского. Добавлю, что и любые исследования о перекличках и взаимопроник­
новениях (равно как и собственные признания Чуковского о том, «ИЗ чего» и по 
каким законам создань1 его сказочные поэмы) будут только научной аранжировкой 
к стихотворной тайне нашего первого народного поэта. 

Подобного тома в библиоте"е поэта у него еще не было. Им репутация за.,. 
крепляется как-то особенно цепко, не правда ли? 

1 За пределами книm остались некоторые попытки стихотворной рекламы, отдельные 
экспромты и юношеские стихи Чуковского, публиковавшиеся в «Ниве• и газетах 1 900-х, ­
и мне этого немного жаль. Как, скажем, стихотворения «Декабрь•: « . . .  Приходи и свечку по­
гаси. 1 Со двора морозу принеси. < . . .  > Приходи. 1 Со ставней исступленной 1 За окошком 
борется зима, 1 И мороз рукою утомленной 1 На стекле выводит терема• («Нива». Ежеме­
сячные популярно-научные приложения, 1 907, N2 1 2) .  Или - очевидно, первого «детского» 
стихотворения «Ветер», опубликованного в том же году детским журналом «Тропинка• и по­
священного маленькому сыну Коле: « . . .  Погоняйся за тучами 1 Над лесами дремучими, 1 В 
колокольню взоЙди звонарем, 1 Зареви за овинами 1 Голосами звериными / И веселым вер­
нись ветерком» (см. «Русская поэзия детям», СПб., 1 997, стр. 20). Наверное, в книгу можно 
было бы дать и второй «роман в стихах• - «Сегодняшний Евгений Онеmн» ( 1 907), являю­
щийся пародийно-политической ..тенью• первого . . .  А как хотелось бы видеть в приложении 
малоизвестную аналитическую статью поэта Яна Сатуновского «Корнеева строфа», о кото­
рой только упоминается в примечаниях! Ведь исследований собственно поэтики Чуковско­
го - кот наплакал. Но это - не к недостаткам. Недостатков у этой книги для меня нет. 

А из «шероховатостей» этого тома (не мной обнаружено) отмечу включение в него сти­
хотворения А. М. Жемчужникова ( 1 82 1  - 1 908) «То ждал, то опасался . . .  », которое впервые 
бьmо опубликовано и тогда, увы, не откомментировано в тексте Дневника ( 1 930 - 1 969) Чу­
ковского (изд. 1 994; 1997), где оно выглядело совсем как авторское. 
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Ю. Г. О к е м а и - К. И. Ч у к о в с к и й. Перепнска. 1949 - 1969. Предисловие н 
комментарии А. Л. Грншуннна. М. ,  <<Языки славянской культуры», 2001,  192 стр. 
( «Studia philologica. Series minor» ) . 

Для меня самым замечательным в этой переписке оказалось то, что я <<Не за­
метил>> ее конструкции. Думал, читаю чужую личную беседу, тот самый, по слову 
Мандельштама, <<НИ на минуту не прекращающийся разговор» , слежу за открытым 
диалогом двух мастеров, двух товарищей по счастью, - где все <<вчистую», без ски­
док на возраст, чины и болезни (даже если об этих «категориях» и говорится нема­
ло). Люди рассказывают о своем единственном Деле, не возбуждая в себе никако­
го дополнительного уважения друг к другу. Они, что называется, на одной линии. 
Правда, не забывают порадоваться факту суruествования своих отношений, своему 
пониманию того, чего стоят их усилия на общем профессиональном поле2• Этот 
эпистолярий мог бы печататься и в философской книжной серии, ибо за ним не­
видимо стоит то, что принято называть «смыслом жизни>> .  

В 1 959 году Юлиан Григорьевич прислал Чуковскому свою книгу <<Летопись жиз­
ни и творчества В. Г. Белинского» с, видимо, более чем прохладной самооценкой 
своего труда. И получил в ответ вдохновенный разнос этого самоедства, вылившийся 
в рецензию - и о языке книги, и о (столь дорогом Чуковскому) художественном об­
разе героя. Кончалось письмо К. И. так: << . . .  Вы вместо того, чтобы ликовать и гор­
диться и выпячивать грудЬ - находитесь в глубоком унынии и святотатственно бра­
ните свою книгу, словно не понимая,  что в ней Ваша слава, Ваш подвиг, Ваше 
оправдание перед господом Богом. Это грешно, и этого нельзя допустить>> ( 1959). 

Они познакомились в 1 9 1 7  году, в редакции «Нивы>>, где Оксман напечатал не­
известные страницы прозы Гоголя. В 1 966 году он писал Чуковскому: «Я надеюсь, 
что мы когда-нибудЬ все-таки поживем где-нибудь вместе, и я смогу всерьез погово­
рить с Вами, чего мне не удается со времени моего возвращения из лагерей Дальне­
го Севера в Москву. < . . .  > Будьте здоровы и благополучны, мой дорогой друг. Гор­
жусь быть Вашим современником! Ей-Богу, не вру». А желанный разговор - вот он. 

Дополнительный ритм их беседы - это бесконечные списки замечаний к пер­
вым редакциям книг и рукописям друг друга (благодарно и терпеливо учитывае­
мые впоследствии). Выполнено это с такой душой, честностью и нелицеприятнос­
тью, что начинаешь как-то особенно понимать смысл известного восклицания из 
лермонтовекого <<Бородина». Данная в приложении самиздатекая запись Оксмана 
«На похоронах Корнея Чуковского>> (<<Умер последний человек, которого еще 
сколько-нибудь стеснялись . . .  >>) - редкий в своей эмоциональной беспощадности 
приговор нашей дорогой советчине, краснознаменной отечественной пошлости. 
Говоря о страхе начальства перед покойниками, историк литературы не мог не 
совершить и краткий экскурс в прошлое: « . . .  по цепочке, как говорится, от бенкен­
дорфа и булгарина к Ильину и Михалкову». 

Мешает книге лишь невнятность, непоследовательность и неточиость некото­
рых комментариев. Интересующихся отсылаю к рецензии Э. Хан- Пира в «Знаме­
НИ>> (2002, N2 8) и кропотливому отзыву Анны Версиловой в интернетонеком <<Рус­
ском Журнале» (Штудии #8 от 1 8  апреля 2002 г .) .  

С т н х н  М а т у ш к н Г у с ы н н. Составление К. Н. Атаровой. Предисловие н 
комментарии Н. М. Демуровой. М., «Радуга», 2002, 384 стр. 

Ну наконец-то. Сколько мы ждали.  
Во-первых: билингва. Во-вторых: варианты переводов; тут есть и мэтры-класси­

ки, и публикуемое впервые, переведенное (точнее, переложенное) недавно - нашими 
современниками. Сравнивайте на здоровье. Детские народные стишки - бессмертные 
«пursery rimes>> - загадки, скороговорки, считалки, чепуховинки и страшилки скреп­
лены жестким и логичным каркасом издания. Имеются и картинки, выполненные как 
марочные заставки, есть внятно-исчерпывающее предисловие с экскурсом в <<Историю 

2 Автор полки наконец устыдился своего прохладного отношения к тяжеловесному 
<•Мастерству Некрасова» Чуковского. Причем совсем не потому, что понял, чего ему стоила 
эта книга, написанная в <<душное>> время. Океман -то и устыдил своими внимател ьными 
письмами об этой книге. 
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вопроса>� и художественно-академичный комментарий в конце (ибо в матушкиных 
сюжетах словарь Мюллера помочь не сможет). Есть настроение и атмосфера. 

Есть и (составитель,  наверное, такой цели не ставил) еле уловимый «запаХ» со­
ревнования, точнее, испытания. Ведь с этими нонсенсами и перевертышами все не 
просто: будь ты хоть четырежды англоман, но, если не имеешь в своей душе ре­
бенка (маленького гения), затем - подлинного поэтического народного таланта и ,  
наконец, умения подбрасывать да ловить слова, - лучше и н е  браться. Например, 
у Григория Кружкова, как мы давно знаем, это выходит отменно. 

Особенно занятно то, что у классиков при совершенно разном подходе - чаш­
ки весов уравновешиваются, извините, весом их собственного дара (даров). Я имею 
в виду, скажем, обоих Барабеков - у Маршака и у Чуковского. 

Роб ин Бобин Барабек 1 Скушал сорок человек . . .  

Робин-Бобин 1 Кое-как 1 Подкрепился 1 Натощак . . . 

Спасибо комментатору, составителю и славным супругам Оупи , которые в се­
редине прошлого века начали все это собирать и изучать. О них в книге сказано 
немало добрых и умных слов. У прекрасной половины этого трудолюбивого со­
юза - ныне живущей Ионы (род. в 1 923) - в нынешнем году юбилей. Половину 
жизни они с мужем делали то, благодаря чему я пишу эти строки. Великую Гуси­
ную Книжку3• В общем, бегите скорее в лавку. 

М. М. Б а х т и  н: б е с е д ы  с В. Д. Д у в  а к и  н ы м. Предисловие, послесловие, 
комментарии: С. Г. Бочаров, В. В. Радзишевский, В. Ф. Тейдер, В. В. Кожинов, 
Ф. Д. Ашнин, А. М. Кузнецов, Л. С. Мелихова, Н. И. Николаев, А. С. Шатскнх. М.,  
<<Согласие», 2002, 400 стр. 

Научное и читательское бытование этих разговоров длится уже добрый десяток 
лет, с тех пор , как в начале 90-х их начал публиковать журнал «Человек». Перед 
нами второе, после 1 996 года, издание дувакинских бесед с философом. Два десят­
ка часов магнитофонной записи - вот уж действительно вышла книга, по-пастер­
наковски - кусок дымящейся совести . 

Здесь уточнены тексты бесед, расширены старые и введены новые коммента­
рии (<<Благодарим за помощь в опознании со слуха этого стихотворения . . .  », есть и 
такие) , добавлен краткий <<Хронограф жизни и деятельности М .  М. Бахтина» . 

О научном значении того, чему ученый-исследователь В. Д. Дувакин посвятил 
полтора десятилетия своей жизни,  о созданном им фонде звуковых мемуаров по 
истории русской культуры первой половины прошлого века написано уже немало. 
И здесь читатель тоже найдет мемуар его ученика - Владимира Владимировича 
Радзишевского (<<Бесконечный Виктор Дмитриевич . . .  >�) .  - книжника, литературо­
веда, <<золотого пера>� дополяковской <<Литературки>� .  Здесь послесловием выделяет­
ся зоркая статья покойного Кожинова (<<Бахтин в живом диалоге>�) ,  где по-бахтин­
ски полифонично Вадим Валерьянович <<Вмешивается>> в беседы, касающиеся -
местами - и его персоны.  

Бахтин не оставил нам никаких воспоминаний. Я уж не говорю о том , что по­
нять его отношение (доформулированное по ходу диалога) ко многим героям и 
персонажам серебряного века без этих магнитофонных пленок невозможно. Как 
не будь переписки Оксмана и Чуковского, а стало быть, и выполненной в одном 
из писем Юлиана Григорьевича просьбы повспоминать о Тынянове, так и здесь -
ну не <<подведи» Дувакин своего собеседника к Блоку, Хлебникову, Маяковскому и 
другим . . . И не было бы этих фантастических обобщений и оценок. 

3 Н. М .  Демурона п ишет в предисловии к комментариям, что она приведет здесь, поми­
мо прочего, краткие описания <<ИГр или телодвижений, которыми по традиции сопровожда­
ются эти стишки или nесенки»,  и с грустью сообщает в скобках, что <<В данном издании, к 
сожалению, мы лишены возможности воспроизвести их мелодию�. А вот иноземцы наловчи­
лись:  моим маленьким крестницам отец привез оттуда музыкальную книжку Нянюшкиных 
п р ибауток: тычешь пальцем в изображенную рядом со стихами фигурку Humpty Dumpty 
(Шалтая Болтая) - она тебе и nоет. Вот бы и нам такое. 
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А еще здесь чиркают спичкой , выдыхают папиросный дым ,  обращаются к 
кошке. Здесь вспоминают прямо при вас, вот в этот самый «карнавальный» мо­
мент, - и вы не понимаете, как это сделано. Пожалуй , только длинные перечии 
тех, кого благодарят публикаторы, указывают на титанмчиость труда. А начинается 
все, как говорится , с нажатия кнопки «запись» . И, как сказал сам Виктор Дувакин ,  
с желания «спасти то, что еше возможно спасти» .  

О с и п  и Н а д е ж д а  М а н д е л ь ш т а м ы  в р а с с к а з а х  с о в р е м е н н и ­
к о в. Вступительная статья , подготовка текстов, составление и комментарии 
О. С. Фигурновой, М. В. Фигурновой. М., Издательство «Наталис», 2002, 544 стр. 

П осле « Бесед с М .  М .  Бахтиным» ,  «Анны Ахматовой в записях Дувакина» , 
воспоминаний Н .  В. Тимофеева- Ресовского и воспоминаний А. В. Азарх- Гранов­
ской - это издание является , очевидно, пятой по счету большой книгой, состав­
ленной на основе аудиособрания легендарного В. Д. Дувакина. Причем фамилия 
Фигурновых присутствует не только в сборнике «Осип и Надежда . . .  ». 

Дело в том, что настоящую книгу (а здесь к дувакинским записям - большой 
частью - добавлены интервью, сделанные уже совсем в новое время, что и стало 
раздражителем) наши филологические критики достаточно дружно (и, кажется , не 
без оснований) отругали4• Я же в данном случае с читательской благодарностью 
поприветствую факт ее появления. В ней много ценного, главным образом за счет 
работы именно Дувакина и рассеянных по тому интереснейтих комментариев 
вкупе с изобразительными материалами. Может, она и переrружена, но собрана 
весьма тшательно. Что до проблемы личного участия, собственного засвечивания в 
деле, где ты заведомо «второе лицо» , она будет всегда. Решение, видимо, зависит 
от природных качеств личности, как-то: наличия/отсутствия честолюбия, способ­
ности к осознанию своего подлинного места, вкуса и ума, наконец. 

В сюжете «Мандельштамы - Герштейн» все по местам расставит только время 
и терпение читателей. А пока я мог бы предложить, буде надвинется возможность 
переиздания, добавить в «Осипа и Надежду . . .  » - специальным небольшим прило­
женнем - эти самые ругательные рецензии. С комментариями. Тем более что в 
книге действительно много личного. 

Вернемся назад. Нам важно понимать, о чем мы узнаём благодаря этому уни­
кальному жанру - аудиомемуарам. Не забуду, как знаменитый звукоархивист Лев 
Шилов5 напомнил на очередных Ахматовских чтениях, что именно благодаря дува­
кинским записям мы знаем, например, кто именно стоял однажды в тюремной 
очереди за спиной Ахматовой в «страшные годы ежовщины», знаем имя той жен­
щины, которая запечатлена в «Реквиеме» вопросом: «А это вы можете описать?>> 
Или о том удивительном факте, что к 1 940 году (первому публичному выступле­
нию Ахматовой после восемнадцатилетнего молчания) публика . . .  напрочь забьmа о 
существовании такого поэта. Все это узналось благодаря магнитофону и описан­
ной выше личной инициативе записывающего. 

К 2 О 0-л е т и ю Б о р  а т ы  н с к о r о. Сборник материалов международной науч­
ной конференции, состоявшейся 21 - 23 февраля 2000 года. (Москва - Мураново) .  
М. ,  ИМЛИ РАН, 2002, 367 стр. 

Ожидание тиражной публикации отдельного сборника докладов на симпозиу­
ме или конференции становится похоже на прогноз погоды или расписание элек-

4 См . ,  например, о «звенящей риторике» и «неприкрытой тенденциозности» современ­
ного раздела книги : Д а н и л о в а- Н а с р у л а е в а С. Н еудачное продолжение. - «Новое ли­
тературное обозрение» , N2 55 (2002, N2 3); о «страсти поиска истины там, где ее заведомо не 
лежало»:  А р п  и щ к и н Ю. Очевидцы. - << Московские новости» ,  2002, .N! 865, 3 1  января; 
о недопустимости «провоцирования <собеседника> на то, чтобы не было с кем сводить сче­
ты» : Г о р е  н к о А н н а (так! - П. К.) ,  « Б е й  Герщтейн,  спасай Надежду Я ковлевну!» -
«Круг чтения» на сайте «Русского Журнала» , 2002, 10 января. 

5 В книге «Осип и Надежда . . .  » он беседует с С. И. Богатыревой (Беседа 1 1 ) ,  родные ко­
торой одиннадцать лет хранили у себя архив Мандельщтама. Вот классика жанра: и дистан­
ция , и живость, и драматургия. 



200 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

тричек: обещанный дождь бесконечно переносится, средства не поспевают за це­
лями и т. п .  <<Перед тобой таков отныне свет, но в нем тебе грядущей жатвы нет!» 

Впрочем, ждали-то <<Всего» два с nоловиной года. И - nоспело аккурат к вы­
ходу nервого тома собрания сочинений. 

В nредисловии к сборнику Сергей Бочаров очертил некоторые темы, в общем­
то, «долгосрочные» для науки о Боратынском: Пущкин, Тютчев и даже такая nро­
блема, как наnисание фамилии героя. Вечный сюжет задал в nервой же публикации 
Юрий Кублановский - в своем «Одиночестве Баратынского». Между прочим, он 
говорит здесь о схожести драмы nоэта и трагедии . . .  Гоголя, «nоnытавшегося nри­
крыть черную дыру, всасывающую все святое». При разности характеров трагедии,  
«глубинная природа их  "безумия"» кажется сегодняшнему стихотворцу однотиnной. 

И так - через многажды затверженные вехи - движутся ученые читатели Бо­
ратынского вглубь его загадки. Вглубь его боли. «Точкой опоры» здесь может быть 
рассмотрение какой-нибудь отдельной лексемы или широкий анализ лирики, оnи­
сание так называемого «Казанского» архива Боратынских или рассказ о строитель­
стве дома поэта в Муранове, иконографический сюжет или родословная легенда. 
Намереваясь говорить о заключительной строке стихотворения Боратынского «Не­
доносок» - до 1 9 1 4  года оскопленной цензурой, - С. Г. Бочаров6 подготавливает 
читателя к осмыслению, что «именно в собственно боратынском, остром,  необез­
вреженном и никому тогда не известном подлиннике строка чудесным образом ре­
зонировала в дальнейшем движении нашей литературы». 

Строка! 
В сборнике шесть разделов и тридцать три публикации. 

В а с н л н й Т р у  m к н н. Друзья мои . . .  Из дневников 1937 - 1964 годов. Очерки 
н статьи. Воспоминания друзей. Составление А. В. Трушкнной. Иркутск, Издатель 
Сапронов, 2001,  448 стр. 

Прочитав эту книгу, я растерялся. Вот - человек, проживший большую жизнь 
внутри великой , трагичной и одновременно пошлой эпохи, сумел не только не  
раствориться в ней, но феноменально аккумулироваться, «nодпитываясь» такими 
простыми и неосязаемыми на nервый звук вещами, как любовь к отечеству и его 
словесности . Вот судьба, которая доказывает и оправдывает nочти религиозную 
утопию о том, что чтение книг меняет цвет глаз человека и состав его крови. По­
ломоносовски nытливо-бесстрашный крестьянский сын,  nо-чуковски въедливый в 
становлении и учебе, nо-бартеневски библиострастный, по-гершензонски широ­
кий.  Литература была для него примерно тем, о чем до его рождения писал Роза­
нов: вирусом, «штанами». 

Сегодня на здании филологического факультета Иркутского университета, где 
он работал (и заведовал кафедрой истории русской литературы), открыта мемори­
альная доска, в науке о нем говорится как об одном из самых крупных исследова­
телей сибирской литературы ХХ века, от него остались ученики, книги, открытия.  
А вот как это начиналось и длилось «В авторском понимании»,  читатель узнает 
благодаря усилиям его дочери ,  которая составила эту редкую книгу, включив в нее 
фрагменты отцовского дневника. 

В 1 943 году, обменяв хлебные карточки «будущего времени» на «подготови­
тельный лаек» «настоящего» (дабы не ослабеть от голода) , он делает доклад по 
ранней лирике Тютчева в семинаре эвакуированного профессора Марка Азадов­
ского. И примерно тогда же записывает: «31 августа. Вторник. Читаю Гёте; лири­
ка, Эгмонт, Белинский о римских элегиях; Метерлинк - мистические статьи , в 
частности, о Новалисе. Домашние неурядицы, думы о будущем. 1 сентября. Среда. 
Что за чудо эта поэзия! Точно завороженный, уносишься дущой далеко, далеко, за­
бываешь о своем земном существовании,  о всех житейских дрязгах, делаешься 

6 См. статью С. Г. Бочарова «"0 бессмысленная вечность!" (От " Недоноска" к ,.Идио­
ту")•, стр .  1 27 - 1 50.  
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как-то чище, лучше, благородней. А ведь если разобраться, мир искусства - при­

зрачный мир. И все-таки такая сила воздействия . . .  '> 
Надо ли рассказывать, какую роль Василий Прокопьевич сыграл в судьбах -

назову выборочно, из разных времен - Александра Вампилова, Валентина Распу­

тина, Анатолия Кобенкова (очень личные воспоминания двух последних - необъ­
единимых ныне - вошли в книгу «Друзья мои . . .  »). 

Л е о н и д Ч е р т к о в. «Действительно мы жили как князыL • •  '>. М., 2001,  64 стр. 
(Книга издана тиражом 200 нумерованных экземпляров). 

Эту и следующую книгу надо читать сразу, не отрываясь, - из-за их исчерпы­

вающей <<симфоничности» и «обожженной законченности». Маленькие в объеме, 
они велики энергией художественного образа судьбы героя. 

Культуртрегер и легендарный поэт, лидер «группы Черткова - Хромова» 
( 1 950-е), за несколько лет до смерти (2000) высылал желающим за символическую 
плату свой последний стихотворный сборник «Смальта», изданный мизерным ти­
ражом в Кёльне. Независимость и бунтарство он излучал всю жизнь, как углекис­
лоту на выдохе. 

. .. И книга, которую он написал, 
У многих выскользнула из рук. 
Он в нескольких странах себя искал. 
И время сломало ero, как сук. 

(1959) 
Уникальное издание подготовил его друг, о котором, уверен, тоже еще напи­

шут книгу, ибо нынче таких одержимых любовью к литературе людей, как Лев 
Михайлович Турчинекий - библиограф, архивист, редактор и текстолог, - почти 
не осталось. 

Бездомные, дивные, юные годы, 
Сияя в сердцах, составляли наш хлеб,  -
Лишенные радости, сна и свободы, 
Мы бились в железные клетки судеб.  

Поразительно, что эта шестидесятистраничная тетрадь - первая поэтическая 
книга Леонида Черткова, изданная в России. Она и была задумана как раритет, 
что, по словам Т. Л. Никольской, «как нельзя более соответствует кругу интересов 
и образу жизни ее автора>>. 

Э л ь м и р  а К о т л я р. Роскошное местечко. Повесть в стихах. М., «Можайск­
Терра», 2001 ,  160 стр. 

Вслед за посвящением («Памяти моей матери Анны Исааковны Вайсман») пе­
ред названием разыгранной на голоса и образы жизненной драмы стоит авторское 
разъяснение: 

А под старость лет мама стала писать 
про свое еврейское местечко. 
По десять раз исправляла каждое словечко. 
Потом болезнь ее одолела, и она 
просила меня довести записки ее до дела. 
И я, выполняя ее волю, 
пишу про детство ее и местечковую долю. 

Интонацию Эльмиры Петровны ни с чьей не спутаешь. И ведь не просто до­
вела до дела - еще раз, действительно еще раз прожила мамину судьбу и перемо­
тала клубочек. Можно сколько угодно думать о том, каких сил ей стоило воссо­
здать человеческий, исторический, ландшафтный колорит времени. Знаю, что ей 
пришлось там осваиваться , что это было весьма нелегко: все эти имена, реалии, 
жесты. <<Вживание» в родную-чужую жизнь - в случае с таким поэтом - особен­
ное волшебство. Мистериальное. Смех, слезы, лица, молитвы. Очень слышимые. 
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Л и Э й м и с. Рисуем 50 чудищ. Поэтапный метод рисования демонов, ведьм, су­
пергероев, вампиров и всяких гадких, жутких, скользких существ. Перевод с англий­
ского. Минск, <<Попурри», 56 стр. 

Первое приобретение на последней книжной ярмарке. Оказывается , популяр­
ная иноземная серия «Рисуем 50». Как видите, мне достались не <<Кошки»,  <<Лоша­
дИ>> или «Средства передвижения>> ,  а оборотень Вернер (9 последовательных пози­
ций), Невеста Франкенштейна (8), Ведьма (6) , а также Зомби, Зубастый монстр и 
Зловещий демон. 

Это тебе,  малыш, не абсурдные страшилки какой-то там Гусыни в переводах 
дяди Маршака и тети Атаровой. 

Это работа самостоятельная .  Твори, выдумывай, пробуй! 

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК 
ГРИГОРИЯ ЗАСЛАВСКОГО 

Н аступление - основной вид вооруженных действий Советской Армии, - учи­
ли нас в школе на уроках начальной военной подготовки. Вопросы об обо­

роне, тем более - об отступлении рассматривались как провокационные. 
Русский театр отступает. Хотелось бы, конечно, чтобы на заранее подготовлен­

ные позиции. Но вряд ли так. Отказывается от традиционной для себя <<мессиан­
ской>> роли,  от сущностных вопросов. Разговоры о судьбе театральных течений с 
каждым годом все проще вести, обращаясь в историческую ретроспективу. 

Сезон, переваливший нынче уже за половину, начался сразу тремя или даже 
четырьмя премьерами, одинаково неинтересными. Организационные и финансо­
вые возможности при творческой несостоятельности - о, это гремучая смесь. 

Во МХА Те имени Чехова сыграли итальянскую комедию <<Гамлет в остром со­
усе» , в Театре под руководством Табакова - тоже комедию, но уже другого италь­
янца - <<От четверга до четверга» , в Ермоловеком театре - «Александра Пушки­
на>>. Качество премьер держалось примерно одного, низкого, уровня, но ругали их 
по-разному, в зависимости от происхождения. И лишь во МХАТе имени Чехова 
только что вышедший спектакль отважились снять: дело не в критике, не в рецен­
зиях, единодушно отрицательных, настаивал Табаков, - имя обязывает. Кажется,  
за два года художественно-экономического руководства Табакову удалось выстро­
ить во МХА Те имени Чехова такую модель, которая позволяет зкспериментировать 
и даже закладываться на неудачи. В конце концов, театр не может работать «На га­
рантии».  Почти одновременно с <<Гамлетом во фритюре» (как именовал этот спек­
такль Олег Павлович) худрук объявил о снятии еще нескольких недавних премьер 
(в частности, <<Девушек битлов» , тоже комедии, но вполне отечественной) .  

В театре устойчиво бытует известное присловие: тянуть одеяло на себя. Счита­
ется, что это плохо, когда актер, пренебрегая ансамблем , выдвигается на первый 
план. Хотя и осуждать вроде бы глупо: разве артист выходит на сцену не затем, 
чтобы его заметили, не затем, чтобы выделили из числа других более бурными ап­
лодисментами? Так что недостаток этот вполне можно считать простительным. 

И вдруг театральная практика начинает убеждать в том, что все может склады­
ваться по-другому, что актерское самолюбие - совсем не константа, как казалось 
до сих пор, что театр вообще может жить иначе, по совершенно иным правилам. 
Короче говоря, актерская работа перестала быть единственным мерилом спектак­
ля ,  единицей измерения успеха или неуспеха театрального сезона. Очередную 
премьеру часто встречают весьма доброжелательно, при этом пишут «вообще» , 
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<•обо всех» , не выделяя какую-то отдельную работу. В другом случае, когда речь ­
об уже известной актерской компании, называют одного, двух или трех, но в этом 
перечислении чувствуется дань прежней рецензионной традиции. В то время как 
принцип спектакля был как раз компанейский, ради общего дела отказывались 
даже от целостности ролей, передавая одну и ту же роль из рук в руки, из уст в 
уста. Таких спектаклей в этом сезоне несколько; роли и реплики в них делили по­
братски. Пренебрегая естественными актерскими амбициями, соглашаясь, видимо, 
с тем , что театр - это не только борьба, но и единство индивидуальностей,  - ради 
какой-то общей цели или просто общей , одной на всех, истории . 

В победном шествии «командного театра», наверное, можно усмотреть знамение 
времени.  Мюзиклы, которые выходят один за другим, живут не солистами, а мас­
совкой , кордебалетом. Настаивая на звездной славе своих солистов, создатели «Мет­
ро>> ,  например, все равно не в силах изменить навыки человеческого восприятия, ­
в многонаселенной истории трудно выделить и полюбить кого-то одного. Отмечают 
общую выучку, мастерство согласованности, ценят именно умение «делать вместе». 
Следить за успехами N, третьего в пятом ряду, в такой ситуации весьма затрудни­
тельно: подобная наблюдательность непременно нарушит общее впечатление, то 
есть в конце концов пойдет вразрез с пожеланиями постановщиков. 

Но мюзикл - примета массового искусства. Между тем командой в этом сезо­
не выступали и во МХАТе имени Чехова, и в «Мастерской Петра Фоменко». И 
даже в антрепризе, сам принцип которой еще недавно строился как раз на привле­
чении нескольких звонких имен , чья известность заставит публику раскошелиться 
и простить не слишком отесанную игру и бесконечные «перетягивания одеяла». 

Во МХАТе имени Чехова на Малой сцене сыграли «Сонечку». Не пьесу, а те­
атральную версию (так именно обозначен жанр спектакля на афише и в проrрам­
мке). Вышло очень мило. Не более, но и не менее того. Это, право, немало. И чув­
ствуется здесь радость занятий и встреч, которые проводит со своими учениками (с 
теми, кто по-прежнему трудится в мхатовской труппе, и с теми, кто ушел, но этих 
творческих и дружеских связей не порывает) Марина Брусникина, режиссер 
спектакля. 

«Сонечка» - повесть Людмилы Улицкой, чью прозу чересчур требовательные 
критики именуют дачной, облегченной, лишенной глубины. В спектакль мелодра­
матическая история «укладывается» целиком; на роли, на голоса разверстан весь 
текст, так и не подвергшись драматурmческому насилию. Проза жизни прозой и 
остается , повествовательное начало не убирается, не затушевывается - наоборот, 
выпячивается , подчеркивается всеми силами. И сами актеры не спешат заявить 
права на ту или иную роль: как переданная от читателя к читателю книжка, роль , 
только что исполнявшаяся одной актрисой, тут же, мгновенно и легко, перенима­
ется другою. И никакой обиды. И нет претензий на исключительное право быть, к 
примеру, Сонечкой до . . . или Сонечкой после ... Юной, зрелой или какой иной. На­
оборот, они (актеры) как будто даже получают удовольствие от такой «безымянно­
сти» и круговой поруки - общности чувств, нераздельности речи, когда можно 
побыть минуту тем, а через минуту - этим. 

Из литературных вечеров прошлого сезона, бесплатных, для собственного и 
своих близких удовольствия, сперва родился «Пролетный гусь» по Виктору Астафь­
еву. И был замечен, награжден и включен в репертуар театра. Табаков как рачи­
тельный хозяин талант зарывать в землю не позволил и тут же дал Брусникиной 

следующее «задание». Внимательный к современной литературе - его часто мож­
но увидеть со свежей книжкой «Нового мира» или «Знамени», - Олег Павлович 
предложил «На пробу» Улицкую. Но «женская история» труднее поддается чтению 
со сцены, чем насыщенная,  загрудинная проза Астафьева. Его слово драматично 

само по себе. Ее увлекательный пересказ чужой судьбы блекнет в медленном теат­

ральном чтении (а театральное чтение всегда - медленное и подробное).  Чтобы 
как-то расцветить рассказ о Сонечке, режиссер придумывает музыку, режиссер 

раскрашивает Улицкую вставными «новеллами» - из Марка Аврелия, Шекспира, 

Шиллера, Толстого; Пушкина и т. д. , всеми теми библиотечными сокровищами, 
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которыми перелолиена голова героини. Музыки и песен в итоге в новом спектак­
ле едва ли меньше, чем в «Женитьбе» Сергея Арцибашева, где русские песни под 
конец уже не в радость даже отъявленному славянофилу. 

Все это, конечно, мешает получить удовольствие от представления, которое ни 
на что особенное не претендует (если не принимать во внимание глубокомыслен­
ные обрашения к зрителям режиссера и писательницы, которые можно прочесть в 
проrраммке). Удовольствие от игры, от вдруг охватываютего сочувствия к передря­
гам , в которые попадает Сонечка или ее супруг-художник, в ком угадывается то 
Фальк, то Владимир Вейсберг, писавший геометрические фигуры «белым по бело­
му» . . .  И сам спектакль кажется продолжением лабораторных занятий - комплексом 
упражнений, на правду чувств в предлагаемых обстоятельствах, подвижность эмо­
ции. На простоту и жизненность сценического нерва. Как удавшаяся дипломная ра­
бота, он много говорит о возможностях того или иного вдруг высТУПающего из хора 
солиста. 

И все же выделяешь кого-то скорее по привычке, отдавая дань неписаной тра­
диции, о которой говорилось выше. Тут радуешься, что не ошибся в Елене Лановой, 
чья Сонечка, совершенно лишенная национальных «определенностей», вызывает аб­
солютное доверие именно простотой всех произносимых слов, безо всякого лукав­
ства и прикрас . . .  Увлекаешься Ольгой Литвиновой, которой не составляет труда 
внезапной сменой интонации, поворотом головы, походкой «изобразить» гордую 
полячку, между тем как в той только-то и есть что польская кровь, а в остальном ­
беспризорное, детдомовское детство, жалкость, склонность к мелкому воровству и 

раннее приобщение к тому, что ныне зовется «коммерческим сексом» . . .  
Говоря о «Сонечке» и о других спектаклях нынешнего сезона, сразу вспомина­

ешь, что той же «командностью» были отмечены и некоторые спектакли в не 
слишком отдаленном прошлом. В «Облом off» Михаила Угарова, в «Пластилине» 
Кирилла Серебренникова сколько бы ни пытались выделить кого-то одного (или 
двух-трех) ,  такое выдвижение оказывалось насильным, натужным, нарушающим 
саму природу этих спектаклей, принцип их самоорганизации. В них шум времени 
слышнее отдельных актерских голосов. 

Так складываются «Египетские ночи» Петра Фоменко: произительность и по­

разительность игры здесь почти одинаково касаются каждого, но голос Фоменко, 

говорящий на том самом языке «шума времени», существеннее одиночного трепе­

та, отдельно звучашей ноты. Соединив в своем спектакле «Египетские ночи» Пуш­

кина и Брюсова, смонтировав пушкинские упоминания о Клеопатре (как прежде 

уже пытался соединить эти тексты в своих «Маленьких трагедиях» Михаил Швей­

цер),  Петр Наумович «вбрасывает» в наше время и в наше сознание далекие от на­

шего времени и нашего сознания представления о жизни и о страсти. Чего, соб­

ственно, стоит жизнь? И чего, собственно, стоит страсть? И чего меж ними стОит 
слово (всегдашний вопрос Фоменко)? Проникаясь изяществом предлагаемой игры 
и затейливостью режиссерской мысли, актеры с удовольствием отказываются от 
претензий на свое театральное первородство. Они готовы быть чернильницей, <<Та­
кою дрянью» (то есть вдохновением),  чтобы через мгновение преобразиться - и 
погибнуть после ночи с Клеопатрой. И что с того, что топором послужит обыкно­
венное писательское перо . . .  

Два часа сорок минут - почти невозможная продолжительность спектакля, 
когда речь заходит об антрепризе. Сейчас и в театральных академиях стараются 
избежать антракта - и весь разговор со зрителем, всю философию, психологиче­
скую глубину и достоверность уместить в час тридцать, максимум - в час пятьде­
сят. Тем не менее именно два часа сорок минут, с одним антрактом, длится спек­
такль «Независимого театрального проекта» «Ladies Night. Только для женщин», 
премьеру которого сыграли на арендованной сцене театра «Сатирикон».  

Мужская история - уточняет проrраммка. Производственная драма - опреде­
лил жанр режиссер спектакля Виктор Шамиров. 

Шамиров, по крайней мере дважды вводивший в заблуждение зрителей, обра­
щаясь к сочинениям никому не ведомых автор(,>в, а на самом деле берясь за nоста-
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новку собственных пьес, в данном случае вроде бы вне подозрений: и хотя в Москве 
едва ли найдутся знатоки творчества новозеландцев Энтони Маккартни и Стефана 
Сиклера, а также француза Жана Коллара, которые значатся авторами пьесы, напи­
санная ими комедия, судя по рассказам очевидцев, на Западе имеет успех и даже 
стала основой популярного фильма. Да и известное имя переводчицы Ирины Про­
хоровой - косвенное свидетельство в пользу наличия франкоязычного источника. 
«Ladies Night» - самая настоящая производственная пьеса. Только очень смешная 
(что ж, комедия - наиболее распространенный антрепризный жанр). Ее герои ­
сталевары, вдруг лишившиеся работы, поскольку закрылся их металлургический 
комбинат. И давние приятели по привычке собираются по вечерам в баре и споря1 
о том, кем им работать и чем заниматься. Случайно подвернувшееся объявление ра­
зом меняет все: они решают выступать в мужском стриптизе. 

Краткое изложение сюжета плохо передает суть происходящего. Важно ведь, 
что речь о вполне добропорядочных металлургах, среди которых есть и довольно­
таки молодые, а есть уже и зрелые, успевшие обзавестись семьей и теперь угнетен­
ные необходимостью жить на иждивении жены. Что все они - обыкновенные 
мужики, люди простодушные, вообще - простые, презрительно относящиеся ко 
всяким «Компромиссам» в сексуальной жизни , а представителей сексуальных 
меньшинств именующие не иначе как «ПИдорами» (житейские предрассудки им 
свойственны и в других областях: Барри не раз повторяет, что в бедах его жизни, 
как и во всех прочих грехах, виноваты «масоны, черножопые и евреи»). 

Можно пофантазировать: мол ,  такая пьеса хорошо бы смотрелась в паре с 
теми, старыми, правильными «Сталеварами», которые шли на мхатовской сцене, 
где построили настоящие мартеновские печи, а злые языки шутили на тему вто­
ричного использования выплавленного в тех печах металла. Но, увы, тогда невоз­
можно было появление на отечественной сцене пьесы про «металлургический» 
стриптиз, а сейчас вряд ли кого можно заманить на «Сталеваров», не потерявших 
своих рабочих мест. Всему свое время. 

Шесть героев - Грег (Гоша Куценко) ,  Н орман (Марат Б ашаров) ,  Барри 
(Дмитрий М арьянов) , Весли (Эвклид Кюрдзидис) , Кевин (Павел Сборщиков) ,  
Грехем (Валерий Яременко). Шесть характеров. Почти о каждом можно было бы 
сказать несколько добрых слов. Даже засветившийся во всех отечественных трил­
лерах, драмах и фильмах в жанре «экшн» (и почти везде одинаковый) Гоша Куцен­
ко оказывается здесь кстати и играет хорошо, смешно. Но замечателен спектакль 
именно «хоровым исполнением», то есть общей удачей, когда трудно выделить 
чей-то солирующий голос. 

В антракте никто не уходит. Во-первых, публика ждет обещанный в финале 
мужской стриптиз (в программке ожидания поддержаны именем Игоря Оршуляка, 
который назван постановщиком стрип-шоу). Во-вторых, весело. Если искать ка­
кие-то культурные аналогии , то больше всего компания металлургов в своей борь­
бе за чистоту жанра напоминает муки доморощенных актеров из шекспировского 
«Сна в летнюю ночь», мирных ремесленников, вдруг взявшихся сыграть аллегори­
ческую драму. Были ли скучные места? Были. Сцены, до которых, казалось, не 
добрались режиссерские руки. Которые отданы на откуп актерам. И которые при 
этом легко «nроматывались» - точно в ускоренном режиме. Видно было, что сами 
актеры с удовольствием играли в эти игры: игру в сталеваров, игру в стриптиз, 
игру с залом, который пришел на стриптиз, но как бы и в театр, то есть по серьез­
ному делу . . .  Марат Башаров (Норман),  лоначалу неузнаваемый длинноволосый 
хиппи, во всех своих делах ориентируется на маму и потому для своего номера 
приносит пластинку с любимой маминой песней. «Женщине нужна нежность 
прежде всего» , - говорит он. А Барри (Марьянов) придумывает номер с гитарой ­
про одинокого странника, который переезжает из города в город и отделяет плохих 
людей от хороших. И в этом номере, как и в других номерах его товарищей, почти 
нет ни повода, ни пространства для раздевания. . .  И зал покатывается со смеху, 
глядя, с каким напряжением собираются они перед телевизором и смотрят прине­
сенную Грегом кассету с порнофильмом. Грег ходит кругами и успокаивает това­
рищей: «Ну, это в Идеале. Мы должны к этому стремиться».  И нерв Валерия Яре-
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менко, и всегдашняя энергичность Куценко тут оказываются кстати. И если бы за 
дело не взялись профессионалы - Берни (Виктор Вержбицкий) , владелец ночного 
заведения, и Гленда (Маргарита Шубина), в прошлом - танцовщица, наверное 
бы, ничего, кроме смеха, из этой затеи у них не вышло. И нечего было бы смот­
реть зрителям в последние полчаса спектакля (а вот за них спасибо, наверное, уже 
упомянутому Игорю Оршуляку и режиссеру по пластике Татьяне Борисовой ) .  
Надо признать: такого воодушевления зала я н е  видел давно. Такого воодушевле­
ния я вообще в театре не видел. На футболе - видел, в театре - нет. Сидевшие 
рядом добропорядочные с виду женщины средних лет к финалу совершенно поте­
ряли контроль и кричали , требуя стриптиза «полной мерой• .  Актеры играли в 
опасную игру, и зал на эту игру «покупался», и брать такого зрителя можно было 
голыми руками. И голыми ногами, на чем настаивала публика. 

Со стриптизом публику не обманули. Насколько это вообще возможно в теат­
ре, стриптиз был полным (хотя - справедЛивости ради! - первый мужской стрип ­
тиз был показан на тех же самых подмостках «Сатирикона& лет пятнадцать назад, 
на премьере «Служанок• , в финальном дивертисменте). Отдадим должное актерам: 
они замечательно двигаются, выглядят уместно даже в раздетом виде, а их игра с 
залом (такая коварная вещь!) построена весьма умело и деликатно. И еще. Спек­
такль «Только для женщин» сделан , мне показалось, с огромным уважением к 
женщинам, в каких-то мелочах, в деталях чувствовалось очень заботливое к ним 
отношение. Теплом проникаешься к режиссеру Виктору Шамирову, который взял­
ся воплотить вечную мечту, как выясняется, не только русских женщин - увидеть 
мужчину настоящим героем, то есть не только в линялой майке и заношенных 
тренировочных штанах. 

Как гром среди ясного неба прогремело дЛЯ многих объявление об уходе из Рос­
сийского молодежного театра (бывшего Центрального детского) целой группы моло­
дых актеров во главе с режиссером Николаем Рощиным. Бедная спектаклями, наша 
театральная жизнь богата на скандалы. Из налаженного театрального дела, из теат­
ра-дома, молодые актеры ушли в антрепризу, поддержанные сразу несколькими зна­
менитостями - Ольгой Волковой, Игорем Бочкиным, кем-то еще . . .  Ушли со своим 
спектаклем, сказку Карло Гоцци «Король-олеНЪ&, поставленную Рощиным в РАМТе, 
называли одной из заметных премьер прошлого сезона, удачей театра. Тут выясни­
лось, что театр совершенно не способен защитить себя от таких вот незапланиро­
ванных кадровых перемен: нет правил, отстаивающих право театра на актеров, пра­
во на выпущенные спектакли, для которых были сделаны костюмы, декораци и ,  
потрачено немало времени и сил. Актеры ушли, и главному режиссеру пришлось 
остановить все репетиции, чтобы срочно заполнить образовавшиеся лакуны: вводить 
новых артистов, латать и перестраивать репертуар . . . А все дело в том, что группа ак­
теров вдруг почувствовала себя командой и решила, что ей душно и тесно в акаде­
мических стенах. И пустилась в «свободное плавание», посчитав, что антреприза 
предоставит такую возможность. Среди обид, нанесенных им репертуарным театром, 
называли все какие-то мелочи: кому-то что-то упало на голову, кого-то обошли 
вниманием. От антрепризы они ждут теперь хорошо поставленного дела, налажен­
ного театрального быта, а главное - скорой (лучше бы, конечно, немедленной) 
звездной славы. Поскольку, говорят они (и говорят им их старшие товарищи!), в ре­
пертуарном театре целая жизнь может пройти незаметно, а антреприза дает извест­
ность, она ведь и задумана как кузница звезд. Та самая антреприза, которая живет 
провинциальным «чёсом», не купленными, то есть чаще всего - ворованными, пье­
сами, эксплуатацией самых грубых, самых незатейливых актерских умений . . .  

Р. S. Вслед своему предыдущему «Театральному дневнику• (2002, N2 1 1 ) , по­
священному мюзиклам на нашей сцене, хочу пояснить, что писался он , конечно, 
до трагедии «Норд-Оста». О последствиях теракта для жизни театра - в следую­
щем «Театральном дневнике». 
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КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ 

СТРОИТЕЛЬ МЕЛЬНИЦ 

А Меня, честно говоря, удивляет, что для фильма «Олигарх» ни у кого не на-

• шлось доброго слова. Помнится , в день премьеры ажиотаж вокруг картины 

был страшный. Газеты вышли с аршинными заголовками: «"Олигарх" на экране!» ,  

<<Владимир Машков на слоне!»,  «На viр-премьеру собрался весь московский бо­

монд! Березовский присутствовал инкогнито» ... Сам БАБ не вылезал из телевизора 

и комментировал: «Все так. Все правильно. Я - такой. Только трахаются на экра­

не неверно. Тщательнее надо». Словом, важнее события на тот момент не бьmо. 

И те же, в сущности, люди, что устроили вокруг «Олигарха>> эту зажигательную 

рекламную пляску, дружно написали, что картина никуда не годИТСя. Причем тон ре­

цензий был не «кислый», а какой-то горячечно-раздраженный, будто Петр Иваныч 

Бобчинекий с Петром Иванычем Добчинским стремительно налетели, попробовали и 

понесли скорей по редакциям: «Ерунда!», «Все неправда!», «Я первый открыл!» . . .  

Так и решено было считать - «ерунда» , хотя кино, в общем-то, не плохое. 

Крепкое, грамотно сделанное, увлекательное . . .  Зрителям нравится, зрительни­
цам - еще больше (по сборам, говорят, «Олигарх» обогнал даже «Войну» А. Бала­
банова) . А главное, автору удалось совершить практически невозможное - заста­
вить российскую публику проникнуться сочувствием к этому самому ненавистно­
му олигарху. Мне лично подобная перестановка акцентов кажется плодотворной. 
И не потому, что фильм прославляет конкретно Березовского, а потому, что герой 
на экране предстает борцом против самой, может быть, страшной российской 
беды - вездесущего государственного «рэкета». 

Власть наша, склонная не оставлять своим попечением никакую из сфер об­
щественной жизни, норовит сегодня поиметь долю во всяком бизнесе; причем не 
по закону - в виде налогов или грамотного управления госпакетами акций, а безо 
всякого закона - по праву сильного, по праву пахана или сюзерена. Вы на моей 
территории кормитесь - значит, вы мои крепостные: захочу - дам дышать и под­
няться (за соответствуютую мзду, конечно) , не захочу - по миру пойдете или 
вшей на нарах кормить будете . . .  Так вот, герой фильма, рискуя жизнью, здоровь­
ем и состоянием, отказывается быть «Крепостным» и послушно отвечать по крем­
левскому мобильнику с одной кнопочкой: тебя вызвонить могут в любое время дня 
и ночи, а ты - нет. Он борется за права «третьего сословия» против неистребимых 
в России Пережитков государственного феодализма с его «кормлением», «местни­
чеством» и периодически устраиваемой «опричниной» как средством перетряхива­
ния и дрессировки элиты. Что сегодня может быть актуальнее? Впервые за всю ис­
торию постсоветского кино появилась картина, в доступной и увлекательной фор­
ме доносящая до зрителя либеральные ценности. Так почему же наша критика, с 
сочувствием готовая принять любые ксенофобские опусы , столь нетерпима к 
«Олигарху»? Что, нынешний феодализм всех устраивает? И рабством поражены в 
первую очередь интеллектуалы, а не народ? 

Б. Ты правда младенец или прикидываешься? Кто сконструировал модель это­
го , как ты выражаешься , «государственно-феодального» капитализма? Кто в 
1 996 году сколотил коалицию банкиров, помогших Ельцину удержаться у власти и 
получивших за это самые лакомые куски госсобственности по совершенно бросо­
вым ценам? Это что, не феодализм? Березовский - борец с Кремлем?! Не смеши! 
Во второй половине 90-х не было бизнесмена, в большей степени влиявшего на 
политику государства. Именно Березовский и люди, ему подобные, ответственны 
за то, что близость к власти - основной ресурс российского бизнеса, за то, что 
наша деловая среда предельно замутнена, а деньm и власть срослись неразрывно . . .  
Сейчас, понятно, Березовского «равноудалили», он и стал борцом за либеральные 
ценности (правда уже, кажется, от либералов переметнулся к коммунистам как бо­
лее радикальной оппозиции обидевшему его Кремлю). Но нельзя же выдавать чер­
ное за белое! Думаешь, в зале сидят идиоты? 
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А. Речь не о Березовском. Герой фильма - другой человек, с совершенно 
иной биографией. Сюжет книги Юлия Дубова «Большая лайка» , более или менее 
достоверно описывающей жизненный путь Б. А. Березовского до 1 994 года, до со­
здания пирамиды под названием «А W А» (в книге «СНК») и разборок с «солнцев­
скими» (в книге «таганскими») за контроль над автобизнесом в Москве, - в сце­
нарии использован весьма вольно. Взяты лишь имена главных действующих лиц, 
отдельные подробности, некоторые эпизоды и сюжетная линия, связанная с убий­
ством полковника Беленького и самоубийством Виктора Сысоева. 

Все, что случилось с Березовским дальше, к фильму отношения не имеет. 
Дальше Березовский пошел во власть, прикупил акции полугосударственного ОРТ 
(а не создал независимое «Инфо-ТВ», как в фильме) , организовал ту самую коали­
цию банкиров, помогших Ельцину во второй раз взгромоздиться на трон, занимал 
высокие государственные постъr, разруливал ситуацию в Чечне, выжил из Кремля 
Коржакова, поссорился с Чубайсом и развязал первую в России «информацион­
ную войну», крутил деньги «Аэрофлота» , делал бизнес на нефти, потопил своего 
конкурента Гусинского, поставил (как он сам говорит) на царство В. В. Путина и 
был «равноудален» новой властью, чего не может ей проститъ до сих пор, обрета­
ясь в благополучном лондонском изгнании. 

А Платон Маковский (В. Машков) в рамках пространства и времени фильма так 
и остается романтичесюfм «вольным стрелком», не пожелавшим бегать на коротком 
поводке у Кремля. Он попытался было сотворить президента из губернатора Ломова 
(В.  Гусев) ,  но оставил эту затею, едва убедился, что Ломов - редкостный жлоб, 
мразь и антисемит. «Ты не станешь президентом. Во всяком случае, пока я жив», ­
жестко бросает ему Маковский. «Ну так сдохнешь!» - парирует Ломов. После этого 
герой подвергается «наезду» и обыску в стиле «маски-шоу», чудом избегает гибели и 
в финале, избитъrй ни за что ни про что ментами на кладбище, разворачивает кор­
теж, везший его в Шереметъево: «Я возвращаюсь в Москву». 

Платон Маковский - это не Березовский и даже не собирательный образ рос­
сийского «олигарха». Он - герой мифа: хрупкий и изобретательный человек про­
тив неповоротливого, жестокого монстра. Давид против Голиафа или, что ближе к 
нашей ментальности, - Иван Царевич, отвоевывающий свое царство - то есть со­
зданную его светлой головой и недюжинной энергией бизнес-империю «Инфо­
кар» - у тупого, алчного и кровожадного Змея Горыныча - Кремля («Кремлевская 
клика» так и показана в фильме: компания серых, невзрачных функционеров, по­
вязанных круговой порукой, этакая многоголовая и многорукая гидра). 

Несокрушимая убедительность сказочного сюжета использована Лунгиным, 
чтобы расхожий миф: «Сволочи, распродали, разворовали Россию!» - перешибитъ 
другим мифом: «В этой стране можно преодолеть вековую зависимость от государ­
ства и сделаться богатым, оставаясь при этом свободным человеком». Еще Р. Барт 
учил: миф вытесняется только мифом же; так стоит ли удивляться, что образ глав­
ного героя в «Олигархе» скроен точно по универсальной фольклорной мерке. 

Платон Маковский (В.  Машков) - «свой», народный, то есть из «совка» , -
даром, что доктор наук. Эпизод в поезде, относящийся к юности олигарха, бу­
квально нашпигован знаками советской эпохи: барабаны, горны, красные галсту­
ки . . .  И тут же герой пьет водку из горлышка («Ты похож на горниста», - замечает 
при этом прекрасная Маша - М. Миронова) ; тут же звуки горна переходят в соло 
на саксофоне, лионерекие речевки: «Ленин с нами, Ленин - ЖИВ» , - в  зажига­
тельные буги-вуги на вагонной полке, а красные галстуки пародийно рифмуются с 
черным форменным галстуком на шее полуголой проводницы, которую за десятку 
наняли разыграть простодушного Марка (М. Вассербаум).  Советская мифология,  
равно как и ёрническое ее осмеяние, - теплая, родная, заношенная «шинель», из 
которой одинаково вышли и зрители, и герои фильма. 

Герои при этом по крутой траектории взмывают в космические сферы боль­
шого бизнеса. Говорят, богатство олигарха возникает в фильме из ничего, как в 
сказке, словно по волшебству. Так перед нами и есть сказка, так и должно быть. 
Вот Маковский в ходе «научной» дискуссии ловко отбивает атаки гэбэшника Ко­
рецкого (А. Балуев), которому не нравятся вольные экономические теории моло­
дых специалистов. И вот от теории он переходит к практике: вместе с приятелями 
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красит джинсы в кооперативном подвале, изобретает свою первую «мельницу» -

хитроумную бизнес-схему, и дальше мы видим, как ему отгружают на заводе це­

лый состав сЖигулей» . . .  Едва возникают проблемы, на подмогу являются <<волшеб­

ные помощники» : верный Серый Волк - Ларри (Л. Учайнишвили) и вор в законе 

Ахмет Ташкентский (В. Головин) - хтонический персонаж наподобие Бабы-яги. 

Эти двое успешно «решают вопросы» и противодействуют проискам «темных 

сил» - жуликоватых перекупщиков и тупой бритоголовой братвы. 
И вот уже в лучах солнца Маковский плывет на собственном пароходе, отме­

чая первую годовщину «Инфокара». А в эпизоде празднования его дня рождения 
олигарх не просто богат, но СIUlзочно богат, прямо как иНдийский раджа. Свое со­
рокачетырехлетие Маковский празднует во дворце с фейерверком, цыганами и на­
родными артистами (в ролях любимцев публики Л .  Измайлов и В.  Токарев); 
разъезжает на слоне, дирижирует оркестром, получает роскошные живые подарки: 
трепетную ламу, гордого ахалтекинца и красавицу «Мисс Россия» в целлофановой 
упаковке. И при всем том - спрост, как правда», закусывает с друзьями где-то в 
кустах, укрывшись от бесчисленной челяди-свиты, и произносит трогательные то­
сты: «Главное, что мы вместе. Мы - целый мир» и т. д. 

Как и положено главному герою сказки, Маковский по-человечески уязвим: 
он ошибается, расстраивается до слез, узнав об измене (подлинной или мнимой) 
ближайших друзей, его могут похитить, избить, он вынужден какое-то время скры­
ваться . . .  Многие рецензенты сетовали, что Ларри выглядит в фильме гораздо кру­
че Маковского: предусмотрительнее, жестче и, в отличие от самого олигарха, одер­
живает победу в любой ситуации - будь то разборки с тольяттинскими братками 
на заре «Инфокара» или наказание главных недругов - Ломова и Корецкого в фи­
нале. Зачем этому лихому джигиту сентиментальный Маковский? А зачем Серому 
Волку Иван Царевич? Функция у него такая - помогать, вызволять, драться и 
пускать кровь, чтобы сам Царевич оставался чистым и незапятнанным. 

Таким он и остается в наших глазах: азартный, свободолюбивый, бесстраш­
ный, по-мужски неотразимый и преданный старым друзьям и плюс ко всему - ге­
ниальный, великий «строитель мельниц» , умудряющийся приумножать свои капи­
талы,  несмотря на любые плотины, воздвигаемые на его пути государством. Мож­
но ли такого не полюбить? 

А для той части аудитории, которая ни при какой погоде не способна полю­
бить олигарха Маковского, в фильме существует его демократический двойник -
следователь Шмаков (А. Краско) , этакий «Иван - крестьянский сын». Столичный 
олигарх, обладатель пятимиллиардного состояния и нищий провинциал,  стихий 
алкоголик» , вечно выгребающий мелочь из потертого кошелька, - они одинаково 
не желают «прогибаться» перед властью. Как и Маковскому, Шмакову очень не 
нравится, что его держат за идиота, выкручивают руки и норовят контролировать 
каждый шаг. Если бы на него не давили, он, возможно, и накопал бы что-нибудь 
против олигарха (зачем , собственно, и был призван из провинциального захо­
лустья) .  Но когда он видит, что закон в его лице пытаются превратить в орудие 
травли и запугивания, когда убеждается, что Корецкий и Ломов «заказали» убий­
ство Платона, Шмаков не раздумывая встает на сторону олигарха. Сколько можно 
это терпеть? Ему «надоело» . В ответ на издевательский вопрос юного столичного 
карьериста (М. Башаров): «Сколько тебе осталось до пенсии?» - Шмаков спокой­
но говорит: «Секунд пять», - и с удовольствием бьет оборзевшего коллегу по мор­
де, а потом самолично вытаскивает Маковского из очередной переделки и в фина­
ле возвращается к себе в провинцию без копейки денег и безо всяких надежд на 
эту самую пенсию. Поворот Маковского «на Москву» и отъезд Шмакова монтиру­
ются встык, между персонажами недвусмысленно поставлен знак равенства, и уча­
стие Шмакова в фильме делает послание «Олигарха» абсолютно четким и одно­
значным: ставка в игре тут не богатство само по себе и не положение в социуме, а 
свобода и чувство собственного достоинства как ценности абсолютные. 

Б. Меня как раз и смущает в фильме эта «сказочная» гладкость, заданность и 
просчитанность наперед всех сюжетных ходов, экранных характеристик и зритель­
ских реакций. Все это уже бьmо: и сказки о волшебном восхождении сиз грязи в 
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князи>> ,  и трогательные истории про морально незапятнанных лидеров обществен­
ного прогресса. Дедушка Ленин,  к примеру, неизменно представал на экране «доб­
реньким» , рассеянным чудаком , а не безжалостным прагматиком -людоедом , он 
тоже обладал <<гениальным» интеллектом и страшно переживал за соратников, пав­
ших на пути к <<светлому будущему» . Легче ли нам от этого? 

Беда в том , что предложенная в «Олигархе» либеральная схема: свободный ры­
царь-предприниматель против дракона империи - имеет к российским реалиям 
прошедшего десятилетия примерно такое же отношение, как << Краткий курс исто­
рии В КП(б)» - к событиям Октябрьской революции.  

Ведь в чем особенность нашего этапа «первоначального накопления»? В том , 
что вся собственность изначально была у государства, и только из рук государства 
можно было ее получить. Однако обанкротившаяся корпорация под н азванием 
<< Власть» вовсе не хотела расставаться с собственностью за так. Раздашь всем по­
ровну или продашь на условиях рыночной конкуренции - и ищи ветра в поле . . .  
Где они , эти собственники? Платят налоги в казну и спят спокойно? А как и х  к 
ногтю прижать? А чиновнику жить на что? Нет, государственные богатства нужно 
было раздать небольшой кучке людей и с грубейшими нарушениями закона, чтобы 
повязаны были, боялись передела и верно служили этой конкретно власти . 

Пробиться в привилегированную группу было непросто , а удержаться в ней -
еще трудней. Элементарная логика выживания диктовала: гарантированно останет­
ся на плаву только тот, кто нахапает столько денег, чтобы сравняться по силе с са­
мим государством . На это и бьmи нацелены олигархические бизнес-империи.  Они 
создавались по образу и подобию той , главной Империи , основной принцип кото­
рой - тотальный контроль над всеми ветвями власти . Везде были свои мощные и 
разветвленные службы безопасности , свои карманные С М И ,  свои прикормленные 
судьи , чиновники , депутаты . . .  В круговой поруке олигархи были заинтересованы 
не меньше, чем власть. Какая уж тут свобода? ! Да, борьба шла нешуточная . Быв­
шие доктора наук и прочие предприимчивые люди с мозгами замахнулисЪ ни мно­
го ни мало на то, чтобы подмять под себя империю, захватить «контрольный па­
кет» государственной корпорации .  Но только нам всем от этой борьбы лучше не 
стало. Энергия денег, направленная на растление и подкуп власти, оказалась раз­
рушительной для общества. Конфликт развивалея по схеме :  «Ч ем хуже - тем 
хуже» . Государство в результате одержало верх. Н аиболее амбициозных олигархов 
выдворили из стран ы ,  остальные устрашились и стали послушными . Н аступила 
видимая стабильность, но проблемы остались. Страна прочно застряла в феодаль­
но-ол и гархическом тупике. И выхода из него покуда не видно. 

Не знаю ,  был ли этот сценарий единственным для Росси и ,  но осуществился 
именно он и именно по законам «рынка» , ибо сулил народившемуел классу пред­
принимателей неслыханные барыши в рекордно короткие сроки . Березовский как 
человек, с одной стороны , действительно очень быстро соображающий ,  а с дру­
гой - не обремененный никакими нравственными ограничениями , воспользовал­
ся этим сценарием эффективнее прочих. За что, собственно, и пострадал. Но по­
пытка рассказать историю его возвышения , игнорируя печальную и порочную за­
кономерность - переиграть государственного дракона можно было, лишь самому 
став таким же драконом, - действительно превращает его историю в откровенную 
сказку. Сюжет фильма напоминает хорошо смазанную шестеренку, которая отлич­
но крутится , ни одним зубчиком не зацепляя реальность. Потому-то и вылезает на 
поверхность универсальная фольклорная схема , потому-то и действуют здесь пер­
сонажи -функции вместо живых людей - все эти , как ты говоришь, Царевичи и 
Серые Волки , потому-то и оставляет фильм ощущение тотальной неправды: ведь 
действие сказки происходит не в тридевятом царстве, а в той стране ,  где все мы 
живем , и во времена, которые мы еще помним . 

Лунгин, прекрасно отдавая себе отчет, что занимается мифотворчеством ,  камуф­
лирует условный сюжет обилием плотных, <<реалистических» подробностей и дета­
лей. Герои в кадре беспрестанно едят и пьют, смачно занимаются сексом , спасают­
ся вплавь с тонущего парохода, мокнут под дождем и т. п. - все сделано,  чтобы мы 
могли поверить в их физическое существование. Честный следователь Шмаков, на­
пример, страдает астмой и то и дело пользуется в кадре ингалятором . А когда он 
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приходит к Ларри, то, как и положено «маленькому человеку» , снимает ботинки и ,  
держа и х  в руках, осторожно ступает по роскошному паркету, старательно обходя ле­
жащую на полу тигровую шкуру. На золоченый стул садится , тщательно подвернув 
полы неказистого серого пальто, и так и сидит, неловко потея , на протяжении всего 
разговора. Ну как после этого усомниться в подлинности героя? 

Словом , перед нами оторванная от реальности идеологическая схема в густом 
обрамлении разного рода узнаваемых житейских подробностей . Очень напоминает 
формулу соцреализма. Воспевая своего оли гарха, Лунгин вольно или невольно 
прибегает именно к этой эстетике , к тактике откровенной «лакировки действи­
тельности» , причем самые неприглядные ее стороны прячет с помощью нарядных, 
эффектных «бантиков».  

Вот, н апример, заря «Инфокара» - торговля машинами, которые отпускались 
с завода по госцене, а продавались по рыночной . Что, Березовски й - М аковский 
один до такого додумался? Нет, конечно! Вокруг этой торговли шла, да и до сих 
пор идет н астоящая криминальная война, жертвы которой исчисляются сотнями . 
Как она выглядит на экране? Угрюмые, низколобые братки крушат машины , изби­
вают хлипких интеллигентов, грозят обрезами, похищают Платона, требуя к завт­
рему две тыщи баксов «за неуважение» . . .  И тут приходит Ахмет Ташкентский , весь 
в белом. Он ничего не делает, только неторопливо намазывает в кадре бутерброд с 
черной икрой и произносит веско: «Они все подо мной»;  и этого достаточно,  что­
бы накачанный главарь рэкетиров тут же напустил в штаны. Криминальная битва 
выиграна в две минуты с сухим счетом. На чьей стороне наши симпатии? Понят­
но, на стороне Ахмета. Он, конечно, «необходимое зло>> ,  но такое по-сказочному 
привлекательное! 

Или , например, полковник Беленький. В принципе,  он ничем не лучше Ко­
рецкого - точно так же «стрижет>> в интересах Кремля поставленных в безвыход­
ное положение бизнесменов. Но п олковник - боевой офицер , у него вместо 
ног - протезы , лицо обожжено, в глазах - огонь, он искренне восхищается Ма­
ковским и погибает, выйдя из бронированного джипа, чтобы спасти котенка, под­
брошенного ему на капот. А Корецкий - сволочь, гэбэшник, мстительный рого­
носец, шантажист и вымогатель,  кичащийся сомнительным дворянским происхож­
дением и тем, что поколения его предков холуйствовали перед властью, «за грех 
п очитая разбираться , хорошая она или плохая» .  Корецкий - клеврет империи , 
враг свободы, и его совершенно не жалко. На таком вот уровне идет разговор . 
Точнее - игра в поддавки со зрителем. 

П очему так вышло? Трудно сказать. Видимо,  Лунгин поставил перед собой 
«спортивную» задачу - радикально поменять вектор общественных настроени й ,  
сменить «минус» на «ПЛЮС» и заставить зрителей восхититься неукротимой энер­
гией олигархов, за десять - пятнадцать лет совершенно преобразивших страну. Он 
взял книгу Дубова с ее лолудокументальной фактурой, но отказался от ее пафоса. 
Мотив распада человеческих связей, той непомерной цены,  которую приходится 
платить за восхождение к высотам бизнеса, - в данном случае не годился. Чтобы 
возвысить Маковского, нужно бьmо показать не его борьбу с остатками человече­
ского в себе, но схватку с внешним, безжалостным и коварным противником. На 
роль <<врага» назначили Кремль, и сразу возникла неправда, справиться с которой 
можно было, лишь прибегнув к логике откровенно сказочного нарратива. То, что 
получилось, возможно, доставит удовольствие зрителям и особенно - зрительни­
цам, но в смысле общественной пользы, на мой взгляд, - результат нулевой . 

А. Не скажи. Сказки иногда бывают очень полезны. Ты говоришь, что состяза­
ние власти и бизнеса развивается в России по принципу: «Чем хуже - тем хуже» , и 
этому есть тьма объективных причин. Но существуют ведь и факторы субъективные; 
массовая решимость людей покончить с крепостной зависимостью от государства 
способна, мне кажется, в какой-то мере переломить ситуацию и разрушить этот по­
рочный круг. В чем функция сказочного да и вообще любого универсального 
мифологического сюжета? Он закладывает в подсознание матрицу перехода, опыт 
преодоления и,  значит, ощущение принципиальной преодолимости казавшихся не­
зыблемыми социальных границ. Все мы слишком долго пребывали в рабстве у госу-
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дарства. И вот нам показали героя , пусть «сказочного» , которому удается делать биз­
нес в России, оставаясь свободным и не слишком посягая на свободу других. Реаль­
ный Березовский конечно же не такой. Но время его прошло. А стремление людей 
к свободе неизбывно и со временем, я думаю, будет лишь возрастать . . .  

Б . . . .Да, и «сказка станет былью» . . .  Твоими б ы  устами ,  как говорится. Что ж, 
поживем - увидим.  

WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО 

«Научный атеиЗМ» 
С айт «Научный атеизм» http:/ /www .atbeism.ru ( 1 998 - 2002) представляет собой 

довольно большое собрание материалов (на 1 2 .05 . 2002 года его приблизи­
тельный объем составлял 20 с лишним мегабайт, количество статей, книг, очерков 
и т. д. более 1 000 ед. ) ,  посвященных различным аспектам атеизма, агностицизма, 
религиоведения, а также естественно-научным и философским исследованиям. 

Точка зрения на все эти области знания заявлена в названии сайта. Необходи­
мость в подобном ресурсе авторы объясняют так: «Создавая этот сайт, мы пресле­
довали несколько целей. Во-первых, он предназначен как введение в атеизм для 
тех, кто не знает, что это такое, или хочет получить больше информации по этому 
вопросу. Во-вторых, предоставить вашему вниманию ряд очерков, наглядно де­
монстрирующих логическую противоречивость христианской догматики . И нако­
нец, в-третьих, развеять некоторые мифы о якобы существующем "союзе" науки и 
религии, о непротиворечивости религии и научных представлений о действитель­
ности>> (http:/ /www.atbeism.ru/library /Introd_2.phtml). 

Прежде чем перейти к анализу материалов, собранных на сайте, необходимо 
отметить грамотный и экономичный дизайн. Сайт сделан удобно и без излишеств. 
Есть полнотекстовый поиск, рубрикация продумана, обеспечивает простую ориен­
тацию на сайте и быстрый доступ к документам. Присутствуют все обязательные 
для профессионально выполненного ресурса средства обратной связи: форум , гос­
тевая книга, новостная рассьmка. Есть большое собрание ссылок на другие ресур­
сы, посвященные атеизму. Все это позволяет рассматривать сайт как один из са­
мых полных и удобных атеистических сетевых ресурсов в Рунете. 

На сайт заходят и за его деятельностью следят многие. По счетчику RamЬler 
Тор 1 00 <http:/ jtoplOO.ramЬier.rujcgi-Ьin/stats_toplOO.cgi?279627> количество посе­
тителей сайга составляет около 1 45 в день в среднем за последний год и около 223 
в день в среднем за последние 30 дней (сентябрь - октябрь 2002 года) 1 •  Сайт име­
ет положительную динамику - он становится более популярным из месяца в ме­
сяц. Это может значить только то, что сетевой ресурс «Научный атеизм» закрепил­
ся в Интернете , он нужен и востребован. И это , на мой взгляд, совсем не плохо. 
Атеизм - это необходимая тема, и если мы говорим о свободе совести, то атеисти­
ческое мировоззрение должно открыто и спокойно обсуждаться. 

Самым трудным вопросом оказывается выяснение того, что же такое «атеизм» 
вообще и <<научный атеизм» в частности. Определение атеизма дается сразу же, но 
при ближайшем рассмотрении оно оказывается и неполным, и некорректным. Во 
всяком случае, разные люди, называющие себя атеистами и чьи работы помещены 
на сайте, понимают под атеизмом вещи иногда прямо противоположные. 

<<Атеизм. Вводная часть>> <http://www .atbeism.ru/library/lntrod_2.phtml> - свое­
го рода credo создателей сайта. «АТЕИЗМ (rреч. а - отрицание и theos - Бог; бук­
вально - безбожие) - философеко-материалистическое учение. Атеизм, с одной 
стороны, постулирует несостоятельность всякой религии как фантастического, 
искаженного отражения действительности, отвергает веру в реальность существо-

1 Для сравнения: количество посетителей «Журнального зала• <http:/ /magazines.russ.ru> 
на октябрь 2002 rода около 1 1 00 в день. 
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вания всего сверхъестественного, бога, богов, духов, потустороннего мира, воскре­

сения из мертвых, бессмертия души, ее переселения из одних существ в другие, 

отрицает возможность сотворения мира и всего сущего из ничего, а с другой -

признает вечность и несотворимость материального мира, развитие природы и 

общества по своим собственным законам и посредством отрицания сверхъесте­

ственных сил утверждает самоценность бытия мира и человека, ценность земной 

жизни как единственно возможной и способствует формированию у людей мате­
риалистического мировоззрения•. 

С отрицательной частью этого определения спорить особенно не приходится, 
некоторое сомнение вызывает только список отрицаемого. Вероятно, его можно 
продолжать неограниченно. Можно добавить бабу-ягу или категорический импера­
тив и т. д. и т. п. Можно было сказать и короче: атеизм не допускает существова­
ния сверхъестественного. И далее следовало бы подробно остановиться на том, что 
же такое сверхъестественное,  что такое чудо. Но понятие сверхъестественного вво­
дится так же, как само понятие атеизма: через отрицание первичной посылки. 
Если а-теизм - отрицание Бога, то сверхъестественное - это а-естественное -
отрицание естественного как тоже некоторого первично-данного. Значит, мы отку­
да-то знаем, что такое естественное, - иначе определение неконструктивно. 

Описанию «естественного• и посвящена вторая часть определения. 
Естественный мир несотворим и материален. Образующие естественный мир 

природа и общество развиваются по «собственным• законам. «Собственные• нуж­
но отличать от «сверхъестественных•. Собственные законы имманентно устанавли­
ваемы и проверяемы в самом несотворенном и материальном мире. Это самое 
трудное место. Законы, будь они хоть собственными, хоть какими другими - даже 
статистическими, - теми, которые устанавливаются как некоторое приближенное 
описание непосредственных наблюдений, эти законы - идеальные сущности, и 
существование этих идеальных сущностей мы допускаем в материальном мире. Бо­
лее того, мы утверждаем в пекотором смысле первенство идеального, поскольку 
естественный материальный мир подчиняется идеальным законам. 

Атеизм утверждает самоценность бытия мира и человека. Поскольку ничего, 
кроме несотворенного мира, подчиняющегося имманентно познаваемым законам, 
нет, то и человек этому миру принадлежит как один из его элементов, как протон 
или бабочка. А самоценность здесь нужно понимать как самооценку, неизбежную 
за отсутствием какого-либо внешнего критерия. 

Мир несотворим, материален и рационально познаваем человеком, который в 
свою очередь полностью этому материальному миру принадлежит. Атеизм ставит пе­
ред собой гордую цель доказательства того, что наблюдаемый и познаваемый мир не 
нуждается ни в каких дополнительных гипотезах, ни в каких сущностях, выходящих 
за пределы этого мира. Он полно и непротиворечиво познаваем изнутри самого себя. 

Взгляды на то, что такое «атеизм» вообще, и на то, является ли тот или иной 
мыслитель атеистом в частности, варьируются очень широко. 

Кажется , еще совсем недавно в отечественной литературе мало кто высказьmал 
сомнения в атеизме Карла Маркса. На то, что не все в этом совершенно вроде бы 
ясном вопросе однозначно, обратил внимание Рассел в «Истории западной фило­
софии•. Он пишет: «При этой привязанности к делам земным у Маркса есть го­
товность уверовать в прогресс как в универсальный закон . . .  Именно вера в неиз­
бежность прогресса позволяла Марксу думать, что можно избавиться от этических 
рассмотрений. Если социализм наступит, то это будет улучшением. Он должен был 
бы с готовностью допустить, что это будет улучшение не для помещиков и капита­
листов, но это лишь показало бы, что они не в гармонии с диалектическим движе­
нием времени. Маркс провозглашал себя атеистом, но придерживался космическо­
го оптимизма,  который может быть оправдан только теистически• (http:/ 1 
www .philosophy .ruflibrary /russell/0 1/07 .html)2• 

2 Здесь нельзя не напомнить и об известной статье С. Н .  Булгакова «Карл Маркс как 
религиозный тип» ( 1 906)  - Б у л г а к о в  С. Н .  Сочинения в 2-х томах, т. 2 . М . ,  1 993 ,  
стр.  240 - 272. 
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Точка зрения Маркса - это даже не деизмЗ ,  который не позволяет обосновать 
развитие как прогресс, то есть как восходящее движение ,  а разве что как про­
цесс - закономерное изменение. Улучшение жизни человечества необъяснимо, с 
точки зрен ия законов природь1 . Природа попросту не знает, что же на самом деле 
мя человечества лучше: капитализм или социализм. И если она развивается имен­
но таким образом , чтобы прпвести человечество к высшему благу - коммунпз­
му - естественным путем, то это возможt�о в одном только случае: промыслитель­
ной заботы о человечестве. Не об отдельном человеке, но обо всем человечест:ре 
как о целом . А это, конечно, теизм, и довольно радикальный. 

Не все атеисты XIX века разделяли точку зрения Маркса. Его безжалостный 
оппонент - Александр Герцен - отказывался перить в какую бы то ни было воз­
можность прогресса. Он был спльный и nоследовательный мыслитель ц одцн из 
тех немногих людей, которых можt�о назвать радикальными атеистами. 

Разница между атеизмом, деизмом и теизмом оказывается очень существен­
ной , и на ней нужно остановиться подробнее. 

В статье «Разум и вера» академик Впталий Гинзбург (http://www.atheism.ru/ 
Iibrary/Ginzburg_l.phtml) пишет: «Под верой в Бога понимается "интуитивное суж­
дение" ,  согласно которому помимо природы, всего окружающего нас мира суще­
ствует еще что-то. Это может быть какой-то абсолюmый разум, не вмешивающий­
е л  ни во что земное, но создавший Вселенную (несколько условно, будем говорить 
о деизме) .  Иногда верующими называют и пантеистов, отождествляющих Бога с 
природой , но я не понимаю,  чем паитеизм отличается от атеизма. Приходилось 
сталкиваться и с термином "космическая религия

"
. Именно такое понятие исполь­

зовал великий Эйнштейн, отмечавший, что это "космическое религиозное чувство 
не ведает ни догм , ни Бога, сотворенного по образу и подобию человека" ;  "оно не 
приводит ни к сколько-нибудь завершенной концепции Бога, ни к теологии "

. 
Эйнштейн был атеистом и пользовался религиозной терминологией лишь в услов­
ном смысле. Например , он писал: "Я не могу найти выражения лучше, чем 'рели­
гиозная ' ,  для характеристики веры в рациональную природу реальности . . .  Какое 
мне дело до того, что попы наживают капитал, играя на этом чувстве?"» 

Так что же такое «атеизм»? Гинзбург принимает рациональность природы, но 
он не видит различия между атеизмом, деизмом (как мы обнаружим в дальней­
шем) и пантеизмом. А между тем эти различия есть, и они очень глубокие. Пред­
ставим себе мир, в котором нет места «космической религии» Эйнштейна, ради­
кальный атеистический мир. Оказывается , в нем никакое рациональное познание 
невозможно, потому что нечего познавать. В нем нет тех самых законов природы, 
которыми занимается наука. Принятие «космической религии» - обязательная 
предпосылка любого научного познания. Сначала мы должны быть уверены в том, 
что мир рационально познаваем , а уже только потом мы можем попытаться его 
познать. 

Только внутри деистической или паитеистической парадигмы возможна та на­
ука, которой занимается академик Гинзбург. Но даже пантеизма, по-видимому, 
недостаточно. Во всяком случае , в той его чрезвычайно развитой рациональной 
форме ,  в которой его проловедовали греки,  его не хватило, чтобы выработать 
основные положения математики Нового времени. В частности, чтобы развить ма­
тематический анализ - основной инструмент современной физики, - потребова­
лось принятие актуальной бесконечности. А вот для ее обоснования необходимо 
было исходить из аксиомы единого Бога-творца. Что становится совершенно ясно, 
если nроследить становление этой базисной идеи от Николая Кузанского до Гали­
лея , Ньютона и Лейбница4• 

3 «Деизм (от лат. deus - бог) , религиозно-философское воззрение, получившее распро­
странение в эпоху П росвещения, согласно которому бог, сотворив мир, не принимает в нем 
какого-либо участия и не вмешивается в закономерное течение его событий .  Т. о . ,  Д. про­
тивостоит как теизму, в основе которого лежит представление о божественном провидении 
и постоянной связи человека и бога, так и пантеизму, растворяющему бога в природе, и 
атеизму, вообше отрицающему само существование бога» (БСЭ) . 

4 См . ,  например: Г а й  д е н к о П и а м а. История новоевропейской философии в ее свя­
зи с наукой.  М . ,  2000. 
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Рационализм - основа современного научного знания - имеет своим источ­
ником , конечно ,  не атеизм, а средневековую теологию ,  которая в свою очередь 
восходит к неоплатон икам и их интерпретациям,  сдел анным бл . Августином и 
Псевдо-Дионисием Ареопагитом. Именно в школе схоластической логики учились 
все перечисленные ученые. 

Но «космическая религия,. - это фактически довольно-таки строгая форма де­
изма. Мало того, что мир создан по рациональным законам , но человек способен 
познавать эти законы .  То есть язык мира и язык человека - это один и тот же 
язык, но притом человек способен абстрагировать мир - отделить его от себя , 
чтобы взглянуть на него отстраненно, способен поставить себя в позицию незави­
симого наблюдателя,  а эта позиция подразумевает единственную аналогию - это 
позиция творца, который смотрит на свое творение. Человек оказывается не толь­
ко элементом мира, он в определенном смысле является вместилищем этого мира. 
Отсюда до принятия Бога-творца меньше шага. А вот выхода к радикальному ате­
изму просто нет. 

Я думаю ,  что научный атеизм - это внутренне противоречивое понятие, кото­
рое по недоразумению досталось нашему времени от советских времен . Либо мир 
рационален и познаваем , и тогда говорить о последовательном атеизме просто не­
корректно. Либо он иррационален и непредсказуем , и тогда о науке, по крайней 
мере в том виде , в котором это понятие существует в современном западном мире,  
нельзя говорить вообще. 

Меня удивило то, что на сайте, посвященном атеизму, нет текстов Герцена (на­
пример, о « Роберте Оуэне,. из <<Бьшого и дум») и Камю - самых последовательных 
атеистов. Конечно, эти тексты ненаучны, но так и должно быть. Атеизм и наука -
«две вещи несовместные» , последовательно атеистический мир - абсурден.  И это 
прекрасно продемонстрировал Камю в своем эссе << Миф о Сизифе» . 

Н а сайте размещен текст радиопередачи Алексея Цветкова (радио «Свобода») 
«После Камю» (http:/ jwww.atheism.ru/old/OthAth6.Ьtml) , на который я хочу обратить 
особое внимание, потому что в нем как раз сказано многое о том радикальном ате­
изме, который не замалчивает присутствие Бога-творца, как это неявно делает науч­
ный атеизм, а, напротив, с богоборческим предельным отчаянием сталкивается с пу­
стотой. Комментируя Камю, Цветков замечает: 

<<Свободный человек вправе сам выбирать себе мировоззрение, и если он счита­
ет, что Бога нет, - таков его свободный выбор. Но, если, приняв такое решение, он 
просто вновь берется за газету или садится к телевизору, его выбор не заслуживает 
уважения. Устранение Бога оставляет в мироздании такую дыру, что вся оставшалея 
жизнь должна уйти на ее штопку, в то время как средней руки атеист продолжает 
жить как ни в чем не бывало. Бертран Рассел, один из виднейших атеистов нашего 
столетия, утверждал, что у нас просто нет иного выхода, как смириться с фундамен­
тальной бессмысленностью нашего существования. Смириться - вот ключевое сло­
во, но есть люди, которым этот выход не подходит ни по их духовному складу, ни 
по темпераменту. 

Каковы уроки Камю наступающему скептическому столетию? Атеизм не мо­
жет быть результатом простого ученого анализа жизненной ситуации - он требует 
веры не в меньшей , а скорее даже в большей степени, чем религия. Чтобы не стать 
простым поводом к досужей болтовне , атеизм сам должен быть религией, причем 
самой трудной из всех - верой в абсурд. Камю, конечно, не бьш философом в том 
смысл е ,  в каком им был Ницше; его " Миф о Сизифе " - это в первую очередь 
евангелие для себя самого. Но именно в этом пункте он сумел заглянуть дальше, 
чем его ученый предшественник, и показал почти невыносимую элитарность ате­
изма, полное одиночество, на которое он обрекает. Атеизм в терминах Камю рав­
нозначен героизму, а героизм нельзя проповедовать. Лечь самому на дзот - со­
всем иное дело, чем подбивать к этому других». 

Несомненным плюсом сайта нужно признать рубрику «Слово оппонентам», с 
текстами авторов, придерживающихся неатеистических воззрений. Если человек не 

боится открытой дискуссии,  значит, у него есть продуманная точка зрения и его 

взгляд аргументирован и достаточно подробно разработан. В этой рубрике Сергей 
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Худи ев («Атеизм глазами христианина))) <http:/ jwww.atheism.ru/old/HudAthl .html> 
пишет: «Прежде всего мне хотелось бы сердечно приветствовать моих читателей-ате­
истов и русское атеистическое движение вообще. Такое приветствие может пока­
затъся странным в устах христианина, но я готов его объяснить . . .  Некоторые черты 
в современном русском атеизме мне глубоко симпатичны. Прежде всего - это 
взрослостъ, готовность брать на себя ответственность за свой выбор и свои убежде­
ния . . .  Когда человек говорит: "Я сам принял осознанное решение отказац,ся от 
веры в Бога" , - это по крайней мере слова взрослого человека. Мне нравится так­
же стремление атеистов к внутренней цельности и правдивости. Открытое неве­
рие - гораздо более достойная позиция, чем то легкомысленное кокетство с рели­
гией, когда человек может испускать прочувствованные охи и вздохи перед иконами 
и в то же время вести явно безнравственный, а то и преступный образ жизни)). 

Да, это все верно. Атеизм сегодня не приносит никаких очевидных дивиден­
дов. Да, ·это ответственная позиция. Но она должна быть еще и глубоко продуман­
ной и непротиворечивой. 

Именно этого нет, на мой взгляд, в научном атеизме. Агностицизм - гораздо 
последовательнее в своем отказе утверждать какие бы то ни было абсолютные ис­
тины, например, материальность и несотворимость мира. Он фактически говорит: 
я вижу то-то и то-то и могу предложить свою относительную интерпретацию. И 
все. Агностицизм ищет истину под фонарем, потому что в темноте ее все равно не 
видно. А может быть, она как раз там? Агностика это уже не интересует. 

Научный атеизм - все-таки оксюморон. И мне кажется, авторам сайта следо­
вало уделить этой теме особое внимание. Как возможна рациональная наука в ра­
дикально-атеистической вселенной? На мой взгляд, повторю, она невозможна. 

Да, художник может быть атеистом - это продемонстрировали Герцен и 
Камю. Но как атеистом может быть ученый - человек, поразившийся красоте и 
гармонии реального мира? Как он отвечает на вопрос об источнике этой гармо­

нии? И на вопрос о том , каким образом человек может понять и оценить эту 

гармонию? Возможно, он себя об этом просто не спрашивает. Но тогда его миро­
воззрение внутренне противоречиво. И если человек из каких-то соображений 

считает невозможным употреблять слово «Бог)), а использует вместо него тот или 

иной синоним, например, «космическая гармония мир�. он не перестает опирать­

ся на идеальные сущности в своих рассуждениях. Вряд ли возможно назвать тако­

го ученого атеистом, даже если он на это претендует. 

РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» 
ВЕДЕТ СБОР КНИГ 

ДЛЯ ТЮРЕМНЫХ БИБЛИОТЕК. 
Координатор программы - Алена Ярмак. 

Телефон/факс 209-57-02. 
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Зоран Живкович. Четвертый круг. Роман. Перевод с сербского Д. Е. Стукалина. 
СПб. , «Амфора», 2002, 398 стр. ,  3000 экз. 

Роман современного сербского писателя, стилистику которого характеризуют с по­
мощью словосочетаний «магический реализм» и «философская фантасмагория в лири­
ко-иронической оркестровке». Демоны, круги ада, метафизика компьютерных действ, 
Дева Мария, Шерлок Холме и Ватсон, бритва Оккама, Будца и проч. 

Имре Кертес. Английский флаг. Повести. Перевод с венгерского Юрия Гусева. 
Предисловие Бенедикта Сарнова. М . ,  «Текст», «дружба народов»,  200 1 ,  1 57  стр . ,  
3500 экз. 

Сборник известного венгерского писателя (род. в 1929), живущего в Германии. Три 
повести: «Английский флаг» (действие отнесено к событиям 1956 года в Венгрии),  <<По 
следам» ,  «Протокол». Тематика прозы Кертеса связана с проблемой внутренней свобо­
ды и внутреннего противостояния тоталитаризму. По мнению автора предисловия 
Б . Сарнова, это одна из тех книг, которые говорят «своему читателю: ты болен, все еще 
болен, если продолжаешь думать, что угнетавшее тебя зло творили бесконечно чужие и 
враждебные тебе ОНИ. Не мни себя выздоровевшим, если не осознал . . .  степень своей 
личной причастности к мировому злу». 

Кен Кнзи. Песня моряка. Роман. Перевод с английского М. Ланиной. СПб. , 
«Амфора>> ,  2002, 604 стр . ,  7000 экз. 

Литературный дизайн издательства: «Последний роман кумира молодежи шестиде­
сятых . . .  посвящен морякам Аляски, которые пытаются оградить свои земли от акул 
шоу-бизнеса» (аннотация);  «Триумфальное возвращение литературного гиганта 60-х . . .  
Эпическое повествование . . .  трепетная притча . . .  восхитительная, прекрасная работа с 
сумасшедШим сюжетом,  - Chicago Sun Times» (рекламная цитата на обложке).  Ну а 
под обложкой - шестьсот страниц мелким шрифтом, на которых старательно отраба­
тывается поза бунтаря. Уровень перевода: «Именно эту песню Кармод выбрал в каче­
стве лейтмотива генеральной уборки судна . . .  по слухам, в ее основе лежал плач рыбака, 
насчитывавший по крайней мере еще один век. Многое в этом мире остается неизмен­
ным, лишь порой проявляясь все сильнее и сильнее». 

Игорь Клех. Охота на фазана. Семь повестей и рассказов. М. ,  <<МК-Периоди­
ка», 2002, 344 стр . ,  5000 экз. 

Самое репрезентативное издание прозы Клеха - от львовских повестей «Диглос­
сия» и «Поминки по Каллимаху» до рассказа 2000 года «Псы Полесья», получившего 
премию им. Ю. Казакова за лучший рассказ года; также здесь - «Частичный человек, 
или Записки сорокалетнего>>, «Хутор во Вселенной», «Зимания. Герма», «Крокодилы не 
видят снов» и «Смерть лесничего». Книга вышла в серии издательства «МК-Периоди­
ка» «Современная библиотека для чтения». 

Виктор Пивоваров. Серые тетради. М . ,  «Новое литературное обозрение», 2002, 
384 стр. 

Вслед за книгой воспоминаний известного художника «Влюбленный ангел» (см. 
<<Библиографические листки. Книги», 2002,  N!! 4) литературное творчество Пивоваро­
на - короткая проза, стихи, автобиографические зарисовки. 

Александр Покровский. Кот. Рассказы и роман. СПб . ,  <<ИНАПРЕСС» , 2002, 
384 стр . ,  10 000 экз. 

Подборка новых рассказов известного петербургского писателя, а также роман 
«Откровения кота Себастьяна». 

Евгений Попов. Мастер Хаос. Открытая мультиагентная литературная система с 
послесловием ученого человека. М . ,  «МК-Периодика» , 2002 ,  264 стр. , 5000 экз. 
(«Современная библиотека для чтения»). 

Новый роман Попова с уже знакомым нам героем, «одиноким господином Безоб­
разовым» , литератором и уроженцем города К., вовлеченным «ветром перемен» в собы­
тия литературной и политической жизни перестройки. Авторское посвящение: «Всем 
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претерпевшим от Хаоса». Послесловие «ученого человека», директора Института проблем 
управления сложными системами (И ПУСС) РАН Владимира А. Виттиха называется «Це­

лое больше суммы своих частей» и является частью художественной композиции. 

Поэты-метареалисты: Александр Еременко, Иван Жданов, Алексей Парщиков. 
М . ,  «МК-Периодика>> ,  2002, 224 стр . ,  3000 экз. 

Поэты-концептуалисты: Дмитрий Александрович Приrов, Лев Рубинштейн, Тимур 
Кибиров. М. ,  «МК-Периодика», 2002, 3 20 стр . ,  3000 экз. 

Обе книги, вышедшие в серии «Современная библиотека для чтения» , могут вы­
полнять функцию визитной карточки двух поэтических направлений, во многом опре­
деливших <<Ландшафт русской поэзии» рубежа 70 - 80-х и 80 - 90-х годов. «Метареа­
лизм и концептуализм - не столько замкнутые группы, сколько полюса, между кото­
рыми движется современная поэзия,  пределы ,  между которыми столько персходных 
ступеней,  сколько существует новых поэтических индивидуальностей (вышедших за 
прежние рамки противостояния реализма и метафоризма). Различия между новыми по­
этами определяются тем ,  насколько слитны (серьезно, безусловно, мифически) или 
противопоставлены (иронически, гротескно, рефлексивно) идеи и реалии в их творче­
стве»,  - выдержки из статей рубежа 80 - 90-х годов Михаила Эпштейна, помещенные 
в «Приложении» книги «Поэты-метареалисты». 

Проза и поэзия Китая ХХ века. О nрошлом для будущего. Сборник. Составите­
ли Г. Б. Ярославцев, . Н .  В. Захаров. М . ,  «Центрnолиграф», 2002, 687 стр. ,  4000 экз. 

Антология объемом в 55 учетно-издательских листов, поделенная nополам: поэзия 
и nроза. Раздел поэзии начинается стихами поэтов, сложившихся еще в XIX веке , и 
кончается стихами конца века ХХ. Раздел прозы nредставляет классику (с 1 90 0  по 
1 949 год):  Лу Синь, Го Можо, Лао Шэ, Чжан Тяньи, Цянь Чжуншу - и творчество ве­
дущих писателей nостмаодзедуновского Китая из так называемого поколения <<ЛИТера­
туры шрамов» , проходивших «Школу жизни» в отдаленных сельхазкоммунах <<На пере­
восnитании» (Ван Мэн, Фэн Цзицай, Шэнь Жун, Линь Бай, Лу Вэньфу и другие) ;  а 
также тексты их более молодых коллег Ван Соина и Цзя Пинва. 

Владимир Салимон. Раз и навсегда. Избранные стихотворения. М . ,  <<МК-Пери­
одика» , 2002, 232 стр. , 2000 экз. (<<Современная библиотека для чтения») .  

Избранное и з  четырех книг («Брильянтовый и золотой» , <<Бегущие о т  грозы»,  «Воз­
вращение на землю» , « Колючая ода») .  «Далека, трудна дорога. 1 Непомерно тяжело,  1 
Даже если веришь в Бога,  1 Становиться на крыло». 

Илья Троянов. Мир велик, и сnасение nоджидает за каждым углом. Роман. Пе­
ревод с немецкого С. Фридлянд. М., «ТексТ», 2002, 366 стр . ,  3000 экз. 

Роман , вышедший в 1 996 году и ставший событием немецкой литературной жизни. 
Автор, болгарин по национальности, в 1 970 году nятилетним ребенком увезенный ро­
дителями-беженцами в Германию, затем в Кению, ныне живущий в Бомбее , на своем 
опыте узнал все то, что переживают герои-скитальцы его романа. 

Александр Хурmн. Бесконечная курица. Рассказы. М . ,  «МК- Периодика», 2002, 
280 стр . ,  5000 экз. («Современная библиотека для чтения»). 

Книга известного современного прозаика, рассказы про «обычную жизнь» «обыч­
ного человеJ<а» в постсоветскую эпоху. 

Дмитрий Шагни. ДЫК! .. Митьковскис стихи . СПб. , <<Красный матрос>> ,  2002, 
64 стр . ,  500 экз. 

Еще один штрих к уже изваянному в культурной мифологии 70 - 80-х образу пи­
терской андерграундной компании - стихи: «Спит Сайгон, сnят менты, 1 Хиппи спят, 
и спят "митьки " . 1 Спят сестренки и братки, 1 И балтийские спят моряки . . .  1 Все так 
тихо вокруг и светло - 1 Вот мой адрес - приди и меня забери!» 

Глеб Шульпяков. Переона Grappa. М . ,  «МК- Периодика» , 2 0 0 2 ,  224 стр . , 
5000 экз. («Современная библиотека для чтения») .  

Гсопоэтическая (от слова «поэтика») проза поэта - Стамбул, Петербург, Москва, 
Тбилиси, Ве неция, Прага, Лиссабон, Париж, Дубровник и т. д. 

<<Закат Европы тих и живописен. 
Солнце, описав круг над устьем Тежу, медленно заходит за спину Христа и раскры­

вает на небе веер лучей. Тридцатиметровый монумент nоднимается над горой и зависает 
в лучах славы (как точно выбрано место). Шоу продолжается примерно с минуту, потом 
веер аккуратно складывается, солнце опускается в Атлантику, и свет в небе гаснет. 

В Европе наступает ночь» («Лиссабон»). 
<<Эта книга могла бы назьшаться "Каталог исчезнувших звуков".  В нее вошло бы крат­

кое, но красочное описание звуков, которые ушли (уходят) из нашей nовседневной жизни, 
но еще не исчезли (но могут) из нашей активной памяти» (из авторского предисловия).  
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Ролан Барт о Ролане Барте. Составление , перевод с французского и послесло­

вие Сергея Зенкина. М. ,  «Ad Margiпem-> ,  2002 , 286 стр. 
Литературный портрет всеевропейского интеJVIектуала - рефлексия по поводу соб­

ственной жизни, себя в этой своей жизни ,  самого дискурса, в котором происходит эта 
рефлексия. <<Комментировать себя - какая скука! У меня был только один выход: пе­
реписывать самого себя - ИЗдалека. Очень издалека, из нынешнего момента; прибав­
лять к своим книгам, воспоминаниям, текстам новый акт высказывания , никогда не 
зная, то ли я говорю о своем прошлом, то ли о настоящем . . .  Нимало не углубляясь, я 
остаюсь на поверхности, потому что на сей раз речь идет обо 

"
мне " (о моем 

"
я " ) ,  тог­

да как глубина принадлежит другим•>. 

Поль Вирилио. Информационная бомба. Стратегия обмана. Перевод с фран­
цузского И. Окуневой. М. ,  «Гнозис>> ,  2002, 1 9 1  стр . ,  1 500 экз. 

Книга современного французского культуролога, а также специалиста по фортифи­
кации, архитектуре, военным технологиям и урбанизму, бывшего директора Парижекой 
специальной школы архитектуры, одного из самых известных и переводимых в Европе 
французских интеJVIектуалов. «Рубрика -

"
диагноз современности " .  Жанр -

"
тезисы " .  

Амбициозная попытка учредить язык нового тысячелетия . Неологизмы: "телеприсут­
ствие " ,  

"
глобалитаризм " ,  "трансполитика " ,  

"
метагеофизика" ,  

"
метаполитика " ,  

"
мета­

полис " ,  
"

трансгоризонт" , "социокибернетика" ,  
"

кибермир " ,  "кибербомба" ,  
"

киберпре­
ступление " ,  "трансчело век " .  Очень по-французски: диагноз (

"
кризис ")  поставлен, но 

при этом не совсем ясно, каковы же все-таки нозологические установки автора: 
"

кри­
зис " - это " болезнь

" 
или это "мутация " ,  

"
рост" , 

"
эволюция"?  Современная наука: 

установка не на "истину" ,  а на "эффективность" или ,  что то же самое: не на 
"

аналого­
вое " ,  а на " цифровое" .  Раньше наука "устанавливала" ,  "открывала" и " представляла" ,  
сегодня м ы  имеем 

"
устранение истины "  и 

"
ускорение реальности до полного исчезно­

вения"» (Роман Ганжа - «Русский Журнал») .  

Леонид Гроссман. Рулетенбург. Повесть о Достоевском. Роман-биография.  М . ,  
«Захаров», 2002, 288 стр. , 3000 экз. 

Давно не переиздававшаяся, написанная в 1 932  году книга исследователя жизни и 
творчества Достоевского, автора одной из его жэзээловских биографий, известного ли­
тературоведа Леонида Петровича Гроссмана ( 1 888 - 1 965). Рулетенбург - «Псевдоним» 
Баден-Бадена, связанного с увлечением писателя азартной игрой. 

Зиновий Паперный. Тайна сия . . .  Любовь у Чехова. М . ,  «Б .С .Г. - Пресс» , 2002, 
334 стр . ,  5000 экз. 

Последняя подготовленная к печати при жизни (в 1 996 году) работа Зиновия Па­
первого - книга о любви в жизни и творчестве Чехова, в частности, об истории и ха­
рактере взаимоотношений Чехова с Лидией Мизиновой, Татьяной Щепкиной-Купер­
ник, Лидией Яворской, Еленой Шавровой, Верой Комиссаржевской, Лидией Авиловой, 
О.  Л .  Книппер-Чеховой. Использованы материалы писем, свидетельства самих героинь, 
воспоминания современников, а также записные книжки Чехова и тексты его художе­
ственных произведений. 

Игорь Померанцев. Радио «С». М . ,  «МК-Периодика» , 2002, 288 стр . ,  5000 экз. 
Книга известного радиожурналиста, а также поэта и эссеиста,  вышедшая в серии 

«Современная библиотека дЛЯ чтения» с пометкой «нон-фикшн» . «Я больше всего люб­
лю человеческий голос. Он бывает жарким, морозным, моросящим. В нем есть свои 
глубины, темноты, мерцание. По долгу службы я часто записываю голоса на пленку. 
По голосу, как по пульсу, я сужу о людях, об их душевном здоровье ... Делиться тем ,  
что услышал, к чему прислушивался, в о  что вслушивался, - большая радость». В своей 
книге Померанцев сделал рискованный шаг - он перенес записанные им голоса на бу­
магу, подготовил их как литературные тексты. Получилось более двух десятков «Разго­
воров на тему» , экзотический пока жанр, когда двое-трое-четверо высказываются Jia 
какую-то одну тему, скажем, «Люди сервиса» (музыкант И. Кондаков, бывший крем­
левский метрдотель А. Саттар),  «Мой папа - гений» (художник О. С.  Прокофьев ,  ме­
недЖер М. Фрост, оперный певец и переводчик Д. В. Набоков) , «Лондон глазами рус­
ских лондонцев» (философ А. Пятигорский, писатель 3.  Зиник, двойной агент О. Гор­
диевский, бизнесмен А. Шлепянов, сотрудник Би-би-си Сева Новгородцев) и другие. 

Станислав Савицкий. Андерграунд. Истории и мифы ленинградской неофици­
алъной литературы . М. ,  «Новое литературное обозрение•> ,  2002, 224 стр . ,  1 500 экз. 

«Эта книга посвящена неофициальности как феномену позднего социализма -
культуре,  которая существовала в промежутке меЖду двумя советскими либеральными 
эпохами: "оттепелью" и "перестройкой"». Материал книги: литературное творчество и 
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модели nоведения Бродского, Давлатова, Битова, Голявкина, Кривулина, Марамзина, 
Хвостемко и других ; история самиздата и машиноnисной nериодики («Часы» , «37» ,  
«Северная почта», «Митин журнал» и т .  п.) .  

Виктор Фрадкин. Дело Кольцова. М., «Ваrриус», 2002, 352 стр. ,  3000 экз. 
Протоколы доnросов - из Михаила Кольцова выбивали признания в работе на 

американскую, немецкую, французскую разведки, в подрывной деятельности в Испа­
нии и т. д. А также воспоминания о Кольцове коллег и близких. 

Г. К. Честертон. Чарльз Диккенс. Перевод с английского Н. Л. Трауберг. При­
мечания и вступительная статья К. Атарова. М. ,  «Радуга» , 2002, 352 стр. , 6600 экз. 

Одна из лучших, а no мнению классика жанра Андре Моруа, лучшая биография 
Диккенса, написанная замечательным писателем и литературным критиком. Кроме 
биографии в книгу включены эссе Честертона «Суинберн о Диккенсе» и его предисло­
вия к романам «Записки Пиквикекого клуба», «Оливер ТвисТ», «Домби и сын», «Тяже­
лые времена», «Большие нащ:жды». 

Герберт Шпигельберг. Феноменологическое движение. Историческое введение. 
Перевод с английского группы авторов под редакцией М. Лебедева, О. Никифоро­
ва. М . ,  «Логос», 2002, 680 стр. ,  1 000 экз. 

Монументальная монография американского историка философии, до 1 937 года 
жившего в Германии и учившегася у Эдмунда Гуссерля и Александра Пфендера, - по­
пытка представить «среднему читателю философской литературы» феноменологическое 
движение через его историю. 

Одна из задач издания: дать обзор феноменологического движения во всем объеме, 
а не только rуссерлевской части. «В то же время, - пишет автор, - я хотел бы отме­
тить, что я далек от отождествления себя со всеми доктринами, которые мне придется 
nредставить, тем более что многие из них откровенно nротиворечат друг другу . . . » 

Структура: «Часть 1 .  Подготовительная фаза» (Франц Брентано, Карл Штумпф) . 
«Часть 2. Немецкая фаза движения» (Эдмунд Гуссерль, Александр Пфендер, Адольф Рай­
нах, Мартин ХаЙдеггер, Николай Гартман и другие);  «Часть 3. Французская фаза движе­
ния» (Габриэль Марсель, Жан-Поль Сартр, Морис Мерло-Понти, Поль Рикёр, Микель 
Дюфрен и другие) ;  «Часть 4. География расnространения феноменологического движе­
НИЯ» (в разделе, nосвященном России, уnоминаются имена Давида Викторова, Николая 
Лосского, Густава Шпета, Льва Шестова, А. Ф. Лосева, П. П. ГаЙденко, 3. М. Какабадзе, 
Н. В. Мотрошиловой); «Часть 5. Основные черты феноменологического метода». 

Работа над книгой была закончена в 1 959 году, перевод выполнен по изданию 
1969 года. Электронная версия книги доступна в Интернете на www.anthropology.ru и 
www.gnosis.ru 

ПЕРИОДИКА 

* 

Составитель Серrей Костырко. 

•Алфавит», «Арба», •Время MN», «Время новостей», «Globa!Rus.ru», «Даугава», 
«Дело», •день литературы», «Еженедельный Журнал», «Завтра», «Известия», 

«iпо СМИ.Rи», «Итоги», «Книжное обозрение», «Коммерсантъ», •Консерватор», 
•Литература», «Литературная газета», «Литературная Россия», 

•Литературный дневник», «Liveloиrпal», «Московские новости», «Наш современник», 
•НТ Ех libris», «Независимая газета», «Неприкосновенный запас», «Новая газета», 

«Новое время», «Новый Журнал», «Подъем», «Посев», «Русский Журнал», 
«Собеседник», «Спецназ России», «Труд» 

Юрий Абызов. Ряжско-парижский журнал «Для вас». Опыт прочтения «Париж­
ских огней» [Ник. Ник. Брешко- Брешковского] . - «Даугава» . Литературно-худо­
жественный и публицистический журнал. Рига, 2002, N!! 3, май - июнь. 

<<Между тем в журнал "Для вас" [выходивший в Риге в 1933 - 1 940 годах] вливал­
ея парижекий бульвар в nрямом и переноснам смысле . . . » 
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Архимандрит Августин (Никитин). « . . .  Все тонет в фарисействе . . .  » .  - «Посев» , 
2002, N!! 8 <http:/ jposev;ru> 

<<А уж npo nесню 
"

Вставай, страна огромная . . .  " и говорить как-то неудобно. < . . .  > 
Она бьша написана в начале 1 мировой войны, "против германца", в 1 94 1  году В. И. Ле­
бедев-Кумач немного изменил текст < . . .  > .  Вместо "тевтонская орда" появилась "фа­
шистская"».  

Ср. :  Сергей Макни, «Священная война: момент истины» - <<Литературная Россия», 
2002, N!! 24, 14  июня. Слова - все-таки - Лебедева-Кумача. 

Армен Асриян. О чем воевать будем? - «Спецназ России», 2002, N!! 9 (72) , сен­
тябрь <http:/ jwww. specnaz.ru> 

«Илья Эренбург, автор знаменитого стихотворения "Убей немца" (?! - А. В.) ,  с его 
знаменитым рефреном: "Сколько раз увидишь его, столько раз его и убей

"
, в более nо­

Здней статье, уже в сорок третьем году, исчерnывающе объяснил это состояние: "Вой­
на без ненависти так же отвратительна, как сожительство без любви. Мы ненавидим 
немцев за то, что должны их убивать" . . .  » Статья, видимо, действительно Эренбурга; а 
стихотворение - в своем роде великое - Константина Симонова (после войны пассионар­
ное название «Убей его» исчезло, появилось «политкорректное», по первой строчке - «Если 
дорог тебе твой дом . . .  »). 

Павел Басинский. Клуб одиноких романистов. - «Литературная газета», 2002, 
N!! 39, 25 сентября - 1 октября <http://www. lgz.ru> 

«Публика не от романа отвернулась,  но от 
"

самовыражения" , от аксеновшины в 
хорошем (? - А. В.) смысле». 

Василий Белов. « Молюсь за Россию!» Беседу вел Владимир Бондаренко. -
«День литературы» ,  2002, N!! 9, сентябрь <http://www.zavtra.ru> 

<<Меня мучает то, что я очень уж долгое время бьm атеистом. Причем воинствен­
ным атеистом». 

«Стыжусь своей работы в ЦК КПСС в горбачевекое время, будто я в развале стра-
ны nоучаствовал». 

«Я не буржуазный человек». 
«Борис Шергин - это неnрочитанный и недооцененный русский классик». 
«Мы сблизились с [Дмитрием] Балашовым очень тесно. Для меня была такая тра­

гедия, когда его убили. И как-то все замолчали о нем. Представьте, что убили бы Окуд­
жаву или еще кого из наших либералов. Какой бы шум стоял и no телевидению, и в 
npecce. А тут убит крупнейший исторический nисатель России, и все отмолчались . . . » 

Полный текст беседы см. :  «Наш современник», 2002, N!! 10 .  См. также воспоминания 
Василия Белова «Невозвратные годы» - «Наш современниК», 200 1 ,  N!! 8, 9; 2002, N!! 2. 

См. также: Феликс Кузнецов, «Любовь. Боль. Гнев. К 70-летию Василия Белова» ­
«Литературная газета» , 2002, N!! 42, 16 - 22 октября; Владимир Бондаренко, «Горькая 
любовь Василия Белова» - «Завтра» , 2002, N!! 42, 1 5  октября; Геннадий Зюганов, <<На­
родный писатель» - «Завтра» , 2002, N!! 42, 15 октября; Валентин Распутин, «Служба Ва­
силия Белова» - «Наш современник», 2002, N!! 10; Лиза Новикова, «Первый nарень на 
деревне. Василию Белову - 70 леТ» - «КоммерсанТЪ», 2002, N!! 192,  22 октября; Васи­
лий Белов, «Душа жива в слове» - «Труд», 2002, N!! 1 92,  24 - 30 октября. 

Сергей Болмат. Чистота нравов. - «НГ Ех Iibris», 2002, N!! 35, 3 октября <http:/ / 
exlibris.ng.ru> 

«Проблема иЗдательства "Ad Margiпeт" на самом деле не в тех легкомысленных, 
игривых и возбуждающих вольностях, которые оно nредпочитает публиковать, а в том, 
что это левое ИЗдательство». 

«< . . .  > публикуя Проханева (проза которого образца семидесятых годов вполне могла 
бы nослужить отправной точкой дЛЯ недавних рассказов Сорокина), ИЗдательство окон­
чательно сделалось из постдиссидентского "левого" настоящим современным левым». 

«Проблема в том,  что [
"
левый"] писатель Сорокин находится с ["левым"] писате­

лем Прохановым в глубочайшем культурном конфликте». 
См. также: «Мне чужда и даже отвратительна его [Сорокина] nроза. Но даже ему 

не желаю я уголовного преследования» , - говорит Владимир Личутин («НГ Ех 1ibris» , 
2002,  N!! 35 ,  3 октября). 

См. также: «< . . .  > пускай эта борьба, самая непримиримая и беспощадная, остается 
в рамках культуры и не переносится в тюремные камеры и железные клетки. Времена 
грядут темные , и бог знает, за кем придут конвоиры в глухой час русской ночи 
< . . .  >», - говорит Александр Проханов («НГ Ех 1ibris» , 2002, N!! 35,  3 октября) .  

См. также: «Представьте на миг, что Владимира Сорокина осудят, хотя бы условно. 
И все будут твердить, что именно Союз писателей России посадил его в тюрьму» , -
предуnреждает Владимир Бондаренко («НГ Ех libris»,  2002, N!! 35,  3 октября) . 
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Ср. :  «
"

Идущие вместе" ,  наверное, сами не ожидали такого эффекта. Ни одна святы­
ня не могла объединить антиnутинскую оnnозицию. < . . . > Бессnорной и надnартийной 
ценностью оказалась только nродукция издательства "Ад Маргинем

" 
< . . . >», - nишет 

Илья Смирнов в статье «Голубое кало» («Русский Журнал» <http:/ fwww.russ.rufculture> ). 
См. также: «< .. . > nубликацией Проханона мы вскрыли одну довольно объективную 

вещь, а именно, что закончился nериод, который я связываю с революционностью 90-х го­
дов. < . . .  > Наш диалог с Проханоным - это nоnытка nонять, что в России существуют 
огромные социальные силы, которые критически относятся к установившемуел в стра­
не тиnу каnитализма. < . . .  > Моя рефлексия советского не nредnолагает восстановления 
Советского Союза. Я не против капитализма. Я nротив любви к каnитализму» , - гово­
рит издатель Александр Иванов ( «Ad Margiпeт») в беседе с Наталией Бабинценой 
(«НГ Ех libris» , 2002,  N! 33 ,  1 9 сентября) .  

Пилар Бонэ, Родриго Фернандес. Владимир Сорокин: «Тоталитаризм - расте­
ние экзотическое и ядовитое, крайне редкое и опасное». Перевод Анны Гонса­
лес. - «iпoCMИ.Ru» , 2002, 24 сентября <http://www.inosrni.ru> 

Говорит Владимир Сорокин в интервью для испанской газеты «El Pais» <http:f / 
www.elpais.es>:  «И тогда я решился поnробовать его [дерьмо] .  Чуть-чуть. И nонял, что 
основу мифа составляет заnах. Дерьмо само по себе - это лишь земля, глина. Думаю,  
что я nоступил nравильно как исследователь. Я понял саму суть дерьма». 

«Порноrрафия и литература - две абсолютно разные вещи. < . . .  > в литературе не 
существует универсального языка для описания человеческого тела как такового,  поло­
вых органов или неnосредственно соития. Для меня в литературе nорноrрафии не мо­
жет быть по оnределению». 

<<Но, возвращаясь к Хрущеву и Сталину, почему они не могли быть любовниками?» 
<<< . . .  > Россия - это громадный медведь, который большую часть времени спит. 

Когда он на миг nросыпается, nроисходят революции, войны и изменения в обществе, 
влекущие за собой многомиллионные жертвы. Но пока он сnит, ему снятся сны, и вот 
эти сны и есть русская литература>> .  

«В детстве я nолучил тяжелую череnно-мозговую травму, уnав между рабочим сто­
лом моего отца и батареей отопления. Я nоскользнулся и nовис на железном штыре, 
который nробил мне голову. Я потерял сознание, а nозднее начал видеть потрясающие 
картины, а мои фантазии nревратились в видения. < . . .  > Возможно, именно nоэтому я 
стал nисателем>>. 

См. также статьи Марии Бондаренко, Владимира Кукушкина и Ильи Кукулина в 
журнале «Новое литературное обозрение» (2002, N2 56 <http:/ /rnagazines.russ.ru/nlo>) -
о романе Владимира Сорокина «Лед>> .  

Олег Бурков ( 10 класс, гимназия N2 10 ,  Новосибирск) . Образ мыши в фолькло­
ре и русской литературе XIX - ХХ веков . - «Литература» , 2002,  N2 37, 1 - 7 ок­
тября <http:/ jwww . lsepternber .ru> 

«< . . .  > в романе [Татьяны] Толстой происходит обратный nроцесс - демифологиза­
ция МЫШИ».  

Андрей Ваrанов. Покушение на мировые константы. - «Независимая газета>>, 
2002, N.! 203 , 25 сентября <http:/ jwww.ng.ru> 

«<  . . .  > может оказаться, что 6 - 10 млрд. лет назад скорость света могла быть 
выше, чем сейчас < . . . >» .  

Василий Варварин. Сумбур вместо хаоса. - «Консерватор>> .  Еженедельная газе­
та. Главный редактор Леонид Злотин. Председатель редакционного совета Татьяна 
Толстая. 2002, N2 6, 4 - 1 0  октября <http://www.egk.ru> 

«[Евгений] Поnов (как и большинство шестидесятников (?! - А. В.) ,  кстати) состо­
ятелен скорее как остроумный собеседник, нежели как романист с необходимым для 
этого жанра чувством трагического». «Консерватор», кстати, - это то, что вместо 
егор-яковлевской «Общей газеты». 

См. также: Дмитрий Голынко-Вольфсон, «Возвращение из хаоса в историю» -
«НГ Ех libris» , 2002, N2 35 ,  3 октября; о романе Евгения Попова «Мастер Хаос», выпущен­
ном в книжной серии «Современная библиотека для чтения» (издательство «МК-Периоди­
ка», куратор серии Игорь Клех). 

Дмитрий Галковский. Пушинка к пушинке. - «Литературная газета» , 2002, 
N2 38, 1 8 - 24 сентября. 

Составитель антологии советской nоэзии «Уткоречь» (Псков, 2002) отвечает своим 
новомирским (2002, N2 7) рецензентам - Юрию Кублановскому и Андрею Василевско­
му. «Василевский утверждает, что слизняки, они и сами о-го-го - красивые. Да нет, 
Андрей Витальевич, не красивые». 
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Андре Глюксман. Если бы в ЦРУ читал и Достоевского , 1 1  сентября можно 
было бы предотвратить. Перевод Анны Гонсалес. - <<iпoCM И . Ru » ,  2002, 1 2  сен­
тября <http:/ jwww.inosmi.ru> 

И нтервью французского и нтеллектуала Андре Глюксмана (его собеседник - Фран­
сиска де Андрее,  <<АВС», Испания) , предстамявшего в Мадриде свой труд «Достоевский 
на Манхэттене» (издательство «Таигиs») :  «< . . . > нападение на Манхэттен было преступ­
лением нигил истов (!  - А. В.) ,  сопоставимым с созданием концлагерей».  

<<По моему мнению, литература - это единственная наука, которая может помочь 
с правиться со злом. Читая произведения Чехова, Достое вского, Флобера, можно до­
стичь понимания этого внутреннего стремления ко злу, понимания того , что древние 
греки называли "помешательством насилия " . . .  » 

Сергей Голлербах. Город в подтяжках; «Четвертый рейх» . - «Новый Журнал» ,  
Нью- Йорк, 2002, N!! 228  <http:/ /magazines.russ.гu/nj> 

<<В один из таких весенних дней 1 95 1  года я вдруг почувствовал, что полюбил Нью­
Йорк со всеми его пожарными лестницами и прочими необычными для европейского 
глаза странными деталями. Я понял , что Нью-Иорк, как и Россию, умом не понять и 
аршином общим не измерить . . .  » 

Владимир Губайловский. О литературном проекте. - «РуссЮfй Журнал» <http:/ / 
www.russ.rujkrug> 

«< . . .  > при всех ее ["Лолиты"] неоспоримых литературных достоинствах, это еще и 
роман о педофиле, и в ней наЙдется изрядное количество соответствующих иллюстра­
ций. Такие темы всегда интригуют читателя (не в последнюю очередь потому, что здесь 
происходит вторжение в запрещенную общественной моралью зону) . Но читателя дале­
ко не всегда и нтересует откровенная порнография - она слишком тривиал ьна, и ее 
статус слишком низок. Ч итатель хочет, чтобы это бьша еще и такая литература, в чте­
нии которой не стыдно признаться ни в какой самой элитарной компании. Это и есть 

"Лолита" . Здесь интерес и статус идеально согласованы».  

Александр Дуrин. Ледник 2002. - «Русский Журнал» <http :/ jwww.russ.rujcu1ture> 
<<Если бы льдина Великой Алании задавила бы тысячи местн ых жителей и безы­

мянных туристов, мы восприняли бы это из телевизора как и нформацию о падеже ско­
та или саранче . Да, ужас, ужас ... Но как-то мимо нас . . .  < . . .  > Не будь Сергея Бодрона в 
осетинских горах, мы бы говорили о льдине. Сейчас мы говорим о льдине и о Бодрове. 
Они столкнулись» . 

<<СМИ забьши, что кроме [Сергея] Бодрона лед накрьш больше ста человек. И они 
тоже строили планы и собирались жить долго. Но лед - не СМИ. Он не разбирает за­
слуг и регалий. Он несет смерть, не делая различий. И он честнее телевизора: люди 
равны перед смертью, а nосле нее - равны тем более», - читаем в редакционном ком­
ментарии от 26 сентября 2002 года на И нформационно-аналитическом nортале Граж­
данского клуба «Globa/Rиs.rи» <http:j jwww.globalгus.гu> 

« Ритуальный гуманизм (всех жалко!) ничем не выше общественного обсУЖдения 
одной человеческой судьбы. В тот день, когда nогиб nоселок Кармадон ,  в мире случи­
лись тысячи безвременных смертей,  и кто это обсУЖдает?» - пишет Павел Басинекий 
(«Литературная газета» , N!! 40, 1 - 8 октября). 

Виктор Живов. Под сенью государственного благочестия . - «Еженедельный 
Журнал»,  2002 , N!! 38  <http:/ jwww.ej.ru> 

«Семьдесят лет советской власти оставили нам в наследство не слишком хороший 
человеческий материал и сформировали элиты, не отличавшисся пристайным гумани­
тарным кругозором < . . .  >>> .  

Кто эти мы, которые nолучили в наследство не слишком хороший человеческий ма­
териал ? Логика фразы такова, что наследники - это одно, а материал - совсем другое 
(другие) .  К тому же материал обычно подлежит использованию, переработке. Такие 
«оговорки» порой стоят всей статьи.  

Славой Жижек. «Людям искусства я предпочитаю коррумпированных полити­
ков». Беседу вела Лиза Новикова. - «КоммерсантЪ», 2002, N!! 1 9 1/П , 2 1  октября. 

«Существующий капитализм - уже "культурный каnитализм " . < . . .  > Все входит в 
культуру, даже еда, стиль жизни. Даже социальные проблемы, которые мы обсУЖдаем ,  
все более становятся культурными nроблемами» , - говорит словенский культуролог и 
ф илософ-радикал. В издательстве «Прагматика культуры» вышла в русском nереводе 
книга его эссе «Добро nожаловать в nустыню Реального!» .  

См. также: Славой Жижек, «Добро пожаловать в пустыню Реального. Размышления 
о Всемирном торговом центре» - «Русский Журнал» <http:/ jwww.russ.rujist_sovr> В на­
звание эссе вынесена ключевая реплика из фильма «Матрица». 
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См. также : Славой Жижек, «Заметки о сталинской модернизации,. - «Художе­
ственный Журнал» , 200 1 ,  N!! 36; Славой Жижек, «Возлюби мертвого ближнего свое­
го» - «Художественный Журнал,., 2002, N!! 40 <http:/ jwww.guelman.ru/xz> 

Михаил Золотоносов. «Правда,. и сложм как сорт пива. - «Московские ново­
сти», 2002, N.! 37 <http:/ jwww.mn.ru> 

«Друг УТЯТ>) Дмитрия Галкавекого («Новый мир», 2002, N!! 8) как одно из самых ин­
тересных литературно-идеологических событий года. Среди прочего: «Другая неожидан­
ность заключена в том, что новое сочинение Галковского, оформленное как сценарий 
фильма, является идеологическим высказыванием, вписывающимся в резко обозначен­
ную тенденцию " Нового мира" . < . . .  > В нынешней ситуации "завершения оттепели" 

оживились консерваторы (либералы пока не реагируют, Ждут, когда ничего и сказать 
будет нельзя).  Если в "Новом мире" это попачалу ощущалось по обзорам " Периодики" 

главного редактора, все более и более внимательного к Проханаву и соответствующим 
печатным органам, то летом этого года появилась большая (в двух номерах) статья Ре­
наты Гальцевой "Тяжба о России" и сценарий Галковского.  "Антилиберальный про­
ект" определился вполне». No coттents. См. также: Михаил Золотоносов, « Квадратные 
яйца Галковского» - «Дело» , Санкт- Петербург, 2002 ,  N!! 25 1 ,  2 1  октября <http:// 
www.idelo.гu> 

Ср.: «< . . .  > великий философ земли русской [Дмитрий Галковский] вполпрыжка до­
сягнул высот Виктора Пеленина < . . .  > .. , - усмехается Андрей Немзер («Время новостей», 
2002, N!! 175 ,  24 сентября). 

См. также «WWW-обозрение Владимира Губайловского» в ноябрьском номере 
сНового мира» за nрошлый год. 

Интервью с Алексеем Цветковым. Беседу вел Тiта Altrueast. - «Арба». Всемир­
ный Независимый Казах/станjский журнал. 2002, 5 октября <http:/ jwww.arba.ru> 

«В nоследние пару лет я пытаюсь изменить свою, нарочито nримитивистскую, роль 

"экстремиста-писателя" на более сложное nоложение "nисателя-экстремиста",.,  - го­
ворит московский nрозаик-анархист Алексей Цветков (которого иногда обозначают как 
Цветков-«Младший», дабы не nутать с известным nоэтом Алексеем Цветковым, который 
работает на радио «Свобода,.) .  

См.  также «бумажную» версию интервью в журнале «Моль» (2002, N!! 12 ,  сентябрь). 
См. также сайт, созданный Алексеем Цветковым: http:/ jwww.anarh.ru 

Александр Кабаков. «Заметны стали не книги, а только скандалы вокруг НИХ>>. 
Беседу вел Антон Молчанов. - «Литературная газета», 2002, N!! 39, 25 сентября -
1 октября. 

«Я даже не член ЛЕН-центра. Знаете, там, где nисатели собираются с какой-ни­
будь целью, всегда случаются неприятности». 

Юрий Каrраманов. Троцкий: «живее всех живых? .. ». - «Посев», 2002, N.! 8 .  
«За успехом Жана-Мари Л е Пена на nрезидентских выборах во Франции остался 

nрактически незамеченным другой сенсационный факт: успех троцкистов .. .  
См. также: «Действительно nринципиальное различие меЖду Лениным и Троцким 

состояло в том, что nервый вовремя умер < . . .  > .. , - nишет Юрий Каrраманов («Элита и 
инстинкты» - «Русский Журнал» <http:j jwww.russ.ru/ist_sovr> ) .  

Григорий Коган. Анти-Фандорин. - «Русский Журнал» <http:/ jwww.russ.rujkrug> 
Иран. Ирак. Хунта. На старт. Дюймовочка. И другие анахронизмы у Акунина. 

Анна Козлова. Кто nерегонит Гулю? - «Литературная Россия» ,  2002 , N!! 39,  
27 сентября <http:/ jwww.litrossia.ru> 

Нет, все-таки nроцитирую - из литературно-критической статьи: «< . . .  > Лимонов, 
ВЫЙДЯ из тюрьмы человеком, окончательно укрепившимел в идее, что nрямая кишка 
выгодно отличается от влагалища узостью < ... >». Так вот она какая - литературная по­
лемика . . .  

Марина Корец. При тайном свете Мандельштама. - «Труд-7» , 2002, N!! 1 77 ,  
3 октября <http:/ jwww.trud.ru> 

Говорит Софья Игнатьевна Богатырева, живущая ныне в Америке: «Мы жили на 
даче , и НадеЖда Яковлевна [Мандельштам] приехала прямо туда. Она произвела на 
меня, пятиклассницу, ошеломляющее вnечатление. < . . .  > отnравила меня в нокаут сле­
дующей фразой - " Русскую поэзию я изучала в постели" . Я смутилась - в таком по­
чтенном возрасте (НадеЖде Яковлевне бьmо 46 лет) и говорить об этом!» 

См. также - очень похожую - беседу С. И. Богатыревой с Л. А. Шиловым в сбор­
нике <<Осип и НадеЖда Мандельштамы в рассказах современников» (М. ,  «Наталис,.,  
200 1) .  
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Геннадий Красников. «А вы - всё те же» .  К 20-летию статьи Александра Сол­
женицына «Наши плюралисты». - «Литературная газета» , 2002, N2 39, 25 сентяб­
ря - 1 октября. 

«Узнать " плюралистов" очень просто . . . » См. также: Александр Солженицын, «Наши 
плюралисты» - «Новый мир», 1 992, N!! 4. 

Дмитрий Кузьмин. Гражданская война и пиаровские акции. - «Литературный 
дневник» , 2002, 30 сентября <http://www.vavilon.ru/diary> 

О Ерофееве/Сорокине/Проханове . . .  Среди прочего: «< . . .  > Елена Фанайлова, пуб­
ликуемая "Знаменем" (рядом с, условно говоря, Андреем Вознесенским и Владимиром 
Корниловым) , и Елена Фанайлова, публиКУемая " Митиным ЖУРНалом" (рядом с Алек­
сандром Скиданам и Ярославом Могутиным), - это два разных автора (не потому, что 
различаются отбираемые тексты, а потому, что в другой парадигме на передний план 
выступают совершенно другие свойства текста и особенности творческой индивидуаль­
ности)». 

Олег Лекманов. «Абсолютная сила» и формалисты в 1 937 году. - «Даугава». 
Литературно-художественный и публицистический журнал .  Рига, 2002,  N2 3 ,  
май - июнь. 

1 937 .  Юрий Тынянов. Виктор Шкловский. Борис Эйхенбаум. Лидия Гинзбург. 

Ярослав Леонтьев. Под килем «Ледокола». В чем прав и в чем заблуждается 
разведчик-историк Виктор Суворов. - «Новая газета» , 2002, N2 66 ,  9 сентября 
<http:/ /www .novayagazeta.ru> 

Говорит автор монографии «Упущенный шанс Сталина», историк Михаил Мельтю­
хов: «Суворов - блестящий публицист. < . . . > он использовал некоторые советские фан­
тазии, наложил на них фантазии антисоветские и еще добавил что-то свое. Большин­
ство политических выводов Суворова представляют публицистический перегиб». 

Он же: «< . . . > на смену репрессированным [военным] кадрам пришли вовсе не мо­
лодые, как это принято почему-то считать. Нет, и те и другие принадлежали к одному 
поколению. Во-вторых, мне неведом критерий оценки, по которой можно их противо­
поставлять». 

Он же: «< . . . > в первые часы войны советская авиация не бездействовала, как нам 
долгое время внушали. Она активно бомбила немецкие тыловые части по ту сторону 
границы. Сохранил ись дневники немецких военнослужащих, которые писали,  что 
22 июня советские самолеты атаковали беспрерывно. Есть только одно объяснение это­
му: просто авиация действовала в соответствии с заранее полученным предписанием.  
Ничего удивительного в этом нет, если даже некоторые генштабисты полагали, что это 
СССР начал войну, а Германия обороняется».  

Михаил Лобанов. «Уступи место деянию . . .  » Беседу вел Владимир Бондарен­
ко. - «Завтра» , 2002, N2 37 ,  10  сентября. 

«Александр Солженицын призывает в своей книге [ "Двести лет вместе"]  к диалогу 
меЖду евреями и русскими, тем самым, на мой взгляд, парализуя нашу руссКУЮ волю к 
сопротивлению. Потому что какой может быть диалог победителей с побеЖденными?» 

«< . . . > советский период - это, несмотря ни на что, вершина государственности в 
тысячелетней истории России». 

Виктор Мануйлов. Жернова. Книга вторая. - «Подъем», Воронеж, 2002, N!! 7, 8 ,  
продолжение следует <http:/ /www.pereplet.ru/podiem> 

30-е. Сталин, Бухарин, деревня, заграница. «Алексей Петрович лег на свой диван, 
подбил подуШКУ повыше и раскрьm ЖУРНал "Новый мир" , полуотвернувшись к стенке, 
чтобы свет из окна лучше освещал страницы . . .  » Первую часть большого исторического 
романа см. : «Подъем», 2000, N!! 7, 8, 9, 1 0. См. о ней рецензию Евгения Ермолина «Ле­
тят щепки» (<<Новый мир» , 200 1 ,  N!! 6). 

Вячеслав Манягин. Перепись: почему я против. - «Завтра» , 2002 , N!! 3 8 ,  
1 7  сентября. 

«Можно выделить по крайней мере три вида переписи, различаемых Священным 
Писанием: 1 )  проведеиные по воле Божией,  2) прошедшие по дьявольскому наущению 
и 3) проведеиные захватившими Израиль иноплеменниками». 

Ср.:  «Разумеется, перепись - это мобилизационное мероприятие. Смысл "ревизий" 
в Древнем Китае и Египте, в Греции и Израиле бьm один и тот же: оценить будущие на­
логи и определить количество мужчин, способных носить оружие», - пишет Юрий Со­
лозобов («Исчислять, любя!» - «Русский Журнал» <http://www.russ.rujpolitics>) .  

Ср. : - «Переписи никто не сопротивляется, но ее никто не хочет. < . . .  > смутное , но 
массовое ощущение того, что перепись вообще нехорошее дело. То есть дело, которое 
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влечет за собой всякие неприятности. < . . . > И безусловно, население готово участво­
вать в любой возможной фальсификации результатов перелиси - "чтобы чего не вы­
шло" . . .  » - пишет Константин Крылов («Знать число народа» - «Русский Журнал» <http:// 
www.russ.ru/politics> ) .  

Сергей Маркедонов. Был л и  расстрел парламента? - « Время M N » ,  2002 ,  
N2 1 78 ,  3 октября <http:j jwww.vremyamn.ru> 

«В октябрьские дни девять лет назад был решен основной вопрос российской бур­
жуазной революции конца ХХ столетия - вопрос о власти. < . . . > 4 октября танки стре­
ляли не по парламепту как высшему законодательному органу страны, а по Верховно­
му Совету - учреждению,  венчавшему п ирамиду советской власти . < . . . > 4 о ктября 
1 99 3  года Советы , в свое время завоевавшие высшую власть в стране " штыками и кар­
течью" ,  штыками и картечью же бьши разогнаны». 

См. также : << В 1 993 году произошло то , чего не случилось в 1 9 1 7 - м . 4 о ктября 
1 993  года власть доказала, что она власть, и в этот день Россия опять стала государ­
ством, - читаем в редакционной статье от 4 октября 2002 года на информационно-ана­
л итичсском портале Гражданского клуба " Globa/Rиs.rи " <http://www.globalrus .ru> .  -
< . . . > 4 октября начинается отсчет путинекого времени. Путин - это как раз сильное 
государство, защищающее свободу нормальной жизни. В 1 993 году родилось то самое 
государство, проголосовавшее за Путина в 2000-м,  то самое государство, где мы сейчас 
живем, та самая Россия, которую мы обрели». 

См. также: <<Именно тогда [4 октября 1 993 года] Россия, в которой мы сейчас жи­
вем ,  родилась вторично, доказав осмысленность собственного выбора и право на суще­
ствование в качестве самостоятельного государства» , - пишет Иван Давьщов («С днем 
рождения, страна!» - «Консерватор», 2002 , N!! 6, 4 - 1 0  октября <http:jjwww.egk.ru>) .  

См. также: Сергей Маркедонов, «Гражданский национализм vs. культ " крови"» -
« Русский Журнал» <http:f/www .russ.ru/politics> 

Катя Метелица. Линор Горалик - фея Рунета. Интервью по алфавиту . - <<Не­
зависимая газета» , 2002, N2 2 1 1 , 4 октября. 

Говорит Линор Горалик: «[Порнография] вызывает у меня безумный интерес . Это 
такая штука , порнография, которая находится точно на грани между социально прием­
лемым и социально неприемлемым. И это самое близкое nроявление культурного nла­
на того, что является животной стороной человека. Настолько занимательно и смешно! 
Естественно и неестественно одновременно. И является такой яркой и прекрасной ил­
люстрацией совершенно не связанных с порноrрафией nроцессов, которые происходят 
в культуре . . .  Это очень трогательная тема. Действительно трогательная, nотому что вы­
зывает большое умиление и сострадание. Хочется nодойти, логладить по головке и ска­
зать: " Ребята, все будет хорошо ".  Порноrрафия - это то пространство ,  где человек 
остается ребенком: все так восхитительно наивно, так наnоминает игру в "дочки-мате­
р и " ,  где расnисаны все роли. Сама идея голого восприятия сексуальной эмоции - она 
такая трогательная. Так все жалобно. Ну очень смешно». 

См. также рубрику Линор Горалик «Нейротика» н а  сайте « Гран и . Ру» <http :// 
www .grani.ru> 

Не хотим молчать! - «Книжное обозрение» , 2002, N2 4 1 ,  7 октября. 
Действительные члены Академии Русско й  Совреме нной Словесности (АРС ' С )  

Александр Генис, Марк Липовецкий и Михаил Эпштейн (все трое живут и работают в 
США) обратились к остальным тридцати шести членам этой корпоративной организа­
ции, объединяющей nрофессиональных литературных критиков ,  занимающихся теку­
щей отечественной литературой. Авторы nубликуемого письма считают, что Академия 
АРС'С должна выстуnить в качестве эксnерта в «деле Сорокина» - «В защиту творче­
ских nрав nисателя» . К сожалению, в редакционной врезке АРС 'С ошибочно названа Ака­
демией российской словесности, которая, как известно, является организацией, родствен­
ной Союзу писателей России, члены которого как раз уже выступали в качестве экспер­
тов - против Сорокина. В результате публикация письма приобрела черты постмодер­
нистского абсурда (отчасти в сорокинеком духе). См. текст этого nисьма также: http:// 
www.topos.ru 

Ср . :  «Письмо А. Гениса, М .  Лиnовецкого и М. Эnштейна бьшо адресовано колле­
гам no Академии Русской Современной Словесности (АРС'С),  а вовсе не " Книжному 
обозрению" и содержало nредложение выступить от имени гильдии критиков в связи с 
делом Сорокина "в защиту творческих nрав nисателя на обращение к любой теме и ис­
nользование любых стилевых средств

"
. Вnрочем, содержалось и второе nредложение: 

наnисать некий текст, nод которым nодnишутся лишь желающие. Я была на том собра­
нии [АРС'С] , где обсуждалось nредложение. Решили, что живущие в Америке члены 
АРС'С не слишком внимательно читают своих российских коллег: иначе бы заметили, 
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что большинство из них уже выеказались и по поводу Сорокина, и по поводу "Иду­
щих . . .  " ,  и по сути обвинений. При этом мнения критиков далеко не во всем совпали,  
что уже делает идею коллективного заявления несколько странной.  Короче , из двух 
предложенных Генисом, Липовецким и Эпштейном вариантов действий выбрали вто­
рой. В результате в " Новом времени" от 20 октября и появился (другой] текст под 
скромным названием "Экспертиза не по заказу" , уже предназначавшийся для печати и 
подписанный не тремя, а восемью именами. Не знаю, зачем " Книжное обозрение " , 
пытаясь раздуть скандал, тиснуло чужое письмо, снабдив его невразумительным ком­
ментарием насчет 

"
единства партии",  которое оберегает АРС'С. В данном случае как 

раз свобода ставилась выше единства», - с удивлением пишет член АРС'С Алла Латы­
нина («Чемодан консервов» - «Время MN», 2002, N2 1 9 1 ,  22 октября) .  

Упомянутое выше заявление восьми членов АРС'С - Андрея Арьева, Александра 
Гениса, Андрея Зорина, Марка Липовецкоrо, Самуила Лурье, Владимира Новикова, Евге­
ния Шкловскоrо и Михаила Эпштейна - под названием «Экспертиза не по заказу» см. :  
<<Новое время» , 2002,  N2 2969, 20 октября <http:/ jwww.newtiшes.ru> В частности: «Нега­
тивное эстетическое отношение к поэтике Сорокина не может служить оправданием 
равнодушия к судьбе коллегИ>> .  

Мне он - не коллега. 

Виктор Островский. С чем вы, мастера культуры? - «Дело» , Санкт-Петербург, 
2002, N2 247, 23 сентября <http:/ /www .idelo.ru> 

«[Никита] Михалков и есть современная Россия». 

Валентина Пашинина (г. Сыктывкар).  Звенел загадочным туманом. О перас­
шифрованных письмах Есенина. - «Литературная Россия», 2002, N2 40, 4 октября. 

Темные места, о которых исследователи «стараются вообще не говорить» , - в 
письме к Жене Лифшиц 1920 года, в письме к Мариенгофу из Саратова по дороге в 
Туркестан, в последнем «письме-шараде» Чагину из психиатрической больницы, в ду­
рашливых письмах к Повицкому. 

Среди прочего: «Дорогие мои . . .  дорогие . . .  хорошие!» из есенинекого «Пугачева>> -
это подлинные слова руководителя тамбовекого крестьянского восстания Антонова, 
«произнесенные им при прощании с соратниками». 

Лев Пирогов. Буки и бяки. - «НГ Ех libris» , 2002, N2 36, 10 октября. 
«< . . .  > у либерально-консервативной критики не сохранилось языка для описания 

актуальной истории литературы - литературы в ее социальном аспекте, литературы как 
выражения и продолжения идейной и общественно-политической борьбы». 

<<Роковая роль английского Букера в нашей литературной судьбе состояла в самом 
факте учреждения премии "за лучший роман" в голодной и на все готовой России на­
чала 90-х. Устоявшийся буржуазный жанр, который Гегель определял как сугубо част­
ный конфликт "между поэзией сердца и противостоящей ей прозой житейских отноше­
ний" , весьма мало отвечал требованиям того революционного времени. В условиях, 
когда ломалось культурное мировоззрение целой нации, было возможным появление 
принципиально новых литературных форм - вместо этого нам предложили тапочки и 
диван>> .  

Алексей Подберезкин. Национальная социал-демократия в России.  - <<Русский 
Журнал» <http:/ jwww.russ.rujpolitics> 

<<Я убежден в том, что у КПРФ имеется не декларативная, а реальная "теневая" 

политическая программа действий < . . . > при осуществлении которой можно ожидать 
возвращения однопартийной системы, жесткого выстраивания коммунистической но­
менклатуры. При благоприятном для них развитии событий с державным патриотиз­
мом, так активно провозглашаемым сегодня лидерами КПРФ, будет покончено». 

Валерий Попов. Закон чемодана с горохом. Беседу вел Николай Крыщук. -
<<Дело» , Санкт-Петербург, 2002,  N2 249, 7 октября <http:/ /www . idelo.ru> 

«Ну, я думаю, Сергей [Давлатов] должен бьm поставить большую бутьтку та.Jrлин­
скому чиновнику, который не пропустил его книжку со всеми присущими ей компро­
миссами». 

Владимир Порудоминский. Перетертые. - «Алфавит» . Газета для любопытных. 
2002, N2 36, 5 сентября <http:/ jwww.alphabet.ru> 

Похороны Сталина: «На подступах к Сретенке, где каждый двигался подобно зер­
нышку, сдавленному мельничными жерновами < . . .  > меня поразило, что ноги мои вяз­
нут в странной, точно разлитой на земле исподатливой массе, - не сразу мне удалось 
найти просвет, чтобы глянуть вниз и понять, что это толстый слой свалившихся или 
сдернутых с ног тысяч галош< . . . >». 
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Александр Проханов. Особенности национальной охоты на писателей. - «Зав­
тра» , 2002, N.! 29, 1 6  июля. 

«Но при этом - странное удовлетворение. Русская литература снова стала опасной. 
Ее снова сажают на цепь,  заточают в острог. А значит, писатели, пропавшие из поля 
зрения на добрый десяток лет, пройдя по далеким, безымянным орбитам , как холодные 
кометы , снова возвращаются в раскаленный центр русской жизни». 

См. также: « Единственное, что роднит Лимонова с Сорокиным, так это таинствен­
ная связь литературы с жизнью, - пишет Илья Мильштейн (

"
Л итературные посидел­

ки " -
"

Новое время" , 2002, N!! 2956 <http:jjwww.newtimes.ru>). - < . . . > У  нас , говори­
те , была великая эпоха? Получите отдельно взятую великую эпоху - только для вас , 
штучный экземпляр, без права передачи. Все живут скучно, а вам в награду за труды ­
большой советский праздник». 

См. также: << Надо спасти его [Лимонова] от тюрьмы. < . . . > Я  отрицаю его эстетику, 
но в своей борьбе за интересы русских он - молодец» , - говорит Василий Белов в бе­
седе с Владимиром Бондаренко («День литературы» , 2002, N!! 9). 

См. также: «Я не думаю, что Л имонов - настолько плохой человек, как он сам 
себе п ытается доказать. < . . . > И еще я не считаю, что писател и ,  как кто бы то ни 
было - будь то власть имущие или знаменитые актеры, - имеют право на какую-то 
привилегированностм, - говорит Евгений Евтушенко в беседе с Александром Шатало­
вым и Александром Щуплоным («Независимая газета» , 2002, N!! 2 1 7 , 1 1  октября). 

«Свою политическую игру Лимонов, похоже, проигрывает. < . . . > Однако литератур­
ную биографию у него есть все шансы выиграть>> ,  - пишет Андрей Зорин ( «Неприкос­
новенный запас», 2002, N!! 4 <http://magazines.rus.rujnz>). 

Александр Проханов. «По Шеварднадзе , осколочными, бегло - огонь!» - «Зав­
тра», 2002, N!! 38 ,  1 7  сентября. 

« Бомбить е го - штурмовиками ,  дальней авиацией ,  ракетами "земля - земля " ,  

"
Москитами " , 

"
Ураганами " ,  " Гвоздиками " ,  

"
Гиацинтами" , - засунуть ему в задницу 

весь этот чудный осенний букет». 
«< . . . > провожал их из зала суда прямо в ад. В его самый глубокий, девятый круг, 

где сидит косматый ,  исполинского роста Вельзевул, грызет отцеубийц и предателей Ро­
дины. И как страшно завизжит Шеварднадзе , когда ему в глаз вопьется острый,  как 
сабля, клык Сатаны». 

Ср . :  «Политика же Путина может быть сравнима с соответствующей политикой 
князя Александра Невского - который не только лихо бил 

"
псов-рыцарей " ,  но и, увы, 

ездил в Орду за 
"

ярлыком на княжение " ,  браталея с ханским сыном, много что и мно­
го кого 

"
сдавал " и так далее.  При этом он выторговал себе максимум внутреннего су­

веренитета и ,  таким образом, впервые после завоевания дал стране возможность отле­
жаться. < . . .  > В истории (особенно в новейшей, которая движется так резво) вообще нет 
ничего окончательного и бесповоротного. Западная орда, при всей своей невероятной 
мощи, рано или поздно где-нибудь да навернется. Сейчас же придется, стиснув зубы, 
торговаться с американским ханом, выпрашивать милости, потихоньку чинить государ­
ственную машину - и ждать удобного момента. < . . . > Сейчас это - Грузия. Маленькая 
сорная страна, причинившая нам столько неприятностей,  на минутку осталась без аме­
риканского прикрытия и показала уязвимый бочок. В него надо вцепиться. Надо со­
здать прецедент прямого военного вмешательства России за положенными ей предела­
ми» , - пишет Константин Крылов («Отыгрыш» - «Спецназ России»,  2002, N!! 9, сен­
тябрь <http:/ jwww .specnaz.ru>).  

Борис Пушкарев. Эмиграция и революция. - «Посев», 2002, N!! 8. 
«21 августа заслуживает того, чтобы быть единственным государственным праздни­

ком России». 
Ср. :  «Именно в этом одно из отличий настоящего русского консерватизма от 

"
ли­

берального" :  первый склонен видеть 
"

августовскую революцию" вкупе со всем,  что ее 
обрамляет, не осевым историческим временем, а осевой черной дырой во времени новей­
шей русской истории. < . . .  > В этом смысле мы допускаем определенную неточность, го­
воря о 

"
новейшей русской истории " . В представлении русского консерватизма или , 

если угодно, русского исторического сознания ее как таковой не существует. И менно 
постольку, поскольку она концентрически выстроена вокруг оси августовского обморо­
ка» , - пишет Михаил Ремизов («Проснуться в Истории» - «Русский Журнал» <http:// 
www .russ.rujpolitics> ) .  

Станислав Рассадин. Самоубийство Шолохова, или Крушение гуманизма. -
«Новая газета» , 2002, N!! 72, 30 сентября. 

«Независимо от намерений Шолохова "Тихий Дон "  вышел не за и не против, он 
выразил "жестоковыйность

" 
самой эпохи и силы, восторжествовавшей в ней. < . . .  > воз-
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можно, главный страх [Шолохова] был перед открывшейся самому писателю "жестоко­
выйностью" , не оставлявшей выхода и надежд. Открытие родило лучший роман о Рос­
сии начала ХХ столетия, и оно же сломало Шолохова-человека». 

См. также: Станислав Рассадки, «Булгаков, победивший самого себя» - «Новая га­
зета», 2002,  N! 76, 14 октября. 

С Березовским, в Лондоне • • •  Беседа Александра Прохамова с Борисом Березов­
ским. - «Завтра» , 2002, N2 40, 4 1 .  

Говорит Борис Березовский: «Конечно же , я ощущаю колоссальный комплекс 
вины. И не только за те деяния, когда я ошибался и эти ошибки принесли страдания 
миллионам людей. Но даже за ошибки моих предков, если их деяния,  их прегрешения, 
вольные и невольные, приносили несчастья. < . . . > Мне было дико,  что люди, считаю­
щие себя либералами, полагают, что им не за что каяться. < . . .  > Невозможно жить ина­
че, кроме как каяться за то, что совершил». 

«Я почти ни с чем [в либерально-патриотических манифестах Березовского] не со­
глашаюсь, я вижу страну другой и трагедию ее - в другом ,  я понимаю, что нам не 
избежать мобилизационного периода, а значит, централизм и усечение личности неиз­
бежны. Но его [Березовского] либеральные искания очень важны сами по себе», - го­
ворит Александр Проханов в беседе с Дмитрием Ольшанским («Собеседник» , 2002,  
N2 149,  октябрь <http:ffwww.soЬesednik.ru>). 

«С классикой нужно спорить». Беседу вел Александр Ройфе. - «Книжное обо­
зрение» , 2002, N!! 40, 30 сентября. 

Писатель-фантаст Ник Перумов, известный тем, что написал полемическое продол­
жение «Властелина колец» - о преодолении толкиеновского гуманистического расиз­
ма: «Скажем,  почему все орки - такие исчадия ада? Почему вся нация объявлена ис­
порченной изначально - и, следовательно, руби под корень?!» 

О толкиенавеком «Властелине колец» как учебнике ксенофобии см. : Игорь Джадан, 
«Культ Добра» - «Русский Журнал» <http://www.russ.ru/politics> 

Георmй Свиридов. Разные записи. Тетрадь 1 990 - 1 994. Публикация,  вступи­
тельная статья и комментарии А. С. Белоненко. - «Наш современник», 2002,  N!! 9 
<http:/ /read.at/nashsovr> 

« 1 994 г . ,  23 ноября < . . . > Страшное , "последнее " время. Полный мрак и ужас , 
смерть - кругом. Общество музыкантов, с которыми я хоть как-то общался, позорно и 
гнусно. < . . .  > Народ полууничтоженный, рабски послушный любому негодяю, утеряв­
ший какое бы то ни было достоинство человеческое, не говоря уже о национальном 
достоинстве». Также: любопытные заметки о пьесе Булгакова «Батум». Также: в состав­
ленном Свиридовым списке достойных значится Сергей Залыгин. 

См. также беседу с племянником композитора, публикатором его записей А. С. Бе­
лоненко («Труд-7», 2002, N!! 1 82 ,  10 октября): «С начала 70-х дядя регулярно вел записи в 
тетрадях крупного формата, их накопилось около 50, да штук сорок маленьких блокнотов 
и записных книжек. Опубликована только малая часть - тексты 1 9  больших тетрадей». 

См. также: Сергей Субботин, «Мои встречи с Георгием Свиридовым» - «Наш со­
временник», 2002, N!! 10 .  

Владлен Сироткин. Отщепенцы. - «Литературная газета», 2002, N2 39, 25 сен­
тября - 1 октября. 

<<< . . .  > в 1973 г. финские историки раскопали и опубликовали "ведомость проведе­
ния конгресса" участников антимонархического Всероссийского эмигрантского съезда 
политических "живых сил" в Париже в сентябре 1 904 г. (кадет Милюков, правый эсер 
Чернов, два князя-кадета Шаховский и Долгоруков, бывший "легальный марксист" 

Струве и еще две сотни делегатов) , которые, не подозревая этого, проводили свой "ан­
тицарский" конгресс "Освобождение" на деньги японской военной разведки. Всю эту 
дурно пахпущую операцию провернул бывший военный атташе Японии в Петербурге 
полковник Акаша (как раз началась русско-японская война, и в России надо было 
ослабить тьm) с помощью двух агентов - царской охранки псевдоэсера Азефа и япон­
ской разведки псевдосоциал-демократа "чухонца" Целлиакуса». 

Юрий Солозобов. Русские на том свете. - « Русский Журнал»  <http :/ / 
www .russ.m/politics> 

«На самом деле есть даже целых три пути - умереть, уехать, уйти в огород. Но все 
три пути ведут в землю, свою или чужую». 

Борис Стругацкий. «Надвигается мир беспощадный». Беседу вел Борислав Ми­
хайличенко. - «Московские новости», 2002, N2 38 .  

«Надвигается мир,  многократно описанный в антиутопиях середины nрошлого 
века, - мир тесный, бедный, скудный, безрадостный и беспощадный. Такой мир смо-
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жет существовать только в условиях всеобщего госконтроля и тоталитарного nорядка, 
тем более жесткого, чем более резким и тотальным будет nереход от сытости к ску­
дости>> ,  - говорит известный nисатель-фантаст. 

Виктор Тополянский. Бесконечное nлавание философской флотилии. - « Новое 
время>> ,  2002, NQ 2965 , сентябрь <http://www.newtimes.ru> .  

К 80-летию философского парохода. «Историка С. П.  Мельгунова наnутствовал сам 
будущий nредседатель ОГПУ В. Р. Менжинский. < . . .  > "Мы вас выnустим,  только с 
условием не возвращаться " . - "Вернусь через два года, вы больше не nродержи­
тесь" , - выnалил Мельгунов. "Нет, я думаю, шесть лет еще nробудем" , - устало ото­
звался Менжинский». 

См. также: Юрий Цурrанов, «"Философский nароход" возвращается» - «Посев», 
2002, NQ 1 0 .  

Уроки Виктора Михайловича Чернова. Републикация Б. А .  Лапина. - «Литера­
тура», 2002, NQ 36,  23 - 30 сентября. 

«Скитальчество у корифеев русской литературы» ( 1 943) ,  «Два nолюса духовного 
скитальчества. Лев Толстой и Глеб Усnенский» ( 1 943) и «Убийство русской литературы» 
( 1 92 1 )  - литературно-критические статьи идеолога и теоретика эсеровской nартии 
В .  М. Чернова ( 1 873 - 1952).  

С. В. Утехин. Овладеть идейным наследием И. М. Берлина! - «Посев» , 2002, 
NQ 9. 

Название, название! Автор - заслуженный профессор русской истории Пенеиль­
ванекого государственного университета (США), член НТС с 1 947 года. 

Егор Холмогоров. Армии Апокалипсиса. - «Спецназ России>> ,  2002, NQ 9 (72) ,  
сентябрь. 

«В лице "радикального ислама" с миром враждует новая религия, утверждающая 
свое право на бытие, сохранившая от ["старого"] ислама догматику < . . .  > но значитель­
но изменившая в сторону радикализации,  уnрощения и ужесточения религиозную 
практику. Главное отличие этого нового "голодного ислама" и от "ислама сытого" , и от 
большинства других старых «Мировых религий» сегодняшнего дня - в том,  что он от­
носится к своей религиозности серьезно, и в том, что эта религиозность выражается 
прежде всего в войне с утратившим всякую религиозность МИРОМ». 

«Воинский дух и далеко еще не исчерпанная наступательная энергия русского на­
рода вполне могут начать искать выход в том уnовании, которое окажется под рукой. К 
сожалению, оnять же радикальное, nолное воинского духа Православис у нас не в чес­
ти < . . . >. Но оно обязательно nрИдет - сильное своей nреданностью Церкви, учению 
Святых Отцов и закаленным воинским духом, готовым встретить в бою любую чуждую 
духОВНОСТЬ ИЛИ чуждую бездухОВНОСТЬ». 

Хулиганы с докторскими степенями? Беседу вел Олег Хурватов. - «Литератур­
ная газета», 2002, NQ 39, 25 сентября - 1 октября. 

Говорит заведующий отделом ювенологии Центра новой социологии и изучения 
практической политики «Феникс» Александр Тарасов: «Российские "антиглобалисты" -
в основном интеллектуальная среда; < . . .  > если их называть хулиганами, то это хулиганы 
с докторскими степенями. Лnдеры [российского движения] "МИР не товар" - универси­
тетские профессора, их студенты и аспиранты. < . . .  > Именно вследствие своей интел­
лектуальности они выглядят не очень заметно, лояльно и в какой-то степени солИдНо: 
окон не бьют, с nолицией не дерутся, матерными лозунгами стены не украшаюТ». 

Шаm Кома:tЩора. - «Известия», 2002, NQ 1 67, 17 сентября <http:jjwww.izvestia.ru> 
«Дзержинский - красный палач. Его фигура стала символом и знаменем каратель­

ньiХ органов СССР. Восстановление его nамятника было бы надругательством над мил­
лионами погибших в лагерях», - говорит Александр Солженицын. 

Ср. :  «Поскольку "ничего вернуть нельзя" , то восстановление памятника Дзержин­
скому, ежели состоится, будет, по сути дела, постановкой нового nамятника. А имен­
но - памятника памятнику Дзержинскому, уничтоженному демократами», - читаем в 
сетевом дневнике Коистаитина Крылова от 1 7  сентября 2002  года <http:/ / 
www .livejournal.comjusersjkrylov> 

Ср. :  «Если настоящего Госужаса нет, а есть только малоэффективная контора, то и 
пугало оказывается не устрашающим символом,  а всего лишь злой насмешкой, муля­
жем, оскорбительным для тех, кто nомнит историю своей родины, и nри этом неудов­
летпорительным для тех, кто ностальгирует по Госужасу» , - nишет Максим Соколов 
(«Пугало» - «Известия», 2002, N2 169,  19 сентября). 

См. также: Дмитрий Галковский, «По сеньке и шапка» - «Независимая газеТа», 
2002, N2 2 16, 10 октября <http:/ jwww.ng.ru> 
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Иrорь Шауб. <<Черный квадрат» - «икона» авангарда. - «Посев», 2002, N!! 8 .  
На футуристической выставке 1 9 1 5  года в Петрограде «Черный квадрат» Малевича 

был повешен как икона, в красном углу зала. В доказательство напечатана фотогра­
фия - все так и есть. 

Вадим Шимонаев. Размышления об американском долларе. - «Спецназ Рос­
сии», 2002,  N!! 9 (72),  сентябрь . 

«< . . .  > Америка является единственной в мире страной ,  абсолютно вся государ­
ственная символика которой основана на числе 1 3 » .  

Роман Шухевич. О феномене зеленого коммунизма. Новый век: добро пожало­
вать к старым кошмарам. - «Посев», 2002, N!! 9 .  

Зеленый - это н е  экологический, а исламский. «< . . . > особое внимание надо уде­
лять демократическому и гуманистическому воспитанию молодежи в обществах, склон­
ных к религиозному экстремизму, - чтобы дети, родившиеся в фундаменталистских 
семьях, сдержанно относились к тому, чему их "учат" (какие красноречивые кавыч­
ки. - А. В.) родители». 

Ср . :  «Европейски образованному человеку совершенно очевидны преимущества 
свободного образа жизни. Воспитанному на религиозных обязательствах культурному 
мусульманину столь же очевидны недопустимая распущенность и разложение, которые 
неизбежно сопутствуют свободе во всех западных странах» , - пишет Александр Воро­
нель («Новое время>> ,  2002, Ng 2965, сентябрь). 

«Если христианская цивилизация хочет спасти свои завоевания от гибели, она дол­
жна вступить в войну с мусульманским миром немедленно - уже вчера! - и по пол­
ной», - пишет Олег Осетинский в полемическом, по определению редакции, памфлете 
«Если бы я был бен Ладеном . . .  » («Известия», 2002, N!! 1 84 ,  1 0  октября; начало публика­
ции - в номерах от 1 3  и 26 сентября, 3 октября) .  

А вот известный Гейдар Джемаль («Известия» ,  2002, 1 9  октября) считает, что этот 
памфлет Осетинского - «прямая провокация, подпадающая под уголовные статьи», но 
авторы других откликов в том же номере газеты высказываются иначе. 

Дмитрий Шушарин. О советской литературе.  Глава из книги «Апология дей­
ствительности>> .  - «Русский Журнал» <bttp:/ /www.mss.m.ist_sovr> 

« [Персонификаторами власти] решается проблема собственной значимости. < . . .  > 
Решается же она, на первый взгляд, странным, а на самом деле вполне логичным обра­
зом - возрождается советская литература с ее внелитературными иерархиями, система­
ми ценностей,  общественным позиционированием Литработника и литконтролера. Ин­
теллектуалы еще трепыхаются, еще надеются помочь своими советами и рекомендаци­
ями власти, не замечая, что власть нуждается совсем в другом - в том ,  чтобы самой 
давать советы и рекомендации по вопросам литстроительства, музрепертуара, а там ,  
глядишь, и производства товаров народного потребления». 

<<Девяностые [годы] заканчиваются, и вместе с этим возвращается, выражаясь жар­
гоном Лиотара,  

"
время больших нарративов"»,  - говорит издатель Александр Иванов 

( «Ad Margiпem») в беседе с Михаилом Сидлиным («Независимая газета», 2002, NQ 1 8 1 ,  
3 0  августа). 

Он же - в беседе с И горем Шевелевым («Время MN», 2002,  N!! 1 1 9 ,  1 2  июля) : 
«Если брать общий контекст, то по мере наступления в политике полного штиля власть 
начинает переносить политические события в смежные сферы, в частности, в культуру 
и литературу. Это напоминает конец 60-х - начало 70-х годов, когда в политике ниче­
го не происходило и литературу наделяли политическими функциями. В этом смысле 
понятны и процесс против Эдуарда Лимонова, и возбуждение уголовного дела против 
Владимира Сорокина. < . . . > Я могу поделиться конфиденциальной информацией, кото­
рая до меня дошла. Один известный писатель рассказывал, что год назад встречался во 
французском посольстве с господином Сурковым из администрации президента, и тот 
прямо ему сказал, что нынешняя установка власти направлена на очищение литератур­
ной и культурной сцены от всяческих проявлений экстремизма. < . . . > Литературе вме­
няются все последствия, которые происходЯт в жизни. Все это опять же напоминает 
70-е годы. Статус литературы повышается невероятно». 

Илья Смирнов в статье « Голубое кал о» («Русский Журнал» <http:/ jwww .russ .ru/ 
culture>) пишет: «< . . . > по мере того, как стабилизировалась несоветская власть, птенцы 
гнезда Борисова начинали задумываться: а нужно ли и дальше поощрять общественное 
гниение? Если воспитателями новых поколений будут баяны ширяновы, начальству 
скоро станет некем руководить. Может быть, кому-то из власть имущих захотелось 
оставить по себе добрую память в истории. < . . .  > Но, независимо от мотивов ,  " Идущие 
вместе " пока представляют всего лишь одну из тенденций, а не солидарную волю пра­
вящего класса. Поставленный ими социальный эксперимент показал, что значительная 
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часть элиты по-прежнему играет на понижение интеллектуального и нравственного 
уровня. < . . . > 

"
Голубое кало " - не просто порнография. Может быть, вообще не пор­

ноrрафия в привычном понимании. Похабщина здесь - только внешняя форма, упа­
ковка, которая должна привлечь к изделию внимание читателя, преЖде всего - под­
ростка, в силу известных возрастных особенностей безмерно любопытного ко всему, 
что с вязано с сиськами-пиписьками. А содержание - определенного рода идеология. 
Идеология , которая все живое , все, что придает смысл человеческому существованию: 
любовь меЖду мужчиной и женщиной,  поэзию и прозу, память о Великой Отечествен­
ной войне ,  - все низводит до уровня даже не половой доски, а гораздо ниже. До уров­
ня той субстанции, которая заполняет отхожее место и в которой копошатся личинки 
известного насекомого» . 

Тот же Илья Смирнов в следующей статье - «Простиллиrенция. Эксперимент про­
должается» ( « Русс кий Журнал» <http:/ jwww .russ.rujculture>)  пишет: « Независимо от 
того, кто такие " Идущие . . .  ", хорошие они люди или плохие, каковы источники их фи­
нансирования и какие цели они перед собой ставили, отправляясь к Большому театру, 
акция их объективно имеет большое научное значение. Это - настоящий социальный 
эксперимент. Он дает фактический материал для ответа на один из самых важных во­
просов наиновейшей истории России. < . . . > Вопрос - о том, имеются ли у нового пу­
тинского режима принципиальные разногласия с тем режимом общественного гниения, 
кото р ы й  сформировался при Ельцине.  Для филологов уто ч н ю :  в том ч исле и 
стилистические разногласия». 

<<Не мной первым замечено < . . .  > :  о свободе слова в основном заботятся те, кто со­
бирается ею злоупотребить. < ... > Так что если вы видите или слышите, что кто-то при 
вас завел разговор насчет зажимания свободы слова, - смело тащите человека в съез­
жую. В лучшем случае человек захочет запустить в эфир интервью с Мовлади Удуговым 
или Усамой бен Ладеном. В худшем он захочет прилюдно почитать " Господин Гексо­
ген " .  А эта вещь посильнее Мовлади будет. И ведь допляшутся: введут цензуру на по­
леты голого Кулика над многолюдным проспектом, и я,  охранявший, чтобы не сперли 
гэкачеписты, танк в 1 99 1  году, буду ратовать за цензуру. Потому что буду уверен :  всем 
разумным людям хватает тех слов, на которые нет никакой квоты»,  - пишет Артем 
Роидаре в (<<Апология цензуры» - «Globa!Rиs.rи» <http:/ jwww .globalrus.ru>) .  

«Не будучи сторонником репрессивных м е р  по отношению к филологическим 
изыскам, а равно и подозревая в себе любовь к свободе какого бы то ни бьmо слова на 
общем фоне душевной терпимости, замечу, однако, < . . . > что психика во многом зави­
сит от того, что человек непосредственно потребляет, то есть - видит, слышит, смот­
рит. Смейтесь над моим ханжеством, ребятки, но я не знаю, какой бледной при всех ее 
с пособностях фантазией надо обладать, чтобы сочинять и при этом не представить 
себе, чем может откликнуться у нынешних подрастающих такая духовная, прошу про­
щения, пища и не откликнется ли потом тебе, стареющему, выводы из твоих же писа­
нин», - пишет Алина Маш'Утова («Здравствуй, страх, я твой слог. О литературных нра­
вах» - «Globa/Rиs.ru» <http://www.globalrus.ru>). 

«Гонения на Сорокина пороЖдены не стремлением к пекоторому идеалу, но устрой­
ством человеческого организма, выражающемся в том ,  что известные предметы вызыва­
ют у людей неодолимую рвоту», - считает Максим Соколов («Известия», 2002, 17 июля) . 

«Когда прямоходящая публика начнет от вони задыхаться - по законам любимой 
эстетами ф и зиологии сработают с исте м ы  самосохране н и я  оргаР.изма.  

"
Идущие 

вместе " - лишь первая ласточка», - предупреЖдает Валерий Кичии («Известия», 2002, 
N2 1 3 1 ,  29 июля). 

«Место эстета, обретающего свою миссию в эпатирующей профанов феноменоло­
гии дерьма, без сомнения, - "у параши

" 
. . .  » - уверен Михаил Ремизов («Цензура, сле­

довательно, элита» - «Русский Журнал» <http:jjwww.russ.rujpolitics>) .  
«Самое омерзительное в "Сале " - это то, что он оскверняет Ахматову. < . . . > Нико­

лай Гумилев заколол бы за это Сорокина, как крысу» , - говорит Василий Аксенов 
(«Итоги», 2002, N2 40 , октябрь <http:/ jwww.itogi.ru> ) . 

«Немалое количество неглупых и вполне вменяемых людей вдруг делают стойку на 
факт 

"
предания П исателя Суду

"
, видя в этом веяние подступающего тоталитаризма, 

путинофашизм ,  азиатчину и торжество дикости. < . . .  > [ Но] в тоталитарном обществе 
граЖданин Магунянц не смог бы вчинить иск Сорокину - его бы не приняли к рас­
смотрению, нашли бы способ. Потому что "в суде не дураки сидят" и понимают, что 
Маrунянцу нужен скандальчик, при этом суд будет выглядеть смешно и глупо.  < . . . > В 
обществах же демократических всякие идиотские иски, вчиняемые придурками и скан­
далистами разным подставившимся под это людям, - норма жизни. < . . . > Это значит, 
что суд потихоньку перестает восприниматься исключительно как Орудие Государства и 
начинает возвращать себе свои естественные функции, первейшая из которых - выно­
сить решения по спорам меЖду частыми лицами», - пишет Коистаитин Крылов ( «Ху-
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дожника обидеть может каждый. Экстремизм " Идущих" против экстремизма Сороки­
на>> - «Globa!Rиs.rи» <http://www.globalrus.ru>) .  

<<< . . .  > я тоже н е  хочу, чтобы в России издавались некоторые произведения Сороки­
на и ему подобных или по крайней мере распространялись на широкую аудиторию. 
< . . .  > Однако есть очень большая вероятность того, что результатом процесса (если до 
него дойдет) будет юридический триумф Сорокина и посрамление его преследователей. 
При таком раскладе , думается, будет больше проблем, чем ясности в этом спорном 
вопросе. Поскольку возникнет ложное ощущение, что с решением юридической пробле­
мы, которое часто зависит от качества законов и адвокатов ,  решена и нравственная 
проблема. На фоне неминуемого после этого всеобщего воодушевления по поводу оче­
редной победы демократии забудется главное: значительно изменится масштаб допус­
тимой в обществе пошлости. < . . .  > Господа, так если все они за Сорокина, значит, 
объект репрессий не он, а мы - меньшинство, вынужденное терпеть его творчество на 
общедоступных прилавках? Правозащитники - ау! Получается замкнутый круг, по бес­
перспективности действительно напоминающий прежний диссидентский: преследовать 
по закону - недемократично, выступить публично против - снискать славу борца про­
тив свободы и сочувствующего " Идущим вместе " , ждать, что само "рассосется " , -
признать задаваемый уровень пошлости за норму>> ,  - пишет Олег Беляков («0 праве 
НЕ защищать В.  Сорокина» - «Globa!Rиs.rи» <http:/ jwww.globalrus.ru> ) . 

<<Еще глупее выяснять, порнографию пишет Сорокин или высокую литературу. Го­
раздо важнее , можно ли вопрос об авторской ответственности переносить из сферы 
нравственной в уголовную. И если да, то касается ли это любого автора или только 
особо успешного и знаменитого>>, - задается вопросом Галина Юзефович (<<Дитя добра 
и света>> - «Еженедельный Журнал>>, 2002, N2 37 <http:jjwww.ej.ru>) .  

«Нельзя на основании того, что человек умеет что-то чиркать на бумаге, требовать 
его неподсудности» ,  - утверждает Наталья Горбаневская в беседе с Михаилом Гохма­
ном (<<Московские новостИ>>, 2002, N2 3 1 ) .  

<< " Идущие вместе " сделали Сорокина общероссийским писателем>>, - считает из­
датель Александр Иванов (<<Литературная газета>> ,  2002, N2 32,  7 - 13 августа).  

<<Сейчас почти все,  с кем нам приходится беседовать, говорят: "В ы  сделали Соро­
кину рекламу, его продают, тиражи растут" . Мы отвечаем: это аудитория порнографа 
нашла своего писателя. < . . . > подчеркиваю - его книги нашли целевую аудиторию>> ,  -
говорит Борис Якеменко, заместитель руководителя «Идущих вместе>> («Литературная 
газета>> ,  2002, N2 32,  7 - 13 августа). 

<<Единственным внятным возражением против "Идущих . . .  " было бы указание на 
то, что, даже если дать всем декадентам по десять лет без права переписки, это никак 
не решит проблему склонности культурного сообщества к мерзотине и его неспособио­
сти создавать тексты, имеющие высокое моральное значение. Репрессиями проблема 
производства не решается , а в ней-то все и дело>> ,  - размышляет Максим Соколов 
(<< Известия>> ,  2002, N2 1 64,  12  сентября) . 

<<А чем мои книги хуже других?>> - удивляется Владимир Сорокин ( «Порнография 
меня никогда не интересовала>> - «Литературная газета>> ,  2002, N2 32, 7 - 13 августа). 

<<Автор " Голубого сала
" 

уже выиграл процесс>>, - утверждает Алла Латынина (<<Не 
сорвать бы спектакль>> - «Время MN>> ,  2002, N2 1 3 1 ,  30 июля).  Мне - составителю 
«Периодики» - интересно будет перечесть эту фразу, когда данный номер журнала вый­
дет в свет. 

<<Если над романом Сорокина в самом деле начнется процесс (более же вероятно, 
что дело не дойдет до суда) - он может сыграть в истории нашей литературы ту же 
роль, что сыграли судебные решения по снятию запретов с романов Набокова, Милле­
ра и Лоуренса. < . . .  > Если же на прокуратуру, не дай Бог, прикрикнет президент и 
возьмет писателей под свое высокое покровительство - тогда уж точно писательской 
свободе от власти настанет конец» , - пишет Алла Латынина («Время M N » ,  2002,  
N2 1 66,  1 7  сентября). 

<<< . . .  > осмелюсь предположить, что популярная в народе версия, будто " Идущие . . .  " 
пиарят Сорокина, "Ad Margineт " и остальных своих жертв, верна с точностью до на­
оборот. < . . .  > Еще месяц-другой скандалов и судов,  и в "Идущих вместе" начнут всту­
пать бесплатно - популярность. Потом, глядишь, движение станет модным,  а там и 
престижным. Через какое-то время можно будет начать собирать взносы. Таким обра­
зом, закончится этап раскрутки и,  может быть, русскую литературу, какая бы плохая/ 
хорошая она ни бьmа, оставят в покое>>, - пишет Виктор Перельмаи (<<ИТ и жизнь>> -
<<Русский Журнал>> <http:/ jwww.russ.rujkrug>) .  

<<< . . .  > уличать " Идущих . . .  
" 

в чем-либо советском - бредовая идея. < . . . > [<<Идущие 
вместе>>] - это плод того самого западничества и той самой американизации, которого 
добивались в девяностые. Хотели? Хотели. Вот она пришла. < . . .  > Именно ориентация 
на страну, где до сих пор существуст активнейшал школьная книжная цензура, где в 
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середи не двадцатого века сожжение книг и nластинок бьmо обычным делом, где Эш­
крофт закрывает тряпками античные статуи, и породила " Идуших .. .  

"
, этих с каутских 

клонов. < . . . > Одним словом ,  Россия мало того что отброшена в прошлое - она отбро­
шена в чужое прошлое», - пишет в своем сетевом дневнике от 30 сентября 2002 года 
Дмитрий Ольшанский <http:/ fwww.livejournal.com/users/olshansky>.  

« В  произошедшем скандале нет ничего специфически русского или постсоветско­
го - более того, возбуЖДение уголовного дела о порнографик отчетливо напоминает 
прежде всего не русские, а западные аналоги. " Идущие вместе

" 
позиционировали себя 

как неоконсервативную молодежную организацию, и ведут себя ровно так же , как соот­
ветствующие организации в США: борются за общественную нравственность в консерва­
тивно-пуританском представлении (борьба за запрет корриды в Москве - на мой взгляд, 
столь же агрессивно-ханжеская и циничная, как нападки на Сорокина) , за демонстратив­
ное уважение к героическим традициям (полурекламные акции в поддержку ветеранов 
Великой Отечественной войны), выступает в поддержку неоконсервативного президента 
России. Правда, в США более активны не молодежные неоконсервативные организации, 
а аналогичные по духу ассоциации родителей и учителей - ужас всех голливудских про­
дюсеров. Можно с колько угодно спорить о том ,  насколько деятельность " Идущих 
вместе

" 
финансирована и поддержана какими бы то ни было людьми в российских спец­

службах или других властных структурах, - но очевидно, что это движение, в отличие от 
многих российских политических партий, имеет цельную и последовательную идеоло­
ГИЮ>> , - пишет Илья Кукулин («Новое литературное обозрение», 2002,  N!! 56). 

См. также сайт движения «Идущие вместе»: http:/ /iv.com.ru, http:/ fwww.idushie.ru 
См. также сайт общественного комитета «За нравственное возрождение Отечества»: 

http:/ fwww.komitee.r2.ru 

Составитель Андрей Василевский (www.avas.da.ru). 

«Вопросы истории», «Дружба народов», «Знамя», «Октябрь» 

Анатолий Азольский. Белая ночь. Повесть. - «Дружба народов» ,  2002, N!! 1 0  
<http:/ jmagazines.russ.ru/druzbba> 

«Потому что только дурак на сцене способен выразить самое сокровенное в чело­
веке , его светлые, как ленинградские белые ночи, страдания, и если вспомнить всех пе­
реходящих из века в век героев трагедий и комедий, всех, начиная от Гамлета до Мыш­
кина, то обнаружится, что все они - дураки и, более того, дурачки, так и не понявшие , 
где они живут и кто их окружает, о какую землю трутся их нестоптанные башмаки и с 
какой жалостью посматривают на них, лепечущих дурости, здравомыслящие согражда­
не.  А тот столичный чиновник, которого сдуру приняли за ревизора? Над которым до 
сих пор смеются граждане ,  давно понявшие, что брать не взятки надо, а почту, теле­
граф, банки (казну, а не купеческие кошельки) ;  дурню чиновнику, все уже понимают, 
не любезничать бы с женой и дочерью городничего, а тащить под одеяло nлемянницу 
почтмейстера: уж тогда письмо господину Тряпичкину не удостоилось бы перлюстра­
ции и оглашения на всю Россию всех эпох ее». 

См. также: «28 журнальных страниц [Азольского] читаются на одном дыхании, при 
том что их "содержание

" 
другой автор раскатал бы на здоровущий роман. Словом,  на­

стоящая "хорошо сделанная вещь"»,  - пишет Андрей Немзер («Время новостей», 2002,  
N!! 1 96 ,  23 октября <http://www.vremya.ru>).  

Григорий Бакланов. Из двух книг.  - <<Знамя>> ,  2002 ,  N!! 9 <http :/ / 
magazines.russ.ru/znamia> 

«В одной - рассказы. (В номере ладная вещь - «Дурень». Как-то сразу угадывает­
ся, из какого поколения пишется такое. - П. К.).  И начатые, и законченные, и те , что 
вроде бы закончены, но пусть пока полежат. Я давно уже никуда не спешу . . .  » 

Из второй книги, под названием «Разное» ,  мог бы привести любовно-беспощадное 
о Слуцком. 

Ефим Вершин. Дикое поле. Приднестровский разлом. - «Дружба народов» , 
2002,  N!! 9, 1 0. 

К сегодняшнему дню «Дикое поле» вышло книгой и уже вызвало острые междуна­
родные реакции. Это - совсем не хроника, скорее новый «опыт художественного иссле­
дования» , замешанный на личных свидетельствах. Страшных, кровавых. Их я цитиро­
вать не стану. 
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«Аnокалипсис начинается в головах. < . . .  > Молдавская поэтесса Леонида Лари, за­
явир, что возрождение нации дороже собстоонных детей, развелась со своим русским 
мужем, с которым нажила двоих ребятишек, и решила выйти замуж за памятник Сте­
фану Великому. (N2 9). Описывается свадьба. Настояшая, с памятником. 

«Во время наездов в Москву я обнаружил, что перестал понимать своих коллег и 
друзей. А они - меня. Все с пеной у рта доказывали, что Приднестроf!ье нужно унич­
тожить как осколок империализма и оплот коммунизма. 

- А как же люди? - вопрошал я растерянно. 
В ответ меня презрительно именовали "патриотом" и даже почему-то "антисеми­

том".  Для комплекта. Я смеялся. И смех мой был, наверное, тоже безумным, завезен­
ным оттуда, из приднестровских окопов» (N2 1 0) .  

Редакция журнала попыталась организовать дискуссию, но  откликнулся лишь поэт 
KиpИJIJJ Ковальджи (см. его статью «Избави нас от дикостей!» в N2 10) ,  которому придне­
стровская проблема особенно близка, ибо он, что называется, «из румын». Политически 
он не поддержал Бершина: «0 чем умалчивает Ефим Бершин? Он, говоря о приднестров­
цах, которым грозила "румынизация" , решительно не упоминает о том,  как полвека 

"молдовенизировали" бессарабцев. Эrо был уникальный случай в истории, редкое изде­
вательство. Я бьm тому свидетелем . . .  » Тем не менее нравственные оценки поэтов совпа­
ли. Ковальджи сочувственно цитирует слова коллеги: «Трагедии никогда не имеют разум­
ных причин, потому что, как правило, являются следствием чьего-либо безумия . . . < . . . > 
Никакой рынок, никакая власть, никакая экономика не стоят человеческого мизинца». 

Дмитрий Бобыwев. Я здесь. - «Октябрь» , 2002, N2 9 <http:/ /magazines.russ.ru/ 
October> 

Главы «Юный Бродский» , «Московские знаменитости»,  «Друзья-соперники»,  
«Поздняя Ахматова» и другие. Иногда такое чувство, что автор простодушно не замеча­
ет целомудренной «сенсационности» некоторых эпизодов. Начало публикации см.: «Ок­
тябрь», 200 1 ,  N2 4;  2002, N!! 7. 

Ирина Василькова. Темный аквалангист. Стихи. - «Знамя», 2002, N2 9. 

Как из шкуры змеиной,  выпрастываясь из тела, 
из сплошных несуразиц - биографии, гендера, пола, 
с тобою рядом все летела бы и летела -
вот оно - после - воздушная наша школа. 

См. также: Ирина Василькова, «0 первородстве» - «Вышгород», Таллинн, 2002, 
N2 3-4 <http:/ jwww.veneportaal.eefvysgorod> 

К. И. Глобачев. Правда о русской революции. Воспоминания бывшего начальни­
ка Петроградекого охранного отделения. - «Вопросы истории», 2002, N2 7, 8, 9, 1 0. 

Приведем из кратковременного периода, когда Глобачев был арестован Временным 
правительством, которое склоняло его к сотрудничеству и вынуждало «делиться опытом». 

«< . . . > Переверзев (министр юстиции. - П. К.) заявил, что новая власть не может 
прибегать к недостойным приемам царского времени, то есть к внутренней агентуре. 
Услышав это , я пришел к заключению, что мы не можем говорить с ним на одном 
языке и что Переверзев обнаруживает полную тупость и непонимание в данном вопро­
се. Однако я его все-таки спросил: какими же способами вы можете узнать, что за­
мышляют ваши политические противники и в чем заключается их деятельность. Пере­
верзев ответил: "Благодаря молве, слухам и анонимным доносам" ... » (N!! 9) .  

«Между прочим, мне бьm задан вопрос, правда ли, что Ленин был секретным со­
трудником Охранного отделения, на что я ответил, что, к сожШlению (курсив мой. -
П. К.) ,  он таковым не бьm» (N!! 10) .  

Владимир Губайловский. Открытая форма. - «Дружба народов», 2002, N!! 9.  
Это рецензия. «Для [Елены] Долгопят нет особой разницы между условно фантас­

тическим и столь же условно реалистическим сюжетом. Ее проза более всего напоми­
нает реальность сновидения. Причем ей удается сделать героем этого сна самого чита­
теля. Он пытается как бы припомнить, зачем он здесь, куда он направлялся,  когда 
встретился с героем, - и nрипомнить не может. Мастерство писателя заключается в 
том, в частности, что существование ее персонажей происходит на границе пробужде­
ния, и никогда нельзя сказать - проснулся ты уже или длится твой сон». 

Владимир Губайловский. Живое сердце. Хроника прошедшего времени. -
«Дружба народов»,  2002, N!! 1 0. 

Вы не поверите , но все вышесказанное более чем применимо и к этой большой 
поэме. В части мастерства уж точно. И хотя герой в конце произведения просыпается, 
«никогда нельзя сказать - проснулся ты уже или длится твой сон». 
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А nоэма - как зеркало в зеркале: ужас жизни отражается в тоске по ней самой, 
уходящей ,  nодлинной и желанной. Строгая и на nервый взгляд элементарно сюжетная 
фантасмагория nрикрывзет собой что-то очень важное, что Губайловский nерестал хо­
теть держать только в себе. А я и когда в рукописи «Живое сердце» читал, было как-то 
тревожно. 

Констан Зарян. «Ключ и к нашей душе». С армянского. Перевод Ирины Кару­
мин. - «Дружба народов» ,  2002, N!! 1 0. 

Фрагмент из цикла «Страны и Боги», состоящего из двух книг - «Испания» и «Со­
еди ненные Штаты», написанного в середине 30-х годов. Здесь - кусочек «Испании» 
(«Исnания» , «0 смерти и любви» и испанская легенда «Царь Армении Левон») .  Автор 
( 1 885 - 1 969) - гордость армянской культуры, великий поэт, прозаик, эссеист, культу­
ролог и философ. Наследие и широта его интересов огромны. В этом смысле (и не толь­
ко в этом) он очень похож на столь же трудолюбивого Октавио Паса. Зарян жил в Евро­
nе, выпустил десятки книг, сохранилась его огромная неопубликованная переписка с 
многими деятелями европейской культуры - от Эмиля Верхарна до Мигеля де Унамуно. 

Здесь переварепы все жанры, фантастически смешаны смысловые, словесные и 
культурные слои. И все для одного: «Говоря о других, мы говорим преимущественно о 
себе, потому что мы ищем себя повсюду». 

И. П. Зимин. «Забытый» великий князь. - «Вопросы истории»,  2002, N!! 1 О. 
О Николае Константиновиче Романове ( 1 850 - 1 9 1 8) - первом ребенке в семье 

великого князя Константина Николаевича и Александры Иосифовны - принцессы 
Саксен-Альтенбургской. О князе-изгое , объявленном сумасшедшим после странной 
кражи драгоценностей из ларца его матери. О шестилетней ссылке, о переезде в Таш­
кент, где и закончились загадочные дни его. В Средней Азии князь осушал земли,  
организовывал научные экспедиции,  выстроил на  собственные средства 1 2  русских по­
селков. Здесь же рассказывается о его венчании с пятнадцатилетней девочкой и письме 
царю с отказом от регалий. Политическая реабилитация «забытого» князя произошла 
после вступления России в мировую войну. Николай Константинович получил звание 
«Почетного члена Голодно-Степекого местного отдела, состоящего под Высочайшим 
Его И мператорского Величества Покровительством общества повсеместной помощи 
пострадавшим на войне солдатам и их семьям». Точная причина его смерти - не ясна, 
однако похоронен он бьm в самом центре Ташкента, в склепе у Георгиевского собора. 

Владимир Кантор.  Рождественская история, или Записки из полумертвого 
дома. Повесть. - «Октябрь» , 2002, N!! 9. 

«Мы постояли в туалете у окна, откуда бьm виден морг». 
Это, пожалуй, вторая повесть (где действие от начала до конца происходит в боль­

нице),  которой я по-читателъски смог довериться (за последние годы). Первая - мало­
известная и - против этой - откровенно автобиографическая «Басманная больница» 
покойного Георгия Федорова. 

Т. Л. Лабутина. Восприятие английской культуры в России в эпоху Петра 1. -
«Вопросы истории», 2002, N!! 9. 

«Петр хорошо понимал, что Россию на Западе всегда ожидают "пренебрежение и 
недоброжелателъство" . Однако историческая необходимость заставляла царя заимство­
вать у Запада всевозможные новшества и переносить их на российскую почвУ». О нагне­
тании антирусских настроений, которые обострились после Полтавской битвы и успехов 
нашего флота на Балтике , ясное представление дают статьи Д. Дефо, которые здесь 
обильно цитируют. «Родитель» Робнизона считал, что царь, который тиранит свой народ, 
не может обладать «духом истинного величия», что тиран не может быть героем. 

Инна Лиснянская. За ближним забором. - «Знамя»,  2002, N!! 9. 
Стихи марта - апреля прошлого года. Тут есть и портрет соседа - Олега Чухонцева. 

Сквозь щели забора я вижу фигуру затворника -
Он худ и очкаст и с граблями в гибкой руке, 
Сегодня он накануне Страстного Вторника 
Метет прошлогодине листья по руслу дворика -
Но граблями жабу обходит, как рыбу веслом - в реке. 

См. также ее стихи в настоящем номере «Нового мира». 

И. В. Павлова. Понимание сталинской эпохи и позиция историка. - «Вопро­
сы истории»,  2002, N!! 1 0. 

<<В литературе замечена такая особенность тоталитарного языка (сиречь навязывае­
мого "сверху" лексикона. - П. К),  как полная или частичная трансформация семанти­
ки этической в семантику политическую, политизация этического, что нашло свое вы­
ражение в противопоставлении советской морали и морали буржуазной, сопровождаю-
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щемся аксиологической поляризацией;  в изгнании из советской морали ряда традици­
онных этических норм» . Это когда , например , слово «моральный» получает синоним 
<<идейный>> .  И затем еращипается с ним, образуя идеологему «морально-идейный», «МО­
рально-политический» . 

Приведен один из узловых пунктов - основной же мотив, без сомнения, важного 
и ценного текста в том ,  что историку, оценивающему сталинское время, нельзя руковод­
ствоваться только исследованием сохранивщихся источников - ему (историку) необхо­
дима нравственная позиция (не путать с морализаторством) .  Разнообразные примеры 
весьма убедительны. 

Владимир Познер. «Manifest destiny - предначертание Америки>> .  Беседу ведет 
Ирина Доронина. - «Дружба народов» , 2002, N2 9. 

<<Может быть, в силу своего исторического развития, своей географической изоли­
рованности американцы вообще склонны к принятию простых решений: убивать кома­
ров вместо того, чтобы осушать болота. Именно это сейчас и происходит. Увы, у меня 
нет никаких сомнений в том,  что l l  сентября в той или иной форме повторится . Экст­
ремизм невозможно остановить иным способом,  кроме как устранить условия, его по­
рождающие: бедность, безысходность, зависть, ощущение, что с тобой не считаются , 
что ты - мусор на задворках». 

Тайна Горенштейна. - «Октябрь», 2002,  N2 9. 
Горячо советую - воспоминания Бориса Хазанова, Леонида Хейфеца, Марка Розов­

ского, Евгения Попова, Анатолия Наймана, Виктора Славкина, Юрия Клепикова, Михаи­
ла Левитина. Все действительно написали о главном - о тайне, не разгадав, как и по­
ложено, ничего, а только приблизившись к контуру загадки. Написали пристрастно,  
любовно и нервно,  как будто ждали ,  что кто-нибудь вот- вот попросит всnомнить о 
странном, скорее неприятном, чем nривлекатсльном человеке. Большом литераторе вто­
рой половины nрошлого века. Может быть, так начнется его вторая жизнь? Вот только 
есть ли сегодня читатели для его nрозы? Кто нынче сядет за «Искуnление» и «Псалом»? 

См. также: Валерий Шубинский, «Мессианский вирус. Фридрих Горенштейн, Россия 
и еврейство: попытка введения в тему» - «Народ Книги в мире книг» , Санкт-Петербург, 
2002, N2 38. См. также nоследнее интервью Фридриха Горенштейна: <<При свободе слова 
многим сказать нечего» - «Труд» , 2002, N2 65, 1 3  апреля <http:/ jwww.trud.ru> 

Михаил Тарковский. Жизнь и книга. - «ОктябрЬ» , 2002, N2 9. 
Известный писатель, путешественник и охотник - о жизни героев своих сочине­

ний: до- и послехудожественной. И наконец, мемуар о родном дядьке-кинорежиссере,  
о котором М .  Тарковского все чаше сnрашивают интервьюеры. Получился, естествен­
но, рассказ. 

См. также новую повесть Михаила Тарковского в ближайших номерах <<Нового мира». 

Александр Твардовский. Рабочие тетради 60-х годов .  Публикация В. А. и 
О. А. Твардовских. По}.{готовка текста О. А. Твардовской. Примечапия В. А. Твар­
довской . - «Знамя>> ,  2002, N2 9. 

« [ l l . I I I .67 .  Пахра] . < . . .  > если останусь редактором, буду готовить речь на съезде , 
нет - не буду ничего говорить. Живет слух, что nеред съездом будет встреча (конечно,  
историческая).  Там, если будет возможно, скажу, что если исходить из  nонятий вели­
кой литературы, то хвастаться нам нечем. < . . .  > Главная причина в нашей куда большей 
неевободе художника, чем в XIX в., когда религия или не была обязательной нормой, 
или избиралась по собственному желанию, без догмы. Мы же во власти своей "рели­
гии " ,  ограничившей нас , урезавшей ,  окорнавшей ,  обеднившей. Явление Солженицы­
на - первый выход за эти рамки, и отсюда нынешняя судьба его - не дозволяется . . .  » 
Н апомню себе, что nоследняя - перед высылкой - «официальная» nубликация А. С. 
бьmа весной 1 966 года (рассказ <<Захар-калита>>) ,  за год до этой заnиси .  

Начало с м . :  «Знамя>> ,  2000, N2 6 ,  7 ,  9 ,  1 1 ,  1 2 ;  200 1 ,  N2 1 2 ;  2002 , N2 2 ,  4,  5 .  

Умка. Стишки. - <<ОктябрЬ» , 2002,  N2 9.  
Ну почему редакция ни звуком не сообщила, кто это? Ведь не все же знают, ей­

Богу. Даже из ее <<Необходимого nредисловия» можно nонять лишь, что она - извест­
ный <<В кругах>> исполнитель песен. «Вот, собственно, и все (Хармс, Хармс. - П. К.)».  
Между тем и в «общегражданской» своей ипостаси Анна Герасимова - легенда. Говори­
ли, что она первая защитила диссертацию об «Обэриу», помним и коллекционный но­
мер журнала «Театр», и дивно составленную (тексты к печати тоже готовила она) книгу 
« Меня называют капуцином. Некоторые произведения Дани ила Ивановича Хармса» 
( источник публикации - архив Я. С. Друскина). «Ч итать эти произведения иногда 
очень смешно, иногда очень страшно, а иногда очень скучно. Исследование их может 
повести к умственному расстройству» . Это из первого абзаца ее предисловия. 
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Свидетельствую: года три тому назад сам Владимир Глоцер говорил мне о ней с 
большой приязнью. 

А « Сти шки>> ее де йствител ьно «реакция мозга на жизнь тела».  Л юб о п ытные , 
<<СВО И » .  Н о  что они скажут тем ,  кто не сидел на полу перед первым рядом под звуки 
«Ум ки и Броневичка» ? Я , например, сидел , повезло. Как, впрочем, повезло и с этим но­
меро.м « Октября� в l(елом. 

Сергей Филатов, Александра Стёпина. Русское лютеранство: между протестан­
тизмом , православнем и католицизмом. - «Дружба народов» , 2002, N! 9 .  

«Современное российское лютеранство развивается так ,  как будто е г о  исходная 
точ ка - первые годы проповеди Л ютера, когда он еще не окончательно порвал с Вати­
каном и задумывалея о возможности присоединения к православию». Цитаты из речей 
новосибирского театрального режиссера Всеволода Л ыткина (глава «Библейская люте­
ранская церковь») ,  кажется , стоят мессы: <<После советской власти русские стали скорее 
испорченными западноевроnейцами,  чем испорченными византийцами,  западная ду­
ховность нам стала ближе». И чтобы не окунаться в чужую национальную культуру, па­
стор Л ыткин хлопочет о «литургическом лютеранстве» ,  он почти готов nринять иконо­
почитание. Пока перед лицом основной русской лютеранской церкви - Церкви Инг­
рии - Лыткин с прихожанами (среди которых много ученых новосибирского Академ ­
городка) - в меньшинстве. Н у  ничего. У авторов статьи достаточно примеров ,  чтобы 
подвести себя к выводу: «Российское лютеранство становится серьезным духовным и 
интеллектуальным вызовом русскому православию, который оно скоро будет вынужде­
но осознать и, будем надеяться, сумеет дать по-настоящему творческий ответ ( курсив 
МОЙ .  - П. К.) на ЭТОТ ВЫЗОВ» .  

Это еще зачем? Разве з а  них н е  молятся ежедневно, как и з а  всех удаляющихся? 
Илья Фаликов. Прозапростихи. Три этюда. - «Дружба народов>> ,  2002, N2 9. 
Из этюда «Про Кружкова» : «Он попытался и за "Ностальгией обелисков" - этим 

замечательно гигантским сооружением, книжной египетской пирамидой - укрыться, 
затаиться, выдать себя то за литературоведа, то за культуролога, то за учителя-словес­
ника, то за nросто туриста-пешехода. Это инерция переводчестна как типа творчества и 
творческой натуры, с одной стороны. С другой же стороны, это, если хотите , целомуд­
рие, похожее на робость. Что-то глубоко детское есть во всем этом>> .  

В. Ж. Цветков. Николай Николаевич Юденич. - <<Вопросы истории>> ,  2002, N.! 9 .  
Вот з а  что тебя люблю я,  журнал «Вопросы истории» . За галерею «Истор ических 

портретов>> .  Хорошо бы их когда-нибудь и в книжку собрать, распределив по странам 
да временам. 

И нтересно, что нынешнего героя - и Белое движение в целом - очень поддержи­
вал военный министр Великобритании Уинстон Черчилль, в отличие от главы кабине­
та Ллойд-Джорджа (публикуются соответствующие фрагменты писем). В эмиграции же 
генерал оставался <<своего рода символом славы русского оружия в годы мировой вой­
ны, побед Кавказского фронта». Много помогал молодежи в изучении русской культу­
ры и опочил в 1 933-м.  

Е. И. Чапкевич. Русская гвардия в Февральской революции.  - «Вопросы исто­
рию> ,  2002, N2 9. 

<<Весной 1 9 1 7  г. в войсках гвардии, как и в армии в целом, стало наблюдаться та­
кое явление - награждение офицеров, кавалеров боевых орденов,  исключая орден 
Св.  Георгия, солдатским георгиевским крестом с лавровой ветвью. Награждение это 
осуществлялось по представлению ротных собраний,  и офицеры очень гордились таки­
ми крестами как символом не только героизма, но и признания солдат. Но в целом эти 
меры не могли радикально наладить отношения между солдатами и офицерами. После 
Февральской революции гвардия утратила характер элитного войска>>. 

Эмиль Мишель Чоран. Разлад. Фрагменты книги. Вступительная заметка и пе­
ревод с французского Бориса Дубина. - «Дружба народов» ,  2002, N2 9. 

Знаменитый «парижский румын» - философ, эссеист и ,  как пишет Дубин, «Про­
славленный афорист». Его, конечно, не зря называли злыднем и бирюком; оказывает­
ся, гибель,  пihil, смерть - действительно его излюбленные темы. Выхватим, однако, из 
наименее злого, попробуем на вкус: 

«Только что nрочитал в биографии Чехова, что больше всего рукописных помет он 
оставил в книге Марка Аврелия. Деталь, которая разом озарила для меня все».  

«Жаль, что Господь Бог не сохранил за собой монополию на "я" и выдал нам раз­
решение тоже употреблять в речи первое лицо. А так просто было избавить нас от этой 
напасти!» 

«Самое загадочное на свете - предназначение тела». 
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См. также: Эмиль Мишель Чоран, <<Разлад>>. Фрагменты книги. Перевод с француз­
ского Н. М авлевич. Предисловие Бориса Дубина - « И ностранная литература>> ,  200 1 ,  
N2 1 <http:/ /magazines.russ.rujinostran>; Эмиль Мишель Чоран, «Молитва неверующего». 
Записные книжки 1 957 - 1 972 годов. Предисловие и перевод с французского Бориса 
Дубина - <<Дружба народов>>, 200 1 , N2 5. 

А. Г. Шляпников. За хлебом и нефтью. - <<Вопросы истории>> ,  2002, N2 7, 8, 9. 
Как странно читать в наше время такую вот хронику более чем восьмИдесятилетней 

давности: « Военная обстановка уже на другой день разбила все наши намерения и рас­
четы на поездку в Кизляр. С раннего утра открылись воен ные действия , путь оказался 
разобранным. Из Пятигорска прибыли подкрепления. Советскими войсками командо­
вал т. Беленкович. Его штаб помещался в вагоне на станции Минеральные Воды». Ка­
кова топонимика? 

Составитель Павел Крючков. 

АЛИБИ: <<Редакция ,  главный редактор, журналист не несут ответственности за 
распространение сведений,  не соответствующих действительности и порочащих 
честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные 
интересы граждан , либо представляющих собой злоупотребление свободой массо­
вой информации и (или) nравами журналиста: < . . .  > если они являются дословным 
воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, расnространенных 
другим средством массовой информации, которое может быть установлено и при­
влечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Фе­
дерации о средствах массовой информации>> (статья 57 <<Закона РФ о СМИ») . 

• 
ДАТЫ: 1 6  (28) января исполняется 1 50 лет со дня рождения философа Влади­

мира Сергеевича Соловьева ( 1 853  - 1 900) ; 23 января исnолняется 1 00 лет со дня 
рождения писателя Джорджа Оруэлла (Эрик Блер; 1 903 - 1 950).  

ИЗ ЛЕТОПИСИ <<НОВОГО МИРА>> 

Январь 
15 лет назад - в N9 1 ,  2 ,  3 ,  4 - роман Бориса Пастернака <<Док­

тор Живаго».  
25  лет назад - в N9 1 за 1 97 8  год наnечатана «Малая земля>> 

Л. И .  Брежнева. 
35 лет назад - в N9 1 ,  2 ,  3 за 1 968 год напечатан роман Федора 

Абрамова <<Две зимы и три лета» . 
40 лет назад - в N9 1 за 1 963 год напечатаны рассказы А. Солже­

ницына <<Случай на станции Кречетовка>> и «Матрёнин двор>> ,  а так­
же стихотворения Анны Ахматовой << Родная земля>> ,  <<Последняя 
роза>> ,  «Царскосельская ода>> и др. 

65 лет назад - в N9 1 ,  2 за 1 938 год напечатана повесть Алексея 
Толстого <<Хлеб>> .  

70 лет назад - в N� 1 ,  2 ,  3 ,  4, 5 за  1 933 год напечатана повесть 
А. Воронекого <<Бурса>> .  

75 лет назад - в N9 1 ,  2 ,  3 ,  4, 1 0 ,  1 1  - повесть Н .  Огнева <<Днев­
ник Кости Рябцева>> . 
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SUMМARY 

* 

This issue coпtaiпs two books of stories: «Nursery» Ьу Yevgeпy Shklovsky апd <<А 
Few Hнrried Words оп Love» Ьу Dеепа Rublпa, as well as а story Ьу Oleg Pavlov 

«Dowп tl1e Staircase Leadiпg to Неаvеп». The poetry sectioп is made up of the пеw 

poems Ьу Iппа Lisпyaпskaya, Aпatoly Naimaп, Maria Vatutiпa апd Yevgeпy Chigriп. 

Tl1e sectioпal offeriпgs are as follows: 
Close and Disntant coпtaiпs the сопtiпнаtiоп of diary пotes Ьу lgor Dedkov, а 

literary critic .  The пеw part <<А New Ассонпt Has Already Веев Орепеd>> covers tl1e 
period from 1 987 to 1 994. 

Phylosophy-Нistory-Politics preseпts <<Exploratoribus Laнs - The New Kпowledge оп 
Islam>> - ап article Ьу Yury Kagramaпov. 

Essais sectioп puЬ!ishes <<Aloпg the Path of Sшplus>> - ап article Ьу Кiri l l  
Aпkudiпov оп the poet Veпiamiп Blazheппy. 

«Редакция не обязана отвечать на письма rражцан и пересылать эти письма тем орrанам, 
орrанизациям и должносmым лицам, в чью компетенцию входит их рассмотрение» (Закон РФ 
«0 средствах массовой информации», ст. 42). 

Рукописи не рецензируются и не возвращаются. 

Словесное сочетание «НОВЫЙ МИР» зарегистрировано ЗАО <<Редакция журнала 
"Новый мир"» в качестве товарного знака по классам МКТУ 16, 38, 41, 42. 

Редакция журнала «Новый мир» не имеет никакого отношения к деятельности 
одноименных компаний в Москве и за ее пределами. 

О б щ е с т в е н н ы й с о в ет: С. С. Аверинцев, А. f. Битов, С. f. Бочаров, 
А. f. Волос, Д. А. fранин, Б. П. Екимов, Ф. А. Искамер, Ю. М. Каграманов, А. А. Ким, 

А. С. Кушнер, А. Н. Латынина, Б. Н. Любимов, А. М. Марченко, В. С. Непомнящий, 
П. А. Николаев, О. А. Славникова, Т. В. Чередниченко, М. О. Чудакова 

Г л а в н ы й р е д а к т о р А. В. Василевский 

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я: М. В. Бутов, Р. Т. Киреев, С. П. Костырко, 
П. М. Крючков, Ю. М. Кублановский, О. И. Новикова, И. Б. Роднянская, 

О. f. Чухонцев 

Корректоры Н. Н. Замятина, Т. И. Филиппова Редактор-библиограф А. И. Фрумкина 
Компьютерная верстка - И. Н. Колесникова Компьютерный набор - Т. В. Дорофеева 

Адрес редакции: 1 27994, ГСП-4, Москва, К-6, Малый Путинковский пер. ,  д. 1/2.  
Телефоны: главный редактор - 209-57-02, ответственный секретарь - 209-9 1 -8 1 ,  
отдел прозы - 200-54-96, отдел поэзии - 229-56-92, отдел критики - 209-05-88, 

зав. редакцией (хозяйственные вопросы) - 209-62-68, 
для справок, продажа журналов - 200-08-29. 

Факс: 200-08-29. Электронная почта: newwor1d@newtimes.ru; 
по вопросам зарубежной подписки: novy-mir@mtu-net.ru 

Сетевой журнал «Новый мир>>: http:/ /magazines.russ.ru/novyi mi 

Свидетельство Государственного комитета Российской Федерации по печати N2 1 38 от 9 января 1998 г. 
Учредитель и издатель - ЗАО «Редакция журнала "Новый мир"». 

Сдано в набор 20.08.2002 г. Подnисано к печати 28.12.2002 г. Формат бумаги 70xl08 1/16• Бумага кн.-журн. 
Высокая печать. Объем 1 5,0 печ. л., 2 1 ,0 уел. печ. л., 27,0 уч.-изд. л. 

Тираж 9400 экз. Зак. 2546. Цена договорная. 

Отпечатано с оригинал-макета в ФГУП Издательство «Известия» Управления делами Президента РФ, 
101999, ГСП-9, Москва, К-6, Пушкинская пл., д. 5. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ 

ИМЕНИ ЮРИЯ КА3АКОВА 

Премия имени Юрия Казакова присуждается с 2000 года 
автору, живущему и работающему в России, 

за рассказ на русском языке, впервые напечатанный 
в текущем году на территории России 

(циклы и сборники рассказов, рукописи 
и сетевые публикации не рассматриваются). 

По итогам 2000 года лауреатом премии стал ИГОРЬ КЛЕХ, 
по итогам 2001 года - ВИКТОР АСТАФЬЕВ (посмертно), 

объявление лауреата по итогам 2002 года 
и торжественное вручение премии 

состоится в начале 2003 года. 

Состав жюри: 

ВЛАДИМИР ГУБАЙЛОВСКИЙ, поэт, 
литературный критик, интернет-обозреватель; 

ВИКТОР КУЛЛЭ, поэт, главный редактор 
журнала <<Старое литературное обозрение>>; 

АЛЕКСАНДР ЛЕБЕДЕВ, 
президент АКБ <<Национальный Резервный банк», 
президент Благотворительного Резервного фонда; 

ОЛЬГА НОВИКОВА, председатель жюри, 
прозаик, зам. зав. отделом прозы «Нового мира>>; 

МАРИЯ РЕМИЗОВА, литературный критик, 
сотрудник журнала «Континент>>; 

АНТОН УТКИН, прозаик. 

Координаторы премии: 

главный редактор журнала <<Новый мир>> 
АНДРЕЙ ВАСИЛЕВСКИЙ; 

генеральный директор Благотворительного Резервного фонда 
ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. 

Сумма премии- 3000 $. 

Контактные телефоны: (095) 209-57-02, 200-54-96. 
E-mail: newworld@newtimes.ru 
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