


НОВЬIЙ ВЕК, НОВЬIЙ МИР 
БУДЬ КОНСЕРВАТОРОМ, ВЫБЕРИ СВОБОДУ 
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АНДРЕЙ ВОЛОС. Новая повесть; 

ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ. Танк (повесть); 
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НИКОЛАЙ КОНОНОВ. Нежный театр (шоковый роман); 

ВЛАДИМИР КРАВЧЕНКО. Вечный календарь (роман); 

МИХАИЛ КУРАЕВ. Дом без адреса (повесть); 
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САТКИНОЙ, АЛЛЫ ЛАТЫНИНОЙ, АЛЛЫ МАРЧЕНКО, ВА
ЛЕНТИНА НЕПОМНЯЩЕГО, МАРИИ РЕМИЗОВОЙ, ДМИТРИЯ 
ШЕВАРОВА и других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российс1еой Федерации и стран СНГ, могут подnисаться на жур
нал «НОВЫЙ МИР• без посредни1еов, 1еруглый год, с любого месяца, на любой 
сро1С и на любое 1еоличество э1С3емпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу, по электронной почте или по Заявке 
(см. ниже). 

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100% предоплаты на счет ЗАО «Редакция журнала 
"Новый мир " •  .N'!! 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
r. Москвы, Российская Федерация, Тверское отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, АСС. 
30301840638000603804, АСС. Beneficiary: 40702840938040101095. 

Заявка принимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции. О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЪ одноrо экземпляра в 2003 rоду: S 10, 
СТОИМОСТЪ rодовоrо комплекта: S 120. 
ЗАО «Редакция журнала "Новый мир"• обязуется: отправлять заказчикам 

журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью в 
течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редтсции, обменивать брако
ванные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком экзем
пляры за счет реда1ецuи, немедленно информировать заказчиков о всех за
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч.). 

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос
ти переходит к подnисчику. 

Адрес редакции: Россия, 127994, ГСП-4, Москва, К-6, 
Малый Пуrивковский переулок, 1/2, Редакция журнала «Новый мир�. 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 
E-mall: novy-mir@mtu-net.ru 

г-�--------------�----------, 

Заявка на подписку на журнал «НОВЫЙ МИР» 
(вырезать Wlи J«:ерокопировать Заявку, 

заполнить и отправить в редакцию по почте WJи по факсу либо 
отправить все требуемые в Заявке сведения по факсу Wlи по электроююй почте) 

Я (фамWJuя, имя WJи название организации) �-----------------------------

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир» 
с (месяц, год) на 
Количество экземпляров 

------------- месяцев. 

---------------------------------------

Сrоимость заказа (число месяцев х число экземпляров х $ 10). ---------------
Дата оплаты (Заявка заполняется и отправляется в редакцию после оплаты) ____ _ 

Контактный телефон (факс, e-mail) -------------

Адрес для отправки журнала (почтовый индекс, страна, город, улица, дом, имя и 
фамWJuяпол�атшт) _________________________________________ 

___ 

------- � 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки 1 

L---------------------------� 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписной индекс «Новоrо мира» - 70636 в зеленом Объединенном ката
лоrе «Подписка - 2003>>. Спрашивайте этот каталоr во всех отделениях связи. 
Каталожная стоимость подписки на первое полуrодие 2003 rода - 414 рублей 
плюс стоимость доставки. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом в редакцию <<Но
воrо мира>>, моrут оформить льготную подписку по адресу: Малый Путинков
ский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская>>, «Чеховская>>, «Тверская»), в понедель
ник, вторник, среду, четверr с 10 до 17 часов. Для членов творческих союзов, 
преподавателей высших и cpeдHIIX учебньiХ заведений, студентов вузов, постоян
ных подписчиков, пенеионеров и инвалидов предусмотрены дополнительные 
льrоты. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Новоrо мира>>. Журналы 
выдаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверr с 10 до 18 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных маrазинах «Ad Marginem>> 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), «Библио-rлобус>> (Мясницкая, 6), «Гилея>> 
(Нахимовский проспект, 51/21), <<ГрафомаН>> (1-й Крутицкий переулок, 3), 
«Летний сад>> (Большая Никитская, 46), «Мир печати>> (2-я Тверская-Ямская, 
54), «Эйдос>> (Татарская, 5, стр. 2). 

Распространением журнала «Новый мир>> за рубежом занимаются: 
rерманская фирма «Кубон унд Заrнер>> (Kubon & Sagner . D-80328 

Miinchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
http:/ jwww.kubon-sagner.de/ksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз>> (East View Publications, 
Inc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (763) 550-0961. 
Fax (763) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-09-37, факс (095) 318-08-81). 

г---------------------------, 

Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экземпляры журнала, предназначенные для распространения 

за пределами России и стран СНГ, 

выходят в обложке белого цвета с надписью «Novy Mir». 

Приобретая «Новый мир» в голубой обложке, вы отдаете свои деньги 

фирмам, ne связанным официальным коптрактом с журналом, 

что наносит редакции финансовый ущерб. 

Вы очень поможете «Новому миру», офорлtляя подписку 

через наших официальных распространителей (см. стр. 4) 
или через редакцию журнала (см. стр. 3). 

�---------------------------� 
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ЕВГЕНИЙ РЕЙН 

* 

НА ПУТИ КАРАВАННОМ 

* * 
* 

Два дуэлянта, три самоубийцы 
и остальные. 
Нет, не выходит. Ну и что? И ладно. 
А в подставные, 
слегка загримированн ые лица 
я не гожусь. 
Такого нет таланта. 
Не дуэлянт и не самоубийца, 
я откажусь 
от соучастья. Ладно. 
Я бьш среди наследников, 
и все же 
мне ломаной копейки не досталось, 
но только об одном прошу я,  
Боже, 
когда-нибудь через года, под старость, 
когда развалиной я стану жирной, 
коснеющей над мелким преферансом, 
найди меня в моей стране обширной, 
не обойди моим последним шансом. 
Позволь припомнить ясно все , что бьшо. 
И ,  ничего уже не обещая, 
без веры, без сомнения, без пыла 
взглянуть назад, вовеки не прощая. 

1972. 

За Петроградекой 
В ресторане Чванова 
Комплексный обед, 
Жизнь прошла нечаянно -
Этой жизни нет. 
Там, за Петроrрадскою, 
Череда утрат, 
Лентой темно-красною 
Перевит закат. 
Погляди-ка в мутное, 
Пьяное стекло, 

Рейн Евгений Борисович родился в Ленинграде в 1 935 году. Окончил там Технологи
ческий институт. Автор нескольких книг лирики; эссеист. Лауреат Государственной премии 
России. Постоянный автор «Нового мира•. 
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То, ежеминутное, 
Было и ушло. 
Только быстрым промельком 
Просквозит в тени 
То, что бьmо промахом 
В молодые дни.  
Что ушло - без жалости, 
Пулей в молоко, 
Все, что в давней малости 
Ясно и легко. 
Ветерком расхристанным 
У начала дней, 
Катером у пристани 
В изумруд морей.  

1988. 

Самарканд 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН 

Сила, жадность и бедность - на таком самокате 
Пол-Союза объехал, побывал в Самарканде. 
И на зимней заре в Бухаре на базаре 
Я стоял над мангалом, где золу разбросали. 
Антрацит и кизяк, саксауловый корень, 
Жар дышал, розовел, непокорен,  спокоен. 
И когда заливал я томатом кебабы, 
До чего они бьmи ароматно-кровавы. 
Вот чего я дождался,  задымив папироску 
И стирая бараньего жира полоску, 
Что ни много ни мало - а тысячелетье 
Принимаю на этом базаре в наследье. 
Бирюзовые отсветы у Гур-Эмира, 
В каракумекой папахе шашлычник-громила, 
Разоренные зерна на сломе граната, 
Азиатских просторов суета и громада. 
Что осталось от Персии и Сасанидов? 
Переперченный фарш да чучмеки в обидах, 
В этот век, в этот раз Рудаки бьm в опале,  
Ему жарили мясо, как мне , на мангале, 
Как и я, он бьm слеп,  как и я,  прозорливец, 
Как и я,  недотепа, неудачник, счастливец. 
Ну а я что верблюд на пути караванном, 
Где погонщик считает всякий день окаянным, 
Так мы тащим тюки, а торговые люди 
Разберут их, запамятуют о верблюде. 
И не жди ничего, справедливости нету, 
Здесь судьба - и вопрос не подходит к ответу. 
А на зимней заре , что темна и бездымна, 
Подтвердят эту правду Калила и Димна. 

1989. 

Собор. Ayrcбypr 
Мостовая блестит, как чешуя на карпе, 
В городе, где я ,  увы, в арьергарде. 
Чего ради? 
Войну проиграли и те и другие, 
По обе стороны горки крутые.  
Психиатрия. 



НА ПУТИ КАРАВАННОМ 

Совсем один в бесконечном соборе, 
Один в безответном своем разговоре 
Стою, тараторю. 
Просторно, глухо и безымянно, 
И отзыва нет - осанна, осанна! 
А сам я? 
За этим углом - тирольский чертежник, 
За тем вот - пахан его и помощник, 
За всяким - безбожник. 
Быть может, и Ты потому безответен, 
Что не различаешь своих без отметин .  
Проблема лишь в этом. 
Но так не хочется из Твоего дома, 
Быть может, в два или три приема 
Дождусь я приема. 
Один на один в Твоем кабинете 
Узнаю, что Ты имел на примете, 
За что я в ответе. 
Зачем чертежник? 
Зачем сапожник? 
Зачем картежник 
Бросает козырь? 
И я, как дурень, перед витриной 
Накладываюсь образиной 
На <<Сейку>> ,  «Ролекс>> , <<Мозер>>. 
Твое же время - намек на это, 
Шифровка неба вместо ответа, 
Просроченная дата билета. 
Теперь баварского выпей пива 
Неторопливо, но терпеливо, 
Все соблюдая одновременно, 
Зачем же я стою смиренно? 
Провал. Блаженство. 
И ни полжеста. 

1991. 

Спичечньmкоробок 

Приходи к <<Флориану>> ,  когда стемнеет, 
Слышишь, ветер с лагуны вовсю сатанеет, 
Но оркестр сквозь порывы играет Шопена, 
Вот теперь и обсудим мы все откровенно. 
Лев читает нам книгу с невысокой колонны, 
Лодки бьются о пристань и считают поклоны, 
И последний прохожий пропал за Сан-Марко, 
Начинается ночи немая запарка. 
Видишь, купол над нами все тяжеле и уже,  
Флориановы тени во тьме разутюжа, 
Ночь приходит из нашей с тобой половины. 
На стене Арсенала Алигьери терцины. 
Ты - из ближней могилы, я - из давней мороки, 
Значит,  ныне сбываются судьбы и сроки, 
Значит, призраки есть, как сказал Свидригайлов, 
Это факт, а не вьщумка бешеных файлов. 
Рюмка rраппы и чашечка черного мокко 
Объявляют, что ты появился с Востока 

9 
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Вместе с бледным рассветом, ленинградским загулом, 
Вместе с дщшим дружком косолапо-сутулым. 
Так разделим священную дрожь алкоголя 
И ожог кофеина - на все твоя воля, 
Тут петух не споет, и сосед не заплачет, 
Только школьник наш впрок твои рифмы заначит, 
Перепутает строфы, перепробует строки, 
На полях Елисейских всем нам хватит мороки: 
Все поставить на место, поrрозить неумехам, 
Плагиаторам и соглядатаям-лохам. 
Веницейское время кончается скоро, 
Адриатика ночью - что затычка простора, 
Этот город - тупик, ну и слава же Богу, 
Что не надо опять собираться в дорогу. 
От собора, Пьяццетты и до Арсенала 
Ровно столько шагов, что ни много, ни мало,  
Так пойдем поглядим, если спросят - ответим, 
Словно в том гастрономе - не будешь ли третьим. 
Но, быть может, он нам и протянет монету, 
Если что - мы заплатим, ведь, бывает, что нету, 
Но,  похоже, он с нами вовек расплатился, 
Так давно, далеко - даже голос распльmся, 
Долетавший до нас. Помнишь озеро Щучье? 
Там аукалось в соснах тройное созвучье, 
Там с тобой мы брели по дороге на «будку>> . 
Вот и кончилось лето по тому первопутку. 
Вот и вспыхнул огонь на корме электрички, 
Словно в темном углу обгорелые спички . 

2002. 

У Ваганькона 

На Грузинской изломанной улице , 
Где валютный кичится фасад, 
Вьшрямля:йся, не надо сутулиться, 
Точно три десятилетья назад. 
Что пропало, то нынче наверстано,  
Вот и выпали двойка и туз, 
Ну а жульманов с картами острыми . . .  
Сам умею и сам н е  боюсь. 
Все дано и давно утрамбовано, 
Все твое , только не фраернись. 
И стоит над Москвой утро новое, 
А с моста на Ваганьково - вниз. 
И когда расплывается марево 
Над столицами южных морей, 
Подымайся, вздымайся, наяривай, 
Тем, что нажито, правь и владей .  
Но запомни, на «ИЛах» и <<боингах>> 
Нету правды и чести ничуть, 
Только здесь, среди наших покойников, 
Можно жить, можно даже вздремнуть. 

1 996. 



МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ 

* 

<<ОТДАЙ МОЕ>> 
Повесть 

Глава 1 

]в� августе 1 9  . .  года подписали наконец приказ, и Митя поступил поле
!) вым зоологом на базу Третьей Восточно-Сибирской экспедици и , 

располагавшейся в заброшенном станке Дальнем на правом берегу Енисея. 
Прежде Митя бывал здесь студентом и ясно помнил свой первый при 
езд - с низкого, заваленного на один бок парохода его вывезли на берег и 
привели в кухню-барак, где остро пахло толченой черемшой - под вой 
комаров ее резали и солили в банки три студентки в платках. Из окон си
ним туманом лился недвижный свет белой ночи, и рыжий костерок керо
синовой лампы казался в нем бледным и никчемным. 

Страстно любившая путешествия и не покидавшая пределов Средней 
России бабушка с детства подсовывала Мите книги о Сибири , по ним 
Енисей представлялся почти черным, в мрачных берегах, схематично по
крытых лесом, а э жизни все оказалось проще , веселее, ближе - нежно
зеленый беспорядок лиственничника, накинутого на колья берегового ува
ла, салатовые тальники, ниже пояса серые от сухого ила, лезвие острова со 
стройным ельником. 

Предьщущий сезон Митя отработал в поисковом отряде Ниrризолота в 
Бодайбинеком районе Иркутской области. Все живо стояло перед глазами и 
перекликалось с Красноярьем: заросший кедровым стланцем голец Цибулъ
ского, трусящий на северо-восток якутский аргиш на пегих оленях и подба
за, где Митя подцелил вшей, спя в чужом спальнике. Да что за почесуха-то? 
И ведь вроде мылся недавно, - недоумевал он в самолете. <<Слева по курсу 
вы видите заснеженные вершины Восточных Саян», - заученно протарато
рила бортпроводница, и в душе что-то свело, и, похоже, навсегда. 

Дома мама загнала патлатого Митю в ванную. От удара гребня из его 
шевелюры с щелканьем посыпались в ванну вши, бледные личинки кото
рых он еще с неделю смеха ради выуживал из своей уже подстриженной 
головы и рассматривал в микроскоп на занятиях в университете . После 
ванны Митину, по выражению бабушки, «головизну» облили керосином и 
одели в пакет, высидеть в котором он больше пяти минут не смог - так 
жег керосин мечесанную до струпьев «головизну» . А со следующего года 
начался Енисей, куда его сосватал товарищ по зоологическому кружку. 

В экспедиции было два отряда: один - изучавший мышей и землеро
ек, другой - орнитологический, куда и поступил Митя. Мышиным отря
дом командовал Покровский, белесый и бородатый здоровяк в вечно про-

Тарковский Михаил Александрович родился в 1958 году в Москве . Окончил МГПИ 
им. В. И. Ленина по специальности география и биология, работал на Енисейской био
станции. С 1986 года охотник в селе Бахта Туруханского района Красноярского края. Рас
сказы и повести печатались в журналах «Новый мир•, «Юность•, «Москва• , «Наш совре
менниD и др . 
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тертом на брюхе свитере и с мельхиоровой кулинарной шумовкой в руке, 
которой он выуживал мышей из попаврытых в тайге жестяных цилиндров. 
Славился неуемной силой: продувая беломорину, мог ею поразить собе
седника -табачная колбаска развивала карабинную убойность. У моторов 
отрывал стартеры. Орнитологический отряд возглавлял Кирилл Москален
ко, по кличке Мефодий, неторопливый и костистый парень с темным 
мошком по рельефным челюстям. Одет он обычно бьm в добела выгорев
шую штормовку, перепоясанную офицерским ремнем, на груди висел 
бинокль, а из кармана торчал полевой дневничок, куда он аккуратным го
тическим почерком заносил данные птичьих учетов. В специальном отсе
ке кармана лежал отлично заточенный карандаш. 

У каждого начальника бьmи свои студенты. Пахали как проклятые, не 
спали, обмеряли огромное количество мышей, считали птиц ... Все слива
лось в одну упоительную картину: звон моторов, белые ночи и вой кома
ров, сквозь который Митя пробиралея по колено во мху, рубя визирку для 
площадки, вдыхая пьяный запах багульника и остроскипидарный - сруб
ленных кедриков и пихтушек, ананасно-сочных и податливых под топо
ром. Работали прохладными ночами, днями спали тяжким сном под мар
левыми пологами, к вечеру просыпаясь и долго приходя в себя, отпаиваясь 
чаем. Ели-пили на кухне. Курили на крьmьце, под гонгом- куском рель
са. Раз с берега на его звон скривился проезжий старовер-расстрига, му
жичишко с чахлой бороденкой: «Церьков». 

Все это бьmо позже, а в первое утро по приезде Мефодий вывел Митю 
в тайгу: 

-Ну, кто поет? 
Тайга надрывалась от птичьего пения, слившегося в один оглушитель

ный звон. Митя, назубок знавший птиц средней полосы, покраснел и по
мотал головой. Мефодий, для которого всего лишь в разных концах тайги 
задумчиво пело десятка полтора пичуг, называл, указывая пальцем: 

- Синехвостка, желтобровая овсянка, сибирская завирушка, бледный 
дрозд ... 

Через пару недель и для Мити каждый голос звучал отдельно, и каж
дый день к нему прибавлялась новая песня или позывка. Песни виделись 
в виде линий, капель, ступенек. Росистое утро в тайге бьmо наполнено ви
сящим струящимся рисунком, и микроскопическая корольковая пеночка, 
прыгающая в кедровой вершине, существовала в виде огромного, на всю 
тайгу рассыпанного узора. 

Утром на берегу Енисея седела многокилометровая недвижная даль, 
синел волнистый хребет берега, и переливчатая песня соловья-красношей
ки казалась тоже неподвижной и навсегда вписанной в эту даль, и порази
тельно крошечным по сравнению с этой бескрайней песней выглядел сам 
красношейка. Он сидел на свежезеленой талиновой ветке, задрав голову, и 
его алое горло билось так мощно и судорожно, что при скрежещущих и 
шипящих звуках закладывало уши и казалось, трепещет вокруг воздух. 

Ночью по сырым ельникам пели соловьи, казавшиеся особенно таин
ственными и заповедно-сибирскими: синий соловей, соловей-свистун, си
нехвостка. Каждая птица была как драгоценность, со сверхъестественной 
яркостью и точностью отличаясь от своих собратьев, будь то лимонно
желтый с бурым черпаком самец дубровника или малиновый клест, казав
шийся настолько добротным и выпуклым, будто бьm покрыт не пером, а 
отлит из легкого и плотного материала. Митя чувствовал себя владельцем 
бесценной коллекции, и именно азарт коллекционера двигал его вперед ... 
Вскоре он стал лучшим учетчиком после Мефодия. 

· 

Рьяно отработав три сезона в экспедиции, прихватив кусок зимы, за 
что чуть не вьmетел из университета, Митя окончил учебу и тут же посту
пил на предложенное место. 



<<ОТДАЙ МОЕ» 13 

Начальником и экспедиции и базы бьm некто Сергей Артурович Под
небенный. Мрачный толстяк в роговых очках, напоминающий воинствен
ного капиталиста с советской карикатуры, в науке знал плохо, но обладал 
связями и держал нос по ветру, а сотрудников в узде, все конфликты ре
шая фразой:  «Я никого у себя не держу>> .  Многие перед ним заискивали, 
многие считали опасным и боялись с ним связываться, но все терпели 
ради работы. 

Дальний он считал .своей собственностью, в свое время лихо отбив его 
у геофизиков. Поднебенный со своим отрлдом едва обосновался, когда те 
подошли на катере,  тоже в поисках базы. Их старшой шагал меж постро
ек, тыча пальцем: <<Здесь дизельная будет! Здесь камеральная!» Поднебен 
н ы й  вышел на крьmьцо и,  наставив карабин ,  д ал  пять минут на отход. 

Поднебенный все будто подражал какому-то начальнику с большой 
буквы, но совпадения не бьmо, и думалось: где-то это уже бьmо, где-то ви
дено. Во всем чудилась фальшинка, в том, как нарочито гулко и сочно гу
дел его начальственный голос, как, строго поглядывая поверх очков на 
прови нивше гося ,  он басил :  << Если на "вы" обращаюсь - значит, сер
жусь>> ,- знакомый ходец: так же говорил школьный учитель по общество
ведению, тоже большой пошляк. 

Будучи по тем временам весьма обеспеченным (большая квартира в 
Москве на Тверской, нижегородский автомобиль), Поднебенный отличался 
страстью к казенному. При словах <<склад» и «материальная ответственность» 
он серьезнел . Сиял, облачась на пару с женой - своей, похожей на Круп
скую сотрудницей и соратницей - в мешковатые штормовые костюмы. 

Митя вспоминал встреченного на Витиме знаменитого на весь мир 
профессора ихтиологии , который с весны до осени проводил в путеше
ствиях по Лене на катере, оборудованном своими руками и на свои день
ги. Однажды корреспондент газеты спросил у поднимающегося из мотор
н ого отсека провонявшего соляркой стари чка: « Слышь, дед, где здесь 
профессор такой-то? >> ,  а тот вытер блестящей от масла тряпкой черные 
руки и сказал: «Ну я такой-то, а вы кто будете?>> 

В разоренном укрупнением поселке из коренных жила только не по
желавшая уезжать бабка Лида. У Поднебеиного бьmи с ней свои отноше
ния, своя начальственная интимность. Помогал ей, опекал, требовал не 
обделять заботой, играл на контрасте: он - профессор, она- бабка, полу
грамотная красноармейка, как себя называла в трудную минуту, выбивая 
из начальства обещанный шифер. Заставлял стирать и убирать в своем 
доме, который, нарушив любимый казенный принцип, окольными путями 
оформил на себя. Мечтал о молоке (страдал изжогой) , искал крестьянскую 
пару, поселить на базе , конечно, в штате (<<Корову купим, - говорил с 
ноткой научности ,  как раз в русле направления будет» , вообще любил под
корректировать русло, исходя из потребностей, свой шик видел, когда все 
ложилось) . Предлагал переселиться староверу из соседнего, за тридцать 
верст, поселка - ушлый старичок с прозрачной бородищей отказался: «Не-е, 
куда м н е ,  стари ку, шевелиться>> , а потом возмущенно говорил М ите: 
«Тоже крепостного нашел!>> 

Бабке Лиде корову было не потянуть, она просила козу. В ышел из вер
толета в новом энцефалитном костюме, помощник вел козу, навстречу бе
жала бабка в ярком платке, с пирогом и рушником в руках. На пироге две 
серебряные монеты и дрожащая стопка. Поднебенный отрывисто и гулко 
крикнул : «Лида, покупай козу!»,  взял монеты, выпил стопку, поцеловал 
бабку в губы, бабка вскрикнула: «Храни Господь!>> , не забыв вытереть губы 
рушником,  и все потянулись в поселок - толстозадые с брюшками, верто
летчики ,  студенты, надеющиеся на дармовую водочку, одетое в серое рай
онное начальство. 

Вскоре к козе добавился козел Борька. Здоровенный, обросший, с ре
пьями в космах, он напоминал козла из «Робинзона Крузо». Бьm Борька 
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замечательно вонюч, nри подходящем ветре мог насмерть одушить метров 
за триста, также удивлял похотливостью, лез к самой бабке, та возмущен
но отмахивалась: <<Удди - закобелился!» 

Первое, что начальник делал, прилетая в Дальний, -это велел выве
сить государственный флаг. На следующий день начинал наводить поря
док, вызывал подчиненных, заведующего базой, Покровского, Митю, при
чем обязательно соблюдая субординацию. Мог долго и басисто обсуждать 
с Митей посреди поселка рыбалку, а полчаса спустя Покровский суховато 
сообщал Мите, что его вызывают к начальству. 

Жену Поднебеиного звали Оструда (сокращение от индейского Осво
божденного Труда) Семеновна, для простоты Ася, в народе - Семеновна. 
Ася встречала, из-за перегородки Поднебенный понимающе-умудренно 
(мол, знаю, что идешь, хоть и много работы, для всех время найду) басил: 
« Проходи, проходи. В кабинет». Говорил, не давая вставить слова. Митю с 
горящей от ветра мордой развозило, клонило в сон. Тот плел, напористо 
вставляя местные обороты и перемежая речь словечком «да>>, призванным 
изображать старомодную странность речи. В «кабинете», отделенном глад
кой дощатой перегородкой, - полки с книгами (Сабанеев, Формозов), над 
столом фотопортрет Хемингуэя в бороде и свитере - намек на родство 
душ на основе романтизма и мужественности. 

Сам себя округло окоротив, Поднебенный заводил наконец разговор о 
<<деле>>. Начинал с вопроса о собаках: 

- Почему опять Кучум не привязан? Я так и сказал Покровскому: в 
следующий раз застрелю . . .  Да . . .  Ну как, Мефодий не обижает? Хэ-хэ! Нет? 
Ну добро, иди работай! 

Кирилл и вправду не обижал , но слыл трудным. Невысокий, с чахлыми 
усиками над небольшим упрямым ртом, с сумрачным взглядом серых глаз, 
издали черных, вид он имел неприветливый. По сравнению с Покровским, 
сочным, великолепно бородатым, щетинистым, Кирилл казался мальчиком, 
и одновременно какая-то тусклая сталь сквозила в неторопливых движени
ях, в характерном, трезвом и глухом покашливании, в привычке доводить 
все до конца - любой ценой и с таким порой некрасивым и натужным 
усердием, что окружающих он или раздражал, или уж нравился до полного 
поклонения. Баба Лида его не любила и называла «снулым налимом>>. 

И зучал сложнейшие межвидовые отношения птиц ,  чертил блестяще 
четкие схемы птичьих площадок с гнездовыми участками, рассчитывал и 
садил ловчие сети, кольцуя, невозмутимо пыхтя папиросой, держал трясо
гузку в крупной кисти - с беспомощно оттопыренным крьmом. Окольцо
ванную и обмеренную высовывал через специальный рукавчик в окне на 
улицу и разжимал пальцы , и она долю секунды неподвижно лежала на 
боку, а потом исчезала. 

Была у Кирилла слабость - береста. Гнул из нее туеса, пестеря для 
ягоды. Выдавался штормовой или с ливнем день, и к плохо скрываемой 
радости учетчиков Кирилл давал приказ ложиться досыпать. Встав к один
надцати , рылся в ящиках, напевая скрипучим и неожиданным тенорком: 
<<Где мо-я продольная ножо-овка?» на мотив: «Не жалею, не зову, не пла
чу ... >> , таскалея с досками, а в конце концов дотошно и аккуратно делал 
садок для птиц, стол или пестерь, разводя березовый беспорядок стружек, 
берестяных лент. 

Выпив спирту, становился мягким, валким, как кукла, улыбчивым, 
громким и ласковым с подчиненными, которые чувствовали себя на седь
мом небе от счастья, а потом голова его начинала клониться, и он засыпал 
прямо за столом кухни. 

М итя ждал от Мефодия нашумевших статей,  выступлений, а тот все 
что-то пересчитывал , рисовал и писал, изредка публикуя. Не доведя. до 
конца начатое, затевал что-то все более масштабное и неподъемное и из-за 
своей честности и дотошности вечно оказывался в начале пути. 
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В сентябре, в пору черных ночей с несметным числом звезд и огром
ным, седым, как изморозь, Млечным Путем, Митя примчался откуда-то в 
полtючь на лодке. Над головой шарило по небу северное сияние , воздух 
был ледяным, и тропинка на угор казалась особенно по-осеннему твердой. 
Когда поднялся, Млечный Путь еще будто навалился, и два раза чиркнуло 
по небу падучими звездами. Так хотелось поделиться этим студеным и бу
доражащим просто ром, разлитым на сотни безлюдных верст, что Митя 
сказал Мефодию, колющему дрова у своего крыльца, несколько востор
женных слов о Енисее, о небе, похожем на «холодец с дрожащими звезда
МИ>> ,  а тот, вставая с охапкой поленьев и опираясь на колун, проскрипел с 
застарелым и усталым раздражением: 

- Что же ты так все преувеличиваешь? 
Митя, ничего не ответив, ушел на кухню, откуда раздавались взрывы 

смеха. Там знаменитый своей прожорливостью студент по кличке Бурун
дук рассказывал с хохотом и полным ртом летящей наружу каши ,  как nо
шел к Поднебеиному за совком для брусники: 

- Чешу к ним. Стучу. Выходит Поднебенный . . .  - Кухня грохнула, nо
тому что над фамилией начальника Бурундук произвел небольшую орфо
графическую операцию. - Сергей Артурович, - продолжал рассказчик, -
вы не могли бы дать мне совок?>> - <<А он у Оструды Семеновны». - «А 
где Оструда Семеновна?» - «В маршруте>>. 

Все снова грохнули, уже над тем, что поход no ягоду подавался как на
учная работа. 

Выпив чаю, Митя вышел на крьmьцо вместе с Глебом, креnким и ухо
женным nарнем из известной московской семьи. Он курил трубку, наби
вая ее смесью очень хороших табаков из расшитого кисета. Глеб работал в 
другом поселке на базе охотоустроительной экспедиции, формально при
надлежа к отряду Покровского , на которого все больше раздражался -
после поездок с охотоведами и охотниками мир научной станции казался 
нудным и смешным. 

- Погода отличная, м-м-м, - говорил Глеб, сидя на корточках, затя
гиваясь из трубки и глядя на звезды. Рассказав историю, как Покровский 
сломал весло, он поднялся: - Ладно, баиньки пора - завтра в Сургутиху 
nилить. 

Митя попрощался и ушел к себе . Засыnая, он видел нос лодки и набе
гающий лак воды с бликом звезд. 

Осенью, когда все разъехались, Митя остался в Дальнем в обществе 
тети Лиды и Дольского, заведующего станцией , бывшего геолога, nлотно
го человека лет шестидесяти, с nородистым и вечно напряженным лицом. 
Оба жили обособленной, годами установленной жизнью, и Митя был nол
ностью предоставлен сам себе, несмотря на обязанности вроде закачки го
рючего с запоздалого танкера и ухода за дизелем. Других дел не бьmо ,  кро
ме учетов, - их расписание он устанавливал сам, и с результатами его не 
торопили, Поднебеиного устраивало, что он на nодхвате и может принять 
станцию в случае отъезда Дольского. 

Даль, затянутая снежным зарядом, <<Каnитанская дочка» , проглоченная 
за час при свете керосиновой ламnы ,  необыкновенная бодрость утром, 
когда, несмотря на низкое и сизое небо, в избе светло и ясно от уличного 
снега. И nочему-то внутри тоже ясно и чисто, будто облака сnолзли,  и 
видно за тридевять земель - и прошлое , и близких, и так хочется сказать 
об этом, да вот беда - некому, хоть записки пиши. 

Зима наступала за одну ночь, когда задувало уже по-серьезному и не
сло параллельно земле бесконечные версты снега.  В полночь Дольский 
выключал дизель, предупредительно погуляв оборотами, и Митя зажигал 
лампу, начисто nротерев стекло скомканной газетой.  
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<<Вся комната янтарным блеском озарена», - читал Митя и представ
лял, как Пушкин осенавал в Михайловском, и когда даванул мороз и звез
ды засияли настолько свирепо и ясно, что дыхание перехватило, едва 
вышел, подумалось: как же проколеть надо, чтобы внутри так же ясно ста
ло. Ничего не поделаешь: хочешь думать - мерзни, сказал себе Митя и, 
вернувшись в озаренную янтарным светом комнату, засел за Пушкина, 
Лермонтова, Блока. Но если раньше они представлялись чем-то книжным, 
далеким, то теперь бьmи будто в двух шагах и казались старшими и давни
ми товарищами по морозам и холодам. И душа тянулась к этим небыва
лым людям и, растянувшись, как жила, уже не могла стать короче, 
спокойней, сытей и требовала пищи, а ее было хоть отбавляй. 

Все началось с попавшего в сеть налима. Налима на Енисее зовут кор
милец. Исконная зимняя енисейская еда - налим с картошкой. Налим 
похож на огромного головастика -толстое брюхо, плоский хвост. Вспо
решь мягкое толстое брюхо - розоватый пальчатый желудок, оливковая 
макса -печенка, на ней мешочек с зелеными чернилами -желчью. Все 
блестящее, заподлицо уложенное. Главное - желчь не раздавить. Налим 
хоть и кормилец, но относятся к нему, как к чему-то несуразно-смешному 
или даже не совсем приличному. <<Опять сопливый попался». Смотрят са
молов, надеясь на «красну рыбу», а тут кормилец идет, язви его, как гово
рит баба ЛИда. Налим смешно извивается, топырится, дурацкий усик на 
бороде, как у Хоттабыча. Лучше всего он в ухе, уху заправляют растертой 
с луком максой. 

Так думал Митя, будто все это кому-то рассказывая, а сам выпутывал 
налима, стянувшего мордой всю ячею, и, когда выпутал, покрытые слизью 
пальцы бьmи как чужие и дали знать, отходя в рукавицах по пути назад. 

Вечером Митя, отложив книгу, посмотрел в потолок, а потом открьm 
тетрадь и взялся описывать извилистые налимьи пятна, белесые полосы от 
сети на голове- ·как на грибе, проросшем сквозь траву. И постепенно от 
налима перешел на бабу Лиду, как на Новый год запекает она налимьи 
«икры» в русской печке и как они берутся корочкой, а внутри сухювато
рассыпчатые, какая вообще бабка вся «енисейная, сиберская» (<<Ой, сто
ты, парень, - замерзанье!»). Как сказала про озерных гольянов, что их 
раньше ели, «зарили, они зырные такие, рыбные», имея в вИду, что вроде 
мелкая и сорная рыбешка, а на вкус как настоящая. И про треХдневный 
север: «Три дня балдабесил -теперь отдыхат». 

Когда север, в:щувая медленный вал, размашисто месил Енисей, вспоми
нались бабушкины рассказы о знаменитых штормах на Енисее. Что-то она 
слышала от знакомых, что-то вычитала, что-то додумала, и выходило, что 
причина штормов -в очень крутых берегах, гуляя меж которых волна будто 
бы расходится до небывалой силы, едва не обращаясь в вечный двигатель. 

А может быть, бабушка лишь намекала, а он довоображал. Странно 
бьmо в детстве, как-то все косилось, плавилось, будто глядел в очки, а 
стекла не отвердели и шалили: то волной пойдут, то вьmупятся пузырями. 
Не мог понять, почему отец называет бабушку мамой. Оба казались навек 
сложившимися, притертыми к жизни, складки на щеках такие бывалые, 
бабушка -как сухое дерево, как можжевельник. Когда увИдел бабушку на 
фотографии, аж неприятно стало: лицо гладкое, сырое, словно раздутое 
водянкой. И этот сверток -его отец! Он и сейчас-то этого не понимает, 
не то что в детстве. И не только этого. Например: как так? Его отец, Ев
гений Михайлович Глазов, известный писатель, которого родила бабушка. 
Получается матрешка какая-то: книm в папе, папа в бабушке. И если это 
с самого начала так задумано, то почему они не могли сразу-то в бабушке 
родиться. И ей веселей бы бьmо, и ему, и маме. Все наше бьmо бы. Все 
рядом. И отец бы тут же крутился как привязанный, ни к какой бы Алле 
Викторовне не ушел. 
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До того, как отец ушел, гости к нему приходили часто. Потом он их 
увел, даже мамины друзья ему перешли, и остался один несуразный дЯдЯ 
И горь, отцовский, кстати, друг. Гости шумели. Митя спрашивал, что на
рисовать. Отец говорил: 

- Ежика. 
Митя рисовал сапожную щетку с подписью: «Ежык самец», и отец це

ловал его: 
-Ах ты ежик! 
Из кровати Митя слышал волнообразно затухающий и вспыхивающий 

разговор, а потом заходил отец с расстегнутым воротом, жарко пахнущий 
переработаиной водкой, и, закатывая рукав, обнажал руку до плеча: 

- Мышцы видишь? Все. Мышцы спать пошли. Спи. Спокойной ночи. 
И Митя оставался лежать в недоумении: согласен, мышцы - да! и 

действительно интересно, как они округляются, набегают ненормальным 
бугром, но почему они идут спать, когда их хозяин явно собирается еще 
бодрствовать, непонятно. 

Летом они жили с бабушкой в деревне неподалеку от Сергнева Посада, 
и на выходные приезжали, прихватив знакомых, родители. Шли купаться, 
и мама и папа, еще жившие вместе, казались самыми стройными, краси
выми, и синюшный дядя Игорь - только что за столом самый изощрен
ный разговорщик, теперь в модных, с пряжечками, плавках напоминал во
дяного, особенно голыми и неожиданно маленькими выглядели его глаза 
без очков. Митя записал про бабушку и про дядю Игоря. 

«Зима разливается жидким азотом», - порой перегибал М итя, а наут
ро такой «азот>> не гляделся, казался инородным и таким едким, что пер
шило в горле. <<Так, глядишь, и бронхи перехватит>>, - шутил Митя. Шут
ка имела почву - у него была аллергической природы астма: понюхав ка
кой-нибудь особой краски или подышав пылью, он задыхался. Приступ 
длился часами, и особенно мучительно было переносить его ночью: лежа 
становилось хуже и приходилось сидеть на кровати, обхватив колени, и 
Ждать, пока пройдет спазм или отек, что точно - он не знал. Митя пока
зывался врачам, его долго обследовали, гоняли и прописали таблетки, 
которые он носил с собой. КаЖдый раз источник приступа мог быть но
вым - то грибы определенного вида, то пыльца, а то выхлоп идущего пе
редом снегохода. 

В апреле Поднебенный вызвал Митю в Москву отправлять экспедици
онный груз. Весной предстояла поездка в Эвенкию, где требовалось прове
сти орнитологическое обследование. Там на реке Верхний Чепракон Митя 
познакомился с молодым охотником Геннадием Хромыхом. Пока Митя 
копалея с мотором, Геннадий по-хозяйски изучил ящик с ключами и весе
ло подмигнул Мите: 

- Люблю в чужих инструментах копаться! 
У него были серые глаза в сухих складочках и рыжеватая борода, состо

ящая из нескольких крупных волн. Вскоре Хромых перебрался на Енисей. 
Митя встретил его осенью в Дальнем, он ехал из Лебедя, соседнего поселка, 
где стал жить. Поздаровался он с Митей как со старым знакомым. 

Снова увидел Митя Хромыха следующей зимой. Закупив на Новый год 
продуктов, он выезжал на <<Буране» из Лебедя, уже по уши засыпанного 
снегом и до гипсовой твердости укатанного ветрами. Ураганная верховка 
гнала сухой снег по застругам, и навстречу, в снежной пыли, с ревом 
взмывал на взвоз <<Буран>> с пылающей фарой, с привставшей, ворочающей 
руль и полной победного напряжения фигурой. Заиндевелый суконный 
костюм бьm белым, сахарно белела борода, усы, оторочка шапки вокруг 
красного лица. За «Бураном» металась нарта с увязанными в монолит 
мешками, канистрами, бензопилой. Это бьm возвращавшийся с промысла 
Хромых, он только взмахнул рукой и еще наддал газу, продолжая глядеть 
куда-то вперед, М ите за спину. 
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В следующий приезд Хромых предложил у него остановиться, на сле
дующую осень пригласил с собой на Лебедянку. 

- По-ехали, - говорил он, ударяя на <<е)), с той уговаривающей инто
нацией, с какой обращаются к неразумно-младшим, - «Буран)) поможешь 
увезти , мяса возьмешь. 

П еред этим Митя с Мефодием ездили по Подсопочной рубить пло
щадки для учетов. Поднимались на длинной дюралевой лодке под дождем, 
сизо застилающим повороты реки. Осень, набирающая ход, дождь, вот-вот 
грозящий перейти в снег, мутная даль - все это М итя впитывал, наслаж
даясь и возней с мотором, и мокрой обстановкой лодки с разбросанными 
инструментами ,  и ночевкой в тайге . 

Река бьmа каменистой и мелкой, они без конца рвали и меняли шпон
ки, но М итя запасливо прихватил моток стальной проволоки,  и, пока 
один рулил ,  другой работал напильником. Митя сидел на носу, ' показывая 
дорогу, для чего Мефодием была придумана целая система знаков, напри
мер, поднятый кулак означал камень. Мефодий, напряженно сжав челюс
ти и морщась при каждом ударе мотора о камень, сидел за румпелем. В 
мелких местах тащились, бредя по галечнику, где прозрачная вода неслась 
упругой плитой,  норовя сбить с ног. Н очевали на берегу в гари,  среди 
обугленных кедров. Развели костер, натянули навес из брезента, пили чай, 
порывы ветра взметали искры, и дым был особенно синим, как всегда в 
сырую погоду. Среди дров оказалась пихта, М итя проворчал, щурясь и от
ворачиваясь от дыма: 

- Зараза, дрова - пихта, кхе-кхе, дымят, стреляют - спальники бы не 
спалить. 

Мефодий с раздражением и осуждением отрезал: 
- Да какие бы ни бьmи, хрен с ними, лишь бы закончить скорее - да 

в Москву! 
Поднялись до места, сделали работу и вернулись в Дальний ,  спустив

шись за день и в мелких местах сплавляясь на шестах. Мефодий торопил
ся, думал о предстоящей дороге . Приехав в Дальний,  М итя посадил его на 
баржу и, не разбирая вещей, уехал в Хромыху. 

Гена разбудил его в седьмом часу и, пока он умывался, долго что-то 
доувязывал , переставлял в ящиках, негромко и глухо переговариваясь с 
женой . Та сосредоточенно дособирала мешочек с шаньгами. Укрытый «Бу
ран)) с вечера стоял на берегу. Рядом чернела на бревешках-покатах деся
тиметровая деревяшка, свежесмоленая, длинная, как пирога, похожая на 
какой-то древний музыкальный инструмент. Борт ее возле носа ломалея 
наподобие грифа. Нос бьm длинный, высоко поднятый.  Острый, как брит
ва, форштевень, или по-кержацки носовило, был вытесан из кедрового 
бруска, на самом конце он торчал квадратным четвериком, снизу которо
го была выбрана изящная , как у свистка, фасочка. Снегоход загнали по 
доскам своим ходом, синий дым повис слоями и ,  растягиваясь, долго и тя
гуче сплавлялся вместе с течением. Рядом сухонький дедок дядя Илья 
сталкивал лодку. 

- Ты куда, дедка? - спросил его Хромых. 
- Да на виску поеду, там у меня на живость мордочки стоят, - дело-

вито ответил дед, и Митя только потом, ведя записи, понял ,  какой тара
барщиной для непосвященного могут показаться эти слова, означающие ,  
что н а  вытекающей из озера протоке у дяди Ильи стоит ловушка для лов
ли животи - озерных гольянов, на которых зимой промышляют налимов. 

В речке Митя заправски уселся на носу и попытался указывать Генна
дию, куда ехать. Тот заглушил мотор и сказал: 

- Ты, во-первых, не ори, а во-вторых, руками не маши, я и так все вижу. 
В деле Хромых оказался другим ,  чем в деревне, - жестким пахарем, 

подчас грубым, требующим участия, чутья. Орал на Митю, когда тот при 
спуске переката не в ту сторону толкалея шестом или ,  таща :Лодку по ме-
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ляку, направлял н е  в ту <<Ходову» . Собак за неповиновение, скулеж или 
грохот в момент, когда требовалась тишина, лупил шестом куда придется. 
Рыжика, когда тот попытался выпрыгнуть из отходящей лодки, сгреб за 
шкуру на холке и заду и что есть силы кинул в лодку на канистры. 

Все у него бьmо четко, отработанно. Никаких шпонок они не меняли: 
на моторе стояло ограЖдение - что-то вроде ковша из стальных прутьев. 
Когда надо было окликнуть Митю, сидящего лицом по ходу, он качал лод
ку двумя-тремя вескими качками - шуметь запрещалось, чтобы не спуг
нуть зверя. Лодка была на редкость ходкая. И мотор на ней стоял легкий 
и плотно закрепленный, если его отпустить, он не крутился вправо-влево. 
В мелких местах Гена бросал его работать и, зверски морща лицо, толкал
ея шестом так, что тот пружинисто изгибался, а на совсем меляках ставил 
на нейтраль и, выпрыгнув, толкал лодку за борт, упираясь сильным телом. 

Спускаясь вниз , они,  стоя один на корме , другой на носу, шестами 
тормозили, останавливали лодку и, не меняя ее положения, переталкива
лись в любое место и попадали в нужный слив. Митя вспоминал Мефо
дия, который только разгонял лодку, отчаянно толкаясь меж надвигаю
щихся камней. Засыпая, он видел воду, туго прущую меж валунов, и под 
нависающим носовилом - витую, упруго скользящую гладь,  по ту сторо
ну которой всё - и рыжие осколки плит, и камни в неестественно зеле
ном мху, и галька - казалось гораздо ярче и отчетливей, чем по эту. 

К спиртному Гена бьm равнодушен, водки брал мало. Никаких душев
ных п осидело к  у них не был о ,  в одиннадцать в нажаренной избушке 
объявлялся отбой, а в седьмом часу - подъем в темноте и отъезд в сумер
ках. Дел предстояло много: заготовка птицы, рыбы, мяса. 

Первых сохатых - быка, матку и тогуша - Серый с Рыжиком и Вет
кой поставили с хребта. Митя думал, собаки будут кидаться, виснуть, но 
Серый,  крупный, рыхло одетый кобель, бегал, полаивая, перед мордами, в 
то время как сохатые стояли, нервно и торопливо облизываясь. Когда Се
рый подбежал особенно близко, огромный бык протяжно фыркнул, угро
жающе опустив навстречу кобелю рогатую голову. Митя не понимал, по
чему Геннадий,  держа наготове карабин, все не бьет, и тот будто прочитал 
мысли: 

- Не будем мы, наверно, бить их - таскать далеко. Я тебе просто хо
тел показать, как собаки работают. Ничего, вверху добудем. 

Какое <<вверху>> ?  - думал Митя.  Вверху, как назло, не будет ни леше
го - пока есть, надо бить. Подумаешь, триста метров - я бы без разгово
ра стаскал. 

На следующий день они уехали вверх, и там собаки выгнали двух соха
тых из лесу на жухлую, припорошенную снегом паберегу и загнали прямо 
в реку, где они стояли, потряхивая боками, озираясь и облизываясь.  Се
рый сделал несколько заходов в воду, и сохатуха, прижав уши, кидалась на 
него, пытаясь втоптать в воду, била копытом со страшным плеском и гро
хотом, вздымая фонтаны тяжелой стеклянной воды, но каждый раз не по
падала, и кобель проворно выбирался на берег. До сохатых бьmо метров 
сто двадцать. Гена стрелял с колена. Медленно подняв карабин, будто бо
ясь что-то из него пролить, он выцелил быка и нажал на спуск, но боек 
дал осечку. М ите казалось, что Гена очень долго передергивает затвор , 
звук бьm сухим и податливым. Грянул выстрел - громко, коротко и тоже 
сухо. З верь куда-то побрел, а потом стал плавно и медленно валиться на 
бок, отвернув голову. Взбив монументальный пласт воды, он рухнул. Со
баки, все это время истошно лаявшие,  лазали по плывущей туше , как по 
кочкариому островку, топя ее. Гена с Митей подъехали на лодке и подта
щили добычу к берегу перед самым перекатом. 

Кровь стекала в тугую и неторопливую черную воду, вдоль берега бе
лел ледок, и бьmа какая-то густая предзимняяправота и в этой крови, и в 
большой темной печени, все норовившей съехать, стечь, куда ее ни поло-
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жи , и в нежном и желтом чешуйчатом жире,  которым были обложен ы  
внутренности , вообще во всем этом горько пахпущем перевареиными 
тальниками ,  парящем и чистом нутре, где так хорошо было подстывшим 
рукам. Потом сплавлились к избушке, кидая спиннинги. 

На ровном и глубоком, метра полтора, плесе брали ленки. Пока Хро
мых тащил одного, второй погнался за Митиной блесной и,  идя впритык, 
дошел почти до лодки. Митя попытался подсечь его,  топя и поддергивая 
блесну, но ленок выписал вокруг нее упругую восьмерку и ушел. Митя хо
рошо видел его рыщущую морду, как у огромной лягушки , и рука еще 
ощущала запоздалый и неверный ответ лески, когда тройник скользнул по 
рыбьему боку. Он закинул еще раз и едва стал подматывать - леску дер
нуло и потянуло. Митя подтащил упирающегося ленка поближе , а когда 
рыбина, ходившая кругами, пошла к лодке, дал ей разогнаться и перева
л ил бьющуюся и блестящую тушку через борт. Ленок был даЖе не тол 
стый,  а весь туго накачанный породистой плотью, все в нем поражало 
тройной прочностью и плотностью - губы ,  жировой плавник в конце 
спины, лиловая, будто опаленная, боковина брюха. Темный в воде, на воз
духе он казался покрытым несколькими слоями красок, каждый из кото
рых светился под своим углом. Бока были золотыми, и одновременно по 
золоту полыхали большие и огненные, цвета семужьего мяса, мазки. Все 
тело осыпал бурый крап, и все оно объемно отливало фиолетовым метал
лом, как блестящая, отожженная труба. 

Поймали по нескольку ленков, а ниже, в длинной и узкой яме под бе
регом, с полмешка щук на корм собакам. У избушки лодку затащили в ру
чей на камни .  Выйдя в сумерках, Митя долго прищурясь смотрел на несу
щуюся вдоль бортов воду, и окруженная белой пеной лодка с окаменев
шим мясом казалась вечно подымающейся вверх по ручью. 

- Ну вот. Еще один трудовой день, - сказал Геннадий, выкладывая 
на дощечку серый вареный язык, наливая по стопке и по-хозяйски убирая 
бутылку. 

Уже лежа на нарах, он рассказал ,  как след соболя привел его к высоко
му кедровому пню, он ударил по нему топориком, половина пня отвали 
лась, и Гена отшатнулся: из ниши выпал детский скелет. Оказывается, ос
тяки хоронят своих детей в колодах, сшитых деревянными шпилькам и ,  
причем обязательно лицом к реке.  Старый охотник-кет сказал Гене ,  что 
хоронить детей в земле, пока у них зубов нет, грех, <<ИХ все равно земля не 
удерзит - они улетают». Поэтому и хоронят их в лесине ,  чтоб они не вер
нулись в чум. 

Взрослых закапывали в землю, обмыв в чуме и одев в лучшую одеЖду. 
В одеЖде делали прорези, отрезали кончики обуви - чтобы душа вышла. 
Она должна была помогать детям покойного. Около могилы оставляли ды
мящийся костер: «Далеко не ходи, вот тебе огнишко». 

Уходили от могилы гуськом. Сзади всех шел отец покойного или дру
гой старый человек. :Цозади себя он клал поперек тропинки палку, чтобы 
покойник не пришел в чум. Говорили ,  чтоб не оглядывался назад, мол, до
рога твоя на белый простор закрыта. 

Выходило, что, с одной стороны, хотели задобрить покойного, зару
читься поддержкой в будущем, с другой - наоборот, оградиться, обезопа
сить себя. <<Как дети» , - подумал Митя. 

Гена подтопил печку и захрапел, а Митя представлял детские души, 
улетающие из земли странными птицами, и вспоминал ,  как умирала ба
бушка. Когда она отошла, они с мамой, стыдясь наготы, плотно прикрыли 
ее тело одеялом, и медсестра, пришедшая сделать бальзамирующий укол, 
устроила истерику: надо было прикрыть простыней ,  а не теплым одеялом. 
«Вы мою жизнь под угрозу ставите! >> - орала сестра, и на фоне горя ее за
бота о собственной жизни казалась чудовищной. 



<•ОТДАЙ МОЕ» 2 1  

Хромых иногда весной по насту заезжал на участок через Дальний. В 
один из таких заездов он обронил , что собирается ехать за дерёвами - за
готовками для лыж. Митя попросился в напарники. 

- Когда за дерёвами поедем? - спросил Митя через несколько дней 
Геннадия по рации. - А то так без лыж и останемся. 

Гена сказал, что некогда, а наутро загремел <<БураН>> у крыльца, и, 
грохнув в сенях карабином, он ввалился, одетый в дорогу. 

Стоял морозец,  апрельское солнце било в глаза, ветер обжигал . На 
Енисее снег был волнистым и твердым, как железо. В неистовом облаке 
снежной пыли Митя сидел, вцепившись в сани. 

Больше всего интересовало, как Гена выбирает елку. В ельнике лежал 
крепчайший наст. Они с полчаса бродили, Гена делал на стволах затеску 
топором и, зачистив мерзлую болонь, смотрел на слои, которые должны 
быть прямыми и вертикальными. Наконец выбрали и свалили ель, отпи
лили кряж. Из нетолетой наклонной березы, в белую древесину которой 
острый топор входил легко и косо, Гена вытесал колотушку, а из прине
зенной с собой листвяжной получурки - три острых и гладких клина. На
кололи кряж с торца. Гена приставлял лезвие топора, Митя, взяв колотуш
ку за сыро-холодную рукоятку, ударял , а потом в образовавшуюся щель 
вставили клинья и били по ним колотушкой. 

- Не торопись, жди, пока сама треснет. Ей только помогать надо. 
С каждым ударом клинья все глубже уходили в торец, разваливая елку 

на две плахи. Ширилась щель, после удара дерево продолжало само, скри
пя, расщепляться, трудно слезая с редких сучков. Здесь-то и требовалось 
не торопиться. Когда клинья бьmи уже ближе к концу, кряж с гулким ко
локольным звуком разлетелся на две ровные, в продольных жилах, плахи. 
Гена указал на продолговатые пазухи, заполненные прозрачной, как мед, 
смолой: 

- В мороз дерево качает ветром, древесина лопается, и смолой это хо
зяйство заполняется. Ладно, сейчас на доски колоть будем. 

Точно так же, действуя клиньями и колотушкой, раскололи обе плахи, 
и получилось пять досок - четыре на лыжи и лишняя середка. Когда ко
лоли последнюю доску, скол пошел бьmо вбок, но Гена уверенно сказал: 

- Если сойдет - мы ее с другой стороны заколем. 
Пока перекуривали, рассказал, как исколол на плашник для крыши 

отличную сухую и толстую елку, а напарник ругал его: <<Не мог на лыжи 
оставить>>, - и как потом взял с крыши пару досок на лыжи и дальше 
брал еще не один год, залатывая крышу избушки «всякой бякой». 

Когда валили и кололи вторую елку, пробрасывал снежок. Митя осту
пился в наст, таща плахи к саням, и даже в пасмурном свете глубокий след 
был бесконечно синим изнутри. Казалось, синева шла от самой Земли, и 
вспомнилось, какая Земля синяя издали. Когда пили чай, Гена сказал за
думчиво и твердо: 

- Скоро за гусями поедем. 
И добавил: 
- Да . . . Клин - великое дело. Дед у меня сто два года прожил. Раз ли

ствень принесло, - Гена показал руками, - здоровенная, витая, страшное 
дело.  С ней никто и возиться не стал, хватало леса, а дед ее испилил и 
клинышком на поленья переколол. 

Митя представил крепкого, как кряж, деда, которому казалось, что непо
рядок, если дерёвина так и останется лежать или где-нибудь затонет, замытая 
и избитая льдом, и ее тысячелетнего настоя жар никому не пригодится. 

Вернулись с полными санями дерёв, которые теперь предстояло стро
гать и загибать в специальном станке - балах. 

А дело вовсю катилось к весне. <<Деревня вытаивает, по угору не про
едешь - мало снега, зато на Енисее еще зима, еще ледяным ветром вовсю 
студит, катает дорогу. Почему весной время как с цепи срывается?>> - пи-
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сал Митя в дневнике, глядя в окно на длинные размытые облака, за гори
зонтом будто стянутые в узел и оттуда, как вожжи , веером расходящиеся 
по всему небу. И продолжал за полночь: 

<<Н а  дворе подмораживает после длинного апрельского дня . Снег у 
крыльца утоптан до влажного блеска. Непривычно мягкий кедрик пошевели
вает иглами, а в вышине вздрагивает оттаявшими звездами нестрашное чер
ное небо. Солнечными днями снег по краю yropa тает и отступает, а ночью 
застывает косой и игольчатой щеткой - кораллами и губками, глядящими на 
юг. С каждым днем иглы все короче и, кажется, прячутся в землю до осени. 

А осенью опять загустеет время , и вспомнится и как гулко разлетается 
на плахи еловый кряж, и как наливается загадочной синью след от бродня, 
и как на берегу огромной реки колет столетний дед клиньями витую тыся
челетнюю листвень. И такие, покажется, у него и со временем, и с этой 
листвепью крепчайшие счеты, что хоть давно ни того, ни другого нет, а 
отпечаток этой картины вечно висит в затвердевшем воздухе».  

Митя ложился спать, а время шло, и,  подсыхая, ждали рубанка белые 
жилистые дерёва, и стихи накипали прозрачными пазухами в душе, и рас
сказ таинственно подавался во сне, со скрипом слезая с сучков, и все бьmо 
хорошо, если б не одно более чем капитальное обстоятельство. Обстоятель
ством этим бьm отец, составлявший главную беду и боль Митиной жизни. 

Глава 11 

1 

Весной ездили на остров за гусями. Кропотливо продуманное Хромы
хам предприятие напоминало решение загадки про волка, козу и капусту. 
Сначала на дюралевой лодке в три приема перевезли через заберегу на 
енисейный лед «БураН>> ,  сани и долбленую лодку-ветку. Погрузили ветку на 
сани, подцепили к <<Бурану» и уехали к острову. Там снова nереправлялись 
через заберегу, но ветка брала одного, и на ней уехал Митя ,  nривязав к 
распорке конец шпагата, клубок которого держал, распуская, Хромых. 

Словно сделанная из разрезанного вдоль веретена, остроносая и остро
хвостая и,  как скорлупка, тонкостенная ветка необыкновенно ходка и по
слушна и так легка на переворот, что стрелять с нее можно только по 
ходу. Борта ее для прочности расперты рейками, или , как их зовут, лорка
ми. Гребут двуперым деревянным веслом. Заехав носом на лед, Митя по
ложил весло поперек бортов, прихватил вместе с поркой, чтоб при накло
не весло уперлось в твердое .  Выгрузившись, он отпустил ветку, и она тем
ной утицей унеслась к Хромыху. 

Остров уже вытаивает пескам и .  Хромых в черных очках и грязном 
белом халате, похожий то ли на мясника, то ли на санитара из затрапез
ной больницы, расставляет фанерные профиля гусей и напевает: 

Не спеши, мой маленький мальчик, 
Нам надо очень медленно жить. 

Все готово, Митя сидит в снежном скрадке, перед ним голубовато-зе
леный ледяной залив и на его краю серые крашеные профиля - как жи
вые гуси , кажется, вот-вот пойдут. М итя задумывается, взгляд блуждает по 
сторонам, а когда падает на профиля, сами собой дергаются руки с ружь
ем. Над белым Енисеем плывет расплавленный воздух, жидкое стекло, и ,  
если посмотреть в бинокль, - волны крупные, одушевленные, необыкно
венно деловитые, и кажется, будто вслед за птицами гонит весна на север 
какие-то бесконечные прозрачные стада. Клонит в сон, и вдруг налетают 
гуси, и М итя бьет дуплетом и мажет. Гуси шарахаются, взмыв и затрепетав 
крьmьями, и, отвалясъ, уходят в сторону, Митя ревет медведем: «0-о-о, 
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беда!>> , и ему кажется, что гусь,  по которому стрелял, летит не так и вот
вот упадет. Второй табун налетает на Хромыха. Страшно хочется, чтоб тот 
промазал , но гусь после выстрела послушно складывает крылья и камнем 
падает на зернистый снег, взбив картинный фонтан. Лежит, подвернув го
лову, - плотный, литой, восхитительно дикий, рыжелапый, перо серова
то-бурое с каймой.  

Костер на южном краю песчаного бугра. Раздувается ветер, свистя в 
голых тальниках, пылает нажаренное лицо, пепельные тальниковые ветви 
горят почти без пламени. Стволики как пробирки, набранные из стеклян
н ых кубиков, - удар ветра наливает в них ярчайшее красное вещество , 
которое так же легко вьшивается, чуть стихнет порыв. Вьется крупный и 
плоский пепел. Скрипит песок на зубах. На газете сахар в пачке, чай, ку
сок красной волокнистой тушенки на ломте хлеба. В протоке звонко и 
протяжно орут лебеди. 

- Этим бы только бакаланить! - Хромых открывает топором сгущен
ку, отвалив кругляшок крышки и облизав кончик лезвия, - а  то некото
рые сделают две дырки и тя-янут резину. 

Густая сгущенка медленно растворяется в крепком чае . У Гены хоро
шее настроение, он рассказывает байки: 

- У  кержаков - из аэросаней веялка для ягод. Дед и парень. Дед: << Не 
туда сыпешь, туда надо>> .  Пальцем показал, и палец оттяпало. - Рассказы
вает очень смешно, к развязке глаза все больше оживляются, и прорывает
ся неудержимый хохоток. - Почтаря знашь у нас , Елизарыча? Артист -
поискать. Баба у него уехала в отпуск с ребятишками. Ему недели через 
три это дело надоело - хозяйство, почта, все такое, короче, телеграмму ей 
отбил : <<Гнездилов умер. Срочно приезжай>>. Уже не помню, как подписал
ся. Я как раз на угоре стоял: она с теплохода с ребятишками подымается. 
В платке черном. Лица нет. К ограде подходит - там Елизарыч лыбится. 
Надо было ее видеть: побелела, позеленела - и тре-есть ему по рылу! Ко
роче, заслужил. Бывало, поддаст и дразнит ее: а ну зажарь-ка мне, зажарь 
мне, знашь кого, червяка! 

- Что-то я спросить хотел, - сказал Митя, морщась. 
Гена молчит, потом неторопливо отзывается: 
- У меня бабка говорила: когда не можешь вспомнить - пошевели 

кочергой в печке . 
- Это от отца у меня. Тоже как забудет что-нибудь или потеряет - не 

успокоится, пока не найдет . . .  - Митя пошевелил в костре пал кой . Вот, 
шевелю - не помогает. 

- Плохо шевелишь . . .  Это я у тебя давно спросить хотел. У тебя отец, 
чё,  правда уехал? 

- Правда. В Британию. - Митя произнес небрежно: «В Б-а-ританию>> .  
- С  концами? 
- Ген, спроси , что полегче. Дай Бог, нет. Он же как в командировке. 
- Не печатали, что ли, его? 
- Да все печатали! Не знаю. Маманя считает, это Аллы происки, ну, 

жены этой . . .  А по-моему, сам решил. 
- Дети-то у него есть еще? - глядя в костер, спросил Гена. 
- Сын. Женечка. - Митя помолчал, закатывая палкой в костер отско-

чивший уголек. - Мать жалко. Она сама как ребенок. Боится всего: то 
микробов, то грабителей . . .  

Вода в задрожавшем чайнике вздыбилась белым туманцем. 
- Сначала ушел, потом уехал, - задумчиво сказал Гена, сняв чайник 

тальниковым крючком, - улететь осталось. 
Потом молчали ,  потом Хромых долго рассказывал про конную почто

вую службу, что бьша на Енисее еще испокон веку и дожила до послево
е нных времен.  П оселки исстари ставились на расстоянии двадцати -
тридцати километров друг от друга и назывались «станками». Почту при-
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возили из соседнего станка, принимали,  перекладывали в другие сан и ,  
запрягали своих лошадей и везли дальше. В старину везли в Енисейск со 
всего Енисея, с самого Севера рыбу, обоз по пути собирал все новые и но
вые подводы. Стерлядки тогда бьmо в Енисее столько,  что один раз стави
ли на яме сеть после ледостава,  и она полностью была забита рыбой . Вме
сте с почтой, с рыбой отправляли с первым попавшимся посьmки родным 
в Енисейск, и ни разу не бьmо, чтоб посьmка не дошла. Митя представлял 
обоз, идущий от Карского моря до Енисейска, сани , заваленные седой , 
проколевшей рыбой - осетрами, чирами, нельмами, омулями, стерлядка
ми. Каждый воз со своим богатством . . .  Камеино-звонкие на морозе, в кур
жаке , как в щетке, кажется, ударь - расколются, как драгоценный мине
рал ,  брызнут самоцветным мясом - красным, розовым, рыжим. Обозы 
шли под Новый год, в сильные морозы, и скрип приближающегося обоза 
был слышен за многие версты. 

- Почта в кожаных сумах бьmа, - продолжал Гена, - отец говорил, 
кожа отличная - на бродни! История есть, ну . . .  как легенда семейная про 
прадеда нашего, что ехал с почтой и волки на него напали, он их шашкой 
порубил и дальше едет. И снова волки, он за шашку хвать - а кровь-то не 
вытер, к ножнам и прихватило. Сожрали . . .  Так, давай добирай тушенку. 

Митя доел тушенку и положил банку в костер, а Хромых выудил ее и, 
нагрев, дорастопив остатки жира, ополоснул круговым движением, вылил 
жир на кусок хлеба и сказал: 

- Вот так бы настоящий хозяин сделал . 
Оба, осоловев, распласталисЪ у костра на песке. Митя так и засопел в 

раскатанных до пахов сапогах, в толстой куртке, с капюшоном на голове . 
На лицо садился пепел, его обдавало дымом, жарило солнцем и холодило 
ветром, и оно бьmо как балык. Засыпая ,  он чувствовал через пятки , как 
грубо, тяжело, гулко касаются сапоги земли, как отдается в каблуках не
сусветная даль берегов, словно это не каблуки, а многоверстные и отзыв
чивые ходули.  И от этой каблучной гулкости казалось, что ноги где-то 
далеко и теряются. Лежал он в одежде, как в коконе, только лицо в иллю
минаторе капюшона холодил ветер, и оно было как намазанное спиртом, 
и казалось в полусне, так он открыт ветрам, пространствам, незримым в ту 
пору звездам, что огромным и бесконечным небом его вытягивает из само
го себя, как нарыв, и заполняет покоем. 

Бывает, когда давно знакомого человека назовут по имени, и оно вдруг 
покажется нелепым, не отражающим главного. Про Хромыха иногда дума
лось, что никакой он уже не охотник, что, забота за заботой, он все боль
ше отдаляется от самой охоты и давно уже бродит какой -то широкой 
округой жизни, в которой главное - стремление к ее безотходности, родо
вая крестьянская жалость к труду, к усилиям, звучащая как «добыть-то 
полбеды, а ты сохрани подИ>> .  

Митя хорошо помнил, как ходил с отцом в гости , и хозяйка, провожая 
их, п оходя вьшила недопитые остатки водки в раковину, и Глазова бук
вально передернуло,  он представил , что это видели помирающие с по
хмелья мужики. Вспоминая обидное замечание с тушенкой, Митя думал , 
что отец, наверное, так же сказал бы и что дело даже не в экономности и 
скупердяйстве , а в способности независимо от своей сытости и обо
гретости смотреть на происходящее глазами самого голодного, холодного 
и бедового. 

Митя ни разу не видел отца с записной книжкой или пишущим за сто
л о м .  Всегда он казался увлечен чем-то,  не имеющим к писател ьству 
отношения. Да и не походил он ни на какого служителя муз, скорее напо
минал руководителя предприятия или разведчика из кинофильма - с 
квадратным лицом, высокий,  долговязый, плечистый, размашистый в дви
жениях. Носил металлические костюмы, полы его пиджака, рукава и брю
ч ины всегда развевались. 
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Любил перемещенья, и Митя хорошо это понимал. Раз сам вьшетал из 
Москвы с очень высокой температурой, и ,  едва поднялись, что-то заходи
ло, заструилось внутри , кровь побежала по-другому, до треска распирая 
голову и будто прокачивая болью, словно жизнь, творящаяся внизу, про
носилась в ней в сжатом виде, и душа, перерабатывал расстояния, труди
лась с нечеловеческой силой . . .  Один полоумный художник рассказывал 
М ите , как на лужайку, где он писал этюд, подсела летающая тарелка и 
прокатила его вокруг Луны. Конечно, пришельцы неспроста выбрали ху
дожника, как наиболее достойного, и все жаловались: «Н-да-а, тяжелое у 
вас тут на Земле сознанье . . .  >> Особым правдоподобьем подкупал воздух в 
тарелке, ярко-зеленый на скорости. Что-то в этом было, и хотя в полете 
М итина душа не зеленела, но память цвет и яркость меняла точно, и про
шлое озарялось в произительном и странном свете. 

В Красноярске почти отлегло, но билетов на Север не было, Митя ки
нулся в портовский медпункт, где ему померили температуру и дали талон 
на посадку. Пока брал билет, жар спал, и ,  глядя из самолета на высокое и 
будто выметенное небо, Митя восхищался, как ловко захватил хворь на 
излете и как вьшечила его дорога. 

Быстро и увесисто садился отец в машину, уелозиналея норовистыми 
движениями, будто отпечаток его крепкого тела оставался на месте и нуж
но было совпасть с ним, как с затвердевшей одеЖдой. Поворачивал ключ, 
требовательно вслушиваясь в ответ двигателя, покосившись в зеркало,  
включал передачу и трогался, быстро и легко сработав газом и сцеплени
ем, и ехал, так же упруго работая педалями и,  как лягушкой ,  накачивая 
машину скоростью. О замене стоек отец говорил как о каком-то смешном 
и грустном условии игры.  

Когда ездили с ночевками, Митя, проснувшись на новом месте, неко
торое время лежал, оживая, а отец вставал бодро и быстро, душа усажива
лась в сильное тело уверенно, как в машину, и,  определяясь с местополо
жением , привычно стреляла в прошлое, как в зеркало, и цепко впивалась 
в дорогу, и так же, как к машине, относился Глазов к своей плоти - как 
к чему-то вспомогательному, несуразно бренному и только до поры подле
жащему ремонту. 

Отец давно уже стал мечтой, небывалой остроты образом, фантасти
ческим существом, отнятым как раз тогда, когда Митя начал дорастать до 
него. И то ли книги стали дорогими из-за того, что их отец написал, то ли 
отец по- новому открывался в книгах, но М итя перечитывал их каЖдый 
год, и они тоже открывались по-разному, будто были живые, и каЖдое 
прочтение , как кадр, заставало их в новом извороте.  И никак отец с ними 
не вязался, и неувязка завораживала: как же, таким подробным был, на
стоящим, так бутерброд ел на кухне! И вот сначала рассказик, как ручеек, 
потом другой . . .  десятый - и вот уже целое море набралось, пока М итя 
школу домучивал. 

Огромное , странное . . . Но еще более странным выглядел у его берегов 
отец,  нелепо маленький,  неумело озабоченный своими отношениями с 
этим вызывающе автономным водоемом, своими финансовыми и полити
ческими претензиями , и лишней казалась его фигура, слишком живой и 
путающей карты. Мама так и представляла его у <<синего моря>> стариком 
из сказки о рыбаке и рыбке, а Аллу Викторовну - сварливой старухой ,  
пытающейся настропалить его н а  новые, заморские выгоды. 

Странно было смотреть на отца по телевидению, читать записи бесед с 
читателями. Дома или балаrуристый,  или раздраженно-резкий,  перед ауди
торией он бывал как на духу серьезный, почти робкий,  подвижнически от
кровенный, и даже когда задавали глупый вопрос, поворачивал так, чтоб 
вскрьшась самая сердцевина дела, а задавший оказался умницей.  

Все оно так, но с гусями, похоже, отстрелялись, думал Митя,  косясь 
на сизые снеговые облака, выруливающие с северо-запада. К вечеру уже 
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пластал северюга, и ,  решив <<ночевать до утра, а там по обстановке»,  залег
ли в гуще тальников, завернувшись в полиэтилен. 

- Оно еще лучше - завтра как повалит оборотний! - бодро сказал 
Геннадий и захрапел. 

Вместо <<оборотнего>> повалил снежище .  Под утро хлопал и скрежетал 
задубевший полиэтилен, и путались в голове сны о бабушке, воспомина
ния об отце, разговоры с Хромыхом. Хромых говорил бабушкиными сло
вами,  смотрел отцовскими глазами , и всем троим было от него чего-то 
надо , и почему-то вертелись в голове бабушкины слова: <<Держи ноги в 
тепле, а голову в холоде>>. Митя выбрался из-под куртки и запалил костер. 
Дул ветер, валил снег, и орали в протоке непобедимые лебеди,  а М итя 
орал Хромыху: 

- Вставай , гусятник! Оборотнего проспишь! 

2 

Тамара Сергеевна всего боялась. Боялась, когда Глазов тащил Митю в 
баню, баялась водки, курева, леса и девушек. Баялась микробов - уже с 
подачи бабушки , в сознании которой микроскоп произвел переворот -
мелкий мир зажил, грозя заразой. Баялась воров, грабителей , и не от трус
ливости, а скорее от одиночества, от чувства какой-то вечной выпяченно
сти на самый яр жизни, своей исключительной лакомости для опасности . 
Баялась цыган, карманников, вообще любых мошенников, хотя сама при
надлежала к тому типу людей ,  которые как раз больше всего на свете и 
любят, когда их дурят, обманывают или грабят. Сами подбивая на обман , 
они будто прогуливаютел по рынку с торчащим кошельком, а потом, ког
да его наконец спирают, испытывают даже облегчение. И тайное торже
ство, и упоение святостью, и гордость, что хоть и видели ,  но не унизи
лись, препятствуя. М ама покупала лотерейные билеты , ссужала ден ьги 
проходимцам и вечно выглядела святой и наивной, и чем бездонней была 
глубина обмана и бессовестности, тем выше она оказывалась в собствен
ных глазах. Так же попустительствовала она отцу, когда появилась Алла 
Викторовна, так же была святой и наслаЖдалась своей прозорливостью, 
когда догадки оборачивались правдой. 

При этом, где надо, бьmа и настойчивой, и упорной и после отъезда 
отца, несмотря на плотную, выстроенную Аллой завесу, ухитрилась не 
только связаться по телефону, но и обмолвиться , что << Митя пишет>> ,  на 
что Глазов, хмыкнув, сказал что-то вроде <<НУ пусть пришлет» . Об этом она 
написала Мите .  

Если Ждешь, обязательно наЖдешь отсрочку, и обязательно ближе к 
весне станут невыносимей просторы, пустынней небо и неразличимей в 
нем почтовый самолет, раз в неделю пролетающий мимо Дальнего в Ле
бедь. Митя напечатал на машинке рассказы. Расслоив цементный мешок, 
добыл грубой бумаги, скроил конверт, заклеил рыбьим клеем, отвез пись
мо в Лебедь и стал считать: две недели до Москвы, неделя маме на раскач 
ку, две недели до отца, в общем, на все клади два месяца. 

Письмо представлялось чем-то одушевленно- неуправляемым, вроде 
школьника, которого - сняв с уроков - послали по делу, и он старается 
побольше пошляться. А не дай Бог, конверт протрется по краю! А вдруг 
кто-то прочтет, украдет. Или почтальон в городе напутает. Митя видел та
кие заблудшие письма, одно , помнится, все стояло в подъезде на ящиках, 
потом валялось на полу, и он думал: вот безобразие, и знал, что надо от
нести, но шел балбесничать с приятелем. Еще казалось, что письмо лежит 
сейчас где -то в отделении, и это лежание бьmо ужасней всего - лучше б 
на перекладных ползло. 
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Почтой управлял тот самый запойный Елизарыч, который посьmал те
леграмму, что помер. Как подумаешь, сколько горя и несуразностей про
ходит чер�з бедные головы таких почтарей, так и поймешь, почему они та
кие запоиные . Похороны, разводы , измены, пропажи людей ,  болезн и ,  
слезные просьбы выслать денег, мольбы <<вернись - прощу>> - чего толь
ко не бывает в телеграммах, а уж о письмах, в которые редкий почтарь со 
скуки не заглянет, и говорить нечего.  Вся деревня то ли голая, то ли на 
исповеди, все известно, чего бы век не знать. 

На трезвяк Елизарыч бывал неестественно сосредоточенный, раздраЖен
ный, весь гудящий мелким трясом, как сварочник, - того гляди, заискрит. 
С очками на носу дотошно разбирает квитанции и так подавляет непривыч
ного посетителя, что тот думает: или вошел не так, или еще чем провинился. 

В один прекрасный день, не выдержав ожИданья, Митя поехал в Ле
бедь, но провозился по дороге с <<Бураном» и ,  опоздав к почте , постучал к 
Елизарычу с другой, жилой половины: 

- Елизарыч, здорово! Была почта? 
- Была! Заходи. - Блестящий рот, за щекой живой желвак закуски, 

раздраженная скороговорка: никаких! Давай-давай-давай! 
- Есть там письма? 
- Все есть! Давай-давай-давай по сотке! Я тебе щас таких историй на-

расскажу! - Выпив, почтарь вместо «стопки>> говорил <<сотка>> ,  а Митю 
звал Толей. - Щас как сядем! Как по-го-во-рим! - Каждый слог подтвер
ждался увесистыми движениями кулака - торопливость сменил приступ 
капитальности , причем Елизарыч только обозначил новое направление и 
тут же затянул с певучим сожалением: - А я виноват перед тобо-ой , То
ля-я . . .  Не знай ,  как теперь и оправдываться . . .  

- Да что такое? - насторожился Митя. 
- Письмо-то только седни ушло. 
- Ой-йой-йой! - У Мити сердце оборвалось. 
Елизарыч спохватился: � 
- Давай-давай-давай! По сотке! Но, молодец! И -э-эххх! - затараторил 

он и , сменив передачу, завел зачеканно: - Мо-ло-дец! Выгора-живашь, 
конечно, Генку-то , но кра-се -е-во!  Слушай , мы щас ка-ак по-си-дим, я 
тебе такие истории расскажу. Я сам писатель - сколько со мной всего 
было! 0-о-о, парень! - Митя насторожился, а почтарь снова зачастил: -
Олени! Две-надцать штук одних токо оленей!  - кричал он, ударяя в слове 
<<Оленей>> на последний слог, - на Сборной , речка у нас тут. Выходят на 
реку, а там наледь сначала, а потом лед. Гладкий, хоть боком катись. Мо
роз ранний ,  а снега нет. А у них после наледи-то копыт-тья обмерзли все, 
а они на лед выбегают. Чё делать, у меня один патрон и тот дробовой. Ага. 
Я как пальну вверх - у них от страха ноги: жжуххх - в разные стороны! 
Они:  хре-е-нак! об лед всем табуном! И веришь ли,  Толя! Порвались! -
взвизгнул почтарь. - Можешь себе представить! 

- Как порвались? 
- Так! Связки грудные порвались! Двенадцать штук оленей - весь 

день обдирал! За- . . .  ал-ся! - в  виде передышки отчеканил по слогам Елиза
рыч и снова погнал :  - Толя, ты такой страмной пакет изладил, в кле ю  
весь устряпанный, я велел Лариске в путний переложить. Она как увИда
ла - взялась читать, а потом Гранька уташшила, и такое началось, еле от
няли на нижнем конце, у Басенького. 

Обычно сИдели на кухне.  Василич то размахивал руками, то тяжелел, 
но тут же с волевым хрустом прямился и возвращался к разговору: <<Ну и 
веришь ли, Толя, стою я с карабином>> . . .  Потом еще пил, а под занавес на 
него, будто на рыбину под осень, находил жор. 

- Лариска! Дай нам поись! - говорил Елизарыч, и мрачная Лариска 
брякала тарелки, вываливала в них закуску, и он набрасывался на уху, кар
тошку, налима, капусту, уминал все это, запивая стопарями ,  переклады-
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вая, пропитывая водкой, отрезал хлеба, тут же ножом, как мастерком , вма_:
зывал в рот максу, и ,  уже думая, как рухнет, мечтал об этом, как о дальнеи 
и долгожданной дороге . 

Грузил себя, как состав, поручая желудку переваривать, крови - раз
возить питание по телу, снаряжал как снаряд, как поезд, которому верит, 
который сам домчит, и чем плотнее загрузить, тем дальше. Как любовью 
северянина страшно любил , прикорнув в лодке , сплавиться по течению, 
использовать даровую силу воды, так и по времени себя сплавлял. Грузил, 
как в удачно подвернувшийся транспорт: помидор маринованный подвер
нулся - вали его, торта старого домашнего кусок - туда его, чаю - зна
чит, чаю, брага в банке бултыхается - туда ее. Все пойдет. Все сгорит. Так 
заряжал себя ,  а потом резко говорил: « Все!>> - и, уже готовая на подхвате, 
Л ариска помогала ему рухнуть в комнате . 

В ожидании маминого ответа Митя ездил с Хромыхом лечить зубы в 
Камень, большой поселок в часе лету. Возвращались вместе с Елизарычем, 
везшим брезентовый, запечатанный сургучом мешок с почтой и пару об
шитых посылок. Почему-то не удавалось вылететь: то ли мест не бьшо, то 
ли погоды . Летел экспедишный вертолет, перегруженная «восьмерка>> ,  но 
брали только одного,  и отправили Елизарыча, а когда прилетели дня через 
два на самолете в деревню, у дверей стояла встрепанная Лариска. 

- Почта где? - спросила она, отождествляя с почтой и Елизарыча как 
некую казенную собственность, на что стокилограммовый бортмеханик 
бросил , выпятив брюхо: 

- Подержи арбуз! 
- Ко во? - не поняла Лариска и все спрашивала потом: - И чё борт-

мешок про арбуз-то намякивал? 
На следующий день Елизарыча привезли на вертолете с северо-восто

ка. Оказалось, в Лебедь его обещали завезти только на обратном пути по
сле посадки на буровой на Аяхте, но с Аяхты полетели за какой -то штан
гой в Туруханск, а оттуда их отрядили в Дигали. Из Дигалей они повезли 
на подвеске дизель, причем, как назло, раздулся северище ,  подвеску стало 
раскачивать,  и они едва не сбросили ее в болоти ну и вернулись. Ждали 
погоды, пили в Дигалях и потом еще болтались дня три над горами , тай 
г о й  и тундряками ,  в то вре мя как обезумев шая Лариска и почтовые 
начальники искали пропавшего Елизарыча, в котором, взбрызнутые спир
том,  вызревали,  обрастая фантастическими подробностями, новые страни
цы е го приключе н и й .  В вертолете Елизарыч мертво спал в обнимку с 
мешком. В мешке бьшо письмо от мамы. 

Мама писала о чем угодно, и Митя лишь в конце наткнулся на нуж
ное: п ередать отцу то, что он просит, невозможно. В изощренной системе 
намеков бьшо зашифровано, что она забоялась контрразведки. Митя был 
вне себя от бешенства: 

- Дел у них нет, кроме моей писанины! 
В Дальний он вернулся с настроем на прежнюю, проверенную, жизнь, 

по недоразумению и в суете забытую. Никаких писем, никакого ожидания. 
Точить топоры и цепи . Жилье , инструменты - все безжизненное , жалкое, 
словно сдутая камера, - надуть, оживить, чтобы расправилось, стало та
ким же важным, как и раньше.  

Возил сухие дрова с гари. Дело считалось хорошим: одно - в Енисее 
лес ловить, мотор гробить, плавить, смотреть, чтоб ветром не разбило , 
проверять, пока обсохнет. Потом пилить - по песку цепи сохатить, ломом 
бревна ворочать. Потом возить из-под угора. А другое - прямо у дома на 
снегу распилил - и пила не греется, и цепь хорошо идет, смазываясь та
лой водичкой.  Снег зернистый,  синий, хватишь вентилятором - и летит 
брызгами из-под кожуха. 

Белая, полная света даль в конце зимы, бесконечный приполярный 
день, высокий яр со снежными проплешинами - все дышит ветром, про-
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стором , налетает, промывает глаза, легкие. Митя колет дрова, собирает су
хие кедровые поленья, легкие , как пробка. Прижимает их к груди , одно 
вываливается, убегает: какие они теплые, как щенки! 

Ближе к весне, к распутице, когда отпустит снег и не привезешь воды, 
М итя запасал лед, раскапывая на Енисее торосы, еле торчащие из снега. 
Верхние пластины бьши оплавленные солнцем, набравшие воздуха, белесые 
и пористые, но ниже под ними он расчищал наконец темную жилу - дра
гоценную дымчатую синь, колол на кристальные куски и складывал в сани. 

Возле дома разметалось целое хозяйственное побоище. Серые без коры 
кедровые стволы с розовыми торцами, щепки , чурки и поленья кучей, и 
тут же сани со льдом, кускасто блестящим на солнце, и потухший матовый 
л ед в бочке . И казалось, если и есть в жизни великая и единственная 
правда - то она в этих кусках дерева и воды, в этой угловатой и грубой 
материи, готовой, обогрев и напоив, переплавиться в текучее тепло и вла
гу, и хотелось одного - служить этой правде не рассуждая. 

Проехал старовер и дал пару кругов мороженого молока, и оно тоже 
кололось, и скол был неправильным и стеклянным. Митя свалил на торо
пище березу, распилил на метровые кряжики, и , когда привез к дому, на 
мерзлых спилах в самом яблочке мокро темнела влага, замерзая блестя
щим и выпуклым кругляшом, и было что-то произительное в том, что мо
розяка давит вовсю, а береза уже сочит оживающей сердцевиной.  

Лишь подкопилось в душе на новые рассказы, снова засел и ,  перечи
тав, как прозрел. Понял, что впервые вышло, потому что не о себе стал 
писать, а у другого научился перекатываться тугим шаром, каплей перете
кать и , забыв себя, его накачивать, развивать, но не своим, а евоным, чу
жим, тем, с чем сам не согласен, что самому не по силам. Да . . .  шире хо
дить надо, не плестись подле себя, а уж уйти, как раствориться . . .  и уже 
складывалось письмо маме - спокойное, благодарное, что, спасибо, удер
жала тогда от спешки, а ведь и сейчас за ту писанину сквозь землю готов 
провалиться , как представлю отца, аж дурно, - думал М итя, не ведая , 
сколько еще таких <<Прозрений>> на пути. 

И зредка наезжал в Лебедь.  Елизарыч был через раз то раскаленный 
водкой , светящийся, то серый и отвердевший , как новый топор. Накал 
минувшей гулянки определялся по звону, дребезгу голоса, каким он пере
давал телеграммы. Они уходили в район и принимзлись по рации и неред
ко из-за плохого прохоЖдения перевирзлись до неузнаваемости. А иногда 
хватало смеха и без перевирания. В Дальний приезжал профессор- фло
рист, собиравший гербарии из укосов, производимых на специальных ого
роженных площадках. Жил он у тети ЛИды. Среди рабочих реликвий была 
у него старинная бабка для отбивания косы, прошедшая с ним двадцать 
лет по экспедициям. Из-за суеты с вертолетом он забыл ее в листвяжной 
чурке и забросал Дальний телеграммами: «Срочно приберите бабку>> .  Сту
денты дохли от смеху, а тетя Лида возмущенно плевалась: <<Бог приберет! 
Бесстызая роза!>> 

3 

Митя не любил людей, что со знанием дела говорят: «Да что вы? будет 
война (или инфляция) ,  обязательно, можете не сомневаться>> , будто под
жилками силу чуют и хотят примазаться. Новость о болезни отца он вос
принял как проявление чего-то подобного, как сплетню, слабость, гнило
ту, мол, сами дохлые - и его тянете . Не хотел верить, не хотел слышать, 
хотя Глазов бьш не просто болен , а болен серьезно, и слышать приходи
лось. Все дела, дрова, планы будто рухнули , башку как вьщуло . . .  Первая 
мысль, прошмыгнувшая в зазиявшую пустоту, бьша: а вдруг, не дай Бог . . .  
Вдруг н е  успею . . .  
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- Это кто это не успеет! - вспотел и навсегда даванул извивающуюся, 
дезертирскую мыслишку, так что хрустнула: никаких рассказиков в посьm
ках, никакой спешки , никакой паники. Поправится. Поправится и все 
прочитает. А пока молчать, молиться о здоровье и работать. 

Но работалось далеко не всегда. И даль Енисея не всегда бьmа напита
на солнцем, и снег постьmел, и зачитанные до дыр отцовские книги Вдруг 
казались странными, чужими, как бывает, когда слишком пристально смот
ришь. И все чаще не давало покоя: в раннем детстве отец казался взрос
лым, сложившимся, неподвижным, на самом же деле у него только все ин
тересное начиналось, да вот продолжилось где-то на стороне, уже без Мити 
и без мамы. А так хотелось, чтоб растил он свои книги вокруг чего -то 
семейно-общего и единственного, а он взял да и вышагнул из их тепла и 
никого не взял в дорогу. И ведь при Мите все брезжило, рядом, в двух ша
гах . . .  Он так и думал - папина трубка, ножик: брать нельзя, а тоже мое, и 
даже вдвойне, накрепко, раз запретом опечатано ,  а отцовское будущее 
только Женечка мог потрогать. Оно, конечно, тоже его, но уже на общих 
правах и потому, может, и дороже, как выстоянный в очереди билет против 
дарового. На общих правах оно даже как-то и честнее, и вкуснее.  С голоду
хи. Ничего . . .  У меня тоже теперь заливчик имеется - маленький, но свой, 
и вода в нем чистая, потому что енисейная. Скоро попробует - скажет . . .  
Хотя это только с виду у каждого море свое. Океан-то один.  

Помнится , когда пришли с бабушкой поздравить с днем рожденья, в 
прихожую выбежал Дик, здоровенный водолазина, и Митя ,  тертый лесо
вик - не в пример некоторым тепличным, - спросил небрежно: <<Кобеля
то вязали уже?» Женечка вопросительно посмотрел на отца, а тот объяснил 
с улыбочкой, что, видишь ли, Женя, собаки тоже, как дяди и тети, женят
ся. Пока накрывалея стол, прошли в кабинет, где Евгений Михайлович, 
выслушав бабушкин отчет о М итиных птичьих увлечениях, обратился к 
Жене, пригревшемуся, прилегшему на стол и с любопытством изучавшему 
бабушку. В продолжение какого-то застарелого разговора Глазов сказал, 
мол, смотри: Митя уже знает, что хочет, конечно, неказистый с виду вы
бор, но свой , так что, милостивый государь, пример надо брать. 

Как-то раз маленький Митя, чуя неладное, спросил дядю Игоря: поче
му это сосед Сашка так похож на своего отца, «такой же толстый»? И тот, 
оживившись, ответил, что и мама у них толстая, и собака, «а кошара - ну 
прямо дирижабль>> , - дескать, когда люди долго живут вместе, то и стано
вятся похожими друг на друга. Только бабушка Вера Ивановна не вела с 
М итей лицемерных разговоров, и, когда прижал ее,  откуда берутся дети, 
она так сумрачно брякнула все почти, как есть, что стало стьщно. 

Но «недетские» вопросы показались детскими, когда Митя спросил: <<Что 
значит "Душу мне развеять от тоски"?» Бабушка смешаласъ, отмахнулась, то 
ли побоявшись внятных слов не найти, то ли себя испугавшись, и, Вдруг по
няв, что пора, однажды летом пустила по Митиной душе Чехова и Толстого, 
читая вслух <<Войну и мир» и пробивая в ней себе дорогу, как пехоте. 

Митя поражался ее способности жить чужим. Она так верила в суще
ствование князя Андрея, княжны Марьи, что ее участие становилось едва 
не солью книги. При словах «князь Андрей умер>> голос ее дрожал, с Доло
ховым М итя подозревал какой-то гимназический роман, а с Кутузовым 
была просто беда. Судила она так же строго, как и любила, и бьmо обидно 
за толстовских елабачков и посредственностей,  тем более что гусар Ростов 
Мите нравился гораздо больше размазни Пьера. 

Митина семья долго жила без телевизора. «Только глаза портить» , -
фыркала бабушка, гордясь, что Митя узнал «Войну и мир» до появления 
кинофильма. Они жарко обсуждали, такой Пьер в фильме или не такой, а 
в Дальнем оказалось, что Элен не такая даже у Толстого, ее прозеваиная 
черноглазость бьmа как удар. 



«ОТДАЙ МОЕ• 3 1  

Сколько в бабушкином такой - н е  такой было страха з а  свою лю
бовь, сколько ревности , стьща перед Толстым, что кто-то нетонкий при
коснется к родному, увидит проще, грубее.  Отцу же,  который сам не опи
сывал внешность героев, нравилось, что каЖдый по-своему представляет 
Наташу и Долохова, потому что, как убеЖдал он бабушку, чем толще слой 
образов, тем спокойней за Толстого и ясно, что все хоть и представляют ге
роев по-разному, а любят за одно.  

Когда стал постарше ,  спросил бабушку, почему у деда другая семья, 
<<что, разве не любил ее дедушка?», и она ответила: <<Сначала любил, потом 
перестал» - тем же голосом , как Хромых сказал :  «Сначала ушел, потом 
уехал>> .  Но такие вопросы слетали с языка все реже и будто против его 
воли, всякий раз вызывая чувство потери, как в сказке, когда тратят кре
дит волшебства. Вот и приходилось быть настороже ,  а пуще боялся сам 
оказаться уличенным в чем-то лирическом, личном. Не выносил походы с 
бабушкой на фильмы с любовными или военными сценами, топтание в 
музее перед кровавыми картинами или обнаженными статуями - было 
непонятно, как бабушка выдерживает такую концентрацию крови и плоти. 
Да и вообще, как она жива, когда столько в ней перепахано - целое поле .  
Которое, чуть ветерок, неосторожное слово, - зашумит, заволнуется, захо
дит ходуном и ,  подхватив тебя, понесет вдаль, туда, где деревни, леса да 
болота и густым, предосенней пробы золотом горят на закате сосны. Каж
дый вечер, возвращаясь с реки , они останамивались и оборачивались. Н а  
траве и на поле сырым свинцом лежала тень, только пьmали сосны, а они 
смотрели на этот жгучий, горький свет, и Митя знал, что вот такая она и 
есть - тоска, хоть ведра подставляй, и пусть ему восемь, а бабушке пять
десят лет - сеет насквозь, не жалея. 

В старших классах Митя занимался в кружке при зоомузее, выезжал на 
выходные за город, но остальное время шлялея с гитарой и приятелями по 
улицам . Учился плохо. Бабушка тайком ходила в школу, а на уроке учи 
тельница раздраженно выговаривала Мите: 

- Спишь, Глазов! Опять бабушка будет приходить четверку вымаливать. 
Класс смеялся , а на собрании родителей Вера И вановна заводила: 

<<Как вы думаете, его не испортят?» ,  и все это обсУЖдалось меЖду родите
лями и школьниками,  и его товарищ, крепыш горнолыжник и гитарист, 
лыбясь, цитировал бабушкино описание Митиного отъезда в лес: «Х-хе , 
мешок на себя навьючит>> .  

После провала на зоологический факультет Митя год работал и,  купив 
на одну из первых зарплат магнитофон, переписывал пленки и особенно 
много слушал одного хриплоголосника. Дядька хрипел так, будто не мог 
откашляться, будто за короткую жизнь такой гадости набрал, что все пы
тался выпеть ее, выкричать, а она все булькала, хлюпала в горле, пока он,  
так и не прооравшись, не погиб от водки и духоты. Бабушка его на дух не 
принимал а: 

- Орет, как пьяный мужик. 
Песня называлась <<Разведка боем>> :  разведчик набирает группу в раз

ведку, и ему не нравится малый из второго батальона, но потом оказыва
ется, что паренек, которого он не совсем знает, <<очень хорошо себя ве
дет>> .  Бабушка все слышала, делая вид, что занята, а после слов: 

С кем обратно идти,  где Борисов, где Леонов? 
И парнишка затих из второго батальона, -

вытерла глаза и быстро вышла из комнаты. 
Митя сам что-то сипел под <<восьмерку>> и досипелся до своей само

дельной песенки, которую спел по телефону подружке. Трубка лежала пе
ред гитарой, и он не знал, что на кухне бабушка сняла вторую. В песне он 
кого-то догонял, то ли девушку, то ли осень, то ли обеих в одном лице, и 
причем ночью и на очень мощной машине. После слов: 
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И снежинки, пьяные от света, 
Насмерть разбивзлись о стекло, -

вошла бабушка с блестящими глазами, сказав что-то хриплое, а он покрас
нел как рак и выбежал на улицу. 

Осенью Митя крепко нарезалея со старшими товарищами-студентами. 
Пили в стекляшке пиво, сухое и портвейн в скверике, не жрали, с кем-то 
корешились, а потом компания рассосалась, и он поплелся домой. Еле 
дойдя, буянил, а едва залег, его затошнило. Тамара Сергеевна и Вера Ива
новна, с которой он спал в одной комнате, носили таз. Упреждая упреки, 
орал что-то безобразное и косноязычное. Потом рухнул. А однажды утром 
бабушку разбило. Попойка и бабушкин паралич бьши главными события
ми той поры, и то ли памяти не за что бьшо между ними зацепиться, то 
ли жизнь слишком неслась, но время между пьянкой и бабушкиным ин
сультом сжалось в одну ночь и навсегда запомнилось, впечаталось, что вот 
вечером он буянил,  а утром бабушка уже лежала парализаванная его скот
скими криками и рвотой . Вся е го трепетная отдельность, н ежелание 
тревожить близких переживаниями - все рассыпалось, разлетелось по 
комнате брызгами рвоты, которые ранним утром он счищал с лака своей 
гитары, а бабушка лежала рядом, виновато улыбаясь половиной лица. Че
рез год она умерла. А через пару лет Евгений Михайлович уехал в Ливер
пуль, где у него образовался контракт с британским телевидением. 

4 

Тогда у Елизарыча Лариска пыталась уложить Митю на кушетку, но 
Елизарыч заранее кинул ему старый собачий спальник, на котором он с 
удовольствием растянулся. 

Приспилась бабушкина смерть. Все сидят на кухне, и вдруг бабушке 
становится плохо, вызывают «скорую», и бабушка уже внизу, на улице, ле
жит на какой-то кровати , и санитар кричит им вверх, что она умерла, а 
они с мамой сидят как приклеенные. Бабушка в Митиных снах умирала не 
однажды и всегда по-разному, и Митя от одного ожидания, что горе вот
вот навалится колесом, глубже прорежет душу по старой ране, готов был 
спятить, а бабушка оставалась наивно-спокойной и всегда умирала как 
впервые . 

И вот от этой ее наивности еще сильнее душит горе , хочется плакать, 
но слез нет, нечем дышать, и он просыпается от приступа астмы. ОЗира
ясь, он видит свет в приоткрытой двери , какой-то рыжий глазок, оказав
шийся плиткой, и все крутится под ним пол, или он сам крутится в незна
комой полутьме, пока не замирает, как стрелка, покачавшись в стороны, и 
не узнает кухню почтаря. Он встает, чувствует на лице и шее трухлявый 
собачий ворс и садится на табуретку у стола. 

Сон теряет краски, и скорбь, как рыбина на воздухе, тоже выцветает, 
л ишаясь силы, а он не хочет отпускать своего горя, своей любви , своей 
гаснущей близости к бабушке и, взяв со стола налитую стопку, выходит с 
ней под звезды и долго дышит сквозь маленькую дырочку в отекших брон
хах, пока ее не начинает протачивать морозным воздухом. 

И думает о том, что копии с воспоминаний должны бы тускнеть, образ 
с годами - забываться, а он только набирает силу, настаиваясь на снах, и 
чем дальше , тем ярч е ,  обещая под конец дойти и вовсе до живой кре 
пости , словно бабушка, и ,  отчаявшись догнать его из прошлого, проби
ваться к нему с другой стороны. 

Митя поднимает мерцающую стопку к небу, долго глядит сквозь густую 
и горькую водку на любимую бабушкину Кассиопею и этим звездным на
стоем поминает бабушку так светло и горячо, как только бывает в жизни. 

1 НМ N2 2 ЭО 
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Раньше Митя себя считал самой главной и устойчивой частью жизни, 
а время - чем-то зыбким и суетливо сквозь него скользящим, теnерь же 
единственно главным и извечным стал загнутый в nрозрачное колесо обо
рот енисейского года, на который человек лишь наматывался, и на сколь
ко витков хватит, одному Богу известно. Если раньше время мерилось 
часами или неделями, то теnерь - только скриnом льда в берегах, неnо
сильным трудом по замораживанию и размораживанию рек, nерелетом 
nтиц и шорохом ветра, все будто nоnравляющего, одергивающего и nере
ставляющего что-то вокруг дома. 

По сравнению со всем этим начальственные выходки Поднебенного, 
то норовящего nод страхом увольнения вызвать в командировку в разгар 
осени,  то шлющего бессмысленные телеграммы вроде : «Пролонгируйте 
закре nле ние электростанции Глазовым• , казались смешной и мелкой 
возней,  а сам Поднебенный - несуразной и назойливой nомехой , чье 
краткое nрисутствие еле терnелось. Каждое лето вокруг nоселка терлась 
nодозрительная nублика: то какой-то хитрец nалаточник из Москвы, то 
сnисанный каnитан , то дальний и лиnовый родственник тети Лиды по 
кличке Босая Голова все обхаживали Поднебеиного и, nредлагая услуги, 
рвались на работу в Дальний - место бьmо безлюдное и во всех смыслах 
nревосходное. Начальник сиял: 

- Дима, не забьmи, что скоро договор кончается? На твое место, хэ-хэ, 
очередь уже! 

Наука давалась со скриnом. Дальше учетов и отчетов дело не шло. Ме
фодий требовал мыслей и nонимания наnравления, а Митя в наnравлении 
не видел ничего,  кроме nревращения живых nтиц в колонки цифр. Не 
было большего страдания, чем вымучивать статью, - чувствовал себя 
школьником на сочинении про фамусовское общество, когда герои как 
живые , а про «социальную роль• двух слов не связать. 

Сами учеты Митя любил , ходил и ездил nочти каждый день, и все у 
него было nочти как у Хромыха: так же грел «Буран»,  nоиrрывая nодсо
сом, так же накрывал брезентом, nеревалив Енисей, и,  нацеnив камусные 
лыжи, ломился в гору. И так же наnряженно стоял nосреди тайги, освобо
див из-nод шаnки ухо, только Хромых слушал собак, а он - nозывки кле
стов и поnолзней. В теnлую ватную nогоду, оглушенная снегоnадом, тайга 
молчала, коnя силы и про себя nоnискивая синицами, а в мороз взрыва
лась звоном nроколевших глоток. Ниоткуда взявшихся щуров, казалось, на 
глазах вымораживало из каленого воздуха. Похожие на клестов,  только 
еще круnнее и туже, они сидели на вершине высокой и стьmой листвени, 
медно-красные в лучах низкого солнца, а в nолете nерекликзлись nротяж
ным и многоверстным nовелительным nосвистом, висевшим в небе , как 
след самолета. В теnле щуры загадочно растворялись. 

М итя несся по замерзшей забереге на «Буране»,  и морозный воздух 
вминало в воздухозаборники каnота, а nотом nеремалывала вентилятором 
и кидало на горячие цилиндры, и как nил двигатель этот холод, так и Ми
тина душа, nривыкшал к nростору и набравшая обороты, тоже не могла 
без этой налетающей дали , в которой мешалось солнце , каменный снег, 
черные кедры - все настоящее, грубое и до хруста наnитанное синевой. И 
выходило, что Поднебенный уnравлял этим nотоком, мог его nридержать, 
отвести, наnравить на другого или вовсе nрикрыть. 

- Кинь ты ему пару хвостов, - недоумевал Хромых, - он же ждет. 
- Вот и nротивно, что ждет, - уnирался Митя. 
Хромых считал это слюнями. 
- Да пусть подавится, главное - оnределенность. 
Но соглашался: 

2 «Новый мир» N2 2 
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- Тошно с козлами дело иметь. Дал тут одному шифер и до сих пор 
вытянуть не могу, до того на отдачу тяжелый. 

М итя сказал , что тоже отдал одному коленвал , но с самого начала 
знал ,  что тот не вернет. 

- Легко достался - легко ушел, - холодно усмехнулся Хромых, и да
ровое Митино имущество который раз стало поперек горла. 

6 

Умер Елизарыч, однажды нагрузившись так,  что забыл проснуться и 
навсегда проспал свою станцию. Пошли другие почтари - какой-то Апол
лоныч ,  приехавший из Алма-Аты дорабатывать пенсию, молодая бабенка, 
еще кто-то малоприметный. Все старательно начинали, были обостренно
вежливыми и предупредительными , а потом ломались - видно, до Елиза
рыча с его железной лохмел ьной хваткой им и вправду, по выражению 
л ебедевцев,  было <<как до Москвы раком».  А вскоре урезал и  почтовые 
деньги. С осени отменили самолеты, пустили редкий вертолет, а с весны 
перестали ходить почтовые катера, и почту передавали то со знакомым 
капитаном пассажирского теплохода, то на рыбнадзореком катере. 

Вскоре заговорили и вовсе об упразднении почты в Лебеде , но до это
го не дошло,  зато учудили реформу почты, новое укрупнение, закрыв доб
рую половину отделени й .  Получалось - первый раз укрупнили: из Даль
него ,  Новоселова и Лебедя оставили один Лебедь ,  а потом и его добили,  
хоть и не в лоб,  но исподтишка, выкинув и з  почтовых справочн и ков и 
лишив самого красивого - имени .  Лебедевекая почта шла теперь на Леса
заводски й ,  большой поселок на юге района, живший изведением ценней 
шего бора. 

- Будто кому-то нас разбить, разобщить надо , - рычал Хромых, -
доехать нельзя , дак хоть в справочник залезть деревню найти. И это отня
л и .  Хре-но-го-ловые! 

Раньше Енисейская сторона была крепко и надежно перевязана кон
ской поступью, скрипом саней, звоном бубенцов - узелками станков, не
многолюдных и как раз таких, чтоб жить, не толкаясь в тайге и на реке , а 
когда укрупнил и ,  словно повьщергав зубы из ровного ряда, то вышло на 
сотню верст по одному непомерному поселку, где люди , сидя друг у друга 
на шее , толпой выхлестывали все живое вокруг. То густо , то пусто зажили.  
И утеряла жизнь свою скрипучую поступ ь ,  став размашисте й и жиже , 
словно каждый удар прогресса сводил на нет веками нажитую прочность, 
а тяга к этой прочности осталась и, как ветер, тянула назад, а годы - впе
ред, и все как-то расслоилось, поползло впротивоток, как, бывает, облака 
по небу, и казалось, сама правда незаметно, под шумок, под грохот заво
дов и рев двигателей , тихой струйкой развернулась и потекла в обратную 
сторону. 

Один старик рассказывал, как еще до войны пошли на яму, где обычно 
п осле ледостава рыбачил и стерлядь, и вьщолбили прорубь в виде креста. 
Приехавший из Верхне-Имбатска священник освятил воду, и в ней купались. 

М итя представил , как работали мужики пешнями , вырубая крестооб
разную н ишу сначала по-сухому, черпали хрустал ьную крошку, а когда 
пробил и дно , хлынула в дырку бугристая темно-синяя вода, все подробно 
и гибко заполняя, отливаясь крестом и встав почти вровень с краями , не 
успокоилась до конца, а продолжала тихо ходить и дышать. Потом убира
ли пешнями оставшиеся в дне ледяные перемычки - и непослушные об
ломки кто уталкивал под лед, а кто вычерпывал черпаком. Граненые бор
та сте клянно просвечи вали сквозь синюю воду, и было странно - обычно 
твердый и холодный крест покоится в мягком и живом - в воздухе , воде 
ли , а тут - сам живой , струящийся - посреди твердого и холодного. 
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Митя представлял, как выглядел крест со дна Енисея: брезжил , сереб

рился, бросая слабеющий отсвет на каменистое дно и будто освящая небес

ным светом и рыбу, данную человеку Богом для пропитания, и бесконеч

ные версты текучей воды. Представлял еще и по-другому - с высокого яра. 

Уходило вдаль полотно Енисея с цепочками торосов, плоско выделялась 

большая белая гладуха с крестом, и казалось, крест сорвался с чьей-то горя
чей груди и, протопив лед, упал на дно великой реки, а тот, с чьей груди он 

сорвался, так и мечется по стьmым просторам со страшно пустой шеей. 

7 

Важные письма обычно приходили весной ,  словно намерзшие за дол
гую зиму новости наконец оттаивали и спешили нагнать упущенное . 
П исьмо было подписано незнакомым почерком, но оказалось от мамы. 
Отправленный со знакомой до Красноярска конверт истерся в поезде, и та 
переложила его в новый , переписав адрес.  Похожая история произошла 
однажды с тети Лидиным письмом ,  которое бабка отправила вместе со 
студентами на барже. Ребята ползли неделю, питались водкой , и сложен
ное вдвое письмо так истрепалось в нечистом кармане, что на почте , пере
ложив послание в новый конверт, балбесы так и замерли с раскрытыми 
ртами - расшифровать на измызганной бумаге бабкины каракули было 
немыслимо. Н аписали,  как поняли:  БОРЫ П ОПОЛОН АЛИ З И НЪОН . 
Нечто антично-международное: не то дары Аполлона, не то какой -то Али 
Зиньон,  французский араб, что л и .  Колотясь от истерики , бросили в 
ящик, еле в щель попав. 

- Боры попалан ализиньон! - вопил Митя, хлопая себя по ляжкам и 
прыгая по комнате, - боры пополон! 

Мама писала, что отец поправляется, что он в Лондоне и приглашает 
Митю в гости. И еще ,  что она нашла целительницу: <<Приедешь - снимет 
твою астму как рукой>> .  

Просыпаясь по утрам, вскакивал, переживал , не приенилось ли,  дей
ствительно в письме так все написано, и, возясь с дизелем, беспокоился, 
на месте ли добыча, как собака после выстрела норовит проверить, при
хватить зверька у хозяина за поясом. И кричал: 

- Боры пополон! Али Зиньон! 
Означало это, между прочим: <<П. Бор, Поповой Альбине Зиновьевне>> .  

Глава 111 

1 

Пол-лета прошло на Таймыре, остаток - в Дальнем, в конце августа 
Митя собрался в Москву. Ехал до Камня на деревянной лодке , чтобы на 
обратном пути затариться горючим - в Дальнем с ним поджало. В лодке 
бочка и рюкзак. В рюкзаке напечатанные рассказы, кусок осетрины и бу
тылка магазинного спирта. 

Митя тарахтел на деревяшке весь день и к Порагу подошел в темноте. 
У Осинавекого осередка стояла знакомая каэска1 ,  Митя подъехал. Глаза у 
вышедших мужиков блестели: 

- Митяй, здорово! Ты куда собрался на ночь глядя? 
- В Камень. Здорово, Ванька! 
- Никаких Камней! Никанорыч, забирай у него веревку! 
Из утробы кубрика доносился бойкий лязг ложек. «На-сто-я-щщая 

уха . . . » - говорил кто-то с необыкновенной расстановкой и ударяя на сло
во <<уха>> . 

1 К а э с к а - водометный катер. 
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- П ереночуешь по-человечьи , - продолжал Ванька, - завтра по
едешь. Заодно бича этого заберешь. Он остохрепел уже. 

- Какого бича? 
- Да тут свалился на нашу голову. Убил кого-то. Убежал. А потом до 

того е му все обрьщло,  комары и все прочее . . .  На плотике шкандыбает 
вдоль берега, мокрый ,  как хлющ, - дождь. А тут из Комсы Кирька Ще
нин едет, тот машет. Чё такое? Так и так. Надоело все - скорее бы уж 
меня поймали. Сдай меня в Камень. Кирька: мне некогда, я по самоловы 
еду - до Калягина могу подбросить. Давай хоть до Каляmна. В Калягине 
сидел трое суток, настофигинел всем. Сначала охраняли, потом плюнули. 
Потом Славка Кукелин в Суломай ехал, забрал, у Ножевых Камней Мар
тимьяну Пирожкову передал , тот Афоне Зибзею сбагрил, а Афонька уж 
нам. Мишкой звать. Спит сейчас как тарбаган. . 

Проснулся Митя еще потемну. В окне мягко и стремительно пронес
лось вниз судно, как лунами опоясанное иллюминаторами. Митя вышел 
на влажную палубу. На востоке чуть синело. Хребты были черными ,  а 
небо темно-синим, ясным, с узкой черной полосой на севере и яркими 
высокими звездами. Вверху глухо шумел порог. Середка неслась стрелой, а 
отставшая от нее вода завивалась, плеща в берега. Валясь в стороны, буро
вил буй, и вода, обтекая его, журчала на разные , но одинаково задумчивые 
лады. Черная деревяшка медленно ходила по кругу на веревке. Капот был 
в испарине. 

Беглый оказался заспанным мужичком, похожим на постаревшего Лер
монтова, с черными живыми глазками и по всей голове кругло заросший 
щетиной.  За всю дорогу он сказал фразы две. С утра: «Курить есть?» ,  и , 
когда Митя дернул заглохший мотор, но тот не завелся, проконстатировал: 
«Не фурдымайло>> .  Уже показались на берегу емкости и антенны, когда 
стало кончаться горючее. Митя вылил в литровую банку остатки из бака, 
опустил туда шланг, и тот с похмельной жадностью высосал желтый бен
зин, едва они поравнялись с косой, на которой сидели у мотоцикла парень 
с девчонкой. 

- Братан, литру дам - сам на подсосе, - сказал парень, удари в  на 
<<дам>> .  

Обогнули м ы с  и поравнялись с балками . Митя понял,  что опять н е  
хватит, и ткнулся в берег напротив высоченной лестницы , по которой 
медленно ступал седобородый дед. Бензин у него бьm, но дома, и М итя 
поднялся с ним в поселок. 

Улица как труба гудела - пахло выхлопом и пылью, обдав музыкой, 
пронеслась машина, мчались мотоциклы, шли люди: накрашенная девуш
ка в черных чулках и розовой юбке, кто-то в костюме , вдали ревел двига
телями самолет - все кипело, билось, словно зуд большого мира отдавал
ся сюда по авиатрассе, как по длинной и гибкой доске . В выгоревшем 
таежном тряпье, напитанный ветром, словно бьт пористым, как листвяж
ная кора, и, как кора, красный от загара, с банкой прозрачного золотого 
бензина М итя возвращался обратно. Енисей лежал огромно и спокойно, 
чуть качаемый ветерком, и казалось, два мира разделены не кромкой уго
ра, а чем-то прочным, как граница, которую Митя дважды пересек, так 
что одна жизнь контрабандно протекла в другую. 

Митя глянул на крошечную лодку и вздрогнул , не увидЯ там столби
ком сидящего Мишку, только тупо темнела ржавая бочка. Сбегая по бес
конечной лестнице, Митя представлял, каким подарком для Мишки стала 
и бутьтка, и запасная одежда, и малосольная осетрина, которую он навер
няка разрежет на М итиных записках, несмотря на сходство с Лермонто
вым. Во весь опор Митя подбежал к лодке. Мишка сидел за бочкой, опер
шись на нее спиной, и,  вытянув ноги, глядел на Енисей.  

После Красноярска пахпущий простором и опилками Камень казался 
студеным, диким, долгожданным, а после тайги, наоборот, едва не столи-
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це й ,  обрушиваясь взбудораженными пассажирами, валящими из подсев
шего самолета, надушенными диспетчершами, которые не говорят, есть ли 
места, а судачат, мол, <<взяла Наташке курточку, а не знай , может, дорого>> ,  
пока та, что помоложе, н е  бросит в окошко: <<Паспорт давайте» . 

На следующий день Митя вьmетел в Красноярск и, поспев на Южно
еахалинекий рейс, сидел в самолете у окна, бездумно листая газету. Бег
лый Мишка и беготня с банкой бензина казались уже бесконечно далеки
ми . Голова была занята предстоящей поездкой к отцу, и, как бывает, чем 
ближе радостное событие, тем страшнее за него, кажется, оно вот-воr со
рвется , и поводы для беспокойства пухнут, как грибы после дождя: все ли 
ладно с паспортом, что это за виза, о которой все так серьезно говорят, и 
почему так вздрагивает самолет, когда давно уже набрали высоту? 

Митя решил думать о чем-то спокойном и хорошем, все мысли крути
лись вокруг отца, и он стал вспоминать, как летом Глазов приезжал к ним 
в деревню. Однажды он утопил крестик, купаясь в пруду. Разбежавшись, 
отец очень круто и туго вошел в его толщу, долго не появлялся, и о его 
перемещении говорила лишь череда мощных бугров вывернутой воды. 
Всплыв у другого берега, он вдруг заводил рукой по шее, и лицо его иска
зило выражение почти детской паники. 

Крест этот подарил Глазову какой-то <<добрый человеК>> . Прежние без 
конца терялись - то падали в подполье бани, то цепочки рвались, цепля
ясь за ветки. Последнему, новому, кресту он подобрал крепчайший шну
рок и проносил его ,  не снимая, несколько лет. 

Часа два Глазов с Митей искали крест в пруду, ныряя до рези в глазах, 
бродили склонив головы, глядя сквозь перелинчатую толщу на песчаное 
дно. В зеленой воде отражалось небо и солнце , и приходилось приближать 
лицо вплотную и отгораживаться от света ладонями. Кто-то плескалея и 
визжал , народу прибавлялось, и поиски прекращались до утра. Наутро 
солнце било донизу, но то ли дно было слишком взрыто ногами купаль
щиков, то ли искали не там - креста не бьmо. Ближайшая церковь оказа
лась закрыта. 

Искали в Хамовниках, в храме Всех Святых, в храме Покрова Божьей 
М атери на Лыщиковой Горке . Были похожие,  и Глазов едва не купил 
один,  в последний момент передумав, и женщина из церковной лавки по
качала головой :  «Так без креста и ходите . . .  » 

Глазов любил терять, а после находить. Он терял записные книжки, 
складные ножи , зажигалки, но никогда не впадал в панику, а дотошно об
следовал лужайку, где обронил ключ, ползал на коленях, раздвигал траву и 
ощупывал землю, вспоминал ,  как и куда шел, и в конце концов нахо
дил - и ничем не примечательный день как озарялся. 

На выходные Глазов снова приехал в деревню. Митя забрался в маши
ну, где жарко пахло чехлами и бензином, и они поехали в Сергнев Посад 
в последней надежде найти этот редкий и простой,  будто вырубленный , 
крест, по нелепому выражению одного из торговцев, «снятый с производ
ства>> .  Они и нашли его в третьей по счету лавке. 

- Как он называется? - спросил Глазов. 
- Первый крест. 
В храм Глазов вошел с крестом. Темный аскетический иконостас ухо

дил ввысь, и туман, в котором он терялся, был таким сухим и крепким, 
что казалось, многовековой настой молитв скопился под куполом. Разда
лись голоса певчих, из которых особенно вьщелялся голос одной молодой 
женщины, необыкновенно чистый и произительный одновременно. Каза
лось, в нем смешались и смирение, и отвесный взлет души, и величайшая 
надежда, и отчаянный вызов миру, и при этом голос бьm неимоверно жен
ский,  и это женское действовало на Митю с особенной силой. У нее бьmо 
правильное лицо и прекрасные огромные глаза, и она неуловимо напоми
нала мать. За этими вздетыми горящими очами, за прядью, выпавшей из-
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под черного платка, серели скосы стен с затертыми росписями. И навсегда 
отлились в памяти выморенный временем иконостас, и туман под купо
лом,  и женский голос, и папин вернувшийся крестик, и душа вдруг пере
стала помещаться и, наполнив глаза, пролилась через край , и так легко 
сразу стало, что показалось, qуть толкнись ногой - и сам взлетишь дым
ком ПОД СИЗЫЙ КуПОЛ. 

Когда вышли из храма, над высокой колокольней бежали редкие обла
ка. В вышине над вскрытой кровлей собора парусом полоскалея выгорев
ший кусок полотна. 

2 

Душным и густым казался город после сибирских просторо� , где душа 
привыкла вольготно раскидываться на сотни верст, не особо�то и держась 
за тело, и узко было ей,  огромной, в толпе, среди сотен людских устрем
лений и воль.  

Паспорт был готов.  Два дня ушло на визу. Ждали на улице у посоль
ства с Тамарой Сергеевной,  невесело-тревожной и ,  как показалось М ите , 
несчастливой от его приготовлений . Наконец виза была получена. На оче
реди стояла целительница. 

Митя терпеть не мог разговоры о <<скорпионах)> и «водолеях» , которы
м и  дамоч ки полусвета так любят восполнять недостаток мысл е й ,  но и 
броски на диван с отекшими бронхами надоели хуже редьки. 

Целител ьница Жанна,  несмотря на звуч ное имя ,  оказалась м илой и 
живой женщиной лет за сорок,  брюнеткой со светло- карими глазами и 
мягким голосом. Она слотыкалась на букве <<р�> , состоявшей у нее одно
временно из <<р)> и <<ЛЬ» и чуть-чуть <<д)> , произнося которые язык совершал 
некое трудное и причудливое движение: то ли вставая на ребро, то ли по
вторяя судорожное усилие запутавшейся рыбки . Карие глаза ее при этом 
глядели виновато и будто говорили,  что вот, да, она взрослая вроде жен 
щина, а не может справиться со своим впадающим в детство языком.  

К М ите она отнеслась с той заоч ной симпатие й ,  с какой встречают 
друзей добрых знакомых. Она быстро составила астрологическую карту, 
заметив почти с удовлетворением: <<Да,  у вас тут с дыхательными путями 
не совсем хо-лр-ошо», и по таблицам подобрала гомеопатические лекар
ства. По ее медицинской и биологической эрудиции , по отсутствию общих 
фраз он понял , что nеред ним не шарлатан. После подытоживающей пау
зы она сказала: 

- То , о чем мы говорили,  тол ько половина того , что вам предстоит. 
Вся эта гомеопатия ничего не стоит без внутренней работы, и это самое 
сложное . Вспомните , в детстве л и ,  позже , может быть , были какие -то 
сложные отношения, может быть, осталось что-то неразрешенное , что вам 
мешает, что не дает покоя, отбирает душевные силы. ПопытайтесЪ вспо
мнить. Расскажите . 

Посмотрев на Митю своими виноватыми глазами, она спросила: 
- Скажите , М итя , когда вас кто-нибудь обидит, рассердит, обманет, 

вы стараетесь сдержать себя или кричите , бросаетесь с кулаками? 
- Стараюсь сдержать. 
- Я так и думала, - сказала Жанна, что-то отметив у себя в тетра-

ди , - а скажите , вы в себе любите вспоминать, разбирать: правильно по
ступили,  неправильно? 

- Есть такой грех, - улыбнулся Митя.  
- Ну, думайте , вспоминайте ,  - тоже улыбнувшись, сказал а  Жанна,  

продолжая писать. - Может, вам снится кто-то? 
- Снится , конечно,- вздоmул Митя, - бабушка снится. 
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Он рассказал о детстве , о своих отношениях с бабушкой ,  о том , как 
бабушка умирала, о ее постоянном присутствии в его снах и неизбывном 
чувстве вины перед ней. Жанна отложила ручку и, внимательно взглянув 
на М итю, сказала: 

- Вы понимаете , что дело н и  в каких не в бронхах, что эту неразре
шимость, этот груз нужно избыть, освободиться. Ведь то, что она к вам 
приходит, это говорит о том, что и ее душе нет покоя, что и ее душа меж
ду небом и землей метается неприкаянная, и пока она не обретет покоя , и 
вам жизн и  н е  будет. Возьмите ручку и запишите : Это о ч е н ь  простое 
упражнение , е го нужно повторять каждый день перед сном. В ы  должны 
представить вашу бабушку и сказать ей:  <<Пожалуйста, возьми свое , отдай 
мое и оставь меня» . А когда засыпаете , представляйте спокойный-спокой
ный, огромный-огромный, золотой-золотой . . .  солнечный диск. Я уверена, 
что все получится. Всего вам доб-лр-ого, - сказала Жанна и улыбнулась 
особенно виновато. 

П еред сном М итя проглотил все положенные шарики и ,  уже лежа в 
постели ,  представил изможденное бабушкино лицо и произнес: 

- Ну, пожалуйста, возьми свое , отдай мое и оставь меня. 
Он так умотался за день, что глухо проспал всю ночь, лишь под утро 

приснилась какая-то канитель с визой . Будто за столом в посольстве сидит 
с очками на носу Хромых и говорит: 

- С  какой целью вы намылились в Б-л-р-итанию? 
На следующий день предстояло собрание в лаборатории Поднебенно

го, на котором должны бьши решить, перезаключать ли с Митей договор. 
Сотрудники рассаживались, тетушки, среди которых одна держала на

готове открытую папку, старались не шуметь, косились на Поднебенного,  
угрюмо сидевшего за столом и уставившегося в бумаги. Запыхавшаяся Ос
труда Семеновна в казенной кацавейке протиснулась меж рядов,  кивая и 
оглядываясь, - как всегда, с необоснованно сияющим видом.  

- Здравствуй , Ася, - по-домашнему гуднул Поднебенный,  глядя в 
чью-то увесистую диссертацию и краем глаза пробегая реферат своего ку
банского фаворита под названием <<Приход свиньи в охоту и поведение ее 
под хряком».  Сам он тоже чрезвычайно напоминал хряка: боковины шеи, 
мощно переходящие в щеки и плотно вздрагивающие, белесая щетина по 
розовому и нездорово красное нахмуренное межбровье . 

Поднебенный откашлялся и оглядел враз встрепенувшихся присутству-
ющих: 

- У нас тут небольшие изменения в повестке собрания . . .  
Тетушка с папкой наклонилась к соседке: 
- Наверно, не продлят. Что-то перед собранием они говорили нехорошо. 
Поднебенный грозно взглянул на болтушку: 
- . . .  в связи с тем ,  что Дима Глазов уходит от нас на производство . . .  
Послышалось протяжное «а-а-ах!>> .  Все зашевелились и оглянулись н а  

М итю. Тетушка с блокнотом горестно всплеснула руками.  
- . . .  переводом в Южно-Туруханский госпромхоз, - закончил П одне

бенный. Посыпались вопросы. 
- Да,  охотником,  - сдержанно и глухо ответил М итя, хотя внутри 

все пело. 
Вечером долго не удавалось заснуть, вспоминался прошедший день, он 

представлял Поднебен ного ,  который своим всесильным видом, вескими 
словами «уходит на производство» как бы тоже приобщался к повороту Ми
тиной судьбы и наслаждался паникой сотрудников. Представлял Хромыха: 
прощаясь, тот особенно твердо посмотрел ему в глаза и резанул:  << Все. Да
вай» , что означало: «Дуй в свой Лондон и быстро назад, а то как даст моро
зяка, так и вмерзнешь посреди Хурингды вместе с хахоряшками». 

Спать надо, подумал Митя и закрьm глаза. Из темноты с естественной 
и привычной неизбежностью выпльшо строгое бабушкино лицо. 
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Забери свое , отдай мое . . .  - думал М итя. Забери - отдай . . .  Твое -
мое . . .  Что твое? Что мое? Что вообще значит «мое>> и «твое>>? И как опре
делить границу, когда давным-давно нет ни <<моего>> ,  ни «твоего>> ,  а есть 
только «наше».  Бескрайнее наше, где слито в одно - и князь Андрей ,  и 
капитан Тушин ,  и «парнишка из второго батальона», которого ты, как ни 
старался, не смог не впустить в свою отзывчивую душу, и дед, колющий 
листвень на берегу бескрайней реки ,  в которую не войдешь дважды и в 
которой никогда не разберешь, где кончается вода и где начинается небо. 
И которая по берега полна странной штукой под названием «свобода» . Я 
не знаю, где мое и где твое, а знаю одно - если совесть моя приходит в 
облике близкого человека, как я скажу ей: «Отдай мое?» 

Утром Митя поехал за билетом, а когда вернулся домой ,  в прихожей 
несуразно толпилась чужая обувь. Из комнаты вышел дядя Игорь с блед
ным лицом и красными глазами и сказал: 

- Митя ,  папа умер. 
- Когда? - зачем-то спросил Митя . 

• 
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Корни, черви , кроты, кости, клады, 
Что еще я знаю про землю? - полоса черноты, 
Потом огонь. 

Птицы, призраки, крики, бабочка-бархат, докучная муха, 
Ветряные братья ветрены и бесплотны. 
Что я знаю про воздух? - вздохи оттуда не доходят до слуха, 
Только холод. 

Маленьких скользких демонят 
В лужах прыгают сверкающие рожки, 
Черной воды лабиринт разъят 
На кружки и на дорожки. 

Потом огонь. Он живет снаружи, стынет внутри, 
Он бегает вместе с кровью от сердца к пяткам. 
Вот и всё . Саламандры бегают, кувыркаясь, 
Прогрызая вены. 

В эту страшную снежную зиму, 
Пишет Гийом де Машо, 
Я потерян, болен, импотентен, печален, 
Разучите, пожалуйста, мой стишок. 

Шестьсот лет он шепчет, 
Затерян в воздухе среди других, поет, плачет. 
В земле, где огонь, - его Дама, выучившая стишок. 
В воде электричество пролившейся крови скачет. 

В эту неделю зимы две вороны 
На бронзово позеленевшей ветке облетевшего клена 
От холода, как два голубя, склонили клювы друг к другу 
Сиротливо и сонно. 

Снова декабрь 

кроткий декабрь на цыпочках входит. 
елки стоят в загородках - толпа одноногих невест. 
в вареве звезд в студяном плещется Некто, невесть 

Елене Шварц. 

Кто плывет наверху, невозможность увидеть Его сердце как ржавчина ест. 

Мартынова Ольга Борисовна родилась в 1962 году. Закончила Ленинградский nединсти
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в нарядных вертепах несчастливое притулилось семейство. 
далеко им в египет, через этот снег, эту слякоть, 
да и там хорошего мало, можно заплакать 
(как все изменилось за две тысячи лет! ) ,  жуя чужбины жаркую мякоть. 

румяные женщины достают ледяную мелочь,  
крутит прозрачный шар на конце своей трубочки стеклодув, 
плоский ангел , подвешенный за крыло на елку, летит, дудит в золотую 

дуду, 
под ногами багровые пятна глинтвейна проступают во льду. 

петух на шщще охрип , но I<ричит свою неслышную весть. 
время не вовсе застыло, оно вытягивается в тире. 
вот енот уморительно дрыгает лапi<ами в тире. 
вот роется бомж в щедром рождественском соре. 
много чего еще видно в прозрачном шаре,  
I<оторый вот-вот упадет, если его не подхватит никто в декабре 
(некто, среди подарков не позабывший о даре) .  

Полночь 

Ничего не исчезнет, ничего не исчезло в сыром, 
Ноздреватом времени, как огород изрытом, 
Все висит, все скользит, все дрожит всецыганским взрьщом,  
Невидимым прошлым завален и этот декабрь,  
В идимым прошлым древесная кожа теснится, 
Во времени зияет дыра, освещенная маленьким взрывом:, 
Тогда понимаешь: где-то расплываются и сейчас 
Фонари - на мокром асфальте раздавленные лимоны. 

Тогда понимаешь, что время можно считать минутами ,  можно веками.  
Все равно через несколько лет всякий город становится безымянным, 
Называется ты или он или просто город, 
Ты знаешь его подворотни ,  пустоты и (если есть) колонны, 
Но не знаешь его лица. 
Снег просыпается сахаром в кофейную ночь. Ничего не кажется 

странным. 
Ты просто идешь вдоль реки , не зная начала, не ожидая конца. 
И чувствуешь город, шевелящий жирными плавниками.  

Надрывая мизинцем заемную роскошь плюша, 
Смотришь куда-нибудь,  хоть на девочку в желтой куртке ,  
Которую видно через плечо. Не слыша, 
Что она говорит, видишь фокус вдыхания дыма, 
Которы й  она забывает вьщохнуть, пробуешь слово <<дома» , 
Вспоминаешь другие кафе (вместо плюша клеенчатые разводы) ,  
Но те и эти все же одной породы, 
А также вокзалы, реки, деревья, девочки в желтых куртках. 
Она сдвигает ресницы, чтоб разглядеть, кто это смотрит бесцеремонно 
На ее незнанье того, что и здесь фонари - те же раздавленные лимоны.  
Ее спутни к  оглядывается, куда она смотрит, 
В это вре мя она выдыхает немного прошлогоднего дыма. 

* * 
* 

Облепленные снегом фонари 
Сочат не свет - рождественский мороз, 
И город, освещенный изнутри, 
Не ими освещен. 
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Жизнь с хищным беличьим лицом и в беличьих мехах 
Пьет торопливо чай . Снег тает на ресницах. 

Зайдешь в кафе по корочке блестящей ,  
По сахарному снегу, п о  лучу, 
А выйдешь в страшный город в черных льдах. 

Вот дама в беличьих мехах, вот господин в пальто. 
Пока они сидели здесь над булочкой хрустящей 
(Их дом - кафе, вечерний воздух - их) 
И синей туфельки покачивался бант, 
Скользили черные волхвы, неся звезду в зрачках, 
В лимонный холод фонарей,  как бабочки в саду. 

Вот дама с беличьим лицом в такси заносит елку, 
Вот обернулась, морща нос и поправляя челку, 
Вот говорит: твое лицо у сумерек, у дня, 
И страшный холод на лице у ночи,  у меня. 
А фонари сочат мороз, облеплены волхвами ,  
А господин сидит, как дрозд, в заснеженном саду, 
Считает мириады звезд,  не в счет бубня себе под нос, 
Лицо как у коня. 

* * 
* 

Зеленые метры погонные 
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На невских, на венских плечах. 

Это только Вена -
Ее великанский шаг, 

о. ю. 

Ее воздушные лестницы, ярусы, зеленый тритон на театральной крыше 
Раздувает щеки, вьщувает марш из зеленой дудки. 
Головы театральных поэтов ярусом ниже , 
Как головы перебежчиков, посаженные на пики, 
Чтоб другим неповадно бьшо шутить дурацкие шутки. 

Запрокинув лицо, я вижу сон Кальдерона, 
А его голова на крыше видит сон Сехисмундо, 
Сквозь взбитые сливки Вены я смотрю наверх на тритона. 
Он отвернул свою дудку, я слышу военный вальс. 

Лица мальчиков на военных парадах, 
Площадь Героев,  ее имперский разгул и разор, 
Профили мальчиков в касках, славянские лица. 
Отсутствие Польши в наших пустых городах. 
Болгария, Чехия, Венгрия, Сербия, Бессарабия , где вы? 

Золотые шары Петербурга, 
Это больше не повторится. 
Вы помните, как вы тускнели ,  
Глотая балканскую пьшь? 
Глупая Вена пииала вас каблучками: 
Гуцульский танец. Улыбался ниточный полумесяц. 
В Румынии оживлял fin de siecle ватные л ица вампиров, 
Их змеиные волосы: сецессии вялые стрелы. 

Между синим дневным и черным ночным оком 
Небо смотрит почти прозрачным серым, 
Сыплет мелкими искрами, ненароком 
Летящими от венских бульваров к петербургским скверам. 
Но нет родства между ними больше, 
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Нет родства, и прошло то время, 
Когда их руки касались друг друга, 

ОЛЬГА МАРТЫНОВА 

Оставляя горячий след вдоль разделенной Польши. 
Я ищу зубчатый обгрызенный верх собора: 
Пористый шоколад в разломе, 
Я иду сквозь бывшие площади Вены, 
Разгребая глазами наплывы лошадиной мускульной пены, 

Я ищу собор, я ищу трамвай, я ищу бульвар, 
Время остановилось, как сто лет назад, шелестят газеты, 
Сонный свет кафе прорезает полосы на страницах, 
Продрогшие террористы сидят в саду на скамейке, 
Я выхожу из Вены, узор из дерева и стекла распахивает швейцар.  



ГРИГОРИЙ ПЕТРОВ 

* 

КРЕСТНЫЙ ХОД 
Рассказ 

]rT ристина в крестном ходу оказалась случайно. Жила она в это время 
� в Ивановской области у бабы Шуры, какой-то дальней родственни

цы матери.  Кристина помогала ей по хозяйству, занималась уборкой в 
доме. А тут вдруг со всех сторон только и стали говорить: 

- Чудо! У Прохоровых чудо! У старушек Прохоровых икона мироточит! 
Сестер Прохоровых - Анисию, Матрону и Агафию - в поселке все 

хорошо знали. Никто не помнит их молодыми, сколько им лет - неизве
стно. Казалось, они всегда были старушками. Был у них еще брат Андрю
ша, который одно время преподавал в школе. А сестер его ничто мирское 
не интересовало. У них бьmи хорошие голоса, и любимым их делом было 
петь в церкви. Из соседних областей приезжали люди слушать их пение.  

Старшая, Анисия, занималась еще тем, что украшала иконы для веру
ющих. В ырезала из цветной фольги красивые узоры и крепила их под 
стеклом в киоте. Средняя, Матрона, больше занималась огородом. В оди
ночку выкапывала картошку и складывала в погреб. Картошка у нее всегда 
вырастала крупная и чистая, тогда как у соседей зачастую бьmа мелкая и 
гнилая. У младшей, Агафии, тоже бьmо свое занятие. Она катала дЛЯ хра
ма свечи из воска, который ей приносили верующие . Кроме того, сестры 
стегали одеяла, пряли шерсть и вязали теплые вещи. Одеяла и вязанки они 
потом раздавали людям и рассьmали по обителям. 

Дом их всегда бьm полон гостей.  Они принимали странников, нищих, 
калек, всяких убогих, обиженных жизнью. Сестры кормили их, давали 
приют. Часто ходил к ним блаженный Коля по прозвищу Барон. Как-то 
давно, когда строили церковь, он упал с колокольни, но нисколько не по
вредился. После этого перестал есть мясо и сделался подвижником. Ходил 
по святым местам, посещал монастыри. Маленький, сухонький, всегда бо
сиком, в дЛинной белой рубашке. Еще гостила у сестер Маша, у которой 
бьmа гармошка с колокольчиками. С тех пор, как у нее умерли все род
ные , она ходила по поселку, играла на гармошке и пела. Над ней смея
лисъ, гнали ее, даже нередко били, а сестры ее утешали: 

- Когда ругают - грех снимают, а если бьют - на небе венцы льют. 
Одно время в поселке стояла воинская часть, и к сестрам то и дело хо

дили военные. Особенно доктор Чебыкин. Выпьет Чебыкин где-нибудь в 
поселке вина, в часть возвращаться не хочется, он тогда - к сестрам. С 
ним приходил часто другой офицер - Федот Кислый, который лечился от 
какой-то внутренней болезни. 

- Случайных болезней не бывает, - говорила старшая сестра Ани
сия. - Болезнь посьmается Богом или как спасительный крест, или в на
казание за грехи . Бывает, что ниспосланная Богом болезнь становится 

Петров Григорий Александрович родился в 1939 году. Закончил филологический фа
культет МГУ. Автор книги «Жильцы нашего дома• (М. ,  2002) . Печатался в :JI'YPHaлax «Но
вый мир•, «Октябрь•, «Знамя•. Живет в Москве. 



46 ГРИГОРИЙ ПЕТРОВ 

ограждением от больших грехов. Надо терпеливо сносить недуг, и исцеле
ние само придет. 

У лейтенанта Кислого все лицо бьuю в гноящихся язвах. Анисия ему и 
говорит: 

- А ты намажь лицо сметаной да дай собаке - пусть оближет. 
Кислый сначала смеялся, а потом так и сделал. И лицо у него сразу 

очистилось. 
Однажды пришел еще один офицер из части - капитан Вершин. Вер

шин очень переживал , что у него павыпадали почти все волосы. Не ста
рый еще , а совсем лысый. Сестры тогда помазали ему голову елеем из хра
ма, и волосы у капитана снова стали расти. Вершин потом часто приходил 
к сестрам, приносил им продукты. А через какое-то время, когда воинская 
ч асть ушла, сестры узнали, что все их знакомые офицеры - Чебыки н ,  
Кислый , Вершин - погибли где-то в Чечне. Взорвалась машина, на кото
рой они ехали. 

Брат Андрюша так и прозвал своих старушек - <<три сестры>> .  Вечера
ми, когда он приходил из школы, он часто дразнил их. Доставал книгу и 
тоненьким, писклявым голоском декламировал из пьесы Чехова: 

- Дорогие сестры! Страдания наши перейдут в радость для тех, кто 
будет жить после нас . . .  Счастье и мир настанут на земле . . .  И помянут доб
рым словом тех, кто живет теперь . . .  Музыка играет так весело, так радост
но . . .  Еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем! 

Кто-нибудь из сестер ему отвечал: 
- М ы  в миру низкИ, а у Бога близкИ. Нас в какую сторону ни повер

ни - мы всё одинаковые. Поииже согнешься - чего-нибудь дождешься . . .  
- Каково! - размахивал Андрюша книгой .  - Ведь когда написано! 

Сто лет назад! А где радость и счастье? 
Младшая , баба Ганя , ему отвечала: 
- В последние времена спасется тот, кто будет жить не так, как все . . .  
Потом, когда школу в поселке закрьmи, Андрюша уехал в Москву. Там 

он познакомился с девушкой по имени Полина. Они уже совсем бьmо ре
шили пожениться, договорились о свадьбе , как Полина скоропостижно 
скончалась. Андрюша долго не мог прийти в себя. Когда он приезжал к се
страм, он все плакал и рассказывал, какая Поля бьmа необыкновенная жен
щина. Он начал писать о ней книгу и присьmал сестрам исписанные стра
ницы. У старушек уже накопилась целая папка Андрюшиных бумаг. Читать 
они их не читали, но хранили добросовестно. Старушки все время молились 
за своего брата и продолжали жить своей жизнью. К ним по-прежнему с 
утра до ночи шли люди. У кого болезнь, у кого пропажа, кому жениха или 
невесту выбрать - все со своими скорбями к ним. И все говорили: что се
стры скажут, то и случится. Однажды Кулаmна Анфиса просила сестер по
молиться за своего сына, чтобы бросил курить. Ведь ребенок совсем еще . . .  
Сестры ничего сразу е й  н е  сказали, н о  через несколько дней у сына Кулаги
ной появился на губе большой прыщ. Мальчик долго не мог курить - губа 
сильно болела, а потом и вовсе оставил папиросы. 

Как-то в поселке проездом был архимандрит Кирилл , который уже 
давно слышал о сестрах. Он предложил им идти в монастырь, принять по
стриг. Но сестры отказались, сказали, что у них другой путь. А местный 
батюшка отец Владимир потом говорил, что жизнь сестер выше монаше
ского подвига и сами они выше схимников. 

- Сам Дух Святой говорит через них . . .  
У сестер дома было много икон и среди них икона Царя Мученика 

Н иколая 11. И вот как-то раз читали они акафист перед этой иконой и 
вдруг видят - по краям киота стекает маслянистая жидкость янтарного 
цвета: миро. И благоухание в комнате такое, что не передать. Матрона об
терла икону платком ,  а на н е м  масляные пятна остались.  Б ыл о  это 
1 7  июля, в день убиения Царской Семьи. На другое утро сестры отнесли 
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икону в храм. Отец Владимир отслужил перед ней молебен ,  икона снова 
стала мироточить. Батюшка приложился тогда к образу и говорит: 

- Благодати -то сколько! Сколько благодати! 
Кристина тогда же ходила в храм смотреть на чудо. Она и впрямь ви

дела, что по краям киота ручейки стекают. Четыре с правой стороны и 
два - с левой .  И тянутся они не прямо сверху вниз, а сворачивают к цен
тру, к образу царскому. Народу в церкви полно. Служительница, стоящая 
возле мироточивой иконы, протянула Кристине розу и сказала: 

- Это от Батюшки- Царя в утешение.  . 
Кристина принесла розу домой и поставила в вазочку перед иконой 

Божией Матери. Баба Шура даже прослезилась: 
- Сиротинка ты моя . . .  
А Кристина и впрямь бьша как сирота. Отца своего она н е  знала, мать 

ей никогда о нем не говорила. Она бьша пианисткой, Кристина ее толком 
и не видела. Все время разъезды с концертами, гастроли . . .  А когда мать 
бывала дома, у них всегда гости после выступления. Мать перед ними в 
нарядном nлатье как именинница. Все хвалят ее игру, nоздравляют. 

- Какая поразительная ровность туше, - восхищаются гости. - Чис
тота пассажей, гамм. 

- Я  против «весовой игры>) , - откровенничает мать. - Заменять ра
боту пальцев размашистым падением, перекатыванием нужного веса - это 
не для меня. Огрубление игры. 

Она показывает гостям свои руки. 
- Нужна пальцевая дисциплина. Запястный сустав должен быть гиб

ким. Движение в руке делается в запястном суставе .  
Мужчины рассматривают ее руки, восторгаются, даже аплодируют. 
- Как вам удается достичь такого совершенства? Сознайтесь, здесь ка

кая -то тайна. 
Мать только кокетливо пожимает плечами: 
- А что вы думаете? Уж так и быть, я вам сознаюсь. Мне всякий раз 

является во всем своем обличье тот комnозитор, которого я собираюсь ис
nолнять. Ставит мне руки на клавиатуру и показывает, как надо играть его 
про изведение. 

Кристина смотрит на свою мать - какая она красивая, веселая. Мать 
рассказывает, как, к примеру, во время репетиции отдельных частей и з  
«Хорошо темnерированного клавира>> перед ней предстал сам маэстро Бах. 
В парике, с пышным бантом у горла. 

- Здесь лучше легкая оттяжка сильной дол и ,  - говорил он ей тог
да. - Изменение мелодического рисунка темы. Замена восходящей сексты 
нисходящей терцией.  

В <<Английской сиюте>> Бах научил ее , рассказывает мать, уплотнять 
фигуру в кадансе. 

- Восьмые в басу превращаются в шестнадцатые.  А в «АллемаНде>> с 
шестнадцатого такта все восьмые с точками снабжаются мордентами. 

Гости только ахали и удивлялись: 
- Скажите , как интересно! Это что же - дух великого Баха или его 

при зрак? 
- Да нет же , - отвечала мать. - Сам композитор в своей живой пло

ти. Да и не только он один. Многие другие тоже являются. 
И мать рассказывает, как дал ей бесценные указания Моцарт по пово

ду исполнения его сонаты. 
- Правая рука слегка смещается во времени относительно левой. Ар

педжирование аккордов. 
Другой раз мать рассказывала, как у нее в гостях был Шопен . Он тоже 

научил ее некоторым приемам. Например - необычайная тонкость туше 
при ограниченном звуковом потоке. Что называется, «слабый Звук» , руба-
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то, которое есть неnринужденность, но не бесnорядок. Разные стеnени 
длительности стаккато и нон легато. 

Кристина тогда была еще совсем маленькая и никак не могла nонять, 
как все-таки могли живьем являться давно умершие люди. А nотом мать и 
вовсе не вернулась из гастрольной nоездки. Осталась где-то жить с дирек
тором филармонии. 

- Сиротинушка ты моя, - снова вздыхает баба Шура. 
А между тем волнения в поселке вокруг мироточивой иконы у сестер 

Прохоровых не утихали .  По дворам ходил Спиридон Попрядухин и всем 
рассказывал, что он вылечился перед этой самой иконой от пьянства. И в 
самом деле, в поселке все хорошо знали npo заnои Спиридона, а тут, в ка
кой дом он ни зайдет, предлагают ему угоститься рюмочкой, а Спиридон 
ни в какую. Даже глядеть на вино не хочет. 

Или другой еще случай. Извёсткина, соседка бабы Шуры, Приходит в 
гости, а у нее на nодбородке большой чирей. Говорит, торговка какая-то на 
рынке обругала ее, и сразу чирей вскочил. Через день приходит снова Извё
сткина, подбородок у нее чистый. А это батюшка отец Владимир помазал ей 
лицо тряпочкой со следами мира от иконы, и чирей nропал. И благоухание 
от Извёсткиной теперь сильное идет. Извёсткина так и сказала: 

- Батюшка-Царь и есть новый Николай Угодник. Два Николая молят
ся за нас и помогают нам. 

Сnиридон Попрядухин вторит ей: 
- Государь нами управляет! Он нас всех nростил! Потому как каждый 

из нас его подданный. 
Тогда же было еще одно знамение. Икону Царя Мученика в храме nо

ставили рядом с иконой, на которой изображена вся Царская Семья. В 
центре Государь с Государыней,  перед ними Царевич Алексей,  no бокам 
четыре Великих Княжны. И вот от иконы Царской Семьи стал исходить 
чудесный запах. А на лице Царицы появились крупные слезы. Было это 
1 2  августа, в день рождения Наследника Цесаревича и Великого Князя 
Алексея Николаевича. Плакала Государыня два дня подряд. 

Кристина водила бабу Шуру в храм смотреть иконы. У бабы Шуры 
отекшие, больные ноги, она не могла вставать на колени в церкви. А тут 
вдруг она легко и просто опустилась на колени, потом и поднялась сама 
без посторонней помощи. 

- Батюшка- Цар ь ,  Царица и детки их - живые , - сказала баба 
Шура. - Они с нами. 

И вот тогда же, в августе, было решено идти с этими иконами крест
ным ходом в Кострому в Ипатьевекий монастырь, чтобы успеть к празд
нику Обретения Феодоровской иконы Божией Матери. Известно, что этой 
иконой инокиня Марфа благословила на царство первого Романова - сво
е го семнадцатилетнего сына М ихаила. Народу в день выхода собралось 
много,  человек около ста. Все люди знакомые. Блаженный Коля Барон, 
Маша с гармошкой,  Спиридон Попрядухин ,  соседка И звёсткина. Были 
также из соседних деревень:  Наталья Путятинекая из Путятина, Дуня 
Жалкая, Марфа Кормилица из села Кормилицы. Блаженная Груша на ко
стылях, хотя ноги у нее здоровые . . .  Она всегда привязывала к своему телу 
мешочки с солью, которые nричиняли ей боль и неудобства. Приехал даже 
Андрюша Прохоров из Москвы. Он как увидел Кристину - идет к ней 
вместе с сестрами. Протягивает Кристине толстую nапку. 

- Здесь мои бумаги , - говорит он. - Это я о своей невесте Полине 
написал. Возьми с собой . Как будет время, почитай. 

А Коля Барон ходил в толпе и говорил: 
- Это мои nули летели в Царскую Семью в nодвале дома Иnатьева, в 

Екатеринбурге! Я виновен в убийстве Царской Семьи! Мой штык добивал 
их! Кровь Государя на мне! Госnоди, nрости меня, окаянного! Не ведал, 
что творил! Православные, nомолитесь обо мне! 
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Люди его успокаивали: 
- Будет тебе, Баранчик! Ты по возрасту не мог быть там! Это же ког

да было! Через год после революции! 
Коля Барон только кивал головой: 
- Да, да, я знаю. Но я нарушил клятву, данную русскими людьми на 

Великом Земском Соборе , - служить верой и правдою роду Романовых. 
Ведь это я говорил повсюду, что Царь - угнетатель и враг трудового наро
да! Ведь это я называл Государя кровавым убийцей! Считал героями бан
дитов, убивших Царскую Семью! 

Колю Барона с трудом успокоили. А в полдень после Божественной 
Литургии двинулись в путь. Во главе шествия отец Владимир с крестом. За 
ним несли хоругви и большую икону Божией Матери «Державная>> на но
силках. Дальше мироточивый образ Царя Мученика и икону Царской Се
мьи. Впереди ехала машина, которая оповещала встречный транспорт о 
шествии. За ней походная кухня, а позади всех грузовик с сумками и ве
щами участников крестного хода. Шли с пением молитв. 

В первый же вечер, когда пришли в деревню Вичуга, отслужили моле
бен перед домом культуры,  где раньше был господский дом.  Народу мно
го, все обнимались и целовались, как на Пасху. После трапезы участников 
крестного хода разместили на ночлег в доме культуры.  Кристина нашла 
себе каморку в подвале и устроилась там. Среди ночи просыпается она и 
вдруг видит в темноте какую-то фигуру. Свет на нее падает из окошка под 
потолком. Монашеская ряса, в руках крест. Кристина почему-то не испу
галась, а ночной гость говорит: 

- Гляжу я, какие почести Царской Семье! Какое почитание!  Вроде 
как святые и есть! А ведь они простые люди, такие же, как другие .  

- Вы кто? - спрашивает Кристина. 
- Священник я,  с Ваганьковского кладбища в Москве. Я как раз был 

там на кладбище во время коронации Государя. 
Кристина сразу вспомнила свою мать, как ей тоже являлись люди из 

давних времен. «Ну вот, - подумала она. - Теперь и я сподобиласЪ» . 
А священник продолжает: 
- В первом часу ночи стали на кладбище прибывать подводы с трупа

ми. Это на Ходынеком поле катастрофа была. Сколько людей поmбло! Не 
счесть! А все по жадности людской! Кинулись за царскими подарками! А 
что там дарили-то? Сайка, полфунта колбасы, пряник вяземский да круж
ка особая , «коронационная». Толпа огромная собралась с ночи. А там на 
поле ямы, рвы. Вот и подавили друг друга, как за подарками кинулись. 

Кристина смотрит на силуэт и все равно не может понять: снится это 
ей или на самом деле батюшка из Москвы? 

- Мы сначала не хотели пускать покойников на кладбище без уста
новленных порядков. Но архиерей распорядился принимать. Которые по
койники без гробов были , тех так и складывали возле забора. А которые в 
гробах, тех вдоль дорожек ставили в два ряда. Гробы мы не закрывали. Все 
открытые .  Чтобы люди , значит, могли своих отыскать. Они как найдут 
родного, голосить принимаются. А трупы все страшные. Лица вздутые, по
черневшие . Пригнали чухонцев, человек двести. Стали они ров рыть. Ну, 
часть покойников родные забирали, других хоронили тут же на Ваганько
ве.  Гробы укладывали в ров один к другому. Насыпали сверху известки. 
Потом зарывали и ставили кресты. 

<<Нет, это все-таки не сон» , - решила Кристина. 
- Тогда многие обвиняли Государя в катастрофе, - продолжает ба

тюшка. - А он не виноват. Не по вине Государя кровь, а по нашей жад
ности ! Николай Александрович сильно переживал случи вшееся . Они с 
Александрой Федоровной были на панихиде в церкви . Потом обходили 
раненых в Старо- Екатерининской больнице. Государь каждого спрашивал :  
не нужно ли чего? А ему отвечали - всем довольны. Ни один н е  обратил-
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ся ни с какой просьбой. Никакого упрека! Многие даже просили проще
ния у Царя за то, что испортили такой праздник. А Николай Александро
вич никого не винил. РаспорЯдился вьщать по тысяче рублей на каждую 
семью пострадавших из своих личных средств. Учредил особый приют для 
осиротевших детей. Все расходы на похороны принял на свой счет. Вот я 
и говорю: ведь не виноват, а как переживал. Такой же человек, как и все.  
А здесь чудно - икону его несут. 

Кристина так заслушалась батюшку, что не заметила, как он пропал . 
Утром проснулась она, лежит и думает: бьш ли батюшка или не бьш? А как 
отслужили утреню, праздничный молебен Царю Мученику, двинулись даль
ше. Наталья Путятинская, которая шла рлдом с Кристиной, говорит ей: 

- Ноги у меня накануне разболелись, сладу нет. Еле дошла. И вот но
чью снится мне сон. Будто я в большом зале. За круглым столом сидит 
наш Царь Николай Александрович. Вокруг свита, военные. Обсуждают 
что-то серьезное . А я стою в стороне , не решаюсь подойти. Вдруг Царь 
поворачивается ко мне и пристально так на меня смотрит. <<Какая у тебя 
ко мне просьба?>> - спрашивает. Голос тихий такой,  ласковый. Я стала 
слезно жаловаться, что ноги болят. Царь тогда написал что-то на бумаге и 
протягивает записку подошедшему к нему офицеру: <<Передать срочно! >> 
Тот отдал честь и ушел быстрым шагом. А утром встала я как ни в чем не 
бывало. Ноги будто новые. Вечером думала, что дальше идти не смогу, а 
тут никаких следов болезни. 

Когда подходили к селу Макарихе, навстречу к ним люди вышли. Опу
стились на колени цепочкой друг за другом посреди дороги. Над их голова
ми пронесли чудотворный образ Государя, а они просят отслужить молебен 
о даровании дождя. Уже который день, говорят, у них засуха. Ну, молебен 
отслужили, пошли дальше. Не успели еще отойти от Макарихи, как хлынул 
ливень. Нитки сухой ни на ком не оставил. Отец Владимир утешает людей: 

-:- Это дождь грехи с нас смывает, которые наружу с потом выходЯт. 
К вечеру пришли в село Жеребчиха. Народу много собралось возле хра

ма. После молебна трапеза. Сельчанам тоже раздавали еду. Приходили дети, 
старики, женщины с кастрюлями. Им накладывали гречневую кашу с под
ливой и зеленым горошком, давали хлеб, чай. На ночь всех участников кре
стного хода прихожане разобрали по домам. Кристина оказалась в доме у 
одинокой женщины. Хозяйка постелила ей в углу на сундуке. А ночью Кри
стина чувствует - на сундуке рядом с ней кто-то сидит. Она думала 
опять батюшка с Ваганьковского кладбища. Потом пригляделась - вовсе не 
батюшка, а какая-то женщина в косынке, низко повязанной на лоб. 

- Не удивляйся, - говорит гостья. - Я сестра милосердия. Из Цар
скосельского лазарета. Когда война началась, императрица и две старшие 
княжны окончили курсы сестер милосердия. Потом они у нас в госпитале 
работали .  Ведь как обычные люди. Никакие не святые. Ольге тогда бьшо 
девятнадцать, Татьяне - семнадцать. Я их каждый день видела. Мы при
е зжали к девяти утра.  В операционную уже везли раненых. В ид у них 
ужасный. Я и сейчас забыть не могу. Вместо одежды - окровавленные 
лохмотья.  С ног до головы покрыты грязью. Многие кричали от невыно
симой боли. Другие без памяти. Смотришь на него и не знаешь - жив ли 
он? Надо было стащить с каждого завшивленное тряпье , вымыть его.  А 
зловоние ужасное. Младшие княжны, Мария и Анастасия, в этом не уча
ствовали. Они шили белье для солдат, как простые портнихи. Готовили 
бинты и корпию. А Государыня присутствовала при всех операциях. Им
ператрица Всея Руси, как самая рлдовая сестра, подавала стерилизованные 
инструменты, вату, бинты. Принимала из рук хирурга ампутированные ко
нечности. Перевязывала гангренные раны . А вот теперь она на иконе!  
Дивны дела Твои, Господи! 

Сестра милосердия еще долго что-то рассказывала, а потом Кристина 
уснула. Утром хозяйка дома стала поить ее чаем, сама рассказывает: 
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- Я вашу чудотворную Царскую икону на себе испытала. Благослови, 
Господи! Муж у меня неверующий, непутевый. Из дома ушел, жил неизве
стно где . А потом мне посоветовали съездить к вам в поселок к сестрам 
Прохоровым. Я и поехала. У них тогда икона бьmа Царя Мученика. Пока
ялась я перед ней в греховном, горделивом отношении к своему мужу. И с 
сокрушенным сердцем помолилась Государю о нем. Ведь погибал человек. 
И вот, не успела я вернуться, письмо от него. Пишет, что сердце у него 
изболелось по дому. Писать раньше не решался. И вот наконец решился. 
А все по молитвам нашего Государя. Он ведь таким замечательным супру
гом был. Такая семья у них прекрасная. 

Кристина вспомнила свою семью, свой дом и подумала: <<Да, у них 
была хорошая семья>> .  

- А где ж е  сейчас ваш муж? - спрашивает она. 
- Все письма пишет, - отвечает хозяйка. 
Она снимает со шкафа и показывает Кристине большую коробку с 

распечатанными конвертами. 
- Может, вскоре и сам объявится. Я все жду его.  
Кристина поблагодарила хозяйку за чай и пошла к своим. П осле мо

лебна, как обычно, двинулись в путь. День был жаркий, шли под палящи
ми лучами солнца. Кристина шла сразу за отцом Владимиром и видела,  
что подрясник его весь пропитался п6том и побелел от соли. Соль высту
пала на плечах, на воротнике.  Лица у всех красные, обожженные. Когда на 
привале разувались, у многих на ступнях волдыри ,  кожа потрескалась и 
лопалась. Кристина тоже растерла ноги до крови, пальцы распухли. Ей по
мазали ступни святым маслом, боль стихла. 

Вечером попалась на пути пустая, брошенная деревня. Стоят крепкие, 
добротные дома, в которых никого нет. Люди ушли, вокруг запустение. На 
ночь решили остаться здесь. Кристина со своей спутницей Дуней выбрали 
просторный рубленый дом. Внутри пьmь, грязь. Прибрались они немного, 
как смогли, и устроились на полу. Кристина легла в стороне от Дуни, возле 
двери. Она все ждала, что к ней непременно явится кто-то - медсестра из 
госпиталя или батюшка с кладбища. Но явился среди ночи совсем неожи
данный гость - стройный молодой красавец в форме морского офицера. 

- Лейтенант императорской яхты « Штандарт» , - представился о н ,  
приложив руку к козырьку. - Имел честь принимать на судне император
скую семью. 

- Очень приятно, - только и могла выговорить Кристина. 
- Забавно глядеть, - продолжает офицер. - Сейчас Царская Семья на 

иконе, а мы-то их принимали на яхте как земных людей. Не как святых. 
Кристина поднялась с пола и подошла к окну, за которым стояла яр

кая луна. Офицер оглядел ее с ног до головы. 
- А  уж как хороши бьmи княжны! Загляденье! Ольга, самая старшая, 

ей восемнадцатый год шел. Упрямая, непослушная, вспыльчивая. Белоку
рые волосы, большие голубые глаза и дивный цвет лица. Татьяна худень
кая, высокая, вся в мать. Редко шалила и всегда останавливала сестер. Они 
ее прозвали гувернанткой. Волосы темные, глаза серые. На мой взгляд, са
мая красивая из сестер. Мария тоже бьmа бы красавицей, губы только у 
нее толстоваты. Она вообще бьmа пухленькая. Густые каштановые волосы. 
Младшая, Анастасия , самая резвая, всегда шалила. Пряталась,  смешила 
всех. Проказничала отчаянно. Однажды на яхте бьm торжественный обед, 
масса приглашенных. Анастасия забралась под стол и ползала там, как со
бачка. Ущипнет кого-нибудь за ногу, а тот не смеет что-либо сказать в 
присутствии Государя. Наконец отец вытащил ее за волосы и наказал. 

Офицер подошел к окну и встал рядом с Кристиной. 
- Мы все бьmи влюблены в княжон и отчаянно ухаживали за ними. 

Вместе играли в теннис. Гуляли, гребли на лодках. Девочки тоже увлека-
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лись офицерами . У Ольги Николаевны и вовсе был роман с лейтенантом 
Вороновы м .  Одевались сестры просто , почти всегда в белом . Золотых 
украшений ни у кого не было. Разве что золотой браслет, который они по
лучали в двенадцать лет и никогда не снимали. Какое блаженное было 
время ! И вот в эти божественные создания стреляли в подвале!  Потом 
штыками! Чудовищно! 

Офицер отвернулся и украдкой вытер глаза. 
- Особенно жалко Ольгу Николаевну. Ведь за нее сваталея румын 

ский наследный принц. Он приезжал к нам со своей матерью. А потом 
Царская Семья отдавала визит. Ходили из Крыма на нашей яхте в Кон
станцу. Ольгу Николаевну все дразнили по поводу жениха. А она о нем и 
слышать не хотела. Не могу, говорит, уехать из России, от своих родных, 
от семьи. А ведь не откажись она тогда от замужества, осталась бы жива. 
Не оказалась бы в Екатеринбурге, в подвале Ипатьевекого дома. 

Когда стало рассветать, офицер пропал.  Кристина на всякий случай 
спросила у Дуни: 

- Ты ночью ничего не видела? Не было у нас никого? 
- Да кому же здесь быть? - отвечает Дуня. - Да и спала я сегодня 

крепко, ничего не знаю. Можно сказать, впервые за сколько дней выспа
лась. Уж сколько дней зуб у меня ломило, прямо невтерпеж. А вчера, как 
акафист перед образом Царя Мученика спели, я платочек к иконе прило
жила. Икона-то мироточит. Я и говорю с Государем как с живым челове
ком: <<Мой дорогой, любимый! Я не могу Идти дальше с больным зубом. 
Что мне делать? Прямо хоть обратно возвращайся».  Потом взяла и прило
жила платочек со следами мира к щеке справа, там, где зуб болел . В ту же 
минуту щека горячая стала. Зуб больше не болел. 

Все участники крестного хода собрались возле разрушенной церкви и 
после утренней службы пошли дальше. В этот день снова стояла изнуряю
щая жара. В деревне Чириково остановились возле колодца. Отец Влади
мир освятил его,  и все с жадностью стали пить. Местные жители сбежа
лись, смотрят как на чудо. 

- А мы из этого колодца давно воду не берем, - говорят они. - Ис
порченная она. 

- А теперь можете брать, - сказал отец Владимир. - Если крепко будет 
молитва ваша, Господь даст силу и молитве Царских Мучеников за нас . . .  

Поскольку день клонился к вечеру, решили остаться на ночь в Чири
кове. Кристина не стала ложиться вместе со всеми в избе, а пошла в са
рай. Она все гадала: кто же к ней явится сегодня? Только лежала она, ле
жала, ночь уже на исходе, а никого нет. Она решила, что сегодня никого 
уже не будет. А под самое утро вышла из сарая и вдруг видит во дворе 
женщину в инвалидной коляске. 

- Вы кто? - спрашивает она осторожно. 
- Ты что же, не узнаешь? - хмыкает женщина. - Быстро же вы всех 

забываете. Фрейлина Императрицы княжна Орбелиани. Всю жизнь на ко
стьmях. Наследственная болезнь, от которой умерла моя мать, - прогрес
сивный паралич. Но я, несмотря ни на что, всюду следовала за Государы
ней. В поезде, на яхте. И теперь вот за ее образом еду. 

Кристина вдруг неожИданно для самой себя спрашивает: 
- А какая она бьmа - Государыня? 
Княжна вновь хмыкает: 
- Такая же , как и все. Земной человек. Ты не смотри, что она на ико

не. Все человеческие слабости, какие есть, были и у нее. Бережлива бьmа 
до скупости. Я ей всегда это говорила. Дочерям ко дню их роЖдения дари
л а  п о  три жемчужины, чтобы к их совершеннолетию у каЖдой вышло 
жемчужное ожерелье. А купить сразу целое ожерелье - слишком большой 
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расход. Во время визита короля Эдуарда Английского очень переживала, 
что Государь выбрал для англичан слишком дорогие подарки. Долго потом 
ему выговаривала, что мог бы и подешевле. 

- А какие подарки она сама делала? - спрашивает Кристина. 
- Вязала шарфы, шерстяные платки и дарила приближенным. Не зо-

лото и не бриллианты, а свое рукоделие. Однажды кому-то подарила отрез 
на костюм. Многие на нее обижались - разве это царские подарки? В не
которых салонах ее язвительно называли «полковницей>> .  А она, бедняжка, 
все это переживала.  Мученица, истинная мученица. Сколько пришлось 
вынести! Неприязнь матери супруга Марии Федоровны. А во время вой
ны? Все общество было против нее. Одно слово - немка! Выслать ее из 
России! Уж как мне ее,  голубушку, жалко было. Вот вечером сидит одна, 
вяжет что-нибудь. А Государь в это время в караулке с солдатами в доми
но играет. Ну, потом, правда, приходит. Книжку ей вслух читает. Однаж
ды сижу я с Государыней,  вдруг в соседней комнате свист какой-то. Я 
спрашиваю: что это за птица у них? А Государыня покраснела и отвечает, 
что это не птица. Это Государь вызывает ее. И тут же убежала. 

В это время в доме послышались голоса, и княжна пропала, только 
следы от ее коляски остались на земле. А на крьшьцо вышли Марфа Кор
милица с хозяйкой дома. 

- И охота вам в такую жару таскаться по дорогам, - говорит хозяй
ка. - Да еще тяжесть такую с собой нести. 

- Как же иначе? - отвечает Марфа. - Царь-батюшка нас слышит. Он 
нами управляет. У нас в России теперь нет безвластия! 

- С чего же ты взяла, что Царь нас слышит? - спрашивает хозяйка. 
- А он мужу моему помог, рабу Божиему Сергею. Муж целый год бьш 

без работы. Фабрику ихнюю купил новый хозяин, Сергея моего и уволили.  
Двое детей у нас - мальчик и девочка. Долгов выше головы. А вот как-то 
был у моего мужа день рождения, тридцать восемь лет ему. Он и решил 
поехать на фабрику, где раньше работал. А я в это время молилась, проси
ла помощи у Царя Николая Александровича. Вдруг телефонный звонок. 
П однимаю трубку и слышу мужской голос: «Здравствуйте>> .  Я говорю :  
<(Здравствуйте, дядя Витя>> .  Уж больно голос похож на голос дяди моего 
мужа. А мне в ответ: <(Я не дядя Витя. Я Николай Александрович>>. Я сна
чала ничего не поняла, а потом мне все стало ясно. В нашей судьбе при
нял участие сам Государь. И муж мой получил в этот день работу, о кото
рой даже и не мечтал. Все по молитвам Царя-батюшки. 

Тут стали выходить из дома другие участники крестного хода. После 
обычной молитвы и трапезы двинулись в путь. И вот на пятый день вы
шли на берег Волги. Некоторые не выдержали ,  стали купаться. Вскоре по
дошел теплоход, погрузились на него и с пением молитв поплыли по Вол
ге . На палубе сидел священник из Костромы, отец Паисий , настоятель 
храма. Он рассказывал, что храм его выстроен на средства одного благоче
стивого купца. В одной из парти й бочек с селедкой купец обнаружил 
бочонок с золотом. Он и рассудил: «Просто Бог дал - Богу и верну». Не 
закопал на черный день, а отдал на строительство церкви. Скопил, стало 
быть, себе богатство не на земле, а на небесах. Теперь христиане, приходя
щие в эту церковь, молятся о нем. 

- Упокой, Господи, его душу! - сказал отец Паисий. 
Кристина часто садилась на палубе возле отца Паисия и слушала е го 

рассказы. 
- В годы гонений и скорби люди все же идут в гору - к Богу, - го

ворил оте ц Паиси й .  - Н о  наступает такое время, когд а  всего будет 
столько, сколько было при царе , и даже больше, и тогда все пойдут вниз. 

Тут же крутился блаженный Коля Барон. Ходит вокруг батюшка круга
ми, подпрыгивает: 
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- Когда правил Николашка, то бьша крупа и кашка! Николай был не ду
рак, вот и стоил хлеб пятак! А сейчас другой режим - все голодные лежим! 

Все, кто бьш рядом, принимались останавливать Колю Барона, но тот 
только отмахивался: 

- Погодите, погодите! То ли еще будет! Вот придет Америка и всем 
покажет! Сметет все , и мало не покажется! 

Скоро стали подплывать к Костроме , любовал ись куполами храмов, 
блестящих на солнце. Потом сошли на берег и двинулись в Анастасьин 
женский монастырь. Там в Богоявленском соборе - Феодаровекая икона 
Б ожией Матери .  Встречали их священники , тол па народу. Как тол ько 
икону Царя Мученика приложили к образу Божией Матери, по царской 
иконе потекло миро. Кристина подсчитала - ровно тринадцать струек. 
Люди прикладывались к иконе, молились, опускались на колени .  Среди 
них была женщина с большой коляской. Она сказала, что в коляске ее 
мальчик, которому пятнадцать лет. Он всегда без сознания, ни на что не 
реагирует. Детский церебральный паралич и еще водянка головного мозга. 
Голова у мальчика огромная. 

- Он не может встать и приложиться к иконе, - говорит женщина. -
Очень прошу вас - благословите его Святым образом. 

Отец Владимир трижды перекрестил болящего иконой. Мальчик никак 
не реагировал. А потом смотрят - из-под его полузакрытых век текут сле
зы. Многие вокруг тоже заплакали. 

- Душа его отреагировала на святыню, - сказал отец Владимир. 
После службы всех участников крестного хода разместили в монастыр

ской гостинице. Кристина оказалась в номере, где уже жила та самая женщи
на, у которой больной мальчик. Коляска с ним стояла тут же в номере. Кри
стина все переживала: вдруг ночью опять будут гости, как тогда с соседкой? 
Она долго не могла уснуть, все ворочалась. Потом не вьщержала, вышла в ко
ридор: там тоже никого. Обернулась - какой-то человек сзади стоит, не ста
рый еще. Белые чулки, лакированные башмаки, мундир, шитый галунами. 

- Вы что же, тоже от Царя Мученика? - спрашивает Кристина. 
Гость церемонно склоняется перед ней: 
- Камер-лакей Государя. Вы тут с иконами расходились, семью цар

скую носите. А ведь я их всех знал как обычных, живых людей. Царевич 
Алексей Николаевич, к примеру. Уж какой шалун бьш. Капризный, свое
нравный. Учитель у него был англичанин Гиббс, так царевич его вконец 
изводил. Ему тогда десять лет бьшо. Я присутствовал однажды на их уро
ке. Англичанин читает что-то Царевичу, а тот в это время ножницами хлеб 
режет. Режет и кидает в клетку с птицами. После этого накрутил на зубы 
проволоку. Затем снова схватил ножницы и хотел остричь учителю воло
сы. Гиббс стал останавливать его, а Царевич залез за портьеру и завернул
ся в нее.  Когда же англичанин вытащил его оттуда, то увидел, что Царевич 
выстриг себе большой клок волос. После этого Царевич принялся резать 
ножницами обои и портьеру, выковыривал кусочки свинца, пришитые к 
портьерам для тяжести. 

- Скажите пожалуйста! - удивлялась Кристина. - Никогда бы не по
думала. 

- Другой раз Царевич перенес из буфетного шкафа все столовое се
ребро и завалил им стол, за которым они занимались, так что сесть было 
некуда. Короче сказать, приводил своего учителя в полное отчаяние. Хотя, 
конечно, мальчика можно понять. Болезнь его все объясняет. Гемофилия, 
несвертывание крови. Несчастный мальчик, он не мог играть с другими. 
<<Почему я не как все?>> - без конца спрашивал он. Он только и занимал
ся тем ,  что все дни напролет играл в солдатики. Да еще бренчал на бала
лайке. Во время войны ему приеваили звание фельдфебеля. Он очень гор
дился своими нашивками. 
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Тут лакей достал из кармана своего мундира какую-то необычную бу
тылку, на дне которой плескались остатки жидкости. Бутьurка была сдела
на в виде женской полуфигуры. Он отпил глоток и говорит: 

- Водка высшего качества! Царская! А бутылка-то какая! Фигурная!  
Это моя Ольга! 

Лакей прижал бутьurку к щеке и поцеловал ее. 
- Что еще за Ольга? - спрашивает Кристина. 
- А это, видишь ли, в Санкт-Петербурге бьurа такая фирма - <<Бекман 

и К0» . Так вот к трехсотлетию дома Романовых фирма выпустила водку в 
бутылках в виде фигур членов императорской семьи. Четыре девочки и 
один мальчик. Полное портретное сходство. У меня вот Великая Княжна 
Ольга Николаевна. 

Лакей еще раз поцеловал бутьurку. 
- Не иконы надо носить, а такие вот сосуды! - заключил он. 
После этого лакей повернулся на каблуках и не спеша стал удаляться, 

пока не растворился в конце коридора. Кристина вернулась в номер, лег
ла и тут же уснула. Утром, как рассвело, соседка будит ее:  

- Смотри, что я тебе покажу. 
Она вынимает из коляски сумочку и достает из нее медальон с крыш

кой размером с куриное яйцо. 
- Эта святыня всегда со мной.  Здесь царская кровь. 
Женщину звали Калерия Павловна. Она рассказала, что у нее в Екате

ринбурге есть знакомый Саша. Мать Саши одно время бьurа сторожем в 
Ипатьевеком доме, пока его не разрушили.  Саша ночами тайком ходил к 
матери. Они ставили свечи возле подвала, где была убита Царская Семья, 
молились, пели <<Вечную память». Мать как-то сказала Саше, что на стен
ках подвала до сих пор видны следы крови. Сколько лет прошло, а кровь 
все равно выступает. Уж замазывали ее, счищали - ничто не помогает. 
Тогда Саша что сделал? Взял с собой долото и стамеску и ночью проник в 
подвал. Отколол от стенки кусочек штукатурки со следами крови. Потом 
выпросил у бабушки вот этот самый медальон ,  налил в него горячий воск 
и опустил туда кусочек штукатурки. 

Кристина с восхищением разглядывала медальон. На фоне белого вос
ка голубой кусочек штукатурки и на нем капли крови: одна большая -
бордовая, средняя - со спичечную головку, бледно-оранжевая и пять мел
ких капелек, как точечки. Семь капель по числу членов Царской Семьи. 

- Здесь капелька и Наследника Цесаревича, - сказала Калерия Пав
ловна. - Мой мальчик непременно поднимется. Я в это верю. 

Она поцеловала медальон и снова убрала его. 
В этот день крестный ход направился в Ипатьевекий монастырь,  где 

М ихаилу Федоровичу Романову было объявлено об избрании его Царем. 
Дорогой отец Владимир говорил: 

- Династия, дарованная Господом в Ипатьевеком монастыре, отнята 
Им в Ипатьевеком доме за грехи людей. А лестница, по которой Государь 
сходил в подвал, привела Его в горнюю высь, в сонм праведников, моля
щихся о спасении России.  

Когда шли по мосту через Волгу, вовсю звонили монастырские коло
кола. Перед воротами к .  ним вышел настоятель монастыря архимандрит 
П авел . В Троицком соборе бьurа служба, и опять икона Царя Мученика 
мироточила. Кристина смотрит - к иконе подводят старика с палочкой, 
который шел вместе с ним в крестном ходу в сопровождении мальчика. 
Старик в пути всем рассказывал, что у него диагноз - маколодистрофия. 
Это когда в глазной сетчатке отмирают клетки. Ему делали операцию, уда
лили катаракту. Он бьur и этому рад - теперь мог хоть дорогу перед собой 
видеть. А тут как подвели его к аналою, старик и говорит архимандриту: 

- Хочу совсем исцелиться! 
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А отец Павел ему отвечает: 
- Хочешь исцелиться - молись Царю Мученику вместе со мной. 
Положил он голову старика на икону Государя, накрьm рушником со 

следами мира и стал молиться. Потом поднял голову старика и триЖды 
приложил к его глазам рушник. Старик постоял, постоял, пожал плечами 
и отошел как ни в чем не бывал о .  А какое -то время спустя смотрят 
люди - он записочки подает о здравии и за упокой.  

- Это я ведь сам написал! - кричит он. - Я теперь вижу, могу писать! 
Его все стали поздравлять, благословлять Царских Мучеников. А отец 

Павел говорит: 
- Знайте , что суть не только в прославлении Царских Мучеников. 

Главное - это возроЖдение через них. Подвиг Государя бьm ради победы 
над силами зла. В России сейчас смутное время. Но я верую - придет ко
нец бесовскому шабашу. Воскреснет Святая Русь! Государь понес большие 
скорби за грехи русских людей. «Кругом измена, трусость и обман, - го
ворил он. - Если Господу нужна искупительная жертва для спасения Рос
сии, я буду этой жертвой».  Государь сейчас самый сильный молитвенник 
перед Господом за Россию. 

Тут рядом с Кристиной бухнулся на колени Коля Барон. 
- Увы мне, окаянному! Я бьm в этом подвале! Я все видел! Нет мне 

прощения! 
Кристина пытается утешить его: 
- Опять ты за свое, Барончик! Не мог ты быть там! Тебя и на свете 

еще не бьmо! 
А Коля Барон ее не слышит: 
- Вот спускается вниз Царская Семья и их слуги. Всего одиннадцать 

человек. Наследник не мог сам идти, его несет на руках Государь. В под
вал подали три стула. Остальные стоят на ногах. Потом вошли палач и .  
Двенадцать револьверов выстрелили почти одновременно. З ал п  за залпом. 
Л юди валяются на полу, все залитые кровью. Наследник еще жив ,  он тихо 
стонет. Убийца Юровский стреляет еще раз в него ,  и мальчик затих. Ана
стасия Николаевна тоже еще жива. Она кричит и закрывает лицо руками .  
Девочку приканчивают штыками. 

Коля Барон поднимается на ноги и отходит к двери. 
- П омолитесь обо мне , православные! П омолитесь, чтобы не быть 

мне отлученным от Святой Троицы! 
Он выскочил из церкви, Кристина пошла за ним. Только на улице бла-

женного нигде не бьmо. Вместо него Кристина видит Андрюшу Прохорова. 
- Что же вы не в храме? - спрашивает она. 
И тут замечает, что все лицо Андрюши залито слезами. 
- Господи, как она не хотела умирать! - говорит Андрюша. - Как 

молила оставить ее на земле! 
Кристина сначала даже не поняла, о чем он говорит: 
- Это вы о ком? 
- Полина, невеста моя! Сначала она все жаловалась на разные недо-

могания. Боли во рту, температура высокая, слабость. Потом пошла в рай
онную поликлинику, а там ей поставили диагноз - лейкемия, белокровие. 
Тут же на <<скорой помощи» - в больницу. Отделение онкогематологии.  
Там ее сразу же взяли в оборот. Три цикла химиотерапии. 

- Белокровие - это рак, что ли? - спрашивает Кристина. 
- Малое количество эритроцитов в крови. Поражение мозга. Восемь 

процентов опухолевых клеток. 
Андрюша вынул платок и вытер лицо. 
- Я как пришел к ней,  даже испугался. Трубочки вокруг какие-то, 

приборы. Штатив стоит с банками ,  катетер. Все время возят ее по разным 
кабинетам: рентген,  сканер, томография.  Без конца переливание крови . 
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Самая главная процедура - пункция костного мозга. Врач говорит: кост
ный мозг ленив, работает не в полную силу. Однажды что-то не получи
лось с установкой катетера, и у Полины в этом месте образовалась огром
ная болезненная гематома. Другой раз ночью оборвалась трубочка, подхо
дящая к катетеру, Полину залило кровью. 

- Неужели все-таки ничего нельзя бьuю сделать? - вздыхает Кристина. 
- Я приходил к ней каждый день и всякий раз не узнавал ее. Волосы 

на голове выпали, лежит бритая, в чепчике. Рот весь в болячках. Воспали
лись кисти рук. Потом пошли печеночные колики. Печень была отравлена 
введением химии. Лицо все желтое от желтухи. Озноб немилосердно. Ника
кие одеяла не помогают. Все время надо менять белье - сильно потеет. Ды
шит с трудом, стонет, жалуется, что жмет сердце. Я думал, что сойду с ума. 
Прижму ее к себе и говорю: ты выздоровеешь. Плохие клетки убиты, растут 
хорошие. Возвращайся, не уходи! 

Кристина тут чувствует, что у нее тоже глаза набухают слезами.  
- Потом Поля вовсе перестала двигаться, не открывает глаза. Губы 

шевелятся, а слов не слышно. Врач говорит: она умирает. Сегодня или 
завтра утром.  Я ему: может, реанимация? Он только рукой машет: какая 
реанимация! Я смотрю на Полю. Пульс у нее истончается, дыхание все 
реже и реже. Умерла она у меня на руках. 

Андрюша не мог дальше говорить. Махнул рукой и побежал в храм. 
Кристина идет к монастырским воротам, сама думает: <<Что же это я? Так 
и не читаю бумаги Андрюши, которые он мне дал. Сегодня же непремен
но начну читатм. 

Возле монастыря она увидела странную группу людей. Мужчина с бород
кой ,  в гимнастерке, возле него женщина в простеньком платьице. Тут же 
четыре миловидные девушки с распущенными волосами и мальчик в матрос
ском костюмчике. Они стояли и смотрели на толпы людей, идущие в монас
тырь. Если бы не современные одежды на них, Кристина так и решила бы, 
что это точно Царская Семья. Идет она мимо них и слышит разговор: 

- Кто научил тебя, Ники, почитать подобным образом волю Бога? 
спрашивает женщина. - «да будет воля Твоя». И ты называешь это христи
анством? Только это звучит скорее как магометанский фатализм. Истинное 
христианство больше в действии,  чем в молитве. Ученики Христовы никог
да не сидели сложа руки. Они шли из края в край, пропаведуя слово Божие. 
Господь Бог даровал тебе сто шестьдесят миллионов жизней. Бог ожидал от 
тебя, что ты ни перед чем не остановишься, чтобы дать им счастье. 

- На все Его Святая воля! - отвечает мужчина. - Я родился шестого 
мая, в день поминовения многострадального Иова. Я бьш готов принять 
свою судьбу. 

А женщина - свое , вроде как не слышит его: 
- Надо бьшо менять правительство Штюрмера! Тебя все предупрежда

ли! Дядя твой Александр Михайлович так тебе и писал: если не поставишь 
других людей, будет катастрофа. Ты виноват во всем, что произошло! 

- Что же я мог сделать? - оправдывался мужчина. - Я всего-навсего 
лишь полковник! Не велик чин! Не генерал какой-нибудь! Всю жизнь на 
военной службе. Сначала командир эскадрона лейб-гусарского полка. За
тем командир батальона лейб-гвардии Преображенского полка.  Вот вся 
моя карьера. 

Девушкам, видно, надоело стоять без всякого дела. Они стали шалить, 
подталкивать друг друга. Одна из них, толстушка, дергает высокую девуш
ку с бантом: 

- А я на иконе красивее, чем ты! 
Тут мальчик в матроске спрашивает: 
- А  что, правда, на иконе это мы и есть? Чудеса, да и только! Прямо 

не знаешь, что и думать . . .  
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В это время Кристина видит, что со стороны моста катят три легковые 
автомашины. Они останавливаются неnодалеку, и из н их выскакивают 
крепкие парни в одинаковых куртках. Все стриженые, в руках дубинки. 

- Вот они! - кричит один из них. 
Парни окружили семерых людей и повели их куда-то в сторону. Кристи

на подошла к одной из машин, в ней сидел лысый толстяк в черных очках. 
- Частное охранное агентство, - сказал ои Кристине. 
Кристина тогда пошла следом за теми людьми. Они долrо кружи.ttи по 

улицам, потом завернули в какой-то двор. Там невысокий дом с крыль
цом, сбоку лестница в подвал. Парни стали заводить всех семерых по оче
реди в подвал. Кристина долго стояла возле этой лестницы, но никто из 
подвала не выходил. А потом ей показалось, будто внизу под домом разда
ются выстрелы, после чего все стихло. «Нет, почудилось, - решила Крис
тина. - Точно послышалось».  И она направилась обратно к монастырю. А 
навстречу ей идут сестры Прохоровы. Кристина слышит, как одна из них 
говорит: 

- Моли Бога о нас, Царь наш батюшка . . .  

• 
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* 

СОВЕСТЬ И ПТИЦА 

* * 
* 

Ветлу оживит на твоем полустанке 
экспресс, в девять тридцать в Москву проходящий . . .  

В обратную сторону двинутся танки, 
качнется набитый газетами ящик, 
падут города, и рассыпятся гранки, 

и тень Суламифи в чужую сторожку 
сквозь грохот и скрежет проложиt дорожку, 
очнется под яблоней животворящей . . .  

Рассыпется дробь, посветлеет н а  дранке 
икона в дому, 

где безмолвствует ангел 
летящий . . .  

Ржавеет ружье, и мерцает страница 
той книги, где царствуют совесть и птица, 

а гвозди и дробь сторожат холодящий 
покой, застревая в подранке. 

* * 
* 

Влажный внутрь опрокинутый взгляд. 
Пол в опилках и камень. 
Так в завьюженный город глядят 
поселенцы палат или камер. 

В отсыревшей тени крестовин 
под дрожащей от ветра фрамугой 
остаешься один 
на один с безымянною мукой. 

Полотенце повесив на гвоздь, 
слышу голос, откуда, не знаю: 
<<Здравствуй, гость, 
я тебя понимаю!>> 

Викторов Борис Михайлович родился в Уфе в 1947 году. Жил в Сибири, в Молдавии; 
nоследние двадцать лет живет в Москве. Автор нескольких nоэтических книг, вышедших в 
Кишиневе и в Москве. 
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Выхожу в коридор. Лифт гудит и гудит. Кореша 
курят, маясь в нелепых пижамах, 
и душа 
замирает, когда появляется мама . . .  

Скоро кончится самая долгая и з  остающихся зим. 
Куст рябины в суровых объятьях -
серафим, 
альбинос, отщепенец в собратьях. 

Как хотелось ему прикоснуться, развеять сомненья, обжечь 
откровеньем, вмешаться 
в нашу речь, 
к рукаву из цигейки прижаться, 

отряхнуться, колючим снежком 
ободрить наши зябкие плечи, 
а потом 
отвернуться - до будущей встречи! . .  

Пробивается сладкоголосая птица иглесиас сквозь 
снежный март и чугунную ретушь решеток, 
и любой приговор мягок, словно заржавленный гвоздь. 
Окончателен. Четок. 

* * 
* 

И в твоем краю та же ночь и те же 
огоньки холодные, даже реже, 
холодней, скупей , чем в моей округе 
на таком же брошенном побережье 
возле Луrи. 

Кулаками в ставни твои стучу я, 
проклинаю, каюсь, подлянку чую. 

Я от дома к дому в ночи кочую. 

Отключили свет. Я устал. И усилился посвист вьюги . 
Я в стогу высоком переночую. 

* * 
* 

Наслаждаясь, смотрела с откоса, 
как река набухала и таяла, 
и rромадилась ветвь абрикоса, 
и лиса из-за дерева лаяла. 

Берегла, припадала к любимым 
берегам, и тропинкою замкнутой 
убегала навстречу гонимым, 
исцеляла нелюбых и загнанных. 
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Доводила спасенных до дрожи, 
всех жалела, слыла греховодницей -
самым загнанным зверем и в то же 
время - самой жестокой охотницей . . .  

Две жизни 

То ли дождь - и газета стрекочет, 
как у Бунина, то ли пчела 
мозговую подкорку щекочет, 
надоела, две жизни свела. 

Вечен солнечный маятник Граса, 
май, горячие руки подруг, 
и любовь до последнего часа. 
И свисающий с неба паук. 

Тень прилипла, газета свалилась, 
и гамак, тяжелея, провис. 
В изголовье рябина светилась. 
Вдалеке угасал кипарис. 

А гамак - отвратительней плена -
паутиной, как дратвой, прошит. 
И как в детстве, прижаты колена 
к подбородку. И дождь шебуршит. 

* * 
* 

Слишком низок порог болевой 
у пророков рязанских и тульских, 
все пируют с дурацкой толпой 
в номерах на окраинах тусклых. 

Угадать ли, впиваясь в глаза, 
соглядатая и вертухая? 
А в прихожей шинель и кирза, 
и коллега, и муза бухая. 

<<Жизнь - жестянка>> , - басит эпигон,  
входит, дверь распахнув сапогом, 
делит славу, воркует, снобится. 
В окнах снег. В стаканах самогон. 
И в чернильнице кровь ясновидца. 

6 1  
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* 

ОДИНОКИЙ ПИЛОТ 

Итак: итог -

* * 
* 

не подводить итога, 
но продолжать обрывки фраз плести 
и вслушиваться в них до глухоты, 
до вспышки смысла. 
А в конце дороги 
связать концы с концами, 
завязать их, 
как узел брачный, 
чтоб - не продохнуть, 
хоть мозг упрямый 
нороnит nзбрыкнуть 
и выскочить из сбруи обязательств. 

Так запрягай! 
Поедем по стихи 
в открытый храм, где служат литургию 
иголкой каждой 
сосны голубьJе , 
замаливая: nce твои грехи. 
Войди в молитву, 
и дремучий лес 
в шуршание 
высоких крон поднимет. 
Раскинув руки, 
повторяй за ними: 
я часть Тебя, 
и я уже nоскрес. 

В меня наскnозь 
струится ливень звездный, 
и грязь, налипшую 
за долгие года, 
смывает он. 
До Страшного Суда 
еще есть nремя. 
Ничего не поздно. 

Марк Григорий Маркович родился в 1940 году в Ленинграде. По образованию матема
тик. С 1974 года в эмиграции. Автор четырех лирических сборников. В настоящее время жи
вет в Бостоне (США). 
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* * 
* 

Дрожащий лес - эпиграфом к любви, 
мох пересыпан муравьиным крошевом, 
татуировка сучьев, скрип травы, 
в плероме лиственной - личинки прошлого. 

Флотилии поющих комаров, 
виденье самолета шестикрьmого. 
Вполнеба белый воспаленный шов . . .  
Так долго длилось. И н е  знаю, бьmо ли? 

* * 
* 

Три семистрочил о стиховычитанье -
искусстве вычитания живого 
из умерших внутри воспоминаний -
вычитывать и вычитать себя. 
Чтоб никому не навязать ни слова, 
но превратить лирическое <<Я» 
в ожившую_ фигуру умолчанья. 

Убрать предлоги, знаки препинанья, 
склонения, союзы, падежи, 
свисающие набок окончанья, 
созвучия, смущающий соблазн 
протяжных гласных, чтоб потом, в тиши, 
услышать шум толпы, ее дыханье, 
и осознать, что ты, как все , безгласн. 

Ожившие фигуры умолчанья 
летят сквозь пустоту. Мерцают лица, 
подкрашенные красною гуашью, 
блестят от пота под прозрачной тканью 
материи первичной. Словно спицы, 
мелькают взгляды. Расплетают пряжу, 
а впереди столп огненный струится. 

Апокалипсис 

. . .  а в две тысячи мне неизвестном году, 
душной ночью, в кирпичном отеле, залитом 
тусклым светом, взгляну в пустоту 
и увижу в окне, 
как ребенок, летящий верхом на коне, 
света пригоршни из серебристого сита 
рассыпает вокруг, приближаясь ко мне . . .  

Тут к стеклу прижимаясь щекою небритой,  
я молитвы начну бормотать на иврите 

И умолкну, когда дво� в черном войдут. 
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* * 

* 

Ручьи наших жизней, впадающих в круглое озеро смерти, 
мелеют. Все ближе к пустым берегам подступают болота. 
Тяжелые лодки с вещами течение медленно вертит. 
Над спящей землей одинокий пилот смотрит вниз с самолета. 

* * 
* 

Сам себя пережив, ничего не забыв, 
в Петербург я вернусь. Совершенно седой, 
загорелый , похожий на свой негатив.  
Полукружье моста глубоко под водой 
изогнется, двойную дугу очертив, 
словно люлька для тени бездомной моей . . .  

Вот я снова внутри. Отраженья с о  дна 
подымаются вверх. Я продрог до костей. 
Белой ночью плывет по зеленым волнам 
пароходик, обвешанный визгом детей.  

Уплывают дворцы сквозь слоистую муть, 
и Исакия купол блестит вдалеке, 
как облитая золотом женская грудь 
с почерневшим крестом на разбухшем соске. 

Уплывают ограды в последний свой путь . . .  

Вереницей светящихся каменных плит 
в ночь еврейское кладбище тихо плывет. 
Там в прогнившей земле моя мама лежит. 
Уплывает под арку моста пароход, 
и , склонившись за борт, кто-то плачет навзрьщ. 

Это я, превратившийся в свой негатив, 
на экскурсию с классом, полжизни назад, 
сам себя пережив, уплываю в залив, 
и - по пояс в воде - смотрит вслед Ленинград. 

2 НМ NQ 2 ЭО 



АННА ВАСИЛЕВСКАЯ 
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КНИГА О ЖИЗНИ 
«Мои родные, лЮбимые мальчики Сережа и Андрюша < . . . > Эту тетрадь я 

стала писать и для себя, и для вас. Вдруг когда-то вам захочется у:тать жизнь 
мою подробнее, понять, где и как вырабатывался мой характер. Наступит вре
мя, когда на ваши вопросы ответить будет некому». 

Это время настало. Мальчики - это я, Андрей Василевский, и мой старший 
брат Сергей. Наша мама Анна Васильевна Орлова (в замужестве - Василевская) 
родилась в 1922 году в деревне Доронина Удамельекого р-на Калининекой области 
(ранее - Московской, а еще раньше - Тверской губернии), умерла в 1996 году 
в Москве. 

Война застала ее, девятнадцатилетнюю студентку техникума (училась на 
библиотекаря), в Ленинграде. Она стала хирургической сестрой в медсанбате, но 
после войны уже не могла видеть ту же кровь и боль, пошла в типографию. В 
60 - 70-х годах работала в журнале «Новый мир» (проверщицей цитат, заведу
ющей библиотекой). 

В двух номерах нашего журнала печатается вторая часть написанной ею 
книги (начало войны, блокада, медсанбат). Первая часть - деревенское детство, 
юность в Ленинграде - носит более семейный характер, хотя содержит много 
интересных эпизодов. 

«Впервые захотелось вспомнить в подробностях свою жизнь (на бумаге) 25/XI-
1978 г . •  в свой день рождения (56 лет). Тогда еще так остро не чувствовала, что 
самая трудная часть жизни уже на подходе. Сегодня начала вспоминать (писать), 
вернее, раскрывать основные этапы жизни, записанные ранее на клочках бумаги. 
Сегодня 1986 год (март), мне 64-й год. Старость, болезни, утраты, беспомощ
ность - впереди, вот-вот . . .  Это печально, но я не горюю, не негодую < . . .  >. Трудно 
мне в жизни бывало, но если сравнить мою судьбу с судьбами людей, перенесших 
кошмарные трудности. то я счастливая: выжила в блокадную зиму, с фронта вер
нулась на своих ногах, имею чудесного, доброго мужа, хороших детей, внучат, хо
роших невесток; не была осуждена, не сидела в тюрьме, не была доносчицей, не 
была в плену, не испытала пытки, не стала пьяницей, ну и т. д. и т. п.». 

В конце этой публикации (Nil 3 с. г.) прилагается примечател ьное письмо 
Анны Васильевны Василевской от 19 января 1976 года к коллеге по «Новому миру» 
Нине Владимировне Малюковой, отчасти обьясняющее истоки ее скромности, 
мужества, чувства собственного достоинства. 

Андрей Василевский. 

з) то было воскресенье - 22 июня 1941 года. 
О войне, о заявлении Советского правительства мы узнали в пер

вом же населенном пункте .. .  Будто ударил гром и сверкнула молния . . .  вре
мя остановилась. А солнце светило ярко . . .  

Город бьm вроде тот же . . .  и другой.  У репродукторов толпятся молча
ливые горожане;  у подъездов дворники с противогазами, сосредоточенно 
шагают люди. Паники не видели. 

Публикация и предисловие АНДРЕЯ ВАСИЛЕВСКОГО. 

3 «Новый мир• N2 2 
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Все вчерашнее - беззаботное - ушло, это мы поняли сразу . . .  Разбежа
лись по домам, договорились встретиться в школе. 

Около моего дома - народ кучками. Наш хозяин,  дворник Степан 
Иванович, с противогазом и в белом фартуке с бляхой, сообщил , что их 
уже <<собирали и инструктаж провелю>.  

В дом не хотелось идти. Ждала на улице у репродуктора повторения 
правительственного заявления . 

. .  . 22 июня в 4 часа фашистская Германия без объявления войны напа-
ла на нашу страну . . .  Значит, рано утром уже бьши убитые, кто-то принял 
на себя первый бой . .  . 

Спросила себя - чего я буду делать и что я такое: ни медицинская се
стра, ни политпросветработник, всего по чуть-чуть. Но есть руки, сила, 
молодость. Все это нужно будет городу. Куда пошлют - буду трудиться . 
Тут очень подходила бабушкина присказка: <<Что заставят, то и делай, что 
поставят, то и ешь)> .  

Собрались мы в своей <<политпросветке)> ,  а там полно народу - устро
ен мобилизационный пункт. Нас привлекли писать и разносить повестки, 
заполнять документы, сверять списки и на другие разные поручения от во
енкомата. 

М ногие мобилизованные бьши уже в шинелях, сидели на полу в <<акто
вом)> зале, ждали дальнейших распоряжений. Никакой суеты, все молчали
вые, нацеленные на совсем иную жизнь и дела . . .  

2 2  июня в Ленинграде и н а  всей территории Ленинградской области 
введено военное положение. 

В ночь на 23 июня бьша воздушная тревога. После отбоя люди говори
ли, что то ли сбили вражеский самолет, летевший к Л енинграду, то ли 
отогнали. Оптимисты считали: «Вообще скоро покажем им дорогу назад! . .  >> 

Создание студенческих отрядов в помощь районному штабу МПВО и 
РК комсомола. Днем мы ...,... <<Политпросветки>> со студенческим отрядом 
там, куда пошлют (мальчиков в нашей школе бьшо очень мало, и они все 
ушли на фронт).  

Мама по-прежнему ездит на работу в Лесной, я - в своем районе: де
журства, составление списков · на трудоспособное население , так как уже 
через несколько дней после начала войны - постановление о привлече
нии к трудовой повинности граждан . . .  сама на этих работах (устройство 
щелей, траншей для укрытия, работы по маскировке района и т.  д. ) .  

Вечером - дежурства н а  территориях, н а  крышах, обучение людей ,  
как маскировать окна. 

Два окна нашей дворницкой квартиры Степан Иванович очень здоро
во завесил плотной черной бумагой. 

3 июля - речь И.  В. Сталина. Даже оптимистам стало ясно, что жизнь 
надолго перевернулась, и трудно будет долго,  и что каждый обязан помочь 
родине . . .  

В Дзержинском райвоенкомате мне ответили, что люди будут нужны не 
только на передовой , но и в самом городе . . .  Бабушкино воспитание и здесь 
сработало - не спорить, а исполнять, и я не посмела быть назойливой. 

Трудовая повинность : для прикрытия Ленинграда - строительство 
оборонных сооружений вокруг города. Даже не знаю, в какой район на
правлена мама (она от своей работы) . Нас,  девчонок, возили ежедневно, 
но вечером привозили обратно (Автово,  Средняя Рогатка, Рыбацкое , 
окружная железная дорога) .  Потом уже домой отпускали не каждый день . . .  

Решение о б  эвакуации ( в  первую очередь детей, оборудования и цен
ностей, учреждений) . 

Мама числилась <<трудармейкой)> ,  а я - студенткой , находящейся на 
трудовом фронте. Зам. директора школы объявила, что с октября начнутся 
занятия, будто программы будут перестроены на военный лад - для фрон-
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та. Мы поверили, и многие остались в <<студентах», работающих на <<обще
ственных началах>> в студенческом отряде. Стипендию пока выплачивали . 

Мне хотелось отправить маму в деревню к Коке , ее сестре, но она и 
слышать не хотела: «Я не сделаю ни шагу из Ленинграда! Работать я умею, 
и здесь мои руки пользы больше принесут, чем в деревне или где-то в Си
бири. Да и ехать в эвакуацию не с чем, не в чем. Жили как птички бо
жьи - ни гроша в запасе. Да что говорить - ни при каких условиях из 
Ленинграда не двинусь никуда - хоть и неспокойно здесь, но это мой 
родной город; хоть и жилья своего нет - все равно он дом мой родной . . .  » 

И ,  гордый своей принадлежиостью к Ленинграду, народ каждое утро 
двигался на рытье окопов. 

С 1 О июля началась героическая оборона Ленинграда. 
С конца июня стали активно эвакуировать дете й .  В начале июля,  

вернувшись с окопных работ на передых, застала растерянного брата -
школа его эвакуируется, завтра надо быть в школе с вещами , а для роди
телей - собрание сегодня. <<А вас нет дома, и я не знал , как мне быть, -
ехать или оставаться дома. Степан Иванович советовал уехать . . .  а как бы я 
без вас уехал . . .  >> 

А как бы мама решила? Вспомнила наш с нею разговор об эвакуации, 
который она закончила фразой :  «Вот Анатолия надо бы куда-то отпра
вить . . .  мы мало будем бывать дома, а он беспризорничать будет». 

Подумала и твердо сказала братцу: 
- Толенька, надо ехать! Неизвестно,  как здесь будет складываться 

жизнь. В эвакуации ты будешь учиться. Свои ребята, свои учителя. Чего 
ты здесь делать будешь - с четырьмя классами мальчишка. 

Как трудно мне было сказать это брату! Как мне было тревожно за 
него! За всех нас! 

Заняла у Ольгиных родителей, наших соседей,  денег, собрала сумку 
(всю ночь штопала его одежки) и утром «сдала» брата учительнице , очень 
просила ее сразу же сообщить адрес. 

Толя не плакал, но глаза прятал. А я не сдержалась. Потом бодро по
обещала ему: как только кончится тревожное положение - вызволим тебя 
домой сразу же . Обняла его худенькое тельце, и стало жутко : вдруг мы 
больше никогда не увидимся! .. Он мелко дрожал. Боже, он ведь еще ребе
нок, а сколько лиха бьmо в его жизни! Обрел семью, и вот . . .  опять . . .  один .  

Эвакуацией руководила специальная комиссия исполкома. Дети уезжа
ли без родителей. 

Вернувшись с окопов, мама всплакнула, что не смогла попрощаться с 
Толей, но сказала, что именно так и надо бьmо мне за нее решить: «Здесь 
будет, дочка, очень трудно! . . >> 

Город хранит свою строгую красоту. Он для всех нас стал еще доро
же . . .  С какой благодарностью вспоминаются недавнее мирное время, 
праздники, демонстрации,  белые ночи. 

Как дурной сон - Гитлер рвется к Ленинграду . . .  Невероятно! Но это 
явь - страшная, и как долго она продлится? 

С Олей не виделась и как-то даже забьmа о ней. И вот на лестничной 
площадке встреча. Оля нарядная, ухоженная,  не тревожная . . .  

- Оля, т ы  куда н а  рытье окопов ездишь? Дома часто бываешь? 
- Представь, у меня почки оказались нездоровые . . .  Мама взяла в по-

л иклинике справку . . .  Нефрозо-нефрит у меня. Мама говорит, что это у 
меня с детства. Так что физическая работа мне противопоказана, - как-то 
небрежно сообщила Оля и хихикнула тоже как-то небрежно. 

- Надо же , напасть какая на тебя! А хоть лечишься? Это мехорошая 
болезнь - в медицинской школе мы проходили . . .  
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Вместо ответа Оля спросила меня, что я делаю. Я рассказала о рытье 
окопов, с каким настроем трудятся в котлованах от мала до велика люди 
разных профессий, образования. Работа нелегкая . . .  

Оля слушала вполуха. Интереса в глазах никакого. И вдруг сказала: 
- Мама моя может и тебе справку о нефрозо-нефрите достать . . .  
- Мне н е  нужна справка, я здорова. . .  Как т ы  могла такое предло-

жить? . .  Кроме окопов много в городе другой работы - ты уж выбери по
легче, по своему здоровью. А где твоя школа сейчас работает? 

Оля раздраженно ответила: 
- Знаешь что, дружок! Не учи меня жить! Копаешь - и копай свои 

окопы, траншеи . . .  Неужели ты думаешь, что этим можно остановить пру
щего немца? . .  

- Оля! Опомнись! Что ты говоришь? Что с тобой? Ты слышала обра
щение - над городом нависла прямая опасность вторжения врага? 

- Извини, мне некогда. Желаю успеха! - Оля посмотрела на меня �е
рез плечо, скривив тонкие губы, и исчезла за дверью своей квартиры.  Я 
долго стояла в подъезде и размышляла: кто мы друг для друга? Подружки? 
Нет! Приятельницы? Нет! Соседки по площадке? Да! Так стоит ли огор
чаться, что мы разошлись сегодня? 

Июль. Бывают воздушные тревоги - немец пытается совершить нале
ты на город. Бомбежек пока не бьшо. 

Оборонительные работы у стен города. Плотную глинистую почву ко
пать трудно. Жарко. Воодушевляют люди - плотная стена ленинградцев: 
одни работают умело, ловко, другие - физически не сильные - и рады 
бы, но быстро устают, стараясь изо всех сил не отстать от соседей.  

А как трудно подниматься с <<перекура» . . .  Как приятно расслабить на
труженные руки дома. 

Вечером бегали по квартирам, объясняли населению, почему лучше 
держать окна открытыми, если будет бомбежка (сохранить стекла, думать 
о зимнем времени) .  

Стипендию пока платят. Собирали взносы в фонд обороны. 

Навестила свою подругу Танечку. Ее мама (и Татка тоже) от эвакуации 
отказались. К физической работе не приспособленные. Активно работают 
по месту жительства. И все же им надо бы уехать . . .  

От Анатолия никаких вестей.  На окопах одна женщина встревожила 
всех: будто немец 2 июля и в другие дни позже бомбил скопившиеся эше
лоны с детьми в районе Новгородской области. 

Матери , отправившие в тот период детей , запаниковали , побросали 
лопаты и уехали выяснять. 

· 

От брата Василия тоже нет весточки. Знаем только то, что он в мор
ской пехоте. 

В Ленинграде появились беженцы из близрасположенных областей.  

От тетушки тоже нет писем. В начале войны она звала нас к себе. Мама 
не хотела об этом слышать. А еще можно бьшо уехать (в июле, августе) .  

В середине июля введены продовольственные карточки, но не <<строгие» 
нормы и цены. Была и коммерческая продажа. 

С первых дней войны, еще до введения карточек, люди ринулись ску
пать продукты в магазинах, делать запасы круп , муки , сахара,  спичек, 
соли, мьша . . .  У нас с мамой никогда не бьшо свободных денег - жили от 
получки до получки, но на крупу нашлись бы и деньги. Но по извечному 
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легкомыслию мы даже не допускали мысли, что придется голодать. Толь
ко однажды мама принесла из магазина два кулька крупной соли и боль
шой пакет горчичного порошка, сказав, что в лихие времена исчезала 
соль, а горчица, мол, от простуд. . .  Как мы потом раскаивались, что не ку
пили впрок хотя бы по два килограмма разных круп . . .  

Да, м ы  всегда были н е  от мира сего и жили тем,  что н а  сегодня есть 
в доме. 

Дальновидные люди поступали иначе, и их запасы помогали им облег
чать голод. А где бьmо денег на это взять? 

Но бьmи и такие (их оказалось немало),  которые засыпали ванны са
харным песком, мешками запасали муку, крупы. С ними вели борьбу. Хо
дили по квартирам, извлекали лишнее. От страха, что у них обнаружат та
кое количество продуктов, эти люди спускали сахарный песок в унитаз. Я 
это видела сама - пришлось в составе комсомольского отряда ходить к 
тем, кто значился в списках, а в список они попадали потому, что их засе
кали другие отряды в магазинах, наблюдали,  куда носит человек такое ко
личество продовольствия. 

А надо ли бьmо это делать в этот период? Все равно сгорели Бадаевские 
склады, где бьmа мука, сахар и прочее для снабжения города. Если бы мож
но бьmо предвидеть эту катастрофу, то пусть бы скупали как можно больше, 
а излишки нужно бьmо отбирать, когда не стало в городе продуктов . . .  

Но невозможно предвидеть. Хотя надо бьmо рассредоточить продукты, 
хранящиеся на Бадаевских складах . . .  

Когда ввели карточки, мама радовалась - хоть порядок будет. Карточ
ного довольствия вполне было достаточно. Мама рассказывала о карточ
ной системе 1 928 - 1 935  годов (я застала ее в Ленинграде, когда училась 
во 2-м классе и в 5-м) .  Мама приветствовала упорядоченную продажу, 
чтобы не хапали сверх нормы. А наша семья к ограничениям приучена 
жизнью. 

Фронт подошел к городу. 

Мама вернулась с Лужского оборонительного рубежа. Рассказала о 
сброшенных с самолета листовках с издевательским текстом: «Советские 
дамочки, не ройте ямочки. Все равно в эти ямочки придут наши тапочки>> .  
Сама она листовку не читала, так ей рассказали читавшие. Немцы ли их 
писали? Уж не русские ли немецкие прислужники? В этот период фашист 
двигался к Луге . 

Вскоре мамин отряд бьm передвинут ближе к Ленинграду, так как Лугу 
наши войска оставили (сейчас установила - в двадцатых числах августа) .  

Норма хлеба с введением карточек бьmа: 
рабочим и ИТР - 800 гр.,  
служащим - 600 гр. ,  
иЖдивенцам и детям - 400 гр. 
+ другие продукты. 

В августе - эвакуация женщин с детьми, инвалидов и стариков. Как 
же сопротивлялись эвакуации милые ленинградцы! Как напрасно! Но это 
стало ясно позже. Чем больше уехало бы, тем легче бьmо бы оставшимся, 
трудоспособным. Многие имели бы возможность остаться в живых, не от
кажись они в это время уехать. Уехали бы, если могли представить ужас 
блокады. 

Кстати, еще в начале войны немало уезжало без уговоров . . .  О таких ле
нинградцы говорили: «Как крысы с корабля бегут . . . И первыми вернутся, 
когда все наладится . . . » 

Какая была радость для мамы и для меня, когда мы одновременно ока
зывались дома. 
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Но наш ли это был дом? Нет, это было неспокойное место для ночлега. 
Степан И ванович сдурел . Упорно стал грозить,  что выпишет нас из 

дворни цкой , есл и  мама не согласится стать вместо него дворником, так 
как он хочет отказаться от должности - стал уставать, постарел . Есл и  
мама не согласится , то его должность займет какая-то одинокая женщина 
(следовательно, и дворн ицкую квартиру) , а он согласен (и та женщина со
гласна) ютиться на кухне, следовательно , <(вы окажетесь здесь лишними>> .  
М ама доказывала, что м ы  здесь проп исаны постоянно и никто н е  может 
выселить нас на ули цу,  а он твердил , что дворницкая - помещение казен
ное , посторонним жить не положено . . .  

Мама ему: <(А коль казен ное , то и тебе , если и з  дворников выбудешь,  
здесь не жить. Куда же ты пойдешь?» 

Он: <( Меня из уважения к возрасту оставят в кухне, а если не разрешат, 
то уйду к Алене,  - (это мать чахоточного Саши , умершего перед вой
ной ) ,  - она согласна взять меня к себе» .  

Мама:  <(Ох, Степан , чего ты вздурился! Время-то сейчас не то , чтобы 
чудить . Чего же ты будешь делать - сидеть сложа руки? Сейчас у тебя ра
боты меньше стало,  чем до войны: парадный вход не запирается - ночью 
ты спокойно спишь, и днем ты не постоянно на улице . . .  В дворники я пе
реходить не намерена - я трудармейка, а это как военнообязанная - со
бой не вольна сейчас распорядиться . . .  Сиди ты и сиди в дворниках . . .  >> 

На стенах домов плакаты: <(Враг у ворот Ленинграда! . .  >> 
В начале сентября - первое снижение норм по карточкам: 

рабочим, ИТР - 600 гр . , 
служащим - 400 гр. ,  
иждивенцам, детям - 300 гр. 

Спичек на месяц - 3 коробочки. 

Зашла в свою <mолитпросветку>> .  Все помещен ия заняты военными.  
Формируется какая-то часть. Наша секретарша сказала, что школе предло
жено эвакуироваться, уговаривала меня уезжать со школой: «Там будут во
зобновлены занятия, закончишь последний курс . . .  » М ногие согласились. 

Я отказалась; она мне выдала справку об окончании двух курсов. Круг
лой печати у нее не бьшо - поставила треугольную и подпись: <(Секретарь 
учебной части такая-то>> .  В справке даже успеваемость за 1 940 - 1 941  учеб
ный год указана. 

После войны эту справку признали недействительной , когда я предъ
явила ее в числе документов, говорящих о моем образовании: чиновники 
спрашивали - почему печать не круглая и подпись не директора? Школа 
бьша без директора с первых дней войны - он погиб в первых боях, а сек
ретарь учебной части сидела в школе за все начальство и имела только 
треугольную печать. Но кому тогда пришло бы в голову рассуждать, будет 
ли эта справка действительной . . .  

В августе - продолжительная воздушная тревога, н о  вражеские само
леты не пропустили.  

<(Внимание! Говорит штаб местной противовоздушной обороны . . .  Воз
душная тревога! Воздушная тревога!» 

Стучит метроном . . .  
Н а  окопы в этот период наш отряд н е  посьшали, работаем в местной 

группе самозащиты от РК комсомола: ночные дежурства на крышах ,  
осмотр светомаскировки в домах, разъяснение населению, где укрываться 
в случае бомбежки. Руководит нами член партии из нашего дома (полит
организатор) .  У него большая семья, а он инвалид - открытый туберкулез. 
От эвакуации вся семья дружно отказалась. 

У них тоже нет лишнего гроша за душой и одежда хилая. 
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А профессор Шаргородекий уехал в первом потоке, наверно, с о  своим 
научным коллективом (в какой науке он работал - не знаю). 

Ходим на военные занятия. Военное обучение населения. 

Навестила Смирнова Сашу в общежитии историко-архивного технику
ма. Он инвалид, а не уехал в эвакуацию. В общежитии могильная тишина. 
Две души у стола в коридоре - вахтерша и Саша. На столе чайник. Кру
гом гнетущая пустота. Саша мне сначала обрадовался, потом замолк. Про
тез не носит (что-то не так сделано).  На костьmях. Дотопал до подоконни
ка, ловко уселся на нем, оставив и мне место. 

- Как живешь, Саша? 
- Да вот кукуем со сторожихой.  В этих стенах мы с нею единствен-

ные,  а следовательно, главные ответственные за «объект» . По очереди де
журим на крыше и у подъезда. 

Неизвестно, будут ли в этом году занятия. Кто на фронте, кто в эваку
ации, большинство (девчонки) - на оборонных работах. 

Очень сожалеет, что сам себя сделал инвалидом. 
- Сейчас такие возможности стать инвалидом или быть убитым. А 

я - сторож этих стен. Глупо. Мог бы воевать, пользу принести . . . На ули
цу не выхожу - стьщно, так как спрашивают, на каком фронте ногу поте
рял . . .  а я ее потерял по дурости. 

Поговорили душевно о многом. Грустный , похудевший. 

Верна поговорка: <<На миру и смерть красна». Чем тяжелее городу, тем 
дружнее люди, сердечнее. 

Первые дни сентября - обстрел города из дальнобойных орудий . . .  
Недавно прочитала в какой-то книге (цифры выписала, а автора и на

звание не записала, а может быть, это бьmа книга без автора - сборник) о 
том, что в это время решено бьmо примешивать к муке 1 2  процентов со
л одово й ,  соевой и овсяной муки , 2 , 5  процента размолотых жмых о в ,  
1 , 5  процента отрубей.  

Боже! Какие шикарные добавки, если сравнить с тем, что будут есть 
ленинградцы зимой! 

Когда я вернулась с фронта и зашла в музей обороны Ленинграда, уви
дела на весах 1 2 5  гр. блокадного хлеба и перечисление, из чего его пекли . . . 

8/IX немец захватил Шлиссельбург, и не стало сухопутного сообщения 
с Большой землей .  

Работаем в городе. 
Еды маловато. Ограничения ощущаются во многом: в освещении , в 

питании, в топливе, в воде,  в транспорте. 
Начало блокады. 
8 (или 6-го ?) сентября 1941 года бьmа первая бомбежка города. А утром 

мы узнали, что при бомбежке погибла наша сокурсница и член нашего от
ряда Зина Литманович - великий книгочей политпросвета, снабжавшая 
всех нас литературой,  какой не имелось в библиотеке школы. Негодовала 
на мою привязанноетЪ к Достоевскому («Ты свихнешься на нем! Читай 
лучше Чехова и Пушкина - ты ведь их совсем не знаешь, кроме про
граммнога за семилетку» . ) .  Зина подкрашивала (румянила) щечки. Когда 
ей об этом говорили девчонки, она сердилась и уверяла, что они у нее та
кие от природы . Толстенные косы ниже пояса . Блондинка. Однажды 
услышала, как Зину спросил кто-то: «Разве бывают светловолосые евреи?» 
Она ответила: «Не так уж часто, но встречаются. Ты хочешь услышать от 
меня подтверждающие твою догадку слова - еврейка ли я? Ты права - я 
еврейка. А что тебя смущало - несоответствие моего еврейского носа цве
ту волос? У природы не такие чудеса бывают . . .  » 
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Умная, ироничная Зина до войны казалась многим высокомерно й ,  
а в трудное для всех время была моральной поддержкой для уставших и 
сникших. 

До войны (да, мы уже тогда говорили - <<до войны») не всегда удава
лось правильно оценить человека. 

Вот, например, Оля, любившая повторять фразу, которую написала на 
обороте своей фотографии для меня: 

«Смелей, мой мальчик . . .  Два раза в жизни не умирать! >> ,  теперь ловчит 
и криво усмехается над «блаженненькимИ>> .  

Вот моя Танечка - духом н е  сильная, физически слабая, напуганная 
сейчас обстоятельствами, но старается посильно быть полезной .  

Или вот женщина и з  моего подъезда. Прозвище у нее было <<Митафа
на>> (она имя мужа Митрофан так выговаривала) , карелка, многодетная 
мать. До войны она не работала (четверо детей) , сльmа беспечной. Ее все
гда можно бьmо увидеть в нашем сквере на скамейке с книгой или болта
ющей с другими женщинами. Соседки спрашивали ее , почему она, имея 
такую большую семью, так свободна. Отвечала: <<Много ли надо времени, 
чтобы сварить картошку и послать кого-то из детей в магазин за хлебом и 
килькой.  Надо иметь мало денег, и тогда высвобождается время . . . » 

С п ервых дней войны откуда в ней взялись деловитость , растороп
ность, трудолюбие? И работать пошла в госпиталь нянечкой, и успевала 
дежурить по дому, тушила зажигалки ,  всех умела успокоить, утешить и 
даже ловила «шпиона>> . В город враг, конечно, засылал шпионов, и нас 
призывали к бдительности. Во время бомбежки она увидела в доме напро
тив плохо замаскированное окно, а в окне,  на подоконнике , стоит за
жженная лампа. Она бежала и кричала: <<Там предатель сигналы из окна 
подает! . .  » В квартире никого не оказалось - наверно, ушли в бомбоубежи
ще, а про лампу забьmи. Но около подъезда <<Митафана>> углядела <<подо
зрительного гражданина>> ,  одетого <<на заграничный манер» ,  и бьmа убеж
дена, что он шпион и имеет отношение к лампе на подоконнике . Свела в 
милицию . . .  Выяснили - ошибка. 

В декабре вся семья слегла. Нашли мы их мертвыми, только младшая 
девочка И нна лежала еще живая под ворохом тряпья. Отец, туберкулез
ник, истощенный до войны болезнью, умер раньше их. Инна не выжи
ла - умерла в больнице дистрофиков, куда мы ее определили. 

Мне хочется здесь вспомнить о них, вернуться в предвоенное время. 
Если мать сидит в сквере, а дети дома, время от времени раздавался звон
кий ее голос-команда: 

- Ин-н-на! Кинь в окно мою жакетку! Что-то прохладно стало! - И с 
четвертого этажа летит на асфальт жакетка. 

- Ит-т-та! - (значит - Ида) , - сходи в магазин, купи триста грам
мов кильки. Скоро отец обедать придет! 

- Юр-р-а! Сделай носику массаж! Курносый и лопоухий мужчина -
фу! Спустись вниз, я помогу! 

- Фо-офа! - (это Вова) , - ты опять баклушу колотишь? Беги встре
чай папу - он уже сейчас должен подходить к углу Литейного и Петра 
Лаврова! 

Если мать дома, а дети на улице - она на страже ребячьих просьб: 
- Ма-ма! Кинь ниточку с иголочкой - надо кухле платье зашить! 

И с четвертого этажа летит сверточек. 
- Ма-ма! Когда обед? Если не скоро - кинь корочку хлеба. - Это 

мальчиков просьба, и <<Митафана>> спускает на веревке кусок х.тrеба. 
- Ма-ма! Папа появился из-за угла . . .  вот уже по нашей улице идет! 
И наконец <<М итафана>> высовывается из окна наполовину, свесив 

пышный бюст, кричит: 
- Ин-н-на! Ит-т-та! Юр-р-ра! Фо-о-фа! Идите апетать! 



КНИГА О ЖИЗНИ 73 

И как в убыстренной киносъемке, дети исчезают в подъезде. И так це
лый день всей улице известно, что происходит в этой семье. А через два
дцать минут она опять выходит на улицу, но уже с детьми - провожает 
мужа на работу с обеденного перерыва. 

8 сентября 1941 года - начало блокады Ленинграда. 
Жуткая бомбежка в этот день. И второй налет в этот же день (ближе к 

ночи) . А с 4 сентября начались систематические артобстрелы. 
Я запомнила тогда не даты первых бомбежек (хотя в моем дневнике, 

конечно, дата была отмечена) , а чувство оцепенения, сосущее в животе, в 
позвоночнике ощущение - от воя бомб и кромешного треска после раз
рывов . . .  Казалось, что во мне сидит и воет бомба и вот-вот, сейчас, тело 
мое разорвется . . .  

Сейчас нам известно ,  что <<за два налета (6 и 8 сентября) на город 
было сброшено 48 фугасных и свыше 6300 зажигательных бомб. В городе 
находилось 2 млн.  544 тыс. жителей».  

В одну из этих бомбежек (а может быть, 1 9/IX - самый крупный на
лет: в течение дня бьmо шесть бомбежек) , когда бьm отбой воздушной тре
воги, я спустилась с крыши, вышла на улицу. Со стороны Литейного про
спекта по нашей улице двигалась кучка людей.  Впереди шла старушка: се
дые волосы растрепались, кровь на щеке, в руках икона (так несли иконы 
в деревне, во время крестного хода) . Старушка раскачивалась из стороны в 
сторону, подвывала и бормотала. Женщины из толпы вторили ей. В глазах 
у всех ужас, вокруг себя ничего не замечают. Я пропустила их, прижав
шись к стене дома, и тоже с ужасом глядела им вслед. Их ноги не успева
ли за устремленными вперед туловищами. Они скрьmись за Таврическим 
садом. Что это бьшо? Обезумевшая ли старушка увлекла толпу с крестным 
ходом по городу, или все они бежали от того места, где ,  может быть, по
гибли их близкие, а может быть, заклинали Бога остановить пожар - го
рели Бадаевские продовольственные склады - об этом люди на улице ве
щали из уст в уста . . .  

Вечер . Я н а  крыше. В разных точках пожары. Один пожар особенно 
страшен - огонь и густой дым. Черный дым простирался над городом; 
этот дым имел запах - подгорелой муки и пережженного сахара. Может, 
так казалось . . .  потому что всюду с ужасом люди твердили - горят запасы 
муки и сахара, грядет голод . . .  <<Оптимисты» ругали «паникеров» : «Кто вам 
сказал , что на одном складе хранятся запасы продовольствия? Все преду
смотрено руководством города . . .  >> 

В сумерках шла домой. В подъезде споткнулась обо что-то. Никого ,  а 
на полу белый узелок. Принесла домой, с мамой развязали его, увидели 
икону Божьей Матери ,  и на бумажке - молитва. Я связала узелок, собира
ясь отнести на прежнее место. Мама заволновалась: 

- Доченька, оставь у себя - это добрый тебе знак, это вроде Божьего 
благословения. 

(Мама всегда бьmа суеверной, верила в приметы, в сглаз. . .  Если ее кто 
спрашивал,  как она поживает, она никогда не отвечала - хорошо! - наобо
рот, начинала <<Прибедняться>> , чтобы <<Не сглазить самого себя словом») .  

- М ама, вдумайся в свои слова! Какой знак, какое благословение?! 
Кто-нибудь пережидал в подъезде во:щушную тревогу, бомбежку и от горя 
и страха забьш свой узелок. 

- Нет, дочка! Не так! Не может человек забыть то, что взял с собой из 
всего своего имущества, - икону и молитву, явно же, чтобы всегда иметь 
при себе . Это не человек забьш. А почему именно ты нашла? Это тебе 
знак во спасение. 

- А если человек хватился забытого узелка, если он «спасается» этой 
иконой и молитвой? - возразила я и отнесла узелок на то же место. Ут
ром узелка в подъезде уже не бьшо. 
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Мама долго не могла отрешиться от мысли о каком-то мне <<знаке>> . 
. . . Бомбежки , тревоги, пожары, жертвы , аэростаты . . .  В нашем районе 

объекты: Смольный, казармы, Арсенал , <<Большой дом» (на Литейном) . 
Маскировка объектов продолжается. Повреждены несколько домов на Ли
тейном проспекте , на улице Чайковского , Жуковского , повреждение на 
Литейном мосту. 

Как страшны стоны людей,  оказавшихся под обломками разрушенного 
дома . . .  Кажется, что копаешь медленно, хотя стараешься как можно быст
рее . . .  Извлекаем полузадохнувшихся раненых, нередко мертвых . . .  

Вернулась с Марсова поля - рыли траншеи, щели. Д о  этого копали в 
Таврическом саду (это рядом с нашим домом). Частые воздушные тревоги. 
День солнечный. Дежурные внутренней обороны во время воздушных тре
вог направляют граждан в бомбоубежища . . .  

Шла домой. Тревога. Н е  пошла в бомбоубежище - быстренько про
бралась к своему дому. Степан Иванович дежурил во дворе . Мама п о  
нескольку дней н е  бывала дома. Волнуюсь з а  нее - а вдруг что-то с нею 
случилось: попала ли под бомбежку, да мало ли что еще . . . 

. . .  Открьmа окно, села на подоконник - нужен отдых телу и душе. Ах, 
если бы действительность оказалась сном! 

У окна остановился военный, увидел меня - попросил водички. Ска
зал, что у него два часа личного времени - не знает, куда себя деть. При
гласил посидеть с ним в сквере . . .  Невысок, худощав, курносый, продолго
ватая голова, лицо обыкновенное. Он мне показался похожим на Павла 1, 
портрет которого я видела в книге . Улыбка добрая. Лейтенант (какой род 
войск - я не очень-то разбиралась в этом) . 

Я не успела додумать, стоит ли мне выполнить его просьбу насчет «По
сидеть на скамейке в сквере>> ,  как объявили воздушную тревогу. Всем при
казывают идти в бомбоубежище (на другой стороне нашей ул. Петра Лав
рова) . Бомбоубежища меня пугают после того, как пришлось откапывать 
засыпанных людей . . .  Лучше уж быть убитой на улице, чем задыхаться в 
подвале разбитого дома . . . Но лейтенант уже подал мне руку, помог спрыг
нуть с подоконника на улицу. Бежим в толпе. Бомбоубежище заполнено 
людьми так, что стоим как селедка в бочке , а наверху треск, вой, гром ,  
разрывы, земля содрогается, дом вздрагивает. Где-то близко взрывы, похо
же , за Таврическим садом и еще на Фонтанке. Вот очередной свист бом
бы - он противно отдается в позвоночнике и животе. С каждым разрывом 
я утыкаюсь лицом в грудь лейтенанта, а он успокаивающе гладит меня по 
плечам. Отбой тревоги. Люди в молчании быстро расходятся, продолжают 
путь свой в тревоге за близких своих: «Не мой ли дом пострадал . . . >> 

Я стою с лейтенантом в сквере, он смотрит на часы - его личное вре
мя кончается, и он говорит, что уезжает на передовую. Кто он, откуда и 
куда его путь, я не спросила. 

- Если у меня будет время и возможность написать вам, ответите мне? 
Я согласилась на переписку. Девчонки из нашего отряда переписыва

лись с фронтовиками. 
- А вы дайте мне адрес - если вам некогда будет писать, я сама на

пишу, как живет Ленинград, который вы защищать идете. 
- Адреса своего я пока не знаю. Приблизительный адрес такой: фронт. 

Землянка меж трех берез. А зовут меня - Сергей Михайлович Морозов. 
Именно так полностью и назвался. Подумав о его возрасте, я опреде

лила - примерно двадцать пять, около тридцати. Его мужское рукопожа
тие,  пожелание друг другу бьrгь в живых. 

В этот момент и потом я и мысли не допустила, что мы еще встретим
ся, что этот человек спасет мне жизнь, создаст для себя и меня трудную 
ситуацию . . .  
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Все , что я имею сейчас: жизнь, семью, детей, внуков , - н е  имела бы, 
н е  встреться на  мое м пути в этот сол нечный осе н н и й  тревожный де н ь  
Сергей Михайлович . . .  Л ежала бы я в братской могиле на Пискаревеком 
или Охтинском кладбище , как моя Таня и ее мама, уснувшие голодной 
смертью в парке на скамеечке весной 1 942 года . . .  

А сейчас наш отряд работает н а  чердаках: разбираем хлам, смазываем 
балки огнеупорной жидкостью от зажигалок, чтобы меньше бьmо пожаров. 
А чем спастись от фугасных бомб?! 

Жизнь в городе с каждым днем становилась труднее. Снаряды, бомбы, 
усталость, недоедание.  

Обстрелян Кировекий завод (там работал Ол ьгин отец) . Случай н о  
встретила ее - собирается поступить учиться в морское фельдшерское 
училище ( или техникум) .  Даже странно,  что где-то кто-то сейчас учится. 
Говорят, что наши части уже на трамвайном кольце . Город готовится к 
обороне. 

Еще раз снижены нормы продуктов: 
хлеба рабочим - 500 гр . ,  
служащим, иждивенцам, детям - 250 гр. 
Качество хлеба резко ухудшилось. Теперь знаем (узнала из докумен

тальной литературы в последние годы),  что примешивали сою, овес, хлоп
ковый жмых. Но это все хорошие добавки , как покажет время. 

(Прочитала недавно: <<До этого считалось, что хлопковый жмых имеет 
ядовитое вещество, опасное для здоровьЯ>> ,  но в сентябре 1 94 1  года выяс
нилось ,  что «это вещество от температуры при выпечке разрушается>> . )  

РК комсомола забрал и з  нашего отряда девочек физически н е  силь
ных - в бригаду для помощи медикам в госпиталях, а более выносливых 
оставили на трудовых работах в районе - маскировка мешками с песком, 
баррикады и т. д. 

В дворницкой не бьmо репродуктора, газет. Все новости узнаю на ра
боте или вечером в домоуправлении - там <<Митафана» собирает людей ,  и 
все обговаривают новости дня. 

Электроэнерmю строго экономит город. 
Очень страшные разговоры , будто продовольствия осталось на один 

месяц . . .  
Бомбежки часто ночью. В укрытие н е  ходим, а Степан Иванович н и  

разу н е  уходил в бомбоубежище. 
Побывала на Кузнечном рынке. Завоза продовольствия на рынки уже 

нет, но людей много, так называемая <<толкучка>> - спутник военного вре
мени . Продают все ,  что может сгодиться в это лихое время: керосин ,  
жмых, дрова, прочищалки для примусов, одежду. Меняют хлеб н а  одежон
ки , одежонку на хлеб. 

К обстрелам притерпелись, если можно употребить такое слово. Сна
ряды рвутся в центре города. И мама уже работает в черте города. 

Люди много говорят о диверсантах, агентах, шпионах. Не исключено. 
Пробраться вместе с беженцами области просто. 

Гостиный двор (на Невском) - пострадал. 
Жутко смотреть, когда снесена стен·а дома; там остатки бывшего чело

веческого жилья; кусок пестреньких обоев, висящая на одной ножке же
лезная кровать, за арматуру зацепился абажур - сиротливо раскачивается 
на ветру . . .  Там жили люди, где они сейчас? 

С октября -
рабочим - 400 гр. хлеба, 
остальным - 200 гр. 
Крупы по карточкам не вьщают. 
Наверно, Ольга права, называя меня <<блаженной>> ,  <<Недотепой>> .  Мне в 

голову не приходило взять справку в РК комсомола, что я выполняю труд 
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рабочего. Никто не подсказал (наверно, были уверены, что я переоформи
ла свое студенческое звание <<служащая>> на рабочую карточку. А если бы я 
и сама додумалась, наверно, было бы стыдно идти хлопотать о себе - <<В 
такое время!>> ) .  

В бюро заборных карточек лежала старая справка - служащая (студент
ка политпросветшколы). Имея право на рабочую карточку, получала <<слу
жащую>> . . .  И вот 200 гр. хлеба, без круп. Запасов в доме никаких . . .  

Все ходят с противогазными сумками - пайка хлеба всегда с собой. 
Постоянная несытость. Похолодало - одежда у меня не для длительного 
пребывания на улице. 

«В октябре в Ленинграде 2,5 млн. жителей>>. 
«В октябре фашистская авиация бомбила город 38 раз. 800 фугасных и 

43 тысячи зажигательных бомб . . .  Дни без тревог - 1 9  и 20 октября». 
У Степана Ивановича много дров - кухня и коридор-аппендикс зава

лены ими до потолка, но топить печку не разрешает. Если бы расщепить 
пару полешек на щепочки, можно в круглой печке быстро вскипятить 
кастрюльку воды . . .  У нас с мамой дров нет. Что удается притащить с раз
борки домов, тем и пробавляемся. И одеяло у нас тонкое , валенок нет. 
Степан Иванович спит в дворницкой шубе и в валенках под ватным одея
лом, подушкой накрывает лысую голову. Мама и я спим на одной крова
ти: железная, с тощим матрацем. 

Когда ни мне, ни маме не удавалось раздобыть щепок, палок, досочек, 
мы ужинали так: хлеб запивали холодной водой . . .  Но как только мы кон
чали «трапезу», Степан Иванович разжигал в печке три полешка и варил 
себе из муки или из отрубей болтушку, тут же у печки съедал ее, закрывал 
вьюшку в печной трубе (а в печке был еще синий огонь) и заваливалея в 
свою кровать-берлогу. В комнате становилось сыро и дымно, изголовье 
нашей кровати у печки. Утром наши головы бьmи «пивными горшками», а 
ему хоть бы что. Открыть трубу не разрешал: «Я здесь хозяин, а вы прижи
валки . . .  » 

Явно у него бьmи кое-какие запасы, так как, прежде чем сварить себе 
болтушку, он выходил из квартиры, а через некоторое время приносил в 
ковшике муку или отруби и начинал стряпать. Дворник знал все тайники 
в доме, чердаки, подвалы, ниши и, наверно, где-то держал запас. Нередко 
говорил, что старику много не надо, <<переживу голод и все неудобства 
жизни - только бы дом не пострадал от бомбы . . .  » 

«В октябре убитых и раненых жителей - 2 1 47 человею>. 
Дружу с Тасей - из нашей бригады. Ее родители в эвакуации, а она не 

поехала из-за одноклассника Игорешки (он воевал под Ленинградом) . Она 
так много о нем говорила и так возвеличивала его характер и внешность, 
что мне он стал предстамяться богатырем, а когда она показала фотогра
фию (в первые дни войны сфотографировались вдвоем, во весь рост) , то он 
выглядел на ней меньше ее, угловатый, с растерянным лицом, уши торчат. 

Эта Тася сдала в фонд обороны брошь (говорили, что ценная) .  Мне 
понравилось, что Тася не на базар ее снесла, а могла бы на нее выменять 
хлеба или одежду (на рынках бьmи люди, которые в хлебе не нуждались, а 
«ловилИ>> ценные вещи, выменивая их на хлеб . . .  ) . 

А мне нечего сдать в фонд обороны. Есть две пары новых галош. Не 
имея свободных денег, мама до войны любила время от времени сделать 
какую-нибудь дешевенькую покупку, чтобы «душу повеселить» самим фак
том покупки. И вот эти галоши сейчас очень нам пригодились. 

А Тася погибла под обстрелом на Невском. Шла к подруге . . .  
Нелепо погибла Нина Якушкина. В о  время разборки руин дома упал 

кирпич - проломил ей череп. Тоненькая, беленькая, остроносенькая девуш
ка. Когда кому-то называла свою фамилию, добавляла: «Я - потомок декаб
риста Якушкина>> .  Жила она с матерью, отец погиб в первых боях. После ги
бели Нины мать перебралась к брату мужа - полубезумному человеку. 
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Вообще в это время ленинградцы старались жить кучнее. А вот Степан 
Иванович упорно отьединялся от людей, становился недобрым, угрюмым, 
жадным ( последнее качество было очень заметно в нем и до войны) . 
Очень быстро происходил в нем какой-то <<сдвиг» . От склероза? От страха? 
Или натура проявилась? Зачем-то по ночам кровать свою передвигает, не 
дает нам спать. Твердит, что хочет жить один. Оказывается, у него были 
дети, сын и дочь, - об этом он сказал мне давно. Жили они где-то дале
ко, в других городах, к нему никогда не приезжали, а самое странное - он 
никогда не получал от них писем и сам никогда никаких писем не писал. 
В минуту его откровенности я попросила адрес его детей и предложила 
написать им. Он зло ответил: <<Не желаю унижаться!» 

Убедить Степана Ивановича в том, что в такое страшное время люди 
должны лепиться друг к другу, не смогла. Он сдурел совсем, стал попрос
ту вредить нам, вредил мелко, некрасиво, пакостно издевался, не давал от
дохнуть. Откуда что бралось - даже стал материться . . .  

Терпение мое иссякло,  когда однажды м ы  застали такую картину: 
наша постель оказалась обгоревшей,  залитой вонючей жижей из туалетно
го бачка. Мама со слезами обратилась к нему: <<Зачем ты это сделал, Сте
пан? Ведь ты это специально сделал!>> Он мрачно объяснялся, будто уголек 
из печки стрельнул на нашу кровать и загорелось . . .  а он тушил . .  

<<Но почему же ты тушил не  водой, а дерьмом?>> - Ответил: <<А чтобы 
тебе плохо было, чтобы спать не на чем, чтобы вы от меня ушли - я хочу 
жить без вас . . .  » 

Мама всю ночь ворочалась на тонкой подстилке на полу, я сидела в 
кухне.  Мне надо бьшо выговориться перед кем-то, и я написала письмо в 
райисполком: объяснила нашу ситуацию, попросила предоставить нам лю
бую каморку,  хотя бы временно, или разрешить постоянно ночевать в 
бомбоубежище или домоуправлении. 

Утром письмо отправила (маму не посвятила в свою затею). Письмо-то 
отправила, выговорилась, стало полегче на душе, но потом стало очень 
стыдно: как же я могла? До того ли сейчас руководству? В городе нет про
дуктов, рушатся здания, погибают люди, а я - с личной мелкой просьбой.  
Потом стала себя успокаивать: коль сейчас не до того руководству, так 
письмо мое и пролежит в какой-нибудь папке до конца войны . . .  А когда 
же ей конец-то наступит? И как же мне бьшо стьщно, когда дней через де
сять пришли две женщины из исполкома по моему письму. М амы не 
было. Они велели позвать Степана Ивановича. Я готовилась принести им 
слезные извинения, что заставила их отрываться от трудных своих дел на 
такую мелочь . . .  Но они деловито расспрашивали, заинтересованно, с како
го года моя мама живет в Ленинграде, как мы оказались в казенной двор
ницкой у Станкевича Степана Ивановича, чем он недоволен. Степан Ива
нович моргал, бормотал, был насторожен,  удивлен (что это за люди при
шли ,  с какой целью) : 

- Я пустил Елену Алексеевну к себе в начале тридцать восьмого года: 
тогда с нею бьшо трое детей, жила она в рабочем общежитии. Мне она по
нравилась, я ее пожалел, думал, что она будет мне благодарна, станет моей 
женой, потом вместо меня дворником. Прописал я их легко - дворнику в 
паспортном столе все знакомые, да и не препятствовал никто. Но она не 
захотела со мной регистрироваться и в близкие отношения тоже не всту
пила . . . А теперь я хочу один жить . . .  

- Напрасно вы, Степан Иванович, хотите остаться один.  В ы  уже не
молоды, потребуется помощь - время-то какое! Без людей плохо. Люди с 
людьми должны жить, поддерживать друг друга . . .  

- Я хочу один жить! 
- Почему? 
- У них нет дров, а у меня есть. Я не обязан их отапливать . . .  
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- А  если их с вами не будет, разве себя отапливать не будете? Неуже
ли жалко, если люди поrреются у вашего тепла? Наверно, от них тоже есть 
отдача? Они разве для вас ничего не делают? 

- Почему для меня? Где бы они ни жили, им все равно пришлось бы 
убираться в жилье; да, они уборку делают . . .  

- А кто вам стирает белье? - спросила женщина. 
- Анюта стирает. Так это нетрудно, вместе со своим бельем - в од-

ном корыте! 
- А может быть, они очень распространились со своими вещами и по

теснили вас? 
Молчит. Ответила я, показав «наши вещи>> - кровать и под нею фа

нерный чемодан и корзина. На кухне - две наши кастрюли, две чашки. 
Обследовательницы больше ни о чем не стали спрашивать. Одна из 

них сказала, чтобы мама в ближайший день, когда будет свободна от рабо
ты, зашла в райисполком за ордером: в доме N!! 1 7  на этой же улице нам 
предоставляется комната во временное пользование (хозяин комнаты - на 
фронте, его жена - в эвакуации). Все, что есть в комнате из вещей, надо 
принять по акту, сохранить . . .  Жизнь сама растолкует будущее: если хозяе
ва комнаты вернутся - нам предоставят другое жилье ,  Кудряшова имеет 
на это право: в Ленинграде давно живет, труженица, троих детей вырасти
ла, не имея своего жилья . . .  Мать фронтовика. 

Проводив женщин, я, ошеломленная, тут же опустилась на Степановы 
дрова . . .  На меня «нашел столбняК>> . . .  А когда меня Степан Иванович оклик
нул, я разревелась. Старик ничего не понял из происходившего только что. 
Я объяснила ему. Он тоже бьm ошарашен, бубнил: <<Вот и угол свой будет . . .  » 

Моему сообщению мама не поверила, пока в ее руках не оказался ордер, 
прописка и ключ от комнаты. Все происходило просто, быстро, без волокиты. 

Акт на вещи оформляли домоуправша с дворничихой. Шкаф фанер
ный, столик, металлическая кровать, комод,  диван с рваной обивкой и 
провалом посередине, ведро, топор, четыре тарелки. 

Комната на первом этаже, вытянутая в длину, метров десять. В перед
нем углу - печка круглая,  обитая железом (как у Степана Ивановича) . В 
квартире еще четыре комнаты, но ни одной живой души. Чувствуется, что 
людей здесь нет давно. Кухня свидетельствует о том же. Комнаты заперты, 
свету нет. Коридор длинный, темный (буквой «Г») .  Наша комната в конце 
коридора, около кухни. Слава богу, окно одно - меньше будет холод про
никать, да и маскировать одно окно проще. 

В комнате подвальный холод. 
Переехали за один час. Дом Степана Ивановича, N!! 4 1 ,  - на одном 

конце улицы, наш, N!! 17, - близко от Литейного проспекта. Степан Ива
нович раздобрился - дал нам для перевоза скарба высокую большую двух
колесную тележку, и мы за один раз перевезли свои вещи: постель, чемо
дан, корзину. Мама просила у старика несколько поленьев дров - как не 
слышал . . .  

Когда собирали вещи, я заглянула в коридорный «аппендикс» , гд е  
Толя любил возиться со зверьем. Когда о н  уезжал, ворону подарил «Мита
фаниковым» ребятам, а ужа вместе с ящиком велел отнести в Таврический 
сад, но я начисто об этом забьmа. А сейчас заглянула в ящик - там лежа
ла высохшая ужиная кожа . . .  Осиротевший, погибший блокадный ужонок . . .  

Начало ноября. Метет поземка (зима началась рано), ветер холодный. 
Одиночные прохожие смотрят, как две женщины толкают тележку. Кто-то 
сказал: «Наверно, их дом разбомбило . . .  » А мы едем в свой угол . . .  

Мне  казалось, что все это происходит во  сне . . .  Случись в этот день 
бомбежка или обстрел, наверно, я на них не отреагировала бы. Степан 
Иванович долго стоял около своего дома, смотрел нам вслед, прокричал, 
чтобы тележку сегодня ему вернули и чтобы написали ему наш адрес. А 
все-таки он растерялся от такого оборота дела . . .  
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Продрогшие, голодные, но деятельные, мы быстро перенесли пожитки 
в квартиру и повезли Степану Ивановичу коляску. Он сидел у печки на 
низенькой скамеечке в высоких валенках, в тулупе. В печке весело пылал 
огонь. Он ел горячую болтушку из котелка. Пока не съел - не заговаривал 
с нами. Все мы за последние два месяца похудели заметно. 

Мама с поклоном попрощалась со стариком, пожелала долгой спокой
ной жизни.  

И вдруг старик стал говорить - у него дрожал подбородок. 
- Не осуждайте меня, Хелена, Анюта. Я в каком-то затмении и страхе 

был все месяцы, как началась война, я сам себя не понимал,  что говорил 
и делал . . .  А когда вы уехали с вещами, я как-то опомнился и понял,  что 
мне без вас лучше не будет. 

Адрес мы ему оставили, звали приходить к нам, если нужна будет ему 
наша помощь. 

Тут Степан Иванович пошел к комоду, что-то достал из-под салфетки 
и подал мне конверт со словами: 

- Забыл, совсем забьш о письме. Сейчас вдруг вспомнил! Недели две 
уж, как я из ящика вынул его, положил и забыл сказать. Тебе письмо. 

Это было первое письмо от того <<сентябрьского» лейтенанта Морозова 
Сергея Михайловича. Конверт надписан зелеными чернилами,  почерк чет
кий , ровный . Прочитала - хорошее письмо: знает о трудностях ленин
градцев, заверяет, что воины будут мстить и уничтожать фашистов до по
следней капли крови. 

Просит ответить. Полевая почта указана. Вспоминает бомбоубежище 
на ул. Петра Лаврова. Хочет иметь мою фотографию. 

В этот вечер осваивали <<свое>> жилище. За шкафом обнаружили листы 
картона - ими заколотили секции в раме, где недоставало стекол , завеси
ли окно старым одеялом. На кухне нашли трухлявую табуретку, расколо
тили ее и затопили печку, согрели водички, поужинали дневной пайкой 
хлеба (с утра сберегали хлебушек) . И чтобы не закоченеть, легли спать в 
платках, пальтушках, в обувке. Не спалось, хотелось есть. Одолело чувство 
одиночества - гнетущая тишина, ни одна душа в квартире так и не по
явилась. Не установили, есть ли в квартире электричество, так как в кори
доре, в кухне , в нашей комнате отсутствуют электрические лампочки, хотя 
проводка есть. Мама вспомнила, что в корзинке вместе с ее иконочкой 
должна быть и лампадка, и гарное масло в бутьшочке. Это нас очень выру
чило на несколько дней. Зажигая лампадку, мама сказала: 

- Вот что означал тот «знаю> - найденный тобой в подъезде узелок с 
иконой Божьей Матери. Тебя Бог возлюбил и помог нам. 

- Мама, помогли люди! 
- Не скажи: кто-то натолкнул тебя написать в исполком . . .  Кто-то вну-

шил людям, прочитавшим твое письмо, что тебе надо помочь . . .  Кто? Кто, 
кроме Бога? 

Плохо, что в нашем жилье, как и у Степана Ивановича, нет репродук
тора - без радио как в темном лесу, даже не знаешь, когда объявляется 
воздушная тревога, узнаешь о ней, когда уже свист, разрывы бомб . . .  А мо
жет, так и лучше. Еще бьшо бы лучше,  будь в квартире соседи, а так мы 
как замурованные в склепе . Голодные бессонные ночи создавали впечатле
ние, что во всем городе я и мама - единственные жители . . .  

<<В канун 24-й годовщины Октября н а  город упало более 100 бомб ве
сом от 50 до 1 000 кг. Впервые - бомбы замедленного действия с часовым 
механизмом и другими приспособлениями. Пострадали 333 ленинградца. 
Кроме того, обстрелы с 1 1 . 35 до 1 8 .50,  а в 2 1 .00 - новый обстрел . Детям к 
празднику выдавали по 200 гр. сметаны и по 1 00 гр . картофельной муки. 
Взрослым - по 5 соленых помидорин>> . . .  

Доклад И.  В.  Сталина. 
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В Таврический сад упал сбитый вражеский самолет - бомбардиров
щик. Говорят, что летчика поймали - он на парашюте спустился. Людей 
собралось много ,  все возбуждены, делятся новостями - о маленьких и 
больших удачах на фронтах, о сборе теплых вещей воинам, о начавшемся 
партизанском движении. Потом стали придумывать, какой бы казнью каз
нили Гитлера, окажись он вдруг сейчас среди нас. 

Очереди за хлебом огромные. Суровые, похудевшие, побледневшие ле
нинградцы. Хлеб мокрый, горьковатый - пайке хлеба можно придать лю
бую форму . . .  но если бы его бьmо побольше! 

Сейчас известно нам, что тот хлеб «имел до 40 процентов разных при
месей : мешочная пьmь (выбойка из мешков) ,  мельничная пьmь, отруби ,  
проросшее зерно, рисовая лузга, кукурузные ростки, целлюлозная мука (из 
древесины)». 

Долгими голодными ночами, в холоде нет здорового сна, а лишь дрема, 
провалы. На улице метель наметает сугробы, морозно. Прожскторы освещают 
небо - когда нужно помочь нашим зенитчикам сбить вражеский самолет. 

« 1 3  ноября снижены нормы хлеба: 
войскам 1 -й линии - 500 гр . ,  
войскам 2-й линии - 300 гр . ,  
рабочим - 300 гр . ,  
остальным - 1 50 гр. 

В хлебе 25 процентов обработанной древесины>> .  
Электричество только дЛЯ важных объектов, госпиталей. 
Тощаем, слабеем. Но двигаемся, работаем, верим. 

20 ноября - пятое снижение норм хлеба: 
рабочим - 250 гр. ,  
остальным - 1 25 гр. 

Кроме этого хлеба, других продуктов не выдают . . .  
«Сто двадцать пять блокадных грамм с огнем и кровью пополам . . .  » 

(0. Берггольц) . 
В столовой на крупяные талоны можно съесть чечевичный суп (теплая 

водица, а в ней несколько штук чечевичин). 
Давно уже нигде не увидишь ни собак, ни кошек . . .  
Дохнут лошади. Когда н а  санях везут сдохшую лошадь, люди идут сле

дом, чтобы узнать, куда ее везут и как бы разжиться кусочком мяса. 
Птиц, крыс - будто никогда в природе и не бьmо. 
Однажды мама принесла в котелке мясной гуляш - от вида такой 

пищи я остолбенела сильнее, чем от сообщения об ордере на комнату. Ка
кое блаженство, как вкусно! 

Мама не ела, сказала, что на работе столько же съела, будто это им 
вьщали по талонам . . . Я думала, что она хочет меня подкормить, обделяя 
себя. Когда скормила мне все, рассказала, что это конина, гуляш из мяса 
дохлой лошади. Им военные дали большой кусок, и в столовке сварили. И 
призналась, что не могла есть гуляш из дохлой лошади . . .  

Вот срисовываю и з  книг, как выглядела карточка н а  хлеб этого пе
риода. 

Ленинrрад 
Карточка на хлеб. 

На . . .  месяц 1941 r. 
Место печати 

Норма - 125 rp. 

Фамилия, 
имя, отчество 

При утере карточка не возобновляется. 
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За время блокады умерло от голода 64 1 000 жителей Ленинrрада. Даже 
в эвакуации продолжали умирать . . .  

<(Дистрофия и холод в ноябре унесли 1 1  085 человею> .  
Мужчины сдают раньше женщин - еще в ноябре все это отметили. 
<(Сентябрь - ноябрь 1 941  года - 250 раз воздушная тревога (чаще чем 

по 2 ,  7 раза в сутки) .  За это время город обстреливалея 272 раза, разорва
лось 24 1 84 вражеских снаряда. . .  Воздушные тревоги до декабря длились 
по 10 - 12 часов>> .  

Декабрь: ни топлива, ни света, ни трамвая, ни водопровода. Комму
нальные учреждения не работали. Стекла выбиты, холод, морозы. 

Теперь мы называемся «бытовым отрядоМ>> :  выявляем больных, мерт
вых, устраиваем, вернее, передаем списки в соответствующие комиссии и 
организации о тех, кто нуждается в госпитализации в отделения дистрофи
ков, детей-сирот - в больницы и детские приемники; помощь почте и до
моуправлению. Под нашим надзором две улицы - Петра Лаврова и Ки
рочная. 

Когда видишь, как страдают люди и надо их успокоить, что-то для них 
предпринять, - свои страдания как бы отступают на время. Но ноги ста
новятся тяжелыми, одолевает сонливость. 

Наверно, простудилась - мучает сухой кашель . . .  часто кружится голова . . .  
Декабрь - январь, я еще на ногах, но все чаще хочется лечь . . .  Исху

давшая, почерневшая мама очень ругает меня за эту слабость: «Ляжешь -
и не встанешь . . .  >> 

Сейчас буду писать отдельные картины-воспоминания. Время тогда 
будто остановилось , будто показывают тебе на экране затянувшийся 
страшный фильм, будто один и тот же кадр прокручивают. 

Два раза навестила Степана Ивановича. Безучастный, апатичный, ис
сохший старик. Скулы обтянуты истонченной сухой кожей, нос вытянул
ся, заострился. Ругает себя, что неэкономно расходовал <(запасец отрубей»,  
дров: <(Не могу сдержаться - постоянно голодно и холодно». Признался, 
что одному жить страшно. Никаких дворницких обязанностей не исполня
ет, да никто этого и не требует. Он подарил мне два полена дров, а я час
то занимала для него очередь за хлебом, и он подходил, когда его очередь 
была уже у входа в булочную. 

Выстаивать очередь за хлебом на морозе, много часов (с раннего утра) 
для истощенных людей - огромный труд. 

Кто пободрее - занимали очередь с ночи. Конечно, вьщержать такое 
мог человек очень тепло одетый. А хлеб еще и утром не выпечен - на 
хлебозаводе нет воды, трубы замерзли . . .  

Хвост очереди уходит в бесконечную даль. 6 часов утра. Разговоров в 
очереди почти нет, поэтому слышишь все. 

Вот услышанный мною разговор между пожилой и молодой женщина-
ми (кстати, тогда не всегда можно бьшо угадать, кто молодой, кто старый) : 

- Я не ошибаюсь - это вы? 
- Да. 
- Как поживаете, что дома у вас? 
- Да вот . . .  я одна из всей семьи пока двигаюсь . . .  могу только за хле-

бом . . .  На Сашу похоронка пришла . . .  Мама лежит . . .  Сегодня папа умер . . . 

начало месяца - может, его хлебная карточка спасет маму . . .  
(Карточка умершего оставалась живым, никто н е  требовал е е  сдать -

регистрация умерших отставала при такой смертности. )  
Кстати, вроде еще до зимы проводилась перерегистрация карточек; хо

дили слухи, что немец забросил в город ложные карточки. На регистрации 
требовали паспорт, чтобы выявить случаи , когда продолжали получать 
карточки на членов семей, выбывших на фронт или умерших. 

Сейчас в книгах пишут, что <mеререmстрация дала возможность сокра
тить количество вьщаваемых карточек на 88 000. 
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Страшнее бомб, снарядов - потеря хлебной карточки. Это - смерть! 
Кроме того, по карточным талонам прикрепившиеся к столовой могли ку
пить дрожжевой или чечевичный суп - тепленькую мутную водицу; студень 
(из чего он?) - невкусный и плохо пахнущий . . .  но все же еда, спасение. 

Какой же душевный подвиг совершал блокадник, если отщипывал от 
своей пайки хлеба и давал несчастному, потерявшему хлебную карточку. 
Нередки случаи, когда карточку выхватывали у человека из рук, когда тот 
готовился выкупить свой хлеб, уже находясь близко от прилавка. Выхва
тивший должен иметь более быстрые ноги, чем люди в очереди , успеть 
убежать. Говорили,  что это делали фэзэушники - подростки, очень стра
давшие от голода. 

В бомбоубежище пришла женщина в певменяемом состоянии, села на 
пол и объявила, что в один из ближайших пяти дней умрет. У нее украли 
карточку. До конца месяца оставалось пять дней. Каждый из нашего быто
вого отряда выделял ей от своей пайки «таблеточку>> хлеба, и она дотянула 
до новой карточки . . .  

Очередное поручение - разнести письма по квартирам дома на 
ул. Кирова, заодно выявить больных, а мертвых, если у них никого из  род
ственников не осталось, перенести в домовую прачечную с помощью лю
дей подъезда, физически на это способных. 

В одной из квартир наткнулись на человека, сидящего на полу. Мы 
носили с собой огарок свечки . . .  Мрак, холод, грязь, а на полу сидело лох
матое, седое существо мужского пола и грызло с урчанием ножку от стула. 
Увидев нас, испугался, спрятал деревяшку за спину со словами:  

- Не отдам! Это у меня последний кусок мяса! . .  А может быть, вы мне 
еще принесли мяса? 

Жадно оглядел нас . . .  И пополз к нам, шепча: <<Вот оно, мясо-то . . .  само 
ко мне , на ножках, прибыло! .. » 

Может быть, он не был вполне нормальным и до блокады, а голод 
окончательно его превратил в зверя . . .  Сообщили о нем в поликлинику. 

Мама и я при встрече, в нашей комнатушке, исподтишка всматриваем
ся друг в друга. Свой вид правильно определить невозможно,  а за маму 
тревожусь - кожа у нее (лицо) стало какое-то смуглое. Худенькая, как де
вушка, но походка, движения не замедленные, взгляд не заторможенный. 
Она на меня посматривает с тревогой. Да я и сама собой недовольна: при
ступы кашля переходят в удушье, мне не хочется двигаться . . .  

З а  хлебом хожу я ,  и з а  водой н а  Неву - я .  
Вечером садимся за стол: выкупленный хлеб мама делит на две равные 

части, одну из которых делит пополам и подвигает мне мою долю, себе -
другую. А вторую часть режет на мельчайшие кусочки - «таблеточки», 
мы эти <<таблеточки» ночью; в постели, будем сосать, когда голод будет не
стерпимым. 

Иногда часть общего хлеба мама велит отнести .на рынок, чтобы выме
нять на него керосину для коптилки или лучинок. Неосвещенная комната 
угнетает голодного человека еще сильнее.  

Спим в верхней одежде, в постели долго не согреться. 
Как хотелось бы помыться! Далеко не каждый день удается добыть 

чего-нибудь горящего для печки , чтобы растопить в кастрюльке лед 
вода в ведре замерзает. 

Из старого ватного одеяла сшили чувяки, на них надели имевшиеся у 
нас галоши. Маленькая радость от этого. 

Вслух о еде, о чувстве голода не говорим. Если не уснуть, мама расска
зывает свою жизнь (неудавшуюся) ,  читает наизусть <<Мороз, Красный нос>> 
(ее любимое, созвучное с ее судьбой).  
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От Сергея Михайловича бьmо три письма. Я на все ответила. Его и мои 
письма в одном духе - преодолеем все трудности, фашиста победим. 
Просьбу его о фотокарточке выполнила - послала предвоенную. Благодарит. 

Жизнь города: нет транспорта, замерз водопровод, нет света. Хлебная 
очередь-змея молча смотрит в ту сторону, откуда подвезут хлеб (лошадка 
тянет сани, покрытые брезентом) ,  а то и просто на санках подвозят. Вол
нуются, хватит ли на всю очередь. В булочной не  теплее ,  чем на улице,  но 
чья очередь подошла к дверям булочной, радуются - сейчас будут спасе-
ны от леденящего ветра и колющего щеки мороза. · 

Все способное двигаться население (и я в том числе) подает по цепоч
ке ведра с водой - от Невы до хлебозавода. Чтобы разогреться получше, 
часто вызываюсь работать у проруби - зачерпывать ведрами воду. Скольз
ко (расплескивающаяся вода замерзает) , и вот я наконец ложусь на край 
проруби, только зачерпываю, а стоящие вокруг женщины подхватывают 
ведро, другие очищают прорубь ото льда. Рукавицы обледенели - пооче
редно закладываю то одну, то другую в рот, скусываю с рукавиц сосульки, 
сосу их, как конфетки-леденцы, забыв о своем кашле. Душа ликует: сего
дня всем хватит отовариться своей нормой хлеба! 

Входную дверь в квартиру мама не велит закрывать на крюк (а <<вдруг 
сынок Васенька каким-то чудом появится>> ) ,  а мне приказала написать 
крупными буквами на бумаге , что <<В этой комнате есть живые люди -
Кудряшава Елена Алексеевна, Орлова Аня>> ,  и повесить на двери нашей 
комнаты. 

Однажды мама спросила: <<Месячные у тебя бывают?>> Я не сразу поня
ла, о чем речь, а поняв, удивилась, что их не бывает. Мама сказала, что это 
от истощения. У большинства женщин это прекратилось, у нее - тоже. 

Десять вечеров в нашу квартиру кто-то приходил. Шаркающей поход
кой,  с крёхтом и кашлем добредал до кухни и затихал. Утром исчезал. Ста
рик, похоже. Страшно! Наверно, считает, что в квартире никого нет, коль 
входная дверь не на запоре. Когда он проходил мимо нашей двери, мы за
мирали, желания познакомиться с пришельцем не возникало от страха. 
Кухней пользоваться нам не бьmо необходимости. Там валялся старый тю
фяк - раньше его не бьmо. Значит, человек приходил ночевать. Кто он? 
Без пристанища или потерял рассудок. Кухня загажена - у него понос с 
кровью. Значит, последняя стадия дистрофии. 

А где же ему оправляться? Туалет не работает. Мы с мамой,  как и все 
теперь, ведро свое выносим на улицу (хорошо, что у нас первый этаж), а 
то видела, как с третьего этажа тетка выплеснула из ведра на лестницу. 

Куда исчез наш кухонный постоялец? Наверно, на улице умер, как 
умирают дистрофики: приелонител к стене дома или к сугробу, замрет в 
такой позе , а потом упадет, как бревно промерзшее. Умер, как умирают 
голодные птицы на морозе, - с ходу. 

Хоть бы природа пожалела людей - смягчила бы морозы . . .  Зимние 
улицы не расчищались. Высокие сугробы, меж них протоптанные дорожки 
на тротуарах. Так выглядела наша улица. 

Провода покрыты толстым мохнатым слоем инея, безлюдье на улице. 
Фантастическая картина, особенно ранним утром и поздним вечером. Ут
ром бывали трупы на тротуаре. Попозже их уберут - ездили спецгрузовики 
или подводы, собирали и увозили, наверно, к местам братских захоронений. 

На Невском, Литейном (в других районах города я не бьшала в последние 
месяцы) людей больше. Особенно днем. Город жил, трудился, превозмогал. 
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Вот женщина тянет за веревку фанеру, на котr ,ой лежит покойник, за
вернутый в одеяло. Везет хоронить (если имеет хл-.:-5),  а то довезет только до 
места, где трупы временно складывают, а потом увозят в места братского за
хоронения. Но далеко не всякий имел силы дотащить сюда. В доме Степа
на Ивановича трупы складывали временно в домовой прачечной . 

Шла в булочную. Раннее утро. Впереди шел, покачиваясь ,  старик в 
тряпье (а  может, и не старик еще) .  Похоже, тоже направился в хлебную 
очередь. Сделает шажок - остановится, по качается, опять шажок . . .  Опус
тился на сугроб. 

Подошла к нему, вижу - человеку конец скоро: нос побелел, взглЯд зату
манен. Еле разобрала его бормотанье, просит приподнять ему пальто и спус
тить штаны . . .  Зачем? - Живот болит. Помогла. Держась рукой за сугроб, 
приподнялся. Я сделала, что он просил . . .  Из него с силой вьшетела струя 
жидкости (понос). Потом стал оседать и свалился мертвым. С подошедшей 
женщиной мы оттащили его от грязного места, натянули штаны . . .  Она сказа
ла: «Отмучился. Оставим тут - сегодня днем машина будет, подберут . . .  >> 

Страшно, если человек забирает (выкупает) свой хлеб на день-два впе
ред. Самообман. В конце месяца он будет расплачиваться за это: два -
три дня до новой карточки абсолютно без крохи еды .  

Вот и я залезла вперед (по своей карточке) - надо сходить н а  рынок, 
выменять чего-нибудь горючего для коптилки или щепочек-лучинок (ко
ротенькие связочки - как школьные палочки для счета - умещались в 
ладошке) .  

Надо иметь возможность подогревать воду, чтобы не усиливалея ка
шель от воды со льдом. А может, лучше хлеб обменять на жмых («дуран
ду») - дольше можно держать во рту и сосать. 

У дачный поход: уношу с рынка половину четвертинки керосина, горсть 
лучинок и один квадратик жмыха (величиной с шоколадный квадратик). Но 
горько при мысли, что маме придется делить свою норму хлеба на двоих. 

Путь с рынка - мимо дома Степана Ивановича . . .  Дверь подъезда -
настежь, обледенелые ступеньки (так во всех домах - расплескивают воду 
или . . .  выливают горшки) .  

Дверь в дворницкую полуоткрыта . . .  гробовая тишина, мрак на кухне ,  
пронизывающий холод . . .  Прошла в комнату - Степан Иванович спит: по
перек кровати лежит навзничь, ноги в валенках опущены на пол (он часто 
так устраивался на кровати, чтобы проще встать, если постучат в парад
ной, - это бьшо до войны) . . .  Открьша угол маскировочной шторы, оклик
нула старика . . .  не шелохнулся . . .  Подошла к кровати и поняла, что старик 
уснул вечным сном . . .  Почудилось, что усы его покрыты инеем . . .  

Пятясь, вышла н а  лестничную площадку, постучала в Ольгину кварти
ру - молчание! Побежала (это был не довоенный бег, а поспешающий 
шаг . . .  ) к матери чахоточного Саши - дверь тоже открыта, но женщина 
очень ослабевшая - помочь не может . . .  Только расстроила ее. В домо
управлении застала домоуправшу, она мало изменилась внешне. После вой
ны о ней говорили, что она имела хороший запас продуктов, меняла даже на 
вещи; будто уносила в свою нору вещи из квартир умерших ... Домоуправша 
сказала, что труп старика надо снести в домовую прачечную, что сегодня бу
дет машина на нашей улице брать трупы, что в прачечной нашей как бы 
<<точка, куда складывают трупы>>, - водитель о ней знает и заезжает . . .  Но ве-
лела со старика снять тулуп и валенки - <<они казенные» , числятся .. . 

Помогали сама домоуправша и еще две женщины. Сняли тулуп с тру
дом, а валенки не снимались - замерзшие стопы не позволили.  Старик 
усох - не тяжелый . . .  Завернутого в одеяло, уложили Степана Ивановича с 
другими трупами на каменном полу в прачечной . . .  

Когда вышли со  двора - по улице двигалась грузовая машина, в кузо
ве , как дрова, вровень с бортами лежали промерзлые трупы . . .  
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Я перешла на другую сторону улицы и оттуда с ужасом глядела ,  как 
<<грузилИ>> мертвецов из прачечной . . .  Вот такое было мое прощание со ста
риком, который в свое время приютил нашу «барачную>> семью. 

До этого момента я не думала, что я или мама можем умереть. А сей
час не только подумала, но с ознобом ощутила - с нами может это про
изойти . . .  

Керосин н е  горел . . .  п о  каким-то приметам мама определила, что это 
моча . . .  Плакать слезами мы уже не умели . . .  плакала душа от обиды. . .  . 

Чтобы подальше растянуть хлеб, я макаю палец в соль - облизываю 
его и запиваю ледяной водой. Соль крупная.  Понимаю, что много пить 
нельзя, тем более с солью, - будут отеки, но нет сил остановиться . . .  

<<Буржуйку>> мы так и н е  смогли приобрести (на рынке они имеются).  
Надо для этого иметь много хлеба. <<Буржуйка>> выручила бы: тонкие стен
ки, мало надо щепок. В печке, с краешку, сложишь маленький костерок -
не успеешь воду подогреть. Уже сожгли все ,  что могло гореть: два стула 
(хозяев комнаты) ,  кухонную табуретку (тоже не наша). Я уговаривала маму 
разломать на топливо фанерный шкаф, ломаный диван (выживем - рас
платимся с хозяевами, если они будут живы и вернутся . . .  ) - мама упор
ствовала. Стали думать, что можно сжечь. Я предложила истопить печку 
шеститомником В. И. Ленина, который бьш подарен брату Васе в ФЗО за 
отличное окончание учебы (штукатур, маляр) .  На титуле первого тома -
дарственная надпись. Красные толстенные книги, которые Вася не рас
крьш ни разу. Я один раз заглянула, готовясь к экзамену по политпросвет
работе в июне 194 1  года, перед самым началом войны. 

С трудом уговорила маму топить печь томами. Начали с шестого (пер
вый, с надписью, мама хочет сохранить - для Васи? .. ) .  

Да простит нас Владимир Ильич! Окажись он тут - сам бы, думаю, по
ложил книги в печь, чтобы измученные люди хотя бы видом огня погрелись . . .  

Но бьши наказаны! И чуть не умерли в эту ночь . . .  Мама положила в печ
ку два тома целиком, чтобы дольше горело, а надо было бы разорвать, ском
кать. Тома то загорались, то вяло тлели. Я уснула, мама осталась кочегарить . . .  

Ночью я проснулась от дурноты: тошнило, голова чумная и кровать 
будто покачивается. Мамы на кровати рядом со мною нет. Горит коптил
ка. С трудом приподнялась - шум в ушах, рвота . . .  Стало чуть полегче.  
Сползла с кровати - я уже поняла, что маме не лучше, чем мне . . .  Но что 
с нами? Мама сидела на продавленном диване, опустив голову на грудь, 
изо рта слюна тягучая, лицо темное . . .  и хрипит. Подползла к ней, потряс
ла, а у самой в голове все мутится. 

Что это? Голодный обморок у нас? Но почему у обеих одновременно? 
И тут я учуяла угар . . .  Добрела до печки , ворохнула кочергой, а там синее 
тление . . .  Труба закрыта. Все поняла. Мама хотела побольше тепла сохра
нить в печке, рано закрьша трубу. 

Мама прохрипела: 
- Вот и конец наш . . .  Мы угорели . . . Я виновата, что согласилась сжечь 

эти книги . Наказал Бог - я трубу закрьша совсем . . .  Доченька, выползай 
на улицу, если в силах, а мне , видно, каюк - я ближе была к печке , а 
дверца была открыта . . .  

Вот когда о еде совсем н е  думалось. Я сорвала с окна маскировку, вы
била стекла, какие еще сохранились. Открьша трубу, дверь в коридор. Ста
ла умолять маму найти силы выползти на улицу. Меня тошнило, шатало, а 
у мамы вязкая слюна изо рта. Но вот мы выползли на улицу, хватаем мо
розный воздух, жуем снег. Помочь нам никто не может - будто на вымер
шей, вымерзшей планете только мы . . .  В квартиру шли уже не на четве
реньках, забрались в ледяную постель и провалились в тяжкий сон. 
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С этой ночи кашель душил меня почти без перерывов.  Лекарств, гра
дусника, горчичников в нашей семье не водилось даже в мирное время. К 
врачам никогда не обращались - не потому, что не испытывали хотя бы 
самых обычных недомоганий , а просто потому, что не было принято , 
стыдно. А сейчас тем более . Да мы и не знали, работают ли сейчас поли
клиники, врачи. «Люди мрут от голода, а ты хочешь найти "врача от уга
ра" . . . .  Пройдет>> , - сказала мама. 

Коммунальные учреждения в декабре -- январе не работали,  врачи в 
поликлиниках если и были, то тоже «Вид имели» . . .  

При заводах, наверно, были свои санчасти, какие-нибудь столовки. А 
я если успевала днем сходить в столовую на Литейный, то съедала тарелку 
супу (хоть тепленький),  но ведь надо было отдать хлебный талон (часть 
дневной нормы) .  Почему-то маме казалось это неразумным - <<давай луч
ше тянуть только на хлебе>> .  

Когда мама и я работали на разборке деревянных строений, заборов, 
всегда удавалось принести немного для печки, а теперь сидим на абсолют
но холодной воде. 

Комсомольские взносы платила в РК нерегулярно. Записалась в доно
ры - раненым нужна кровь. 

На Главпочтамте, говорят, провели разборку скопившихся писем, рас
пределили по районам. Задание - работать по разноске почты. Послали 
из нашей бригады меня, Елену Григорьевну (почтового работника с почты 
на ул. Некрасова) , Раечку. Мои улицы - Чайковского, Воинова, Пестеля. 
Письма носим не по квартирам, а по домоуправлениям. Населению было 
объявлено об этом. 

Выполняя это задание, Елена Григорьевна <<сама себе вручила>> похо
ронку на сына. Она жила тоже на Петра Лаврова, у нее никого родных в 
Ленинграде не бьmо, а теперь вообще она абсолютно одинокий человек. 
Единственный сын - теперь и его нет. Она сдала, слегла. Рая и я стали ее 
опекать: выкупали хлеб, привозили на ее долю невской водицы. «Буржуй
ку>> она топила книгами (большая, хорошая личная библиотека) . Она дава
ла нам книги читать. Ах, если бы можно бьmо всю ночь жечь коптилку -
книги утишали чувство голода. Мы просили Елену Григорьевну подбирать 
нам такие книги, где не говорилось бы о еде . . .  

Мой путь в это время: с раннего утра - в булочную, в о  второй поло
вине дня - за водой на Неву, днем - почта и разнос писем. Если в домо
управлении какие-то письма залеживались - шли на квартиру, так как это 
могло значить, что или у человека нет сил дойти до домоуправления, 
или . . . А может быть, человек давно в эвакуации или на фронте, а его ра
зыскивает кто-то из близких. Выяснить, ответить. 

Очередь в булочную. Тяжко стоять на морозе, на ветру. Я давно хожу в 
зимнем пальто брата, подпоясанном кушаком от халата. Все чем-нибудь 
подпоясывались - теплее. Голову согревали давние бабушкины подарки: 
снизу - платок (катетка кашемировая) , поверх - башлык (такие башлыки 
надевали зимой, отправляясь в санный путь или в лес за дровами) .  

У мамы одежда удобнее : ватная телогрейка, штаны ватные - это е й  
подарили военные, когда она еще работала н а  окопах. 

В хлебной очереди стараются говорить о хорошем или молчат. Скрючен-
ные, закутанные, малоподвижные люди возбуждаются, если заметят обвес: 

- Продавец-то как ловко вместе с хлебом свою руку «взвешивает»! . .  
Или:  
- А  еще до чего додумались продавцы: на дно чашки весов приклеи

вают пятачки - по нескольку штук . . .  
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- Ну, это уж вы придумали . . .  Надо быть не человеком, чтобы от ста 
двадцати пяти грамм воровать . . .  

Кто-то мрачно изрек: 
- «Цыпленки тоже хочут жить . . .  » 
Видела, как умирают дистрофики в хлебной очереди: стоит с побелев

шими носом, щеками, без движения, без жизни - и вдруг без звука, без жа
лобы падает . . .  мертвый. Всем понятно, что произошло, отчего, почему . . .  В 
мирное время собралась бы толпа, охающая, ахающая, обсуждающая, пред
принимающая что-то . . .  А здесь - молча отнесут труп в сторонку, и очередь 
сомкнется в том месте, которое от умершего освободилось. Бывало, что кто
нибудь скажет: <<Он из нашего дома - скажу родственникам>>. 

Многие носили в кармане записки - кто он есть и адрес. 
Бывало и так: подходит твоя очередь войти в булочную. Продавец 

взвешивает горькие граммы; человек не успел еще взять с весов свой 
хлеб . . .  его хватает другой человек, стоящий сбоку, одичавший от голода, с 
горящими глазами, и как ловко он этот хлеб хватает, засовывает в рот и 
падает на пол вниз лицом (чтобы не отняли), урча, жует . . .  Его пинают но
гами, пытаются перевернуть на спину, отнять хлеб, стьщят; пострадавший 
хозяин хлеба или беспомощно плачет, или бьет вора - все напрасно: оди
чавший человек, дожевывая хлеб, бубнит: «Подождите! . .  Потом . . .  Доем -
и можете хоть убивать . . .  >> 

Все бьшо: если хлеб несешь в руке, а не в сумке - тоже могли выхва
тить. Вытаскивали карточки. Мальчишки-скелеты, подростки очень труд
но переносили голод. Или опускался до такого поступка человек, потеряв
ший карточку. 

<<С ноября 1 94 1  по октябрь 1 942 года трест "Похоронное бюро" вывез 
на кладбище 45 1 209 трупов, а всего погибло от голода 641 803 человека>> .  

<<В декабре от голода умерло 52 880 ленинградцев» . <<К началу января 
1942 года - апогей голода». 

В один из декабрьских вечеров я вышла из подъезда, чтобы сходить в 
домоуправление - нет ли нам писем. Трещал мороз. Изредка прошаркает 
на отяжелевших ногах прохожий .  Засмотрелась на деревья в инее , на  
сугробы . . .  Кто-то шел от  Литейного проспекта по нашей улице, по  моей 
стороне улицы. Ну, идет - и пусть идет . . .  Почему же мне захотелось на 
этого человека посмотреть? Дело в том, что человек шел бодрой поход
кой - снег скрипел под его ногами, в хорошем здоровом ритме походка . . .  

Это бьша женщина . . .  Чем ближе она подходила, тем знакомее мне ка
залась ее походка, весь ее облик . . .  

Я не  ошиблась, я ее  знала. Это бьша Оля, которую я не  видала с того 
летнего разговора о ее больных почках. 

Она настолько бьша <<узнаваема», будто не жила эти месяцы в блокад
ном Ленинrраде . Только повзрослела. Аккуратно, чисто одета, на голове 
белый вязаный шерстяной платок. Не клонится ее голова на грудь, не под 
ноги себе она смотрит (что свойственно ленинградцам). 

Как приятно смотреть на «довоенного человека» . На рынке, на толкуч
ке встречаются такие целенькие особи, на лицах которых нет блокадных 
следов, и больше того, из сумок их выглядывает хлеб - целая буханка, 
они на него выменивали ценные вещи - котиковые манто, серебро, золо
то . Жизнь что океан - в ней тоже акулы водятся. 

Так вот - это бьша Оля. Поравнявшись со мной, даже не взглянула. Я 
тихо произнесла ее имя, она равнодушно скользнула взглядом, продолжая 
путь. Но мне очень хотелось расспросить, узнать, чем и как живет она. Я бо
лее требовательно позвала ее . . .  Подошла неуверенно, с опаской, всмотрелась: 

- Неужели это ты, Аня? Как ты изменилась! . .  Слушай! Как ты могла 
позволить себе дойти до! . . Ты выглядишь изможденной пожилой женщи
ной . . .  - подбирала она слова помягче. 
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- А ты разве не замечаешь, что все сейчас такие? . . Да и одежда не 
красит: платок по-деревенски подвязываю, теплее, все на мне балахонис
тое . . .  А ты явно лучше меня живешь, и мне любопытно узнать - как? Я,  
например, постоянно думаю о еде, мечтаю о бане, - закашлялась я от раз
говора на морозе . 

- Аня, пойдем, я тебя доведу до твоей дворницкой! 
- Я  там давно не живу, а Степан Иванович умер - я в тот день сту-

чалась к вам, но никто не отвечал. 
- А мы там тоже не живем, давно переехали: нам выделили квартиру 

у Пяти Углов - это Валентина-сестра устроила. Хозяйка квартиры умерла 
(но не от голода - тогда еще голода не было, это летом еще бьшо, вскоре 
после нашей последней встречи на лестнице). Квартира с неплохой обста
новкой, даже есть пианино. Мама хозяйство ведет - она ведь очень плохо 
переносила прежнюю (сырую) квартиру. Сестра Валя переехала к нам 
от ее мужа-«райкомовца» нет вестей (он на фронте) .  

- Ну а как вы переносите все блокадные трудности, как живете? 
- Каждый живет как умеет . . .  мы уже с тобой на эту тему объяснялись 

и разошлись . . .  Одни хотят выжить - к ним принадлежит моя семья, есте
ственно, и я.  Другие плывут по воле волн к гибели, причисляя себя к ге
роям-мученикам (ты и подобные тебе) .  Конечно, умереть любой может, я 
тоже - скажем, от бомбы, - но от голода не умру! Нет! . .  А тебя, Анне
та, - (она всегда любила коверкать имена) , - мне жаль . . .  

- Во-первых, н е  верю в твою жалость, во-вторых, я е е  н е  желаю, не 
прошу. Я только хочу понять, что помогло тебе сохранить вес тела? Где 
все твои близкие? 

- Валя работает в <<Бюро заборных карточеК>> ,  туда же устроила Анфи
су - Васину жену, а сам Вася имеет бронь. Брат Иван скоро станет летчи
ком. Отец работает на Кировеком заводе, мама - дома, а я помогаю ей -
ревматизм ее замучил. 

- А как с едой? Любому ясно, что на блокадной норме хлеба ты не 
была бы такой . . .  

- Запиши мой адрес, приходи, если сил хватит, подкормлю, вьшрав
лю . . .  У нас на каждого члена семьи - рабочая карточка (Валина помощь).  
А у Вали и Анфисы - по две карточки . . .  У Вали есть генерал (проще 
сказать - любовник) - он на Большой земле, но по долгу службы часто 
прилетает в Ленинград - привозит продукты Вальке. Да и с нарочными 
присылает гостинцы . . .  А при генерале есть капитан (то ли адъютант, то ли 
вместе служат, но всегда у нас бывают вместе) .  Капитан - мой, генерал 
Валин. Должна тебе сказать, что капитан не менее радетельный и шуст
рый. К тому же мама сделала солидные запасы в начале войны. . .  Вот ты, 
наверно, уже съела сегодняшний хлеб, а мы еще и не начинали. С дрова
ми неважно - когда скапливается много хлеба, меняем его на дрова. Если 
ты добредешь до нас - накормлю пшенной кашей, с хлебом . . .  

- Оля, уж лучше бы ты соврала, а н е  рассказывала б ы  все так откро
венно. Что ты чувствуешь и думаешь, когда мимо тебя везут на листе фа
неры труп? В твоей семье на рабочую карточку право имеет только отец . . .  
Ведь вы крадете . . .  И этот хлеб ты предложила мне! 

- Вот что я тебе скажу: люди умирают не оттого, что я не голодаю и 
хочу выжить. . .  Не думаешь ли ты, что я испугалась своей откровенности? 
Я-то вижу, что сейчас происходит в городе, а ты по-прежнему митингуешь . . .  
так и осталась недотепой. . .  Слова, слова, а жизнь у человека одна. Кто-то 
выкарабкается, а кто-то . . .  Кашу я искренне тебе предлагала . . .  Прощай! 

С Олей я увижусь еще раз, последний, - после войны, но уже не бу
дет между нами никаких отношений - ни дружбы, ни ненависти, ни спо
ров. Я не ответила на ее попытку сблизиться со мной. 
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Освобожден Тихвин. Есть Ладога, есть станция Войбокало . . .  Надежда и 
вера поддерживают. 

Конец декабря. Оживились даже безнадежные. Радость - ПОВЫШЕ-
НИЕ ХЛЕБНОЙ НОРМЫ· 

<<Войскам 1 -й линии - 600 гр. ,  
тыловым частям - 400 гр. ,  
рабочим - 350 гр . ,  
остальным (служащие, 
дети, иждивенцы) - 200 гр. 

Но смертей от голода не меньше. Дополнительные граммы хлеба (ни
каких других продуктов) не спасают. Физически те же муки, но моральная 
поддержка огромная. 

Кто хотел и мог уехать, воепользавались эвакуацией через Ладогу в но
ябре - декабре. 

Ходила сдавать кровь . . .  Оказывается, моя группа крови - IV (себе мо
жет принять все группы, отдать - своей и 1 -й) .  

Взяли. Тут же сразу кормят. Домой взять нельзя. Получила половину 
яйца, квадратик шоколада, жиденький, но горячий суп. Как обидно, что 
нет возможности разделить это с мамой. Утешаюсь только тем,  что свой 
хлеб сегодня я отдам ей. 

Обстрелы города постоянно. Мороз - 30 градусов. 
А в РК обсуждают дела и заботы, связанные с предстоящей весной . . .  
Наш бытовой отряд уменьшается. Два раза в неделю буду ходить в 

больницу им. Некрасова на ночные дежурства - помощь отряда измотан
ному медперсоналу. 

Сутки заняты плотно. Сильному и здоровому все это было бы просто. 
М ного сил и времени берет стояние в очереди за хлебом . Принести 
воды - тоже уже нелегко . Выпечка хлеба - с задержкой большой: нет 
топлива, воды, света. 

Кашляю надсадно ,  грудь пронзает боль,  дышать глубоко не могу. В 
больнице дали таблеток от кашля - не помогают. 

<<В городе более 2 млн. человек . . . 40 тыс. детей». «На 1 января 1942 г. в 
Ленинграде оставалось 980 тонн мукю>.  

ДЕКАБРЬ - ЯНВАРЬ 

Что пришлось есть, кроме вьщаваемой нормы хлеба: 
1 .  Распаренные кусочки ремня (к сожалению, ремень был всего один).  

Толку от этой <<еды>> никакой, но хоть что-то жуешь . . .  
2 .  Котлетки из  горчичного порошка. Надо бы его долго вымачивать, 

но нет сил ждать . . .  Слепишь лепешечку, выпаришь касторку на сковород
ке и погреешь эти лепешечки. Потом - корчи, боли в животе. 

3 .  Кусочек жмыха - восторг! 
4 «Кисель» из столярного клея. Мама где-то добыла пластиночку. 
5 .  Дважды ела мясо сдохшей от голода лошади. Царский пир! 
6. Невская ледяная вода - ею запивала соль. 
7 .  Дуранду, обойную муку. 
НЕ ЕЛА: 
Собак, кошек, крыс, птиц. Возможно, и ела бы, но не удалось встре

тить - их не бьmо, не попадались . . .  

В январе город представлялся на первый взгляд, особенно рано утром, 
замерзшей планетой. Казалось, исчезли все условия для жизни на ней. 

Но жизнь бьmа! Впотьмах, без еды, без канализации и света, без дров,  
без бань, без транспорта, без писем, под снарядами и бомбами, без спи-
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чек, без похорон по-человечески . . .  Мама говорит, что цвет лица у меня 
землисто-серый, а я ей говорю, что у нее лицо почерневшее. 

Мама в телогрейке, под юбкой из «чертовой кожи» - ватные штаны. 
Я же на телогрейку напяливаю пальто брата. Под юбкой - братневы 

брюки . Растоптанные валенки . Чтобы холод не забирался под одежки , 
подвязываюсь бечевкой. 

В январе отсутствовала медицинская помощь, в стационары не попасть, 
витаминов нет - цинга, дистрофия, - речь замедленная, короткими фраза
ми, движения апатичные, реакция на все окружающее притупилась. 

На Новый год по карточкам дали вместо крупы чуть-чуть сушеной 
моркови и сухого вина. Маме удалось вино продать какому-то военному и 
купить немножко жмыху (на рынке) .  

О плохом и трудном люди стараются не говорить. 
Прибавка нормы хлеба + новогодняя вьщача обрадовали,  все мы твер

дим: <(Еще немного, и блокада будет прорвана». 
А вот походка не становится бодрее, и лица отечные, с <(голодными» 

синяками. 
<(Чувства сытости не было, пища скудная, не всасывающаяся в кровь. 

Кровь жидкая. Непреодолимая мышечная слабость, быстрая утомляемость 
при физическом напряжении.  П адение температуры тела (иногда до 
35 градусов) , понижение обмена веществ, замедление пульса (у  молодых 
до 40 ударов в минуту) . Не ясны отличительные признаки многих болезней 
или совсем исчезли. Воспаление легких без температуры. У медиков возник 
термин - <(блокадная медицина». 

( Коровин , <(Записки военного хирурга>> - работал в блокадном Л е
нинграде).  

Хлеб в булочные доставляют на ручных тележках, на санках. Часы ра
боты - с 6 ч.  утра до 9 ч. вечера (в магазинах).  

Произошло прикрепление к определенному магазину - хороший при
знак: что-то вьщадут, кроме хлеба. 

Да! В счет месячной нормы отоварили следующими продуктами: 100 гр. 
мяса, 200 гр. крупы, 200 гр. муки (в счет крупы) . 

Выдавали все сразу, в одном магазине, к которому ты прикреплен. То
нюсенький розовый пластик - ледышка мяса. 

Увидела, как многие, идя по улице, отламывали кусочки от мяса и 
ели, сосали. Я тоже не вьщержала - отломила. 

Сколько же времени не видели мяса! 
В этот день перенесла потрясение. Только что вышла из булочной с 

выкупленным хлебом, как он исчез из моих рук - вырвал мальчишка, так 
быстро и ловко . . .  Пока я стояла как столб - он скрьшся за углом. 

Дурнота, ноги ватные. Долго стояла, привалившись к стене дома. Ни
чего не поделаешь. Выстояла новую очередь - забрала хлеб следующего 
дня. Позволялось и на 2 - 3 дня вперед взять, но пока человек не дошел 
<(до края», старался бороться с этим соблазном. 

На рынке килограмм хлеба стоил 300 рубл е й ,  килограмм мяса -
1 000 рублей, коробка спичек - 5 - 1 О рублей. 

В один из выходных дней мама ушла на рынок менять хлеб на керосин. 
Я ходила за водой.  Вокруг проруби наледь, да и лунка быстро затяги

вается пленкой льда. Ведро не полное могу нести - дышать очень труд
но - боль в боку . . .  

В комнате такой холод, что выплеснувшаяся на пол капля воды затягива
ется ледяной пленкой, пол промерз окончательно. А на улице солнышко. 
Сняла с окна одеяло - слабый дневной свет (солнца в этой комнате никогда 
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н е  бывает - первый этаж, окно во двор в какую-то стену, окно в углу ком
наты, а комната вытянута кишкой); какая сиротливая картина: мрачно, ко
поть, вид нежилой. Наверно, в этой комнате и в мирное время было мрачно, 
сыро, холодно, неуютно. Похоже, что жили в ней люди малообеспеченные. 

И так захотелось немного прибрать это жилье . Понемножку, поти
хоньку стала вытирать пыль. Вода леденит руки. Пришла отчаянная мысль 
вынуть полочки из <<не нашего>> шкафа, затопить ими печь. Огонь в печке, 
кружка теплой воды - взбодрили, работа пошла веселее, но одежда меша
ла. Сначала сбросила платок, немного погодя - пальто. Подмела, обтерла 
пол . Тепло из печки смешалось с холодным воздухом комнаты, стало 
сыро. Отойдешь от печки на два шага - охватывает холод. Решила доко
нать все полочки из шкафа. Вынимая полочки, нашла в пазах шкафа (ра
нее обследованного мною) десяток рисовых зерен, кончик лаврового лис
тика, заплесневелый кусочек печенины <<Мария» - довоенные дары, из 
которых сварила в кружке суп , добавив две стружки сушеной моркови, что 
осталась от новогодней выдачи. Волшебный аромат лаврового листа! Что
бы суп был теплый к маминому возвращению, накрыла его подушкой .  
Ведь это такая находка дЛ Я  сегодняшнего дня, так как часть хлеба сегодня 
уйдет на керосин. 

Увлеклась, не сразу поняла, что очень охладилась. Легла в постель. В 
лежачем положении кашель буквально душит . 

. . .  Ели с мамой суп с хлебом, разделенным на маленькие кубики, радо
вались. Мама говорит, что наше сегодняшнее настроение не к добру. 

Чувство голода мучает сильнее, чем раньше, до прибавки хлеба и вы
дачи продуктов. Смешно: что дЛЯ истощенных людей 1 00 гр. мяса, 200 гр. 
крупы, 200 гр. муки на месяц! Подразнили желудки, а от этого не легче. 

Я не пишу о том, чем жили ленинградцы и страна в это тяжкое время, 
о неудачах и победах на фронтах, о стойкости и мужестве, о стратегии и 
тактике военных действий - это все сейчас можно прочитать в книгах. В 
описываемое время мы, маленькие люди, вертевшиеся в своем квадрате 
видения и знания, жили надеждой и верой в то, что «враг будет разбит, 
победа будет за нами». Вместе со всеми обсуждали оставление и освобож
дение населенных пунктов. 

Но не могли не думать о еде, о грызущем чувстве голода, о том, как 
бы достать столярного клея, чтобы сварить <<кисель>> ,  о том, сколько сего
дня не вышло на работу - значит, не могли встать и идти. Вот наша Еле
на Григорьевна уже не может идти. Навестили ее я и Раечка. Страшно бы
стро истаивает человек, если слег: безучастная, еле шелестит голосом. На 
крупяные талоны купили ей столовский суп. 

В доме, где мы с мамой живем, абсолютно не чувствуется никакой жиз
ни. Да вот, к примеру, наша квартира. Где ее довоенные жители? Эвакуиро
вались? Переехали? На фронте? Четыре комнаты, кроме нашей, и ни души. 

Но все же люди в доме есть, так как ступеньки лестниц обледене
лые - то ли от расплесканной воды, то ли выплескивают нечистоты. 
Страдаем от холода, а надо бы благодарить природу, что нет оттепели ,  -
всякая грязь замерзла, а когда оттает . . .  

В начале зимы были хоть субботники, воскресники, а сейчас ни н а  
улицах, ни в подъездах н е  убирается, н е  расчищается. 

В январе 1 942 года умирало больше, чем в декабре. Нас посылали вы
являть мертвых и давать данные в отдел регистрации смертей. 

В больнице (в настоящее время это госпиталь) ношу дрова, топлю печ
ки , подаю попить , подбинтовываю, кто кровит. Стоны, бред. Хочется 
спать. Здесь я имею возможность попить теплой воды. 

Как донора меня забраковали в этот раз (ослабленная). 
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Раннее утро - пришла к подъезду (после ночного дежурства) , не то
роплюсь заползать в квартирный мрак, темень и холод. Призрачный го
род. Слепые окна, сугробы. Дальше Невского, Литейного и своих улиц не 
бываю. Радио у нас нет. 

Хочется узнать, что и как с Семашками (тетя Аня, Женя, Надя) ,  где 
они? А как моя Таня? Вот с кем бы я сейчас душу отвела . . .  Но транспорт 
не ходит (трамваи, автобусы стоят занесенные снегом) . Пешком - очень 
далеко, сил не хватит. 

Объявлена эвакуация (через Ладогу) . Мама, конечно, не поедет, раз не 
собиралась уезжать в начале войны, когда обе мы бьmи в силе. Говорят, в 
пути будет организована помощь. Нет! Как ни страшно здесь, ехать еще 
страшнее. Еще два месяца - и,  если будем на ногах, погреемся на сол
нышке. Хочется верить, что с приходом весны все изменится к лучшему. 
Хорошо устроена человеческая психика - чем тяжелее человеку, тем боль
ше надежды на лучшее. Только бы не слечь! Каждый ленинградец борется 
с этим до конца. Если бы не холод, не так тянуло бы лечь в постель,  
укрыться всем, что есть в доме. 

По ночам раза три «оживляем>> себя хлебными <<таблеточками» . Сейчас, 
у подъезда, проворачивалась в голове довоенная жизнь . . .  

С Литейного проспекта н а  нашу улицу свернула грузовая машина . . .  с 
какой целью? На нашей улице машина или подвода появлялись крайне 
редко . . .  когда надо бьmо собрать умерших, которых не в состоянии бьmи 
отвезти родственники до кладбища. 

Машина движется медленно, будто водитель изучает нумерацию до
мов; также медленно подъехала к нашему дому и остановилась. Из кабины 
вышел бравый офицер, тепло обмундированный, шофер остался в кабине. 

- Тетушка, это дом номер семнадцать? Мне нужна квартира номер 
два - это со двора или с парадной? 

(Странно: квартира номер два - наша . . .  ) 
- А кто вам нужен? 
Комапдир достал из-за пазухи конверт и, прочитав, сказал: 
- Мне нужна Орлова Анна Васильевна . . .  Проживает она тут? 
- А  вы не от Орлова Василия - ее брата? 
- Нет, мы - от Морозова Сергея Михайловича . . .  
Комапдир стоял уже около меня, держал конверт в руках (я отчетливо 

увидела почерк Сергея Михайловича) . 
- Пройдите в квартиру, Орлова здесь живет . . .  
Комапдир позвал шофера, велел ему чего-то взять из машины, и м ы  по

шли. В темном коридоре я знала каждый выступ и поворот, а они тырка
лись в стены, пока шофер не осветил коридор электрическим фонариком. 

Когда вошли в комна:гу, я сказала: 
- Вот здесь Орлова и живет. 
- А где она сейчас? . .  Вы родственница ее или соседка? Если долго 

ждать надо - мы не можем, нам надо побывать по нескольким адресам 
еще, а времени - чуть более суток, да и командировочных дел много . . .  
Может, заехать вечером? 

- Зачем вечером? Письмо, которое вы держите в руках, оно мне. Я и 
есть Орлова Аня. 

Комапдир посмотрел на меня с недовернем: 
- Да нет! Не соответствуете по возрасту той,  которая нам нужна. Та 

должна быть очень молодой,  до двадцати лет . . .  Кстати, Сергей Михайло
вич мне даже фотографию показал , когда мы выезжали из части. 

Я показала им свой паспорт и точно такую же фотографию свою, сня
ла с головы платок . . .  Изучив мое лицо, освещаемое фонариком, мужчины 
притихли, найдя сходство, поверив, что я - Орлова Аня. 

Комапдир сказал: 
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- Я последний раз был в Ленинграде в августе . . .  Конечно, я слышал, 
читал о положении Ленинграда в настоящее время, Ленинград защищаю, 
но до конца, видно,  не представлял. . .  Пожалуй, даже муж не сразу бы 
узнал вас . . .  Мы приехали с Большой земли, с той стороны Ладоги. 

Последней фразе (о муже) я не придала того значения, какое вклады
вал говоривший, и стала читать поданное мне письмо, а посетители по
шли зачем-то к машине. 

Серге й  Михайлович писал ,  что очень хочет помочь мне , зная из 
верных источников о положении ленинградцев. Призывает проявить мак
симум благоразумия, рассудительности; не удивляться, не возмущаться 
(особенно вслух перед подателями письма) , чтобы не поставить его в 
очень неприятное положение перед командованием дивизии . . .  Дело в том, 
что сейчас командование использует любую командировку для того, чтобы 
вывозить из Ленинграда близких родственников дивизионных командиров,  
желая помочь мне, он тоже подал заявление, назвав меня своей женой. По
сьmает документ на выезд в Молотовскую область, там живет его матуш
ка . . .  Поехавшая машина должна захватить троих, в том числе и меня, 
привезти нас в дивизию, а там нас переправят в тьm в соответствии с до
кументами на эвакуацию. <<У меня будет возможность лично проследить 
ваш отъезд из дивизии в тьm». 

Просит не отвергать его помощь, согласиться на выезд и не осуждать 
его за ложь, предпринятую во имя моего спасения, а другого варианта не 
могло быть: «Эту идею подсказал мне мой непосредственный командир и 
большой друг, начальник того отдела дивизии, где составлялись списки; 
он - единственный, кто знает, что Вы мне не жена, а девушка, о которой 
я не перестаю думать с той короткой единственной встречи . . .  » Умоляет ни 
в коем случае не проговориться подателю письма, что не жена Морозова. 

Меня одолели разноречивые чувства: благодарность, удивление, трево
га. Какое он имеет право уговаривать меня на выезд на таких началах -
тем более призывать меня воспользоваться его обманом многих людей ,  
стать соучастницей лжи . . .  

Мужчины вернулись с двумя свертками и тремя березовыми чурбака
ми. Шофер принялся колоть чурбаки, а командир сказал, кладя свертки 
передо мной: 

- Для подкрепления перед отъездом - гостинец: один пакет от мужа, 
другой - от командования части. Мы к вам заедем послезавтра утром -
будьте полностью готовы к отъезду . . .  

Я поблагодарила и х  . . .  Свертки приковывали мое внимание , и я раз
мышляла, как поступить. Бьmа мысль - не принимать посьmочек! Это в 
моем-то положении! То чувство благодарности и предвкушения еды за
хлестнет, то возмущение ложью Морозова возьмет верх . . .  Если приму гос
тинцы - значит, стану соучастницей обмана? Чем руководствовался Сер
гей Михайлович? Святая ложь во спасение человека? Человека вообще или 
именно меня? Представляет ли он меня сегодняшнюю? Не принять в 
моем положении гостинец - нелепость . . .  Принять - значит принять ложь 
доброго человека. 

Мужчины торопились уходить - им надо разыскать других людей, на
стоящих жен командиров их части . . .  

И я выдавила и з  себя: 
- Я  никуда из Ленинграда не поеду, - передайте это Сергею Михай

ловичу . . .  
- Почему? 
- Я утром передам с вами письмо для него,  в нем объясню, почему не 

могу и не хочу ехать . . .  
- А все же - почему? 
- У  меня мама . . .  и сил у меня нет . . .  Но это не главные причины. О 

главной причине я могу сообщить лишь Сергею Михайловичу . . . А эти по-
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сылочки nередайте тем, кого вы будете еще навещать, может, они им нуж
нее, чем мне, я пока на ногах, а там, может, уже слегли . . .  - искренне и 
одновременно печалясь, что могут эти пакетики сейчас мужчины взять и 
унести, сказала я. 

Но мужчины не взяли, сказали, что они nредназначены мне, а другим 
тоже послано . . .  

. . .  И вот я одна в комнате . . .  Распаковала посылочки: одна о т  С. М . ,  
другая - от <<командования части». При виде nродуктов закружилась голо
ва, затряслись руки . . .  

Последней моей мыслью бьшо:  «В конце-то концов, имею я право 
воспользоваться этим богатством как изголодавшаяся блокадница!>> - и 
все исчезло из памяти: приход мужчин, ложь Сергея Михайловича . . .  

Передо мной н а  столе лежало невероятное чудо и з  двух пакетов: две 
буханки хлеба (не блокадного, настоящего) ,  пакет замороженных пельме
ней, по кульку риса, пшена, две баночки мясной тушенки, кусочек сала . . .  

Невероятно! Как раз в эти дни блокадные хлебные граммы возмешали 
мукой (75 nроцентов) , так как лоnнули трубы на хлебозаводе и хлеб не 
выпекали. Выстоять в очереди эту муку-муку на 30 - 40-градусном моро
зе не nросто. Горсточка. Если нет топлива, что толку от этой муки! Даже 
болтушку не приготовить. Запьешь эту пьшьцу ледяной водой . . .  

. .  . Нащипала лучинок, сложила их в устье печки, подожгла, а поверх 
щепок - полено (целое полено! ) .  

Терпеть дольше не бьшо сил - хлеб nритягивал как магнит. Мысленно 
распределила: одна буханка - мне, другая - маме. Откусила угол от «своей» 
буханки. . .  потом второй угол, третий, четвертый - и вот уже нет половины 
буханки . . .  Усилием воли остановила себя . . .  Подбросила еще полешко в печ
ку и сварила суп: пять пельмешек, горстка пшена. Какой аромат! 

Всплыли в памяти картинки из довоенной жизни, когда мама еще ра
ботала курьером, а не в студенческой столовой в академии. С получки 
мама приносила всякой вкуснятины (сардельки, масло, сахарный песок, 
булки, плюшки) и велела есть «от пуза», чтобы «жиринка в теле завелась и 
чтобы до следующей получки вы помнили вкус хорошей еды>> .  А потом две 
недели жили на хлебе и столовском гороховом супе. Так «неразумно» она 
поступала потому, что «все равно моей зарплаты не хватит на нормальное 
питание, так уж лучше раз вкусно поесть и запомнить эту еду!>> 

. . .  Пришла мама. Нет, не шаркающей походкой шла она по коридору, а 
бежала. Позже объяснила, что бежала она <<на запах еды», спешила узнать от 
меня, не сходит ли она с ума, что ей <<стали запахи довоенные чудиться>> .  

- Нет, не чудится тебе, мамочка! Мы сейчас будем есть настоящие суп 
и хлеб! 

У нее расширились зрачки, дышит часто. Даже не спросила - откуда 
это все появилось. Она бьша не похожа на себя вчерашнюю, пододвигав
шую <<незаметно» мне лишнюю «таблеточку» блокадного хлеба. 

Сейчас она не слышала, не видела меня. Я не успела оглянуться, как 
мама доела <<мою» (без уголков) буханку хлеба. Стала есть сырые nроморо
женные пельмешки, еще не разжевав их, откусила от сала . . .  Жевала кру
пу . . .  Мне стало за нее страшно - это же опасно, может возникнуть крова
вый понос, смерть . . .  Я налила ей супу. 

Я потрясла ее за плечи, потом стукнула кулаком по столу nеред ее но
сом. Она опомнилась и спросила: 

- Куда же провалилось все, что я съела сейчас?! Как в яму, а не в же
лудок . . . Я совсем не чувствую съеденного, еще столько бы съела . . .  Да, а 
откуда еда взялась? 

Я рассказала. Только скрьша, с помощью какой неnравды Сергей Ми
хайлович nредлагает мне уехать из Ленинграда. 

Подумав, мама сказала: 
- Доченька, а уехать-то тебе надо бы. Ты таешь с каждым днем. Кро

ме истощения ты чем-то еще очень больна: ты плохо дышишь, кашель не-
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хороший. Я крепче тебя - держалась прежним своим жиром. Ты и тетя 
Аня Семашко все стьщили меня за пятипудовый вес (как-то сестрица по
живает сейчас, не вьщюжить ей голод, так как и до войны бьша тоща, как 
вобла) . Лишний жирок мне не мешал, выручил. А вот скажи, чем бы ты 
могла довольствоваться в мирное время, после войны, когда жизнь нала
дится, какой едой? 

Я ответила, как клятву произнесла: 
- Если мы выживем, то всю жизнь ела бы одну пшенную кашу . . .  или 

манную . . .  жиденькую, горячую, на воде сваренную, без масла, из прогqрк
лой крупы даже . . .  

Как плохо без радиотрансляции. Слушаю радио, когда бываю у Елены 
Григорьевны и в больнице. Почта закрыта, делать нам там нечего. Когда 
на городской почте разберут все письма, призовут обслужить и наш район. 

Продукты (чудесный дар!) мы с мамой распределили на порции, я вы
делила немного и Елене Григорьевне. Она уже не выходит из квартиры. 

Мама моя работает теперь в центре города (перешла в другой трудар
мейский отряд, так как сил ходить в Лесной не хватит) . Я - в больнице 
Некрасова внештатно, как «отрядница>> ,  еле отрабатываю смену, а дома в 
постоянно дремотном состоянии . . .  

По пути н а  работу выкупаю хлеб (встаю в очередь с 6 ч .  утра, чтобы 
успеть на работу) . 

Да, через день, как обещал, тот командир заехал ко мне, сказал, чтобы 
я выходила к машине. Они выполнили все командировочные дела, побы
вали у жен ,  которых надо вывезти, - их две, в машине. 

Я сердечно поблагодарила, сказала, что не еду, передала для Сергея 
Михайловича письмо, объяснив, что не хочу быть спасенной с помощью 
неправды. 

В один из дней до работы пошла к Елене Григорьевне, чтобы отнести 
ей «Кружевной>> пластик сала и две ложки крупы. Это на нашей же улице, 
рядом со стоматологическим институтом, обледенелая лестница . . .  дверь в 
квартиру открыта, в дверной ручке записка: <<Е. Г. умерла, я помогала ее 
выносить к машине . . .  РаЯ>> . 

С выкупленным хлебом и с тем, что я несла Е. Г. , пошла на рынок, 
выменяла керасинцу и маме <<обувку>> - два рукава от старой шубы (кон
цы рукавов зашьем наглухо - получатся <<валенкИ>> ,  на них галоши) .  

<< В январе 1 942 года каждый день умирало от  дистрофии не менее 
3 , 5 - 4 тыс. человею>.  

В конце января прибавка хлеба. И в счет месячных норм кое-что из 
продуктов, но это громко сказано: <<продукты>> .  

Рабочим и ИТР - 400 гр. хлеба, 
служащим - 300 гр. ,  
иждивенцам и детям - 250 гр. 
У нас с мамой - 700 гр. хлеба. 

В конце января в воскресенье опять (после долгого перерыва) Рая и я 
разносили письма. Как много оставалось невастребованной корреспонден
ции - некому бьшо уже востребовать . . .  или умерли, или не могут дойти до 
домоуправления (таким домоуправ отнесет) . 

Гостинцы наши иссякли быстро. После разноски писем позвала Раеч
ку к себе «на кашу» (сварили из остатка пшена) . Когда Рая ушла, у нас 
произошла первая за блокадное время ссора с мамой. Мама выговаривала: 

- Сама на ладан дышит, а последнее скармливает . . .  Бьша рукасуйкой 
до войны и сейчас такая же . . .  Всех не пережалеешь. Посмотри на себя. 

А кашляю я надсадно, сухо, «ИЗ нутра>> .  Таблетки не помогают. Та убо
рочка в комнате, постоянное охлаждение на морозе в хлебной очереди, ле
дяная постель - усугубляют болезнь. А иногда мне кажется, что острая 
боль при дыхании - это боль в сердце. Слабость. Не хочется двигаться -
при движении тоже боль и удушье. Дышу поверхностно. О боли в груди 



96 АННА ВАСИЛЕВСКАЯ 

маме не говорю, не хочу расстраивать. Хочется лежать, дремать, но в лежа
чем положении совсем дыхание останавливается, а боль усиливается. Раз
говаривать трудно. Даже есть теперь меньше хочется. Впервые промельк
нула мысль - не к смерти ли дело Идет . . .  Неодолимо хочется лечь и не 
вставать . . .  Мама сильнее меня духом и телом. Чтобы заставить меня утром 
подняться и ИдТИ, она употребляет даже грубые, обИдные слова . . .  я позже 
оценила ее метод . . .  

Я не пишу об обстрелах города. Они были постоянными. 

Очень долго стояла в очереди, чтобы выкупить сахарный песок (по 
1 00 гр. на человека). Промерзла до костей.  

Стоя в магазине у стола, засовывала выкупленный песок в варежку, и 
вдруг дурнота нашла . . .  и куда-то провалилось сознание. Очнулась - нет 
ни песка, ни варежек, и опять окутал туман . . .  Я не падала, а туловищем 
лежала на столе. 

Пришла, легла. Отупение . Слез нет. Когда шла из магазина, видела 
грузовик с закоченевшими трупами (как дрова) . . .  

Маме н е  сказала, что в магазине случился провал сознания, а просто 
сказала,  что украли песок, за что она обозвала меня «гнилой вороной» . 
Бьmо обИдно, а слез нет. Мне кажется, ленинградцы-блокадники <<Не уме
ли» плакать. 

Сожгли «не наш» кухонный столик, дожгли <<Не наш» шкаф фанерный. 
И уже не волнуемся, что «Не наше» уничтожили .  Сожгли бы и комод 
(тоже не наш) , но он из очень крепкого дерева - топор не берет . . .  а мо
жет, у нас сил мало стало. 

В больнице стараюсь подальше возиться у <<буржуек» , которые я обяза
на в определенные интервалы затапливать, - греюсь. 

Мама и я всегда носим с собой веревочку, гвоздь. Если по пути домой 
найдем у разбитого дома что-нибудь деревянное, вколачиваем гвоздь, при
вязываем к нему веревку и тащим по снегу домой. 

Смерть косит ленинградцев. Февраль. Прибавка хлеба - даже крупу 
отпускают по карточкам (один раз в месяц) , но очень уж истощены 
люди - умирают . . .  

Хлеба: 
рабочим - 500 гр. ,  
служащим - 400 гр. , 
иждивенцам, детям - 300 гр. 

крупы на месяц: 
рабочим - 2 кг. , 
служащим - 1 , 5  кг. , 
остальным - 1 кг. 

Казалось бы, это уже хорошо: 900 гр. хлеба и 3 , 5  кг. крупы. (Иногда 
вместо крупы сушеные лук или морковь.) 

<<В феврале на город сброшен 477 1 снаряд. 
От истощения в первые два месяца 1 942 года погибло 1 99 1 87 человек. 

Большая часть смертей падает па февраль, несмотря на то что в город при
бывают продукты». 

И все-таки - последний месяц зимы. Надежда спасает. Весеннее 
солнце оживит людей.  

На дежурстве меня послушала врач - маленькая, худенькая. Слушала 
ухом. Велела поставить <<хорошие>> горчичники. Назвала мою болезнь хро
нической простудой, отягощенной истощением. 

От мирного времени мы с мамой имели кулек крупной соли и пакет 
горчичного порошка. Попросила маму сделать мне горчичники . Хорошо 
бni горстку мучки подмешать в горчичную массу, но это только в теории. 

3 HM N!! 2 ЭО 



КНИГА О ЖИЗНИ 97 

Мама отговаривала от горчичников - еще больше от них простудишься: в 
комнате холодно, как на улице, только ветра нет, но капля воды на полу 
покрывается ледяной корочкой. 

Горчичники не только не помогли, а ухудшили состояние. Но стран
но - почему нет жара у меня,  температуры? Измеряла - ниже нормы. 
Медики объяснили, что не бывает у блокадников температуры. А может, 
все же у меня не легкие больны, а сердце? Боль пронзает именно в этой 
области. Удушье. 

Мои наблюдения (в очередях, на рынке, на работе) :  всем людям голод
но, и все же по-разному - показатель: внешний вид, походка. Тяжелее тем,  
у кого к началу голода не бьшо запаса крупы, муки, сахара, кто жил одним 
днем, как мы: без своего угла, без добротной теплой одежды. Когда нача
лись первые затруднения с продовольствием в городе, я, пожалуй, и внима
ния на это не обратила, так как и до войны бьmа привычка мало есть и 
почти всегда раз в день . . .  Может, эта привычка и выручает до сих пор. Ах, 
если бы не болезнь. Я не смотрелась в зеркало с переезда в эту квартиру, 
здесь у нас нет и огрызка зеркального, а если бы и бьm - не хочется. 

Квартира, где мы теперь живем, состоит из четырех комнат, кроме на
шей. Кто жил в тех комнатах, где эти люди сейчас? Почему до сих пор я 
не думала о жильцах этой квартиры. Что все четыре комнаты заперты 
нам стало ясно, когда мы тут поселились. Значит, стало угнетать одиноче
ство в квартире. 

Но ни в декабре - январе , ни в феврале ни разу не пришла мысль 
разломать хоть одну дверь и взять мебель на дрова или поискать съедобно
го . . .  Спасибо воспитавшим нас . . .  А вот я, сегодняшняя, как поступила бы, 
окажись опять в том же аду? Наверно, так же. 

Жила в нас неистребимая вера, что мир не рухнул, что не одолеть вра
гу Ленинграда, что наступит время - вернутся в свое жилье эвакуирован
ные, будет квартира со светом, водой, теплом, будет мир, хлеб. 

Мой радиус передвижений: в булочную; на Неву за водой,  на Литей
ный - в больницу; на почту, где Рая с января заменила Елену Григорьев
ну; рынок (редко) за горючим (на хлеб).  Самое <<населенное>> место - ры
нок и хлебная очередь.  Здесь можно с ходу рассортировать людей по 
группам: «доходяги-дистрофики» с заострившимися носами или просто го
лодные ; есть более-менее нормального вида, но все равно с <<nечатью» на 
лице. Но иногда можно было увидеть <<особЬ» весьма благополучного вида, 
выменивающую на хлеб часики , шубки , кольца, броши. Или: где можно 
было раздобыть столько жмыха, чтобы продавать его на рынке: и целыми 
плитками, и наломанный квадратиками,  как шоколад. И каждый раз, на
тыкаясь на рынке на этих людей, вспоминала свою приятельницу Ольгу . . .  
Я допускала мысль, что и она  где-то здесь придирчиво осматривает ста
ринный сервиз или настенные часы в руках дистрофика и бодрым голосом 
торгуется ,  стараясь не продешевить хлеб, полученный ею по незаконной 
карточке . 

И я в своих предположениях на ее счет не ошиблась: мы встретились 
после войны, она зазвала меня к себе , и первое , что она сделала, - пока
зала вещи, <<при обретенные» в блокадное время на рынках . . .  

В довоенном барачном детстве я н е  удивлялась, когда видела, что ребе
нок не хочет есть шоколадную конфету - плачет, плюется, а мать его на
стойчиво хочет скормить ему конфету или яблоко (<<война» эта происходит 
в сквере, на скамеечке).  Было удивление, но не возмущение с моей сторо
ны, со стороны наблюдателя . Я рассуждала тогда здраво: «Значит, он 
живет в семье , где достаток, у него, наверно, есть отец . . .  инженер, но ни-
кто не виноват, что в моей семье все сложилось иначе . . . >> 

Другое дело - в блокадном Ленинграде. Изверг Гитлер держит в коль
це блокады город, и всем одинаково трудно . . .  оказывается, не всем одина
ково. Почему? И я ненавижу сытых, здоровых людей блокадного Ленин
града - они не могут быть честными, душевными. 

4 «Новый мир» N2 2 
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Заходила к Рае на почту. После долгого молчания на почте зашипело 
радио - такой же слабый голос, как у всех блокадников. 

Лежим с мамой в холодной постели, одетые в пальто. Я давно сплю 
полусидя . Если лечь - задыхаюсь. Мама уже видит, как я превозмогаю 
боль и удушье при дыхании. Когда я затихаю, мама ощупывает меня - это 
не ласка, а желание убедиться, жива ли я . . .  

Мама н а  работе ежедневно получает суп и з  дуранды п о  крупяным та
лонам. 

Мама рассуждает: <<Что бьmо бы с Толей, растущим подростком, если 
бы он не уехал? Где-то он сейчас? Здесь бы он умер . . .  и наш хлеб съедал 
бы . . .  Ведь человек растет до 20 - 25 лет . . . И ты еще растешь - тебе боль
ше соков надо, чем мне, сорокачетырехлетней>> .  

А я про себя думала: <<Человек способен очень многое вынести>>. 
Вот и дотянули до марта. 
С продовольствием лучше стало. Продукты везут по Ладоге . Но люди 

умирают, умирают - страшная зима сказывается. Кроме хлеба - иногда 
1 00 гр. мяса (кусочек мясной льдышки).  

В очередях вяло говорят об эвакуации. Большинство не помышляют об 
отъезде , другие нервно ждут включения в списки на эвакуацию. Мудрые 
говорят, что лучше уж дома умереть, чем в пути. Транспорта не хватает, и 
ожидающие его на берегу Ладоги жалеют, что двинулись . . .  

Обстрелы. Попало Петропавдовской крепости, Кировекий мост по
страдал. Не помню, когда бьmа в бомбоубежище. 

Во время бомбежки потребность быть на улице, видеть небо. Наверно, 
потому, что принимала участие в откапывании по гребенных в развалинах. 
Теперь отношусь к обстрелам и бомбежкам равнодушно. 

Так хочется тепла. Может быть, больше , чем еды. Небо вроде выше 
стало, солнышко проглядывает. 

8 марта - женский день.  Объявлен воскресник. · Мама на расчистке 
трамвайного пути , я - на расчистке нашей улицы. Вышла с трудом. Пока 
очень немного людей. Какой у всех вид! Похожи на весенних мух: движе
ние - и замрут . . .  «Взлететь» пока нет сил. Но вот выходят тощие, замо
танные в немыслимые одежды, востроносые, с пятнами-тенями на лицах. 
Включаются . . .  и оживают. Мужчин единицы. Старые. Хотя попробуй раз
берись - кто старый, кто молодой. Но улица уже не кажется вымершей .  

Город не  расчищали всю зиму. Высокие сугробы, обледеневшие нечи
стоты на лестницах и у подъездов. По фигурам людским можно предста
вить, кто не мог выйти, но вышел. Быть на народе, принять участие . . .  Все 
понимают важность предотвращения эпидемий. 

Общегородской воскресник. Много значит для людей это «обще» . . . Узна
ют друг от друга новости. Каждый хочет сообщить что-то обнадеживающее. 

Рядом со мной - высокий тощий мужчина. Подцепил на лопату отко
вырянную мной льдину и несет лопату к корзине, льдина соскакивает. Он 
заторможенно смотрел, потом опустился на сугроб. Отдохнул и переклю
чилея на другую работу - толкал корзинку, поставленную на санки . Я 
взяла лом - его никто не брал. Сначала я не могла высоко его припод
нять, и удар по льду получалея слабый. Постепенно дошла до успеха. Ра
зогрелась, распрямилась, лом выше, удар точнее, будто силы прибывало, 
старалась делать свою работу быстрее и сделать побольше. Я и до войны 
не умела в работе рассчитывать свои силы. И сейчас так. А дыхание со 
свистом, с приступами кашля - глотаю холодный воздух. Странно - от
ступило колотье в боку. Обрадовало давно не испытанное - я вспотела! 
Домоуправша (довольно приличный вид у женщины) позвала везти санки 
с корзиной, наполненной льдом и снегом. Две женщины спереди - в ве
ревочной упряжке, я толкаю сзади . Дыхание медленное , и потому начи
наю охлаждаться . . .  
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Ночью опять задыхалась. 
Через неделю опять на воскреснике. Возили снег, лед на фанере , на 

брезенте, на санках - к машине. Сугробы стали ниже. Во дворе напротив 
люди откопали из сугроба труn . . .  Никто не удивляется - понятно,  что не 
всех упавших подбирали в тот же день, а потом их заносило снегом. 

На этом воскреснике во время nриступа кашля я выплюнула на снег 
слюну с кровью . . .  

В эту ночь нечем бьmо осветить комнату. Легли в кровать рано. Мама 
отогревала мои руки своим дыханием. Мне было тяжко. Страх от удушья. 

Мамин голос: 
- Доченька, с завтрашнего дня заведем такой порядок: вечером, когда 

я обычно возвращаюсь домой, старайся не спать, слушай внимательно мой 
голос - я буду звать тебя по имени, не входя в комнату . . . а ты должна 
обязательно откликнуться . . . Если не откликнешься - я уйду и в квартиру 
никогда не вернусь. Ты понимаешь - почему? Похоронить тебя я не смо
гу: нет на это у меня ни сил, ни хлеба, а дотащить до морга тебя, заверну
тую в одеяло, и бросить там - сердце не выдержит. 

Я nромолчала, вяло размышляя над ее словами . Я знала, как трудно 
получить место в больнице, и мама об этом речь не вела, и я не просила . . .  
Неужели мама считает, что я дошла до точки? Или она пугает меня смер
тью с тем, чтобы я нашла в себе силы выжить? 

Думаю обо всех близких. Где они. Думаю о брате Толе. Осенью при
шло письмо от его учительницы из эвакуации - сообщает, что по пути 
следования «nотеряли• троих мальчиков, в том числе и Толю . Это случи
лось вскоре после отъезда из Ленинграда, во время бомбежки . . .  

Н е  нашли их ни живыми, н и  мертвыми. Могли заблудиться в лесу (когда 
началась бомбежка, детям велели бежать в лес), могли и сознательно отстать 
(как раз эти трое мечтали или о фронте, или о возвращении в Ленинград). 

Дальше в письме она характеризует Толю: хороший мальчик, легко 
подвержен влиянию, как хорошему, так и плохому, и если попадет в хоро
шие руки - будет человеком, если в своем бродЯжничестве встретит дур
ных людей - пропал человек. Доехав до места, подали заявку на розыск 
детей - ответа пока нет. 

А мне этой ночью виделся Толя как наяву: нежное личико с родинка
ми над углами губ, вьющиеся волосы, изящная фигурка. Сон,  бред??? 

И вдруг - шаги и приглушеиные голоса из коридора . . .  Подумала - не 
галлюцинация ли у меня? Но мама тоже слышит, говорит: <<Это явно не 
"блокадные" люди и с квартирой незнакомые•. 

Договорились не подавать nризнаков жизни . . .  
Голос в коридоре: 
- Свети хорошенько ... Надо постучать во все комнаты . . .  
Другой голос: 
- Не похоже, чтобы здесь бьmи живые люди . . .  Входная дверь настежь, 

и вообще . . .  
И вот шаги и голоса уже возле нашей двери (дверь н а  крючке) .  
Мама шепчет мне: «А вдруг кто от сыночка Васеньки?! !  Надо открыть». 
Голос: 
- Товарищ старший лейтенант, смотрите - на двери записка, в ней 

значится, что в этой комнате живут . . .  
Мама открьmа дверь, люди вошли, светя фонариком. И х  двое. Одного 

я узнала и по голосу, и в лицо - Сергей Михайлович Морозов . . .  Он подо
шел к кровати, осветил меня фонариком и,  всматриваясь, говорил: 

- Разве можно узнать?! Прав Лейбович - с фотографией сходства 
нет ... я сейчас . . .  мы сейчас ... мы на машине . . .  Все будет хорошо . . .  Миша, 
неси дрова! 
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. . .  Запылало в печке, и коптилку чем-то заправили . . .  варят еду - от ее 
запаха мне еще труднее дышать. Я все время куда-то проваливаюсь и вы
ныриваю. Мама причитает: «Анечка не выживет . . .  » 

Печку топят как следует. Печное тепло перемешалось с холодным воз
духом, все отпотело . . .  

Поднесли мне горячую рисовую кашу, а я н е  просто н е  хочу есть, а 
даже тошнота . . .  

Мама стянула с моей головы платок, расчесала свалявшиеся волосы (я 
полусижу, опираясь на подушки, круто поставленные к спинке изголовья 
кровати) ,  я не пророиила пока ни слова. Сергей Михайлович велел шофе
РУ ехать по какому-то адресу, сам остался: <<В Ленинграде пробудем два 
дня, а пока надо обсудить кое-что». 

Мама долго ела, о чем-то тихо разговаривая с С. М.  Потом С. М .  до 
утра просидел у изголовья кровати, убеждая меня уехать из Ленинrрада . . . 

Я спросила: 
- Туда же? С теми же документами? В том же <<званию>? 
- Какое это имеет значение для вас в таком положении? Я же хочу 

спасти вас! В Молотовекой области живет моя матушка: домишко, корова, 
мой аттестат. Она будет рада принять вас . . .  

- А  дальше что? Вот приняла меня ваша матушка в нахлебницы, вы
ходила с помощью коровки своей и вашего аттестата . . .  

- Сейчас не то время, чтобы заглядывать далеко вперед. Надо побе
дить фрицев, дожить до Победы . . .  Я напишу матушке, что вы моя невеста, 
она будет беречь вас, как дочь. Сначала я привезу вас в свою дивизию, по
прошу медсанбатовских врачей осмотреть вас, поместить в палату на не
сколько дней, а потом сам помогу с отправкой в Молотовскую область. 

- А как вы будете меня представяять всем добрым людям, обращаясь 
за помощью для меня? Как в документе на выезд - женой??? Неужели вы 
не испытываете неловкости от своей лжи, оформленной в бумаге и сказан
ной своему командованию? 

- Я сжился с этой ложью легко, так как с той памятной для меня 
встречи с вами мечтал, чтобы подобное стало действительностью. Не мог 
же я просить командование помочь вывезти просто знакомую девушку? . . А 
солгал потому, что мне дорога и нужна ваша жизнь . . .  

- А разве я просила вас об  этом? Разве хоть раз в своих письмаХ я жа
ловалась? А вы разве спросили меня - хочу ли я, могу ли я уехать из Ле
нинrрада, а спросить надо было, прежде чем вводить в заблуждение ко
мандование и себя?! Я не сомневаюсь в вашей человеческой доброте, бла
годарна вам, но я останусь дома, со своей мамой. 

Утром С. М.  ушел по делам командировки. Я попросила маму сдви
нуть в сторону оконную маскировку - проверить, светлее ли стали утра -
ведь середина марта . . .  Хотя наше единственное окно (окно первого этажа) 
упирается в стену узкого двора-колодца, все равно дневной свет чувствует
ся. И днем погода становится мягче. 

Мама дома - выходной день. Сегодня она велит мне лежать. Опять 
варит кашу. Но почему у меня нет желания поесть? Это пугает. Живот хо
чет есть, а рот противится: как только поднесу ложку с кашей ко рту -
дурнота наступает. 

М ама, похоже, за ночь обдумала ситуацию, предложение С. М . ,  и 
очень убежденно заговорила об этом: 

- Вот что, дочка, считаю я - тебе надо уехать. Наступает весна. Не 
думаю, что она оздоровит ослабленных и больных. Уж не чахотка ли у 
тебя? Я сегодня увидела на полотенце , в которое ты откашливалась ,  
кровь . . .  Здесь ты можешь умереть, а я этого не переживу. Морозов, видно 
по всему, очень душевный человек: если уж сейчас говорит тебе, что ему 
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нужна твоя жизнь, то это серьезно с его стороны. Подумай, может, это 
твоя судьба? ! Выживешь под крьuюм его матери, и если его пощадит вой
на, будете вместе, станешь его женой . . .  обо мне не беспокойся - ты же 
видишь, я двужильная. Если уж Кудряшов меня не доконал, Гитлеру меня 
не одолеть. Я совершенно теперь уверена, что не слягу, - дело идет к теп
лу, к травке . . .  

Мои же мысли текли в другом направлении. Я понимала, что они не
лепы для моего состояния и вида. А думала я о том будущем, когда закон
чится война и я ,  благодарная Морозову за спасение жизни,  должна с.тать 
его женой. И тут же задала себе вопрос: захотела бы я стать его женой при 
иных, нормальных условиях: предположим - нет войны, нет всего этого 
ужаса и встретился на моем пути вот этот Сергей Михайлович и сделал 
мне предложение? .. И ответила тут же - нет, в таком плане я о нем не ду
мала бы, не взволновалось бы чувство, и я, наверно, предложила бы ему 
только дружбу, товарищество. 

И хотя не по времени и не к месту были · ЭТИ мои размышления, я 
обрадовалась: значит, я жива, буду жить! Умирающий думать так, как я, не 
мог бы. 

Вспомнила наставления тетушки о том, что никогда в жизни не надо 
ловчить, пользоваться удобными для тебя обстоятельствами, надо обдумы
вать свои поступки с загллдом в будущее ,  как твой поступок обернется для 
тебя и для других. 

Попыталась объяснить маме свои мысли и чувства: <<Умирать ли, вы
живать ли - утешительнее в своем городе, в своей халупе, нежели стать 
обузой для хороших людей. А возможно, и неблагодарной свиньей. Пред
положим,  я согласилась уехать в Молотовскую область, выкормилась на 
хлебах С. М. и его мамы . . . кончилась война, и С. М. приехал . . . я обязана 
стать его женой! Ведь он даже сейчас не допускает мысли, что может быть 
иначе потом, окончись для него и для меня война благополучно. Меня, 
конечно, радует, что мы оба верим в будущую Победу. 

Но не радует, что он руководствуется только своим чувством ко мне : 
по его словам, сразу после единственной встречи со мной он стал думать 
обо мне как о его будущей жене. Почему ни в одном письме не спросил, 
как я отношусь к нему? Как он думает обо мне? С первого взглЯда полю
бил, что ли? 

Мама вставила реплику: 
- Если бы не полюбил, то и не соврал бы своему начальству, будто 

<<жена в блокадном Ленинграде»! 
- Что же получается, мама! Любовь может толкнуть человека на ложь? 

А мне мои воспитатели и книги внушали, что любовь очищает, облагора
живает человека! 

- Ой, какая ты еще дура. Права твоя Ольга, что ты блаженненькая . . .  
Даже стьщно слушать . . .  Одной ногой стоит в братской могиле, а рассужда
ет о любви . . .  Постарайся увидеть себя сегодняшнюю и спаси себя ради 
меня, ради Сергея Михайловича. Я с благодарностью уверенно вручила бы 
твою жизнь в его надежные руки . Будь благоразумной, рассудительной. 
Говорю тебе исходя из опыта своей жизни. Искалечила я свою жизнь сво
ими двумя легкомысленными замужествами! 

- Между прочим, насколько мне известно, оба раза ты выходила за
муж по любви. Другое дело - оправданно ли, благоразумно ли, но по боль
шому чувству - иначе поступить не могла. 

- Аня, твои слова не к месту сейчас. Поверь мне, ранее неблагоразум
ной, что если в будущем судьбе угодно соединить С. М .  и тебя - ты бу
дешь жить с ним как у Христа за пазухой.  Он ведь обращается с тобой, 
как добрая нянька, а ты сейчас - живые мощи. Значит, он действительно 
тебя любит. Иди навстречу своей судьбе . . .  
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Нет, не понимает меня мама. Маме и Сергею Михайловичу, каждому 
по своим соображениям, нужна моя жизн ь:  ей - жизнь дочки , ему -
жизн ь будущей жен ы .  

Я достала из- под подушки свой дневник, придвинула коптилку и бы
стро отдала бумаге свои мысли и чувства.  Не скрою, заранее знала, что 
дам проч итать Сергею Михайловичу, пони мая ,  что не сумею на словах 
сказать их ему. 

Вечером он прочитал. Очень долго молчал. 
- То , что я проч итал , для м е н я  не н о вость . Когда я ч итал ваши 

письма,  понимал ,  что вы не испытываете ко мне ни капли из тех чувств, 
какими жил я .  Думаю, что отвечать на мои письма вы согласились от оди
ночества - вам нужен был товарищ. Ваши письма являли образец патри
отизма, товарищества. А у меня и так этого много;  я хотел получать неж
ные письма. Но понимал, если я в своих письмах возьму такой тон, то со
всем лишусь ваших писем . . .  

А теперь между нами встала моя ложь начальству; документ на выезд, где 
Аня Орлова названа женой лейтенанта Морозова. Я хотел поступком, а не 
словами сказать, как вы мне дороги . Теперь я понял, что этого не надо бьuю 
делать, чтобы не вспугнуть вас. Но я все равно искренне хочу помочь вам . . .  

Давайте переиначим.  Я согласен бухнуться в ноги командованию, при
знаться , что я соврал . . .  что я не женат, а вывез из блокады любимую де
вушку, с которой один раз только и виделся . . .  Может быть, простят (ведь 
я не специально за вами машину гонял в Ленинград, а использовал коман
дировку - конечно , я очень старался , чтобы послали меня ; я все время 
жил под впечатлением рассказа Лейбовича о жизни Ленинграда, о вас, о 
вашем отказе уехать) .  

Простят н е  простят ложь, н о  вас-то я спасу. Из дивизии я сумею от
править вас к матери . Успокойтесь! И матушке напишу, что вы просто моя 
знакомая из Ленинграда. Она у меня добрая, сердобольная.  Вы выправи
тесь, начнете работать и можете жить по своему усмотрению. Даже даю 
право выйти замуж, но при условии,  что только за того, кого полюбите . 
Для меня это очень важно (тогда вы лучше поймете меня ) .  Но дайте сло
во, что не будете отказываться от моей денежной помощи , то есть тем, чем 
располагает моя мать, пока не окрепнете окончательно?! 

Ехать я наотрез отказалась. Первый раз за блокадные месяцы я плака
ла - от избытка благодарности к этому удивительному человеку, от мно
гого, что пережито и что предстоит пережить. 

С. М.  сказал маме:  
- Елена Алексеевна, я бессилен.  Конечно, хорошо бы увезти с Аней и 

вас, но такой возможности я уж вовсе не имею. 
И тут мама Вдруг разъярилась на меня: 
- Да понимаешь ли ты, что делаешь! Мало того, что хорошего челове

ка обидела, так хочешь и мое положение ухудшить, быть обузой.  Неужели 
ты не понимаешь, что мне без тебя будет легче? Я буду все силы на себя 
тратить , а так я о тебе должна дрожать. Какая от тебя сейчас польза -
мне,  городу? Ты еле до булоч ной доходишь раз в сутки. Кашель, боли,  
кровь в мокроте - спасай себя, и мне легче будет. Ты же видишь, что я 
здорова, а истощение меньше твоего . Я выживу. Прорвут блокаду - вер
нешься в Ленинград. 

И низко поклонилась Сергею Михайловичу. 
Горько мне бьuю слышать от мамы слова «обуза», «без тебя мне будет 

легче» .  Думаю, что бросала она их в меня специально - из-за страстного 
желания спасти. Да, права она - какую пользу я приношу? Наверно, дей
ствительно, ей без меня морально будет легче, будет думать, что для моего 
спасения что-то сделала. 

Наверно, впервые за эти страшные месяцы так лихорадочно заработал 
мой мозг. Ругая себя, что летом не настояла в военкомате, чтобы отправили 
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меня на фронт (и осенью попытка была ненастойчивая - исnугалась, что 
подумают, будто не хочу на окопы ездить),  желая страстно встать в строй и 
делать дело, я вдруг придумала план и сказала Сергею Михайловичу: 

- Отвезите меня в свою дивизию - скажете, что подобрали меня на 
Ладоге (там ведь сидят уезжающие, ждут транспорта, мне рассказывали) . 

- Не разрешено на машинах воинских подразделений привозить в во
инские части гражданских. Эвакуированных возят к эшелонам специаль
ным транспортом . . .  

- Но ведь в ы  уже согласны были «бухнуться начальству в ногИ>> и 
признаться, что не жену, а знакомую девушку вывезли . . .  Вы же сами ска
зали, что так сделаете, и это было бы меньшим проступком, нежели про
должать врать . . .  Вот и скажете, что подобрали меня на Ладоге . . .  Не заста
вят же отвозить меня обратно на Ладогу . . .  А я попрошусь оставить меня 
солдатом или в медицинской части санинструктором . . .  

- Не заставят, н о  отправят в тыл, - сказал С .  М .  
- Если не  примут, я вернусь с попутной машиной в Ленинград, в дру-

гое место никуда не поеду. 
- Думаю, что легче выехать из Ленинграда, чем вернуться. На то и 

другое нужен документ. И не в вашем состоянии все это превозмочь. Не 
забывайте о военном положении, на все передвижения нужны бумаги . . .  

Н о  мой вариант меня воодушевил, дал силы. Я встала с кровати, поела 
каши и сказала: 

- Милый, добрый Сергей Михайлович! Если хотите мне помочь, отве
зите меня как «найденыша» в дивизию, в подразделение , где есть врач или 
фельдшер. Я верю, что стоит мне облегчить кашель, и я скоро окрепну и 
буду полезна. Я не подведу вас . . .  Я согласна выехать только на фронт! И 
без лжи вашей начальству. 

Сергей Михайлович согласился наконец на мой вариант. Это был по
следний час его пребывания в Ленинграде. Утро. 25 марта 1 942 года. С. М.  
ждал шофера с машиной, чтобы вернуться в часть. 

Мама собирает меня в дорогу. А чего собирать-то?! Паспорт, комсо
мольский билет. Взяла и справку об окончании 1 курса двухгодичной ме
дицинской школы - я уже бьmа уверена, что она пригодится. Одета: паль
то брата, голова обмотана бабушкиной шалью, как в детстве , на ногах 
<<стеганкИ>> из рукавов старого ватника, с галошами. Кусочек хлеба в кар
мане, маленькая мамина карточка. 

Пришла машина - крытая брезентом полуторка. 
Вышли на улицу. Ни души . . .  Летают снежинки. На одно мгновение 

пахнуло далекой еще весной . . .  
Мама вынесла подушку - зачем? С .  М. легко приподнял меня в кузов 

(сам он должен ехать в кабине - предъявлять постам командировочное 
предписание, путевой лист или что там полагается в военное время) .  

Мама кинула мне подушку, велела или сесть на нее, или положить под 
спину и плотно прижимать спиной к стенке кабины. С. М. подал плащ
накидку, велел в нее завернуться. Все спокойно, деловито. Почти молча, 
без суеты отправляла меня мама неизвестно куда. Мама не плакала, и я не 
плакала. Я как-то не осознавала, что происходит, мысли прыгали по мело
чам. И вот я поехала по родной улице Петра Лаврова к Литейному про
спекту, и пока не завернули направо, я видела маму, смотревшую на ма
шину. Руки опущены вдоль туловища, ни одного взмаха. 

Первое письмо от нее мне на фронт начиналось словами: «доченька, ког
да ты уезжала, я стояла как мертвая, будто парализовало, - руку не могла 
поднять, чтобы помахать или благословить тебя на неизвестное, трудное . . .  » 

Моя последняя мысль бьmа - суждено ли мне будет увидеть маму и 
Ленинград, а потом я провалилась в дрему, прерываемую кашлем, - бьmо 
мне холодно.  Сколько и где ехали - не замечала. Машина мчалась 
быстро, бултыхаясь-кувыркаясь на неровностях (груз-то в ней легкий: ин-
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тересно,  сколько я тогда весила?) ,  меня подбрасывало и качало из стороны 
в сторону, а это усиливало кашель и боль в боку. Мне казалось, будто не 
со мной все это происходит, а я смотрю кино. 

При въезде на Ладожскую дорогу машина остановилась. С. М. с кем-то 
разговаривал, потом заглянул в кузов, спросил, как себя чувствую. Он-то и 
сказал, что теперь поедем по Ладоге . . .  

Теперь я выяснила, что от берега до берега 3 0  км. ,  а вообще длина озе
ра 200 км. ,  ширина - 1 40 км. 

Задний борт не закрыт брезентом, и я вижу убегающую назад дорогу, 
«озерный>> простор и машины, идущие к Большой земле и назад - к Ле
нинграду, с продуктами: мешки, замерзшие мясные туши. 

И опять полусон-полуявь. Чтобы не чувствовать в сердце (или в лег
ком?) <<кинжалов», дышу чуть-чуть . 

. . .  И вот едем по  лесу. Над ним летит осветительная ракета . . .  Это 
кажется, что близко , на самом деле не здесь. Где-то татакает пулемет. 
Остановились . . .  

Кто-то спрашивает Сергея Михайловича, куда идет машина? Он отве
тил: в медсанбат. Просят взять раненых. Через полчаса подготовят их до
кументы. С. М. вытащил меня из машины и привел в землянку погреться. 
В землянке тепло и сыро. Коптилка. На нарах раненые. С потолка капают 
капли в подставленный котелок. Входят и выходят люди. С удивлением 
смотрят на меня. И каждый безошибочно определяет. «Из Ленинграда? 
Как там? Скоро прорвем блокаду!>> 

Погрузили трех раненых: двое лежачих, один - сидит. Один из лежа
чих проследил взгЛЯдом за мной, когда я устраивалась в машине, сказал: 

«Тетенька, ты из блокады? Возьми у меня хлебушка кусочек, в карма
не шинели . . . » 

Я подложила свою подушку под головы лежачим. Сидячий пощупал 
подушку и сказал: <<Надо же! Настоящая! Перовая! Давно не видел . . .  >> 

Ехали, как мне показалось, недолго. Поселок, вернее, бараки (вроде 
того барака-общежития в Лесном, где жили мы) . Кругом лес. 

Машина остановилась . . .  Раненых унесли в барак. Подошедший к ма
шине военврач спросил Сергея Михайловича, всех ли выгрузили и у кого 
сопроводительные документы на них. Сергей Михайлович и врач называ
ли друг друга по имени-отчеству, а не по званию. Я оставалась в машине. 

С. М. ответил врачу, что есть еще один пассажир, но не раненый, а 
больной, особый больной . . .  и с этими словами С. М.  быстро влез в кузов 
и хотя и шепотом, но требовательно произнес: 

- С этого момента мы должны друг к другу обращаться на «ТЫ» . Ты 
сейчас предстанешь перед лицом командира медико-санитарного батальо
на - Алексин Борис Яковлевич его зовут. На его вопросы о тебе буду от
вечать я ,  твое дело - помалкивать, если даже я что-то скажу не так . . .  

С .  М .  помог мне выбраться и з  машины. 
Комбат вопросительно поднял брови: 
- А эта хвороба откуда? Где подобрали? Вы же знаете, Сергей Михай

лович, что мы не имеем возможности обслуживать гражданских лиц . . .  А 
дальше куда мы ее направим? Вы из Ленинграда? - спросил комбат 
меня. - Печать истощения блокадного . . .  Я прав? 

· - Да, - ответила я, хотела продолжить, но С. М. перебил: 
- Товарищ комбат, я вывез из Ленинграда жену . . .  прошу приютить на 

недельку, прошу врачебного осмотра, а потом я ее отправлю к своей мате
ри . . .  Извините, тороплюсь в полк . . .  при первой возможности загляну . . .  

И тут же уехал. 
Мне хотелось заскулить. Да, я чувствовала себя щенком, жалким, бес

помощным, обманно подкинутым к людям, которым не до меня. Презира
ла себя за то, что не опровергла ложь. А как объяснить правду? Все равно 
я соучастницей лжи стала уже, промолчала . . .  
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Комбат вызвал старшину, распорядился отвести меня в барак, вызвать 
терапевта, «еды блокаднице пока не давать» . . .  

Барак . . .  двухъярусная система нар. Дымит печка, холодно . Кто-то 
спит, кто-то встал с нар и торопливо собирается на смену, кто-то ложится 
на освободившееся место. Все женщины, девушки. С верхнего яруса слез
ла младший лейтенант - седая, с птичьим лицом, - сразу же стала опе
кать, узнав, что я из Ленинrрада, помогла забраться наверх, на ее место, и 
велела спать. Печка страшно дымила, кашель не давал лечь, и я сползла 
вниз, предложив свои услуги в качестве истопника. 

Седая фельдшерица - звали ее Екатериной Васильевной Агаповой 
(москвичка) - приговаривала: <<Ну и ладно . . .  ну делай, как тебе лучше . . .  
Все обойдется, все будет хорошо». 

Днем она привела двух женщин-терапевтов. Гражданских здесь нет. 
Главный терапевт медсанбата - Прокофьева Зинаида Николаевна и ее 

ординатор Качурина Мария Ивановна, Мусенька, как называла ее Зинаи
да Николаевна. 

Когда я разделась до пояса для осмотра, на лицах здоровых, сытых лю
дей заметила сострадание . . .  

З .  Н.  воткнула в мой левый бок кулак, отпустила . . .  тихо сказала Марии 
Ивановне: 

- Видишь, Мусенька, какая подушка при общем исхудании и какая 
ямка от кулака . . .  Теперь послушаем, что там внутри . . .  

- Здесь, думаю, явный ТБЦ. Если так, то в наших условиях м ы  ниче
го не сделаем.  И рентгена нет. И весна! Таяние снега, сырость, холод. Ка
шей не поправишь . . .  

Потом слушала меня Мусенька: 
- Мне кажется, что тут случай запущенного экссудативного плеври

та . . .  Конечно, при неблагаприятных условиях опасность перехода в ТБЦ . . .  
- Без рентгена м ы  с тобой н е  ответим н а  вопрос, перейдена эта грань 

или еще нет. Из своего опыта знаю, что запущенный экссудативный плев
рит означает то, что я первоначально сказала. Хорошо бы с первой пар
тией раненых направить ее в тыловой госпиталь, скажем, к Порету? 

Присутствующий здесь комбат сказал: 
- Порет отправит ее в глубокий тыл официальным порядком . . .  
- Надо послать с нею для Порета письмо - все объяснить. Только 

рентген, и обратно сюда, а уж тут муж сам ее отправит к матери . . .  
Алексин спросил меня: 
- Свекровь-то у тебя хороший человек? Поможет стать на ноm? Тебе 

надо лечиться, работать ты не вдруг-то сможешь. . .  Если отправим тебя в 
госпиталь на рентген, ты никому там не говори,  что из Ленинrрада . . .  а мы 
Порету напишем, чтобы никуда дальше не отправлял тебя. Вернешься с 
первой нашей машиной, которая приедет туда с ранеными. 

И тут меня прорвало: 
- Я  очень прошу - после рентгена оставьте меня здесь! Я не хочу ни

куда ехать - ни в Молотовскую область, ни в дРугие места . . . Я понимаю . . .  
вы  не  обязаны . . .  вам не  до  меня, но  я прошу . . .  я уверена, что очень быст
ро поправлюсь и пригожусь вам на любой работе . . .  

Алексин горько усмехнулся: 
- Наша работа не для тебя, во всяком случае , в теперешнем состоя

нии твоем: пилить дрова, стирать окровавленное белье, таскать раненых, 
идти пешком тридцать - сорок километров, спать на снегу, на земле, до
роги чинить и т. д. 

- Я  выносливая! . . Я все смогу! Я прошу! 

(Окончание следует.) 
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* 

ОПУСТЕВШЕЕ ДЕТСТВО 

* * 
* 

Припомни свое опустевшее детство. 
Немного растерянно пробормочи:  
Что, милый, тебе перепало в наследство? 
Произительный запах кошачьей мочи. 
Колени и локти в порезах и цыпках 
И след от шнуровки мяча на лице. 
Мне это сыграют на ангельских скрипках, 
Мне именно это сыграют в конце. 

* * 
* 

Как голос, застрявший в гортани,  
ни вытолкнуть, ни расплескать. 
Заплаканной девочки Тани 
мне мячик уплывший искать. 
Как я, одномерный схоластик, 
исчислил объем и размах, 
пока карандаш или ластик 
непрочно держались в руках. 
Поэзии слабая влага. 
Испарина, пот на усах. 
Ходивший на поиски блага 
неблагаобразно пропах. 
Дорожка натоптана к раю, 
герой или подлинный враль, 
ходивший по краю, по краю 
и переступивший за край. 

* * 
* 

Мой единственный творческий вечер 
состоялся в начале марта 
восемьдесят девятого года 
в Салтыковке на даче. 

Губайловский Владимир Алексеевич родился в 1 960 году. Окончил мехмат МГУ. Поэт, 
эссеист; постоянный автор нашего журнала. Живет в Москве. 
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Пр.11сутствовали:  
от  критики - Костя Пантуев, 
мой друг и тонкий ценитель 
поэзии, прозы и прочего, 
стихи мои не любивший,  
но ко мне всегда относившийся 
благосклонно; 
от поклонниц бьша Татьяна, 
меня никогда не любившая, 
но смотревшая на чудное животное 
благосклонно. 
Жаль, мои животные качества 
ее христианскую душу 
и тело ее христианнейшее 
совершенно не волновали. 
От публики был Сережа, 
тогда - аспирант мехмата, 
сказать о котором нечего, 
потому что он жив, слава Богу, 
и,  несмотря ни на что , 
ко мне до сих пор благосклонен. 

Я прочитал вступление, 
предложив выпивать и закусывать, 
чтобы не было слишком скучно, 
но к вину никто не притронулся, 
пока не закончилось чтенье. 

Пили очень торжественно -
<<Гурджани» и «Цинандали>> .  
Костя сказал: <<Однако 
ты расписался за год, 
много всего написал». 
Этим процесс обсуждения 
начался и закончился. 
Через четыре месяца 
Костя Пантуев умер. 
Покончил с собой, выпив 
пригоршню снотворных таблеток. 

Эти четыре месяца 
я помню настолько четко, 
буквально до тени жеста, 
до льдинки ,  до вкуса снега, 
до колеи в Салтыковке, 
тополей возле Павелецкой, 
до запаха бензиновой гари 
и пуха, щекочущего ноздри. 

Я лежал как озеро. Если 
меня что-нибудь касалось, 
то это бьmа ресничка, 
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прилиптая к яблоку глазному, 
или лист, упавший на воду. 
Если что-то со мной случалось, 
то трогало только оболочку, 
а случилось всего много. 

В ночь на четвертое апреля 
родился мой сын Ваня. 

* * 
* 

Бывает удивительно хорошо. 
Ни почему, беспричинно. 
Прогуливаю собак по ноябрьской слякоти, 
прихваченной первым бесснежным морозом, 
и вдруг этот сладкий укол: 
- потому что ничего у меня не болит, 
- потому что свободен на целый вечер вперед, 
- потому что здоровы и живы чада и домочадцы . . .  
Это - длится недолго. 
Это - всегда мгновенье. 
Тихое счастье, малое, глупое. 
Но другого и не бывает. 

* * 
* 

Грехов-то и тех существенных нет. 
Все по мелочи,  и покаяться не в чем. 
Чем же ты занимаешься столько лет? 
Продал бы душу, умер бы певчим 
дроздом. Так ведь нет, живешь, 
если это можно назвать словом 
жизнь или судьба. Бельевая вошь, 
путешествуя по простыням и покровам, 
видит суровые горные ледники, 
и, пригорюнившись на краю обрыва, 
смотрит на заходящее солнце из-под руки, 
и вспоминает щель, где бьmа счастливой. 

* * 
* 

Все, что я завершил, 
кончалось словом <<аврал>> .  
Я долго на свете жил, 
потому что не умирал, 
потому что земля бьmа 
слишком тверда для меня, 
потому что я не хотел 
и не мог ничего изменить. 
Табачок горек на вкус, 
да запах сладок его. 
Если я кого-то боюсь, 
то себя самого. 
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От себя-то не убежишь, 
не спрячешься под кровать. 
Если ты сам решишь, 
кого тогда упрекать? 
Пахрустит под ногой ледок 
и превратится в грязь. 
Ну что ты скажешь, дружок, 
напоследок? Жизнь удалась? 

Апокриф 

Однажды к поэту Блоку 
пришел молодой Шкловский. 
Он рассказывал долго и ловко 
о своих формальных открытьях. 
Поэт внимательно слушал 
и сказал на прощанье: 
- То, что вы говорите, 
интересно необыкновенно, 
но поэту знать это вредно. 
Я ваши слова забуду 
так быстро, как только можно. 

* * 
* 

Разве физическое страдание -
только утрата сил и времени? 
Оно разрушает тело, 
но для духа оно лечебно. 
И это довольно часто 
единственное лекарство. 

* * 
* 

Звезда наливается светом, 
как августовская лоза. 
Я убеждаюсь в этом, 
к небу подняв глаза. 

Отяжелели грозди 
после июльских гроз. 
Налитые светом звезды 
я вижу сквозь линзу слез. 

Сад постепенно вянет, 
слива уже сошла. 
Сын подойдет и встанет 
возле кухонного стола. 

Это - вершина лета 
и его перекат. 
Тяжелые капли света, 
как слезы, падают в сад. 
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УЖЕ ОТКРЫТ НОВЫЙ СЧЕТ 

Из дневниковых записей 1987 - 1994 годов 

27 . 3 . 8 8 .  

(с талин вызвал Митина и Юдина. Те были тогда в Институте красной про
фессуры (аспирантура?) .  И сказал им, что думает назначить их академи

ками. Юдин засомневался: справится ли? Они вышли от него: Митин - ака
демиком, Юдин - член-корром. 

Минц1 кому-то рассказывал, как был направлен для переговоров или еще 
зачем-то в штаб Махно. Был он молод, худ, неказист. Его привели в штаб к 
Махно и, видя его невзрачность, предложили тут же с ним и покончить. Мах
но их остановил и налил Минцу кружку самогона. •Пей•. 

Тот выпил. Еще налил. «Пей•. Выпил и вторую. «Ну как, - спрашивает 
Махно, - можешь разговаривать?• А тот вполне членораздельно отвечает: 
<<Могу• . Махно удивился: «Что ж, поговорим•. 

Н .  Б. ,  работая в •Вопросах философии• вместе с Митиным (редактор жур
нала) , однажды ехал с ним в Ростов-на-Дону. Зашли в вагон-ресторан, и Н. Б.  
робко предлагает: •Может, выпьем по рюмочке (или стопочке)?• Тот отвечает: 
«Нет, товарищ Биккенин, это было бы ошибкой•, - .и Н. Б. обомлел. «Это 
было бы с нашей стороны ошибкой. Надо взять бутылочку•. 

Якобы при допросе Василия Сталина, когда следователь упомянул об от
ветственности его отца за убийство Кирова, Вас. Сталин сказал, что об учас
тии отца в этом убийстве ничего не знает, но помнит, как однажды отец на 
даче метнул бутылку коньяка в голову Ежова с криком: «Ты, гад, и Кирова 
мне не уберег!• 

А. Н. 2 отрицательно отозвался о статье Н. Андреевой в «Сов. Россию> .  
Н .  Б .  считает, что Валя Чикин3 просчитался и не  удержится. •Правде» поруче
но выступить против публикации в «Сов. России». Посмотрим, что будет. 

2 8 . 3 . 8 8 .  

Рассказывал, как сидели на  даче - писали Алиеву доклад о трудовых кол
лективах. Он прочел, понравилось, сделал замечания, пообещал угостить ко
ньяком . И действительно, прислал две бутылки азербайджанского коньяка 
«Наири» и несколько бутылок вина. 

Если сказать: этот человек прекрасно информирован, то это равнозначно 
тому, что определить его принадлежиость к госбезопасности . Наш Анат. 
Алекс. знает бездну всяких фактов: как штурмовали захваченные самолеты, 
подробности ареста секты скопцов. 

П р о д  о л ж е н и е. Начало см. •Новый мир», N2 1 с. г. 
Публикация и примечакия Т. Ф. ДЕДКОВОЙ. 

1 М и н ц  И. И. ( 1 896 - 1 99 1 ) - историк российского революционного движения, ака
демик АН СССР ( 1 946). 

2 Здесь и далее - А. Н .  Яковлев. 
3 Ч и к  и н В. В. - главный редактор газеты •Советская Россия». 
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Читая «Лит. Россию»: 
Они в этих заседаниях - секретариатах, советах, комиссиях, юбилеях -

как рыба в воде (Алексин и проч. ) .  
Так и переплывают: из  протоки в протоку, из  озера в озеро, и так без конца. 
Феликс Кузнецов сидел (прежде) в президиумах, как в теплой ванне, -

откинувшись и развалясъ. 
<<Красное копыто>> (штамп цековский на бумагах) . < . . .  > 
Никогда я так не ощущал многоэтажности, многослойности жизни,  как в 

эти дни. Отвлеченность живет за счет конкретности. Плавание в разных водах. 
У Флоренского вычитал прекрасные слова по поводу отвлеченностей ·и от

влеченных обобщений. Только один путь: через конкретное к всеобщему, т. е .  
не покидая конкретного. 

Это в тон тому, что я думал. 
Флоренский - из <<Вопросов истории ,  естествознания и техники»,  1988 , 

Ng 1 .  Сегодня мне сняли ксерокопию: там Вернадский и в связи с ним - Фло
ренский. 

Хочется писать, но поздним вечером нет собранности . Как у меня бывает, 
настроение сменяется, как волна волной, живу как на волнах. 

Я чувствую, что писать - слишком серьезно, и надо касаться всего само
го серьезного и главного, и в этом одном - уже что-то пугающее. 

29 . 3 .88 . 

Огорчаюсь так, что не могу читать: не переключаюсЪ никак на «Живаго»4 
и Антиповых, а у них уже пошла своя семейная жизнь, дети, и мелькают годы. 
Читаю отстраненно, занят своим . . . И вырваться хочу отсюда, вырваться, все 
одно: их аппаратный слог и склад ума мне не освоить, они мне чужие,  и, ком
бинируя с текстом, разумеется, они предпочитают свое (аппаратная солидар
ность) , а не мое, хотя в отличие от их идей мои идеи резче, новее и обраще
ны опять-таки не к аппаратной и казенной логике восприятия, а к людям ши
рокой мысли и культуры.  

Поехали с Н .  Б.  в Академию общественных наук к 1 6  часам: должен был 
выступать Яковлев . Оказалось, что не приедет, перенесли на 1 8  часов,  но 
очень неуверенно. Когда вернулись, Н. Б. позвонил помощнику Яковлева, тот 
сказал, что идет беседа с Океттой у М. С.5• Таким образом, послушать не уда
лось и почувствовать реакцию слушателей - тоже. 

Рассказывают, что вчера после торжественного заседания, посвященного 
Горькому, Горбачев, разговаривая с теми, кто был в президиуме, сказал, что 
статья Андреевой в «Сов. России>> плохая. (Так как Лигачев эту статью на со
вещании редакторов (только-только Горбачев и Яковлев уехали,  один - в 
Югославию, другой - в Монголию) хвалил и некоторые областные газеты ее 
перепечатали, то это не просто суждение, а некий выбор, сделанный главой 
партии.)  

Записал все это, но «температуру» души не сбил: та же горечь и острое 
чувство напрасности: что я тут делаю? Зачем? Время - думать и писать, - как 
всегда, в одиночку, время - сосредоточиться, отойти от старых приемов пись
ма и переналадить мысль: то, за что ратовал, многое осуществилосъ, становит
ся общим местом; нужно продолжение, нужно другое направление . . .  

4 Роман Б.  Л .  Пастернака «Доктор Живаго,. был nрочитан Дедковым в 60-х годах. В 
1 988 году «Новый мир,. nубликует «доктора Живаго» в nервых четырех номерах. Вероятно, 
Дедков nеречитывал роман по этой журнальной публикации. 

5 О к е т т а  Акиле - в ту пору nредседателЪ Демократической nартии левых сил Ита
лии; М. С. - эдесь и далее - Горбачев М. С. ,  Генеральный секретарь ЦК КПСС, Прези
дент СССР. 
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Это надо уметь: надо поджаться, меньше чувствовать, потушить воображе

ние, не давать воли мысли . 
Надо сидеть себе, как в танке. И катить. И чтобы все отскакивало и отле

тало. И тебе все нипочем. 
Можешь ты это? 
Я не могу жить собою. Я пытаюсь, меня вынуЖДают, чего-то от меня хо-

тят, и я стараюсь, пробую. 
Это все от бездомья . Дома можно успокоиться, прийти в себя . Какое было 

счастье, - хотел написать: непонятое, потом подумал: неправда, понятое, по

чувствованное! - когда я сидел за столом в своей комнате . . .  Чудеса, чудеса, 

счастье! 
Прочел же ты у Флоренского: необратимость времени - вот доказатель

ство его существования. Время проходит сквозь нас, проносится, струится, и 
сердце болит, чувствуя именно это бесконечное движение. 

А наверное, это точно: из тех лет, объем души, мысли, чувства. 
Лидия Корнеевна - даты под! - как смогла?! Она уже тогда отрешилась 

от всего этого, она все поняла - тогда!6 

29 .3 .88 .  

Что значит видеть? Писал в письмах, глядя в окно: сосны в снегу. А вышел 
пройтись, а сосен-то и нет: стоят елки, а рядом березы, а перед другим окном 
другого коттеджа, где я �ил в январе и где тоже писал в письмах: сосны в сне
гу, - то ли липы старые, то ли еще что - не пойму, но никак не сосны . . .  

Куда смотрел? Себе под ноги или - скорее всего - внутрь себя? И - пе
реживал необычность обстановки, занятий, незнакомых и значительных людей? 

Наверное, так и есть. Когда смотришь внутрь себя, когда - переживаешь, 
видишь вокруг мало и даже теряешься, как бы плутаешь. 

И раньше это замеча.,тr: помнишь свое состояние и предполагаемое тобой 
состояние других и как бы общее состояние жизни, но остальное обступает 
как второстепенное , как пространство: ты пересекаешь его и мало что по
мнишь, только - бедность его или богатство, или сам дух, владеющий им или 
выражающий его суть. 

Теснение души - так это называется , или - томление, или сам трепет 
жизни, колеблемой, как свеча ветром . . .  

Вот еще про что думаю: вот я ушел в 76-м из газеты и уже лет пять до это
го мучился в ней и понимал: ничего уже ни прибавить, ни изменить, и нако
нец ушел на волю, - слава Богу, была возможность . . .  Еще раньше - отказал
ся от Академии общественных наук ( 1 968), т. е. от очевидного карьерного вы
бора . . .  Стал заниматься литературной работой, - непросто, трудно распрям
лялся, но опять-таки себе не изменял, не прилаживался, не угождал власти . . .  

То есть такие, как я ,  как Тома, как многие другие ,  как Виктор Бочков, 
например, ничего не делали для карьеры , для поднятия авторитета в глазах 
власти. 

Наоборот, сколько себя помним, со студенчества, - на подозрении , на 
полуподозрении, на самой грани позволенного. 

И вот время перемен. Хорошо, поднялись снова такие люди, как Буртин7, 
доныне как бы отсутствующие. И еще другие, похожие на грибы, пошедшие в 
рост после дождя . 

Но вот я смотрю вокруг: большинство - те, кто поднялся и удерживалея 
на своей высоте во времена Брежнева и Черненко. Они делают вид, что пони
мали все всегда, а теперь просто дают выход своему пониманию. Вопросов им 
не задавайте, они были правы тогда, правы и теперь. 

6 Повесть Л. К. Чуковской <<Софья Петровна>> , написанная в конце 30-х годов, была 
впервые опубликована в журнале «Нева>>, 1 9 8 8 ,  N2 2. 

7 Б у р т и н Ю. Г. - литературный критик, публицист. 
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Они вроде бы ждали этого времени и ему - в уровень. 
Точнее бы сказать: они служили тогда, служат и теперь. Просто условия 

службы чуrь смягчились. 
Правда, чохом их не охарактеризуешь. Не все радуются переменам: я это 

понял, когда выступал перед некоторыми представителями этого клана. 
Впрочем, мне все равно, хотя эта формула: они правы были тогда, и пра

вы теперь - меня задевает. 
Их правота неизменно подкреплена силой власти. 
В этом отличие от правоты другой, не подкрепленной ничем, кроме чув

ства исторической справедливости, кроме чуткости к времени и человеческо
му состоянию. 

Ели за окном напоминают ели на бухаринеком пейзаже в «Огоньке». Мар
товское солнце лежит на ветвях . . .  

Аля Чернявекая как-то сказала (недавно),  что вам . . .  никогда н е  везет до 
конца. Т. е. все в конце концов складывается неплохо, но что-то всегда меша
ет, все дается трудно - я готов написать эти слова печатными буквами . . .  Хотя, 
опомнившись, говорю себе в сотый раз: не гневи Бога, не гневи . . .  

Через какие муки прошли люди в революцию, в ЗО-е годы, в войну, д а  и 
потом, - сколько ушло их времени, сколько жизней, а если выживали, то как 
измерить пережитое ими в лагерях, ссьmках, в бесконечно долгом отсутствии, 
в изоляции от близких и родных. . .  Как? Какую изобрести единицу измерения 
горечи, страданий, боли?! Я догадываюсь, что многие из них жили уже о д н и ,  
совсем одни, н е  считая время, т. е .  считая - с единственным ориентиром, -
пока не обманут, - на истечение срока . . .  

Попробуй представь себе , что будет с пальцем, если сунуть его во враща
ющуюся мясорубку. 

Попробуй представь себе, что бьmо бы с тобой там, и в полной неизвест
ности остались бы самые дорогие тебе люди . . .  

29 . 3 . 8 8 .  

Смотрел фильм <<Конец ночи>> (кажется, так) , советский,  из  новых. История 
из начала войны: советский танкер спасает команду и пассажиров немецкого 
парохода, не зная, что война началась. Потом немцы захватывают судно и т. д. 
Вся новизна и вся философия перестройки - в очередных раздеваниях и по
стельных сценах. Их необязательность, их приправочная задача (специи) оче
видна. Абсолютно. Дешевка, что называется; а режиссер - Нахапетов. Чепуха, 
господа, чепуха это всё. Ни красоты, ни храбрости, ни мысли. Ремесло, и при
том второразрядное. 

30. 3 . 8 8 .  

Опять сказал Н.  Б .  о квартире, просил, чтобы он позвонил в Цека; обе
щал .  А. Н. рассказал ему, что на последнем Политбюро М. С. сказал, что вот 
Наиль (<<Вы его знаете , редактор "Коммуниста"») передал ему слова писателей 
после появления статьи Андреевой: «А что, у нас Генерального сменили?>> 

Что было дальше - не говорилось. На Е .  К. Лигачева неловко было 
смотреть . 

Все произошло после того, как Н .  Б. передал эти слова В. О . Богомолова 
Яковлеву. 

Н. Б. озабочен: прямым упоминанием своего имени в таком тексте и пря
мыми указаниями М . С. и А. Н. о проведении идеологического «круглого сто
ла» и написания к конференции передовой статьи («С последующей перепе
чаткой в республиканских изданиях») .  

Разговоры за ужином об ошибках в составлении официальных бумаг, а 
также об их хранении . Всего-то была записка от Б. Поиомарева с пожеланием 
заменить в докладе слова «сфера услуr» на «непроизводственная сфера» , но 
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потеря ее (а была подпись: секретарь ЦК. и соответствующие штампы) грози
ла разными карами, и чтобы отыскать ее, уже собирались вытрясать все сейфы 
отдела. Такое - поиск по всем сейфам - в порядке вещей. 

5.4 .88 .  

Простаиванне мысли. 

Что в Китае пытка, в Люберцах шутка. 

3 1  отдел, хорошо бы - не гибель8• 

5.4.88.  

Сходит снег со здешних полян, темнеют летние тропинки и дорожки под 
деревьями, проступили клумбы, площадки для настольного тенниса, лохматая 
серая кошка, долго мяукавшая под деревьями, пришла на наш зов и стала по
очередно тереться о ноги всех нас. 

Мальчишка перелез через забор, а выбраться назад не может; над краем за
бора показалась руrающаяся голова женщины, испуганной таким нарушением и 
шествием солидных начальников по аллее; я подсадил мальчишку, он скрылся, 
но скоро высунулся снова и закричал: <<Пронесло!» (Видимо, мать не сильно его 
ругала.)  

Сегодня фильм «Терминатор» (Кибер-убийца) - жуткая американская 
фантазия насчет будущего, завоеванного взбесившимся, вышедшим из пови
новения роботом. 

В <<Правде» статья против «Сов. России>> с резкими абзацами, написанны
ми, видимо, А. Н. «Патриоты» и «сталинисты» будут недовольны. В «Сов. Рос
сии>> сегодня партсобрание, и Валя Чикин там, думаю, оправдывается. < . . . > 

7.4.88.  

Выступали (Н. Б. ,  Колесников, Гайдар9 и я) в Академии общественных наук 
на курсах председателей госкомитетов радио и телевидения, редакторов лит.-ху
дожественных и партийных журналов страны. Виделся с Жорой Радченко (ра
ботает в Магадане на ТВ) , с С. Законниковым и А. Вертинским (Минск). 

Потом вернулись. Здесь, конечно, спокойнее. В «Правде» изложение ста
тьи в «Руде право» , где отвергается сходство программы «правых сил» 
1 968 года и советской перестройки. Заметка начинается с имен: Шик, Млы
нарж, Дубчек. Бросается в глаза возможная параллель происходящего в стране 
с даваемой в статье оценкой послеянварской ситуации в Чехословакии. Суще
ственно,  что с Млынаржем М.  С. учился в одной группе в университете и в 
последующие годы встречался с ним. 

Заметка о возвращении к диктатуре пролетармата появилась на первой по
лосе «Соц. индустрии». Там же говорится о происходящей сейчас в партии 
борьбе <<большевиков» и «меньшевиков». 

Ностальгия по сталинизму поддерживается на страницах некоторых газет 
едва ли не целенаправленно. Любопытно, что впервые не дается изложение оче
редной речи Лигачева (на совещании по художественному воспитанию народа). 

8 В фантастическом романе шведского писателя Пера Вале ( 1926 - 1 975) «Гибель 3 1 -го 
отдела» ( 1 964) рассказывалось о пресс-концерне, который собрал под своей крышей само
стоятельно мыслящих писателей, журналистов, критически настроенных публицистов. Их 
правдивые статьи оплачивают, набирают, но не печатают. В конце концов концерн их 
убивает. 

9 К о л е с н и к о в  С. В. - экономист, член редколлегии. 
Г а й  д а р  Е. Т. - в 1987 году - заведующий отделом редакции журнала «Коммунист». 

Позднее Гайдар перешел на работу в газету «Правда». 
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Правда, это поправимое дело --еще могут дать. 

Вот жизнь: шутка ли, девятый месяц, как нет у меня привычной, нормаль
ной жизни. Будет обидно, если это все кончится как-нибудь печально. 

Первый весенний дождь. Проезжали мимо университета, мимо общежития 
Никиты. Надо ему об этом написать. 

[Б. д.]  

< . . .  > К вечеру - усталость от суеты, от рассредоточенности - на то, на 
это . . .  

Адамович10 вернулся и з  Парижа - о н  любит эту деятельность. А я - нет. 
Даже если б бьmа ее возможность - уклонялся бы. Просто все разные . . .  
В Москве лужи, мокрый снег. Иногда едешь в метро, думаеniь, проезжа

ешь свою остановку. Возвращаешься. 

[Б. д.]  

Я ловил себя на том, что вот этот поворот головы не мой , и движение 
вздернутого влево подбородка не мое, и ногу на ногу забросил чересчур знако
мо, повторяя отца, - и вот, дивясь сумме этих движений, я думал, а где же 
мое? А если и остальное - не мое, то тогда - чье же? Каких неизвестных мне 
предков-предшественников? И чьи сюжеты в своих снах я досматривал? В 
чьих домах там хожу и живу? 

Иногда я смотрю на людей - на улице и т. д . ,  чувствуя, что смотрю дав
ний, молодой,  и вижу в молодом ровню или, все равно, близкого . . .  

Н е  знаю, как дотянуть до времени, когда снова сяду з а  свой стол и буду 
работать по-старому. 

Меня вовсе не увлекает возможность включиться в общий хор (Каря
кин - Нуйкин - Клямкин - Ю. Афанасьев и др.Н) .  Но я человек того же на
правления, и я жалею, что отстранен от всего - другого такого времени мо
жет не быть. 

1 8 .6 .88 .  

< . . . > Вместо Замоскворечья - Ленинские горы, но улита едет - когда-то 
будет. Про все эти хлопоты и треволнения не хочется и писать. Это то, что не 
жизнь, а пауза. 

< . . . > наладься наша прежняя жизнь, и я тотчас повернусь в сторону лите
ратуры, политики и всех прежних занятий. Но пока - настроение такое: гру
стное, печальное и т. д. 

1 3 .5 .89.  

< . . . > В промежутке совсем уж нерегулярно от руки не раз что-то записы
вал: в Волынском, на Октябрьском поле. Надо бы свести воедино, но тратить 
на это время кажется ведопустимой роскошью. 

Почему я не записывал? 
Не в том состоянии была душа. Никакого покоя. И радость была, и светлые 

минуты, и разные события, которые бы удержать в памяти, но помимо отсут
ствующего покоя останавливало что-то еще, словно я боялся нарушить какое-то 

10 А д а м о в и ч  А. М. ( 1 927 - 1 994) - nисатель, nублицист, член-корресnондент 
АН Белоруссии, общественный деятель. 

1 1 Известные nублицисты 80-х годов. 



I I 6 ИГОРЬ ДЕДКОВ 

зыбкое равновесие своей - нашей - жизни. В этом было что-то суеверное; 
Тома в Костроме, Никита в армии, - как об этом писать, чтобы не повредить 
тому, что есть и пока вроде бы хорошо. Будто слово мое, никому не ведомое, 
могло что-то стронуть с места. А как бьmо записывать свое самочувствие на Ок
тябрьском поле? Изливать свою горечь? Зачем? Достойно ли? Вот и носил в 
себе то и это, надеясь, что горечь рассосется, радостное не исчезнет. А большая 
политика, российские потрясения, нежданные-негаданные перемены, все новые 
и новые непривычные степени свободы! .. Вот это-то следовало фиксировать -
в мелочах, в смене надежд, страхов, разочарований и новых очарований! И тут 
нечего винить душу и ее неустойчивые состояния. Тут сам ход моей жизни был 
против: долгая история с получением квартиры, бессчетные поездки домой, в 
Кострому, и обратно. Да и зачем, кому я объясняю свое молчание? Молчал -
значит, бьmа причина, изъяснить которую, наверное, можно, но во многих сло
вах, которые кажутся лишними. Не хотелось ничего писать - ни после обрете
ния московского дома, ни после Италии и Нью-Йорка12 ,  - выходит, мешало 
что-то. Сама жизнь мешала, оттаскивая меня от машинки или - растаскивая 
меня по всем московским надобностям и поводам. Жизнь лишила меня сосре
доточенности, а в Костроме она у меня была . . .  А впрочем, не буду копаться в 
причинах-мотивах. Попробую постепенно, если ничто не помешает, восстано
виться и вернуть себе свое прежнее состояние. Бог мне в помощь! 

Надо бы,  наверное, кое-что вспомнить из этих двух лет. 20 июля 1 987 года 
я действительно вышел на работу. Очень скоро, не прошло и месяца, как Бик
кенин ввел меня в редколлегию, получив поддержку А. Н. Яковлева. Вернув
шийся из отпуска Архипов бьm чрезвычайно удивлен, если не потрясен, ско
ростью моего утверждения секретариатом.  

28 . 1 1 .89 .  

Чего я боюсь? Я боюсь, чтобы мы оба не оказались в больницах, хотя по
нимаю, что и это еще не худший из вариантов. 

Жили, жили - и дожили. И надо как-то вывернуться, а чувство такое, что 
шел-шел и наткнулся на что-то трудно преодолимое. На препятствие. 

(Надо бы писать медленнее: слова подводят, чувство, ощущение не узнают 
себя. )  

30. 1 1 . 89 .  

Нет, похоже на правду или близко. Перемешавшалея жизнь, остановившаяся. 
Боже, как мы устали надеяться! 
И уже стыдишься мгновений прихлынувшего энтузиазма. 

Волынское. Конец мая - июнь 1 990. 

Состав: Шахназаров Георгий Хосроевич; Остроумов Георгий Сергеевич; 
Биккенин Наиль Бариевич; Дедков Игорь Александрович; Ермонский Андрей 
Николаевич; Ястржембский Сергей Владимирович. Вместо Остроумова рабо
тал Черняев Анатолий Сергеевич. 

[Б. д. ] 

Березы во все окно, голубое небо в просветах листвы, птички поют, зеле
ные лужайки, яркая майская трава, ждановекая дача в два этажа, белые ска-

1 2  В декабре 1988 года Дедков вместе с Тенгизом Абуладзе, Василем Быковым, М. А. За
харовьщ и другими деятелями культуры nрисутствовал на Генеральной Ассамблее ООН 
в Нью-Иорке. На заседании Ассамблеи выступал с речью М. С. Горбачев. Визит советской 
делегации был прерван из-за катастрофического землетрясения в Спитаке. 
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мейки перед домами, где никто никогда не сидит, - сверкающая листва, а 
дача зеленая с обилием окон, с жалким подобием фонтана, т. е. круглой чаши, 
опять же зеленой, заполненной прошлогодними листьями. 

4.6 .90. 

Утром Шахназаров и А. Н .  Яковлев плюс Петраков, и мы: Н .  Б.,  Андрей 
Ермонский 13  и я. А. Н. («не для записИ>> ,  была стенографистка) : <<Марксизм -
это теория классовой борьбы . От нее пора отказаться>> .  Прозвучала мысль 
(А. Н . )  об отсрочке съезда14• 

27 .6.90.  

Вчера остались одни с Андреем. В первую половину дня ездил в город (я -
в редакцию, Андрей - в свою контору). После обеда - читали и ждали. Ч. и 
Н. Б. весь день пробыли в Ново-Огарева. Поздно ночью, когда мы еще смотре
ли футбол, вернулась машинистка А. С. Черняева15 и сказала, что тот заедет ут
ром. Распространились слухи, что съезд будет перенесен, но, судя по рассказу 
машинистки, работа над текстом продолжалась. 

Накануне, в понедельник утром, когда я явился, приодевшись и надеясь на 
отъезд (конференция советско-американская), появился хмурый Черняев и ска
зал, что в воскресенье бьmа передиктовка и нужно садиться за работу. 

Так оно и было. Никто никуда не поехал. Все сорвалось, и я, получается, 
обманул людей. Сидели до третьего часа ночи. Вписал кое-что новое (по исто
рии и реабилитации крестьян, раскулаченных). 

В субботу шла шлифовка и ожидание, т. к. все съехались. 

28 .6.90.  

Клод Лелюш , Бельмоида и Френсис Лей в фильме <<Баловень судьбы>> .  
После <<Драки» и прочей нашей дряни - и здешней политической скуки и 
оторванности от грешной земли - так было приятно видеть и слышать нечто, 
говорящее о человеке в его лучших возможностях, почти сказочное . 

Начальство в отсутствии,  а мы с Андреем как позабытые часовые. Или -
точнее - как отдыхающие в доме отдыха. 

(Пишу все это - и чувствую, как все это далеко от состояния душевного 
и умственного. И если хочется что-то писать, то совсем другое, очень далекое 
от здешней жизни, в сущности, унизительно-служебной . )  

Из <<Записок консерватора» (А. Проханов, <<Наш совр. >> ,  1990, N2 5 ) :  <<пяти
летка великого ренегатства». Образ СССР как летательного аппарата, чье управ
ление в неком центральном отсеке, где <<сокровенные недра партию>,  т. е. Центр 
управления там. Но Сталин ушел, <<забрав с собой ключи, отсек не открыть, и к 
рулю прорвалисЪ пассажиры>> (<<изначальный чертеж>> он тоже забрал).  

Так вот - удастся ли вырвать руль у <<спятивших пассажиров»? 
«Слушая, как трещат и ходят ходуном межреспубликанские границы, они 

(государственники) вспоминают славу Суворова, Ермолова, Скобелева>> .  
<<Пусть везут свой изюм и урюк на рынки Ирана и Турции,  а мы напол

ним прилавки Урала морковью». 

13  Ш а х н а з а р о в  Г. Х. ( 1 924 - 2000) - юрист, член-корреспондент РАН ( 1 987), по
мощник Президента СССР М. С. Горбачева. 

П е т р а к о в Н. Я . - экономист, академик РАН ( 1 990) . 
Е р  м о н с к и й А. Н .  - журналист, сотрудник аппарата ЦК КПСС, университетский 

товарищ Дедкова. 
14 Речь идет о XXVIII съезде КПСС. 
1 5  Ч е р н я  е в А. С. - в то время помощник Президента СССР М. С. Горбачева. 
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Виктор Кочетков (<<Наш современниК>> ,  1 990, N2 5) :  

Россияне, соотчичи, 
скорее себя всnоминайте. 
Все nобеды и беды 
далеких и близких веков. 
Есть нам что всnоминать. 
Мы отечество строили , знаете, 
больше тысячи лет 
до nришествия большевиков. 

Прочишайте скорее 
nустословьем забитые души, 
разувайте смелее глаза. 

ИГОРЬ ДЕДКОВ 

Это я выписываю в пятницу, 1 5 -го числа, в ожидании опять же то ли ука
заний, то ли отпущения нашего восвояси. Здесь все в полном составе - в том 
же, какой я уже отразил в записках. Есть во всем этом что-то печальное, не
обязательное и вынужденное. Но роль-то надо доигрывать . . .  

Явился Лацис, и в нем я опять заметил то, что обнаружил раньше: доволь
ство, наращиваемое со временем; надутый он стал, важный. < . . . > 

30. 1 2 .90. 

Кажется, опять пытается лечь снег. Метет. Вчера шли через Красную пло
щадь по мокрой брусчатке, мартовской или апрельской, и я отметил про себя, 
как бугриста здесь земля: словно она напирает, а камень ее сдерживает. На
верное, маршировать марширующим неудобно, а вот танкам - все равно . Я 
уже привык и к этому возвращению из столовой через Красную площадь и 
Александровский сад, как и ко всему прочему, связанному с моей московской 
службой. Привык как к повинности или как к содержанию играемой роли: это 
то, что входит в роль, и от чего легко отказаться, если необходимость ее ис
полнять исчезнет. Не нужно будет, и слава Богу. Лишь в последнее время, а 
точнее - в последние дни и недели, я подумал о том, что уход мой из журна
ла на полную свободу выглядит теперь сложнее, даже тяжелее, чем преЖде. 
Это связано с тем, что дальнейшие события в стране трудно предсказать: рост 
инфляции и цен, вероятно, неизбежен, а переход к военному или полувоенно
му правлению реальнее, чем когда-либо преЖде, отсюда - ощущение неста
бильности и полнейшей неуверенности, а в таких условиях гарантированный 
заработок (зарплата) кое-что значит. Хотя не настолько много значит, чтобы 
остановить меня, если придется принимать какое-то решение из-за поворота 
(вынужденного!) политического курса журнала (как следствие общеполитиче
ского поворота руководства страны). Не хочется писать о политических собы
тиях и впечатлениях последних дней, они все чаще вызывают какое-то пустое 
раздражение, то есть, раздражаясь и досадуя, понимаешь, что все это впустую 
и не стоит того. Много разных людей мы видели на советском верху, но от
кровенного пошляка (Янаева) нам предложили в начальники впервые. И бла
годарить приходится Президента. Даже думать об этом персонаже и его по
кровителе кажется каким-то компромиссом с пошлостью. Великая затея по
шлеет на глазах. Или это - возвращение в старую колею. Во всяком случае, 
последний выдвиженец Горбачева вполне в духе брежневских времен. 

Нарастает ощущение, что реформирование страны наталкивается преЖде 
всего на психологически тяжелое состояние общества. В который раз я думаю, 
что человеческое сознание чрезвычайно податливо ко всякого рода обработке, 
и результатом такой пропагандистской обработки становится нарушение пси
хического равновесия, разрушение здравого смысла и массовое отклонение от 
нормы в сторону всякого рода социальных, национальных и прочих безумств. 
Это такой поворот «Логического винтика» (Короленко), что вся резьба летит к 
черту и вразумление становится невозможным. Разве что кровопролитие спо
собно протрезвить свихнувшиеся умы. Когда Олег Хлевнюк рассказывает о 
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вычитанном в архивных бумагах (он смотрит сейчас документы 37-го года, 
партийные и хозяйственные), я думаю о том, что безумие, его приступы, мас
совое безумие захлестывало страну не один раз: только безумием (основанием 
могло быть разное: тогда, допустим, и страх, сегодня - злоба, озлобленность, 
мстительность, ненависть, разбуженные и востребованные в разных целях, и 
т. п . )  можно объяснить тогдашнюю коллективную бесчеловечность, забвение, 
отказ от здравомыслия, от элементарной человеческой логики. Поразительно, 
что на недавнем Съезде народных депутатов Союза чуть ли не решающим ар
гументом во время переголосовывания по кандидатуре Янаева стала апелляция 
к чувству единства перед угрозой раскола. Например, вот что говорил Назар
баев, восходящий казахский лидер, вовсе не входящий в категорию послуш
ных политиков: <<Предлагаю продемонстрировать перед лицом всей страны в 
этот критический период, перед лицом всего мира нашу поддержку Президен
та>> (много лет назад бьmа необходимость продемонстрировать, опять же перед 
лицом всего мира, мирового пролетармата и мирового империализма, едине
ние вокруг партии, Сталина и т. д. ) .  

3 . 5 .9 1 .  

Читаю Солженицына (<<Март Семнадцатого>>) и Троцкого (<<Моя жизнь») .  
В промежутках - Марка Алданова («ИстокИ>>) .  Далее - еще Алданов (<<Само
убийство>>) и воспоминания Милюкова. А когда-то брал в костромской нашей 
библиотеке <<АрмагеддоН>> Алданова, поражаясь, как уцелел, антиленинский, 
антиреволюционный, открывая собой старый тематический (<<русские писате
ЛИ>>)  расклад библиографических карточек в главном каталоге . А еще читал 
Алданова в Ленинской библиотеке, не в семьдесят ли пятом, когда был на 
<<Курсах>> литкритиков при Литинституте и заходил почитать что-нибудь эмиг
рантское , и было уже кое-что возможно: тогда же читал Ремизова «Подстри
женными глазами». А к чему вспоминаю все это? Чтобы еще раз подивиться, 
что сегодняшнее чтение стало возможным и обыденным? За этим? Но и ди
виться уже наскучивает: что-то другое встает за этой новизной, более глубо
кое.  И неизменное. 

Лучше всего я чувствую это, вспоминая Кострому. Или побывав там, как 
это было недавно. Но мало побывав и как-то скоро и занято. Вдобавок шли 
дожди, и посидеть на берегу Волги не удалось. И даже дойти до берега. Но все 
равно: эти улицы я воспринимал как часть своего всегдашнего, неотъемлемо
го уже мира, как будто это все то же пространство, где я живу, нет, родное, 
обжитое пространство, просто не каждый день имеешь возможность туда до
браться , дойти , и вот наконец идешь, идешь и добираешься, и встречаешь 
знакомые лица, и все так, будто и посейчас принадлежишь всему этому, зна
комому до мелочей. Правда, все, кого давно не видел, постарели, и, глядя на 
них, догадываешься о себе. И стольких я уже не встречу, а ведь их тени все 
еще перссекают в моей памяти и эти улицы и скверы, и я их отчетливо вижу. 
Я не знаю, где блуждают души, оставляя этот мир, и блуждают ли. Но я знаю 
другое: они остаются в тех, кто их помнит, - тенью, отсветом - словом, 
всем, с чем мы соприкасались. Как я хочу, чтобы пришел счастливый миг вос
поминаний, когда все прояснится и я увижу опять и запишу, - какое должно 
быть для того состояние и настроение! За окном - все зеленее, и листва -
вот хорошо - закроет землю внизу. 

25 .8 .9 1 .  

Утром девятнадцатого в Марьино я видел сон, как меня арестовывают по 
приказу царя, то есть суют какую-то бумагу об аресте, но говорят, что я могу 
опротестовать. В начале восьмого, едва встав, я включил телевизор. Передавали 
заявление этого комитета. В первые мгновения, когда до сознания стал дохо
дить смысл произносимого текста, я решил, что это информация о чем-то та-
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ком, что было в Прибалтике (комитеты спасения), и где-то кем-то снова затея
лось, но тут же как-то разом воссоединились Похоронное лицо диктора и сзади 
его - похоронный фон и главное - зазвучавшая подпись под текстом: Комитет 
по чрезвычайному положению. И тут же проснувшаяся Тома сразу все поняла, 
о чем идет речь. Еще через несколько минут, выслушав весь блок их сообще
ний, поняли до конца: чей переворот и какие лица во главе. Настроение бьmо 
тяжелое. Соседи по столику в столовой - работник ЦК РКП (так мы решили, 
исходя из его разговоров) и его жена - были бодры, веселы, но сдержанны. 
А следовало ждать откровенной радости: любимое занятие этой пары, как мы 
уже усвоили, - ругать Горбачева, даже больше, чем Ельцина и «националистов>> 
из республик. Этот человек (отчества его я не узнал, �прашивать не хотелось, 
но из книжечки заказов на столике узнал фамилию - Беляков,  а из уст его 
жены имя - Анатолий; по возрасту, пожалуй, чуть помоложе меня, но плотен, 
налит мясом и силой, как бык) упоминал про свою работу в Кемеровской и Са
марской областях секретарем горкома партии,  а потом - в Бурятии секретарем 
обкома партии,  может быть, даже и первым. С год назад это семейство перебра
лось в Москву, и он даже (возможно, депутат) чуть ли не возглавлял комиссию 
Верховного Совета по делам кавказских репрессированных народов. Так вот из 
разговоров - довольно громких, они не стеснялись, - следовало, что в победе 
над Горбачевым они уверены, и глупая жена принималась не однажды толко
вать, что Г. или уедет за границу, или покончит с собой. Не раз бывало, что, 
наталкиваясь на наше неприятие, они замолкали. 

26 .9 .9 1 .  

Впервые подумал: придется уходить. Не куда-нибудь, а как в 76-м, просто 
домой . Вариант сохранения нашего журнала, предложенный А. Н . ,  - через 
утверждение на ноябрьском съезде Движения (за демократические реформы) и 
перехода в изд-во «Прогресс» с подразумеваемым превращением в ЦО (не зря 
же предложил включить в редакционный совет Г. Попова и Шеварднадзе) 
меня не устраивает. Нынешний «радикализм» А. Н .  - при всем моем к нему 
уважении - кажется мне избыточным и все менее точным в своей обличи
тельной части. Сегодня он говорил Н.  Б. ,  что надо решительнее порывать с 
прошлым, кончать с ним - т. е. начинать новый журнал, а Н. Б . -то уже под
держал мой текст (вступительный к N2 14) , а там о том, что мы не хотим пе
релицовываться и отрекаться от себя. А мне-то куда проще отречься , чем 
А. Н. Или он не чувствует, что его ответственность за состояние партии тако
ва, что просто так, как пиджак с плеча, ее не скинешь. Все-таки я верно на
писал, что капитаны покинули корабль первыми, а что это тогда за капитаны? 

Я чувствовал, что в А. Н. происходят перемены, но надеялся на тот самый 
здравый смысл, о котором он так любил напоминать. 

Если бы нам удалось сохранить журнал, мы бы постаралисЪ вырулить в 
сторону от политики, предпочтя держать дистанцию от сменяющихся времен
ных распорядителей жизни. Ну а явятся постоянные, то и от них. Но, кажет
ся, порулим мы до конца года, а там - Бог весть. 

Иногда не могу понять, что со мной. Присоединиться бы к хору, прокли
нающему Ленина, революцию, Дзержинского и т. п . , - к хору газетному, те
левизионному, уличному, - а не могу. Давным-давно - в середине 60-х - я 
думал про кровь революций и про то, что Россия и без Октября, с одним Фев
ралем многого бы достигла и была бы, стояла бы в мировой иерархии не 
ниже, чем советское государство. В самый раз бы подключиться к нынешним 
обличителям, а я вдруг думаю, что тогда все бьmо так же непросто, как сей
час, и более того - во много раз сложнее, и чересчур легко воспринимать 
Дзержинского палачом и Ленина злодеем, вырывая их из обстоятельств и 
условий тех далеких дней, из их логики, невнятицы и т. п. Или кто-то из се
годняшних, обвиняющих, отлавливающих, прокурорствующих, гарантирован 
от втягивания в жестокость, от приспособления к ней? Боже, сколько героев, 
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знающих, как жить! Боже, где они были вчера? Боже, как неразвито, убого их 
воображение! Как грубо и бесцеремонно продолжают они худшее из опыта об
личаемых своих предшественников! 

1 6 . 1 1 .9 1 .  

Продолжаются славные дни .  Позвонил Антипов16,  вычитал в утренних 
«Известиях», что наша подписка - 20,9 тыс. (экз.)  В процентах мы восстано
вили , кажется , меньше всех; выходит, мы и хуже всех, даже «Партийной 
(ныне - Деловой) жизни>>. Понимаем, конечно, что не хуже, но данные-то 
объективные, и кто нам теперь поможет? Что-то мы делали не так, и средняя 
наша линия , и ногда обозначаемая как линия «реформаторского крыла 
партиИ>> ,  во времена поляризации ,  конфронтации и даже остервенения не 
принесла нам успеха. Мы напечатали в течение года и Полозкова, и Гуренко, 
а еще раньше Прокофьева17 ,  и, хотя знающие люди нас понимали (все-таки 
орган Центрального Комитета, и крупным, по должности, отказать трудно) ,  
все равно след оставался. Возможно, не случись августовских событий, поло
жение журнала было бы устойчивее,  а в новых обстоятельствах одинаково 
плохо повлияло на подписку и старое название, обостренно воспринимаемое 
после августа, да и новое, несомненно воспринятое частью подписчиков как 
измена. Далее обсуждать эту тему не хочется; в конце концов, сами события 
побуждают меня вернуться к литературным занятиям, чего, собственно, я и 
хотел, не так ли? Однако Лацис был прав, оставив наш кораблик вовремя, что, 
впрочем, не делает ему чести. Хотя мне страшно неприятны многие оттенки 
внутриредакционных отношений (не на них бы тратить душевные силы),  но я 
продолжаю терпеть: чувство долга во мне, кажется, неискоренимо: все-таки 
меня не зря воспитывали в этой стране, и воспитывали долго. 

А дни славные. Чем дальше, тем больше невольно сравниваешь происхо
дящее с семнадцатым и ближними к нему годами. Я даже не характер событий 
имею в виду, а состояние тогдашних людей. В брежневекие времена ощуще
ние беспомощности было, но оно было инерционным, и с ним свыклись: из
далека шло.  Но вот после 85-го нарастало иное чувство: или просто жизнь по
шла желанным, совпадающим с твоим умонастроением курсом,  и стало ка
заться , что и при твоем соучастии тоже, - что-то вроде «наша берет!», или в 
самом деле личная вовлеченноетЪ в события стала больше (выборы, всякие 
митинги и т. п . ) .  Но сейчас я себя ловлю на знакомом ощущении: та же, еще 
более возросшая, беспомощность, словно физические силы - не духовные, -
затеявшие тяжбу и не брезгующие средствами (хотя бы сам способ расчета с 
партией - подписание на глазах у Горбачева и миллионов телезрителей Ель
циным Указа, обнародование, с оттенком садизма, второго Указа накануне 
праздников и т .  п . ) ,  безмерно иревосходят мои физические и нравственные 
силы. Разыгрывается старый, испытанный, российский вариант, освященный 
традицией: на глазах у нации выходящие из-под контроля начальствующие 
лица управляют (или пытаются это делать) страной, насаждая повсюду себе 
подобных и лично преданных. Под разными названиями, но восстанавливает
ся, регенерируется все та же структура и система, пренебрегающая строитель
ством жизни снизу. Все сверху и беспрекословно. Другое дело, что теперь пре
кословят, и сильно, и не всегда этому радуешься. Все чаще задумываешься о 
том, что в государственном деле сила необходима, но где возьмутся в нашей 
стране такие искусники, чтобы знать в ее применении точную меру. Знал ли 
эту меру Столыпин, применяя силу против революции Пятого года? Или тут 
секрет в твердом признании того, что является преступлением против государ
ства? Против безопасности его жителей? Во всяком случае ,  применение госу-

16 А н т и п о в  А. И. - ответственный секретарь журнала «Свободная мысль» в 1991 -
1 992 годах. 

17 В то время видные функционеры Российской компартии. 
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дарственной вооруженной силы должно рассматриваться как наказание за пре
ступление законов, и прежде всего связанное с посягательством на жизнь и 
дома его граждан, на его жизнеобеспечивающие системы. Еще ярче предста
ла - уже не теоретически - роль личности в направлении событий; с ролью 
брежневых и других было проще, теперь же народ сам называл имена и голо
сованием подтверждал свой выбор (и я, дурак, тоже!)  и вроде бы призвал но
вых людей. Однако поразительна и выразительно не то, что называют «ошиб
ками», «просчетами» и т. п., а другое - масштаб личностей, вдруг представ
ший в своей реальности, некая обнаружившаяся человеческая мелкость, зау
рядность, наложившая личный отпечаток на принимаемые решения, личный 
настолько, что государственная мудрость, которая призвана «светиться» в ре
чах и документах, стала все чаще отступать перед транслируемыми на всю 
страну качествами личного характера и интеллекта, личными претензиями.  
Отсюда множество решений, обещаний, заявлений, отменяемых чуть ли не на 
другое утро, и вообще оттенок мелочности выносимых «на люди» каких-то ча
стных отношений. Несовершенство человека, каждого из нас, несомненно, но 
государственное - это уже «отсеянное» частное, решительно отодвинутое. Как 
вспомню про то, как на сессии Моесовета депутаты (чуть ли не с этого нача
ли) таекались с бюстом Ленина (оставить? убрать?) ,  как всплывут в памяти те 
речи,  что воспроизводились в газетах, где элементарное чувство приличия 
бьmо преступлено, то тоска берет страшная и знакомая беспомощность с нею; 
почему весь этот вздор непереваренных личных чувств, личной невоспитанно
сти, личных невежественных или поверхностных представлений должен не 
только обрушиваться на отдельного человека, но влиять на само направление 
жизни? Или в самом деле демократия не «поспела» и спешит . . .  

25. 1 1 .9 1 .  

(Бумага и з  Афин,  н а  ней перепечатывал текст своего выстуПления по 
просьбе какой-то англичанки, должно быть, троцкиетки (переводчицы) ;  не 
весь, конечно, а две-три страницы) 1 8 • 

Иногда хочется писать на хорошей белой бумаге. Заходил в редакцию Бо
рис Негорюхин со своей бородой Маркса, без которой он не остановит ничь
его взгляда. Рассказывал про тяжбы и ссоры костромских писателей.  Мишка 
Базанков, съезжая с квартиры, переходящей к Беляеву, отвинтил даже ручки у 
дверей. Об этом говорили на собрании. И о тому подобном. От водянки умер 
Бочарников. Лишь Вася Травкин вышел из СП РСФСР и перешел в союз но
вый. Я слушал и думал: а если б я остался там, как бы я жил, как бы ходил на 
эти сборища. Прошло всего четыре года, а перемен бездна, и странное чувство 
горечи от проходящей жизни, от своего в ней - хотя бы и костромской - не
участия. И одновременно - чувство освобождения или своей переключеннос
ти на что-то друтое, которое опять же превратилось в несвободу. 

Бывает страшно печально: жизнь тащит, тащит и тащит, и хочется никуда 
не ходить, сидеть на месте, вслушаться в самого себя. < . . .  > 

Я знаю, что мне много лет, но почему кажется, что жил мало? И вот с та
ким чувством - краткости и ясного сознания молодости - люди уходят? Бед
ные люди, и чем они заняты, и как транжирится, тончает жизнь. Боже, прости 
мне эти банальности. 

26. 1 1 .9 1 .  

Обремененность души - и жизнь общая повернулась, обернулась каким
то фарсом, обманом, и дни мои заполнены чем-то все-таки ненастоящим. 

1 8  В Афинах в 1990 году состоялся Международный симпозиум «ХХ век и права наций 
на самоопределение ... Дедков участвовал в том симпозиуме. 
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А на дворе тепло, снег легкий выпадал, но растаял, к вечеру туман, то ли 
весна? - наверное, перед снегом . . .  

Бывают счастливые мгновения - неожиданные, н а  ходу, в метро, в толпе, 
в троллейбусе , прижатый к задним стеклам, - когда отвлекаешься от всего , 
уходишь в <<глубину» и чувствуешь себя человеком, и все прожитое близко, и 
что-то всплывает, откликаясь на запахи, блеск трамвайных рельсов , сумрак 
переулков и т. д .  

Я не могу всерьез воспринимать митинги и новые президиумы, когда там 
знакомые чересчур лица революционеров - Оскоцкий, Нуйкин, - прости меня, 
Господи, они же мои друзья и вроде единомышленники. Но что-то тут не так . . .  

1 3 . 1 2 . 9 1 .  

Политическое колесо буксует - летит грязь в наши лица. Они хотят, что
бы огромная часть народа вывернулась наизнанку. Жили так - теперь живи
те , как мы решили. 

Кругом - марш! 
И ногда так отвратительно - понимаешь, почему уходят люди. На таких 

условиях - не хотят жить. 

1 4. 1 2 . 9 1 .  

Тома вернулась из Костромы. Встречал в метро на пустынном раннем пер
ране. Настроение тяжелое от новой заведениости - службы, политической ту
пиковости , от бестолочи и чуши. Опять все оборачивается обманом. 

Ты по гляди,  какая в мире чушь . . .  

1 5 . 1 2 . 9 1 ,  нет, уже пошло 1 6-е.  

Начал писать, то ли для себя, то ли думая о журнале, диалог А и Б, сидя
щих на трубе,  о свободе, но кажется, эти А и Б мне помешают, т. к. в конце 
возникнет вопрос: кто остался на трубе, или придется упомянуть И ,  который 
<<работал в КГБ». Но шутка шуткой, а без писания, убиваемого каждодневной 
службой,  жизнь уныла и теряет смысл, выходящий за пределы дома19• 

О политике, о новом абсурде писать не хочется. Кажется, все иллюзии ру
шатся безвозвратно. Побеждает сила, которую невозможно приветствовать. 

27. 1 2 .9 1 .  

Уже «отставленный» и покинутый, М .  С .  вчера позвонил Н .  Б .  (сначала 
Н. Б .  звонил и не застал) и, выслушав прочувствованные слова, сказал: «Что 
это у тебя такой похоронный тон?>> И дал понять, что он еще собирается дей
ствовать, и даже попросил то ли сберечь «ребят>> (в редакции), то ли удержать, 
давая понять, что по-прежнему рассчитывает на поддержку журнала. 

А предновогоднее это время - смутнейшее. Я все - про смуту и смуту, а 
что поделаешь - точнее слова нет. 

Вот занесло поистине в глубокую колею, и как выбраться? В такие-то вре
мена, когда выработать «прожиточный минимум» литературным трудом (сво
бодным) без службы ,  кажется, невозможно . . .  

Конечно,  нужда заставит - и службу бросишь и как-то спасешься, но 
ведь я не один. 

(Продолжение следует.) 

19 Д е д к о в  И r о р ь. На дороге. Умонастроения . ....:. «Свободная мысль», 1 992, N� 4 . 
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СОЛИДАРИЗМ - ТРЕТИЙ ПУТЬ ЕВРОПЫ? 

1r ермин «солидаризм» возник в конце XIX века во Франции. В русский 
оборот его ввел Георгий Гинс - петербургский юрист, министр Колча

ковского правительства, профессор университетов Харбина и Беркли. 
В последние два-три века Европа не страдала от нехватки спасительных 

социальных теорий.  Можно даже сказать, пользуясь языком одной из них, что 
века эти прошли под знаменем «измов». На первый взгляд различные, <<ИЗМЫ» 
совпадали в главном признаке: они выделяли в обществе вредные, паразити
ческие слои, мешающие народному счастью. Вначале это были дворяне и свя
щенники. Но жажда добра и прогресса росла, и число врагов гармонии соот
ветственно увеличивалось: к ним присоединили иных эксплуататоров, буржу
ев. Следующий «изм» переименовал буржуев в плутократов и открыл главный 
подвид зловредной породы, им оказались евреи . Врагов надлежало истре
бить - разумеется, под корень и,  разумеется, с запасом: со всеми сочувствую
щими, помощниками и т. д. 

Что противостояло победоносному шествию всесильных и верных учений? 
Ничего; во всяком случае , в идейном плане. Защита традиционных ценностей 
сама по себе редко бывает для человека вдохновляющей идеей. Да и носители 
этих ценностей - что учреждения, что люди - к моменту великих революций 
бывают не в лучшей форме. В этом и причина мифа о «великих и бескров
ных» : обычно первые месяцы их разбою сопутствует общественный паралич . 
Что защищать, за что сражаться? Чтобы все было как прежде? Это уж потом, 
над вконец загаженным пепелищем, «встает былое светлым раем, словно дет
ство в солнечной пыли» . . .  

В этой ситуации первые солидаристы выдвинули несложные и довольно 
очевидные аргументы, попытавшись революционизму противостоять. <<Да, в 
мире есть противоречия: между различными народами,  общественными группа
ми и т. п. Но есть и общность интересов и путей, она гораздо важнее. Общ
ность народов,  живущих вместе или рЯдом; работников и хозяев одного пред
приятия. И надо постараться понять: солидарность - основа всякого развития. 
И если мы поймем это, жизнь на земле станет более терпимой и сносной. Со
лидаризм обеспечит народам стабильное бытие, неуклонный прогресс>> .  

Терпимая,  сносная жизнь . . .  Только-то? Умеренные, «скучные» призывы не 
запечатлеваются в исторической памяти - и неудивительно, что за пределами 
круга специалистов мало кто сегодня о солидаризме помнит. Но дело не в по
пулярности и не в моде . Посмотрим на солидаризм по существу . Он при
зывает к единению ради равновесия и процветания , а не во имя очередных 
глобальных утопий. Могут ли подобные призывы как-либо повлиять на ход 
истории? Или они обречены осесть в выступлениях и книгах, самое боль
шее - в программах небольтих респектабельных партий? 

Сеидеров Валерий Анатольевич - математик, публицист, педагог. Родился в 1 945 году. 
В 1 970 году окончил Московский физико-технический институт. Автор нескольких десятков 
статей по функциональному анализу. В 1982 году подвергся политической репрессии и про
вел в заключении пять лет. Выступает со статьями по культурфилософии, истории и совре
менному состоянию общественного сознания.  Постоянный автор «Нового мира»,  журнала 
«Посев». 
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Во Франции солидаристы пришли к власти в конце XIX века, солидаризм 
считался официальной идеологией Третьей республики . Лишь в тридцатые 
годы ХХ столетия солидаризм ушел с французской политической арены, уда
лившись в тишь кабинетов профессоров, учеников Эмиля Дюркгейма, далеких 
от практической политики. Наступала новая эпоха, и в резко поляризованном 
мире примирителям-солидаристам места уже не нашлось. Но не в эту последу
ющую эпоху, а именно в начале века были заложены основы нынешнего 
французского благосостояния. Значительное влияние солидаризма на Англию 
также относится к концу XIX века, здесь оно было не политическим,  а юри
дическим. Современное английское право сформировано не только либераль
но-индивидуалистическим мышлением, как часто принято думать. Следствием 
крайне индивидуалистического подхода можно, по-видимому, считать жизнь 
Британии в позапрошлом веке . Она, конечно, протекала в правовых рам
ках, - но трудно представить себе в ХХ веке европейскую страну с каторж
ным трудом пятилетних детей и виселицами для бродяг. А кардинальное изме
нение юридического мышления в Великобритании - прямое следствие влия
ния правовых идей солидаризма. 

Перейдем теперь к Германии, к Австрии - к «немецкому экономическому 
чуду» : началось оно не с экономики как таковой, а с послевоенного обще
ственно-хозяйственного устройства этих стран. Социальное рыночное хозяй
ство полностью сформировано солидаризмом, но уже не секулярным, как во 
Франции, а католическим, опирающимся на папские энциклики «Quadragesi
mo апnо>> и «Mater et magistra». 

Некоторые истины очевидны уже на уровне терминов: вряд ли кто-нибудь 
употребит «немецкое» словосочетание «социальное рыночное хозяйство>> ,  го
воря , допустим,  о США. Интуитивно ясно, что речь идет о каком-то ином 
устройстве жизни.  Пути к свободе и процветанию могут быть существенно 
разными. Чтобы понять это, даже нет нужды особенно углубляться в тему. 
Почему же так заплевано в нашем сознании словосочетание «Третий путь» , 
почему так безнадежно плоски споры? Как часто от сегодняшней дикой сти
хии , отождествляемой со свободой, шарахается публицистическая мысль к 
отождествляемому с регулированием рынка советскому «порядку». А потом 
обратно - в ответной полемике . . .  

Но вернемся к немецкому солидаризму: о н  сумел развиться, реализоваться 
как в теории, так и практически. И поэтому на его примере ясны многие об
щие, вненациональные черты направления, в частности, его антииндивидуа
лизм: не очень заметный в век рождения солидаризма, он решительно заявил 
о себе в середине ХХ века. 

«Обе известнейшие системы - индивидуализм и коллективизм - одно
сторонне исходят либо из отдельной личности (индивидуализм) ,  либо из об
щества (коллективизм). 

Для индивидуализма отдельный человек (индивид) - это все, в то время 
как общество - лишь нечто, чем этот индивид пользуется, причем в той мере, 
в какой он ожидает от него пользы для себя. По сути дела, индивидуализм во
обще не признает никакой общности, но лишь взаимоотношения, которые, 
подобно шнурам, проходят от одного индивида к другому и за которые он мо
жет потянуть, когда ему понадобится что-либо от другого индивида. 

Для коллективизма, наоборот, общество - это все, а отдельные люди 
лишь шестеренки в огромном механизме, не имеющие сами по себе никакого 
значения, винтики, которые можно заменять, если они плохо работают. И в 
этом представлении, по сути дела, подлинная общность подменена неким ле
виафаном, который называется "обществом" ,  

"
народом" или как-либо иначе». 

Так писал Освальд фон Нелль-Брейнинг, один из отцов немецкого эконо
мического чуда1 •  Эволюция солидаризма в сторону таких взглядов понятна: на 

1 Н е л л ъ-Б р е й н и н г  О. ф о н. Построение общества. Перевод с немецкого Р. Н .  Ред
лиха. Сидней, «Посев•, 1 987. 
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бесчеловечность классово-расовых «солидарностей• мир ответил индивидуали
стическим отрицанием солидарности как таковой. Разве любые слова о сооб
ществе, о единении, об общем благе не воспринимаются многими - в частно
сти , и в нашей стране - как пережитки тоталитарного мышления? Однако 
распад общества не лучше, чем «цементирование» его. Попачалу распад апел
лирует к неограниченной личной свободе, и после пережитого :ХХ веком апел
ляция эта выглядит соблазнительно. Но свобода, отказавшаяся от направлен
ности вверх, быстро теряет цену - в том числе и в глазах ее носителей. Сво
бода «делать что хочешь» - не источник силы, и при первой же угрозе не 
находится охотников ее защищать: выбор между такой свободой и безопасно
стью люди безоговорочно делают в пользу последней.  И вскоре общества, 
отвергшие христианскую солидарность, оказываются в шаге от нового <<цемен
тирования» . . .  

Н о  о <<двух путях к одному обрыву» и без нас сказано немало; здесь же речь 
идет о том узком пути, который, быть может, способен увести от пропасти. 

Отвергая засилье индивидуализма или коллективизма, сторонники этого 
пути не отвергают ни одного из этих понятий по существу - они за гармо
нию, за равновесие их. Что часто и служит основанием для упреков в эклек
тичности, отсутствии в солидаризме принципиальной новизны. 

<<Дорога не есть лишь середина между двумя канавами и еще меньше -
смесь из двух окаймляющих ее по сторонам кюветов; у нее есть собственный 
профиль и собственное основание (пакелаж и т. д.) ,  и покрытие дороги не 
сводится к выемке между двумя кюветами . . .  Для водителя автомобиля не оби
ден тот факт, что он ведет свою машину по дорожной насыпи, посередине 
между двумя канавами» , - так не без иронии ответствовал на эти упреки 
Нелль-Брейнинг. Но к немецкому солидариэму мы еще вернемся позже; обра
тимся (пока в рамках первоначального краткого обзора) к истории солидариз
ма на российской почве. 

Основы солидаристского мышления были заложены в России в XIX веке, 
приблизительно в одно время со странами Европы. Скончавшийся в 1 904 году 
русский юрист Николай Коркунов был предшественником Леона Дюги в 
стремлении создать солидаристское учение о праве. В 1 9 12 году в «Юридиче
ском вестнике>> появились статьи,  популяризирующие основные труды 
Н .  М. Коркунова, они давали новую теорию государства и права. Статьи полу
чили тогда широкую известность, они показали обществу, в юридическом 
ракурсе, весь комплекс проблем солидаризма. А в это же время вышли и зна
менитые «Вехи», в них проблема свободного служения, свободы и ответствен
ности прозвучала в nолную силу . . .  

Многое родилось в России на рубеже минувших веков; н о  развиться рож
денному было суждено не в обществе, а лишь в умах и душах. И не на роди
не - лишь в эмигрантской России ... Впрочем, если у нас и нет ничего, кроме 
«Литературы», то ведь и это - показатель несомненный: могла ли такая лите
ратура возникнуть по чистой случайности? Об этом говорил еще Достоевский. 
Применительно к солидаризму: Н. Лосский, С. Франк, И.  Ильин, С.  Левиц
кий - может ли быть случайным такой философский ряд? Восходят же идеи 
этих мыслителей к А. С. Хомякову, И. В. Киреевскому, а особенно ясно - к 
Владимиру Соловьеву, к его учению о том, что вещи не могут существовать 
отдельно от «всего», а только со всем и во всем, об осуществляемых через Аб
солют внутренних связях мира. 

Идеи русского солидаризма охватили весьма широкий мыслительный 
спектр. Учение Н. О. Лосского касается главным образом теории nознания, 
философ развивает основанные на «всеобщей имманентности» представления 
об интуиции. По Лосскому, элементы субстанции «частично единосущны: все 
они,  как носители тождественных формальных принципов своей деятель
ности, сращены в одно целое.  Потому они так интимно связаны друг с дру
гом,  что состояние каждого из них существует не только для него, но бессо
знательно существует и для всех других . . .  » . Дополняя nостроения Лосского, 
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С. Франк естественно приходит к общественным связям. Он объясняет воз
можность интуиции тем, что каждый субстанциональный элемент укоренен в 
Абсолюте и потому до всякого нашего познания его он уже находится с нами 
в непосредственном контакте - он соединен с нами не сознанием, но через 
само наше существо. Фундаментальный труд Франка «Духовные основы обще
ства>> - как бы мост, связующее звено между абстрактными философскими 
умозаключениями и практическим солидаризмом. 

Следующей «линией спектра» были политические программы Народно
Трудового Союза: борьба НТС с коммунизмом вдохновлялась не только не
приятием его, но и позитивным вИдением будущей России. Это ВИдение стало 
солидаристским,  базируясь на многом: от русской религиозной философии и 
творчества католических мыслителей Запада до наблюдений за тенденциями и 
жизнью пред- и послевоенной Европы. 

· 

Материалов по солидаризму, как видим, немало; но все-таки говорить о 
нем непросто. Для иллюстрации возникающих трудностей проведем мыслен
ный эксперимент: представим себе аудиторию, которой ничего не известно о 
социализме, - как мы стали бы рассказывать ей о нем? Ответ,  думается ,  
прост: краткий рассказ мы начали бы с «предтеч>> ,  со всяческих Фурье и Сен
Симонов, благо они толпятся у истоков позапрошлого века. А потом - через 
Маркса - Энгельса - Ленина - перешли бы к реализации их проектов; вот и 
весь рассказ. В нем нет особых нюансов: реализация утопии в разных истори
ческих условиях бьmа в общих чертах одинаковой. Да и вообще вторая часть 
нашего повествования мало отличалась бы от первой: что намечтали, то и по
лучили.  Порой реальность была кровавей и грязней фантазий,  чаще же наобо
рот: жизнь неплохо корректирует бумажные бредни, как это случилось в кате
дер-социализме, лейборизме и т. п. 

Можно ли по этой нехитрой схеме рассказать о солидаризме? В принципе,  
можно: к настоящему времени имеется уже немало фундаментальных его обо
снований - теологических, экономических, философских. Но написаны эти 
труды в основном не ранее 30-х годов прошлого века. К этому времени, на
помним, солИдаризм сформировал уже экономические и общественные отно
шения одной великой европейской страны, Франции, и правовые принцилы 
другой,  Великобритании. Развитие солидаризма было как бы «антиутопиче
ским>> - как и сама его суть. Импульсы к его появлению были, если разо
браться, в различных странах одни и те же .  Но появлялся он по-разному, от
вечая на конкретные насущные потребности этих стран. И представляется, что 
было бы неверным, рассказывая о солидаризме, «выпрямлять» историю, под
гонять ее под удобную логическую схему. Суть солИдаризма не в словах, и для 
его понимания историческая последовательность важнее формальной. 

Основателем французского солидаризма стал публицист Пьер Л еру 
( 1 797 - 1 87 1 ) . Парадоксально, но именно он ввел в широкий оборот термин . . . 
социализм - для учения, основанного на идеях общечеловеческой солидарно
сти. Термин сразу вошел в моду, он был тут же подхвачен Оуэном, Прудоном, 
Марксом. И еще долгие годы под крышей «социализма» революционные уче
ния мирно уживались с реформаторскими. До 1 848-го . . .  

В 1 85 1  году между реформаторами и революционерами зияла уже непрохо
димая пропасть: Леру и его учеников, оказавшихся в эмиграции, социалисты 
решительно не признали своими. Леру пропаведавал социальный строй, осно
ванный на науке, проведенный в жизнь по возможности без политических по
трясений, верил в силу идеи справедливости .  Сторонники «большой церкви 
революции» обзывали его в эмигрантских изданиях <<энтузиастом, иллюмина
том и болтуном» , предупреждали всех «честных революционеров» против 
«поэтов и прочих пустоголовых, которые отстали от нашего времени» . 

Время благих слов для социалистов прошло, вместе с авторами «Коммуни
стического манифеста» клеймили они филантропию и братство. «Пролетарии 
всех стран,  соединяйтесь!» - ставка на классовую борьбу была сделана окон
чательно. Началась травля Леру и его друзей:  их лишили всякой возможности 
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заработка, и Леру пришлось покинуть Лондон. Но ни на какие компромиссы 
с революционерами солидаристы не пошли. 

<<Марксисты и классические экономисты, хотя и стояли на противополож
ных, казалось бы, полюсах мышления , были все же соседями по их общей 
привычке не видеть ничего ,  кроме игры интересов, считать эгоизм главной 
движущей силой человеческих действий . . .  Научный социализм был шагом на
зад по отношению к утопическому социализму. Человеческая воля опять исче
зала перед будто бы неумолимым и неотразимым авторитетом фактов. Ни 
справедливость, ни  равенство, ни идея человечества не  могли больше играть 
роли. Никакой моральный фактор не мог озарить эту "непобедимую" домина
цию», - так характеризует ситуацию, сложившуюся к 1 852 году, историк со
лидаризма Моранж. 

В 1 854 году возникает новая школа французского солидаризма - школа 
Шарля Ренувье .  Истерзанная Франция все внимательнее приелушивается к 
голосу примирителей: время работало на «поэтов, болтунов и пустоголовых>> .  
Конец XIX века в о  Франции связан с именем Леона Буржуа - юриста п о  об
разованию, автора многочисленных работ по вопросам права, социологии и 
экономики. Л. Буржуа был в правительстве министром народного просвеще
ния, юстиции и иностранных дел, в 1 895 году он стал председателем Совета 
министров Франции. 

<<Справедливость не реализуется в обществе, члены которого не признают 
себя его должниками . Ни один результат интеллектуальной,  моральной или 
физической деятельности человека не может быть достигнут собственными его 
силами, его собственной персоной . . .  Человек, живущий в обществе и не могу
щий жить без него, является должником по отношению к нему . . .  Все знания, 
которыми я обладаю, - результат огромной работы, произведенной в течение 
веков; язык, на котором я говорю, выработан бесчисленными поколениями 
людей . . .  Ни один акт производства невозможен без орудий производства, ко
торые кто-то изобрел, и т. д.  Я всем этим пользуюсь; как могу я заявить себя 
независимым от общества, которому я должен? 

Ввиду всего этого я фактически , вольно или невольно, принял на себя 
долг, который я не имею права отвергнуть, не ставши несостоятельным долж
ником . . .  Обязательства по отношению к другим людям не являются результа
том произвольного решения; они попросту оплата тех преимуществ, которые 
общество предоставляет своим членам>> .  

Так излагает Леон Буржуа свою теорию социального контракта, одну из 
основных теорий французского солидаризма. На подобных основах и сформи
ровалась Франция ХХ века - как видим, и от социализма, и от классического 
либерализма основы эти равно далеки. 

Пока Франция захлебывалась в конвульсиях, жизнь Великобритании текла 
в упорядоченном русле: о единственной в своей истории революции англича
не к началу XIX века давно успели забыть. Эволюционность английского пути 
выглядит подчас хрестоматийной: Хартия вольностей, газон, который подстри
гали веками . . .  Был,  однако, в новейшей истории Британии и качественный 
скачок. Произошел он в малозаметной внешнему взору правовой области . Но 
чтобы оценить его масштабы, вспомним, чем была Англия позапрошлого века. 

Не только в России в начале того века существовали антиправительствен
ные кружки : приблизительно в одно время с декабристами большая группа 
молодых людей была арестована в Англии. Как и их петербургские <<коллеги», 
они принадлежали к высшему свету; и занимались они примерно тем же: раз
говаривали. С той,  однако, разницей, что нижних чинов британские аристо
краты к делу не привлекали. Да и вообще планы их были умереннее. Молодые 
люди были арестованы , судимы и казнены - все . Но не через повешение : 
способы казни в Англии позапрошлого века ничем еще не отличались от опи
санных Стефаном Цвейгом в «Марии Стюарт». Каждого преступника убивали 
долго, несколько дней; и описание способов убийства наверняка лишило бы 
сна как Николая Павловича, так и последнего из его подданных. Профили 
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казненных не украсили обложку оппозиционного журнала: если бы у Англии 
нашелся свой Герцен, окончил бы он жизнь не в изгнании . . .  В Англии никог
да не было внепарламентской оппозиции - только ли вследствие совершенно
го демократического устройства этой страны? 

Но может, средневековые «наказания» были исключительны и применя
лисЪ только к потрясателям основ? 

Еще в середине XIX века на британском флоте действовала дисциплинар
ная мера с выразительным названием «килевание»: провинившегося матроса 
протаскивали под килем судна; если жертве везло, то она умирала почти сра
зу. Судебного приговора этот аналог колесования не требовал: применялея он 
по приказу офицера, порой за незначительные проступки. (Впрочем, законы 
были жестоки повсюду: в России прогоняли сквозь строй, случалось - до 
смерти. Но ощущения нравственной справедливости происходящего у наказа
телей не было: еще Аракчеев оправдывался за такие случаи перед Царем.)  

На этом фоне данные об условиях труда выглядят даже и невыразителъно. 
Тысячи детей работали по шестнадцать часов в день, на ночную смену их 
запирали в цехе, где они иногда погибали во время пожаров. Некоторых не 
выпускали из рудников, и они слепли, как рудничные лошади. Избиения фаб
ричных детей один из исследователей,  Джемс Майлс, сравнивал с наказания
ми черных рабов в штате Каролина - подчеркивая вегетарианский, на анг
лийском фоне, характер последних . . .  

Но дело не только в жестокости наказаний:  путем простого смягчения 
нравов переход от подобной правовой системы к нынешней осуществиться 
принципиально не мог. Сегодняшняя англосаксонская система базируется не 
только на строгом исполнении закона, в нее заложены, под названием прав 
человека, общехристианские нравственные принципы. Причем в спорных, не
стандартных ситуациях эти принципы приоритетны: например, американский 
солдат имеет право не выполнять приказы, противоречащие его представлени
·ям о человеческих правах. 

Однако вплоть до начала ХХ века и право, и экономика Англии базирава
лись на принципах противоположных. «Бессмысленно писать гражданские за
коны, противоречащие законам природы», - говорил сэр В.  Петти, один из 
первых либеральных экономистов. Коллеги его повторяли эту же мысль, уве
ряя, что следование естественным законам - счастье для человечества. А если 
это так, то должна существовать полная свобода хозяйствования и конкурен
ции:  если жизнь рабочих тяжела, то при «искусственном» вмешательстве в ес
тественное течение хозяйственной жизни все станет еще хуже. Иначе говоря, 
из экономических закономерностей выводилисъ, так хорошо знакомым нам 
образом, незыблемые законы всей жизни и ее правовага оформления. 

Под этим углом зрения любопытно взглянуть на дискуссию, развернувшу
юся уже в конце XIX века вокруг идей вышеупомянутого французского учено
го Леона Дюги. «Мир права, - писал Дюги, - не есть замкнутый в себе мир, 
как стараются показать нам некоторые юристы,  идеальный мир, далекий от 
реальности ;  на самом деле это - мир конкретных фактов, которые должны 
быть объяснены и классифицированы, мир человеческих воль, которые долж
ны быть поняты в их конкретных проявлениях: необходимо определить и оце
нить социальный эффект, который эти воли производят . . .  » 

«Далеким от реальности миром» Дюги называл обе господствовавшие 
системы права - как частного, так и публичного. Он противопоставил им си
стему обоективного права - основанную, по его представлениям, на обще
ственных связях, действительно существующих в окружающем мире. Основ
ной такой связью ученый считал солидарность, учение о ней разработано им 
весьма подробно. 

В своих книгах Дюги писал о том, как на основании принципов объектив
ного права следует приступать к законодательству, которое обеспечило бы 
развитие человека и общества, содействовало бы солидаризации людей и нака
зывало за нарушение солидарности. Объективное право стоит выше законода-
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тельных палат; закон делается таковым лишь тогда, когда он соответствует 
принцилам солидаризма, в противном случае он только узаконенное бесправие.  

Перед нами попытка положить в основу юридической жищ1и солидарист
скис принцилы - общечеловеческие, как назвали бы их сегодня. И попытки 
такие не были лоначалу поняты, более того, они вызывали гневную отповедь 
в англосаксонском юридическом мире. Как можно утверЖдать, писали оппо
ненты, что государственная власть не суверенна, а подчинена некоему выс
шему закону? Не является ли государство,  издающее законы , верховной 
инстанцией? Далее , сомнительно, чтобы законы делались таковыми не пото
му, что так решил соответствующий парламент,  а в силу того , что они -
проявление объективного права. Право есть то, что соотnетствует закону, а 
не наоборот. Нет такого адресата, к которому можно бьmо бы апеллировать 
на решения суверенной власти, а если это и nозможно, то лищь в революци
онном порядке . 

Такова была суть возражений. Но «в революционном порядке» или нет, а 
брешь в традиционалистеком мышлении бьmа пробита. Общие принципы, о 
которых nисали Дюги, М. Орлу, Томас Хилл Грин, вскоре стали базой англо
саксонской правовой слстемы. Правда, теперь они уже не пазывались солида
ристскими . Да и сам юридический солидаризм в качестве отдельного направ
ления перестал существовать, он сделался органической частью европейского 
юридического мышления как такового. 

Так бывало почти всегда. Сыграв свою роль, выполнив поставленные 
перед собой задачи, солидарцзм отступал в тень других систем ц школ: его са
мостоятельное бытце начцнало казаться сомнительным, ненужным. И лцшь 
однаЖды в своей полуторавековой цсторци он оказался скорее лозунгом, чем 
практическим рецептом. Это процзошло в 20 - ЗО-е годы ХХ века. Либераль
ные демократии казались обреченнымц: Франция бурно соццализировалась, 
Германия колебалась, в красную цли в корцчневую пропасть ей рухнуть. Ряды 
сцмпатизантов Советам множцлись, а не принимавшие тоталитаризм люди 
оказывались перед невеселай альтернативой. Что будет дальше? Демократия 
не мешает жить, но сама она нежизнеспособна; зато Советский Союз демон
стрирует леденящую жизнеспособность и мощь. Время человека без государ
ства необратимо кончалось. А государство без человека пленяло лишь мечтате
лей, остальным и тогда была очевидна его суть. 

В этих условиях европейская мысль, как зарубежная, так и русская эмиг
рантская , обратилась к рекомендациям солидаристским. Роль государства 
предполагалось усилить, но позаботиться о том, чтобы <<ночной сторож» не пре
вратился в <<левиафана» . Демократию - сохранить, значительно изменив, одна
ко, ее методы и формы. Многопартийность с ее коррупцией и хаосом казалась 
способом не столько бытия демократии, сколько ликвидации ее. Место много
партийности, по мысли мноmх солцдаристов, должна бьmа занять беспартийная 
демократия с прямой выборностью наиболее достойных: писались проrраммы, 
разрабатывались всевозможные проекты «беспартийных парламентов>> .  Далее, 
кто должен править: бесформенная народная масса, способная при случае про
голосовать за кого угодно? Или бесконтрольная, самоназначенная леевдозлита 
советского образца? Ответ казался ясным: ни то и ни другое, в КаЖдОМ народе 
есть способный выразить его волю потенциальный «правящий слой» , жертвен
ный и ответственный. Перемены должны были коснуться и экономики: место 
стихии должно было занять направляемое (но не управляемое) государством, 
регулируемое (но не планируемое) им рыночное хозяйство. 

Заметим, забегая несколько вперед, что почти все эти предложения реали
зованы в разное время и в различной форме и степени в ведущих европейских 
странах и в США. Роль государства во многих из них давно уже перехлестну
ла умеренный солидаристский порог; у власти находится тонкий сравнительно 
с общей массой населения слой конкурирующих меЖду собой профессиона
лов. Влияние государства на экономику в разных странах различно, но как та
ковое оно не отрицается даже в ультралиберальных США, и в. критические 
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периоды оно резко возрастает. Утопической оказалась лишь идея беспартий
ного развития, быть может, вследствие простоты и привычности традицион
ной модели.  Но пороки этой модели по-прежнему вопиют, и не случайно про
е кты прямой выборности снизу доверху исходят и от таких люде й ,  как 
А И. Солженицын. 

Иной вопрос, что солидаристские периоды в западных странах оказыва
лись недолгими, и панацеей от соблазнов, прежде всего социалистических (<<с 
человеческим лицом») , солидаризм не становился: точка равновесия между 
свободой и силой, обществом и государством в ряде европейских стран лавно 
пройдена, и стрелка, кажется, двинулась в сторону все большс�й зарегулиро
ванности . . .  Но, во всяком случае, способность к самокоррекщи:и демократи
ческий мир проявил. Однако предвидеть это семьдесят лет назад вряд ли было 
возможно, и в те годы взоры многих обратились к Италии. Одним из интел
лектуальных лидеров европейского солидаризма был В. Парето, последователь 
О. Конта, Э. Дюркгейма, Л. Дюги. Сегодня Парето известен в основном как 
создатель корпоративной теории общества, но специалисты знают его и как 
автора первых математических моделей общественных и экономических про
цессов. Корпоративная теория сулила социальную гармонию - в противовес 
как большевизации, так и упадку. И казалось, все в Италии благоприятствова
ло ей: идеи Парето взял на вооружение молодой итальянский фашизм. 

Не только солидаристы смотрели в те годы на Муссолини с симпатией и 
надеждой. О. Чемберлен отзывалея о нем как о «замечательном человеке . . .  ра
ботающем не покладая рук для величия своей страны». У. Черчилль, побывав 
в Риме, заявил, что «если бы он был итальянцем, то не снимал бы с себя фа
шистской черной рубашки». Ллойд Джордж публично соглашался с Черчиллем 
в том, что корпоративная система «является весьма многообещающей кон
цепцией>> .  

Среди высказываний тех лет нетрудно найти и восхваления Гитлера, а 
нежная любовь к Троцкому или Мао и поныне не считается позором. Но Гит
лера и Сталина боялись и дифирамбами им пытались успокоить, загипнотизи
ровать самих себя. Муссолини же ни у кого страха не вызывал ,  причины 
симпатии к нему были иными. Расовые пристрастия поначалу не играли в 
итальянском фашизме роли. Нетерпимый к политическим противникам, ре
жим Муссолини был в то же время относительно мягок, его репрессии и срав
нить было нельзя ни с ленинеко-сталинским адом, ни с многообещающими 
первыми опытами Рейха. Более того - Муссолини еще в 1 934 году отзывалея 
о Гитлере как о «Чрезвычайно опасном идиоте», называл национал-социализм 
пародийной, скотской имитацией фашизма. Но самое главное - основой кор
поративного государства провозглашалась солидарность. Социальная гармония 
казалась достижимой - эволюционным путем, без революционной ломки го
сударства и общества, без насильственного перераспределения собственности. 

Однако надежды оказались тщетными, а родство фашизма с солидариз
мом - иллюзорным. Чтобы понять, почему Муссолини принимал поначалу 
идеи Парето, надо учесть, что у итальянского фашизма не было ни своего 
«Коммунистического манифеста», ни «Майи Кампф»: он вынашивался и рож
дался стихийно, собственная идеология у него долгое время отсутствовала. А 
когда она появилась, ею сделался вульгарный этатизм. И это закономерно 
привело фашизм к союзу со «скотской пародией» на него, к соучастию в пре
ступлениях нацизма. Несостоявшиеся солидаристы поклонились Левиафану, и 
это стало крушением надежд на гармонию и мир, хотя корпоративизм как ло
зунг продолжал сохраняться. 

Так закончился итальянский эпизод солидаризма, по сути, даже и не начав
шись. Но именно он и служит единственной мишенью левых критиков центри
стской доктрины. Логика понятна: к обычному безграмотному отождествлению 
нацизма и фашизма добавляется еще одна подстановка, совмещающая фашизм 
и солидаризм, а отсюда - один шаг до отождествления солидаризма с гитлеров
щиной. И этой демагогией возражения как бы на корню сняты . . .  
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Во всем этом есть одно нечаянное совпадение с исторической истиной ,  
которое сами критики как раз и отрицают: именно в Германии солидаризм 
явил себя наиболее ярко. Но произошло это уже после крушения нацизма, в 
50-е годы. Для восстановления разрушенной страны нужно было прежде всего 
целостное мировоззрение. То есть единящая идея - это в благополучные вре
мена ее роль и значение принято отрицать: когда жизнь течет мирно и сытно, 
тогда «мировоззрение свободы подменяется свободой от мировоззрения» 
(С. Левицкий) . 

Мог ли либерализм сделаться «мировоззрением свободы» только что осво
божденного от национал-социализма народа? Мог бы, при соблюдении 
нескольких условий. Если бы территорией Германии были бескрайние необ
житые прерии; если бы их осваивали одиночки, сознательно, по своей воле 
недавно переселившиеся сюда. . .  Если бы эти одиночки, с крепкими характе
рами и нервами,  не образовывали еще пока единого народа; и если бы они 
бьmи не католиками, не лютеранами, а принадлежали к радикально индивиду
алистическим религиозным группам. 

Последнее - основное. Теоретики немецкого солидаризма пишут о гео
графических, экономических, правовых его корнях. Но главное, подчеркивают 
они, лежит в религиозной глубине: «принцип солидарности действует сначала 
в бытии и лишь затем выводится в долженствование». 

«И если Бог нашел, что нехорошо человеку (мужу) быть одному, и решил 
"сотворить ему помощника, соответственного ему" (Быт. 2: 18) ,  то решил Он 
так потому, что с самого начала человек был создан так, что не мог жить один 
и сам по себе, но был предназначен к тому, чтобы пользоваться помощью и 
оказывать помощь. Так, мужчина и женщина по замыслу Творца уже по физи
ческим свойствам рассчитаны друг на друга, на взаимную поддержку и на со
вместную деятельность во всем, что составляет содержание и задачу челове
ческой жизни на Земле. . .  По своей духовной природе человек в еще большей 
степени, чем по природе физической, приуготован к жизни в обществе. Дух -
как верно говорится - загорается только от духа. . .  Прекраснейшие и благо
роднейшие способности,  дарованные Богом человеку как духовно-телесному 
существу, раскрываются только в общении . . .  Бог одарил человека множеством 
способностей, дарований,  позволяющих ему воплощать духовные, нравствен
ные, религиозные и иные культурные ценности, мыслимые и действительные 
только в общении будь то людей, будь то - когда Богу угодно - людей и 
Бога, но лишенные содержания и смысла для замкнутого в себе единичного 
существа . . .  >> 

Так пишут теоретики немецкого солидаризма Генрих Пеш и Освальд фон 
Нелль-Брейнинг, излагающий в ряде своих книг концепции многотомных тру
дов Пеша2• 

Перед нами <<срединный» подход к проблемам личности и общества. Этот 
подход почти незнаком в нашей стране, обычно мы мечемся между двумя по
люсами. «Бог сотворил людей равными и свободными», - начертано на одном 
из них. И за безусловной справедливостью деклараций,  подобных джефферсо
новской, забывается недостаточность их: в радикально-протестантском миро
воззрении человеческая общность не имеет божественной санкции. А на дру
гом полюсе - оскопленная <<соборностЬ»: отвечающая за спасение всего живо
го личность изгнана из нее. 

Теоретики солидаризма не ограничиваются, разумеется, созданием религи
озно-философской базы концепции: рассуждения в их книгах доведены до 
практических рекомендаций. Так, важную роль играет у них так называемый 
«принцип субсидиарности>> - принцип оптимальной поддержки. 

2 Р е s с h Н е i n r i с h. Liberalismus, Socialismus und die christliche Gesellschaftsordnung. 
1 Bd., 1 896; 2 Bd. 1 90 1 .  Е г о ж е, Lehrbuchs der Nationalбkonomie. 5 Bd. 1 903 - 1925. 
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<<Общество должно оказывать своему члену активную поддержку в том, чего 
он не может совершить самостоятельно, своими собственными силами; и , на
против, оно не должно снимать с него трудов, с которыми он может справить
ся сам, так как этим оно лишает его возможности в результате собственных 
усилий приобрести умение и опыт и стать совершеннее, чем до сих пор; это 
было бы для него не оптимальной поддержкой, а скорее вредом и помехой . . . 
Если отдельный человек или самостоятельная ассоциация могут собственными 
силами управиться со своими задачами, то охватывающее их общество не долж
но вмешиваться в их деятельность, навязывая им свою помощь, потому что та
кая помощь будет не оптимальной поддержкой, а ненужной опекой: умалением 
их самостоятельности. Если же отдельный человек или самостоятельная ассо
циация, предоставленная самой себе ,  не в состоянии справиться с превышаю
щей их силы задачей и вынуждены искать опоры в охватывающем их обществе, 
то общество обязано оказывать им необходимую поддержку, которая в этом 
случае будет проявлением подлинной солидарности>>. 

Вдумаемся в эти кажущиеся на первый взгляд самоочевидными тезисы. Они 
обязывают общество и государство (трактуемое в солидаризме как одна из обще
ственных структур) к многосторонней поддержке нуждающихся;  с другой сто
роны, благотворительности ставятся жесткие пределы, за которыми она уже 
вредна. Так страна ограждается от социалистических и либеральных край
ностей, а политика поддержки государством людей и объединений теряет зыб
кий интуитивный характер, приобретает ясную логическую базу. И конечно, все 
это предполагает сильные, хорошо структурированные общество и государство. 

Принцип субсидиарности сыграл важную роль при выработке налогового 
законодательства ФРГ: согласно этому принципу, государство не должно уве
личивать налоговое обложение до такой степени, чтобы у людей оставалось 
очень мало или совсем не оставалось свободных денег для поддержки благо
творительных ассоциаций: присваивать функции, с которыми общество спо
собно справиться на негосударственном уровне, государство, даже и с наилуч
шими целями, не вправе. 

Еще одна цель законодательства: «Закрепить за свободными ассоциациями 
и церквами преимущественное право не только там, где у них уже есть гото
вые организации или кадры и средства для их создания. Достаточно и того, 
что в обществе возникла потребность создать еще одну свободную ассоциа
цию,  и абсолютно несущественно, имеет ли оно для этого финансовые воз
можности . В таких случаях задача местной власти - не самой отстраивать 
нужный объект, а обеспечить свободной ассоциации необходимую денежную 
поддержку, разумеется ,  при условии, что эта ассоциация захочет и сможет ею 
воспользоваться . Таким образом . . .  закон обязывает местную власть путем 
денежной субсидии расширить сферу возможной деятельности вольных ассо
циаций . . . Не только то, что они уже делают, но и то, что они могут сделать, 
закрепляется, таким образом, за ними>>4• 

Если принять эти положения, то станут беспредметными многие наши 
споры: о принцилах построения в России гражданского общества, о правомер
ности субсидирования властью независимой прессы. Государство обязано под
держивать независимые гражданские структуры, а солидаристский подход не 
предполагает при этом страха и недоверия по отношению к нему. 

э Такое отношение к государству кардинальным образом отличает солидаризм от либе
рализма: для последнего государство - лишь <<ночной сторож» с минимальными правами, 
инициатива которого всегда вызывает тревогу и подозрение. Эта традиция получила особое 
развитие в отечественных условиях. Молчаливая в периоды тирании, российская либераль
ная интеллигенция активно компенсирует прежнюю свою безропотность при изменении 
внешних условий : свободу слова она интенсивно использует для призывов к борьбе с влас
тью и государством. История ничему не учит, и неудобоназываемые сподвижники Юшенко
ва и Явлинского ничем, кроме меньшего культурного уровня, от соратников Милюкова и 
Набокова не отличаются .  

4 Н е л л ь-Б р е й н и н г О. фон. Построение общества, стр. 1 03. 
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Так строилось социальное рыночное хозяйство. Парламент нередко пытал
ся сдвинуть его влево, социал-демократы настаивали на плановости, иногда 
на регламентации цен.  С другой стороны, государство подвергалось нападкам 
за антикартельную политику, за вмешательство в «частную сферу» . Но напад
ки не меняли правительственной установки, ею неизменно было <<свободное 
хозяйство и сильное государство, надзирающее за неприкосновенностью сво
боды».  Такая идеология и обеспечила немецкое экономическое чудо. 

А дальше - судьба немецкого солидаризма была такой же, как и француз
ского, английского . Принципы этой доктрины при всей своей простоте все же 
понятны только меньшинству, они вытесняются демагогией речей и брошюр. 

<<Термин "социализм" обладает чрезвычайной притягательной силой , и не 
только среди рабочих. Услышав же слово "солидаризм" ,  люди лишь покачипа
ют головой , оно не вызывает у них никаких эмоций>> , - констатировал Нелль
Брейнинг в 1 98 1  году. «Но нам важно, чтобы дело делалось; нам безразлично, 
какое имя ему дают>> , - добавлял он. 

Теперь мы может сформулировать, наконец, что такое солидаризм :  это 
теория и практика сбалансированного взаимодействия личности, общества и 
государства. Этот баланс часто нарушался в новейшей истории , и общество 
кидалось от кровавой революционной каши к атомарному распаду. Или на
оборот: коснело,  забыв об общественной солидарности , в правовых край
ностях либерализма. И тогда наступала потребность баланса. В каждую страну 
солидаризм приходил <<На национальных ногах» . В Англию он пришел в обли
ке усовершенствованной правовой доктрины. Во Франции он был обоснован 
рационалистически, в основном русле национальной философии. В Германии 
его базой сделалась фундаментальная, многотомная разработка социальной 
доктрины Католической Церкви. 

Что касается русского солидаризма, то, оставшись, по историческим об
стоятельствам, в рамках письменного творчества, он в этой сфере создал не
обычайно много . Мы не ставим своей целью рассмотрение десятков ярчайших 
авторов - богословов, философов, социологов, экономистов - от Алексея 
Хомякова до Питирима Сорокина. Наметим лишь основные темы - по неиз
бежности, пунктиром. 

Мы упоминали выше об эффективности, при обосновании солидаризма, ка
толического подхода; каковы <<взаимоотношения>> православил с этой доктриной? 

Православную соборность часто упрекают в массовости, в невнимании к 
личности; соборность, говорят нам, породила самодержавие - общину - ком
мунизм. Нас будет интересовать то зерно истинности, которое есть в этой <<те
ории» :  абсурдность ее выводов не гарантирует отсутствие такого зерна. 

Православне первых веков часто ассоциируется у нас с египетскими и си
рийскими аввами. (В  контексте этой статьи несущественна более поздняя дата 
Схизмы: интуитивно ясно, что следует отнести к «протокатолическому» мента
литету, а что к <<протоправославному» . )  Эти аввы - глубочайшие психологи, 
знатоки человеческих душ. Говорить здесь об «антииндивидуальности» нелепо: 
для молитв о спасении всей твари земной самому нужно быть соразмерным 
миру. Но такие высоты - для избранных, для немногих; а по пути адаптации 
православне не пошло, оно развивалось как бы <<Над историей» . Неверно, что 
в соборности нет личности, верно другое: в истории православия мало интере
са к срединному - душевному, а не духовному - срезу человеческой приро
ды. И к срединному - общественному - слою человеческой общности тоже. 
И общество, и личность интересовали Православную Церковь лишь с точки 
зрения вечности, без несушественных перед ее лицом оттенков. Для сравне
ния вспомним столь важного для католического мира бл.  Августина, великого 
знатока человеческой души в современном, не надмирном значении этого сло
ва. Что сопоставимо с ним у истоков православного мира? Все тут иное - уно
сящее лишь вверх и лишенное тем самым <<слишком человеческого» . Таким 
образом, православие, взятое глобально и в целом, действительно не способ
ствовало «срединному» солидаризму. 
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Это положение радикально изменилось с явлением Алексея Хомякова. Со
борность у Хомякова - уже не только мистическая , во Христе, общность; 
она - свобода и единство объединенных любовью в этом мире людей5 •  Так 
началось «обмирщение» горних понятий. 

А далее - через философские (<<всеединство>>) и социальные (<<Христиан
ская политика») идеи Вл. Соловьева - сборник «Вехи», приблизившийся , не 
утеряв при этом и небесной выси, к человеку общественному, <<К земле>> .  Рус
ское религиозное мышление наверстывало тысячелетия, оно как бы обживало 
этаж за этажом - вплоть до философии общества С. Франка и затем полити
ческой философии С. Левицкого. Не хочется называть всех этих авторов соли
даристами, есть в этом какая-то стилистическая натяжка; но если посмотреть 
по существу . . .  Для всестороннего осмысления проблем личности - обще
ства - государства в России и в Русском Зарубежье сделано очень много. По
чему сегодня в наших рассуждениях и действиях мы так мало пользуемся этим 
багажом? 

Наконец, следует упомянуть еще и о солидаризме в эмигрантской полити
ческой мысли. Зародыши этой мысли возникли в Белом движении, в окруже
нии Врангеля и Колчака. Но времени белым отпущено не было. Да и сущ
ностной необходимости в глубоком осмыслении общественных проблем еще 
не ощущалось: доведем страну до Учредительного Собрания, оно все и решит. 
Что ж, в этом был свой резон: общество еще не было окончательно разруше
но, и было, в принципе, кому и из кого выбирать. Но год шел за годом ,  и 
проблемы вставали с новой силой: как, на какой основе воссоздавать обще
ство и страну? 

Идейные поиски Белого движения продолжил Народно-Трудовой Союз. 
Эту организацию, основанную детьми белых воинов в эмиграции в 1 930 году, 
советская пропаганда всегда называла террористической. В действительности, 
не отрицая нравственной оправданности вооруженной борьбы с большевиз
мом, Союз с первых своих лет сосредоточился на идейных поисках. Ясно было, 
что следует разрушать: леволиберальных и правосоциалистических надежд на 
эволюцию режима члены НТС, разумеется, не разделяли. Но что строить вза
мен? Идея солидаризма возникла органически : именно классово-партийная 
рознь похоронила Россию. «В борьбе с большевизмом нет места ни партийно
сти ,  ни классам», - повторяли вслед за генералом Корниловым энтээсовцы. 

В социально-политическом плане опереться лишь на наработки и про
граммы Белых правительств было нельзя. И в иродумывании «пути к будущей 
Россию> ,  в размышлениях о предстоящих послекоммунистических реформах 
умы обратились к современному западному опыту. Единственно серьезной 
основой будущего предстала при этом, в итоге изучения многого - от русской 
религиозной мысли до пред- и послевоенной экономики Европы - солидари
стекая основа. «Под названием "солидаризм" НТС пытался соединить личную 
свободу с интересами государства именно в той форме, которая стала обще
принятой в послевоенной Европе», - написал в своей <<Истории Советского 
Союза» Д. Хоскинг. 

Среди изданий Народно-Трудового Союза была серия «Библиотечка соли
дариста>> - тонкая бумага, карманный формат. «Соборность и солидарность в 
философии братьев Трубецких», «Солидарность - идея будущего», «Парла-

5 Впрочем, церковной санкции хомяковекая мысль не получила, академическим право
славным богословием она принята не была; для государственного русского консерватизма 
философ также остался чужим. Дело здесь не в непонимании: в рамки ортодоксально-«ви
зантийского• мирачувствования хомяковекие категории действительно не вмещаются . Это 
выразительно показал в своей критике «рационалиста• и «протестанта• Хомякова другой 
одинокий мыслитель - Константин Леонтьев. Русское солидаристское сознание нашло свое 
завершенное выражение лишь в эмиграции, при непосредственном взаимодействии с евро
пейской мыслью. Представляется, что одними лишь историческими обстоятельствами этот 
факт объяснить нельзя: российский солидаризм по сути своей - итог синтеза, «скрещива
НИЯ» собственной и западной духовных традИций. 



1 36 ВАЛЕРИЙ СЕИДЕРОВ 

ментаризм и солидаризм>> , <<Политическое самосознание древней Руси» -
странные были названия для конспиративной антисоветчины . . .  Нельзя ска
зать, что семена эти давали обильные всходы: борьба с коммунизмом, условия 
подполья в стране к объемному мышлению не предрасполагали.  

Но сегодня - не пришла ли пора? Условия наши много ближе к немец
ким, чем к североамериканским. Как и немцы, мы давно сложившийся, отяго
щенный великой историей и церковной традицией народ. Как и они, мы не в 
диких прериях - на развалинах разрушенной страны . Да и огромность рус
ской территории - кажимость, миф: говорить ведь надо об обжитой, окульту
ренной ее части . А коли так - большая ли Россия страна? Мы обречены 
ощущать локоть друг друга, вопрос лишь в том, с каким чувством мы будем 
ощущать его. 

Позитива для создания либерального, индивидуалистического общества у 
нас нет. Протестантская культура, как и всякая иная , одностороння: равно
душная к одним человеческим чертам, она культивирует и развивает другие . 
Посмотрим на героев Джека Лондона, Брета Гарта. Они не подозревали о со
борности. Но поселения вчерашних душегубов и каторжан сковывало добро
вольно принятое ими на себя бремя закона - все понимали: без него не про
жить. Кто рискнет утверждать, что такое же понимание ширится и крепнет в 
нашей России? 

Наш <<третий путЪ» не уводит нас из Европы. И не «вводит» в нее - он 
просто является одним из европейских путей. Он не прославлен на каждом 
углу назойливой политической рекламой. Однако дадим себе труд вдуматься и 
вглядеться в него. 
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НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ О <<ЕВРАЗИЙСТВЕ>> 
Н. С. ТРУБЕЦКОГО 

Опыт беспристрастного взгляда 

А\ ля начала мне трудно обойтись без нескольких слов о самой личности 
.LJ.\ Н. С. Трубецкого - гениального лингвиста, очень интересного литера
туроведа, оригинального мыслителя о культурах и спорного «идеолога». Его ум
ное и хрупкое лицо, лицо человека, которому не дано бъmо дожить и до пяти
десяти лет, своим физиогномическим обликом свидетельствует о типе уязви
мом, даже страдальческом и депрессивном, в котором, однако, боль скорее 
провоцирует, нежели подавляет впечатлительность и специально чувство юмора. 

Рудольф Ягодич, возглавлявший в 1 963 году Институт славистики Венско
го университета и выступавший на академических торжествах, устроенных в 
том году в Вене по  случаю 25-летия со дня кончины венского профессора 
князя Николая Сергеевича Трубецкого, на правах коллеги, знавшего челове
ческий облик покойного из опыта личного общения, свидетельствовал о чер
тах благородного великодушия в его облике: «Князь Трубецкой потерял благо
даря революции все - родину, состояние и какую бы то ни было налажен
ность культурного дворянского быта. Но никогда от него не слышали ни слова 
жалобы>>. Там же - другое свидетельство: «Без сомнения, Трубецкой жил сво
ими научными интересами. Однако все это не может объяснить выражения 
сосредоточенного спокойствия, присущего его сущности. Но кто был знаком с 
Трубецким ближе, знал, что этот остроумный эрудит и гениальный исследова
тель был глубоко религиозным человеком - всецело в духе русской право
славной Церкви, верность которой он сохранял. Этого, пожалуй, не объяснить 
иначе как тем, что князь Трубецкой жил той благодатной силой, которую ему 
давали твердая религиозная убежденность и его подлинно русская на
божность>> 1 .  

В качестве одного из  русских гостей дунайской столицы должен засвиде
тельствовать, что память о Трубецком Вена, слава Богу, сохраняет и ныне, через 
шесть с лишним десятилетий после его безвременной кончины, случившейся в 
1 938 году, под недобрый гул «аншлюсса>>2• В Институте славистики взгляд дваж-

Аверинцев Сергей Сергеевич - филолог, историк культуры, литературный переводчик, 
поэт. Родился в Москве в 1937 году. Работы и переводы в области античной, византийской, 
европейской литератур, а также по истории русской поэзии XVIII - ХХ веков. Профессор 
Московского и Венского университетов. Из последних книг: «Поэты» ( 1 996), «"Скворешниц 
вольный гражданин . . .  " Вячеслав Иванов: путь поэта между мирами» (200 1 ) ,  «София - Ло
гос. Словарь» (200 1 ) .  

1 J а g о d i t s с h R .  Nikolaj Sergejevic Trubetzkoy. Sein Bild als Mensch tшd Gelehrtenper
sonlichkeit. Wiener Slavistisches JahrЬuch, XI. Band, 1 964, S . 2 1 .  Добавим, что русский право
славный приход в Вене, переживавший как раз в период между двумя войнами тяжелое вре
мя ,  имеет что рассказать о действенной помощи своего прихожанина Трубецкого . . .  

2 Его кончина бьmа ускорена именно этим прискорбным событием австрийской исто
рии.  Русский профессор Венского университета оказался тем подозрительнее для оккупаци
онных властей, что известна была его статья с критикой нацистского антисемитизма; в его 
квартире учинили обыск, и сердце ученого, давно уже больное, не выдержало унижения. 
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ды (в самой большой и парадной аудитории, а также в мемориальном коридоре 
между кабинетами профессоров) сталкивается с его портретами; а когда вен
ский коллега старшего поколения хочет сказать мне именно как русскому что
нибудь уж очень комплиментарное, он уподобляет меня - Трубецкому. 

Человеческий облик Н. С. Трубецкого, его научные заслуги в области язы
кознания3, его более фрагментарные, но достойные всяческого внимания до
гадки по части истории русской литературы - все это предметы, о которых 
говорить гораздо легче, ибо они по суrnеству своему вне спора. Иначе обстоит 
дело с той попыткой широчайшего мыслительного обобщения, поставленного 
на службу идеологическому проекту, которая именуется «евразийством>> .  Тем 
более строгая ответственность на том, кто говорит именно о ней;  его нрав
ственная обязанность - избегать равно и благостного замазывания острых 
вопросов, и злорадствующего фельетонного разоблачительства. И здесь дей
ствует общий закон интеллектуальной честности: чем больше страстей вызы
вает тема, тем к большей бесстрастности тона и объективности анализа дол
жен примуждать себя говорящий. 

Итак - in medias res. 
Трубецкой писал Р. Якобсону в письме от 28 июля 1 921  года: <<Это - сбор

ник статей четырех авторов: Сувчинского, Флоровского, Савицкого и меня. 
Мы объединились на некотором общем настроении и "мироощущении" , не
смотря на то, что у каждого из нас свой подход и свои убеждения. < . . .  > Очень 
будет интересно узнать Ваше мнение об этом сборнике. Сущность его состоит 
в нащупывании и Прокладыванин путей для некоторого нового направления, 
которое мы обозначаем термином "евразийство", может быть, и не очень удач
ным, но бьющим в глаза, вызывающим, а потому - подходящим для агитаци
онных целей . Направление это носится в воздухе. Я чувствую его в стихах 
М. Волошина, А. Блока, Есенина <  . . .  > Похоже, что в сознании интеллигенции 
происходит какой-то сдвиг, который, может быть, сметет все старые направле
ния и создаст новые, на совершенно других основаниях. Сейчас все это еще 
очень неопределенно, но безусловно "что-то готовится, кто-то идет"»4• 

Запомним на будущее чуть-чуть неожиданное, пожалуй, слегка озорное по 
тону, однако отвечающее сути и делающее честь правдивости Трубецкого упо
минание «агитационных целей» ,  функционально оправдывающих, «может 
быть, не очень удачное» ключевое словечко. Гениальный ученый отдает своей 
совести отчет в том, что покидает куда более привычное ему пространство на
учного размышления и вступает в совершенно иное, неуютное для него про
странство,  где,  в частности, намеренно заостренный, чуть ли не скандалёзный 
вызов может быть поставлен на службу «агитации». Для такой натуры,  как 
Трубецкой, - очень дорогая плата; насколько дорогая, ясно из его собствен
ных признаний , о которых пойдет речь чуть ниже. Едва ли иначе обстояло 
дело для его соратников . У колыбели движения стояли очень яркие фигуры 
русской диаспоры: кроме самого Трубецкого - Петр Сувчинский,  музыкант и 
теоретик музыки из круга Пьера Булеза; Петр Савицкий, специалист по эко
номической географии ;  князь Святополк-Мирский, едва ли не лучший теоре
тик литературы и литературный критик этого поразительного поколения; Ге
оргий Флоровский, позднее священник, ученый-патролог и автор образцового 
труда «Пути русского богословия»; Лев Карсавин, медиенист и философ . . .  Ха
рактерно также, что почти все они быстро или медленнее, открыто или втай
не, но разочаровывались в своем идеологическом проекте. Так, Флоровскому 
принадлежит статья с весьма многозначительным заглавием «Евразийский со-

3 Как известно, авторитетный голос Мейе назвал его «самой сильной головой» во всем 
международном языкознании тех десятилетий. 

4 N .  S. Tшbetzkoy's Letters and Notes, prepared for puЬlication Ьу R. Jakobson with the assis
taпce of Н .  Baran , О. Ronen and М. Taylor, The Hague - Paris, 1 975,  р.  21 - 22. В финале 
процитированного отрывка - строки из шуточной мистерии Козьмы Пруткова «Сродство 
мировых сил» («Есть бестолковица . . .  1 Сон уж не тот! 1 Что-то готовится ... Кто-то идет!»). 
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блазн>>5• Разумеется, как увлечения конструированием евразийской доктрины,  
так и горечь разочарований в этом занятии должны быть рассматриваемы 
внутри своего конкретного исторического контекста, обусловленного прежде 
всего мечтой о выходе за пределы дихотомии большевизма и антибольшевиз
ма - мечтой для того времени столь же неизбежной, сколь и двусмысленной6• 

Амбивалентность эмоций Трубецкого выражена в письме к П. П. Сунчин
екому от 1 О марта 1 928 года: «Мое призвание - наука. Но к публицистике и 
философствованию у меня никакого призвания нет . . .  Занимаясь писанием 
всего этого евразийского кошмара, я чувствую, что мог бы все это время и 
труд с гораздо большей пользой (и для себя, и для других) потратить на науку, 
что отнимаю время от науки и вместе с тем, что время уходит, что его, может 
быть, осталось уже не так много . . .  Евразийство для меня тяжелый крест, и 
притом совершенно без всяких компенсаций. Поймите, что в глубине души я 
его ненавижу и не могу не ненавидеть. Оно меня сломило, не дало мне стать 
тем, чем я мог бы и должен бы стать. Бросить его,  уйти из него, забыть про 
него - было бы для меня высшим счастьем . . . »7 Да, трудно человеку, в такой 
степени наделенному личной порядочностью и умственной честностью, как 
Н. С. Трубецкой,  заняться построением идеологической конструкции! Но в за
дачи этой статьи не входит обсуждение принципиально присуrnей евразийству 
настроенности на политическую инструментализацию и всего того, что Бердя
ев назвал евразийским «утопическим этатизмом»8 • Понятие идеологии будет 
обсуждаться ниже наряду с другими мыслительными понятиями. Нашему ана
лизу подлежит евразийство как попытка объяснения истории ,  не как проект 
воздействия на историю. 

Для начала попытаюсь назвать некоторые пункты ,  в которых евразийцы 
(как и их наследники , например Л . Н .  Гумилев, впрочем, утрировавший их 
взгляды) занимают довольно сильную позицию. Сюда относится прежде всего 

s «Современные записки», 1 928, N2 34 (републикации: «Новый мир» , 1 99 1 ,  N2 1 ;  а так
же: Ф л о р о в с к и й  Г. Из прошлого русской мысли . М . ,  1 998.  - Прим. ред.) Ср. :  Х о р у 
ж и й  С.  Россия , Евразия и отец Георгий Флоровский. - «Начала», 1 99 1 ,  N2 3 .  

6 Вспомним поэтов, перечисляемых Трубецким в вышеприведенном пассаже. Как ни 
относиться к «скифскому» периоду Блока или к весьма далеко зашедшему в самопротиворе
чиях утопизму Есенина, огромный резонанс, вызванный во множестве душ этими поэтами, 
очевиден; воздействие поздних стихов Волошина относилось попятным образом к более уз
кому кругу, но было также достаточно сильным. Расплатой в случае Блока было наступив
шее молчание, в случае Есенина - самоубийство, и даже в наиболее благополучном случае 
Волошина - постоянная недодуманность мыслей. Сюда же относятся надежды на создание 
в Италии некоего нейтрального, не антисоветского, но и не подвластного советской цензу
ре русского литературного журнала, которыми М. Горький не совсем без успеха пытался в 
свой итальянский период увлечь Ходасевича и Вяч. Иванова (каковой в свою очередь неда
ром долго удерживал советское гражданство, платя за это осложнением проблемы своего 
трудоустройства). Мы уже не говорим о таких специфических сюжетах, связанных с прямой 
инструментализацией подобных устремлений со стороны ОГПУ, как моральная, а затем и 
физическая гибель злополучного евразийца Сергея Эфрона, как путь другого евразийца -
Мирского, также завершившийся гибелью, как вся эпопея сменовеховства, а затем движе
ния младороссов (ер. ниже) и т. д. И тем не менее динамика самой истории привела к тому, 
что русская дихотомия «большевизма» и «антибольшевизма» после семи десятилетий с лиш
ком непримиримого противостояния завершилась не просто компромиссом, но красочным 
постмодернистским сочетанием наиболее контрастных знаковых примет того и другого, ког
да противоположности были не то чтобы приведсны к взаимной совместимости путем про
думанных взаимных уступок, а просто de facto признаны за тождественные. (Разумеется, на 
смену череде все новых революций и реставраций неизбежно приходит пекоторая пестрота 
в области национальной эмблематики, как хорошо видно на примере Франции; однако го
род Санкт-Петербург, лежаший в Ленинградской области, - кажется, все-таки уникальный 
казус в мировой топонимике.) Хотя бы поэтому те мечтания в кругах интеллигентной рус
ской днаспоры в пору между двумя войнами, о которых идет речь, приобретают в «большом 
времени» определенную значимость симптомов, выходящих далеко за пределы своего <<мало
го времени»; мы не можем глянуть на них свысока и подивиться непонятным безумствам 
прежних поколений. 

7 Цит. по изданию: Т р у б е ц к о й  Н .  С. История. Культура. Язык. Составление, подго
товка текста и комментарии В. М . Живова. М. ,  1 995,  стр. 777. 

8 Б е р д я е в  Н .  А. Утопический этатизм евразийцев. - «Путь», 1 927, N2 8 (неоднократ
но перепечатывалось). 
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сомнение в привычном тезисе, согласно которому азиатские кочевники - по
ловцы в XII веке, монголы в XIII  веке - внушали нашим предкам негативные 
чувства будто бы не только в качестве противников, но в придачу еще и спе
циально в качестве азиатов, в качестве кочевников, словом, представителей 
неевропейской варварской стихии; словно эти негативные чувства были чем
то вроде того, что на нынешнем языке именуется «культурным шоком>>. Преж
де всего сами понятия «Европа» и «Азия» - это отнюдь не вневременные ори
ентиры человечества, которые якобы сохраняют в принципе один и тот же 
смысл для различных эпох. Пожалуй, даже немецкие и польские рыцари, ко
торые преградили монгольскому войску его дальнейший путь при Легнице, 
еражались за свои земли и за государей этих земель, также за свою католиче
скую веру, но вовсе не за «европейскую цивилизацию»; в их умах не было та
кого концепта. Далее, слишком очевидно, что и позднее культурные границы 
меЖду Европой и Азией пролегают отнюдь не однозначно. Мы это начинаем 
ощущать, едва только отвлечемся от идеологизированного, риторически оце
ночного употребления этих концептов (как у наших леволиберальных поэтов 
второй половины XIX века, обожавших рифмовать «Азию» и «безобразие»') . 
Вопрос, является ли Россия частью Европы или частью Азии,  именно в каче
стве вопроса заключает в себе единственный возможный ответ; никто ведь не 
спрашивает, принадлежит ли Франция к Европе или Китай - к Азии, если же 
вопрос осмыслен, он сам по себе уже сигнализирует о невозможности черес
чур однозначного ответа. Когда Андрей Белый поехал в Палестину, его зоркий 
художнический глаз с изумлением отметил сходство меЖду тамошними араб
скими женщинами и южнорусскими деревенскими бабами10; при всех необхо
димых оговорках относительно помех, которые эксцентричность этого автора 
в соединении со штейнерианскими прописями сообща ставили его наблюда
тельности, пассаж интересный. 

Но тут же критический вопрос: существует ли единство романо-герман
ской цивилизации в таком градусе неоспоримости, как это виделось Трубец
кому? Южная Италия, Сицилия, Испания - края романские, но вправду ли 
это намного больше несомненная Европа, чем Россия, или тут надобно сочи
нить термин «Еврафрика»? Старые города Европы прямо-таки переполнены 
шуточками насчет того, где именно начинается не-Европа. В Вене я слыхал, 
что то ли Азия, то ли Балканы начинаются сразу, как пройти Шварценберг
платц (площадь, вплотную прилегающая к старому городу с юга и чуть-чуть с 
востока) . В Кёльне меня научили тезису куда более радикальному - что «Си
бирЬ» начинается сразу за Рейном. (Кто чувствует немецкую историю, найдет, 
что эта шутка не так уж бессмысленна: Рейн и вправду граница цивилизаций,  
католические города вроде Кёльна, Бонна или Аахена не по одному только 
конфессиональному признаку отделены от протестантской восточной немет
чины, и недаром Мартин Лютер - явление сугубо восточногерманское, как 
это и отмечалось, помнится, во времена ГДР профессиональным фольклором 
тамошних историков, за пивом рассуждавших насчет того, что ведь великий 
реформатор ну ни разу не ступил на территорию ФРГ, вот уж сознательность!) 
А Бердяев без всяких шуток заверял, что дистанция меЖду русской и немец-

9 Как в стихотворении В. С. Курочкина «Я не поэт . . . » ( 1 859): «Но не могу же я плакать 
от радости 1 С гадости 1 Или искать красоту в безобразии 1 Азии . . . » Двадцатью годами позже 
Д. Д. Минаев, представитель того же типа журналистской поэзии,  писал: «Нет в том сомне
нья ,  что край безобразия - 1 Азия, 1 Как уверяют учебники многие 1 Строгие; 1 Но и Евро
пу когда б мы потрогали, 1 Много ли 1 С Азией будет у той безобразницы 1 Разницы? .. • 

10 «Окрестности Иерусалима после Египта показались мне очень уютными; самые турки, 
сирийцы, арабы по цветам, по манерам, так согласно еливались с российскою кумачовою 
пестротой ; особенно назаретские женщины с незакрытыми лицами , в красных, наподобие 
сарафана, платьях, выглядят знакомо: настоящими рязанскими бабами; я потом наблюдал 
переход национальностей от Сирии до Украины; мне казалось, что перехода никакого и 
н ет . . . » ( Б е л ы й  А н д р е й . Между двух революци й .  Подготовка текста и комментарии 
А. В. Лаврова. М . ,  1 990, стр. 400) . 
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кой культурами меньше,  чем между немецкой и французской t 1 • Не торопясь 
безоговорочно соглашаться с Бердяевым, поскольку у нас едва ли есть прибо
ры для измерения и сопоставления таких умапостигаемых дистанций,  при
знаем, что в его словах тоже есть смысл, заслуживающий быть принятым во 
внимание . 

Трубецкой так суммировал смысл своей книги <<Европа и человечество>> в 
п исьме Р . Якобсону от 7 марта 1 9 2 1  года: << Понять < . . .  > что все народы и 
культуры равноценны, что высших и низших нет, - вот всё, что требует моя 
книга от читателя>> . В самой книге мы читаем: <<Момент оценки должен быть 
раз и навсегда изгнан из этнологии и истории культуры, как и вообще из всех 
эволюционных наук, ибо оценка всегда основана на эгоцентризме. Нет выс
ших и низших. Есть только похожие и непохожие . . .  >> 1 2  

Нужно отдать должное Трубецкому - о н  уловил тему, которой суждено 
было оказаться под конец века и тысячелетия в самом центре злободневней
тих споров, идуrnих по всему земному шару, но в особенности, разумеется, в 
центрах западной цивилизации, и обнажающих интересную внутреннюю анти
номию современного демократического дискурса, который не может отказать
ся ни от аксиомы равноценности всех культур, защищаемой в наше время па
раюридическими процедурами political correctness, ни от императива распро
странения на весь глобализующийся мир системы ценностей ,  выработанных 
все-таки именно на <<Западе>> . Если в первой главе «Европы и человечества>> 
высказано энергичное сомнение в самой возможности существования евро
пейцев,  которые считали бы культуру так называемых дикарей равноценной 
романо-германской культуре, то сегодня Трубецкому пришлось бы в преизоби
л и и  встречать таких европейцев ,  мотивом которых является , правда, не 
столько реальная или хотя бы сентиментальная любовь к экзотическим куль
турам, сколько мстительный аффект «сердитых молодых людей>> по отношению 
ко всему своему - к собственным родителям, учителям, вообще <<старшим» 13; 
при этом кто-то среди равных оказывается, как водится, более равным, чем 
остальные, но это, как правило, отнюдь не «всеромано-германская>> культурная 
традиция по Трубецкому, а просто сами господа уравнители. Разумеется, это 
дает шанс впустить с заднего хода и эгоцентризм «Запада>> .  Однако здесь инте
ресны не случаи лицемерия, а проявления вполне подлинного внутреннего не
согласия современной демократической идеологии с самой собой, ее , как я 
только что сказал, глубоко укорененной антиномии. Имеющие хождение в за-

1 1  <<Русские очень склонны были причислять к одному типу германский и романский. 
Но это ошибка и недостаточное понимание Европы. В действительности между Францией и 
Германией разница не меньшая и даже большая, чем между Германией и Россией. < . . .  > 
Цельной европейской культуры не суmествует, это выдумки славянофилов» (<<Русская идея», 
гл. 11, 1 ) .  

1 2  См. :  Т р у б е ц к о й  Н .  С. История. Культура. Язык, стр. 8 1 .  
В соответствии с жанром этой статьи м ы  не входим в обсуждение вопроса: как логиче

ски соединить тезис о безоговорочном равенстве всех культур с целым рядом тезисов Тру
бецкого, имплицируюшим именно вердикт о превосходстве одних культур и низшем стату
се  других, например, таким:  «Великие культуры всегда религиозны, безрелигиозные же 
культуры - упадочны•> (статья <<Религии Индии и христианство», 1 922; там же, стр. 294) . 
Вообще вся эта статья, показывающая Трубецкого таким, каким его описывал Р. Ягодич, 
искренним, отчасти чуть наивным и менее всего толерантным апологетом Православия, -
едва ли оставляет место для тезиса о равенстве культур. Единственный шанс спастись для 
индуса - это не просто принять христианство, но сделать это, <<произведя коренной пере
ворот во всей своей унаследованной от предков и впитанной с молоком матери религиозной 
психологии,  разруmив эту психологию до самого основания, чтобы от нее не осталось и 
камня на камне» (стр. 292) . Раз не должно остаться камня на камне, значит, индийская <<ИН
культурация» христианской проповеди, ее перевод, так сказать, на язык автохтонной куль
туры не предполагается. 

в Эта тенденция покамест слаба в странах романских, но чрезвычайно сильна в Вели
кобритании, Германии и особенно Австрии. Если где-то еще можно встретить, хотя бы на 
правах реликта, наивно-самодовольный пиетет к собственной культурной традиции, то раз
ве что во Франции. 
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падном дискурсе модные шуточки насчет «мульти-культи» (принципа <<муль
тикультурности>>)  - едва ли не прикрытие не которой беспомощности перед 
лицом этой антиномии. Но я намерен говорить не об этом. Едва ли хоть один 
разумный человек станет сегодня безоговорочно настаивать на том, что какая
то культура непререкаемо и во всех отношениях <<выше>> другой. Но совершен
но очевидно по крайней мере, что одна культура может быть и бывает конку
рентаспособнее и в этом смысле «сильнее>> другой; сильнее именно как культу
ра, помимо действия каких-либо внекультурных факторов, очень часто вопре
ки их действию. Кто-то обучен на языке своей культуры отвечать на вопросы, 
которые задаю ему я, и задавать мне вопросы, на которые моя культура не на
учает меня ответить; и я пасую - не перед ним, а перед его культурой; и если 
даже, оправясь от поражения, я готовлю ему отповедь, то уже в его системе 
понятий. Этот момент конкуренции культур жизненно важен, и должен быть 
каждый момент принимаем во внимание. Невозможно поставить культуры в 
условия , при которых их соперничество было бы исключено надолго, тем 
паче - навсегда; скажем, японская цивилизация была предохранена от такого 
соперничества изоляционистской политикой сёгунов на несколько веков, но 
ведь и этому настал неизбежный конец. 

Важно, что далеко не всегда вытеснение антохтонных ценностей и приня
тие ценностей другой культуры бывает связано с государственным принужде
нием или с идеологической мотивацией. Для Трубецкого вполне естественно 
сосредоточивать внимание на ситуациях, когда это было так. Здесь удобный 
пример - классический колониализм, во времена Трубецкого очень сильный. 
<<Когда европейцы встречаются с каким-нибудь неромано-германским наро
дом,  они подвозят к нему свои товары и пушки. Если народ не окажет им со
противления , европейцы завоюют его, сделают своей колонией и евро
пеизируют насильственно>> (<<Европа и человечество>> ) 14• Другой эффектный 
пример - идеология государственно проектируемой и проводимой полицей
скими мерами европеизации в петровской и послепетровской России.  <<Новая 
идеология была идеологией чистого империализма и правительственного куль
туртрегерства, насильственного насаждения иноземной цивилизации внутри 
страны в соединении с завоевательским задором против иностранных держав 
вовне страны>> (<<Наследие Чингисхана»)15• Трубецкой даже позволяет себе мо
рализаторские выпады против сподвижников Петра: <<Знаменитые "птенцы 
гнезда Петрова" были большею частью отъявленными мошенниками и прохо
димцами, воровавшими несравненно больше прежних приказных. То обстоя
тельство, что, как с грустью отмечают русские историки, "у Петра не нашлось 
достойных преемников", было вовсе не случайно: действительно - достойные 
русские люди и не могли примкнуть к Петру>> 16• Не вступая в спор с Трубец
ким относительно человеческих качеств деятелей петровских реформ, отме
тим, что на несколько десяпшетий позже Ломоносов, которого не так просто 
морально дезавуировать, - безусловный, страстный до несносной горячности 
приверженец петровских реформ, и притом не только в официозных проявле
ниях своей Музы, а даже, по преимуществу, в таких <<Потаенных>> стихах, как 
<<Гимн бороде>> .  Вполне очевидно, что Трубецкой имел все основания говорить 
о полицейском, подневольном характере ·дела Петра; чего уж, если более века 
спустя, в конце царствования Николая 1, славянофилы, вздумавшие отращи
вать бороды, еще сталкивались с действием циркуляров относительно обязан
ности отставного офицера Российской армии брить бороду. Однако есть и со
всем другие примеры мощного воздействия одной культуры на другую, реши
тельно не похожие на то, о чем говорит Трубецкой. 

Вот один из них. Древний Рим, как известно, силой оружия завоевал Гре
цию; римская государственная идеология возводила mores maiorum (<<Нравы 

14  Т р у б е ц к о й  Н. С. История. Культура. Язык, стр. 98.  
1 5  Там же, стр. 244. 
16  Там же, стр. 242 - 243 . 
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предков>>) в ранг высшей ценности и стремилась сделать смешными «малень
ких греков» (graeculi),  - однако греческая культура в силу своего превосход
ства заставила Рим добровольно принять ее парадигмы. А ведь у римской 
республики не было амплуа государя-реформатора, сравнимого с нашим 
Петром, - все произошло само собой. Римлянин Гораций нашел для этого за
поминающееся выражение: «Graecia capta ferum victorem cepit» (Ер. 1 1 ,  1 ,  1 56) ,  
«nлененная Греция взяла в плен дикого победителя»11• Тут не было даже практи
ческих мотивов для переимчивости, воздействовавших на Петра, - в  практи
ческих делах, начиная с организации армии, государства и хозяйства, римляне 
побивали греков. Но вот в сфере культуры как таковой влияние Греции было 
совершенно непреодолимо. Это оказалось возможным прежде всего благодаря 
новой технике мышления, разработанной греками со времен софистов на пу
тях логической, философской и риторической рефлексии18 •  (Еще больше по
ражает воображение рецепция той же мыслительной техники в аристотелизме 
арабов . )  Можно иметь самые благородные мотивы к тому, чтобы вместе с 
Трубецким настаивать на равноценности всех культур, на принципиальной не
возможности для культуры иметь какое-либо превосходство над другой куль
турой ; можно, исходя из таких предпосылок, утверждать, что антохтонная 
культура древнейших римлян была ничем не слабее греческой - и даже силь
нее, ибо подлиннее, чем римские подражания греческим образцам; но истори
ческая реальность останется такой, какова она есть. Ибо новые технические 
парадигмы и приемы заразительны, их перенимают прежде, чем кто-либо пой
мет, что, собственно, происходит. Рецепция идет спонтанно, без чьего-либо 
«волевого» решения. 

Мне кажется, что русское историческое самопознание немало страдает от 
давней привычки к мифологизации роли Петра. Одописцы и риторы осьмна
дцатого столетия, впадая в припахивающие кощунством гиперболы, стилизо
вали инициативу царя-реформатора под акт демиургический, под сотворение 
мира из ничего («Он бог, он бог твой был, Россия»19) . Критики Петра, начиная 
с кн. Щербатского, через славянофилов и до евразийцев, если не до наших 
дней, споря с этой тенденцией, перенимают ее парадигму. Получается, что вся 
беда в Петре! Характеристика насильственного образа действий Петра, разно
го рода детали вроде спорных, но действующих на воображение расчетов чис
ла безымянных жертв строительства Санкт-Петербурга и т. п . , - все это инст
рументализируется для описания европеизации России. Антагонисты Петра 
очень легко приобретают в нашем сознании облик противников европеизации 
как таковой, фанатических защитников изоляционистски понимаемой русской 
традиции.  Такова стилизация истории, выразившаяся, например, в гениальной 
музыке «Хованщины» Мусоргского, в романе Мережковского «Петр и Алек
сей» .  Но в документах несчастный царевич предстает уж скорее как «агент 
влияния» Австрии. У Цветаевой мы встречаем строки: «На Интернацьонал -
за терем, / За Софью - на Петра»; подумать только , здесь Софья ,  самая 
эмансипированная женщина русской истории до Екатерины 11 ,  предстает как 
часть мира терема, кто бы подумал! В любом случае слишком очевидно, что 

17 Интересно,  что очень сходные формулировки употреблялись римлянами в связи с 
весьма сильным в Риме влиянием религиозных традиций Востока. Например, у Плинил 
Старшего мы читаем: «Vincendoque victi sumus» , «nобедив, мы побеждены» (Natш. hist. :XXIV, 
5). Специально о влиянии иудаизма Сенека говорит: «Victi victoribus leges dedenшt», «nобеж
денные дали законы победителям» (см . :  А t1 g u s t. De civ. Dei VI , 1 1 ) .  Но это явление, завер
шившееся в конце концов христианизацией Римской империи, - особая тема. 

1 8  Ср. нашу статью «Античная риторика и судьбы античного рационализма» в кн. «Ан
тичная поэтика. Риторическая теория и литературная практика>> .  Под ред. М.  Л. Гаспарова. 
М . ,  1 99 1 ,  стр. 3 - 26; переnечатано в кн. :  А в е р и н ц е в  С. С. Риторика и истоки европей
ской литературной традиции . М., 1 996.  

19 Ода Ломоносова на день тезоименитства Петра Федоровича, 1 743 год. (Разумеется , 
слово «богъ» со строчной литеры, - графика дала возможность, вплотиую подойдя к грани
це кощунства, не перейти ее.) 
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европеизация не может рассматриваться ни как единоличная заслуга, ни как 
единоличная вина Петра. У ближайших врагов Петра, начиная с Софьи и Го
лицына, были свои планы европеизации; различие, без сомнения важное, со
стояло в том, что они, как и Алексей, ориентиравались на ближнюю, восточ
ную Европу, на цивилизацию Польши, Австрии, Чехии, а Петр - на западную 
Е вропу, то есть на протестантский Северо-Запад и во вторую очередь на 
Францию. 

К европеизации шло все, кроме разве старообрядчества. И в этом пункте 
самый яркий пример - поведение тех русских православных духовных лиц 
XVII века, которые для того, чтобы получить на Западе теологическое образо
вание, формально принимали католицизм, а после от него формально отрека
лись. Один ученый дьякон, не выдержав кошмара раздвоения личности и рас
пада совести, по возвращении на Русь отказался отрекаться от католицизма и 
до конца жизни протомился в заключении . . .  Их никто не заставлял делать это; 
они ставили в опасность вечное спасение своей души и отнюдь не облегчали 
себе жизни в этом мире, ибо их прошлое в любой конфликтной ситуации 
было очень сильным компрометирующим материалом. Но они снова и снова 
шли на это. В особенности для украинеко-белорусской православной среды 
было совершенно нестерпимо, что в глазах поляков их конфессия - не просто 
«схизма>> ,  но именно viara ch/opska («мужицкая вера») ,  не имеющая культурно
го престижа ввиду неспособности ее защитников ответить иезуиту на диспуте; 
они готовы были идти к тому же иезуиту, чтобы выкрасть у него, как секрет
ное оружие, его мыслительно-диспутальную технику, а затем повернуть ее 
против него.  О .  Георгий Флоровский решается утверждать, что в пору того, 
что он называет на шпенглеравеком языке «Латинской псевдоморфозой» право
славного богословия, влечение к схоластической технике было для Правосла
вия даже опаснее, чем переходы в католическую веру20• Но влечение это было 
непобедимо по мотивам образовательным. Между прочим, в реальной преды
стории униатства важным мотивом было желание получить от католиков по
мощь в налаживании образования; накануне Брестской унии с отчаянной 
просьбой прислать учителей обращались к православным грекам, но не полу
чили ответа. Это заставляет подумать о том, что ведь и в католическом ареале 
победа схоластической парадигмы не была навязана никакой другой силой, 
кроме силы самой этой парадигмы. Первым маэстро и виртуозом схоластики, 
прославившимся по всему Западу, был не какой-нибудь образцово католиче
ский наставник вроде Фомы Аквинского, но грешник и полуеретик Абеляр 
( 1 079 - 1 142) ,  герой бесчисленных баек о том, какой сенсационной приман
кой его уроки на холме Св. Женевьевы были для международного студенче
ства; каждый помнит, что для католических институций он был persona non 
grata, что Собор в Сансе его осудил. Авторитетнейшие мыслители и деятели 
католицизма XI - XII веков, как Петр Дампани ( 1 007 - 1 072) и Бернард 
Клервоекий ( 1 09 1  - 1 1 53) , решительно выступали в принципе против того 
прорыва рационализма в мир веры, каким был с самого начала схоластиче
ский дискурс. Их причислили к лику святых - но дело Абеляра одержало бе
зусловную победу в самой ограде Церкви, потому что спорить (хотя бы и с са
мим Абеляром) можно было только по-абеляровски . И вот уже безупречно 
благочестивый Аквинат начинает свое знаменитое рассуждение о пяти доказа
тельствах бытия Божия с формулировки опровергаемого им тезиса: «Представ
ляется , что Бога нет» (Videtur quod Deus поп sit) и с перечисления (тоже для 
опровержения) аргументов в пользу такого тезиса!2 1  Думая о том, как трудно 
было его набожной руке вывести все это (той своеобычной, неразборчивой 
скорописью, которой поражают его автографы), кажется, понимаешь, почему 

20 Ф л о р о в с к и й Г. Пуги русского богословия, 3-е изд. Париж, 1937,  стр. 49. 
2 1  Summa theol. 1, qu. 2, 3. Излагаются два возможных аргумента против бытия Божия; 

их опровержение («ad primum ergo dicendum est . . .  »;  «ad secundum dicendum . . .  » ) следует в 
конце раздела, после изложения пяти «nутей» доказательства бытия Божия. 



НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ О «ЕВРАЗИЙСТВЕ» Н. С. ТРУБЕЦКОГО 145 

в самом конце своей недолгой жизни он пожелал прекратитъ диктовку своих 
трудов. Но трудно не задуматься о том, какую силу в самом себе имеет начало 
мысли, вооруженной для спора с самой собой. 

И если уже техника мышления способна иметь такое действие, понятно, 
что это а potiori относится к технике в более обычном смысле, как она была 
разрабатываема Западом Нового времени. Трубецкой, как славянофилы до 
него, готов был видеть в петровских реформах плод мечтательной идеологии; 
однако у русского самодержца на рубеже XVIII века просто не было другого 
выбора. Его задача сделать Россию конкурентоспособной, прежде всего в во
енном и торговом смысле, не могла быть разрешена иначе. Это повторяется 
всегда и повсюду. В современной западной цивилизации ощутимы ее негатив
ные черты (и еще более негативные возможности) ,  наивное западничество 
давно стало столь же мыслителъно невозможным, как и наивное славянофиль
ство, но одного нельзя сказать о современной западной цивилизации: что она 
по действию абстрактного принципа равноценности культур не лучше и не 
хуже никакой другой цивилизации прошлого и настоящего, а просто такая же, 
член однородного ряда, одна из многих. Может быть, она хуже, но она -
иная ,  она имеет такие возможности, а заодно такие опасности, какие были 
неведомы до нее. 

Несколько слов о политическом проекте, ради которого и была выстроена, 
как честно отмечает в своих письмах Трубецкой, евразийская концепция в целом. 

«Одной из основ евразийства является утверждение, что демократический 
строй современности должен смениться строем идеократическим . . .  »22 Вполне 
понятно, что в поисках примеров реальной идеократии - которая, как нам 
тут же разъяснено, должна быть и партократией - взор Трубецкого обращает
ся к Ленину и особенно к Муссолини23• Было бы грубой вульгаризацией спо
ра использовать это обстоятельство для, так сказать, политического доноса на 
евразийство, апелляции к инстанциям современной политической корректно
сти; Трубецкой ответил бы нам, что идеократия бывает истинной или ложной 
в зависимости от истинности или ложности самой идеи; что идея Муссолини 
его просто не касается, будучи «романа-германской», но идею большевиков он 
сам обсуждает в одной из статей как ложную (хотя и уготовляющую путь 
истинной). Я не принадлежу к фанатикам либерализма, призывающим ради 
исключения рецидивов тоталитарных идеологий искусно ампутировать у чело
века его способность жить идеями и идеалами; честно говоря , моя натура 
воспринимает эти призывы примерно так, как воспринимала бы проект всеоб
щего оскопления с целью предупреждения насилий и прочих сексуальных 
эксцессов . . .  

Мой вопрос к программе идеократии касается е е  внутренней связности. 
Для того чтобы он был понятнее, я возвращусь к ориентиру русской идеокра
тии по Трубецкому: к его характеристике «mуранского» культурного склада. 

22 «Об идее- правительнице идеократического государства» , 1 935 ; до этого - статья 
1 928 года «Идеократия и армия». 

23 «В революциях русской и итальянской характерен не < . . . > захват власти, а тот факт, 
что все государственное строительство стихийно направляется в сторону создания особых 
политических форм , соответствующих принцилу идеократии и долженствующих укрепить 
идеократический строй» . Правда, описание этих феноменов у Трубецкого отнюдь не обхо
дится без критики.  «В Италии сущность идеократии заслонена культом личности Муссоли
ни и голым организационизмом; благодаря этому фашизм не создает стройной миросозер
цательной системы» ( «0 государственном строе и форме правления»,  V - в кн . :  Т р у  б е ц 
к о й Н .  С. История. Культура. Язык, стр. 4 1 2 - 4 13) .  Достаточно известно, что само по себе 
сближение по критерию идеократичности между большевизмом и итальянским фашизмом 
не представляет собой в те годы для дискурса сменовеховско-младоросскоrо типа ровно ни
чего необычного;  Н. В. Устрялов подчеркивал, что «В деле ниспровержения формальной де
мократии < . . . > " Москва" указала дорогу "Риму"» (см. : Ц а к у н о в  С. В. Нэп . Эволюция ре
жима и рождение национал-большевизма. - В кн . :  «Советское общество: возникновение, 
развитие, исторический финал». Т. 1. Под ред. акад. Ю. Н. Афанасьева. М., 1997,  стр. 57 -
1 19, особенно стр. 96 - 100). 
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Как известно, в его системе, имеющей в своих негациях некоторое сходство 
со славянофильством, в отличие от последнего «романа-германскому» Западу 
противостоит не славянство, величина в его глазах едва ли не мнимая24, - а 
именно туранство25. Тем важнее для оценки общей концепции с точки зрения 
ее элементарной непротиворечивости, с какой эмфазой в характеристике ту
ранства подчеркиваются черты бессознательной естественности, безотчетной 
цельности: «Типичный представитель туранекой психики в нормальном состо
янии характеризуется душевной ясностью и спокойствием. Не только его 
мышление, но и все восприятие действительности укладывается само собой в 
простые и симметричные схемы его, так сказать, "подсознательной философ
ской системы" . В схемы той же подсознательной системы укладываются также 
все его поступки, поведение и быт. Притом "система" уже не сознается как 
таковая, ибо она ушла в подсознание, сделалась основой жизни26. Благодаря 
этому нет разлада между мыслью и внешней действительностью, между догма
том и бытом. Внешние впечатления, мысли, поступки и быт сливаются в одно 
монолитное неразделимое целое . . .  » ( «0 туранеком элементе в русской культу
ре», 1 925)27• 

В этом же тоне выдержана позитивная характеристика Московской Руси: 
«Весь уклад жизни, в котором вероисповедание и быт составляли одно ("быто
вое исповедничество") ,  в котором и государственные идеологии, и материаль
ная культура, и искусство, и религия были нераздельными частями единой си
стемы - системы, теоретически не выраженной и сознательно не формулиро
ванной, но тем не менее пребывающей в подсознании каждого и определяю
щей собой жизнь каждого и бытие самого национального целого, - все это, 
несомненно, носит на себе отпечаток туранекого психического типа. А ведь 
это именно и было то, на чем держалась старая Русь . . .  >>28 

Соглашаться с Трубецким в позитивной оценке этой туранекой идиллии 
или нет - особый вопрос; как бы то ни было, одна из примет настоящей 
культуры - уважительная симпатия к простоте (доходящая до аффекта, опи
санного Т. Манном в его <<Тонио Крёгере») . С другой стороны, если все это, 
именно это, предстает как корень и подлинная суть русской души, трудно по
нять, откуда бы это у нас явился, например, Достоевский, весь мир коего -
полная противоположность такому, как выражался один персонаж Лескова, 
«животному благоволению»; да и другие репрезентативнейшие фигуры русской 
культурной традиции мало сюда подходят. Но в любом случае совершенно 
очевидно, что туранекая душа, как ее рисует Трубецкой, абсолютно несовмес
тима с сознательными проектами идеократии . Бессознательное есть то, чего 
нельзя построить по сознательному проекту, - и  это, конечно, относится от
нюдь не только к евразийству, но к весьма многим большим и малым общим 

24 «"Славянский характер" или 
"

славянская психика" - мифы ... Славянство не есть по
нятие этнопсихологическое, антропологическое, этнографическое или культурно-историче
ское, а понятие лингвистическое. Язык,  и только язык, связывает славян друг с другом» 
(«Общеславянский элемент в русской культуре» , 1 927 - в кн. :  Т р у б е ц к о й  Н .  С. История. 
Культура. Язык, стр. 206 - 207). 

25 Столь характерное для Трубецкого превознесение туранства и превращение именно 
его в символ и знак неевропейской идентичности русских - пункт, в котором евразийцы 
особенно резко отошли от ранних славянофилов, дЛЯ кого (отчасти в силу романтической 
рецепции антитезы Иран - Туран, как она разработана в только что открытой тогда ев
ропейцами поэме Фирдоуси «Шах-наме») Туран есть символ рабства, - так что начало 
туранства усматривается ими в чем угодно (вплоть до католицизма) , только не в русском 
Православии .  

2 6  [Примечание автора] :  «Важно, чтобы система стала именно подсознателъной. В тех 
случаях,  когда система, в простые и ясные схемы которой должно укладываться все (вне
шний мир, мысли, поведение, быт) , осознается как таковая и постоянно пребывает в поле 
сознания, она превращается в "навязчивую идею" (" idee fixe" ) ,  а человек, одержимый 
ею, - в маниака-фанатика, лишенного всякой душевной ясности и спокойствия . . .  » Далее в 
примечании разъясняется, что именно это происходит с туранцем, когда он попытается без 
способности к этому сознательно создать систему. 

v Т р у б е ц к о й  Н. С. История. Культура. Язык, стр. 1 55 .  
2 в  Там же, стр. 1 56.  
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и частным программам, возводящим в систему сознательное манипулирование 
бессознательным. Само по себе подобное манипулирование, рассчитанное на 
безграничную доверчивость всех вне касты посвященных, сильно напоминает 
программу Великого Инквизитора у того же Достоевского: «Будут тысячи мил
лионов счастливых младенцев и сто тысяч страдальцев, взявших на себя про
клятие познания добра и зла». Это уже достаточно неутешительно. Но плод 
трудов новых инквизй:торов, взявшихся сознательно лепй:ть чужое бессозна
тельное, будет к тому же, как мы ВИдим й:з истории тоталитарных идеологий 
только что завершившегося столетия, очень ненадежным и недолговечным. 
Владычество настоящих инквизй:торов старых времен, не способных концеп
туально арти:кулировать ничего подобного, длилось из столетия в столетие, -
а тут все кончалось за несколько десятилетий:; «век сплошных скоропадскиХ>>, 
как скаламбурила когда-то Цветаева. Это реальность, от которой: не отделать
ся банальными максй:мами насчет убыстрения хода истории. Ибо если у чело
веческой: души и впрямь есть бессознательное знание, это, наверное, знание о 
том, говорят ли с ней:, этой душой:, от й:мени настоящей веры - или от имени 
головного проекта. Такой: специалист по части бессознательного , как 
К. Г. Юнг, отмечал как важнейшую черту религиозного, что в этой сфере ни
что не возникает на nустом месте, ничего нельзя сконструировать, смастерить, 
прИдумать, - любая вьщумка скоро разобьется. 

Между прочим, упомянутые программы являются одним из дурных побоч
ных эффектов того самого «романо�германского» рационализма, который так 
претил Трубецкому. Историческая наука по внушениям этого рационализма 
на каждом шагу демонстрирует свою секуляризированность тем, что ищет для 
самых различных, в основном религиозных актов выбора таких мотиваций, 
которые просто бьmи невозможны для сознания любой: эпохи, кроме нашей. 
Тут и князь Владимир, со своим окружением будто бы размышляющий о вы
годных социальных и полй:тических последствиях принятия Православия, и 
Александр Невский:, отвергающий союз с Папством не по вообразимой для ве
ликого князя этого времени комбинации простей:шего послушания духовнику 
со столь же простыми и конкретными политико-стратегическими мотива
ми, - в конце концов, татары были всегда рядом и всегда готовы к нападе
нию, а западная помощь в любом случае заставила бы себя ждать, как и при
шлось убедиться галицким князьям, - но по якобы инструментализирующим 
веру «геополитическим» или сцивилизационным» мотивам предпочтения со
юза с « Востоком» союзу с «Западом», то есть по соображениям, которых 
нельзя было бы даже описательно сформулировать на реальном языке эпохи! 
Конечно, у людей в любую эпоху бывают и неосознаваемые, неформулируе
мые мотивы - но очень важно для характеристики культурного типа, что уже 
имеет свое имя, а что еще не й:меет. В конце концов, мы можем говорить, 
если нам угодно, что феномен идеолоmи так же стар, как само человечество, 
и что любая власть, светская или духовная, осуществляла себя при посредстве 
некой Идеологии, которую насаждала, ведя некую «nропаганду» (а внутриситу
ативно - и «агитацию»). Неоспоримо, что носители власти, причастные к сре
де иравящей элиты, особенно в таких государствах, как, скажем, древние вос
точные деспотии или Византия, были не абсолютно чужды каким-то чертам 
сознания Великого Инквизитора у Достоевского и ощущали себя носителями 
не только частных государственных секретов, но и некоего единого «секрета 
власти>> ,  arcanum imperii. И все же до тех пор, пока терминов-концептов «иде
олоmя>> ,  «пропаганда», «аmтация» не существовало, как пассивное, так и ак
тивное участие в том, что для нас обозначается этими словами, могло практи
коваться в такой степени Ьопа fide, в которой это становится невозможно по 
мере введения этих слов (и понятий) во все более широкий оборот. Человек 
ХХ века, казалось бы, доказал свою способность быть индоктринируемым, 
Идеологически инфицируемым; но из этого не рождалось и не могло родиться 
той верности вере, что наследуется в род и род, это скорее похоже на мимо
летный гипноз рекламы. Недаром такой мастер пропаганды, как Владимир 
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Маяковский, написал рассуждение о тождестве дела пропаrанды делу рекламы 
(которое он, как известно, тоже ирактиковал в годы Моссельпрома. )  Нынче 
мы слышим, что для России нужно «создать>> идеологию по специальному 
проекту; я уже сказал, что не разделяю идеологии стерильно-чистого анти
идеологизма, которая хочет ради предотвращения фанатизма ампутировать у 
человека вместилище для общих идей , - но в шансы рукотворной идеологии 
поверить никак не могу. Обожание рукотворного, строго воспрещенное Писа
нием - <<Не сотвори себе кумира», - еще меньше приведет к чему-то субстан
циальному сегодня и завтра, чем в тоталитарном вчера; ибо хотя люди, увы, не 
склонны извлекать из истории сознательных уроков, бессознательная или по
лусознательная эмоциональная память поколений оставляет все меньше и 
меньше возможностей для подлинной, не поддающейся подделкам доверчиво
сти. Как сказано у Ахматовой, «вместо мудрости опытность - пресное, не уто
ляющее питье» .  С мудростью плохо, но опытности хватает, хотя бы той, что 
проявляет себя не ясностью в голове, а болью где-то в костях. 

Это не значит, что любой разговор на евразийские темы кн. Трубецкого 
представляется мне бесплодным. Да, я не могу вылепить из себя (или дать вы
лепить другим) простодушного туранца - получится разве что имитация, ради 
которой будут загублены и те остатки здорового простодушия, которые во мне 
еще есть; но я могу в длящемся, никогда не замыкающемся процессе самопо
знания открыть в себе самом также и этого туранца, вступить с этой частью 
себя в осмысленный разговор, - не приписывая ни одному слову в этом раз
говоре значения последнего. Так вызревают идеи, движением которых можно 
жить, не торопясь превращать их в кирпичи для постройки идеологий. Слово 
«идеология» явно имеет в нашем языке два различных смысла. Деструктивный 
релятивизм называет так всякую попытку последовательных личных поисков 
ответа на вопрос о смысле нашего существования, всякую личную верность 
личным убеждениям; отнять это у человека означало бы capitis diminutio чело
веческой сущности, умаление достоинства человека. Но если под термином 
«идеологиЯ» имеется в виду попытка предложить уже не лицу, а целой нации 
искусственно «разработанную» по специальному проекту систему идей, - это ин
струментализация того, что инструментализовано быть не может. Кн. Н. Трубец
кой бьm лично не только гениальным мыслителем, но и человеком с весьма 
чуткой совестью, которую нельзя было надолго успокоить оглядкой на «агита
ционные цели», поминаемые в цитированном выше письме к Якобсону; отсюда 
неожиданный мучительный вопль души о «евразийском кошмаре» и о собствен
ной несклониости «К публицистике и фшюсофствованию», который мы слышим 
в о пять-таки цитирован:ном выше письме к Сувчинскому от 1 О марта 
1 928  года. (Приходится только догадываться специально о том, в какой мере 
православная вера Трубецкого, так живо запомнившаяся именно своей неиод
дельной искренностью тому же Р. Ягодичу, беззвучными, «невидимыми миру>> 
слезами протестовала против аннексии также и вероисповедных аргументов 
для нужд агитационного дискурса; все-таки одно дело вести полемику против 
западных конфессий по мотивам религиозной убежденности, а совсем дру
гое - потому что так «надо» ради идеократического проекта29.)  

Под конец можно в той же связи вспомнить исключительно резкую реак-

29 Конечно, это только крайнее заострение проблемы, которая сама по себе возникла 
существенно раньше и в связи с общими чертами новоевропейской культуры. В классиче
ские эпохи конфессиональных контроверз, от поры Вселенских Соборов до поздневизан
тийско-латинской полемики и далее, споры велись в более строгом жанре, довольно одно
значно ограничивавшем тематику: прежде всего - собственно о догматах, во вторую 
очередь - об обрядах, которым средневековое сознание тоже склонно было придавать веро
учительный ранг; и если за всем этим прорисовывались контуры имперской и/или церков
ной политики, то не надо забывать, что сознание тех времен придавало идее «Священной 
Державы» (lmperiнm Sacmm), не говоря уже о церковном ранге Вселенских Кафедр Рима и 
Константинополя , опять-таки догматическое, Вероучительное значение. О чем никто не го
ворил в те времена , так это о материях этнокультурных, этнопсихологических и 
«rеополитических». Иная ситуации могла в полной мере реализоваться лишь тогда, ког-
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цию Трубецкого на сменовеховство (как бы двойник евразийства при более 
прямолинейной акцентировке именно политической интенции)30, а также пас
саж из его письма П. П. Сунчинекому и П .  И. Савицкому от 9 сентября 
1 925 года: 

«Мы становимся политиками и живем под знаком примата политики . 
Это - смерть. Вспомните, что такое мы. Мы - это особое мироощущение. Из 
этого мироощущения происходит особое миросозерцание. А из этого миросо
зерцания могут быть выведены, между прочим, и некоторые политические по
ложения. Но только между прочим•31 • 

да открытые романтиками концеnты «местного колорита• и национальной «души• или 
«идеи• создали по всей Евроnе, включая Россию, новый интерес к затихшей бъmо конфес
сиональной nолемике: отныне речь шла о том, что инославные, как говорилось и прежде, 
имеют ложные доктринальные воззрения, но, кроме того, вся их культура - как минимум 
религиозная культура - являет некое дурное качество. 

30 Ср. nисьмо П. П. Сунчинекому от 26 февраля 1 922 года: «Какие тут могут быть раз
говоры о соединении с этими хамами?& (Т р у б е ц к о й  Н. С. История. Культура. Язык, 
стр. 775). Позднее, как известно, линия вульгаризации евразийской nолитической nрограм
мы в сменавеховской манере была nродолжена груnnами вроде младороссов во главе с 
А. Казем-Беком, и т. д. и т. п. Но nроблема, которой не мог не видеть Трубецкой и которая 
причиняла ему столь очевидные страдания, в том и состоит, что выбор в nользу nраrмати
ческой инструментализации идей в nринципе требует прогрессирующего огрубения интел
лектуальной совести и вкуса, которое у тех, кто будет приходить позже, непременно зайдет 
дальше, чем у основателей. Это как стародавний, исnользованный Гёте сюжет об ученике 
чародея , с ужасом взирающего на действие сил, которые сам же вызвал. 

31 Там же, стр. 776. 
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<<ЭТНИЧЕСКАЯ ДАННОСТЬ, 
ИМЕНОВАВШАЯСЯ РОССИЕЙ>> 

Четвертая мировая 

]fT нига Анны Политковской <<Вторая Чеченская» (М. ,  <<Захаров>> ,  2002) вы
� шла незадолго до того дня, когда группа мужчин в масках и женщин в 

маскарадных чадрах попыталась внести режиссерские изменения в мюзикл 
<<Норд-Ост» . 

Я всегда уважала мужество Политковской, но частенько пропускала оче
редной ее репортаж в «Новой газете>> - слишком предсказуемым казалось то, 
что она напишет. Но мне nонравилось, как она вела себя в дни захвата залож
ников, как таскала соки и воды несчастным людям, понравилась статья, в ко
торой она без обычного пафоса рассказывала, как вместе с доктором Рошалем 
входила в пустующий вестибюль захваченного здания, не зная ,  чего ждать, и 
не особенно полагаясь на гостеприимство террористов: <<Протопали до дверей 
не помню как. Страшно. Очень>> .  И я устыдилась того, что часто откладывала 
в сторону ее статьи - результат трудных поездок, тяжелых расспросов, опас
ных встреч. И купила книгу, положив прочесть ее от корки до корки. 

Сентябрь 1 999. Начало второй Чеченской войны. Бомбежки сел и городов. 
Поток беженцев. Военные вертолеты кружат над колонной несчастных людей,  
обстреливая их. 

Чеченское село Дуба-Юрт, сначала полностью разбомбленное, потом раз
грабленное и сожженное русскими войсками. 

Концлагерь в селе Махкеты Веденекого района. «Фээсбэшники» пытают 
чеченцев - избивают, издеваются, рвут ногти, бьют по почкам бутьmками из
под пепси. Сажают зимой в ямы, наполненные водой, куда сбрасывают дымо
вые шашки. Пропускают ток через тело. Отдельная картинка - офицеры 
насилуют пленников-мужчин. Иногда отпускают - за выкуп. 

Веденекий район, все жители которого стали заложниками военных в мас
ках, «голодных, злых и жестоких» . Они разрушают снарядами дома, они об
стреливают сельские школы. Они стреляют во все, что движется в лесу, - и 
потому заготовка дров для обогрева дома превращается в смертельный трюк. 
Жители Ведено хотели бы уехать куда угодно - но им не выдают документов, 
удостоверяющих личность. 

Грозный в очередной блокаде, «причиной и поводом>> к которой стал под
битый вертолет. Медсестра в белом халате идет в больницу. Ее провожает авто
матная очередь. Ночные зачистки, кончающиеся тем, что женщины сходятся к 
комендатуре узнать, какой выкуп назначен за их мужчин. Офицеры торгуют за
ложниками. Детская больница. Операционное оборудование, спрятанное врача
ми от бомбежек в подвалы, уничтожено <<федералами», отрапортовавшими, что 
нашли «тайную операционную, где возвращали в строй чеченских боевиков». 
Другая больница, где врач оперирует чеченку, прошитую автоматной очере
дью, - так развлекаются русские солдаты на зачистках. Зачистки - это вообще 
повод «федералам» заняться грабежом и насилием, похищением людей с после
дующим выкупом - торгуют если не живыми, так трупами . . .  
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Я не буду пересказывать всю книгу, хотя честно дочитала ее до конца. Это 
тот случай, когда осколок полностью сохраняет свойства целого. В отличие от 
многих, я готова доверять книге Политковской. Кроме, разумеется, историче
ской справки, где автор предполагает, будто Шамиль и Хаджи-Мурат - одно 
и то же лицо («в 1 834 г. наиб Шамиль (Хаджи-Мурат) бъm провозглашен има
мом•> ), и где утверждается, что в 1 840 году чеченцы создали свое государ
ство - имамат Шамиля. Шамиль, как известно, был аварцем,  а целью его 
имамата (созданного, кстати, в 1 848 году) было объединение всех народов 
Кавказа под знаменем ислама, а вовсе не под главенством Чечни. Впрочем, 
возможно, автор черпал сведения с одного из сайтов Мовлади Удугова - там 
много интересного о превосходстве чеченского этиоса можно узнать, даже то, 
что колесо изобрели чеченцы. 

Повторю: я верю в то, что все, что Политковекая рассказывает, она не 
придумала, а слышала собственными ушами, запомнила, записала. Но в голове 
начинают вертеться всякие вопросы. Ну вот, например, траmческая судьба се
ления Дуба-Юрт, подвергнутого «бессмысленной» бомбежке, артиллерийской 
обработке и почти полностью уничтоженного. Виноваты, конечно, федераль
ные войска. Но, может, боевики, которые, как вскользь упомянуто,  заняли 
позиции на окраине села и окопалисъ, разделят часть вины? Может, «бойцам 
сопротивления» следовало бы подумать о соотечественниках и не прятаться в 
домах мирных жителей, чтобы не навлекать на них беду? 

Зачистки, конечно, вещь жестокая и, по убеждению рассказчиков, совер
шенно бессмысленная. Можно понять жителей сел. Но если чуть-чуть вник
нуть в их рассказы, получается, что никто никогда в <<федералов» не стрелял, 
их не убивал, не подрывал. То, что в среде мирных жителей рождается миф, 
будто <<федералы>> специально прекращают обстрелы, когда боевики входят в 
села, а потом под предлогом борьбы с ними начинают облавы, чтобы погра
битъ, - это естественно. Но мне нужны все-таки более веские доказательства 
сговора <<федералов» с боевиками, чем эмоциональные рассказы горцев из раз
ных сел. 

В «Коммерсанте» от 16 ноября я увидела фотографию агентства Reuter. 
Участники очередной антивоенной демонстрации держат плакат: «Putin is gas 
killer». О теракте уже забыли. Просто кровожадный Путин отдал приказ отра
вить зрителей «Норд-Оста» газом. 

Примерно такое же понимание причин и следствий у информаторов По
литковской (если только они не играют на доверчивости журналистки) .  Ужас
но жаль жителей чеченских сел, униженных жестокими зачистками. Но вот я 
вспоминаю сюжет, прошедший по ОРТ: трое освобожденных при зачистке 
русских рабов. Один из них, Виктор Зимин, рассказывает: «Хотели в Урус
Мартан отвезти, продать. Хабас говорит: "Здесь сейчас продадим" . Подъехал 
чеченец с автоматом :  " Возъмешъ работника себе? " Он:  "У меня уже трое 
есть" . - "Еще возьми" . Ну вот взял. Его Асхан звали. Ну и начали там земля
ные работы делать, огород вот убирать. Потом кончилисъ огороды, начали са
жать на зиму чеснок, лук». Рабов держали в яме. «Картошку уже прямо сырую 
бросали. Четыре листа капусты бросят - и ешь. Называют нас "свиньи рус
ские, вот, ешьте вам" . Били за все. Я вот рукой не могу уха достать, потому 
ЧТО ИЗбИТЫЙ СИЛЬНО». 

Униженный зачисткой житель села вполне может держать в своем подвале 
такого раба и даже не понимать, почему его отнимают. Он же его честно ку
пил, а рабство - это такой древний институт. 

То, что жители чеченских сел забыли про триста тысяч русских, армян, ев
реев, изгнанных из Чечни во время дудаевского, а потом масхадовского правле
ния,  про грабежи, резню, угрозы, шантаж (особенно часты были требования 
переписать дом, квартиру или машину на чье-то имя), про похищения людей,  
обращение их в рабов, убийства, насилия, комедию шариатекого суда - все это 
понятно. То, что об этом не помнит Политковская, - все же странно. (Тысячи 
таких свидетельств разбросаны по разным сайтам в Интернете.) 
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Книге предшествует эпиграф из «Набега» Толстого. Надеюсь, что, в отли
чие от <<Хаджи-Мурата», этот рассказ автор прочел. Но, видно, не слишком 
внимательно. Иначе Политковекая не предлагала бы отнестись к войне по
толстовски, хотя бы потому, что писатель, сочувствуя горцам, еще больше со
чувствует капитану, возглавившему набег, хорошенькому прапорщику, под
стрелениому горцами, и много рассуждает о русской храбрости: «В фигуре ка
питана было очень мало воинственного; но зато в ней было столько истины и 
простоты, что она необыкновенно поразила меня. "Вот кто истинно храбр" , -
сказалось мне невольно>>. 

И горцы для Толстого - это «неприятель» (слово повторено десяток раз),  
а русские войска - «наши» («Наши частые вы стрелы заглушают неприятель
ские>> ;  <<Аул уже был занят нашими войсками, и ни одной неприятельской 
души не оставалось в нем»). 

У Политковской, конечно, нет «наших» - есть отстраненное: «федералы». 
Слово <<солдатиК>> может быть употреблено, только если солдатик мертв - да 
еще от пули своих. Зато есть «фээсбэшное офицерье». Оно препятствует работе 
журналистки, арестовывает, допрашивает, угрожает расстрелом. И вдруг то тут, 
то там мелькает фраза, что журналистка куда-то летит на военном самолете, на 
военном вертолете. Значит, <<офицерье» все-таки еще возит и сопровождает? 

Однако все эти возникающие по ходу текста вопросы вовсе не отменяют того 
факта, что Политковекая объездила Чечню, опросила сотни свидетелей и собрала 
гигантский обвинительный материал против действий русских войск в Чечне. 

Если европейские левые устроят что-то вроде показательного суда над 
<<российской военщиной>> ,  как в 1 968 году был устроен расселавекий трибунал 
для суда над «американскими военными преступлениями во Вьетнаме» , то 
Анна Политковекая будет приглашена свидетелем обвинения и вполне может 
выступить в духе Жан-Поль Сартра. Тогда в своей речи «0 геноциде>> знаме
нитый писатель и кумир левых утверждал, что в войне, «развязанной амери
канским правительством против Вьетнама», «геноцид вьетнамцев стал оконча
тельной целью Америки » .  «По мере того , как вооруженные силы США 
продвигаются в глубь Вьетнама, все чаще прибегая к массовым убийствам и 
бомбардировкам в намерении подчинить Лаос и вторгнуться в Камбоджу, уже 
не остается сомнений в том, что правительство Соединенных Штатов, несмот
ря на все его лицемерные заявления, приняло решение в пользу геноцида». 

Досталось и американским солдатам, неискоренимым расистам, с «робота
подобными душами»,  которые «пытают и убивают во Вьетнаме мужчин, жен
щин и детей, потому что они вьетнамцы». 

Фактов в выступлении Сартра приводилось немало. Протесты против 
«грязной войны во Вьетнаме» бушевали по Европе и Америке. Что ж - США 
ушли из Вьетнама. Вслед американцам почему-то ринулась целая флотилия 
кораблей и лодок. Сотни тысяч вьетнамцев готовы были погибнуть и быть 
съеденными акулами, только чтоб сбежать от вьетконга. Волна беженцев за
хлестнула Азию, Америку, Европу. Зато «Люди доброй воли» праздновали по
беду: Вьетнам свободен, коварная попытка вторжения американских империа
листов в Камбоджу также была предотвращена. Добро пожаловать, товарищ 
Пол Пот. Против геноцида в Кампучии Сартр не возражал, и левые никаких 
демонстраций не устраивали. 

Теперь вот принято считать, что Америка не напала на Вьетнам, а защи
щала своих союзников от нападения. Многие даже сообразили, что вьеткон
говцы были не такие уж ангелы, какими казались Сартру, особенно когда 
просочились слухи о концлагерях, возведенных вьетконгам до начала «амери
канской агрессии». А некоторые потом даже упрекали Америку, что у нее не 
хватило мужества выполнить свою миссию во Вьетнаме и в результате она 
укрепила агрессивный коммунизм во всем мире. Тогда, в шестидесятых, пока
зательный суд слышал только свидетелей обвинения. Позже стали слышны го
лоса свидетелей защиты. 
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Всякие аналогии спорны, но, вспоминая эту не такую уж далекую войну, 
гневные против нее протесты и последующую стыдливую переоценку их сами
ми «Протестантами», я думаю: не пришлось бы нынешним противникам вой
ны в Чечне переоценивать действия русской армии ,  если последствия ее 
отступления окажутся еще страшнее «военных преступлений». 

Самый пессимистический из известных мне прогнозов на этот счет выска
зан Василием Аксеновым в романе «Кесарево свечение»,  опубликованном в 
200 1 году. Напомню, что в одной из частей этого романа - «Кукушкины ост
рова>> - рассказывается о результатах восстания племен Очарчирии Хуразу, 
поставивших себе целью <<разрушить Российскую Федерацию». Что ж - цель 
была достигнута. 

«Через десять тысяч лет . . .  почти полностью забылась некая этническая 
данность, именовавшалея Россией . . .  То же самое, по сути дела, произошло и с 
другими большими этносами . . .  Господствующей расой Земли с незапамятных 
времен стали хуразиты» . При этом человечество страшно деградировало, «не
слыханные технологические достижения конца второго тысячелетия давно уже 
стали предметом археологии» (впрочем, и археологии не существовало) , и 
лишь в страшных замках, «за стенами которых жила очарчирская иерархия» с 
Верховным Колдуном во главе (и откуда иногда они спускались в долину в 
поисках добровольцев для человеческих жертвоприношений) , сохранился ка
кой-то <<ПыхтутелЬ» , с помощью которого Верховный Колдун смотрел <<древ
ние чудеса-видухи».  В частности, подвиги бессмертных. Бессмертными же 
были полководцы древней Очарчирии, сумевшие освободить племена хурази
тов из-под власти Кремля. 

Едва не потерпевшие поражение в схватке с российскими войсками, они 
все же нашли остроумный выход. Очарчирий (Вакапутов) захватил родильный 
дом и предъявил ультиматум Кремлю: каждой женщине сделают кесарево се
чение, если немедленно не будут прекращены боевые действия против свобо
долюбивого народа Хуразу. Кремль, которому предстояли очередные выборы, 
немедленно капитулировал. «Мастера военных предательств во главе с генера
лом Гусем» вылетели для переговоров с хуразитами и подписали соглашение 
<<О разделе сфер влияния и о направлении финансовых потоков». Десанту, ко
торый к этому времени уже занял первый этаж роддома и готовился повязать 
всю баНду, оставалось только смотреть на «ухмыляющихся зверей», каждый из 
которых <<гнал перед собой излюбленный "щит" в виде готовой разродиться 
русской бабы>> .  

Возможности романиста позволяют Стасу Ваксино, рассказчику и персо
нажу аксеновекого романа, увидеть и другой вариант завершения похода Хура
зитской освободительной армии. Несмотря на апатию и слабость Кремля, на 
плохое вооружение «разложившихся под влиянием рыночных отношений гар
низонов регулярной армии», несмотря на движение «В защиту свободолюбиво
го народа Хуразу>> , набирающее силы во всем мире, несмотря на бурную дея
тельность хуразитского агитпропа, расплодившего в Интернете множество 
повстанческих сайтов, содержащих «гладко написанные в стиле марксо-ленин
ского философского фака МГУ восьмидесятых годов тексты о сионизме, об 
ублюдочности русского этноса, о поедании печени врага как проявлении воз
вышающего культурного мифа» (сочиненные каНдидатом диамата Овло Опоем 
по прозвищу <<Анчачский Геббельс») , несмотря на гуманистические предрас
судки, не позволяющие противникам дикарей стрелять в женщин, несмотря 
на массированное наступление повстанцев, уже торжествующих победу, - не
смотря на все это <<история разворачивается на 1 80 градусов» и гонит <<Шелуху 
погрома в обратную сторону». 

Осажденные герои романа испытывают прилив мужества «сродни тому, 
что испытывали защитники Шевардинского редута» (вот и здесь Толстой при
годился) ,  неизвестно откуда появившийся десант отбивает город, вертолеты 
очнувшейся эскадры прочесывают холмы, а Очарчирия «спешно объявляет 
себя автономной областью многоуважаемой Российской Федерации». 
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Какой вариант «завершения кровавой драмы>> выберет история - неизве
стно. Василий Аксенов оставляет выбор и за читателем . . .  Пока же мы выбира
ем между двумя противоположными взгЛЯдами на чеченскую проблему, на по
люсах которой располагаются книга Политкоnекой и роман Аксенова. 

Сатирическая фантасмагория Аксенова - это, конечно, не документаль
ное повествование Политковской.  К тому же, назови писатель Очарчирию 
Ичкерией, а хуразитов чеченцами, - не миновать внелитературного скандала. 
Ух как это неполиткорректно! Однако сатира Аксенова именно на то и рас
считана, чтобы читатель сопоставлял ее с реальностью. В узнаваемости персо
нажей - весь «прикою>. А уж будет читатель одобрительно усмехаться или 
возмущенно негодовать - дело другое.  Впрочем, Аксенов свою точку зрения 
на Чеченскую войну отнюдь не скрывает. Когда три года назад на московском 
конгрессе международного ПЕН-центра нобелевский лауреат Гюнтер Грасс 
потребовал от писателей солидарной резолюции,  осуждающей войну в Чечне, 
Аксенов не только подписать ее отказался, но еще и назвал Грасса <<прусским 
фельдфебелем>>, знающим только команду «налево», и пояснил свое отноше
ние к западным левакам в многочисленных статьях и интервью. После же за
хвата <<Норд-Оста>> Аксенов написал, что требование <<прекращения войны в 
Чечне>> - это весьма косвенная причина злодеяний террористов .  Пря 
мая ж е  - <<взбесившийся п о  всему миру Ислам, комплекс скорпиона и садо
мазохистекая страсть>>. 

Тоже неполиткорректно. Во всем мире предпочитают эвфемизм <<междуна
родный терроризм», произнося как заклинание: у террористов нет ни нации ,  
ни религии. И прекрасно понимают: все-то у них есть. 

Вскоре после того, как Фрэнсис Фукуяма благодушно объявил конец ис
тории - мол, коммунизм побежден, тоталитарные режимы пали, единый ли
беральный мировой порядок торжествует, - другой американский профессор, 
Сэмюэл Хантингтон, поспешил разочаровать прогрессивное человечество, по
обещав взамен идеологического противостояния <<столкновение цивилизаций>> .  
Сейчас пророчества Хантингтона обрели слишком реальные очертания, и кто 
только не говорит о столкновении мусульманской цивилизации с западной .  
Государственные деятели, понятно, говорить об  этом не могут: обвинять ис
лам вообще опасно. Одни мусульмане оскорбятся. Другие - будут доказывать, 
что эта великая монотеистическая религия учит только добру, что четырна
дцать веков мусульманства - это века терпимости. 

В Коране, конечно, можно найти все - и требование терпимости, и при
зывы к насилию.  Порадуемся тому, что мусульманство пока не едино, что 
сторонников непринуждения в нем больше, чем сторонников <<убийства невер
НЫХ>> .  Но достаточно и агрессивного меньшинства, чтобы по губить мир. 

Четверть века назад в Гарвардекой речи - и не только в ней - Солжени
цын предостерегал Америку, что никакое мирное сосуществование с комму
низмом невозможно, и упрекал западный мир в упадке мужества. <<Следующая 
война - не обязательно атомная . . .  может похоронять западную цивилизацию 
окончательно. И перед лицом этой опасности - как же, с такими историче
скими ценностями за спиной, с таким уровнем свободы и как будто преданно
сти ей, - настолько потерять волю к защите?!>> 

Многие тогда обиделись. Не думаю, что только предостережения Солже
ницына сыграли решающую роль, но факт остается фактом: Америка стала 
обретать твердость и <<волю к защите»,  которую, казалось, утратила, сдав Вьет
нам. Левые во всем мире утихомирились. Рейган развернул программу <<звезд
ных войн>>, коммунизм был объявлен смертельной опасностью человечеству. И 
в конце концов Запад выиграл третью мировую войну - войну с коммуниз
мом. И тут замаячил призрак четвертой мировой. 

В середине восьмидесятых, в начале перестройки, но еще до вывода войск 
из Афганистана, кто-то из знакомых привез фильм об афганских моджахедах, 
которым американский супермен в исполнении Сильвестра Сталлоне помогал 
бороться за свободу с русскими захватчиками. Видеомагнитофон тогда был 
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редкость, и м ы  потащились з а  тридевять земель н а  квартиру знакомых. Сочув
ствовали,  конечно, не карикатурным русским злодеям, а бравому американ
скому супермену и героическим афганцам. В финале Рэмбо покровительствен
но треплет по плечу парнишку с гранатометом на плече (кажется, американец 
его и подарил) .  

Кто б мог тогда сказать, что из  этого гранатомета пальнет и по России, и 
по Америке? 

Сначала шарахнуло в Чечне . Возможно, завоевание Кавказа было истори
ческой ошибкой России,  бессмысленной жертвой ради благоденствия христи
анских союзников в Закавказье (которые об этой жертве теперь и помнить не 
хотят) . Возможно, с самого начала чеченского конфликта в 1 9 9 1  году следова
ло принять план, предложенный Солженицыным: «признать независимость 
Чечни . . .  но . . .  незамедлительно отделить прочным военпо-пограничным кордо
ном, разумеется, оставив левобережье Терека за Россией». 

Тогда только посмеялись. (Впрочем, разве удовлетворился бы правобе
режьем Дудаев,  когда он, подобно Шамилю, на весь Кавказ претендовал, да и 
на Ростов через Ставрополье поглядывал?) 

Может, и не следовало начинать этой войны. Хорошо бы суметь устано
вить мир. Но надо ли покупать этот мир «любой ценой»,  как призывают 
наши, и не только наши, пацифисты? 

Да, Чечня - это черная дыра, куда проналиваются человеческие жизни, не
сметные деньги, где негодяи делают бизнес на войне. Да, Чечня - это место 
страданий людей, которые оказались заложниками фанатиков и преступников. 
Но теперь Чечня оказалась еще и форпостом агрессивного мусульманства -
вон уже и бен Ладен требует независимости Чечни, заодно предложив Америке 
принять ислам. Скоро это предложение поступит и всем нам. Будем принимать? 

Анна Политковекая делит боевиков на «западников» (к которым она отно
сит Масхадова) и <<арабов» (окружение Хаттаба и Басаева) , считая, что больше 
шансов народной поддержки имеют первые. Ислам не пустил глубоких корней 
в Чечне, это верно, - как ни насаждал Шамиль мюридизм. Но есть логика 
войны. Европа будет поддерживать чеченское сопротивление газетной шуми
хой и демонстрациями протеста, но денег на войну с Россией не даст. А ис
ламские нефтедоллары текут неостановимым ручьем. И их надо отрабатывать. 
Объявил же «западник Масхадов>> в Чечне шариатекое правление. И Мовсар 
Бараев вовсе не ради мира в Чечне восклицал <<Аллах акбар>> .  И если бы был 
принят этот его ультиматум - немедленно другой группой «мучеников исла
ма» был бы выдвинут следующий. 

Во время теракта в Москве политики и журналисты твердили как заклина
ние, что «нет ничего выше человеческой жизни».  Но только те государства, 
нации, цивилизации сохранялись в истории, которые готовы выше человече
ской жизни ставить иные ценности. Веру. Воинскую честь. Достоинство лич
ности . Даже ценности западной цивилизации, наконец. И в четвертой миро
вой, когда вездесущий неприятель демонстрирует глубокое презрение к чело
веческой жизни, что чужой, что собственной, придется либо принять вызов и 
проявить твердость (в том числе интеллектуальную твердость перед левым 
шантажом) , либо сдаться . Тогда-то и сбудется сон аксеновекого героя: «Почти 
полностью забылась некая этническая данность, именовавшаяся Россией>> . . .  

• 
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* 

ИДЕАЛИСТЫ 

Интеллигенция бессмертна! 

(о) пресняют соль. 
Отпевают интеллигенцию. 

Кто тихонько, кто погромче,  кто в полный голос. От Андраняка Миграня
на и Глеба Павловского до . . .  ну хотя б Геннадия Хазанова и Камиля Мусина. 
В диком поле Сети какой только экзотической брани в ее адрес не найдешь . 

. . .  в России интеллигент - это человек, у которого не сложилась судьба . .  . 
Поставьте крест на интеллигенции - она никогда ничего толкового не сделает . .  . 
Интеллигенция - смерть всякой цивилизации: сброд малахольных, ни на что не 
годных и совершенно необразованных хлюпиков. Постоянно болтающие и грызущи
еся друг с другом оболтусы. Я сам лично видел, как один урка зарезал себя только 
из-за того, что его заподозрили в предательстве. Ни один интеллигент этого не 
сделает. . .  . . .  окончательно потерял осознанность, напряженность, остроту - и в 
сколько-нибудь ответственном смысле - вопрос об интеллигенции . . . . . .  пришло 
время Лопахиных, и судьба российской интеллигенции подходит к своему есте-
ственному концу . . . . . .  без зажиточных обывателей, без нормальных законов и без 
стабильности самая распрекрасная интеллигенция ни черта не стоит . . . . . . термин 
«интеллигенция» уже потерял свое реальное значение и превратился в своего рода 
декоративный атрибут речи, не имеющий социологического смысла . . . . . .  спасибо и 
исполать надо сказать тем же интеллигентам. Они выполнили свою явно обозна
ченную цель - помогли народу выбраться из тьмы и рабства. Теперь интеллигент 
может вместе с этим народом делать то, что, собственно, и деJСЛарировалось: 
работать на общее благо, по специальности. Осваивать куцую пока собствен
ность. Заведовать информацией не об управлении государством, а об управлении 
фирмой. И при этом гробить себя как JСЛасс (или прослойку) . . .  

Совсем, одним словом, застращали публику. А она у нас такая впечатли
тельная. 

Быть может, нужно мимо, мимо, чтобы не вляпаться в скандал. Пускай 
окаменеет это дерьмо, оставим его потомкам на игрушки. А сами пойдем себе 
дальше. Но мысли в голове уже волнуются в отваге. Глупо,  конечно. Отвага 
вообще неразумна. Да, может, это и не отвага вовсе, а вздорность. Ну, тогда 
бросят эти листочки в корзину, и путь моих мыслей к читателю оборвется без
временной кончиной их бумажного носителя . 

. .  . Был слеплен искусно горшок - да быстро скатился он с возу; осколки 
сбросали в мешок - и кинули в воду . . .  Может быть, действительно правы те, 
кто говорит, что интеллигенция сходит с исторической сцены (иные добавля
ют: туда ей и дорога . . .  )? 

А где же тут, думаешь, твое место? Ты-то тут - зачем? И, собственно, 
кто? И какое ты отношение имеешь ко всей этой истории с интеллигенцией? 

И как только ты такое начинаешь про себя (не вслух) думать, так сразу и 
чувствовать себя начинаешь тем самым гнилым и презренным, малахольным и 

Ермолин Евгений Анатольевич - литературный критик, историк культуры. Родился в 
1 959 году. Доктор педагогических наук; автор нескольких книг и многочисленных статей.  
Последняя публикация в <<Новом мире» - о прозе Олега Павлова (2002, N2 5).  



ИДЕАЛИСТЫ 1 57 

деструктивным, какому пора давно на свалку . . .  Но уж не настолько все-таки 
перезревшим и прогнившим, чтобы печатать и писать плакаты про радость 
своего заката. 

Вот этого, г-да, не дождетесь. 

Не побоимся начать с самого обыкновенного вопроса. Что такое есть ин
теллигент? Скажут: «Сто и тысячу раз уже про это говорили - и пятьдесят, и 
сто лет назад. От "Вех" и Федотова до Солженицына и Померанца. Сколько 
можно?» Но ХХ век все-таки прошел не зря, и последние его десятилетия . 
Школа неоклассики и школа постмодерна научили нас выходить в своем по
нимании культурных явлений напрямую к сущности. Это позволяет дать опре
деление интеллигента, свободное от мелкоисторической связанности. Конк
ретно-историческое, национально-культурное теперь должно быть учтено, но 
не может быть абсолютизировано. Случайное и эфемерное не отвеялось (оно 
все - в памяти сердца), но раскрыло себя как явление или как событие вто
рого ряда (с точки зрения вечности, глазами если не Бога, то - всего челове
чества, взятого как метаисторическая величина) .  

И вот мы снимаем с интеллигента доспехи класса и нации, конфессии и 
профессии, образования и партийности. Все это было, и все это ушло или мо
жет уйти. Ответ, который я готов дать, таков: интеллигент - не функция, а 
сущность. Не посредник, а монада. Не приводной ремень, а сам себе привод. 
Сначала так, и только так. (И уже потом - и функция, и медиатор.)  

Интеллигент - осевая личность в том содержании этого понятия, которое 
сложилось в культуре по итогу освоения и переработки идей Карла Ясперса о 
ритме мировой истории.  Воплощение тревожной и взыскательной осевой ду
ховности, бродильный фермент ищущего духа в социальных болотах, чащобах 
и трущобах. Творец смыслов и идей, собеседник вечности. 

Люди осевой тревоги. Люди смысложизненной идеи .  Обладатели беспо
койного, вечно молодого осевого сознания. Идейность - их способ существо
вания. И не просто даже служение социальным, культурным, художественным 
или политическим идеям, а жизнь идеей, как жизнь Станиславского в искус
стве. Они не из каприза, а по своей сути не умеют не стремиться к познанию 
и выражению себя, своего смысла, провиденциального замысла о себе - и по
том несут эту истину как крест. Алгоритм судьбы: искать, искать до упора - в 
себе заключить свою истину и веру - и потом жизнью реализовать ее. (Да, 
именно так: бороться и искать, найти и не сдаваться. А вы как думали? Что 
ли - сдаться?) 

Своеобразие русского интеллигента когда-то переоценили . Оно не столь 
разительно. И в России интеллигент суть явление этой всемировой Оси, кото
рая уходит, чтобы вернуться, явление осевой мысли и осевой жизни, выразив
шееся в личности . Его предки (и современники, собеседники в духовном по
иске) - Христос и Сократ, Будда и Конфуций, Заратуштра, Августин и Досто
евский . . .  («Хватило бы, - бдительно заметит кто-нибудь, - одного Христа! . .  >> 
А я и не спорю, но не откажусь, пожалуй, и от разговора - поверх веков - с 
Исайей или Эпикуром, с Цицероном или Львом Толстым.) 

И Запад тут ни при чем. (При чем, при чем, но не в первую же очередь. )  
Осевая личность - сама себе Запад. И сама себе Восток. Русские интеллиген
ты - не бастарды Екатерины. Русские интеллигенты - дети Божьи. Нищие 
духом - не потому, что не имеют его, а потому, что страждут и алчут. 

Именно по этой своей сущностной примете интеллигенция есть самосозна
ние общества. Но - не его функция. (Полезный смысл ХХ века для русского 
интеллигента, кстати, заключается в возможности окончательно преодолеть те
перь эту необязательную зависимость от узко понятой партийности, приклад
ную ангажированность.) Она, интеллигенция, - до всякого, в сущности, обще
ства, и никакое общество ей не указ. Личность в ее осевом состоянии важнее и 
вечнее всякого общества с его условностями. Она непосредственно участвует в 
вечности и обращается к Богу без посредников. Экзистенциально, смысложиз-
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ненно мотивированная связь таких личностей важнее и вечнее социальной ру
тины и нормы. Личность диалогически раскрывается в персоналыюм контакте с 
миром и Богом. Общество же без такой личности - просто большая куча наро
ду. Толпа. (Хотя хай, конечно, и она покуда живе. Никто на вашу кучу всерьез 
еще не покушается, так что давайте без истерик. Сказал капитан.)  

Осевая личность почти неизбежно бунтует против завалов неосевой архаи
ки, против реликтов идеологии и быта. Для нее даже разномыслие, плюралис
тичность идейной среды в конечном счете является состоянием гораздо более 
комфортным, нежели прекращение идейной работы и отсутствие мыслей как 
таковых в тоталитарных пространствах. (А они, эти пространства и практики, 
тоже уже вышли за пределы исторических рамок и периодов; они представля
ют собой перманентное искушение для личности и общества.) 

Она даже может объединяться на основе коллективистских ценностей.  
Она увереннее чувствует себя среди себе подобных. Ищет единомышленни
ков, и исторически часто находила. Но это результат ее личного выбора. 

Она почти все потеряла в минувшем веке (статус, влияние, комфорт . . .  ) .  
Но это результат ее  личного выбора. 

Она может поступать самоубийственно. Но это результат ее личного выбора. 
Она почти неизбежно обречена на поражение, по крайней мере - услови

ями наших среды и климата. Архетип судьбы русского интеллигента - обезъ
языченный и сожженный Аввакум. ( Новиков, Радищев, далее почти два 
века - с маленькими прогонами и частыми остановками.)  Но в пораженим и 
состоит ее победа. 

Но я, в общем-то, хотел сказать и о литературе. О современной прозе. Где 
она находится, где, голубка, прохлаждается, когда наших бьют ? 

В принциле - она не всегда чрезмерно далеко. Иногда она даже рядом и 
вместе. Но преЖде чем радоваться, займемся-ка детальным изучением ситуации. 

Если мы , к примеру, собрались рассказать об интеллигенции,  то какой 
жанр нам выбрать, чтобы он был адекватен предмету? 

Роман (повесть) идей и судеб, определенных идеями, - не так ли? Роман ге
роя с идеей. Так и было, если вспомнить. Лермонтов, Толстой, Достоевский.  

Тургенев. Чехов. Булгаков. Платонов. Шаламов. Солженицын. Домбров
ский. Ерофеев. Битов. Окуджава. Кормер. Трифонов. Искандер. 

А потом что-то ушло. Уверенность в себе, в своей миссии. Память о миссии. 
Знание ее. Где это началось? Может быть, еще у Чехова. А потом - в 70-е. Анд
рей Битов и Юрий Трифонов уже начали эту песню о деградации поколения. 
Юрий Милославекий и Василий Аксенов. 

Что-то иссякло, что-то распылилось, замучилось в судорогах, истратилось 
на соглашения и компромиссы. Замечательные, огненные люди, о которых 
рассказывал в <<Наследстве>> Владимир Кормер, - Таня, Хазин, Мелик, Вир
хов - где они? Таких почти нет больше. При всех их недостатках, заблУЖде
ниях и т. п. О таких в 90-х можно бьmо вспоминать, перечитывая старое или 
в исторической по своему материалу прозе, обращенной к давнишнему опыту 
(Евгений Федоров, Юрий Давыдов). 

Нравственное, духовное противостояние. Может быть, интеллигент в Рос
сии и способен существовать только в этом противостоянии насилию, всему, 
что (кто) отнимает у личности ее осевую, подаренную человеку Богом свобо
ду, ее право на суверенитет? На самоопределение вплоть до независимости. 

Как бы то ни бьmо, и в 90-е годы, и на тусклой заре нового века, с огнен
ными всполохами за горизонтом, литература часто и выражает этот кризис, и 
участвует в нем. 

Начало 90-х ознаменовалось появившимлея почти синхронно вещами, ко
торые можно счесть предвестием того, что случилось далее. «Линии судьбы>> ,  
<<Время ночь>>, «Лаз>> .  Житейский шепоток харитоновекого Милашевича, шеле
стящего своими бумажками в углу бытия, психоз как образ жизни Анны (у 
Петрушевской) , эскапизм маканинекого героя. Они застигнуты жизнью и на
стигнуты ею. Но, не совпадая с бытом, страдая и загибаясь, они не могут со-
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здать нечто вопреки, нечто поперек своей убогой житейщины. В них было не
мало заурядно-типического, мало личностного. 

Из трех этих книг время выбрало «Лаз>> .  Маканин говорит, что он даже 
попал в школьную программу. Герой «Лаза>> по крайней мере находит в себе 
ресурс свободы для последнего выбора. 

Ну а дальше все шло и ехало в иную степь. Писателям полюбились, ска
жем, семейно-бытовые хроники из интеллигентской жизни. Чеховекого «Ионы
ча>> разворачивали в масштабное полноформатное полотно, живописуя смену 
поколений. <<Закрытая книга>> Андрея Дмитриева, <<Медея и ее детю> и <<Казус 
Кукоцкого» Людмилы Улицкой,  <<Московская сага» Василия Аксенова . . .  Кни
ги о закате русской интеллигенции в процессе смены трех ее поколений. О ее 
фатальном вырождении, почти в золаистеком смысле. Порча крови, истлева
ние (а то и растление) духа. Стремительное обмеление духовной жизни. Крах 
объединявших и вдохновлявших идей. Потеря ценностей.  

Деды еще что-то такое знали и умели. Дети просто служили кому придет
ся , по возможности <<честно>> .  Внуки ударились в загул. Им не во что верить, 
некуда стремиться . 

Я опять не спорю, в жизни бывает всякое. Бывают и сыновья-гопники, и 
внуки-уроды. Даже не нужно ходить до третьего поколения, чтобы найти под
ходящие примеры. Но бывает ведь и наоборот: дед, скажем, - чекист, а внук, 
скажем, - анархист. 

Духовная деградация как непреложный закон в истории интеллигентских 
родов - это произвольпая догадка писателя. Возникла она не на пустом лите
ратурном месте. До интеллигентских родов подобным образом в литературе 
вырождались крестьяне, аристократы и (главным образом) буржуа. Есть, одна
ко, ОДНО НО. 

В сословиях, связанных законом семейно-родовой преемственности, рас
пад этой преемственности является действительно важнейшим предметом для 
осмысления . Интеллигенция, однако, - явление не семейное и не родовое. 

Не нужно путать. Когда говорят <<интеллигент в энном поколению> ,  то 
имеют в виду только анкетные данные. На самом деле интеллигент - он все
гда в первом поколения. 

<<Интеллигентность>> как навык житейского обхождения есть предмет вос
питания и усвоения, даже и с младенчества (бывают же счастливчики, кото
рым так подфартило) . Интеллигентность как духовное состояние не передает
ся по наследству, по крайней мере автоматически. Здесь нет никакого детер
минизма, особенно бытового или натуралистического. Это - личное состоя
ние, основанное на личном выборе и личном способе жить. 

Буржуазный принцип, модель буржуазного романа в наших хрониках при
менены к той среде, для которой они законом быть не обязаны. К идейной 
среде. А здесь не работает этот закон Будденброков. Здесь работает закон Вол
шебной горы. 

Здесь Иосиф расстается с братьями и отправляется в неизведанные про
странства личного бытия. Здесь Ашенбах бросает все - и едет любить и уми
рать в Венецию. (А меня-то куда вдруг понесло, вдаль от родной словесности? 
Но строк печальных не смываю. Написал о Мураками, напишу и об Уэльбеке. )  

Интеллигент - иенаследственное состояние. И бессмысленно его вписы
вать в рамку истории рода. Интеллигентские хроники вырождения поэтому 
бьют мимо цели. В них есть правда, но эта правда для интеллигенции - чужая. 
Интеллигентский роман не может быть бытовым и родовым. Он должен быть 
идейным. Иначе ему придется стать пародийным (что отчасти и случилось) . 

Но появление этой прозы нечто говорит о писателях и об их окружении. 
Деликатность ситуации связана с тем, что писатель обычно считал себя интел
лигентом. Тема, таким образом, почти неизбежно приобретала лирико-испове
дальные акценты. Автор и герой так или иначе вступали в тесное взаимодей-
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ствие. И если что-то не то происходит с героями «интеллигентской прозы» , то 
где же тогда в это время находится автор? 

Неужели действительно ушел предмет, утрачен как факт обладатель лич
ностного самосознания - и общество превратилось в сумму технологий? Не
ужели там и идеи себя исчерпали, и религиозные искания пресеклись? Или,  
может, причина лишь в своеобразии современной писательской среды? И это 
сам писатель выписался из интеллигенции? Обленился . Обеднел мыслями. 
По-тригорински забытовел . . .  И среда его обеднела. 

Символично звучит название повести Михаила Кураева «Тихие беззлоб
ные похороны» - про ленивых и неинтересных писателей. Они там, в по
вести, не прозу своего собрата хоронят, они сами себя хоронят. Тихие без
злобные люди. Не холодны и не горячи. 

Жизнь богемы, наверное, не случайно в современной литературе также 
проходит под знаком вырождения. Анатолий Найман, Сергей Гандлевский,  
Валерий Попов, Николай Климонтович, вплоть до Андрея Кучаева и Влади
мира Соловьева, - каждый по-своему документирует процесс упадка в еще 
одном популярном жанре современной «интеллигентской словесности» - бо
гемных хрониках. 

Тусовка. Разборки. Литбыт и просто быт. Упадок больших целей и задач. 
Как сказала недавно критик И. ,  читавшая лекцию начинающим литераторам, 
нет ничего более отвратительного, чем литературная среда; только театральная 
может с ней сравниться. Бескорыстный идейный поиск сворачивается. За не
востребованностью уходит герой-идеалист. Духовное томление, осевая трево
га - где оне? 

. . .  Вспомнилось, кстати, как на рубеже 90-х в существовавшем тогда жур
нале <<Искусство Ленинграда» я разбежался с идеальными целеполаганиями 
для общественной элиты, и как обдал меня тогда скептическим холодом 
Игорь Сухих. Конечно, он и тогда, и теперь лучше знает, как это бывает в 
жизни. А я знаю только, как могло бы быть, и верю в чудо . . .  

Роману как истории большой любви и большой судьбы тут места нет. Че
ловек в этих хрониках словно развинчен, у него нет стержня. Он существует 
от случая к случаю. От будня к будню, в поисках конечных житейских выгод. 
Реликты веры воспринимаются с холодным скепсисом и разнузданным циниз: 
мом. На фоне спокойного, беззастенчивого присвоения и потребления имею
щихся благ. Плюс унылое переживание упавшего статуса. (Как писателя -
инженера человеческих душ. Как интеллигента - высшей инстанции мораль
ного и социального суда. ) Без попыток встать повыше самому. 

Сначала советский ангажемент («нам не нужны литераторы-сверхчелове
КИ>>) . Образованщина. Потом постсоветский бесполезняк. Интеллигенция как 
элита перестала быть таковой. Ей некуда стало идти. И никто не ведет, и ни
кто не знает, куда, wozu? Отсюда в лучшем случае - нелепые метания такого 
симпатичного, почти родного, и такого слабого героя романов Александра 
Мелихова. Так рождаются документы бытового вырождения, духовного упадка 
и позорной деградации. Интеллигенция в них становится «подлым народом» .  

Похожие явления фиксируешь на  Западе. Тоже измельчание, обмеление . 
Потребительские массовые законы и вырожденческая деморализованная эли
та. Почти полная невозможность высоты, серьезности. 

Так возникает в некоторых умах представление, что к концу века сбылась 
мечта идиота. Литература стала приживалкой. И не столько даже у политики, 
сколько у глянцевой журналистики. Разменялась на коммерческий заказ. 

Неужели это последний акт той драмы, которая некогда бьmа похожа на 
трагедию, а ныне смахивает скорей уже на комедию, озвученную устами мало 
кому интересных фигурантов? Или что-то тут не так? 

Вернемся к вопросу о том, что первично. Материя или сознание? Изме
нился и утрачен сам предмет - или дело лишь в позиции повествователя? 
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Я думаю, интеллигенция бессмертна. Что б ы  кто б ы  и т .  д .  Как бессмертен 
вопрос о смысле жизни. Говорить о бессмертии осевой личности как культур
но-экзистенциального типа можно даже не сверяясь с текущей словесностью. 
Но и акт сверки нечто дает. И много дает. 

У Владимира Маканина («Андеграунд») интеллигент-писатель уходит в 
маргиналы. Персживается это излишне болезненно, в то время как повода так 
сильно страдать нет. Сверхчувствительный (иногда даже излишне) к атмосфе
ре текущего момента Маканин тут хватил, возможно,  лишку (заставив героя 
стать убийцей) . Маргинальность для интеллигента естественна. Маргиналь
ность по отношению к социуму, по отношению к веку. Ее не нужно так бо
яться . Марrиналами были булгаковекий Мастер и пастериаковекий Юрий Жи
ваго. И лишь в позднесоветский период привычка к маргинальности у литера
тора стала вдруг пропадать. 

Современный герой-интеллигент - это человек незавершенного поиска, 
человек обнаженных нервов, человек смятения и страсти. Он и ценен автору и 
читателю как товарищ по сердечным хворям и риску мысли. Рефлексеры,  
бого- и правдоискатели, борцы с бытом и властью . . .  Персонажи Нины Горла
новой и Александра Вяльцева, например. 

И в конце концов, была же, была повесть Юрия Малецкого «Любью», ко
торая одна, положи ее на чашу весов, персвешивает все ваши пухлые хроники 
распада - как документация духовного поиска, того беспокойства, остановить 
которое не под силу ни герою, ни автору. Хотя отлиться в звенящий на ветру 
металл судьбы, в твердь поступка этой жизни духа не суждено. 

Был и проект Дмитрия Галкавекого «Бесконечный тупик», явившего уни
кальный личностный опыт - опыт бесстрашного самовыговаривания , самоис
черпания. 

Это те актуальные явления в русской прозе, которые резонируют на самые 
живые поиски в воеточно-западных литературах, где развиваются аналогичные 
процессы и в центр читательского внимания выходят книги с кризисным пе
реживанием современности, с неутоленным героем-искателем и стоиком, у 
которого все внутри кричит . . .  (О самых явных параллелях - Уэльбеке и Мура
ками - я  уже упоминал.) Осевая личность, обращенная к вечным проблемам 
и проклятым вопросам бытия , остается задачей современной литературы и 
перспектиной духовного роста дЛЯ современного сочинителя. 

Скажу больше: в современной литературе к интеллигенции имеет, вероят
но, отношение <<все, что шевелится». Включая идейных мракобесов, ультрале
вых анархистов, молодых правокаторов и прочих не всем симпатичных лично
стей .  Исключая демагогов и спекулянтов.  Идеализм бывает нетерпимым и 
редко готов к компромиссам. В конце концов, никто же ни разу еще не ска
зал , что интеллигенция всегда права (такая правота считается привилегией 
<<народа») .  Но даже если она почти всегда не права, это не повод ее запрещать 
или упразднять. Тем более,  что и не получится. Ведь уж сколько раз пытались. 
Безрезультатно. 

Ярославль. 

• 
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КОНТРОЛЬНЫЕ КОНОНОВА 

Н и к о л а й  К о н о н о в. Маrический бестиарий. В трех раэделах. М., с.Ваrриус•, 2002, 
300 стр. 

Разум мой! Уродцы эти 
Только вымысел и бред. 

Николай Заболоцкий. 

р ассказы Кононова,  мелькавшие в течение последних лет по. разным п е -
риодическим изданиям , теперь собраны и вышли: отдельным сборником . 

Вторая nрозаическая книга писателя - ранее более известного в качестве ориги
нального поэта, автора «самой длинной строки» ,  - судя по всему, не привлекла 
столь пристального внимания, как nредыдуmая, - широко обсуждавшийся и мно
го куда номинированный роман «Похороны кузнечика» , - хотя внимания она как 
раз определенно заслуживает. То, что в <<Похоронах кузнечика» могло показаться 
случайной находкой , стилистической причудой , а в отдельных рассказах - сопут
ствующим роману материалом или даже неумелостью «новичка>> , преодолевающе

го несвойственную фактуру, теnерь обрело целостность и законченность в явно 

просматриваемом стилевом единстве и единой целеустремленности:, что, собствен

но, и определяет в совокупности авторскую индивидуальность. Иными словами,  

перед нами не поэт, попробовавший свои силы в смежном жанре, а новый писа

тель-прозаик со своим художественным языком и со своими задачами. Причем не 

столько стиль, которым в стране повсеместной грамотности не поблескивает разве 

что ленивый,  но - своя проблематика, тема, насущная потребность высказывания 

заметно отличают Кононова как от различных представителей постмодернистской 

литературы, с которыми его частенько смешивают. 
Впрочем , особенности кононовекого стиля и его повествовательные приемы 

плотно связаны с содержательной стороной и являются ее прямыми следствиями.  

Основная , как мне представляется , особенность прозы Кононова, в чем и ее изве

стная доля новизны, - это перенесение внимания (точнее сказать, акцента) с того, 

о чем рассказывается , на самого рассказчика, так что можно говорить об особом 

подвиде сказа. В книге одиннадцать рассказов и повесть, и за единственным (воз

можным) исключением все они построены как повествования от некоего первого 

лица (неких лиц) о своем более или менее близком прошлом. Обычным фоном , 

что следует хотя бы один раз отметить, служит провинциальный городской быт, 

прописанный детально-зримо, с сильным ностальгическим чувством, причем, как 

правило, дается понять, что в настоящий момент рассказчик находится в другом 

топографическом пространстве. В отдельных историях-фрагментах охватывается 

значительный возрастной спектр: наблюдения взрослых героев-рассказчиков могут 

перемежаться с детскими и школьными воспоминаниями ( «Гений Евгении » ,  
«Мраморный таракан» ,  « Я  и фарго и ботва>> , «Как мне жаль») или впечатлениями 
из студенческих лет («Воплощение Леонида» , «Гагамахия» ,  «Амнезия Анастасии» , 

«Пробуждение офицеров» ,  «Источник увечий») и т. д. Особняком стоит «Тяжелый 
фильм» - история солдата времен Великой Отечественной войны, некоторым ми
стицизмом напоминающая «военную прозу» Мирчи Элиаде. Но и здесь в первых 
абзацах мелькает некое «Я» («Весь лабиринт прошлой жизни я теперь обозреваю 
сверху . . .  Со мной так много всего, что я ничего не могу забрать . . .  Ведь я - это 
он» ) ,  так что все последующее понимается как пересказ в третьем лице чужих 
фронтовых воспоминаний, которые теперь - достояние и часть бытия повествова
теля (подсказка о возможности такой трактовки находится в следующем расска
зе - «Мраморный таракан» ,  где в финале рассказчик сожалеет, что в свое время 
не расспросил у своего героя , фронтовика-учителя,  о его военном прошлом) .  И 
хотя на первый взгляд в центре внимания автора обычно какие-то внешние собы
тия и другие персонажи (соседи, приятели по учебе, учитель, случайные знакомые 
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и т. п . ) ,  но собственно главным героем почти всегда является повествующий. Сюжетаобразующую функцию выполняют не столько изображаемые житейские истории, а то, как о них рассказывается, понимая под этим как не какую-нибудь особую, вычурно-<<сказовую» авторскую манеру письма (речь рассказчика вполне интеллигентски нейтральна, хоть и отличается повышенной синтаксической изысканностью, метафоричностью, психологической деталировкой) ,  а самый процесс о чем рассказчик говорит в первую очередь, что представляет подробнее, о чем умалчивает, где сбивается на другой лад, какие слова подбирает, - из чего параллельна предметно-событийному ряду случая или «байКИ>> раскручивается психологическая интрига взаимоотношения повествователя со своим повествованием. На линии <<автор - рассказчик - рассказываемое - читатель» Кононов выделяет еще ОдНо звено - позицию рассказчика в настоящем, наблюдающего себя в своих воспоминаниях, что можно сразу и не заметить в силу яркости этих <<воспоминаний», их шокирующей откровенности или болезненности. Проиллюстрирую на примере из текущей критики. Не так давно, обсуждая роман Кононова <<Похороны кузнечика» (см. «Новый мир», 2002, N2 4), Никита Елисеев привел в качестве прототипа кононовекого отношения к эротике и вообще к телесному рассказ Куприна <<Морская болезнь>> ,  в котором, цитирую: «Тошнотворное состояние женшины, интеллектуалки после того, как ее изнасиловал жлоб, - это ощушение все того же прыщавого подростка, воспитанного в эстетических традициях, напрочь отвергающего эротику . . .  » Не подвергая обсуждению сию трактовку рассказа Куприна, возражу по поводу прямых аналогий, когда критик заключает о таком же переживании телесного у Кононова. Рассказчик в его прозе занимает ту же позицию по отношению к себе, свидетелю неких событий, что и Никита Елисеев, как бы ставящий себя или читателя на место подростка, по отношению к купринекому тексту. По сути дела, анализируя читательское восприятие, Елисеев пишет типичный кононовекий рассказ, так что не удивлюсь, если приводимое критиком пони
мание Куприна возникло именно под влиянием (то есть после чтения) Кононова. 
А если так, то была реализована одНа из основных целей кононовекой прозы (о 
чем подробнее - ниже) - побуждение читателя к самоанализу, «снимающему>> 
психические травмы. Иными словами, это вьщеление особой позиции рассказчика 
в настоящем принципиально: в прозе Кононова мы всегда имеем дело не с <<пры
щавым подростком», но со взрослым, пытающимся схватить в самом себе этого 
подростка-вуайериста за увертливый загривок. 

Итак, в определенном смысле каждый рассказ Кононова - это своего рода 
психоаналитический отчет, в котором сообщаемое важно не только само по себе, 
но прежде всего как свидетельство о состоянии говорящего. Конечно, <<психоана
литический отчет>> - в переноснам смысле: Кононов чаще всего избегает прямо
линейных сюжетных указаний, какие, например, находим в классическом психо
аналитическом романе «Плот Медузы» Веркора, где основная часть представлена 
как расшифровка сделанных врачом магнитофонных записей. Это, с одной сторо
ны, несколько усложняет повествование, поскольку читатель может только догады
ваться, в какой коммуникативной ситуации он оказался ; правда, в некоторых слу
чаях по ремаркам рассказчика и всему ходу повествования можно предположить, 
что перед нами или <<писателЬ», сочиняющий новую повесть («Гагамахия»), или 
<<знакомый>> ,  рассказывающий какую-то байку (<<Микеша>>) , или действительный 
или бывший <<nациент» психиатрического учреждения («Источник увечий», и ,  воз
можно, «Гений Евгении>>, где бросается в глаза характерно маркированная фраза 
<<мой эдипальный анамнез>>). С другой стороны, незафиксированность повествова
тельной ситуации создает иллюзию непосредственного заглядывания во внутрен
ний мир рассказчика - в котором он буквально на наших глазах более или менее 
успешно пытается разобраться, то есть облечь в структурированную, осмысленную 
форму, просто выговорить - например, понять, как появляются воспоминания, 
что они означают, почему нечто было настолько важным,  что оказалось за
помненным . . .  

В этом смысле, пожалуй, наиболее характерен рассказ «Гагамахия» - поисти
не титаническая битва с Гагой или за Гагу, не то подруги, не то (пол намеренно не 
прояснен) - близкого друга юности, сражение с памятью, которое происходит под 
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пером одного из наиболее сложных кононовских рассказчиков. После небольшой 
преамбулы воспроизводится обобщенная воображаемая поездка на троллейбусе 
(составленная из целого пучка воспоминаний) на окраину города, к отцу Гаги. По
путно дается подробная панорама города, затем рассказчик пытается вспомнить 
некий важный «непристойный эпизод», случившийся с ним и с Гагой, но отвлека
ется на странное, расплывающееся в галлюцинациях событие, когда во время од
ной давней совместной поездки по тому же маршруту в салон ввалилась агрессив
ная толпа солдат («На этом отрезке меня преследуют эринии,  обряженные в тоск
ливые солдатские робы»). Затем следуют воспоминания о встречах с Гагой и куль
минация - этот самый «непристойный эпизод>>. Рассказчик, правда, от его прямо
го изложения все-таки уклоняется и лишь намекает на суть дела, описывая появ
ление и действия перед загорающими друзьями некоего вуайера-эксгибициониста, 
которого он чуть позже разоблачает как выдумку, как своего «немолодого шизону
того шандарахнутого двойника». Далее описаны встречи с отцом Гаги и финальное 
курение подаренной цыганами «травы», так что весь рассказ начинает видеться че
рез наркотическую дымку. 

Перед нами этапы воспоминаний довольно частого у Кононова рассказчика
«писателя». То, что он - «писатель» , можно заключить из вступления - слегка 
стилизованного под авторский зачин в духе семидесятых, эдакую писательскую 
рефлексию, размышления о мотивах и истоках собственного творчества типа: 
<<Старых сюжетов, издавна волновавших меня, горевших когда-то вблизи, а потом 
и подпаливавших всего меня хрупким, но распирающим до сих пор болезненным 
огнем по прошествии многих лет, становится все меньше . . . И я давно не ищу ка
ких-то по-особому достоверных оснований моего смысла. Все само собою заявля
ется незваным ко мне» .  Это - максимально, вплоть до узнавания, до отчетливой 
структуры, почти до штампа отредактированная (понимая здесь под редактурой -
сознательное, создающее определенный коммуникационный контекст преобразо
вание некоего довербального материала) часть рассказа. Стилизация, замечу, здесь 
не заслуга рассказчика, который уж как «сумел», так и «написал», но служит авто
РУ для характеристики героя как «писателя» определенного стиля и уровня, при 
этом автор и рассказчик оказываются четко разведены (такое их разделение и игру 
на мере их близости можно обнаружить почти в любом рассказе книги) . Итак, 
если в рассказе рассказчика речь идет о неких событиях, то рассказ автора - о 
том, как рассказчик-«писатель» пишет рассказ. То, что для рассказчика цель, для 
автора - метод. Собственно, у героя-«писателя» рассказ не очень-то и получается: 
начав со внятного зачина, он вроде бы пытается нечто вспомнить («Вот мимо меня 
движется травленая прекрасная рухлядь моих драгоценных предместий, мимо ко
торых мы с Гагой проходили сотни раз») , но постоянно отвлекается на кажущиеся 
лоначалу посторонними подробности, вольно или невольно сбивается на разного 
рода отработанные литературные ходы (например, в перечислительной манере Ти
мура Зульфикарова: «Короткое тело, развернутое, как грозовое облако в профиль, 
липко припало-приникло-прижалось к Гагиному тощему плечу чересчур-слишком
безумно-тесно, еще теснее, еще, и , заходив ходуном, стало тереться-вдавливаться
колотиться, дрожа в несуществующую преграду стенобитными упорными толчка
ми») и штампы сюжетосложения, а порой и вовсе перестает контролировать свою 
речь - рефлектирующую, многократно варьирующую нюансы, по-сарротовски за
цикленную, мелко дробную, так что читатель, если захочет извлечь логическую 
связь из всего этого, лоневоле сам должен будет оказаться в роли писателя (еще 
один способ «вовлечения» читателя, служащий все той же цели) . Это относится в 
первую очередь к эпизоду с солдатами в троллейбусе. Что есть эта «солдатня» (<<Ну, 
они, тоже ведь молодые задорные люди, мы учились с ними в одной нехорошей 
школе, стригли ногти примерно одними тупыми ножницами . . .  » и т. д.) , то ли про
сто от скуки жестоко когда-то пристававшая и напугавшая рассказчика и его по
другу («Мы глазеем или читаем, а они пихаются») , то ли даже ее убившая («Судо
рожно вынутый из разорванного галифе, подхваченный кулаком штырь уперся 
прямо в живую Гагину шею, щеку») , трудно сказать однозначно. Предположу, что 
в галлюцинирующем сознании рассказчика какое-то давнее и, увы, позорное стол
кновение с армейской шпаной отягчается так и остающейся для нас безвестной 
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гибелью Гаги (об «уходе» которого и «через столько лет ничего нельзя прояснитм), 
порождая тяжелый кошмар. 

Практически в каждом рассказе мы имеем небольшой психологически-языко
вой детектив, где не так уж просто разобраться, причем не только в том , что про
исходит с говорящим, но и зачастую с тем, о чем он рассказывает. Недосказан
ность и неоднозначность принципиальны для Кононова в его лингвистическом, 
языковом подходе к реальности, опирающемся - о чем часто писалось - на со
временные западные психоаналитические и философские воззрения (что, впрочем, 
существенно лишь генетически) .  Мы выбираем ту или иную трактовку, какая ка
жется более убедительной или подходящей. И тем верней это в случае такой лите
ратурной условности, как рассказчик, представляемый автором в качестве особоГо 
персонажа, полнотой информации не обладающего. В рассказе «Леонид» некто 
вспоминает о своем институтском знакомом (видимо, умершем, хотя «кто пору
чится, что его нет вообще, если я вижу его и знаю отчетливо каждую деталь его су
щества без посредства медиума, просто сострадая его завершенности• ), причем не 
только воссоздает его образ из отдельных собственных или чужих сведений, а пы
тается домыслить,  до воплотить в живом визуализующем воображении («Образ 
Лени стал возможен, когда наступило его небытие и он сам на сложившуюся сум
му никак не повлияет>>) .  Игра в воплощение заканчивается, когда всплывают но
вые факты (то, что тихоня ЛеонИд - профессионал-картежник), прямо противоре
чащие созданной в воображении картине, и возникает другая трактовка, не вызы
вающая вдохновения у рассказчика. 

Итак, Кононов создает полноценный мир, о котором, как и об окружающей 
нас физической реальности, можно выносить противоположные, но равно обосно
ванные суждения, - при этом имеются несколько психологических планов, по
разному соотнесенных с прошлым, разнесенных по уголкам памяти, имеющих раз
ную степень очевидности, глубины и доказательности, - я бы назвал это психо
или лингво-аналитическим реализмом. 

И разумеется, при таком языковом подходе к миру на первое место выступает 
стиль как средство ориентации в вербальной реальности. Кононов просто не мо
жет не быть «стилистом»,  то есть автором, свободно использующим широкий 
функционально-стилевой арсенал, поскольку иначе те задачи, которые он перед 
собой ставит, неразрешимы. Характерно, что даже на микроуровне отдельных фраз 
и синтагм речь его персонажей-рассказчиков насыщена разнообразными явными и 
скрытыми языковыми ухищрениями (в чем автору, несомненно, помогает много
летняя поэтическая практика). Вот, например, брошенная мимоходом, ироничная 
звукадинамическая характеристика из «Гения Евгении» : «С кастрюли сдвигалась 
крышка как апофеоз», это - с одной стороны - сдвиголоmческая (в терминоло
гии Крученых) какофония, а с другой - скрытая цитата из Заболоцкого, у которо
го через зияние: «И чугуны, купели слез, / Венчают зла апофеоз» - передан без
молвный ор кота, ворвавшегося на аналогичную коммунальную кухню. И если ге
рои-рассказчики Кононова убеждают в том, что их чувства, наблюдения и пережи
ваимя происходили/происходят на самом деле, так что их «подвиги» часто припи
сывают самому автору, то это в значительной степени именно благодаря гибкой и 
выразительной языковой мимике. 

Ведь убедительность для Кононова чрезвычайно важна, поскольку только ощу
щение подлинности истории, непосредственное столкновение читателя с чем-то 
«чужим» во всей его жутковатой чужести может вызвать терапевтический шок 
узнавания, открытие в себе чего-то подобного, а значит, и возможность целения. А 
это означало бы и определенный успех «высокой» по своей задаче прозы Кононо
ва. Если бы только такая «учительная» задача не сочеталась с самонадеянностью 
обладателя панацеи, которая, увы, может травмировать не только «терапевтиче
ски», но и по-настоящему. Грех этот выражается даже не в насмешках над читате
лем, как у Н абокова, что еше можно было бы простить, но в обидной если не 
снисходительности, то почти не скрываемой жалости (как и у во многом близкого 
франкоману Кононову Уэльбека). 

Причем увидеть эту задачу можно и не озадачиваясь всеми сложными взаимо
отношениями автора и рассказчика. Если внимательно и с доверием прочитать, 
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что там у Кононова русским языком наnисано, то простая и ясная мораль его ба
сен всплывет без особых усилий. К примеру, уже упоминавшийся рассказ «Гений 
Евгении». Здесь центральный персонаж, эта самая Евгения, с одной стороны , то 
есть со стороны уже взрослого рассказчика, предстает в качестве воплощения чис
того (без каких-либо принципов, табу, эмоций и различий) эротизма (то, что это 
не совсем так, а только мнение взрослого рассказчика, которому явно противоре
чит эпизод с убийством - сжиганием - сына, пока можно опустить), о сущности 
которого говорится достаточно прямо: «Я ведь только теперь понял ее особенный 
брачный статус. Я только сейчас догадался , в каком она пребывала супружестве. 
Она была замужем за пустотой».  Самый ритм этих фраз, как бы потрясающих во
ображаемым указательным пальцем , где палец - завершающий тяжелозвучный ар
хаизм-славянизм «супружество» , оставляют мало сомнений в том , ктр этот «су
пруг» , кто неназываемый тут поименован пустотой. Ведь очевидно - происшед
шая трагедия (даже если она плод больного воображения рассказчика, как тоже 
имеются веские основания предполагать) есть прямо-таки каноническое следствие 
союза с подобной «пустотой» .  То, что он-пустота прямо не называется , - весьма 
важный факт: тут бросается в глаза, что у столь рассвобожденного в языковом от
ношении автора или,  если угодно, у его рассказчиков имеются свои очень жесткие 
табу: скажем , при обилии античных ассоциаций практически отсутствует лексика 
из христианской сферы. И это, пожалуй, не столько политкорректность, но попыт
ка максимально скрыть назидание, воздействуя методом наставления на примере. 
Но, возражу я себе, в мире нынешней прозы Кононова и не может быть христиан
ства. Не слуЧайно ведь редкий рассказ обходится без античных ассоциаций. Не
очищенное, закомплексованное сознание его персонажей - это сознание языче
ское, комплексы (архетипы) - жалкие божки , от которых следует освободиться . . .  
Однако если здесь мы имеем назидание, то негативу должно быть что-то противо
поставлено. И оно в рассказе тоже никуда не спрятано, это - с другой стороны,  то 
есть со стороны рассказчика-подростка, - его удивительное восприятие Евгении 
как «чистого образа какой-то телесной щедрости» :  «Все темное простиралось где
то там , за гранью моего зрения и ,  следовательно, разуменИЯ>> .  Еще раз уточню,  
речь не о самой Евгении, но  о восприятии подростка, который видел все, что и со
седи, и что потом обнаружил в своих воспоминаниях, но принимал в себя совсем 
другое , чего не замечал никто. Иными словами, не в нас ли самих причина, что из 
воспринимаемого или описываемого мира внимание прежде всего привпекают 
всякие уродства и ужасы , то есть пустота, а не мерцающая где-то рядом поэзия , 
поисками которой занят рассказчик «Гения Евгении»: 

«Но больше всего мне нравилось, когда Евгения просто одиноко стояла, заняв 
большую часть моего зрительного поля, ограниченного сучком. Почти не шевелясь 
в дряблом вечереющем свете. Как изумительное видение,  равное робкому свету, 
который ее пестовал . 

Она будто левитировала посредством его слабеющей силы, почти просвечивая». 
Так что странной на первый взгляд вводной преамбулой к «Гению Евгении»: 

«Итак. Самое главное. Что надо помнить во время чтения. Это вовсе не смешная 
история» , - герой-рассказчик, вспоминая смешки и прочий «курьезный фон»,  со
провождавший его героиню в прошлом, пытается защитить свои воспоминания от 
насмешек, боязливо воображая своих неведомых читателей подобными тому ком
мунальному окружению. 

И если так, то как глубоко прячет автор свое сокровенное послание! 
Повесть «Источник увечий» уже не раз обсуждалась в критических статьях, а 

сюжет ее пересказывался, но тем не менее ее нельзя обойти вниманием как зани
мающую центральное (по значению) положение в сборнике, объединяющую и вы
являющую много из того, что в остальных рассказах было лишь намечено. Прежде 
всего здесь четко обозначена коммуникативная ситуация.  Во-первых, герой-рас
сказчик действительно находится (или побывал на излечении) в какой-то психиат
рической лечебнице («в этом замкнутом заведении») ,  о чем сам говорит в за
ключающем повесть письме, и, во-вторых, процесс рассказывания-воспоминания 
служит терапевтической цели (не случайно в книге повесть помещена в «Раздел 
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излечимых болезней»),  так что во введении мы слышим речь практически излечив
шегася человека: << • • •  я сейчас не испытываю ни раздражения , ни неприязни ,  ни 
брезгливости . . .  И я, по принуждению описывая все эти истории ,  их из себя выпалы
ваю (курсив мой. - Д.  Л.)».  И вся первая часть, «Здоровье» , в которой описывает
ся история дружбы рассказчика с однокурсником Овечиным и его девушкой Олей, 
написана ясным, внятным, утонченным и даже в пекотором смысле «невинным>> 
языком, какой сгодился бы даже для долереетроечного журнала «Юность>> . Так что 
когда повествование доходит до кульминации, до совместной лыжной прогулки , 
где произошло возникновение любовного чувства рассказчика к Ольге, слова о фи
зическом «хотении» (уж не буду их повторять) на фоне всего предыдушего звучат 
неожиданной прямолинейностью, даже грубостью - переломом в установке рас
сказчика. Впрочем, герой и сам осознает, что «источник» его «увечья» именно в 
том нереализованном чувстве: «Я ведь любил ее особенным образом. Будто уже 
потерял навсегда и вся она - далекое воспоминание о невосполнимой горестной 
утрате . . .  И она стала не моей любовью, а моей болезнью». 

Вторая часть повести - это обострение болезни,  вызванное новым появлени
ем Овечина в жизни рассказчика. Овечин - бывший комсомольский активист, 
строивший карьеру советского чиновника от науки , после перестройки перешел в 
бизнес и стал , что называется , «новым русским».  Попав в ситуацию каких-то 
сложных бандитских «разборок» , он пытается спасти себя и свое состояние, пере
писав все на, как выясняется , душевно не очень здорового институтского друга, 
которого пытается убедить в том, что они оба одновременно являются отцами ре
бенка от давно умершей Ольги. Далее Овечин поrибает от бандитских пуль. Под
писи на документах, сделанные специальными чернилами, исчезают, рассказчик 
оказывается в больнице, и в результате успешного его лечения мы имеем обсужда
емое литературное произведение. Однако сюжет с элементами пародии на бульвар
ный триллер не столь однозначен: например, из явной бредовости истории с двой
ным отцовством можно сделать вывод (встречаем у одного из критиков) , что герой 
тут один и вся история - о раздвоении личности рассказчика. Хотя, как я уже от
мечал,  художественный мир Кононова не исключает возможности множественных 
толкований , такая трактовка представляется бесперспективной для понимания со
держания повести. Ведь параллельна сюжету о болезни, вызванной сексуальными 
комплексами, здесь прослеживается интрига об искушении совсем другого свой
ства. Овечин- Ничего выступает как символическое олицетворение советского 
строя и идеологии («Ведь у него [Овечина] на все про все была теория тотального 
материализма . . .  его скрупулезный бред, последовательный и весьма напышенный 
и, кстати , совершенно неотличимый от обшего здравого смысла тогдашней эпо
ХИ>>) ,  их пошлой - пустой (та же пустота, что разоблачается в «Гении Евгении» , 
но заключенная не в телесную, но словесную оболочку) и мертвящей - сути. И 
если герой-рассказчик устоял от искушения в юности, то новая его встреча с пере
родившимел искусителем-Свечиным (по этой самой пустой сути оставшимел пре
жним, недаром уже излечившийся рассказчик даже веломинательное возникнове
ние образов Овечина в своем сознании называет «бессовестным и бесноватым») 
оказывается едва ли не фатальной. 

Для понимания прозJ>I Кононова и ее места в современной словесности важна 
ремарка рассказчика в начале повести, которую с долей осторожности можно 
счесть автохарактеристикой: «Единственно, чего я опасаюсь в этой истории ,  -
быть ироничным.  Если так - то он [Овечин] все-таки всех победил». Наш разру
шенный, «ироничный», дезориентированный, постмодернистский мир - наследие 
прежней власти Свечиных и удобное поле для осуществления их новой победы. 
Своей принципиальной серьезностью и взрослостью Кононов противостоит усред
ненному постмодернистскому «ничего» в современной литературе, предлагая чита
телю помимо барочно-еложной стилистики и эстетики нечто весьма для русской 
литературы традиционное - свой путь личного спасения (правда, по западным об
разцам). И в этом один из смыслов эпиграфа к книге из Св. Бернарда: «Но для 
чего же перед взорами читающих братьев эта смехотворная диковинность, эти 

странно безобразные образы? К чему тут грязные обезьяны? К чему дикие львы? К 
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чему чудовищные кентавры? К чему полулюди?� Всеми доступными ему способа
ми автор побуждает, подстрекает, провоцирует читателя обратить взор от книги на 
себя и ,  подобно героям его рассказов, выявить и изгнать оттуда как разных юве
нилъных «грязных обезьян� , так и «чудовищных кентавров� - полулюдей-овечи
ных. А еще лучше их туда и не допускать: как возникают подобные монстры, убе
дительно показано Кононовым в блестящей злой сатире «Микеша>> - о родителях, 
насилующих сознание ребенка страхами перед неким всемогущим, «пребывающим 
в нестерпимом блеске� Микешей, фантомом, базирующимся на детских фобиях. 

И все же, несмотря на формальную сложность, при чтении новой книги Ко
нонова не покидает ощущение чего-то очень знакомого, простого и разумного, 
если уж не доброго и не вечного. В какой-то момент понимаешь, что вовсе не обя
зательно штудировать Лакана (хотя само по себе и не вредно), чтобы понять этого 
прозаика. Перед мысленным взором вдруг возникает фигура вооруженного указкой 
школьного учителя, например, биологии,  еще не старого, видимо, широко вне 
своего предмета образованного, ироничного и проницателъного, а в классе, зна
чит, мы - то ли читатели-критики, то ли герои его рассказов. Один учеником-лю
бимцем-отличником руку тянет; другому припоминается, что за это самое, о чем 
преподаватель между делом говорит, до царя Гороха на Соловки ссылали; этой 
вдруг примерещилосъ что-то настолько личное, и вот ненавидит она его до физио
логического отвращения, а у кого-то еще какие-нибудь «источники увечий�. - но 
главное, чтобы урока не слушать. А он видит насквозь весь класс (как герой рас
сказа «Мраморный таракан» ,  учитель истории,  одного движения брови которого 
«было достаточно, чтобы все поняли, кто есть кто и что из себя вообще-то в этом 
скорбном настоящем времени представляет»), о всех сожалеет (в одной из первых 
книг стихов Кононова, «Пловец», целый раздел весьма тяготеющих к сюжетной 
прозе стихотворений был посвящен учительскому опыту: «Я сто десять конт
рольных трагичных проверил . . .  скорей / Повзрослели бы, что ли . . .  Обида внутри») ,  
но не впрямую мораль читает, поскольку знает, что это никому не интересно, а 
предлагает эдакое руководящее наглядное пособие (и в этом известный недостаток 
книги, ведь поскольку набор сексуальных «травм» весьма ограничен, то их повто
ряемость и угадываемость от рассказа к рассказу выглядит, правду сказать, немало 
утомительной, как если бы в одном из них герою отрезали руку, в другом - дру
гую руку, потом ногу и т. д.) и в сотый раз объясняет, что, мол, всякие «кентавры� 
в книжке, как и в жизни, хоть весьма притягательны из-за тесной связи телесного 
и психического и даже до смерти опасны, но все-таки преодолимы, надо только 
набраться мужества и не хихикать, как «прыщавые» школьники, а прямо посмот
реть в себя (ну да, в «глаза чудовищ»),  на свое настоящее и прошлое, и снять за
клятие с «магического бестиария» , чтобы, может быть, потом взглянуть новым 
спокойным взором туда, «где эти существа, исчезая, когда-то бытовали». 

Дмитрий ПОЛИЩУК. 

* 

«ТАК ПРОИСХОДИТ ЖИЗНЬ . . .  » 

И р  и н а Е р  м а к о в а. Колыбельная для Одиссея. М., Журнал поэзии «Арион», 2002, 126 стр. 

М есто рождения - Керченский пролив. Я понимаю - какое нам, собственно, 
дело до того, что Пушкин родился в районе метро <<Бауманская», а Маяков

ский - на территории ныне не вполне дружественной Грузии.  Однако, даже не 
веря в мистические совпадения, можно протянуть от точки рождения автора в че
тырехмерном континууме пространства-времени такие цепочки ассоциаций, кото
рые могут стать ключом к поэтике. 

Короче - Керченский пролив. Мама рожает, не успев доплыть на катере до 
другого берега. 

·
Естественно, не могу удержаться и произволъно достраиваю карти

ну: ночь, смоляные черные волны, холодные брызги, студеный мартовский воздух 
и качка, качка, качка. «И по маслу, по лунному черная ходит зыбка» . . .  Весьма сим-
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воличное явление нашей героини в мир, на границе двух стихий - водной и воз
душной. Суши и в помине нет - не считать же сушей взлетающую на волнах по
судину. Почти мифологическое рождение из морской пены - только в объятия 
другого, более жесткого климата. И кто же Ермакова по гороскопу? Конечно, 
рыба - кем ей еще быть. 

Мосты н туннели. Кстати, что это за географическая точка - Керченский про
лив? Это средоточие нескольких м е ж д у - между двумя частями света, двумя ак
ваториями, двумя горными системами. Здесь сходятся Европа и Азия, черномор
ские и азовские волны, Крым и Кавказ, Запад и Восток, античность и скифия, 
эллинизм и христианство . . . Но не забудьте о времени рождения.  Оно тоже средин
ное - самая макушка века. И пока еще сталинское - интересно, какую цепочку 
ассоциаций мы выудим отсюда? Разве что вспомним неосуществившуюся идею, 
одну из великих не-до-строе" социализма - мост через Керченский пролив, куда 
родители героини, молодые энтузиасты-мостостроители, были принесены ветром 
романтики. Моста не случилось,  но в кровь дочери какой-то фермент попал. Ее 
унаследованная специальность вполне символична - «Мосты и туннели». И, про
должив наши игры, обнаружим ее тоже стоящей между - между классической тра
дицией и авангардом, между романтизмом (если хотите, романтикой) и едкой иро
нией постмодерна, между социальностью и чистым искусством, между . . .  

Сквозь темную длинную ночь н а  закрытый норд-вест 
плывет обрастая легендами солнечный жест 
так желтый подфарник облипнет поземкой витой 
и днище затопленной баржи ракушкой густой 
по ней пробегают стеклянные пальцы медуз 
и баржа качается в rрузной воде и не спит 
и сдавленно-ржавый над степью разносится хруст 
и светятся мертвые пули в приморской степи. 
И степь обрастает заснеженной речью чужой 
как ветка огнем как душа обрастает душой 
на память о солнце 
и все покрывающий снег 
пох�ж на молитву за тех и за этих. За всех. 

Импрннтннг. Можно условно сказать ,  что в случае Ермаковой имеет место 
«импринтинг» - запечатление образов еще на досознательном уровне. Ее поэти
ка - это поэтика воды и воздуха. И не только на уровне ключевых слов (вода при
сутствует в каждом втором стихотворении, пены, волн и брызг тоже предостаточно) ,  
но и на уровне физического ощущения окружающей среды - плотности, прозрач
ности и вытекающих отсюда оптических закономерностей. Основные школьные 
понятия волновой оптики - интерференция, дифракция. Так, камень, брошенный 
в воду, становится источником волн, а в случае двух камней, брошенных одновре
менно, волны накладьшаются друг на друга, увеличивая амплитуду в местах пере
сечений. В <<водной стихии» ермаковских текстов смыслы слов зыбки и многознач
ны, а волны ассоциаций, распространяясь от каждого из них, пересекаются и в ре
зультате приводят к усилению, акцентированию смыслов. А принцип Гюйгенса? 
Всякая точка, до которой дошла волна, сама становится источником волн. Так, 
композитор Глюк здесь одновременно и глю", а неумолимый Ро" одновременно 
оборачивается и рок-музыкой. Бабочка живая - и черная бабочка дирижера - и 
бабочка сожженных легких - все они легко перетекают одна в другую. Но и это 
еще не все. В мире Ермаковой, навылет прошитом сияющим летучим светом (са
мый сильный ключевой образ) , оптические эффекты усилены еще и тем, что по
этическая, то есть оптическая, среда ермаковекой поэзии сложна и неоднородна -
спрятанные тут и там зеркала, пузыри, чешуйки, линзы нарушают прямолинейный 
ход лучей, вызывая дифракцию. Поэтому ее мир прозрачен и одновременно рас
цвечен всеми цветами спектра. 

Многоцветность. Однажды Ермакову упрекнули в том, что ее эпитеты слишком 
элементарны - в основном преобладают цветовые. Но цветовой эпитет Ермаковой 
не прост, а всегда многослоен. Излюбленный ею золотой расщепляется на целый 
семантический веер - здесь и свет, и блеск, и сладость, и превосходная степень,  и 
выражение любви, и много чего еще. Той же многозначностью оттенков играет и 
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черный - в нем ночь, непрозрачностъ, глухота, тяжесть, непроявленностъ, но 
главное - мрак, обрамляющий блистающую сцену. 

Любопытство заставило меня просчитать цветовые предпочтения автора, и тут 
я обнаружила некоторые неожиданности. Задам вопрос: если человек описывает 
стихию воды и воздуха, как вы думаете, какой цвет он выбирает? Полагаю, все 
сойдутся на синем и голубом. Интересно: именно этих цветов в текстах Ермаковой 
мы почти не встретим. Зато в них мощно лидирует желтая часть спектра, включая 
упомянутый золотой. С неболъшим отрывом идут зеленый и белый. И, конечно 
же, черный - как фон для разыгрываемой феерии.  

Ермакова работает как живописец-импрессионист - исключительно чистыми 
красками. Многие стихотворения поражают тем, как она разрывает убаюкиваю
щую гармонию нервным красным пятном, пылающим мазком. 

Визуальность. Все мы пишем (да и воспринимаем) стихи по-разному. Есть такая 
теория в психологии - у разных людей в разной степени проявлены семь различ
ных видов интеллекта: вербально-логический, аудиалъный, визуальный, кинестети
ческий и т. д. Если судить по ведущей модальности, то есть главному сенсорному 
каналу, Ермакова - чистый визуал. Ее стихотворение всегда складывается как кар
тинка, причем обязательно цветная. Она ее сначала видит, потом описывает. 

Голограмма - на нее больше всего похож ермаковекий текст, если уж разговор 
пошел в терминах волновой оптики. Напоминаю, что голография - это метод за
писи и иреобразования волновых полей, основанный на интерференции, когда на 
фотопластинку направляют две волны от одного источника света - опорную и 
сигнальную, рассеянную объектом. То, что зафиксировалось на светочувствитель
ной поверхности, - и есть голограмма. Если теперь поверхность облучить опорной 
волной - возникает объемное изображение предмета. Самое фантастическое 
состоит в том , что за этот фантомный предмет можно заглянуть и увидеть его 
заднюю сторону! Стихи Ермаковой голографичны в том смысле, что под опреде
ленным углом зрения (то есть настроившись на ту же волну!) можно не просто 
увидеть объемную картину, но, обогнув в ее пейзаже любой камень или куст, 
обнаружить за ним что-то еще, не означенное в первоначалъном тексте, и тем не 
менее существующее, - совершенно фантомную, но реальность! Да к тому же ре
альность движущуюся - за счет очень динамичных глаголов, которые автор так 
любит употреблять. Ядро творческого акта - создание параллелъного мира, и те
перь автору остается только сущая мелочь - подробнее описать эту сотворенную 
действительность. 

Музыка. Еще одно важное свойство данной поэтики - в ней в равной степе
ни работает и второй сенсорный канал - слуховой. Созданный Ермаковой мир -
это лавина музыки. И дело не в том, что названия инструментов и музыкальные 
термины разбросаны по всему тексту (в наличии целый оркестр - скрипки , вио
лончели, саксофон , кларнет, флейта, барабан, труба, тромбон, контрабас, литавры, 
даже шарманка) , а в том, что они действительно играют - джаз, свинг, блюз, рок. 
Впрочем, В. Губайловский уже отмечал сходство поэзии Ермаковой с джазом, по
этому повторять нет смысла. Остановлюсь на другом. Музыка (еще один вид вол
нового движения в природе) у Ермаковой пронизывает весь мир насквозь, являясъ 
маркером одухотворенности : «рассыпанная музыка растет» , «Лохмотья музыки 
треплет глухой сквозняк» , «оркестр играет на плаву - земля упразднена» , а герои ,  
заводя пластинку, чувствуют, как «каленые капли смеясь рассыпал пробегавший 
над нами невидимый вал» (везде волна,  стихия ,  рвущая сердце и не дающая 
уснуть, успокоиться) .  Весь этот музыкальный напор естественным образом ассоци
ируется с водой, хлещущей из потолочного люка, из самого Аида, пока оркестр иг
рает <<Орфея и Эвридику» Глюка, с той самой водой, которая заливает корабль, и 
тогда «ПО барабан ему волнистый купорос», а оркестр играет на дне рыбам и меду
зам, но дно - это еще не смерть и не конец, и не только потому, что музыка бес
смертна, но и потому, что столь родная, сколь и страшная стихия выглядит обеща
нием иной, неведомой оптики: 

Какая глубина, мой свет, под нами! 
манит звезда морская nлавником, 
шныряют рыбки птичьими роями, 
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черемуха цветет на дне морском, 
услужливые щупальца актиний 
уже почти касаются копыт, 
глубинный свет - зеленый-черный-синий 
ее лучом смирительным прошит. 

1 7 1  

Море и музыка единосущны, поэтому так легко сказать, что «В оркестре моря 
фальшь, избыток медных». Музыка захлестывает, в ней сочетаются сонное забве
ние, нирвана - и бешеная тревога, взбаламученная реальность. 

Звук. Но не только музыка - Ермаковой важен вообще любой звук, придаю
щий экспрессию даже самым неподвижным предметам. Галька взвизгивает под но
гой, снег то ревет, то визжит как шрапнель, воздух полон звона (звон разбрызган! 
Также есть еще брызги оваций, рев распыленный, брызги Леты) . А блюз хлещет -
вот она, стихия воды! - тростник голосит, Итака рыдает, шарманка скрежещет, 
волны бренчат о сваи, орет кот на руках, тукает о крышу спелая слива, гремит, 
болтаясь, рельса на ветру, стонет металл на войне, а надо всем этим пестрым 
многоголосъем бездумно и безумно распевает меланхольная пастушка, в голосе ко
торой «таится торжество и рокот донных вод» , а в крови «текут расплавленные 
звезды и жалят и гудят бряцая там и здесь». 

Стихотворный голос Ермаковой <<Всегда поет» , как та пастушка. Это <<фонети
ческий» тип стихосложения, преимущества которого наиболее ярко проявляются, 
когда оно - звук, а не текст. 

«Оглашенный божий пир». Но что же лежит в самой сердцевине реальности , 
столь избыточно поющей и сияющей, обрушенной нам на голову, как просвечеи
ная солнечным залпом горькая зеленая волна? Чувство безмерного, бьющего через 
край счастья, потому что жить весело, а жизнь прекрасна, потому что даже сквозь 
самые бедственные и тяжкие минуты существования все равно просвечивает <<огла
шенный божий пир», на который мы все приглашены. И не только приглашены, а 
и сами помогаем этому пиру случиться - одним своим присутствием, своей жгу
чей благодарностью за этот подарок. 

«Красоты неизбывной тьма, великая сила, 1 легион несметный. Еще бы - 1 сама 
просила». 

«Ох и балуешь меня, Господи. 1 Для чего ?» 
«Хорошо-то как, Господи, в доме Твоем плыву, 1 отдышусь и черпаю, присвисты

вая, живу 1 и держу всю эту музыку на этажах, 1 только бабочка Глюка барахтает
ся в волнах». 

Однако прямых высказываний от лица лирической героини в книге не так уж 
много. Она не любит явно называть чувство - скорее действует косвенно, светом, 
цветом, звуком, запахом, ощущением звездных мурашек за шиворотом. А еще она 
то и дело меняет обличья. Иногда выступает в роли невозмутимого наблюдателя,  
чаще - восторженного слушателя (при этом не без легкой иронии) , но вдруг мо
жет примерить на себя личину улитки, которая зверь «Не горячий и терпеливый>> ,  
ожидающей своего непутевого улита - улисса - Одиссея в запущенном доме.  
(И опять мерцает многозначный образ - дом запущен в полет, когда улитка начи
нает «горячиться, искрить».) Мы можем увидеть героиню не только рыбой, наблю
дающей из глубины «весь этот джаз»,  но и бумажным корабликом, ищущим за 
краем обмелевшей земли «винноцветное море Гомера» . То вечной и верной Пене
лолой, то пастушкой, поющей «фаллическую песнь», то мудрой и лукавой собесед
ницей Апулея, то украденной и вовсе не наивной юной Европой, а то и самой Аф
родитой, которую так неумолимо обступили больничные стены, но она все равно 
улетит, когда захочет. Так что это - комедия масок, запутывающая читателя? Нет, 
это свойство данного мира, данной оптики, данной поэтической системы - один 
образ,  дробящийся на множество отраженных и переотраженных смыслов. А на са
мом деле героиня - одна-единственная. 

Почти роман. «Колыбельная для Одиссея» - четвертая книга Ирины Ермако
вой. Две первые («Провинция»,  1 99 1 ;  «Виноградник» , 1 994) остались почти неза
меченными, третьей же («Стеклянный шарик» , 1 998) повезло больше - о ней на
писано в статье В. Губайловского «Борисов камень» («Новый мир» , 200 1 ,  NQ 2) .  
Настоящим ж е  «открывателем» поэтического имени стал журнал «Арион» , на 
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страницах которого и публиковались стихи, составившие впоследствии «Колыбель
ную». Эта книга - почти роман в стихах, выросший из случайного зерна - одно
именного стихотворения, напечатанного в «Стеклянном шарике». 

Он говорит: моя девочка, бедная Пенелопа, 
ты же совсем состарилась, пока я валял дурака, 
льдом укрыта Америка, битым стеклом Европа, 
здесь, только здесь у ног твоих плещут живые века . 

Милый, пока ты шлялся, все заросло клевером, 
розовым клейким клевером, едким сердечным листом, 
вольное время выткано, вышито мелким клевером, 
я заварю тебе клеверный горький бессмертный настой. 

Пей , корабли блудные зюЙд прибивает к берегу, 
пей ,  женихи вымерли, в море высокий штиль, 
пей ,  сыновья выросли, им - закрывать Америку, 
пей ,  небеса выцвели, пей , Одиссей ,  пей! 

Сонные волны ластятся, льнут лепестки веером, 
в клеверной чаше сводятся сплывшей отчизны края -
сладкий ,  как миф о верности, стелется дух клеверный, 
пей, не жалей, пей,  моя радость, бывшая радость моя. 

Герои - Одиссей и Пенелола - это вечные Он и Она на фоне времени, исто
рии и культуры. Это трагический извечный конфликт непонимания, фатальной не
стыковки мужских и женских ценностей. Это та роковая трещина на фоне <<божьего 
пира», которая никому из нас не дает быть счастливыми, но все же она и не смер
тельна, потому что утешение в другом. «Колыбельная для ОдиссеЯ>> - это высокий 
образец истинно женской поэзии. Говорю это в пику тем, кто «женскостью>> счита
ет прямые лирические излияния от первого лица, озабоченность проблемой «лю
бит - не любит>> ,  демонстрацию обид и упреков, признаний в собственной слабости 
и тому подобное. Ермакова же показывает несравненно более жесткую манеру пись
ма - ни слабостей, ни всхлипов, никакой жалобы, никакой агрессии. Кредо ее ге
роини - никогда не доказывать свою правоту, никогда ничего никому не навязы
вать. Разве сыронизировать чуть-чуть. Вот это отсутствие агрессии и есть, на мой 
взгляд, высшее проявление женственности. Мудрая открытость миру. И любовь. 

Он и Она - кто в этой книге сильнее? Думаю, Она. Его удел, конечно, море
плавание и война. Он вечно спешит, и его вечное «Прекрати» в адрес «бабьей дуро
сти» совершенно оправданно. «Жена - не страна». Но почему же при этом он ухо
дит, «проклиная моря>> и «обревев все платье»? А почему он «кружит вокруг Ита
ки - лет сорок не решается пристать»? Да потому что жизнь для него - труднее 
войны. Поэтому и любовь он иревращает в войну: любит - «И смотрит так, как буд
то платит». И еще Он злится, Он все время злится. Ему не надо было возвращаться. 

А Она демонстрирует нам стоицизм и несrибаемость, эта «зареванная царица». 
Уходи, герой, если надо. Молча. А любовь остается с ней. Без единого упрека Она 
провожает его на эти вечные мужские дела, вовсе не собираясь выдирать у судьбы 
свою долю счастья. Горькая ее мудрость видит вперед - и то, что он «все равно не 
забудет ее, как сказала одна античная поэтесса», и то, что для этого шалопая «все 
кончается калиткой». Она предчувствует и самое трагичное - вернувшись к ней, 
он теперь уже просто «бывшая радость моя» ,  и все кончилось ироническим 
клеверным зельем, и уже нет, мой свет, времени на то, чтобы все вернуть. Запу
щенный домик терпеливой улитки уже летит над Итакой, и черная бабочка проку
ренных легких тащит героиню в небеса - это ее час, ее плаванье, ее победа. Он 
злится , а Она нет, просто зовет его с собой - в «Индию духа». И в этом смысле 
Она, наверное, здесь больше Одиссей, чем Он. 

Может быть, все не так драматично. Ну что, собственно, случилось? Все живы. 
Одиссей вернулся. Дети выросли. Видимость порядка. Жизнь течет своим чередом, 
и это нормально, ведь героиня все равно знает, что он есть, есть - этот «оглашен
ный божий пир». 

«Я люблю я люблю я люблю все что было и будет и есть . . .  » 
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Книга. <<Колыбельная для Одиссея» - с  ее звучащим и искрящимся хаосом, 
жизненным сумбуром и счастливым захлебом - не только выдохнута, но еще и 
очень точно сделана, логично выстроена в трех своих частях: «Война», «Острова и 
матерые земли>> ,  «Потоп». 

Пафос «Войны» заключен не в прямых высказываниях о несовершенстве ми
роустройства, а в отдельных трагичных образах-аккордах, держащих нас в состоя
нии напряжения. Диапазон - от зареванной царицы до ботанического ножа, сня
щегося людям-растениям. В этом пространстве одинаково значимы мертвые пули 
в степи и почтальон с похоронкой, поверженный Голиафом Давид и разбойное 
воронье лицо державы, память-бабочка с оторванной головой и точечный огонь 
бессмертника на приморском склоне - все эти бытовые и фантасмагорические де
тали создают ощущение того «кругового озноба>> ,  в котором существует «мир, заня
тый любовью и войной>>. 

В «Островах и матерых землях» (кстати, цитата из Гомера) пульсирует тема пла
ванья - путешествия в пространстве и во времени, и куда бы ни удавалось вырвать
ся автору-герою, в Японию ли, Грецию или Гефсиманию, предстать перед нами лу
натиком, рыцарем, Верленом или кем-то другим, - везде сквозь эти пестрые, почти 
театральные эпизоды видна главная драматургическая линия книги - поиски себя. 
Центральное, осевое стихотворение «Зеркало» еще раз служит подтверждением тому, 
что поэзия Ермаковой - явление отчасти оптическое. Лежащая на боку восьмерка 
(символ бесконечности) и пыльное зеркало, в которое вглядывается поистершийся 
железный век, а значит, каждый из нас, - магические атрибуты, возможный символ 
нашего вызволения из экзистенциально опасной и логически неразрешимой ситуа
ции. И с этого переломного момента у книги как будто бы появляется второе дыха
ние, и медленно, исподволь трагическая мелодия обретает оптимистические ноты. 
«Ласточка, пой, не страшись!» - и она нам поет на фоне всепожирающего держа
винекого жерла, и пульсирующие бабочки-однодневки полны жизнью, которая 
«валит-кишиТ», и римские легионеры во сне становятся первыми учениками Хрис
та, а упрямый Улисс все равно, перебрав все варианты, возвращается домой, ибо, 
как ни крути, только там можно решить все проблемы с самим собой. 

Поэтому в «Потопе» все уже свободней и проще. Шлюзы открыты, и жизнь 
хлещет свободной волной, несмотря на неизбывность трагедии. «Повальное счас
тие» настигает лирическую героиню все равно где - в мерзлом московском ав
тобусе или под горячий джаз тонущего в море оркестра, а тот «играет никому, 
играет, как сбылосЬ», и всю безысходность перекрывает ощущение правильиости 
жеста - «земля на дне, играй до дна, играй, как я живу». Никаких рефлексивных 
«зачем я живу» - но достойно и иронично: «просто так, дорогой, просто так». По
тому что так - как выдох - и «происходит жизнь на самом деле». А идеальное, 
желанное <<счастье золотое>> - оно по всем нам все равно прокатит своим колесом, 
но уже совсем потом, когда станем глиной. 

«В тоске по мировой культуре . . .  » Нет, не так. «И я стою в одной натуре - 1 В 
тоске по мировой культуре . . .  » Тут не одна эрудиция, конечно, - автор в этой 
«культуре» живет. Даже время становится разновидностью пространства - про
странства, в котором любое путешествие и совершается. Мы погружаемся здесь в 
архетипические бездны, в мифологическую реальность, одновременно архаичную и 
современную. В это гипертекстовое пространство множество цитат и реминисцен
ций вросли совершенно естественно. Державинекое жерло вечности вкупе с лас
точкой многое объяснит нам в поэтике автора. Так же сильна лермонтовекая 
струя, а гумилевекая тем более - «Индию духа» мы уже упомянули. Однако, отно
ся Ермакову к ряду таких же «визуальных» поэтов (здесь я имею в виду необычай
ную выпуклость и пластичность создаваемых зрительных образов), я хочу сказать и 
о ритмических и интонационных цитатах, когда в биении поэтического пульса 
прочитываютел не только означенные предшественники, но более всего Багриц
кий. Это примеры, лежащие на поверхности, однако не берусь за анализ всех по
этических влияний, явленных нам в столь «растворенном» виде. Недаром стихия 
Ермаковой - вода. Она растворяет и гомогенизирует многие вещества - и тогда 
влияние, скажем, Анненского, с его нежностью и туманностью образов и красок, 
тогда вагииовекие смещения и неожиданные наклоны смыслов, не кристаллизуясь 
в отдельные строки, существуют в виде всепроникающей субстанции, придающей 
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этой морской воде дополнительный оттенок. А далее как не повторить: «Я бренная 
пена морская», ведь по эмоциональному накалу Ермакова - безусловная последо
вательница Цветаевой. А что же делает вода с nринципиально нерастворимыми ве
ществами? Я говорю о поэтах другой стихии, несоприродных Ермаковой, а ведь 
таковы, например, Пушкин или Ахматова. Отсылки к ним тоже органичны в «Ко
лыбельной» , но способ существования подобного рода «Нерастворимых• включе
ний совершенно иной - они nрисутствуют в воде как слабое дополнительное зер
кало, рыбья чешуйка, медленно бликующая, опускаясь на дно, а значит, усилива
ющая все те же оптические эффекты. 

Античность. Само название книги дает нам ориентир - ЭЛладу, в координатах 
которой и предлагается рассматривать происходящее драматически-мифологиче
ское действо, размышляя при этом, наследницей чьей античности (мандельшта
мовской? вагиновской? еще чьей-то?) является античность Ермаковой. Однако 
ориентир этот оказывается обманкой, и античность здесь вовсе другого ,рода. Хотя 
бы потому, что Керченский пролив - это (географически!) окраина Эллады, и на
стоящий, а не придуманный античный воздух заполнил легкие поэта еще при рож
дении. И если вагиновекая Эллада - тень в числе других теней, пронизывающих 
сумрачный воздух Петербурга, если Эллада Мандельштама - один из знаков 
мирового культурного простора, то живая античность Ермаковой - естественная 
стихия ее жизн и ,  что и отличает ее поэзию от других попыток окунуться в 
гомеровские времена. Например, в недавно вышедшей книге Павла Белицкого 
«Разговоры» (М. ,  «Б.С.Г.-Пресс», 2002) Одиссей тоже присутствует, но подходы к 
теме совершенно другие: в эссе исследуется «Топография• мифа, его скрытая сим
волика,  а в стихах передается растерянность человека, попавшего в мир (или 
миф?) , в котором он уже ничего не узнает, и только звучание давно забытых 
слов - итака, телемак - волнует и тревожит. Ермакова же существует в этом 
хронотопе с той же степенью достоверности, как и в современном московском 
пространстве. Вот отсюда вся «гипертекстовость• - и не на уровне языковых игр, 
а на уровне созданного ею виртуального мира. 

Доминанта. Ермакова в современном поэтическом пейзаже существует почти 
особняком. Это неудивительно - позиция между не может тяготеть к искусствен
ным крайностям школ и школок. Ее удел - не противостояние, а ,9интез. Изощ
ренность формы не затмевает в этой поэзии главного - чувства долга и благодар
ности за полученный дар, которые и позволяют без всякого цинизма говорить о 
глубинных сущностях жизни. Если хотите, перед нами поэтика человека с абсо
лютно здоровой нравственной и психической доминантой, что представляется мне 
очень важным на фоне модного ныне психоделически-депрессивно-деструктивно
го «дискурса», на фоне искусственно подогреваемого интереса к беспомощности и 
комплексам распадающейся личности. 

По своей системе ценностей, по присутствию неизменного и необходимого 
для каждого человека чувства духовной вертикали, по разлитому ощущению спаси
тельной радости и, наконец, по той силе духа, которая присуща лирической геро
ине, «Колыбельная для Одиссея» - глубокая книга. 

Ирина ВАСИЛЬКОВА. 

* 

ЗАВОДНОЙ ЭНТОНИ Б:ЕРДЖЕСС 

Э н т о н и  Б ё р д ж: е с с. Однорукий аплоднсмеiП'. Роман. Перевод с анrлийскоrо 
Е. В. Нетесовой. М., «ЦеiО'рполиrраф», 2002, 223 стр. 

Э н т о н и  Б ё р д ж: е с с. Доктор болен. Роман. Перевод с анrлийскоrо Е. В. Нетесовой. М., 
«Центрполиrраф», 2002, 269 стр. 

Э н т о н и  Б ё р дж: е с с. М. Ф. Роман. Перевод с анrлийскоrо Е. В. Нетесовой. М., 
«Центрполиrраф», 2002, 268 стр. 

П озвольте мне для начала предположить или хотя бы сделать вид, что вы ниче
го не знаете об Энтони Бёрджессе ( 1 9 1 7 - 1 993),  никогда не читали его 

книг и даже слыхом не слыхивали о романе «Заводной апельсин» и его скандаль-
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ной экранизации ,  снятой Стэнли Кубриком . Равно как и о том , что Бёрджесс 
(полное имя - Джон Энтони Бёрджесс Уилсон) родился в Манчестере, в семье 
джазового лианиста и эстрадной певицы, получил филологическое образование в 
М анчестерском университете , в 1 940-м был призван в армию и благополучно 
пересидел Вторую мировую войну на Гибралтаре (где был прикомандирован к 
концертной бригаде , а позже - к шифровальному отделу армейской разведки) ,  
женился н а  родственнице писателя Кристофера Ишервуда, после войны пошел ра
ботать в школу, зарабатывал меньше тамошнего садовника, а посему завербовался 
в британскую колониальную администрацию и переехал из туманного Альбиона в 
солнечную Малайзию. Там он преподавал туземцам английский язык и литераТу
ру, сочинял музыку и написал три романа, которые составили «Малайскую трило
гию» (поначалу не снискавшую большого успеха у читателей) . 

Жизнь в экзотических странах Юго-Восточной Азии (Малайзия и Бруней) , 
месте пересечения великого множества рас, культур и религий, пришлась Бёрджес
су по душе:  он сблизился с местным населением, выучил малайский (настолько 
хорошо,  что перевел на него « Бесплодную землю» Т. С. Элиота) и наверняка 
остался бы там навсегда, если бы не два пренеприятных происшествия , которые 
нарушили его колониальную идиллию. На приеме в честь инспектировавшего за
морские территории принца Филипа Бёрджессова жена (весьма эксцентричная 
особа) устроила пьяный скандал, и в результате у Бёрджесса окончательно испор
тились отношения с местным начальством. Некоторое время спустя прямо во вре
мя лекции он упал в обморок. Врачи вынесли неутешительный вердикт - неопе
рабельная опухоль головного мозга - и сообщили, что жить ему осталось около 
года. С этим диагнозом Бёрджесса освободили от преподавания и ,  от греха подаль
ше,  отправили умирать в Англию. 

Приговоренный врачами к смерти , он не впал в грех уныния и решил провес
ти отпущенный ему срок как можно более плодотворно. Чтобы заработать на 
жизнь и хоть как-то обеспечить будущее непутевой жены, он заделалея профессио
н альным писателем и, отбросив романтический миф о вдохновении, выработал 
твердое правило: работать без выходных, выдавая не менее двух тысяч слов в день. 
1 960 год - <<Последний год>> в жизни Бёрджесса - стал самым насыщенным и пло
дотворным годом его писательской карьеры. За это время им было изготовлено 
пять романов: «Однорукий аплодисмент», «доктор болен», <<Вожделеющее семя»,  
<<Червь и кольцо», «Внутри мистера Эндерби». Сверхъестественная производитель
ность Бёрджесса напугала издателей, потребовавших, чтобы некоторые его вещи 
бьmи опубликованы под псевдонимом (в итоге «Однорукий аплодисменr» и «Эн
дерби» вышли под псевдонимом Джозеф Келл) .  И хотя вскоре выяснилось, что 
мрачные прогнозы врачей ошибочны, пущенную в ход писательскую машину, в 
которую nревратил себя Энтони Бёрджесс, уже ничто не могло остановить. 

«Искусство - это глубоко плотское желание материнства, отцовства. Это само 
плодородие»,  - исповедуя сей жизнерадостный принцип,  писатель произвел на 
свет 57 книг. Среди них - более тридцати романов, а также рассказы, повести, 
поэмы, телесценарии, биографии,  учебники по литературе и литературоведческие 
исследования, эссе, два тома воспоминаний. Поскольку до сенсационного успеха 
кубриковекай экранизации «Заводного апельсина» доходы от романов были весьма 
скромными, Бёрджесс присоединился к «задорному цеху» критиков, nричем с рав
ным успехом выступал на страницах театральных, музыкальных и литературных 
изданий. (Пикантная подробность: критическую деятельность он начал литератур
ным обозревателем газеты «Йоркшир пост», где продержался около года - до тех 
пор, пока не получил задание отрецензировать роман некоего Джозефа Келла и не 
написал о нем благожелательный отзыв; когда редактор газеты разобрался, что к 
чему, Бёрджесс вылетел оттуда, как пробка из бутылки. О патриархальные нравы 
провинциальной британской прессы!) 

Помимо беллетристики и критики наш герой проявил себя в других областях: 
как композитор - сочиняя симфонии, концерты, сонаты для различных инструмен
тов - и как переводчик: одна из последних его публикаций - перевод бессмертной 
грибоедовекой комедии:  «Chatsky, or The lmportance of Being Stupid» ( 1 993). 
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Человек титанического Трудолюбия и фантастической плодовитости, поражаю
щий многоцветьем своего творческого дарования, Энтони Бёрджесс оставил ог
ромное и, чего греха таить, крайне неравноценное наследие (речь, конечно же, 
идет о литературе - музыкальные опусы Бёрджесса оставим на суд музыковедов) .  
С начала семидесятых, когда благодаря кинематографической музе к нему прищла 
запоздалая слава и его стали переводить на основные языки мира, писатель про
бился в верхние эшелоны литературной табели о рангах. Роман «Заводной апель
син>> ( 1 962),  с его сверхактуальной темой тотального насилия и трагическим пафо
сом свободы ( «nревосходство даже употребленного во зло морального выбора над 
насаждаемой государством безальтернативностью, необходимость приятия опасно
стей свободы» - из предисловия автора), остается культовой книгой уже для не
скольких поколений проевещенной молодежи, в то же время привлекая к себе все 
новых исследователей . 

Не случайно в одном из томов фундаментальной серии «Coпtemporilry Literary 
Criticism» бёрджессовский раздел целиком и полностью посвящен «Заводному 
апельсину» . Подобное распределение читательского и издательского внимания ха
рактерно и для восприятия Бёрджесса в России. Достаточно подсчитать число пе
реводов и тиражи «аnельсинных» изданий, чтобы прийти к выводу: как и на Запа
де, для нашего широкого читателя Энтони Бёрджесс остается автором одной кни
ги: мы говорим Бёрджесс - подразумеваем «Заводной апельсин» . . .  

Однако, как и всякий значительный художник, Бёрджесс не равен своей лите
ратурной репутации. В последнее время переводы бёрджессовских романов посы
пались на российских читателей, словно горох из вспоротого мешка, а в прошлом 
году издательство «Центрполиграф•> одарило нас чем-то вроде ненумерованного 
собрания сочинений: к перепечаткам ранее переводившихся вещей - беллетриза
ванной шекспировекай биографии «Nothing Like the Suп . . .  » («На солнце не похо
жи . . .  », 1 964), обозванной у нас в честь rолливудского блокбаетера «Влюбленный 
Шекспир» 1 ,  и антиутопии «Вожделеющее семя» ( 1962)2 - прибавились переводы 
романов: «Доктор болен» ( 1 960), «Однорукий аплодИсмент» ( 1 96 1 ) , <<МФ» ( 1 97 1 ) . 

Трудно сказать, кем останется Бёрджесс в читательской памяти. Умелым ре
месленником, «аnостолом массовой беллетристики>>3, штамповавшим легковесные 
романчики на потребу невзыскательной публики? Или же классик литературы 
ХХ века, удачно скрестившим формально-композиционное и языковое трюкаче
ство а la Джеймс Джойс (этого модернистского монстра Бёрджесс боготворил) с 
традицией плутовского романа? А может быть, он чистокровный постмодернист 
(да простят меня за обветшалый от бессмысленного употребления термин! ) ,  без 
устали пародировавший классические образцы и цинично разрушавший репутации 
великих людей прошлого - того же Шекспира, который представлен литератур
ным поденщиком и развратником, или же Наполеона и Китса (оба выведены в 
иронически сниженном виде соответственно в романах «Наполеоновская симфо
ния» и «АВВА АВВА» )? 

Похоже, что все эти трактовки в равной мере применимы к Бёрджессу. «Мора
лист и балагур, искатель приключений, кудесник слова, великий сокрушитель про
писных истин . . .  странствующий рыцарь, блуждающий огонек, вездесущий,  все 
впитывающий непоседа» (Г. Ролэн),  он парадоксально сочетал в себе высоколобо
го экспериментатора и бесхитростного массовика-затейника и потому целиком не 
укладывается ни в одну из литературных ниш. И свежепереведенные романы под
тверждают подобное предположение. СудИте сами. 

«Однорукий аплодисмент» , несмотря на свое эффектное дзэн-буддистское за
главие, явно принадлежит к числу непритязательных пустяков, написанных для за
работка4. 

1 Об этой затее см. мою рецензию «Бедный Уилли , бедный Энтони». - «Литературная 
газета», 200 1 ,  N2 24/25 , 20 - 26 июня, стр. 1 0. 

2 См. рецензию В. Вахрушева (<<Новый мир», 1 992, N! 9).  
3 Ш и ш к и н А. Апостол массовой беллетристики. - «Вопросы литературы», 1 986, N2 1 1 . 
4 Из ранее Переводившихея опусов Бёрджесса к этой «низовой» категории я бы отнес 

«Трепет намерения>> ( 1 966) - неуклюжую квазипародию на шпионские боевики Флеммин
га, недалеко ушедшую от оригинала, и мертворожденного «Человека из Назарета» ( 1979) -
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Это история о том, как внешне заурядный английский обыватель, автомеханик 
Говард Ширли, сказочно разбогател , благодаря фотографической памяти выиграв 
главный приз на телевикторине, в несколько раз умножил состояние на скачках, а 
затем, быстро пресытившись прелестями буржуазной роскоши, решил покинуть 
«испорченный мир» , заодно прихватив с собой красавицу жену Дженет. Выдер
жанный в сугубо реалистическом ключе, роман тем не менее вышел у Бёрджесса 
таким же малоубедительным, как давний соцреалистический хит застойной драма
тургии, в котором сверхсознательные советские работяги отказывались от премии. 

Неудача «Однорукого аплодисмента» во многом обусловлена несоответствием 
претендующего на серьезность замысла избранной манере повествования, которое 
ведется от лица жены взбунтовавшегося нувориша. Птичий интеллект этой хоро
шенькой мещаночки спасает ее от преждевременного ухода в мир иной - ослепи
тельному «сиянию стоической смерти» она предпочитает серое и сытое обыватель
ское счастье: убивает мужа, пакует его труп в чемодан и вместе с лЮбовником 
оmравляется во Францию проматывать унаследованное богатство, - зато по рукам 
и ногам сковывает автора. Добиваясь психологической достоверности, он вынужден 
имитировать и примитинный стиль мышления, и бедный язык магазинной продав
щицы (все эти неотвязные «Типа>> и «как бы»), упрощать и обесцвечивать мир, пока
занный с точки зрения ограниченной повествовательницы. В итоге получается на 
редкость скучная картина, а оживить ее автору нечем: фабула слишком незамысло
вата и малоправдоподобна; блеклые герои не способны вызвать к себе ни любви, ни 
ненависти, ни вялого любопытства; нарочито обедненный язык (и без того неизбеж
но потерявший при переводе) не может удерживать произведение на плаву, как это 
получилось у Бёрджесса в «Заводном апельсине», где взбит пьянящий стилистиче
ский коктейль из сленга лондонских «Тедди бойз» и ленинградских стиляг. 

Другой, более поздНий бёрджессовский роман, удостоившийся перевода на рус
ский,  сделан куда искуснее. В определенной мере он является программным произ
ведением зрелого мастера (между прочим, ставившего эту вещь гораздо выше 
остальных романов). Опубликованный аккурат между «Адой» ( 1 969) и бартонекой 
«Химерой» ( 1 972) , «МФ» (а речь пойдет именно о нем) написан в том гротескно-па
родийном стиле, который стал моден в шестидесятые - семидесятые годы прошло
го века и чуть позже получил терминологический ярлык «постмодернизм». Во вся
ком случае, весь обязательный постмодернистский набор здесь налицо. Тут вам и 
алогичный сюжет (чье скачкообразное движение сопровождается оглушительными 
взрывами лингвистической пиротехники), и персонажи-маски (лишенные психоло
гической глубины и многомерности), и - как же без этого? - травестийное обыг
рывание бродячих мотивов и архетипов мировой литературы (в частности, темы ро
кового проклятия, тяготеющего над семейством главного героя, мотивов двойниче
стна и неожиданного узнавания родства). Литературными донорами, подпитываю
щими пародийную <<опупею» Бёрджесса, служат античный миф об Эдипе и схожая 
по содержанию легенда североамериканских индейцев-алгонкинов, почерпнутая ав
тором у Клода Леви-Строса. Вот ее краткий пересказ: герой убивает двойника, пы
тавшегося изнасиловать его родную сестру; поскольку убитый оказывается сыном 
всесильной колдуньи, убийца вынужден выдавать себя за свою жертву и, более того, 
вступить в брак с собственной сестрой, а затем, когда и кровосмесительная связь не 
устраняет подозрений мамаши-колдуньи, принужден разгадывать коварные загадки 
говорящей совы , наученной этой волшебницей. Если вы успели прочесть бёрджес
совский роман, то легко узнаете в этом пересказе его фабулу. 

Алгонкинский сценарий персонажи «МФ» разыгрывают на фантастическом ост
рове Кастита, затерявшемся где-то возле Макондо и Эстотии. Это откровенно 
условное, игровое пространство, где отменены законы логики и здравого смысла (по 
улицам свободно разгуливает прокаженный маньяк, католические процессии в честь 

скучноватый пересказ Четвероевангелия , обязанный появлением на свет заказу написать 
сценарий для Франко Дзеффирелли: переделать сценарий в роман для такого мастера, как 
Бёрджесс, - раз плюнуть (не пропадать же добру!) ,  однако говорить о каких-то художе
ственных открытиях или метафизических глубинах «Евангелия от Энтони», увы, не nри
ходится. 
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святых въmиваются в карнавальные шествия, в бродячем цирке клоунами работают 
священники и философы, в свободное от представлений время рассуждающие о 
кантовской «вещи в себе»), а язык то и дело сворачивает с привычного коммуника
тивного курса в дебри этимологических изысканий, каламбурных ловушек и прочих 
словесных забав в духе Джойса и Набокова: «book boot boat coat coal>> . . .  

Протагонист, забубенный американский студент Майлс Фабер, отправляется 
туда в поисках духовного обновления. Его привлекает загадочная фигура местного 
гуру, писателя и художника Сиба Легеру. Отгадав массу хитроумных загадок, 
встретив своего пошловатого и сексуально озабоченного двойника, переспав с се
строй и чудом избежав гибели от дрессированной стаи пернатых хищников, на
званных по именам англоязычных авторов, современников Бёрджесса (Айрис 
[Мёрдок] , Мюриелъ [Спарк] , Памела [Хэнсфорд Джонсон] , Норман [Мейлер] , Сол 
[ Беллоу] , Филип [Рот] и т. д.) , - пройдя через положенные мифическому герою 
испытания, бёрджессовский повествователь обнаруживает, что никакого Сиба Ле
геру не было, что творения «великого писателя» на самом деле - <<Психотерапевти
ческие эксперименты» доктора Фонтанты (новоявленного фаберовского дедушки) 
и его клиентов, невротиков и безумцев, испытывавших «обманчивую радость в об
манчивом творческом акте, за которой следует ужас от осознания безумия, дурно
ты и грязноты псевдотворения». 

Неожиданный финал как будто облагораживает ту тяжеловесную эдипово-ал
гонкинекую байду, которую нагородил автор, и позволяет рассматривать роман 
едва ли не как едкий памфлет против вошедшего в моду антиискусства с его пафо
сом «нарушения порядка, разрыва связей» ,  хамского умерщвления традиции и 
<<безответственной культивации хаоса». 

<<Искусство берет сырой материал в окружающем мире и пытается придать ему 
осмысленную форму. Антиискусство берет тот же материал и стремится к бес
смысленности . . .  Мания полной свободы - это фактически маниакальное стремле
ние к тюрьме» , - вывод, которым автор венчает инцестуозно-лингвистические 
авантюры Майлса Фабера, весьма симпатичен. Жаль только, что он не может 
искупить недостатки романа: марионеточную одномерность персонажей, рваную, 
неряшливую манеру повествования, нарочитость сюжетных развязок, катастрофи
ческую бессодержательность некоторых фрагментов, полностью подчиненных лин
гвистическим игрищам автора. (Эти игрища - изрядно поблекшие в переводе и 
мало чего говорящие российскому читателю - начинаются уже с заглавия: соглас
но авторитетному мнению англоязычных исследователей, «MF» - не только ини
циалы героя-повествователя, но и сокращенный вариант «motherfucker» - руга
тельства из речевого арсенала чернокожих американцев.)  

В общем, как добросовестный туроператор я должен предостеречь вас от поезд
ки на Каститу: разочарование будет столь же острым, как у Майлса Фабера. Ожи
дая пряной экзотики и захватывающих приключений, вы получите безотрадные 
блуждания по типовой выделки лабиринту, украшенному, словно задник провин
циалъного фотоателье, аляповатыми курортными картинками. 

Вместо этого сомнительного удовольствия рекомендую перенестись в британ
скую столицу - место действия романа «Доктор болен>> ,  на мой вкус, одного из 
лучших произведений Бёрджесса, переведенных на русский язык. Там читателя 
ждет впечатляющая увеселительная программа, включающая погони, потасовки, 
дегустацию греческих вин (которую проведет некто со зловещей фамилией Тапа
тое) и незабываемый по своей жизнерадостной тупости телеконкурс «Почетная 
Лысина Большого Лондона» , где развязный остряк-ведущий не хуже, чем Пелъш 
или Якубович, попотчует вас амикошонскими шутками-прибаутками. 

Вместе с главным героем (лингвистом Эдвином Прибоем , приговоренным 
врачами к безнадежной операции на головном мозге, но бежавшим из больницы в 
поисках . . .  то ли неверной жены, то ли самого себя) вы окунетесъ в кипучий водо
ворот столичной жизни:  пабы и дансинги , закулисъе оперного театра, Сохо, 
элитарный клуб «Китайские белила» - прибежище претенциозной богемной мо
лодежи, зло высмеянной автором, поп-идолы предбитловской эры, которые под 
оргиастические вопли поклонниц сбацают вам шлягер о тяготах тинейджерской 
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любви, и наконец, обитатели лондонского дна: попрошайки, мелкие воришки, су
тенеры, проститутки, пьяницы и контрабандисты. 

Перед вами предстанут колоритнейшие типажи: чокнутый мафиозо, мазохист 
и флагеллант Боб Каридж, воспылавший противоестественной страстью к главно
му герою; артистичный слуга просценпума Лес и его темнокожая сожительница 
Кармен, изъясняющаяся главным образом ругательствами; близнецы Лео и Гарри 
Стоуны - неунывающие жулики, прошедшие огонь, воду и медные трубы (первый 
<<был каталой, фиктивным санитарным инспектором, официантом, матросом, тор
говал на рынке средством от облысения; продавал вразнос, шустро вставляя ногу в 
открытую дверь, ворованные энциклопедии, японские рубашки и собачий корм; 
жарил чипсы из картошки на машинном масле, держал клубы, банкротился» ; вто
рой <<служил у букмекера на побегушках, корабельным стюардом, охотно поставляя 
секс вместе с утренним чаем; мойщиком посуды, поваром; разносил рождествен
ские открытки, жил на содержании . . . ») . В каждом подмечена характерная черточ
ка, каждый на свой лад уморительно смешно коверкает нормативный язык. Авто
РУ (отдадим должное и переводчице) удалось соткать удивительно яркую языковую 
ткань, воспроизведя алогизм и бесформенность живой речи и передав особеннос
ти индивидуальной манеры каждого персонажа, будь то <<базарный кокни» негра
мотиого сэндвичмена Хиппо, арго лондонских контрабандистов, <<толкавших кот
ЛЫ>> (то есть сбывавших дешевые часы с гарантированным на пару дней ходом) ,  
профессорский язык Эдвина Прибоя или сюсюкающий еврейский говорок братьев 
Стоун: <<Сейсяс, - сказал Гарри Стоун . . .  - сей распроклятый сяс присутствуюсий 
тут перфессер продолзит свое первое сенсасионное выступленье по телику осеред
ной демон-ей-в-дысло-страсией треклятых слов. В прослый раз - весь мир по
мнит, идут телеграммы с Китая, с Перу и со всяких других загранисьных прокля
тых местесек, распроклятые телеграммы узе просто некуда класть . . .  » и т. д. 

Конечно, персонажи <<Доктора . . .  » - всего лишь ярко раскрашенные комедий
ные маски, потешные куклы, разыгрывающие развеселую, с привкусом черного 
юмора экстраваганцу. Однако все они, в отличие от персонажей <<МФ>> и <<Однору
кого аплодисмента>> ,  наделены редкостным обаянием и живут отнюдь не куколь
ными страстями. 

Эдвину Прибою - тому вовсе не до смеха. Всю сознательную жизнь он прозя
бал в уютном коконе чистой науки, в стерильном мирке фонем и лексем, не име
ющих прямого отношения к грубой действительности. Но вот волею судьбы книж
ный червь выброшен в жестокий мир, где слова «смерть», «измена>> , «отчаяние» 
наполнены реальным содержанием и от человека требуется нечто большее, нежели 
рассуждения о народной этимологии и <<билабиальных фрикативах в лондонском 
английском низшего класса в 1 9  веке>>. И хотя начиная с 1 1  главы сюжет романа 
колеблется между фантастической явью и прозаическим послеоперационным бре
дом, к финалу эксцентрическая комедия о злоключениях незадачливого филолога
рогоносца оборачивается настоящей трагедией. Беспомощный герой теряет работу, 
от него уходит жена - <<ТЫ вроде машины, а мир нуждается в машинах . . .  Тебя 
можно использовать. Но мне машина не нужна>> , - и он, украв чужую одежду, в 
очередной раз сбегает из больницы, отправляясь на поиски <<Пикантных авантюр>> 
и загадочного господина по фамилии Танатос, что на греческом, как всем хорошо 
известно, означает смерть. 

Трагические нотки - безусловно, отзвуки невеселых жизненных обстоятельств 
самого автора - настойчиво вплетаются в партитуру комической фантасмагории, 
придавая ей дополнительное смысловое измерение и возвышая ее до уровня насто
ящего искусства. 

<<Я пытался писать комические романы о трагической участи человека>>, - так 
формулировал свое творческое кредо Энтони Бёрджесс. И на этом пути ему иног
да удавались настоящие шедевры, выдерживающие сравнение с лучшими образца
ми классической литературы. 

Думается мне, именно такого рода произведения Бёрджесса, как «Доктор бо
лен>> (по точному определению критика Бернарда Бергонзи - <<пикарескные рома
ны с метафизическим оттенком»), вобравшие в себя все лучшее, что дала великая 
традиция английской сатиры - от плутовских романов Филдинга и Смоллетта до 
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<<черных комедий>> Ивлина Во, - составляют наиболее ценную часть его необъят
ного творческого наследия. 

Вполне допускаю, что Бёрджесс никогда не займет в сознании проевещенных 
российских читателей верхних ступеней ценностной иерархии , которые прочно 
зарезервированы за такими его соотечественниками, как Голдинг и Старк. «Возмож
но, стать великим писателем ему мешали его непоседливость,  нетерпеливость,  
сверхпродуктивностЬ» (точка зрения одного из приятелей Бёрджесса, американского 
прозаика Пола Теру) и, прибавим от себя, слишком большое количество откровен
ной халтуры, рассчитанной на продажу: подобный балласт свинцовым грузом тянет 
на дно репутации даже самых талантливых и изобретательных авторов. Но если под 
художественной литературой прежде всего понимать отдельно взятые творения, а не 
шаткие пирамиды репутаций и череду скоропортящихся <<измов», тогда многим ве
щам Бёрджесса, уже переведенным или ждущим перевода на русский, гарантирова
но почетное место на книжных полках ценителей изящной словесно�ти. 

Николай МЕЛЬНИКОВ. 

* 

ДЕНЬ ОТКРЫТЫХ ДВЕРЕЙ 

Т. В. В а с и л ь е в а. Коммеmарии к курсу истории античной философии. М., 
издатель Савин С. А., 2002, 449 стр. 

Н а вопрос о том,  что такое высшее образование, можно дать два разных ответа, 
каждый из которых будет при этом по-своему справедлив. С одной стороны,  

учеба - это усвоение программы, овладение соответствующими ей знаниями и на
выками. Учащийся <<Проходит>> и <<сдает>> определенный набор предметов, необхо
димых для получения диплома по той или иной специальности. При этом учащий
ся располагает разного рода пособиями и учебниками, и роль учителя сводится 
практически к функции проверяющего степень усвоения знаний учащимся на том 
или ином уровне обучения. Наиболее последовательно этот подход проявляется в 
днетаитной форме обучения, когда учитель и учащийся вступают в непосредствен
ный контакт лишь в период сессий. 

Однако есть и другой аспект получения образования, о котором часто забывают 
(особенно когда система образования ориентирована на количественную составляю
щую процесса) , но без которого нет настоящего приобщения учащегося к науке. 
Это - включение в традицию, возникающее только в результате продуктивного диа
лога между учеником и учителем. В результате такого диалога учитель передает уче
нику нечто такое, чего нет ни в каком учебном пособии, ни в какой книге, ведь 
сама по себе «книга и сообщает и разобщает, ложась преградой между нами и мыс
лью . . .  Заражает только непосредственное присутствие»1•  Но если это так, то какая 
роль остается напечатанному слову? Новая книга Т. В. Васильевой подсказывает та
кой ответ: хорошая книга - это источник знаний (то есть вещь небесполезная в гра
ницах первого аспекта образования) и одновременно - указание на что-то иное, ле
жащее по ту сторону всякого положительного знания ,  или , иначе говоря,  указание 
на собственную недостаточность. Как же она это совмещает? 

Название книги Васильевой не предвещает каких-либо неожиданностей, ука
зывая на то, что книга является чем-то вроде факультативного чтения по теме 
<<История античной философии>>, изучаемой на философских факультетах и кратко 
упоминаемой в программах по философии непрофильных· вузов. О том же недву
смысленно говорит и подзаголовок книги - <<Пособие для студентов>> , и , наконец, 
авторское посвящение, где контингент предполагаемого читателя еще более сужен: 
«Книга посвящается философам-первокурсникам>>. Но нет ли в этой слегка назой
ливой самоидентификации книги - «Я только учебник, да и то не необходи -

1 Б и б и х и н  В. Язык философии. М., 1993, стр. 240 - 241 .  
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мый» - доли авторской иронии? Думается, что есть, и немало. В самом деле, если 
называть <<комментарием» включенные в книгу статьи о философских категориях 
досократиков, неторопливое путешествие по диалогам Платона с привлечением 
широкого <<общекультурного» греческого контекста, исследования по текстологии 
платоновекого корпуса, анализ аристотелевского понятия «природы» , детальное 
рассмотрение атомистических построений греческой философии и стоической кар
тины мира - говорю лишь о некоторых из затронутых в книге тем, - то возника
ет вопрос: если это комментарии, то где же сам курс? Каким должен быть «курс по 
истории античной философиИ>>, чтобы не быть логлощенным таким комментари
ем, чтобы иметь право на такой комментарий? Хотя в книге соблюден принцип 
хронологии в последовательности рассматриваемых тем и подаче материала, в ре
зультате ее прочтения возникает устойчивое ощущение, что она не может быть 
включена в качестве комментария или дополнения к «правилъному» учебнику, ко
торый охватывает «весь» предмет при помощи унифицированного языка описания 
и классификационного инструментария. Греческая мысль в текстах Васильевой 
предстает слишком разноликой, чтобы быть частью такого курса. Кроме того, что 
это за «философы-первокурсники», которым посвящена книга? Разве не верна 
максима <<пока не научился (то есть не прошел все требуемые для овладения про
фесеней ступени и не подтвердил установленным образом свою квалификацию) 
ты не философ (историк, химик, сапожник . . .  )»? 

И все же это действительно комментарии, причем комментарии к учебному 
процессу, и посвящение книги учащимся - не случайно. Однако комментарии 
эти - не к «изложению основных положений» греческой философии, которое 
само есть комментарий,  а к тому, что предшествует любой концептуализации и си
стематическому изложению, - к  переводу. В основе многочисленных учебных 
курсов Васильевой, предметом которых был анализ фрагментов текстов досократи
ков,  Платона и Аристотеля, лежала ее убежденность в том, что понимание грече
ской мысли может возникнуть лишь в опыте осмысленного перевода текста-источ
ника, ведь <<всякий перевод - дело мастера, при том, что не только его делает 
мастер, но и оно делает мастером того, кто его делает. Это что касается умения. 
Оглянись, переводчик, пока ты еще в недоумении. Может быть, потом будет по
здно» (глава <<Оглянисъ в недоумении»). Внимание переводчика даже не к струк
турной единице текста, а к слову, характерное для включенных в книгу статей и 
размышлений, которое, казалось бы, неизбежно сужает горизонт исследования, в 
действительности скорее является отказом от «прямой перспективы» обозревания 
своего предмета в пользу обратной, когда целое текста видно только сквозь его 
мельчайшую частицу. Напротив, легкость обобщения и построения масштабных 
картин <<ЭВолюции греческой философской мысли» обычно покупается забвением 
того, что философская мысль дана нам в форме текста, текст состоит из слов,  а 
сколько-нибудь внимательный анализ слова заставляет тонуть в смысловом мно
гоголосье. 

Текст-источник раскрывает свою внутреннюю бесконечность, вызывая массу 
«комментариев» даже при самом поверхностном с ним знакомстве. Учитель ( «мас
тер») здесь в гораздо большей степени необходим, чем при ознакомлении учащего
ся с «основными положениями», ввиду отсутствия «правил избегания ошибок» , ка
ковые правила можно выучить. Мастер в свою очередь также не является держате
лем единственно правильного комментария, что можно видеть на примере часто 
упоминаемого Васильевой М. Хайдеггера, чья артистическая философия возникла 
во многом из требования перевода текстов греческих классиков, аутентичного по
родившей их культуре. 

Итак, «Комментарии . . .  » (и комментарии) являются зримым результатом тако
го рода учебного процесса, но сами по себе они его не исчерпывают и тем более 
не заменяют, а лишь указывают на него как на нечто, вообще говоря, возможное. 
Центральная по своему положению в книге глава - «"День открытых дверей" в 
платоновекой АкадемиИ>> ,  где на примере композиции и структуры диалога «Тез
тет» демонстрируется модель <<академического обучения»: 

«Неужели перед нами приоткрывается святая святых Академии? Несомненно! 
В Академии сегодня день открытых дверей! Именно это означает тот парадный 
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гул, который не оmускал нас от текста и заставлял вновь в него вчитываться. Те
перь понятно - вчитываясь, нужно еще смотреть во все глаза по сторонам - мы 
внутри Академии, такое бывает не каждый день. Мы имеем возможность видеть, 
какая здесь ведется работа, какими методами,  на каком материале, в каких 
формах. 

Итак, примечаем. Занятия проходят в небольшик группах, в данном случае 
межвозрастных, старые вместе с малыми. Работа ведется как индивидуально, так и 
перекрестно, в присутствии и при участии слушателей.  Протагонистом остается 
Сократ (учитель) , второй актер вызывается попеременно. Как водится, иные отне
киваются, но Сократ так или иначе добивается своего, и отвечать приходится всем, 
не только отличникам . . .  

Ставится вопрос - что есть знание? Он обсуждается пространно и долго, дает
ся не один вариант ответа, все варианты обсуждаются многосторонне, с привлече
нием наглядных примеров, цитат, мифов, гипотетических картин . . .  

Философы-предшественники и философы-оппоненты упоминаются без счета. 
Цитаты редки и повторяются неоднократно . . .  

Н о  что же мы видим в качестве итога, сухого остатка? - Отсутствие решения 
в конце диалога. Такое позволяли себе только в АкадемиИ>>. 

<<Отсутствие решения» не является ни признанием в собственной некомпетент
ности, ни софистическим релятивизмом, но формой служения Истине, которая 
<<требует от человека выхода за пределы своей смертной природьi>>. Книга Василь
евой заканчивается неожиданно: тезисами о смысле жизни. Речь в них не идет ни 
о философии, ни об античности, но лишь о том, что <<жизнь есть форма и потому 
сама есть смысл . . .  Жизнь творится как художественное произведение, обрастая 
подробностями, деталями, перипетиями, переживаниямИ>> .  Но процесс творения 
не бесконечен :  он имеет цель ,  предполагает завершение, <<быть» стремится к 
<<есть». <<И тогда уже становится важнее всего вовремя и на месте поставить послед
нюю точку, наложить последний мазок, взять последнюю ноту. Жизнь как смысл 
не знает ни "было",  ни "будет", она всегда "Есть"». Неожиданность финала по
буждает ко второму прочтению, из которого убежд�ешься,  что тема жизни и смыс
ла, <<бЫТЬ>> и <<Есть», - главная тема книги, по отношению к которой все осталь
ные имеют лишь «Технический>> характер; особенность же этой темы в том,  что 
она не поддается абстрактному рассмотрению, уходя в области своей «историче
ской прописки>>, то есть в античность Платона и Поликлета, в напряженность во
проса о форме и жизни, текушем и неизменном. 

Максим МОНИН. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ДМИТРИЯ БЫКОВА 

+7 

В и к т о р  Ш е н д е р о в и ч. Здесь было НТВ. М . ,  «Захаров», 2002, 320 стр. 

Этой книге куда больше подошло бы название «Записки городского невроти
ка» (см. ниже о книге Буди Аллена под этим титулом). Написана она гораздо луч
ше, нежели большинство текстов американца, потому что у автора есть Святое. 
Жаль, что оно такое специфичное. Всегда лучше, когда во что-нибудь веришь: оно 
и для творчества благотворнее. Правда, заносит иногда в пафос, но для меня это 
не ругательное слово. 

Если же говорить серьезно, перед нами жуткое и поучительное зрелище - че
стное и талантливое саморазоблачение человека, имевшего неосторожность пове
рить в правоту и совершенство одной из сторон в конфликте двух заведомо омер-
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зительных сущностей. Опасно переносить диссидентскую мораль, сформировавшу
юся как-никак еще в расцвете советской власти, на ситуацию полной взаимной 
деградации оппонентов, когда добро от зла уже практически неотличимо. Правду 
сказать, еще во взаимно открытой переписке Шендеровича с Кохом оппоненты 
стоили друг друга. Впрочем, в книге «Здесь было НТВ» есть по-настоящему слав
ные страницы, в которых автор обретает вдруг и самоиронию (подлинную , а не 
имитируемую), и трезвый взгляд на ситуацию и даже позволяет себе ощутить не
который ужас от того, в какое безнадежное и ложное противостояние его занесло. 
Как ни кинь, а книга талантливая. Впрочем, это лишь проблески, и автор тут же 
вновь принимается доказывать неведомо кому (себя он, надеюсь, все равно никог
да в этом не убедит), что он настоящий либерал, безуnречный, как Киселев, и пас
сионарный, как Политковская. Как бы то ни было, книга чрезвычайно показатель
на. После нее начинаешь ненавидеть Гусинекого уже по-настоящему. Кем н адо 
быть, чтобы покупать романтического семидесятника, истинного поэта, человека 
большого и честного таланта, на святые для него понятия свободы, чести, друже
ства, командной солидарности . . . и для чего, Боже мой?! 

Впрочем, и неправому делу надо уметь сЛужить добросовестно. Книга Шенде
ровича последовательна, а потому достойна. Автор необычайно честен даже там, 
где либо передергивает, либо искренне не видит очевидного. Боюсь, из всей 
команды НТВ настоящим идеалистом остается только он. Получился своеобраз
ный «Арион» наоборот: певцу, кажется, как следует переломало ребра, о чем он и 
кричит на трехстах страницах, покуда прочие обитатели челна сушат влажные ризы 
на солнце под скалою и сами, кажется, не очень уже понимают, куда ж нам плыть. 

Э д у а р д  Л и м о н о в. В плену у мертвецов. М., «Ультра-Культура», 2002, 440 
стр. («Жизнь запрещенных людей»). 

Это очень страшная книга - лефортавекий дневник Лимонова. Самая страш
ная из написанных им в тюрьме. Про тюрьму в России не то чтобы любят читать 
(как такое любить?) ,  но читают усиленно, потому что не застрахован никто. Вари
ант Лимонова, казалось кому-то, не худший: в Лефортове, тюрьме для государ
ственных преступников, нет давки в камерах и есть минимальная возможность пи
сать. После этого дневника видно, что Лимонову и в Лефортове не дают покоя: 
прессуют при помощи сокамерников, утонченно пытают надеждой , врут на него, 
как на мертвого, и очень надеются, что именно таким мертвым он и станет. Что
бы не пришлось уже доказывать его вину и можно было спокойно вписать новую 
строчку в мартиролог отечественной словесности. 

Я не хочу тут обсуждать партийные программы Лимонова, его взгляды, обо
снованность его вины и проч. Я хочу только, чтобы эту книгу прочло возможно 
большее число людей , потому что она, и только она, открывает истинное лицо 
России и российской власти в частности. Из дневников и очерков Лимонова от
лично видно, кто тут настоящая оппозиция и кто, смея называть себя государ
ственником , эту оппозицию давит - просто за то, что она талантлива. Я не гово
рю уже о потрясающей новелле «Возлюбленная партии». Очень может быть, что 
все это - болезнь Лимонова и вся партия - его болезнь. Но что делать в нынеш
ней России человеку с темпераментом солдата и любовника, с биографией роман
тического поэта? Поневоле с ума сойдешь. 

Поздравляю вас, Эдуард Вениаминович, с шестидесятилетием. Как хотелось 
бы, чтобы вы встречали его уже на воле. 

Д а в и д  С а м о й л о в. Поденные записи. В 2-х томах. М., «Время», 2002. Т. 1 -
420 стр. ,  т. 2 - 450 стр. 

Дневники Давида Самойлова - не самое приятное чтение, и автор их - не са
мая приятная личность. Какую-то мучительную неевободу и скованность преодоле
вает он на каждом шагу, силясь договориться до последней правды и в последний 
момент пряча ее за новоизобретенными наименованиями, перекодировками и умол
чаниями. Это же касается и мноmх стихов Самойлова, среди которых есть перво-
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классные, а есть и такие, что возникает опасный вопрос: ну да, замечательная ледя
ная броня, но есть ли что-то за этой броней? Трудно · согласиться с самойловекой 
апологией хорошего вкуса и с искренним желанием <<Сбежать с уроков)> (определе
ние Слуцкого) , «выпасть из фуры в лоходе великом• (определение авторское). Бо
юсь, что такое желание диктовалось не самым почтенным стремлением быть пра
вым всегда и перед всеми, а этого, к сожалению, не бывает: даже музыка не всегда 
права. Для меня убедительнее заблуждавшийся Слуцкий, писавший почти ежеднев
но, или уж ироничный и либеральный Львовский, бросивший писать вовсе (а как 
начал!) .  Стихийный государетвенник Самойлов, воспитанный пушкинской тради
цией, все пытался примирить это свое полуосознанное государственничество с вроде 
как обязательным, предопределенным, почти навязанным либерализмом; преклоня
ется он все равно перед Солженицыным, а не перед Копелевым и не перед Сахаро
вым (эти - милые, но - «свои•, домашние, не великие). 

Государство необходимо. Лучше государство, чем гражданская война. Он твер
дит это, постоянно боясь оказаться (или показаться) бесчеловечным , и вечно 
оговаривается: цель, во имя которой гибнут люди, есть цель аморальная . . .  Хватит 
гордиться тем, что были на войне . . .  Однако по дневникам видно: война была его 
лучшее время, и он не врал, признаваясь: «А хорошо бы снова на войну!)> Или:  «Я 
б желал быть маркитантом при огромном свежем войске)>. Что любишь - о том не 
врешь. Сравните военную прозу Астафьева и Окуджавы, погодков ( 1 924) , мальчи
шек: их война оглушила, подавила, представлялась хаосом. Самойлов воюет созна
тельно, расчетливо и не без удовольствия, наслаждаясь статусом государственпо 
востребованного человека. Он на войне рассуждает. Он к ней готовился и на нее 
рассчитывал. Это было самое гармоничное для него время - время единения лич
ности и страны; задуман он был поэтом государственным, был из того теста, из 
которого делаются гении, и трагедией его жизни стало отсутствие государства, ко
торому он мог бы искренне и талантливо послужить. Признаться себе в этом он, 
похоже, так и не решился, но из дневников это вполне очевидно. 

Попытки либеральной интеллигенции присвоить Самойлова обречены. С дис
сидентами его почти ничто не связывает, кроме личной приязни; в их действиях 
он не видит ни плана, ни искренности. Из младших современников ему особенно 
приятен имперский Бродский, из старших - державная Ахматова. Во времена, 
когда хороший тон требовал исповедовать кухонный либерализм, Самойлов ока
зался заложником ситуации. Время читать его, думается, пришло только теперь. 
Чтобы хоть наедине с собой договорить то, чего недоговаривал он. 

Д ж о з е ф  Х е л л е р. Видит Боr. М., «Иностранка• - «Б.С.Г. -Пресс», 2002, 
575 стр. 

Бог ведает, почему Сергей Ильин перевел «God Кnows• как «Видит Бог» , но в 
остальном с Хеллером он справляется куда лучше,  чем с Набоковым. Впрочем , 
этого бруклипца переводить не так уж сложно. «Видит Бог» - один из лучших ро
манов Хеллера на уровне «Catch-22», хоть и послабей, чем «Something Наррепеd)> ;  
это ни много ни мало старческая исповедь царя Давида, самое метафизичное и по
этическое, при всем хеллеровском скепсисе, сочинение нашего автора. Получилась 
грандиозная и печальная хроника отпадения человечества от Бога и неутомимых 
поисков этого Бога. Само собой, Хеллер проигрывает в единоборстве с Ветхим За
ветом, как проигрывает всякий автор, берущийся за библейский материал , будь он 
хоть Томас Манн. Прелесть в том, что в случае Хеллера проигрыш входит в изна
чальные условия игры, он предусматривается и составляет существенную часть за
мысла. Можно сказать, что весь Хеллер - хроника такого поражения и именно в 
этом противоборстве. Если Горький полагал, что Соломон у Куприна сильно сма
хивает на ломового извозчика, то и Давид в романе «God Кnows» сильно смахива
ет на Йоссариана или Боба Слокума - персонажей , которых Хеллер изобрел 
преЖде ; однако все эти герои гораздо лучше ломового извозчика. Проигрывают 
они с достоинством. Вот где высота взгляда и подлинный жар метафизического 
вопрошания, вот где даже вечное иудейское брюзжание вытягивается на уровень 
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высокой поэзии (будь у Гаренштейна чуть больше юмора, он написал бы свой 
<<Псалом» именно в этой тональности - впрочем, это и хорошо, что большие пи
сатели всегда разные) . Хеллер отважно совмещает библейский стиль с городским 
жаргоном последней трети века и гораздо отважнее Шеидеровмча противоборству
ет с мирапорядком (да и Собеседник у него рангом повыше, нежели Путин): вот 
что значит ставить себе серьезные задачи. Впрочем, всякому читателю хеллеров
ских романов, напоминающих гигантские музыкальные сочинения с варьирую
щимся и ритмически повторяющимся сквозным мотивом (кажется, это называется 
фуга) , надо быть готовым к тому, что периодически встречаются длинные скучные 
куски. Их можно спокойно пропустить, чтобы прочесть после, под настроение. Ду
маю, в расчете на это он и писал. 

А л а н  У и л ь я м с. ДневiiИКИ Берии. М., «Б.С.Г.-Пресс», 2002, 300 стр. 

В начале семидесятых на Западе почти одновременно вышли две чрезвычайно 
любопытные книги ,  сочиненные однофамильцами. Одна, «Слово», - в прошлом 
году переведенный у нас и почти никем не замеченный роман американца Робина 
Уильямса; эта книга, когда бы не известная слащавость финала и банальность лю
бовной линии, могла бы стать подлинно великой. Давно я не читал более остроум
ного и точного трактата о христианстве в форме триллера. Вторая, «Дневники Бе
РИИ>> , - роман английского политического журналиста Алана Уильямса. В обеих 
речь идет о подделках: в «Слове» - о новонайденном Евангелии, в «Дневниках Бе
рии» - об интимных записях сталинского наркома, сочиняемых британским жур
налистом и русским эмигрантом. 

Конечно, с Робином Алана не сравнишь, но книжка весьма забавна, ибо рас
крывает лабораторию создания альтернативной истории. Вот сидят два остроумных 
человека, которым надо заработать. А давай напишем, что Ежов уцелел и работал 
паромшиком на Дону? Ведь могло быть, запросто! А давай сделаем Шелепина пе
дерастом? Я тебе точно говорю, он мальчиков любил, все знали! И уж конечно, на
пишем,  что Берия убил Сталина. Это будет наша сенсация ,  прикинь,  и главный 
эпизод! 

Альтернативная история шьется из слухов, но не только. Она возникает из 
чувства изящного. Изящнее было бы сделать так, как придумаем мы, а не так, как 
было. Дмитрий Фурман уже заметил, что и царевича Димитрия на самом деле не 
убивали,  и московские дома вполне могли быть взорваны без участия ФСБ. Но 
легче всего закрепляется версия, соответствующая детективному канону. А не ка
кая-нибудь там заурядная,  в которой работают случайности. 

Вот об этом - роман, построенный на замечательном знании читательской и 
писательской психологии. Саморазоблачительный. Чрезвычайно смешной местами 
(как почти любая западная книга о России) . Очень показательный и еще в одном 
отношении: русский эмигрант, торгующий Родиной, выведен тут крайне малопри
ятным типом. Нигде не любят русских, даже когда они прозрели и оценили цен
ности демократии; ну что ты будешь делать . . . 

Г а р р о с-Е в д о к и м о в. [Голово]ломка. СПб., сЛимбус-Пресс», 2002, 270 стр. 

Строго говоря,  этих юношей двое. Высокого, громогласного и патетического 
Сашу Гарроса никак не получается отождествить с маленьким, тихим и язвитель
ным Андреем Евдокимовым. С обоими я знаком давно, роман их прочел в рукопи
си и обрадовался ему еще тогда. После того как Лев Данилкии с почти неприлич
ной пышностью расхвалил « [Голово]ломку», назвав ее лучшим дебютом за после
дние лет десять (предыдущим лучшим дебютом со времен Гоголя были у него 
елизаровекие «Ногти») ,  как-то даже и неловко признавать, что книга действитель
но очень хорошая. Прекрасный стиль. Смешные диалоги. Точные детали. И соци
альный протест, который я так люблю. 

Гаррос и Евдокимов живут и творят в идеальной ситуации: в Латвии,  в Риге, 
служа в русскоязычной прессе. Как бы в чужой стране, в эмиграции, а все-таки не 



1 86 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

совсем. Родина их - безусловно, русская классическая культура (а вовсе не компь
ютерные игры и уж тем более не Тарантило), но ведЪ эта Родина всегда там, где ты .  
Зато вокруг - чуждый мир, который можно ненавидеть и тем подзаряжаться. Это 
книга о ненависти к имитации работы, к дикому капитализму, тупым начальничкам 
с гэбэшно-комсомольским прошлым и проч. Это плевок в харю новым временам. 
Это чрезвычайно молодое и азартное сочинение о том, как герою надоело терпеть и 
приноравливаться. Плюс к тому оно замечательно написано, пластично и плотно. 
Самая легкость всех аппетитно описываемых расправ не должна смушать читателя: 
нет, это не игра, это, увы, такая реальность. Но зачем же вы все, господа хорошие, 
так построили эту реальность, что вас можно только убить, а больше ничего сделать 
нельзя? Ни уговорить, ни сместить, ни переизбрать. Только - чпок. С глубоким 
удовлетворением и без малейшего сострадания. Не нужно обладать особой проница
тельностью, чтобы за убедительно-победительной интонацией этого боевика расслы
шать жалобный визг безнадежно книжного интеллигента; однако, кажется, догадка 
авторов о том, что на современного Раскольникова не найдется ни одного Порфи
рвя Петровича, не говоря уж о Соне, - совершенно верна. 

Хорошая эмоциональная разрядка для всех униженных и оскорбленных как на 
территории бывшего СССР, так и за ее пределами. 

Ю р и й  К о р о т к о в. Попса. М., «Пальмира•, 2002, 415 стр. 
Ю р и й  К о р о т к о в, В а л е р и й  Т о д о р о в с к и й. Подвиr. М., «Пальмира•, 

2002, 350 стр. («Российский сюжет•). 

Сценарист Юрий Коротков выиграл первый конкурс «Российский сюжет•, и вот 
его книга издана. Попутно опубликован кинороман, написанный вместе с Валерием 

Тодоровским: помню, как десять лет назад Тодоровский носился с идеей сделать эту 

дорогую и эффектную картину, - и вижу, что режиссерская его судЬба могла быть 

куда предпочтительней, найдись тогда на нее средства. У меня нет особенных иллю

зий относительно коротковекой прозы, и у него их нет тоже - не зря книга, вклю

чающая четыре повести, носит негордое название «Попса.. И тем не менее если 

суждено российской прозе возродиться - ее выручат сценаристы. Лучшими из них 

были Луцик и Саморядов (книга их повестей «Праздник саранчи» представляется 

мне лучшим прозаическим сборником девяностых). Очень хорошо пишет Геннадий 

Островский. И в восьмидесятых, и в девяностых трудно, но необходимо бьmо читать 

сухие, жесткие киноповести Миндадзе. В кино есть фабульная напряженность и со
циальная точность, есть быстрый, репризный диалог и двумя-тремя штрихами обо

значенный пейзаж. Любовь обязательно и лучше, чтобы роковая. Хороший писатель 
либо уходит в кино, как Сорокин, либо приходит оттуда, как Коротков. 

<<Попса» - это четыре повести с лихим криминальным сюжетом на редком 
ныне, хорошо прописанном социальном фоне (действие происходит не в клубной 
тусовке, и не в новорусской среде, и даже не в блатном мире, а в обычной обыва
тельской Москве или маленьком шахтерском поселке). «Подви� - история о се
мидесятниках, о поколении, родившемся накануне гагаринекого полета, и о един
ственной возможности совершить подвиг в душном , замкнутом, страшно напря
женном мире позднего СССР (подвигом оказывается теракт, угон самолета) . В 
каждой строчке Короткова чувствуется эротическое напряжение - заряд, получен
ный из тех времен; слог его нейтрален, но сжат и быстр, текст свободен от лишних 
подробностей, автор никому ничего не хочет доказать. Он, собственно, пишет не 
для читателя, а для режиссера. И как хотите, но из всех на моей нынешней полке 
книг именно эти две мне бьmо интересней всего читать. Просто читать: в поезде 
ехать и не отрываться, пока не закончу. 

П осле прочтения коротковских текстов не остается, пожалуй , никакого осо
бенного послевкусия. Но образ времени - ненастоящего, мучительно тоскующего 
по тому, чтобы стать настоящим, - есть. Попса, она ведь тоже зеркало души. 
«Подвиг» - так и вовсе хорошая книга, некоторые эпизоды сделали бы честь лю
бому писателю-семидесятнику, если б ему разрешили тогда такое написать. Коро
че, я за то, чтобы писать про жизнь и интересно. 
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В у д и А л л е н .  Записки городского невротика. СП б . ,  «Симпозиум» ,  2002, 
350 стр. 

Почти любой фильм Буди Аллена очень хорош в первые десять минут, но чрез
вычайно утомителен во все остальное время. Всегда приятен вид человека, для кото
рого нет ничего святого, и потому чтение алленовских пародий в те же первые 
десять минут доставляет массу удовольствия. В следующие десять минут выясняется, 
что в комплексах мелкого горожанина, сколь бы сильно он сам себе ни опротивел, 
нет ничего особенно интересного. При чтении Аллена выясняется поразительная 
вещь, а именно некий врожденный порок всей американской словесности и кине
матографии последних лет двадцати: это необычайно мелкое кино и скучная литера
тура, особенно когда речь идет о масштабных экранных блокбаетерах и страшных 
бумажных триллерах. Черт его знает, куда делся и почему иссяк порыв великих аме
риканцев - от Томаса Вулфа до Орсона Уэллса - с нуля создать новую, великую 
культуру. Возможно, беда еще и в том, что я так люблю южан, а победили северяне. 
Причем в масштабе, далеко иревосходящем отдельно взятую гражданскую войну. 
Пародии Аллена на Кафку и Кьеркегора ужас как милы, но и они лишь подчерки
вают величие оригинала и непобедимую пошлость пародиста. Некоторые реплики в 
знаменитых алленовских скетчах заставляют предположить, что нам всю жизнь лга
ли и культовый герой американской интеллигенции живет не в Манхэттене, а на 
Брайтоне. Иногда мне кажется, что если бы Шендерович чуть меньше внимания 
уделял текущей политике или хоть рассматривал бы текущий кровавый режим как 
часть всеобщего ужасного миропорядка, он давно иревзошел бы Аллена по множе
ству параметров - хотя бы потому, что не снимает кино; впрочем, не исключено, 
что, если бы Аллеи чуть меньше внимания уделял своему здоровью и чуть больше -
текущей политике, он тоже иревзошел бы Шендеровича. 

В л ад и м и р  С п е к т р. Face Control. М., «Ad Marginem», 2002, 280 стр. 

Вероятно, это одна из самых плохих книг, изданных по-русски за последние 
годы. Правда, как заметил Лев Пирогов, тут и самый плохизм работает на идею, ибо 
<<Ad Margiпem», судя по всему, затеял целую галерею автопортретов в исполнении ти
пичных представителей современной российской молодежи. Спекrр (наверняка псев
доним) у нас представляет клубную публику. Герой работает в рекламном бизнесе, 
нюхает кокс, изменяет жене с роковой бледной клубной девочкой, которая тоже заму
жем, и при описании малейших движений своей души не забывает упомянуть о том, 
как он был в данную секунду одет (все лейблы даны латиницей, типа как большой) .  

Герой - классический лишний человек. Страдает он ужасно. Он ненавидит 
пропетарекое быдло, окружающее его дома, и бандитское быдло, окружающее его 
в клубах. В чем тогда его отличие от героя занесенной мною в плюсик << [Голово] 
ломки»? В том, что сам он  от этого быдла ничем не  отличается. Более того, он  яв
ляется классическим, стопроцентным жлобом, оценивающим прежде всего сто
имость костюма своего визави. Изъясняется он слогом, более всего напоминаю
щим монологи Присыпкина. Быдло дорвалось до сливок культуры и цивилизации,  
посещает Прагу и побережье Красного моря, водит дорогие машины и усиливает
ся любить. <<Подумав об этом, по моим щекам потекли слезы•>, - каков Кирджали! 
Попутно герой не устает ругать Отечество за то, что оно такое холодное и грубое. 
Честно говоря, я мог бы многое простить этому персонажу, возьмись он, подобно 
Вадиму Аплетаеву из той же « [Голово]ломки», за пистолет, хотя бы и виртуальный. 
Но вы, вероятно, и так догадались, за какой единственный предмет он способен 
схватиться. Иногда по ходу чтения я принималея надеяться: уж не пародия ли он? 
Ну нельзя всерьез писать такие вещи! Вдруг Владимир Спектр и Владимир Козлов 
(см. ниже) одно и то же лицо, попросту нанятое писать про все социальные груп
пы подряд? Вообще не похоже. Потому что, если это выдумка, стилистическое 
упражнение, - перед нами серьезный писатель. Может, Сорокин? В конце кон
цов, стилизаторство - его конек, да и имя совпадает. 
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В л а д и м и р К о з л о  в. Гопники. М., «Ad Marginem», 2002, 285 стр. 

Эта книга еще хуже предыдущей. Потому что если «Face Control>> предполага
ет хотя бы минимальную речевую характеристику протагониста, то в <<Гопниках>> 
речь главного героя нейтральна, как сорокинекая в «Сердцах четырех».  Тут нет 
даже попытки индивидуализации. Возможно, авторская (издательская) установка в 
самом деле такова - дать одни реалии, без намека на личность, чтобы личность 
эта не заслоняла жизнь. В таком случае избран путь заведомо бесперспективный: 
чем ярче протагонист, тем видней среда, это старый закон , отлично подтверждае
мый всеми физиологическими очерками от « Конармии» до «Однажды в Америке».  
Чтобы проиллюстрировать пустоту и скуку жизни провинциального подростка, 
профессиональному писателю не поиадабилось бы тратить триста страниц. Это же, 
впрочем, касается и жизни среднего пиарщика или рекламшика (см. выше). По
пытка написать роман без психологии вообще - еще одна любопытная иллюстра
ция к нашей глубоко халявной эпохе, и автор закономерно терпит грубое, показа
тельное поражение (боюсь, в отличие от хеллеровского случая, оно в его планы не 
входило: он думал, что в зияниях, пустотах и умолчаниях обнаружатся бездны). 
Получилась очень скучная книга. Хорошо хоть без ошибок в употреблении дее
причастных оборотов. Поскольку автор не употребляет их вообще. Добычин , твою 
мать, как выразился бы Владимир Козлов. 

Но вот я думаю (за это время привык уже отыскивать «ЧТО-ТО>> в любом «НИ
что»): вдруг истинная цель нового проекта Александра Иванова - показать, что 
жизнь в деидеологизированном обществе немыслима? Ведь герои обеих упомяну
тых исповедей так кисло живут именно потому, что им верить не во что, делать 
нечего. Вдруг следующее повествование будет про отчаянного нацбола, поклонни
ка Че Гевары, фаната молодежного отряда «Трудовой России»? Вдруг эта серия за
думана совместно с Проханоным и исполняется силами авторов «Завтра» с един
ственной целью - проиллюстрировать бездуховность и пустоту существования в 
обществе потребления? Не удивлюсь. Отчасти обрадуюсь. Особенно обрадуюсь, 
если книга, венчающая цикл, - роман об осмысленной жизни борца - будет на
писана еще хуже, чем все предыдущие. 

КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 

мимо стоимосm 

Б ывает, настаивают на точности . Зря, точность бесперспективна. Потому что 
понятия, культурные ниши - оценены, проданы. И если ты точен , то попа

даешь на коммерческое поле, в стоимость. Вот и не пиши точно,  пиши мимо. 
Мимо стоимости , мимо коммерческих ожиданий. Пиши наугад, грязно, впустую. 
Кому надо, пускай вылавливает, просеивает, прожевывает, идентифицирует. Ситу
ация вынуждает порядочных людей ошибаться. Однако, если промахиваешься ре
гулярно ,  системн о ,  твое необязательное, твое молоко приобретает товарный 
смысл. Это, впрочем , когда еще будет, - но будет. 

1. Герои лучших на сегодня американских кинематографистов, братьев Коэн, 
неизменно жестоко ошибаются. Планируют, выгадывают, целятся в яблочко. Судь
ба поправляет, выкручивая руки, переламывал хребет. Но герои Коэна не обижа
ются на судьбу, вообще не рефлексируют. Блефуют, красиво и смешно терпят 
поражение, победа - истина подлецов. 

Картина «Большой Лебовски» ( 1 998) - неглубакое ретро. Действие происходит 
в 1 99 1 -м ,  во время войны в Заливе, что обозначено и подчеркнуто. Пятидесятилет
ние мужчины вроде бывшего хиппи и его приятеля, героя вьетнамской войны, про
водят жизнь в боулинг-клубе, за бессмысленным трепом, Вдали от Женщин и боль
ших человеческих задач. А за что, как не за это, десятилетиями боролась несгибае-
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мая американская демократия? Могут себе позволить! Герои, которых играют 
Джефф Бриджес, Джон Гудмен, Стив Бушеми, предельно обаятельны, предельно 
несостоятельны. В «Большом Лебовски» Коэны впервые преодолели искус декора
тивного стилизаторства, возвысившись до подлинно исторического кино. 1 99 1 -й 
конец эпохи «холодной войны», определенный итог. Залив - первый американ
ский поступок в новом качестве - в качестве чемпионов и громовержцев. Новая 
американская действительность пронзительно прекрасна, но саркастичные братья 
Коэн ее демифологизировали. 

Если приглядеться, человеческий материал эпохи 60 - 80-х дивно нехорош . 
Первое поколение постиндустриальной эпохи - вот оно, три великовозрастных де
била. Один чуть что клянется Вьетнамом, хватается за пистолет. Следующий, «ма
лый», Лебовски культивирует индивидуальность, свободу: словно бы в отместку, его 
путают совсем с другим человеком, с Лебовски «большим». Еще один, «трус», в кон
це концов умирает от страха, от разрыва сердца. Первая попавшаяся женщина тра
хает самодостаточного Лебовски, чтобы завести себе человеческого детеныша. Ни 
жить, ни регулярно спать с этими мужчинами она не желает, ее бой-френд - очаро
вательный голубой паренек, для бескорыстной дружбы. Записные индивидуалисты 
слипаются в коллективное тело: предприимчивое, подвижное, упитанное, смешное. 
Спасибо Коэнам: полезно знать, ради каких высоких гуманитарных задач велась не
примиримая <<холодная война». Вот потешные американские мужички, пацаны, 
жертвы идеологии потребления, которая, не поспоришь, совратила, поставила на 
колени «совок» и сопредельные территории, но попутно покалечила своих. 

В подобных случаях китайцы предусмотрительно замечают: победу следует от
мечать похоронной процессией. 

2. И все же американские проблемы, к которым еще вернемся, если не реша
ют, то констатируют мужчины. Зато на территории проигравшего восточного бло
ка надеяться на мужчин не приходится вовсе. Хорошие, а порою лучшие восточ
ные картины делают дамы. 

Генеральная линия кинообзора прочерчена двумя гранд-дамами восточноев
ропейской территории: Муратовой и Хитиловой . Обе, Кира и Вера, стартовали 
в 60-е годы, обе активно работают до сего дня, выдавая картину за картиной. Обе 
заинтересованно реагируют на мужское, позволяя себе ту степень свободы , кото
рая вовсе не доступна российским режиссерам мужского пола, изредка доступна 
режиссерам-чехам. 

«Капканы, капканы, капканчики» ( 1 998), «Изгнанные из рая» (200 1 )  Хитило
вой, <<Чеховские мотивы» (2002) Муратовой. Но прежде два слова о чешском кон
тексте. Чешское кино - неизменно хорошее, хотя с некоторыми противными 
обертонами. 

В 90-е чехи выпустили несколько местечковых шедевров, которые следовало бы 
пропагандировать куда активнее, чем иные западные, «большие» , «взрослые», мод
ные. Скажем, «Пуговичники» («На застежках») Петера Зеленки и «Заговорщики 
сладострастия» абсолютного чешского гения, сюрреалиста Яна Шванкмайера. Обе 
малобюджетные, скромные,  но безукоризненно качественные ленты описывают 
все ту же ситуацию «после "холодной войны"». Впрочем, что еще описывать вме
няемому художнику: другой ситуации ни у них, ни у нас, ни за океаном пока что 
не сложилось, хотя, кажется, уже еложились все предпосьmки и новая прекрасная 
эпоха случится вот-вот. 

«Заговорщики . . .  » - это жесткая, чтобы не сказать безжалостная, драматурги
ческая конструкция:  шесть человек в поисках удовольствия. Трое мужчин, три 
женщины , постсоциалистическая Прага, дорвались! Пражская весна осуществи
лась, сбылась? Наконец-то! Да вот беда, пражский обыватель не вполне представ
ляет, как реализоваться в мире новых возможностей. Технологии , посредством 
которых себя удовлетворяют, жалки и нелепы. Более того, технологии передаются 
по кругу, от брата к брату, от масонки к масонке. Святое постиндустриальное удо
вольствие, как мы тебя заждались! Дубчек, Форман, Хитилова, далее везде - неот
чуждаемые права человека, свобода без берегов, фига в кармане. Ох эти мне чехи: 
ненавижу или люблю? Ненавижу, но кроме Шванкмайера. 



1 90 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Тетенька почтальон скатывает сотню-другую хлебных шариков, чтобы сладо
страстно втянуть их ноздрей. Через трубочку. Погрузиться в нирвану. Проснув
шись, вытряхнуть из ушей. Затем упаковать в бандерольку и вручить подтянутой 
дикторше из телевизора, которая неприятно напоминает всех российских телеведу
щих одновременно. 

Телеведушал оттягивается так: покупает огромных зеркальных карпов, скарм
ливает им пресловутые шарики, прошедшие через эзотерическую носоглотку по
чтальонши, размещает тазик с рыбами в телевизионной студии, под столом, чтобы, 
зачитывая в прямом вечернем эфире горячие новости, полаекать свои ухоженные 
ступни . Карпы жадно заглатывают, обсасывают женские пальчики, ведущая посте
пенно сатанеет, сходит с ума, закатывает глаза, неистово воет: оргазм. 

К трансляции хорошо подготовился скромный продавец союзпечати, соору
дивший некую электронную женщину: вместо головы телевизор, две пары жадно 
обнимающих рук плюс отдельная кисть, выполняющая уверенные поступательные 
движения на уровне паха. Едва случаются новости, продавец раздевается, целуя 
экстатическую дикторшу взасос, то бишь в телевизионное стекло. Механические, 
но хорошо продуманные женские руки делают свое дело в свою очередь. 

Муж дикторши, полицейский , отказывает супруге в физической ласке, вот от
чего она столь пристрастна к безотказной похотливой рыбе. Но муж - тоже заго
ворщик! Он срезает с одежды встречных дам меховые пушистые кисточки, скупает 
в хазторге разного рода щетки, мастерит нелепые щекотливые приспособления , 
ночами покидает неудовлетворенную жену, запирается в сарае, естественно, разде
вается , повелевает щеткам и кисточкам обрабатывать самые нежные и чувстви
тельные места своего тела. Поскольку Шванкмайер - великий аниматор, без ви
димого труда оживляющий любой предметный мир, кисточки и щетки безотказно 
обслуживают нежного пражского полицейского. Щекотят. 

Наконец сладкая парочка садомазахистов среднего возраста, соседей по ком
муналке. Он мастерит внушительную, устрашающую петушиную голову из папье
маше, шьет из зонтиков перепончатые крьmья, выезжает на природу, где, превра
тившись в агрессивную мужскую птицу, мучает человекообразную куклу - свою 
отвратительную соседку. Мучает, самоутверждается, клюет. В результате - сбрасы
вает на ее тряпичную голову громадный камень. Заранее припасеиная кровь из па
кетика. Смерть, полная мужская победа. Ай да парень, ай да сукин сын. Незабыва
емый, виртуозный фрагмент-фантазм, органично сочетающий фотографическую 
конкретность с предельной, апокалиптической анимационной выразительностью! 

А она? М стит страшно, жестоко. Заставляет раздеться кукольного двойника 
своего ненавистного соседа. Хлыст, кожа, повелевающий свист бича. Разорванное 
лицо, солома из-под тряпки. Жалкий, униженный мужичок. В довершение она по
гружает его голову в тазик с водой, топит . . .  

Где,  когда в ы  посмотрите это запредельное чешское чудо? Нигде, никогда. 
Отчего и пересказываю в деталях. Все же картина Шванкмайера - грандиозное 
свершение восточноевропейской культуры, один из ключевых текстов прошедшего 
столетия. Хотя бы иметь в виду. Все же круче Пелевина. И куда точнее Сорокина, 
даже хорошего, раннего. Эхо пражской весны. Страшные, если не забавные по
следствия. Открыли «железный занавес•, втянули воздух свободы - и что? Удо
вольствия - непредсказуемы, ничтожны, пошлы. Даже в удовольствиях - какое
то азиатское косноязычие. 

«Пуговичники•, на пару лет позже, где-нибудь в 1998-м. Влияние Джармуша и 
Тарантино, но это по форме, а вот содержание наше, родное: снова «совки» дорва
лись! Одна из новелл: встречаются две семейные пары средних лет, чешский истеб
лишмент, за вечерним чаем. Познакомиться, обсудить предстоящую свадьбу детей. 
Выясняется: и у тех и у других тайные увлечения, сладострастие! 

Один мужичок, даром что большое начальство, представительствует от имени 
тайного общества «пуговичников». Эти, загадочные, так ловко работают мышцами 
заднепроходного отверстия, что умудряются, точно клещами, откусывать . . .  декора
тивные пуговицы с офисных кожаных и домашних плюшевых диванов. И все? И 
вся тайна?! Весь порок? Весь, с позволения сказать, тайный плод? Именно весь. А 
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ведь как стеснялись, переживали,  боялись огласки. <<Не могу терпеть!» - едва за
метит диван, едва присядет, едва поелозит, вмиг пооткусывает, до единой пуговки! 

У другой пары другие проблемы. Эти в порыве ответной откровенности при
знаются , что любят домашние спектакли. Так-так, мазохизм? Не спешите, эти 
тоже с прогрессивной фантазией: разыгрывают воздушный бой. Он надевает гро
МадНую модель истребителя, летает по комнате, урчит. Она же - пушка, гаубица, 
зенитка. Грохот, спецэффекты, дымок. Гости довольны:  вот и породнились, род
ственные души. «Совки». 

Чехам, которые все же подлинная,  не стилизованная Европа, виднее. Вот от
чего эти навязчивые, эти повторяющиеся из фильма в фильм потребительские ма
размы. Чехи - лучшие среди них - критичны, проницательны, остры на язык. У 
нас же прежняя, неулыбчивая,  до наглости застенчивая советская богема, все те же 
совковые <<чего изволите>> - даже не выработав специфической внутренней речи -
самонадеянно обособились в престижную социальную группу, самоназвались. 
Элита. Цивилизация.  Запад. 

А я бы сказал: «На конюшню!» С кредитными карточками,  в смокингах, с печа
тью высокомерия на челе, прямо из телевизионной студии,  с голубого экрана - на 
конюитю. Меня мало кто слышит, иные так даже посмеются, пускай. Но ведь от
правятся куда следует, все равно отправятся, едва изменится социально-психологи
ческий фон (и случится это не по идеологическим причинам, ибо никакой идеоло
гии у конюха нет, равно как нет и самодостаточной речи, а в связи с неотменимой 
покаленческой ротацией). 

3. 60-е: Хитплова - авангардистка. Ее легендарные <<Маргаритки>> - про двух 
подружек-хулиганок, которые провоцировали обывателей и гениально напрягали 
художественную форму картины. Обаятельное женское распоясалось: девчонки ис
кали нетривиальных развлечений и удовольствий, находили.  Обыватели сторони
лись, пугались, роптали. Пустое, как этим девчатам откажешь? 

Тридцать лет спустя наступило время расплаты. Героиню насилуют неуверен
ный в себе , не способный справиться с собственной женой министр экологии и 
его похотливый приятель. Героиня работает ветеринаром,  ловко отрезает порося
там яички. Поэтому ей ничего не стоит кастрировать утомленных развлечениями 
мужчин : <<Ой, у меня там нет!» - <<Слушай, у меня тоже там нет . . .  Я говорил, надо 
было убить ее! Пусть немедленно мне вернет! А может, она мне занесла инфек
цию? Я же не знаю, умеет ли она это делать?» Умеет, умеет, профессионалка. Раз
досадованные, собрали отрезанное добро в термоски, пристроили в холодильник. 
«Что это? Это - "оно"? "Оно" так выглядит? Конец. В этой миске наш конец. Это 
мы, мы - там». - «Те, что побольше, пожалуй, мои!» 

Приблудный алкоголик скушал «мяско» пополам с яичницей. Полная катаст
рофа? Ничего подобного! Парадокс 90-х, вот он: по существу, ничего не изменилось. 
Кастраты остались при своих прежних постах и социальной власти! Зато протесту
ющую героиню забирают в психушку. Последний кадр картины: громадный рек
ламный плакат вдоль автострады. <<Кушайте шоколадные шарики Баха!» - настой
чивая рука заталкивает пресловутьiй шарик в отворенный женский ротик. 

Гендерные отличия нивелированы. Так называемое «мужское» - отныне не 
определенность, не ответственность, не воля, не яички и даже не член . Мужское 
вытравлено, обессмысленно. Режиссер досадует, недоумевает. А не ваши ли, лани 
Хитилова, беспощадные «Маргаритки» легли в основание мавзолея, чтобы не ска
зать могильника? Не вы ли приговорили и похоронили мужское? Теперь с яйцами 
или без яиц, «женщины» или <<мужчины» - равноудаленные от рая заговорщики 
сладострастия. Противно. 

«Изгнанные из рая» - малобюджетный, снятый на видео трэш.  «Новый чеш
ский» «продюсер» нанимает известного режиссера и сотню статистов-нудистов, 
чтобы сделать продаваемую, популярную кинокартину. Но  режиссер то ли по 
инерции, а то ли по глупости безумствует: ад, рай, Данте, смысл, «гордое слово ху
дожник» и др. Продюсер: «Пускай валяются вместе, вповал , трутся телами!» Ре
жиссер вечером, в салоне автомобиля, трахает юную продюсерскую дочь, а ночью, 
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в гостиничном номере ,  - давно наскучившую жену-ровесницу. На  площадке 
искренне, но тупо творит. Наш провинциалъный гений. 

Много голого тела, но никакой эротики, тотальное безобразие, фарс, тошнота. 
Вот уже край, вот уже предел откровенности: голое, голое, видеоэстетика, макси
мально приближающая съемочный объект к зрителю, распад. Трудный, проблема
тичный, на грани потери вкуса и смысла, на грани разрушения формы опус. «Пре
дельное чешское» , порог. Хитилова, «чешская волна» 60-х в ситуации отмены 
партийно-государственного контроля. Оказалось, трудное испытание. Оказалось, 
партийные цензоры - полноправные, достойные соавторы Веры Хитиловой! Не
вероятно, но факт. 

Шванкмайера спасает вот что: беззаветная преданность идеалам сюрреализма, 
отрицающего всякую ангажированностъ, тем более политическую. Плюс невероят
ное трудолюбие, ибо технология Шванкмайера подразумевает кропотливую, изма
тывающую, конкретную работу - руками и головой. Подразумевают нечто, то
тально противостоящее гедонизму. Тяжелая, ответственная мужская работа, изо 
дня в день. Все - сам,  ведь не Спилберг, не Земекис, не в Голливуде. Девчонки
маргаритки мечтали раздеться, похулиганить. В 60-е этого было достаточно, чтобы 
состоялось нечто: форма, если не содержание. В конце 90-х голые маргаритки не 
вызывают ничего, кроме глумливого любопытства. 

Изгнанные из рая - заговорщики сладострастия. 
Когда-то в начальной школе я прочитал на первых страницах неосторожно по

забытого взрослыми «Швейка»: « . . .  в камере оказался капрал, который только и де
лал ,  что жрал, да еще то , что рифмуется со словом "жрал"». Весьма травматичное 
впечатление, короткое замыкание, ужас пополам со сладострастным восторгом. 
Намекнули, пообещали! И такое возможно?! В книге, официально, легитимно, за
конно?! Может, когда-нибудь - дословно, полную правду? И ведь дождалисъ. 

Теперь-то мы видим, что свобода без берегов, иначе эмансипированное жен
ское, - идет до конца, невзирая, вразнос. И по ею пору эрогенные зоны моей души 
откликаЮтся на смелые, агрессивные обещания. Но в конечном счете даже при са
мом лучшем раскладе - придется работать, потеть. На съемочной площадке или в 
постели - все равно. Вполне по Шванкмайеру Яну. Наперекор Хитиловой Вере. 

4. Картина, необходимая всякому проевещенному человеку. Внимательные 
критики неизменно включают ее в десятку «лучших фильмов всех времен и наро
дов» . Классический вестерн Джона Форда «Оmравившиеся на поиски» ( 1 956) .  С 
каждым десятилетием, с каждой неделей его актуальность возрастает. Кстати, за
интересованным лицам советую прочитать давным-давно переведенную на рус
ский повесть Петера Хандке, где истеричная семейная парочка отправляется в 
путешествие по Америке, на поиски Джона Форда, находит его, а потом нетороп
ливо беседует о жизни, об Ирландии, об Америке, обо всем. 

Действие фильма развивается посреди Дикой американской степи, как водит
ся, в позапрошлом XIX столетии. Бледнолицых американских фермеров террори
зируют живущие по собственным степным законам команчи. Много разных, оди
наково непонятных команчей, апачей, гуронов. Несгибаемый Джон Уэйн (имя ак
тера, а не персонажа, но мне так удобнее) возвращается с какой-то многолетней 
войны, видимо, это война с пресловутыми иНдейцами. Уэйн, как никогда, суров, 
задумчив, решителен и груб. 

Между тем, выманив белых взрослых мужчин из дома, на простор , одно из 
враждебных иНдейских племен совершает жестокий набег, сжигает дома, забирает 
в полон девочку и девушку, племянниц Уэйна. Вернувшийся на пепелище Уэйн 
клянется самому себе: вернуть пленниц, непременно вернуть. Сначала на поиски 
отправляются все окрестные мужчины, рейнджеры. Однако индейские пули и 
сложность поставленной задачи возвращают попутчиков домой, к домашнему оча
гу. Верность клятве сохраняют только сдержанный, упертый Уэйн,  сыгравший в 
этой картине одну из самых значительных ролей в истории кино, и сводный брат 
девочек, симпатичный, горячий юноша-полукровка. 

Незаметно, исподволь Джон Форд превращает историю в миф. Лето сменяет
ся зимой, но в свою очередь тают снега, и вот уже все окрестные бледнолицые те-

6 им N2 2 эо 
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ряют счет времени, все, кроме не изменившего обещанию Уэйна, терпеливо, на
стойчиво и хладнокровно идущего по следу. Уже известно, что старшая, полово
зрелая девушка была обесчещена и уничтожена почти сразу. Теперь ищут одну 
лишь Дэби, которой на момент похищения исполнилось двенадцать. 

Однажды Дэби отыскалась: теперь она пятая жена немилосердного вождя, 
убившего когда-то и родителей юноши-полукровки, и всех близких самой Дэби. 
Впрочем, вождь, как водится, мстит за гибель собственных родственников. Едва 
узнав правду, даже не моргнув глазом, Джон Уэйн взводит КУРОК. Чтобы иристре
лить Дэби, которую грудью прикрывает возмущенный поведением старшего това
рища юноша, сводный брат. «Но ведь она ни в чем не виновата!» - «Ее не раз пе
репродали. Теперь она живет с ними, пятая жена. Она должна умереть». Одна из 
самых жестоких, самых глубоких и точных картин мирового экрана. Джон Уэйн 
знает: специфика «женского» в том, что «женское» бес"онечно пласпiично, в этом 
его сила и в этом же его бесконечная опасность для «мужского», которому в ко
нечном счете - отвечать за все. Пластичное женское умеет примирить, умеет за
печатать в одном флаконе унижение и удовольствие, наслаждение и позор. Гремучая, 
гибельная для «мужского» смесь. Именно через эту лазейку в мир пробирается 
ослепительный, безответственный соблазн. 

Словно стесняясь все-таки принятого политкорректного решения, Джон Форд 
комкает финал своего фильма. Быстро-быстро, скороговоркой: Уэйн поднимает 
найденную женщину на руки, возвращает позабывшую родной язык дикарку на ро
дину. Страшная, безвыходная конструкция: выдержит ли его мир ее возвращение? 

Все-таки жаль, что Джон Форд сдался на милость идолу политкорректности. 

5. Новый муратовекий фильм показали в рамках конкурсной программы Мос
ковского международного фестиваля 2002 года. Официальных призов он не полу
чил , зато был отмечен наградой отечественных критиков. «Чеховские мотивы» -
двухчасовая черно-белая фантазия по мотивам маргинальных, неизвестных автору 
обзора текстов старинного русского писателя. Посему - о Чехове ни полслова. 
Все - о Муратовой. 

Муратова удивила даже меня, ее самого оголтелого и преданного поклонника. 
Прозябающая в провинциальной Одессе Муратова снова поставила на колени ,  
смертельно унизила российский Союз кинематографистов: богатый , заносчивый , 
<<мужской>>. Три года назад, готовя для журнала «Искусство кино» какую-то анкету, 
позвонил в Одессу, предупредил , что к ней, к Муратовой , есть несколько вопро
сов, попросил номер факса: на Одесской киностудии или дома. «Что вы, - усмех
нулась собеседница, - на студии ничего не работает, разруха. Да и дома нет ни 
факса, ни Интернета, некогда . . .  » Этот разговор я вспомнил сию минуту. Показа
тельно: там , где есть факс, Интернет, технология, - на «Мосфильме», «Студии 
им. Горького» и в телевизоре, - блистательно отсутствует искусство кино. Дру
гое - в Одессе. Факса нет, зато есть Муратова. Не то чтобы я за бедность, наобо
рот. Я против богатства с последствиями, с душком, того богатства, которое раз
вращает, и только. Впрочем, об этом еще не время.  

Муратова сняла самую лучшую постсоветскую картину. Впрочем, все лучшие 
постсоветские картины - ее. 

Коснусь «Чеховских мотивов» вскользь: штука посильнее , ловажнее фауста 
гёте 1 •  Полный крах мужского. Феерическое, ни с чем в мировой истории не срав
нимое унижение. Вначале студент выпрашивает деньги у священника-отца: «Я вас 
попрошу: ну дайте мне немного денег на учебники и на обеды . . .  Следовало бы еше 
попросить на книги, на плату за квартиру, но - пустое сотрясание воздуха». Ка
нючит жалобным, униженным тенорком. В эту унизительную мольбу вплетаются 
отцовский баритон, детское повизгивание, материнское сопрано: «Ну дай ему де
нег на туфли! Ну как ему ехать в такой рвани? Ну хотя бы на брюки, чтобы от него 

1 Несколько подробнее об этом фильме см. в «Кинообозрении Натальи Сиривли• 
(«Новый мир•, 2002, N2 1 1 ) .  (Примеч. ред.) 

7 «Новый мир» N2 2 
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не лересаживались на другое сиденье , как он рассказывает. Мне его рассказ слу

шать неприятно!» 
Только Муратова умеет выстроить такую самодостаточную , насыщенную 

смыслами акустическую среду. Дело кончается гениальным эпизодом мужской ис

терики :  студент методично расшибает об пол посуду, дородный отец воздевает 

руки к небесам , то бишь к потолку. На два голоса скулят, подвывают, кудахчут. 

Между тем в дверном лроеме молча застывает мать с ребенком на руках. Гендер

ный перевертыш. Сцена заканчивается декоративным, орнаментальным, одновре

менным истерическим жестом «мужчин» : выйти из этой истерики посредством 

осмысленного сюжетного хода - невозможно. Реальность, которую все же прихо

дится учитывать, не дает для подобного выхода никаких оснований. 

Да и вся картина - об этом же. Центральный ее эпизод, данное едва ли не в 

реальном времени венчание в деревенском храме, есть ключевая , апокалиптическая 

метафора нашего времени . Параллельно каноническому nравославному обряду, ни

как с ним не соприкасаясь, - шевелится хаос. Какие-то бесполые новорусские му

жички , какие-то истеричные, вечно nританцовывающие, суетливо клубящиеся бабы. 

Плазма, магма, пульсирующее коллективное тело. Муратова намеренно одевает всю 

эту разношерстную лублику в кричащие, маргинальные одежды. Здесь, под крышей 

храма, собрались и гротескные буржуа «Броненосца " Потемкина" » ,  «ОктябрЯ>> ,  
«Стачки>> и экзотические монстры поздних Средних веков, словно лрокравшиеся в 
постсоветскую реальность из зловещих интерьеров «Ивана Грозного» . 

Вообще «Чеховские мотивы» - это манифестация культурной памяти . Здесь 
вся визуальная ткань - актуализация художественного опыта великого советского 
кино 20 - 30-х,  эпохи бури и натиска. Бесчисленные, nредельно выразительные 
портретные гротески - конечно, Эйзенштейн! Интеллектуальный монтаж, «рит
мический барабан» - Эйзенштейн .  Кажется, Муратовой удалось невозможное: 
адекватно лересказать постсоветскую Россию на основании фабульных построений 
Чехова, посредством визуальных лриемов Эйзенштейна. Конечно, «Чеховские мо
тивы» - абсолютная классика и в смысле значительности, и в смысле использо
ванных языковых ресурсов. 

Итак, служба, священники ,  обряд, канонический текст, шевеление хаоса, виз
гливая , завернутая в узорчатый плед баба терроризирует собравшихся локтями и 
бесноватыми воплями. Кружится в опасной близости от алтаря. Впоследствии вы
ясняется : подруга отравившейся Татьяны Репиной, несчастной сожительницы ны
нешнего жениха. Кроме того, бесноватая - родная дочь ведущего службу священ
ника. Пришла отомстить за оскорбленную женскую честь, непосредственно в храм , 
куда же еще: «В женщине оскорблен Бог!» Смотри выше, смотри вокруг - возоб
ладавшая ныне точка зрения. «Погибла женщина, погибла! Твари хитрые, суч
чары! Зачем он счастлив, боже мой? Все должны отравиться!» - ключевое, квинт
эссенция безответственного женского каприза. 

Вот очаровательный «новый русский»: «Я убил комара! Бывают комары в цер
кви?» - «Да». - «А зачем тогда ладан?» Кто это - Чехов, Муратова, бог весть, не 
важно. Это - Россия 2002-го. Ни добавить, ни убавить, убийственно, хорошо: ква
зибуржуазный угар посреди Великой степи! 

Муратова демонстрирует феноменальную авторскую волю, связывая воедино 
разнородную речь, несовместимые фабульные ходы, описывая мучительную рос
сийскую действительность на языке внятных, даже грубых, надежно укорененных 
в культурном поле визуальных клише. 

Отец оскорбленного молодого человека, студента, даром что православный 
священник, - из того же поколения, что и американские герои братьев Коэн. Это 
наш, русский «малый Лебовски». Вот он кричит сыну: «Молчи вот, а ты - молчи! 
Я что хочу, то и говорю, а ты молчи, молчи! Да я в твои годы деньги зарабатывал. 
Ты, подлец, знаешь, сколько ты мне стоишь?! Объели, облили, так нате вам и 
деньги еще! Шейте себе сапоги, мундиры, покупайте фраки и кроссовки и всякое 
кружевное белье, последнее, что человеку о-очень для жизни необходимо!» 

Ключевая проговорка - про белье. Именно это странное поколение плебей
ских мужчин, ни за что ни про что получавших от непрактичного советского rocy-
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дарства деньги , квартиры, привилегии, символическую власть, уже привыкшее к 
тому, что этот безответственный потребительский кайф никогда не кончается , пре
вратившееся в странное ,  рыхлое, не способное ни на что племя и выпустившее 
джинна, то бишь безответственное «женское» ,  из бутылки, теперь, так ничего и не 
поняв, так ничему и не научившись, продолжает по инерции качать права, блоки
ровать младших, разваливать страну! !  

Безответственные послевоенные <<мужчины» позволили соблазнить доверчивую 
дуру - Великую Дикую Степь - неорганичным для этой территории западноевро
пейским глянцевым стандартом и сами распались, превратились в ничто - в дур
ной бабий голос, в истерику,  в бесполую мразь. Уникальный антропологический 
тип , гендерная помянка: бабец. 

<<Семьдесят лет принудительного патернализма не прошли даром: массовая мо
раль значительно сдвинулась от продуктивного к перераспределительному принци
пу, что и уготовило трагикомический феномен потребительской психологии в об
шестве , где нечего потреблять» (А. Панарин) .  

Ваше белье, господа, ваше! Не стесняйтесь, носите. 
Свои кружевные панталоны. Свои многозвездочные погоны.  Свои отличитель

ные лампасы. Так вас будет легче узнать. 

6. Внимание: страна выиграла Великую войну 1 94 1  - 1 945 годов лишь потому, 
что по необходимости наиболее престижной социальной группой стали �юлодые 

мужчины, которых, кстати , нельзя до бесконечности унижать. Потому что, нравит
ся это вам или нет, именно молодые бездетные мужчины выигрывают войны , сме
няют династии и расщепляют империи .  Срывают столицы и культурный слой  
ниже фундамента. Вместо того чтобы подсчитывать , каким в Русской революции 
был процент евреев или масонов, стоило бы уточнить: каков в партии большеви
ков и сопутствующих радикальных революционных организмах был процент моло
дых бездетных мужчин. 

В конечном счете рещающую роль в победоносном наступлении Красной Ар
мии на Западную Европу, завершившем нащу Священную войну, сыграл неукро
тимый порыв половозрелых солдат-победителей. Безусловно, делая подобное заяв
ление, я рискую подставиться, и все же: не идеология , не абстрактные лозунги да
вали силы и вели мужчину под пули ,  вперед. Вела, заставляя бросаться в огонь ,  
преодолевать ужас смерти и кровь, - воля к жизни, иначе - воля к женщине. К 
той , что ждала на Родине, но и к той ,  что была здесь, рядом , за линией фронта, на  
постое, в Праге, Вене или Берлине. (И про это мы еще сделаем наше новое , наше 
великое кино, которое заставит нацию проснуться !)  

Кстати же , скептикам и недоброжелателям замечу: вышеприведенный тезис в 
наименьшей степени имеет в виду биологию! 

7. Помимо социального и мифопоэтического содержания «Чеховские мотивы>> 
премагают урок визуальной антропологии. Новый фильм Муратовой - грамматика 
кино, его лексика, его квинтэссенция . Муратова реабилитирует человеческое лицо. 
Муратова работает с выразительным лицом , с выразительным ракурсом и с силуэ
том. Великое немое кино 20-х - вот одна из главных составляющих ее опуса. 

Все, что писал по поводу Асты Нильсен один из корифеев кинонауки Бела Ба
лаш,  вполне применимо к муратовским натурщикам в этой картине: «Ее лицо не 
столько несет ее собственное выражение, сколько почти незаметно (но всегда ощу
тимо) отражает, как в зеркале, выражения лица других. Так же, как в театре я могу 
слыщать то, что слышит героиня ,  могу я прочитать на ее лице то, что она видит. 
Она несет на своем лице целый диалог и переплавляет его в синтез понимаемого и 
переживаемого . . .  Она как бы фотографирует лицо, ныряет в его глубины,  возвра
щается назад . . .  » («Видимый человек» , 1 924). 

Все герои Муратовой - маски. Маска как чистое объективирование, как отра
жение внешнего, как зеркальность .  Маска действует как фотоаппарат. Сфотогра
фировав внешнее, осуществляет его синтез, соединяя его с внутренним. «Зеркаль
ная структура, работая как фундаментальный знаковый механизм кинематографа, 
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осуществляет подлинное объединение внутреннего и внешнего, изображения на 
экране и зрительной рефлексии» (М. Ямпольский). 

Кино выдает рефлексивные,  отраженные значения за внутренние. Работая в 
режиме зер1еала, лицо на экране предстает как палимпсест, и в этом заключается 
один из главных парадоксов физиогномики. В качестве иллюстрации этого ключе
вого для кино механизма смыслообразования достаточно посмотреть Мурнау, 
Эйзенштейна - или Муратову . . .  

СD-ОБОЗРЕНИЕ МИХАИЛА БУТОБА 

ПРОДЮСЕР И ХАРИЗМА 

ЕСМ Rarum Series 

К ак ни удивительно оказалось это для меня самого, но выходит, что сопоста-
вить мюнхенскую звукозаписывающую фирму «ЕСМ» я могу только с де

тройтским хит-конвейером шестидесятых «Tamla Motown». Удивительно, посколь
ку между ними, между их продукцией, можно смело сказать, нет совсем ничего 
общего. На утонченной интеллектуальной «ЕСМ» не делали звезд из секретарш и 
тринадцатилетних подростков' ,  не штамповали шляrеры на заказ, сама идея поточ
ного производства музыки сюда была совершенно неприложима. На «ЕСМ» зани
мались инструментальным музицированием, создавали авангардный джаз особого 
извода; вообще человеческий голос на пластинки фирмы проникает далеко не сра
зу. Однако, несмотря на всю эту несхожесть, я не могу припомнить в героические 
шестидесятые - семидесятые других звукозаписывающих компаний, которые име
ли столь же формирующее, конструирующее значение для определенных музы
кальных направлений и вели столь же активную, внедряющуюся политику -
именно творческую, а не только коммерческую: где продюсеры записывали и вы
пускали не то, что уже где-то и как-то существует, дорабатывая, приглаживая, под
гоняя под коммерческие стандарты, но участвовали наравне с музыкантами во 
всем процессе создания музыки, добиваясь в первую очередь соответствия соб
ственным, «фирменным» представлениям и критериям. Это много позже придет -
фирмы станут не столько поддерживать, сколько изобретать музыкальные стили. И 
основатель «Motown», и основатель «ЕСМ» опередили время (что, кстати, отнюдь 
не всегда благо и удача) прежде всего в понимании роли продюсера в музыкаль
ном процессе, предвосхитили методы работы, которые войдут в обиход разве что в 
конце восьмидесятых. В итоге сегодня мы имеем целые музыкальные «континен
ты», маркируемые не столько именами музыкантов, сколько названиями фирм. А 
на древней карте нефилармонического музыкального мира, где-нибудь двадцати� 

1 Фирма «Motown» бьmа организована в 1959 году человеком по имени Барри Горди. К 
тому моменту Горди являлся автором одной-единственной песни с говорящим названием 
«Money That's What 1 Want» («Деньги - вот все, что мне нужно»); впоследствии ее исполнят 
«Битлз» и превратят в мировой umяrep. За несколько лет «Motown» становится главным 
производителем негритянской поп-музыки, причем изготовление хитов тут ставится на 
вполне промыumенную основу: есть «цеха» сочинителей мелодий, аранжировщиков, тексто
виков и т. д. «Motown» недаром часто называли «галактикой»: количество звезд первой 
величины, выращенных в инкубаторах фирмы, с трудом поддается исчислению. Среди мега
звезд: Стиви Уандер (как раз он и сделал первые записи на фирме в тринадцать лет) , Дайа
на Росс, Марвин Гэй и Майкл Джексон, тоже начинавший ребенком, но в составе семейно
го ансамбля. В суmности, весь так называемый adult soul, еще недавно составлявший не 
менее трети музыки, транслируемой по МТV (теперь канал МТV резко переориентировался 
на тинеЙдЖеров и соответственно корректирует репертуар): главным образом десятки певиц, 
весьма профессионально поющих в одинаковой манере, - например, Уитни Хьюстон, изве
стная более других, потому что снималась в кино, - полностью укоренен в музыке 
«Motown» шестидесятых годов. А вся история фирмы - пример сказочного успеха в музы
кальном бизнесе, голая американская мечта - из грязи в князи. 
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пятилетней давности, музыка «ЕСМ>> - это континент Сибирь: холодный,  не ма
ленький и не большой, рядом с Лавразиями и Гондванами, зато таинственный и 
совершенно отдельный. 

В 1969 году молодой немецкий контрабасист Манфред Айхер, большой почита
тель великого джазового пианиста Билла Эванса, имевший уже некоторый опыт ма
нипулирования звукозаписывающей техникой в студии крупной фирмы «дойче грам
мофон», договорился с несколькими авангардными американскими джазменами (Пол 
Блей, Мэл Уолдрон) о выпуске их записей в Германии. Айхер занял под это дело ше
стнадцать тысяч немецких марок и зарегистрировал компанию, названную им просто 
и скромно «Издание современной музыки» (Edition of Coпtemporary Music - ЕСМ). 
Не знаю, когда появился девиз фирмы, так что приведу его сразу: «Лучшие звуки по
мимо тишины». Девизом декларируется четкая позиция Айхера. Вообще в джазе, осо
бенно в джазе шестидесятых годов, аура «авангардности» связана прежде всего с рево
люционной деструктивностью: то есть для того, чтобы подняться к новым высотам, 
надобно сначала что-нибудь поломать, разрушить, преодолеть - тональное тяготение, 
устоявшуюся фразировку и т. д. (главное - уничтожить всякий намек на благозву
чие) . Американский джазовый авангард шестидесятых - музыка по преимушеству 
довольно крикливая. Вот эту крикливость Айхер из своей продукции выметает желез
ной метлой - еще на уровне концепции, до формирования конкретного звука. И 
хотя звучания у ЕСМовских музыкантов бывали очень даже резкие, Айхер научился 
переводить их резкость в иной, умный, план, подавая музыку так, что она оставалась 
кристаллически замкнута в себе и от непосредственной передачи эмоций отстранена. 
Вероятно, поэтому оказалось недолгим сотрудничество фирмы на рубеже восьмидеся
тых с радикальными, но и типичными американцами: «Art EпsemЬle of Chicago», Лео 
Смитом, Дьюи Редманом, Джорджем Адамсом. 

Трудно сказать, как Айхер возвращал кредиты, поскольку основной формулой 
деятельности фирмы стала «пластинка за пластинкой» - то есть деньги от прода
жи выпущенного альбома (малотиражного, разумеется) вкладывались в следующий 
проект. Тем не менее, как это ни было сложно при подобной политике, «ЕСМ» 
постепенно набирает обороты: в 1 969 году выходят две пластинки, в 1 970-м 
шесть, в 1 97 1 -м - восемь, в 1972-м - двенадцать . . .  И быстро формируется доволь
но устойчивый круг исполнителей, чьи имена в дальнейшем будут ассоциировать
ся либо исключительно, либо прежде всего с фирмой Айхера. 

Манфред Айхер изначально неравно дышит к музыкантам , скажем так, 
балтийского региона - скандинавам,  датчанам,  даже полякам (правда, соотече
ственники почти лишены его внимания - хотя Айхер , наверное, баварец, раз 
штаб-квартира его фирмы в Мюнхене, и , значит, прочих германцев числит сооте
чественниками разве что с большой натяжкой). Уже в 1970-м выходит пластинка 
норвежского саксофониста Яна Гарбарека. Собственно, до того, как вступить в со
трудничество с Айхером, юный Гарбарек успел выпустить всего лишь одну работу, 
а в дальнейшем вся его творческая судьба связана с фирмой неразрывно, и ника
ких походов на сторону он себе не позволял. Это справедливо и в отношении к 
членам его квартета, с которым он сыграл свой первый ЕСМовский альбом. Гита
рист Терье Рипдаль,  контрабасист Арильд Андерсен и барабанщик Йон 
Христеясен становятся ядром «нордического» крыла «ЕСМ», куда периодически 
присоединяются музыканты разных севераевропейских стран,  Англии, а иногда 
случаются и межконтинентальные объединения. Собственно, первый диск кварте
та Гарбарека еще не являл каких-нибудь особенных откровений. А вот пару лет 
спустя теми же силами был сделан исторический альбом «SART», продемонстриро
вавший миру действительно совершенно новую музыку, может быть, и произрас
тавшую из американского атонального джаза, которым Гарбарек со товарищи по 

- молодости очень даже увлекались, но на привычный, вздрюченный, экстравертив
ный до опустошения свободный джаз, да и вообще на что-нибудь к тому моменту 
известное, мало похожую. 

Музыку такого рода сочиняют, изобретают, конечно, не продюсеры. И на ста
диях, предшествующих записи, продюсеру тут вряд ли можно бьmо внедриться со 
своими указаниями. За первые десять лет существования фирмы и не назовешь, по
жалуй, альбома, где было бы заметно сильное, на американский манер, продюсер-
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ское уnравление именно музыкальным материалом .  В конце концов, работает Айхер 
не с Бритни Сnирс, а с людьми, у которых часто за nлечами многолетний оnыт и 
всегда в nальцах виртуозное мастерство, а в голове - масса собственных идей; с 
теми ,  кто может и сnособен двигать музыку вnеред, - много ли таким навяжешь? 

И nервый альбом Гарбарека, и «SART», и львиную долю всех вышедших к на
стоящему дню ЕСМовских выnусков записывает норвежский звукарежиссер Ян 
Эрик Конгсхауr, сразу ставший ближайшим сnодвижником Манфреда Айхера в деле 
создания фирменного звучания «ЕСМ», которое nолностью оформится за несколько 
лет, но его признаки отчетливо различимы и в nервых работах. Именно звучание 
особого свойства, своего рода отдельное звуковое nространство, акустическую архи
тектуру слышит и желает воnлотить Айхер еще до всякой наличной музыки; а Конrс
хауг помогает продюсеру найти средства, чтобы такое пространство выстроить. 
Оnределяются средства довольно быстро и в сути своей остаются неизменными: 
нестандартное панорамирование (Конгсхауr называет это «гомогенная стереоnано
рама» ) ,  создание нескольких слоев глубины звуковых планов путем использования 
разных эффектов реверберации с очень большим временем затухания; причем мате
риал записывается без учета акустики студии,  и вся реверберация выполняется впо
следствии искусственно и весьма изощренно, так что общее звучание совершенно 
прозрачно, инструменты не маскируют, не перекрывают один другой, а вместе с тем 
вся звуковая картина как будто обернута эдакой дымкой реверберационного после
звучия. Любопытно, что как бы «nриродность», «экологичность», как бы естествен
ная красота фирменного звука - а все это, конечно, входит в ЕСМовскую легенду, 
и недаром большинство альбомов фирмы оформляются ландшафтными фотографи
ями (почти всегда хорошими) - создается абсолютно искусственными методами .  
Koнrcxayr очень рано, едва л и  н е  сразу, едва появилась соответствующая аппарату
ра, перешел на цифровую запись и обработку, что в восьмидесятые, когда цифровая 
техника многими воспринималась как бесчеловечное порождение машинной циви
лизации, способное разве что убить живую и одушевленную музыку, казалось пря
мым nротиворечием самой эстетике «ЕСМ». 

Сам Айхер к ручкам звукарежиссерского пульта, как правило, не прикасается . 
Однако уложить в прокрустово ложе нужного ему звука можно не всякий ансамбль 
и не всякую музыку. И стало быть, главная его задача - именно отбор материала, 
способного заставить его звуковую архитектуру nравильно зазвучать . Стиль 
«ЕСМ» - это звук (кто-то из критиков - не знаю, доброжелатель или наnротив, -
описал его так: «эхо в ледяном хрустальном дворце, замирающее в его сводах»).  На 
«ЕСМ» скорее подбирают музыку для звука, а не звук для музыки. И где-то с сере
дины семидесятых, как только для фирмы заканчивается эпоха поисков и находок, 
уже несложно предсказать, какого рода музыка вообще может быть на «ЕСМ» вос
требована. Опять-таки , когда период «бури и натиска» позади и особенно двигать 
музыку вnеред, осваивая невиданные области , заматеревшим музыкантам уже не 
очень охота, а предпочтительнее просто поиrрать и посочинять по проторенному, в 
свое удовольствие, Айхер уже куда меньше зависит от креативных импульсов своих 
музыкантов. А значит, получает возможность внедряться в музыкальный процесс 
куда активнее, заранее, до записи, «обтачивая» музыку под нужный звук - как зуб 
nод коронку. Теперь благодаря существенной предварительной работе непосред
ственно на запись даже сложного альбома затрачивается не больше трех дней. 

Понятно, что на никому еще толком не известных молодых европейских му
зыкантах фирме было бы не раскрутиться . Айхер не терял контактов с американ
скими джазменами. Многих из них, даже крупные фигуры , развитие событий в 
американском джазе тогда оттеснило на обочину. В семидесятые наступает массо
вое увлечение джаз-роком, а джазмен за обыкновенным роялем или с акустиче
ским контрабасом выглядит как безнадежный анахронизм. С другой стороны,  и в 
джаз-роке быстро устанавливается расхожий танцевальный стандарт; те, кто не 
стремится ему соответствовать, тоже не очень востребованы. Так что Айхеру от
крывалось широкое поле для проявления своего подлинного продюсерского чутья. 
Например, крупнейшая американская звукозаписывающая фирма «ColumЬia» рас
торгла контракт с молодым, но уже довольно известным джазовым лианистом Ки

том Джарреттом - музыкант категорически отказывался пересесть за электропиа-
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но. Айхер тут же пригласил Джарретта к себе, причем предоставил ему необычную 
для политики «ЕСМ>> свободу в осуществлении собственных проектов, - Джар
ре'IТ, пожалуй, и от фирменного звука <<ЕСМ>> остался независим более других му
зыкантов. ( Много лет спустя история почти повторится - теперь с вокальным 
коллективом «The Hilliard EпsemЬie» ,  исполняющим старинную музыку: им отка
жет в сотрудничестве «EMI», поскольку, по мнению ответственных лиц концерна, 
музыканты стремились работать с редким, почти никому не знакомым, а потому 
не обещающим удовлетворительных продаж материалом ; Айхер взял ансамбль к 
себе, и теперь они у него вовсю поют и средневековую музыку, и сочинения Пяр
та и во многом делают лицо ориентированной на филармоническую музыку 
«Новой серии " ЕСМ">> . )  Приблизительно тогда же среди музыкантов «ЕСМ» появ
ляются и другие не менее именитые американцы: пианист Чик Кориа, вибрафо
нист Гари Бертон, гитарист Ральф Таунер - список далеко не полный. Материал , 
выпущенный ими у Айхера в Европе, однозначно не мог тогда появиться в Амери
ке - американская публика подобной музыки просто не воспринимала, а интере
соваться этими пластинками и рассматривать их в контексте мирового джаза стали 
в Америке только через некоторое время, задним числом. В 1 975-м подвижниче
ские усилия Айхера были вознаграждены сторицей. Двойной альбом Кита Джар
ретта << Кёльнский концерт» - один из цикла альбомов, воспроизводивших 
сольные импровизации пианиста, во многом изменившие представления вообще о 
сольном фортепиано в современном джазе , - вдруг стяжал невероятную популяр
ность и продавался рекордными для джазовых записей тиражами (общий альбом 
продаж составил около 2,5 миллиона копий). На этой волне коммерческого успеха 
<<ЕСМ» вплывает и в мировой джазовый истеблишмент, и в массовое (более-ме
нее) сознание. Причем воспринимает фирму и ее продукцию массовое сознание 
самым выгодным образом - притягательна именно эзотеричность ЕСМовской му
зыки , своеобразная харизма фирмы. Для покупателя, посетившего магазин пласти
нок, три литерки в правом углу конверта отныне окружены аурой ума, духа, тай
ны - именно тайны музыки , неожиданной , необычной. Собственно, и сегодня 
прежде всего продукция «ЕСМ>> воплощает для умеренно продвинутого слушателя 
фирмой же и созданные представления о музыке умной , модной , актуальной и 
<<экологически чистой» (в противовес разным <<кислотным>> звучаниям).  Оправды
вать ожидание неожиданного Айхер умел и умеет - по-своему, как и вообще все, 
что он делает. 

Затем почти десять лет ни в концепции фирмы, ни в музыке, которую она из
дает, решительных перемен не происходит. Хорошие музыканты выпускают доб
ротные работы - иногда завораживающие, иногда проходные, комбинируются то 
так, то эдак. В целом заметен легкий дрейф в сторону медитативной музыки в духе 
нью-эйджа (однако туповатая нью-эйджевская идеология тут не особенно пестует
ся , скорее просто романтически ценится красота природы).  Проснувшиеся амери
канские критики и обозреватели наконец-то налепили на ЕСМовскую музыку сти
листический ярлык: <<новый джазовый минимализм>>. 

Жизнь между тем на месте не стояла, и какая-то новая судьба для «ЕСМ>> под
готавливалась как продюсерской неуспокоенностью Айхера, так и просто ходом со
бытий. Еще в 1 978 году Айхер выпустил одно из лучших сочинений, созданных в 
технике минимализма, - <<Музыку для восемнадцати музыкантов» американского 
композитора Стива Райха. Надо заметить, это был смелый шаг, и побуждения, дви
гавшие Айхером, не так-то просто объяснить. Музыка Стива Райха, хотя и не впол
не независимая от нефилармонических течений, современным джазом уж точно не 
являлась, - да и Райх был уже довольно известен именно как композитор-минима
лист. А <<ЕСМ>> все-таки была фирмой поменьше, чем «ColumЬia» или «Polydor>> ,  на 
счетах ее не лежали и в делах не крутились десятки миллионов долларов; ей пола
галось держаться на строгой жанровой определенности (нынче это называется -
четко определить свою «целевую группу»). И «фирменной неожиданности>> «ЕСМ>> 
тоже следовало оставаться в некоторых границах. Стоит их переступить - и поку
патель, поставив на проигрыватель пластинку, окажется обескуражен, а значит, 
следующую просто не приобретет. По отношению к тому, что фирма выпускала 
прежде, минимализм Райха, конечно, находился далеко за этой границей. 
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Но Айхером, похоже, владела своего рода мания величия, и он решил, что перви
чен сам факт предложения от <<ЕСМ», а не собственно музыкальное содержание пла
стинки. То есть что есть такие покупатели, которые будут покупать как раз за то, что 
альбом вышел на его, Айхера, фирме, - и любую музыку, которую там найдут, при
мут благосклонно. Самое невероятное, что это сработало. И мало кто в музыкальном 
мире сделал больше для того, чтобы джаз, этника и традиционно серьезные филармо
нические жанры оказались в массовом сознании в одной, «серьезной>>, обойме. 

Айхер сумел наладить отношения с композиторами поставангарда. Стив Райх 
на <<ЕСМ>> не утвердился, тут вышло всего три его работы, но в начале восьмидеся
тых у фирмы появился новый поставангардный «паровоз>> - тогда еще советский 
эстонский композитор Арво Пярт. Айхер первым записывает и выпускает музыку 
Пярта, практически открывает композитора миру. Десять лет спустя один этот 
факт будет значить для престижа фирмы и харизмы Айхера не меньше, чем годы 
работы с нордячеекими джазменами. (В дальнейшем количество так или иначе за
действованных на «ЕСМ» выходцев с постсоветского пространства будет неуклон
но расти. Правда, за исключением ансамбля <<Moscow Art Trio» и его участников, 
издававших на <<ЕСМ>> также сольные работы - только по линии филармониче
ской музыки. )  В сущности, Айхер попытался предложить вообще для поставангар
да как этапа в истории мировой музыки, когда музыка очень тесно связана с кон
кретным звуковым воплощением, звукозаписью, обработкой звука, сотканную по 
его, Айхера, правилам и Представлениям звуковую материю. Клюнули на это пред
ложение не то чтобы многие. Но те композиторы,  кто его принял, быстро с мате
рией Айхера сжились и остаются ей верны. По крайней мере знаменитым пяртов
ским tintinnabuli она подошла как нельзя лучше. 

Со временем издания, связанные с филармоническими жанрами, оформляются 
в отдельный каталог, теперь они выходят под упомянутой маркой <<Новая серия 
" ЕСМ"».  Разумеется, и для этих изданий Айхер отбирает прежде всего материал, 
хорошо соответствующий его концепции звука. Он явно не любит много меди и 
неохотно берется за симфоническую музыку (правда, когда симфонии и большие 
концерты стал сочинять <<эндемический» гитарист Терье Рипдаль, деваться Айхеру 
стало уже некуда). По большей части в <<Новой серии» выходит старинная, преиму
щественно вокальная музыка либо сочинения ХХ века для камерных составов или 
струнных оркестров: от Шостаковича и Хиндемита до Штокхаузена и Губайдулиной. 
Последние годы все больше внимания уделяется также камерной классике: Гайдн, 
например, Шуман . . .  Своеобразным и, наверное, самым популярным разделом «Но
вой серии>> стали известнейшие клавирные циклы - Баха, Генделя, - сыгранные на 
фортепиано или клавесине джазовой звездой Китом Джарреттом (без импровиза
ций , джазовых ритмов и аранжировок, в строгом соответствии нотному тексту). 
Джарретту не впервой отступать от своего джазового амплуа - он исполнял и Шос
таковича, и всяких малоизвестных композиторов, а как-то даже выпустил на <<ЕСМ>> 
пластинку с фортепианными сочинениями Георгия Гурджиева. 

Другая волна «привлечений>> ,  сделанных Айхером в восьмидесятые,  - всякого 
рода традиционные и этнические исполнители. Первыми становятся индусы , но 
индусы , уже засветившиеся на Западе: скрипач Шанкар и таблист Закир Хус
сейн , - прежде они играли в ансамбле гитариста Джона Маклафлина <<Шактю> .  
Строго говоря, на  этом этапе их вряд ли можно уже считать чисто традиционными 
музыкантами - они заняты скорее созданием музыки синтетической, довольно 
сильно заэлектроненной, медитативной. Более натуральные этнические голоса на 
<<ЕСМ» - скандинавские фольклорные певцы и певицы и ряд арабских исполни
телей. Но их Айхер тоже предпочитает подавать, подмешивая в составы со старой 
нордячеекой джазовой гвардией (кстати, и наше «Moscow Art Trio>> на фирму попа
дает именно в русле набравшего силу течения, объединяющего джаз и этнику) . 
Очень любит работать с такими людьми саксофонист Ян Гарбарек. А вот его по
пытка совмещения саксофонных импровизаций со старинной музыкой <<The 
Hilliard EпsemЬle» осталась единственной и, на мой взгляд, не очень удачной. 

А что же джаз? Джазу пришлось на фирме сильно потесниться. Более того, со
здается впечатление, что Айхер утратил вкус к поискам нового в джазе. Сегодняш-
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ний джазовый каталог «ЕСМ» являет собой список беспроигрышных работ беспро
игрышных исполнителей, утвердившихся манер, - список, составленный по 
принципу: «старый конь борозды не испортиТ». Зато теперь ЕСМовские джазисты 
признаются лучшими в своих номинациях даже по американским опросам. И уже 
не раз попадались мне в руки альбомы, о которых, по звучанию, не сомневаясь 
бы, сказал: продукция «ЕСМ», - ан нет, смотришь на обложку: сделано в Нью
Йорке. Специфическое усколъзание, неожиданность Айхера ныне заметнее как раз 
в «Новой серии».  Очень, например, полезно, если фирма занимается современной 
опус-музыкой, издать для весомости Губайдулину. Это предсказуемо. И Айхер из
дает (причем, отдадим должное его вкусу, лучшее, по моему мнению, и, думаю, не 
самое открытое для западного слушателя сочинение, стОящее многих поздних пом
пезных работ композитора, - «Семь слов» для баяна и струнного оркестра). Но тут 
же, буквально следующим, выпускает и куда менее предсказуемого В алентина 
Сильвестрова; а ранее выходили, например, сочинения Александра Мосолова. 

Впрочем, последний масштабный проект на «ЕСМ» связан все-таки с джазом. 
До сих пор какие бы то ни было сборники выпускзлись на фирме крайне редко. 
Но в актуальном искусстве компиляция - едва ли не самый модный жанр ,  и 
Айхер решил освоить эту стезю, причем подошел к делу необычно и основательно. 
Вместо того чтобы самому собирать какие-то «лучшие вещи», он предложил более 
чем тридцати музыкантам, составляющим «ЛИЦО» «ЕСМ», отобрать музыку, кото
рую они считают наиболее удавшейся, глубокой, может быть, знаковой. Эти диски 
и начали выходить в рубрике «Rarum Series». Для меня такой проект интересен в 
первую очередь тем, что дает возможность сравнить взгляд музыканта на самого 
себя с моим на него взглядом и в очередной раз удивиться, насколько они не со
впадают; сколько лет я ищу объяснение - и пока тшетно - склонности музыкан
тов иревозносить (у себя самих) всякую муру и не замечать (опять-таки у себя са
мих) действительно великолепных вещей. 

В восьмидесятые годы, в начале девяностых едва ли не каждая ЕСМовская 
пластинка, достигавшая меня, - конечно, от случая к случаю, без всякой хроноло
гической последовательности, - становилась чуть ли не откровением. Многие из 
них были откровением в действительности, на гамбургский счет. Волшебный пер
вый альбом ансамбля Чика Кориа «Возвращение навсегда», музыка для струнных 
Кита Джарретта с импровизирующим саксофоном Яна Гарбарека, пластинки Теръе 
Рипдаля с контрабасистом Мирославом Витутем и барабанщиком Джеком Деджо
неттом, из поздних - истинно романтическое «Море» лианиста Кетила Бьорнста
да. И пусть, скажем, музыка для саксофона Гарбарека и эоловой арфы шедевром 
не стала, нужно отдавать себе отчет, что, кроме как на «ЕСМ», подобного рода 
эксперименты в восьмидесятые записывать было просто негде. Но затем появилось 
неприятное чувство, что «ЕСМ» с ее пресловутым звуком чем-то похожа на гру
зинское кино: это такая удобная коробочка, в которую стоит только сложить то, 
что вообще туда умещается, немного потрясти - и на выходе обязательно будет 
красиво и глубокомысленно. Я просто уже знал заранее, что услышу на любом но
вом ЕСМовском альбоме. Ничего необычного мое отторжение в себе не заключа
ло - так часто бывает: просто приелось - и все, уже навсегда. Но необычным 
оказалось другое: от своего отторжения мне пришлось отказаться. Я понял, что, 
если хочу что-то знать о современной музыке и составлять суЖДения, «Держаться в 
теме», - отслеживания ЕСМовской продукции мне не избежать. И как-то даже 
помимо моей воли все заметнее становится доля выпусков «ЕСМ» на полочке, 
предназначенной для дисков, без которых я не то чтобы обойтись не могу - мало 
ли без чего можно обойтись, - но отсутствие которых в той виртуальной траекто
рии существования, где я их никогда не слышал, где они так и не попали мне в 
руки, сделало бы жизнь куда более серой. Пусть фирме скорее всего уже не сужде
но снова выйти на тот градус креативности, которого она достигала в семидесятые, 
тем не менее за тридцать лет она стала важным и незаменимым (что особенно ред
костно) элементом структуры большого музыкального мира. Если это не успех 
что тогда успех? 
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WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

Россия и Восток в интернетовских публикациях, а также «работа над ошибками>> :  
князь Э. Э. Ухтомский, Тибет, Индия, буддизм, буддийская пракнига русской 

литературы ХХ века и прочее 

С южет этого обозрения определило полученное мною письмо: «Уважаемый 
С. К. , не сочтите за труд заглянуть на страницу http:/ jwww . teneta.ru/2000/ 

rasskazjar7Jul351968.953855136323871 .html, где обнаружите полезные лично для 
себя сведения». Я заглянул . . .  

Два года назад на весеннем, 2000 года, сетевом конкурсе «Улов» в разделе 
<<Проза» я прочитал эссе Владимира Коробова «Дальневосточные экспедиции князя 
Э. Э. Ухтомскоrо и тантрийские мистерии ni-kha-yung-sle'i man-su-ro-bha. (Из исто
рии семиотических культов) » (http:/ jwww.russianresources. lt/dictant/Materials/ 
Esper.html) и написал об этом эссе следующее: «Автор не скрывает своих "борхе
совских" беллетристических приемов: придуманный герой князь Ухтомский , при
думанный сакральный текст, история культуры, история некой мистической пота
енной пракниrи чуть ли не всей русской культуры;  интеллектуально-детективный 
боевик, разработанный как бы средствами кондового историко-культурного иссле
дования. Доведенная почти до пародии стилистика научных исследований , явлен
ная, скажем, в популярных ныне культурологических бестселлерах А. Эткинда>> 
(<<Новый мир», 2000, N!! 8 <http:/ jmagazines.russ.rujnovyi_mi/2000/8/netlib.html> ) .  

История, изложенная Коробовым, выглядела действительно как интеллекту
ально-приключенческий боевик: сопровождавший цесаревича, будущего Нико
лая 11 ,  в его восточном путешествии 1 890 - 1 89 1  годов князь Э. Э .  Ухтомский 
принял участие в хурале буддистов под Иркутском и оставил подробное описание 
этого обряда: «Погоды стояли холодные, и монахи, собравшисся у кумирни , мерз
ли изрядно. Наконец один из гэлунов взял на левое плечо ганьди и стал отбивать 
ритм, призывая к служению». Вдыхая дым курилен, Ухтомский поначалу не велу
шивалея в произносимыс на тибетском языке слова, но потом, как пишет он , <<по
казалось мне вдруг, что я совершенно отчетливо понимаю значение молитвы .  
Прислушавшись внимательно, я явственно услышал сначала слова " . . .  иже еси на  
небесех", а потом слова " . . .  и крепкий херес" .  Голова моя кружилась. Первенству
ющий лама бросил сор в костер. Сноп искр поднялся к самым звездам, и я, теряя 
сознание, стал валиться на землю. Последнее, что я услышал, были совершенно 
понятные мне слова: " . . .  пора шептать Ом Мани Падмэ Хум"». На следующий день 
Ухтомский попросил показать ему книгу, из которой зачитывался текст. Книгу ему 
показали и даже разрешили скопировать. Привезенную в Петербург рукопись, ко
торая получила название «Книга Юнглей Мансуровых», князь издавать не стал , но 
время от времени публиковал отдельные строки из этой книги в издаваемой им га
зете «Санкт-Петербургские ведомости» .  Скажем ,  в августе 1 896 года там были 
опубликованы строки: «Земную жизнь пройдя до половины . . . Я список кораблей 
прочел до середины . . .  »; среди других опубликованных строк: «Сестра наша -
жизнь - всех сведет в планетарий», «Майи Додыр. Был-жил убещур - Щыл бул 
додыр». Сенсационность этого сообщения смягчается только тем обстоятельством, 
что, по словам Коробова, Ухтомский ознакомил с «Книгой Юнглей» узкий круг 
представителей петербургской литературной элиты (Блок, Гумилев, Кузмин, Чу
ковский и некоторые другие). При этом посвященные в тайну книги избегали го
ворить о ней даже друг с другом. В эссе воспроизводится сцена: на одном из тог
дашних литературных собраний кто-то процитировал строки из «Книги»,  присут
ствовавший там «Гумилев слушал как каменный, а потом сказал очень значитель
но, с паузами: "Я знаю, это из мансуровекой книги. У меня тоже она есть. Ее про 
себя мыслить надо"». Далее в эссе кратко излагается теория «скрытого языка в ти
бетской тантрийской традиции», некоего особого, магического, языка, «структуры 
которого полностью совпадали со структурой наличной действительности таким 
образом, что речь фактически являлась актом творения вещей и событий». Речь 
идет не о каком-то естественном языке, а об особых <<порождающих семиотичес-
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ких структурах», которые, «используя определенный естественный язык как свое
образный "носитель

"
, устанавливают отношения прямой зависимости между язы

ком и вниманием, обрашенным к внешним предметам. В результате слово и вещь, 
данная в восприятии, как бы начинают звучать в унисон, взаимно трансформируя 
друг друга в новые слова и события». 

«В тантрийских школах друг-па, гелуг-па и ньинrма-па существует традиция 
передачи этих порождающих структур из поколения в поколение, от учителя -
ученику . . .  Сами порождающие структуры передаются, во-первых, посредством 
мантр, и,  во-вторых, существует якобы некая книга, список, в котором перечисле
ны имена прошлого, настоящего и будущего. Надо думать, что именно эту книту и 
получил князь Ухтомский от настоятеля Цугальекого дацана», - пишет Коробов. 

Естественно (естественно для меня), текст Коробова я прочитал как остроум
ную пародию на некий уже почти сложившийся у нас жанр эзотерического литера
туроведения. 

И выходит, зря. 
Оказалось, что князь Ухтомский - абсолютно реальное историческое лицо. И 

получается , что эссе Коробова - не борхесовская литературная игра, а попытка 
историко-релиrиоведческого и отчасти лингвистического исследования. Об этом я 
узнал, загрузив указанную в посланном мне письме интернетонскую страницу. 
Страница оказалась форумом на сайте «ТенёТ», участники которого обсуждали мой 
ляп: «Князь Э. Э. Ухтомский, мне кажется, слишком известная личность, чтобы 
назвать его "вымышленным героем". Мне кажется, что, если . . .  Костырко серьезно 
относится к литературе, он должен дать в 

"
Сетевую литературу" опровержение 

своего заявления по поводу князя Э. Э. Ухтомского. Все-таки это история России, 
а она ошибок не терпит». «Поскольку на "Тенётах" много говорят об этичности , 
мне хотелось бы испросить ваше мнение: этично ли мне указывать на ошибки . . .  С. 
Костырко или мне стоит промолчать?» 

Почему ж неэтично? Наоборот. Тогда у меня была бы возможность исправить 
свою ошибку еще два года назад. Но лучше поздно, чем никогда, - я приношу ав
тору и читателям свои извинения за словосочетание снесуществующий князь Ух
томский». 

Князь Эспер Эсперович Ухтомский ( 1 86 1 - 192 1 ) - публицист и поэт, выпуск
ник историко-филологического факультета Санкт-Петербургского университета; 
служил по департаменту духовных дел иностранных исповеданий и был несколько 
раз командирован в Сибирь и Среднюю Азию для изучения инородцев-буддистов. В 
1 890 - 1 89 1  годах сопровождал цесаревича, будущего Николая 11, в его путешествии 
на Восток. Свои пуrевые впечатления и наблюдения изложил в книге сПуrешествие 
на Восток Наследника Цесаревича». С конца 1890-х годов князь Ухтомский возглав
лял Русско-китайский банк и правпение Маньчжурской железной дороги . 
С 1 896 года - издатель «Санкт-Петербургских ведомостей». После революции рабо
тал ассистентом-хранителем Дальневосточного отделения Русского музея. 

Среди высказываний по поводу ситуации с эссе Коробова было такое: «Впро
чем, рассказ Коробова, разумеется, не только назидательное напоминание. Его чи
тают, как легко видеть по постам, с включенными фильтрами (в частности, жанро
вых ожиданий) . . .  А вот если фильтры отключить, что при векотором навыке, наде
юсь, возможно, и принять текст целиком . . . » 

Я воспользуюсь здесь словом «фильтр». В качестве такового у меня был, во
первых, контекст, в котором читалось эссе Коробова, - подборка художественной 
прозы. Ну а второй фильтр , и главный, - это та настороженность, к которой нас 
приучило чтение исторических и литературоведческих текстов в Интернете. Осо
бенно текстов с привлечением материала разных научных дисциплин, скажем, ис
тории, лингвистики, философии, релиrиоведения и проч. А именно такие тексты 
составляют сейчас чуть ли не большинство эксклюзивных публикаций в «истори
ко-филологическом секторе» русского Интернета. Во всяком случае, такое впечат
ление оставил у меня внимательный просмотр исторических и общегуманитарных 
серверов, которым я занимался полгода назад, составляя обозрение про «Велесову 
книгу» в Интернете (см. сWWW-обоэренве» в N!! 8 эа 2002 rод <http:/ / 
magazines.russ.ru/novyi_mi/2002/8/WWW.btml>). Вот, скажем, характернейший образ-
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чик <<исторического исследования>> в Интернете - книга Бориса Романова «Русские 
волхвы, астролоm и провидды». Глава, посвященная московскому юродивому Васи
лию Блаженному (http:ffwww.astrologer.ru/Ьookfmagi/4.html.ru) , содержит истори
ческие легенды о нем, а также запись некоторых его пророчеств. Например, тако
го: <<И не может люд российский жить без кнута. Уж сколь страшен мой друг и 
кровопийца Ивашка Грозный, уж сколько проклятий высыпано на его голову, яко 
зола от сожженных душ, а будут чтить его как самодержавца великого . . .  За Иват
кой Грозным будет много царей, но один из них, богатырь с кошачьими усами, 
злодей и богохульник, наново укрепит русскую державу, хотя на пути к заветным 
синим морям поляжет треть народа российского, аки бревна под телеги . . .  будет 
долго правитъ третий душегуб. И ради грозного порядка в великой державе усатый 
этот царь из диких горцев положит на плаху и сотоварищей своих, и друзей вер
ных, и тысячи тысяч мужей и женок . . .  » Не знаю, как другие читатели, а я не могу 
принять вот этот стилистический ширпотреб второсортной исторической беллет
ристики за подлинный язык московской улицы XVI века. 

Еще более сомнителен источник, откуда взяты эти откровения. Сославшись на 
газету «Оракул», Романов рассказывает о неком кандидате исторических наук Сергее 
Акчурине, получившем доступ в «Москву подземную» 90-х годов, где обитают тыся
чи московских бомжей, и там, в «старинном подземелье», ему показали лари со ста
ринными книгами, среди которых бьmа и древняя летопись, «каждая страница кото
рой могла бы стать докторской диссертацией». Всю летопись Акчурин переписать не 
успел, но то, что удалось скопировать, он опубликовал в газете «Оракул» в 1 994 и 
1 995 годах. Причем первая публикация акчуринских выписок была сопровождена в 
газете такой вот информацией: когда сотрудники редакции попыталисъ встретиться 
с Акчуриным, чтобы уточнить текст его публикации,  то у порога квартиры историка 
их встретила милиция: «В квартиру нельзя . . .  один из жильцов умер при весьма зага
дочных обстоятельствах» . . .  «Нужно ли уточнять, что это был . . .  Акчурин>>. То есть мы 
имеем дело с уже классическим для псевдонаучных публикаций сюжетом обретения 
«Тайной книги» - можно вспомнить про «Велесову книгу»: подлинника нет, свиде
тели умерли, зато масса приключенческо-детективных эффектностей, в данном слу
чае про «Москву подземную», «старинное подземелье», «книгу-берегиню», тайных 
покровятелей и тайных врагов книги и т. д. 

Разумеется, научный и эстетический уровень книги Романова - китч в чистом 
виде. Но беда в том, что и для авторов множества других исторических исследова
ний в Интернете, исполненных уже как бы на более высоком научном уровне ,  
собственно энергии научного поиска кажется мало. Они стремятся «оживить» свои 
поиски или чем-нибудь приключенческим, или экстравагантностью идеологиче
ских концепций,  и тогда бывает трудно избавиться от мысли, что для этих авторов 
идеология важнее собственно науки. 

Именно эти качества демонстрировало большинство текстов, которые я прочи
тал, собирая для этого обозрения материал об Э. Э. Ухтомском в Интернете. По
скольку речь идет о Востоке, буддизме и буддийских религиозных практиках, то 
естественно, что имя Ухтомского появлялосъ в сочетании с именами Рерихов, Бла
ватской, Льва Гумилева . . .  То есть на пространстве, саМом притягательном для лю
бителей околонаучной фантастики • ,  эзотерической геополитики и маргинальной 
историософии. 

1 Очень выразительный в этом отношении текст я встретил на титульной странице сай
та известного певца, где восточная мистика используется как пиаровская бижутерия: « . . .  се
годня Алтай наряду с Тибетом признается духовным оплотом планеты. Рерих, говоривший 
своими картинами с богом , называл эти места "средоточением" , сердцем Европейского 
(?!! - С. К.) континента . . . И в этом плане потенциал у Виктора огромный - и в генах, и в 
месте рождения». Далее следуют истории с «индийской мистикой» из жизни Виктора, про 
то, например, как индийские паломники разглядели на руке Виктора «один из отличитель
ных знаков махатм» («Вот так неожиданно проявилась связь, соединившая его с далеким 
тибетским предком», - заключает эту историю составитель текста), или про то, как пред
ставитель крупной индийской фирмы, с которой Виктор в качестве бизнесмена вел перего
воры, стал внимательно всматриваться в его лицо и вдруг без всяких обсуждений подписал 
исключительно выгодный для стороны Виктора контракт: «У сикхов есть некие культовые 
камни с отпечатками ликов святых, и лицо Виктора, по его словам, имеет сходство с одним 
из них» («Сайт певца Виктора Савенко» <http://www.saveвko.rujЬio_rus.htm>). 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 205 

Нет, разумеется , в предложенных мне «Яндексом» списках были и дельные 
статьи. О них сказать необходимо. Тем более что их оказалось не так много - все
го две. Первой была статья В. Е. Голенищевой-Кутузовой «Русская интеллиrенция и 
Восток» (http:/ /agniЗ.narod.mfVostok.htm) на сайте сетевого журнала «Агни». Автор 
кратко излагает историю восточной политики России в XIX веке и представляет 
фигуры, во многом определявшие эту политику (П. А. Бадмаев, Э. Э. Ухтомский и 
другие) , рассказано и о путешествии цесаревича Николая Александровича по Вос
току в 1 890 - 1 89 1  годах. Это очень важное для XIX века историческое событие не 
так широко известно, поэтому - чуть подробнее. Вторая половина XIX вею� была 
временем активного освоения Россией своих восточных окраин. И тогда же в пра
вительственных кругах обсуждались возможности добровольного присоединения к 
России некоторых стран Востока (история с присоединением впоследствии Тувы 
показывает, что эти проекты бьmи не совсем уж фантастическими, или,  скажем, 
строительство КВЖД, спровоцированное предварительным согласием Кореи войти 
в состав Российской империи). Именно в те годы и готовилась Генштабом и Си
нодом поездка будуmего Николая 11 по дальневосточным странам. Готовилась как 
акт дипломатический, культурный и в известной степени разведывательный. Со
вершалось путешествие на кораблях русской эскадры, цесаревич с небольшой сви
той объехал Египет, Индию, Камбоджу, Вьетнам, Китай, Корею и Японию. Дли
лось путешествие десять месяцев. 

Более подробное описание деталей этого путешествия содержит статья истори
ка А. Н. Хохлова «Наследник российского престола в Китае весной 1891 года. (Неиз
вестные страницы истории русской дипломатии)» (http:/ jwww.m-fond.m/Ist_vest/6/ 
6_1 1.htm) на сайте журнала «Исторический вестниК». Хохлов, используя выдержки 
из тогдашней японской и китайской прессы, дипломатической переписки, воспо
минаний, рисует картину русско-китайских отношений во второй половине века, 
ситуацию внутри Китая, положение английских миссионеров в Китае и их сопер
ничество в борьбе за влияние с русской общиной, основу которой составляли куп
цы и арендаторы чайных фабрик. Описывается дипломатический протокол той 
эпохи, черты быта китайской административной элиты, наконец, просто атмосфе
ра общения высокого русского гостя с китайскими чиновниками («Генерал-губер
натор усадил Цесаревича Николая Александровича в желтые носилки, а сам, быст
ро забежав вперед, сел в свои носилки и возглавил процессию . . .  По сторонам всей 
дороги от пристани до храма стояли китайские войска - милиционеры в красных 
куртках и черных чалмах, с ружьями на караул . . .  Тотчас же был подан чай в китай
ских чашечках и по-китайски. Его Императорское Высочество изволил милостиво 
расспрашивать генерал-губернатора, давно ли он управляет вверенными ему про
винциями ([ответ: ] второй год), сколько в них жителей ([ответ:] около 50 млн.)  и 
какое главное занятие жителей»). 

Редкое удовольствие - читать исторический текст, обладающий тягой хорошо 
написанного исторического романа, при этом являющийся строгим научным ис
следованием. Рекомендую - с одной, правда, касающейся статьи Голенищевой
Кутузавой оговоркой: для меня как читателя этот дельный в целом текст портил 
ненужный идеологический напор некоторых отступлений. Например, в случае не
критического цитирования высказываний князя Ухтомского: «Там за Алтаем и Па
миром та же неоглЯдная, не исследованная никакими исследователями, еще допет
ровская Русь с ее непочатой шириной преданиями и неиссякаемой любовью к чу
десному, с ее смиренной покорностъю посылаемым за греховноетЪ стихийным и 
прочим бедствиям, с отпечатком строгого величия на всем духовном облике» ; «для 
Всероссийской державы нет другого исхода: или стать тем, чем она от века призва
на быть (мировой силой, сочетающей Запад с Востоком),  или бесславно пойти на 
пути падения, потому что Европа сама по себе нас в конце концов подавит внеш

ним превосходством своим, а не нами пробужденные азиатские народы будут еще 

опаснее , чем западные иноплеменники». «Воистину пророческая мысль!» - ком

ментирует эти высказывания автор статьи. Может, и пророческая, спорить не буду, 

только для начала хотелось бы уточнить, по каким, собственно, признакам мы 

могли бы считать Китай и Индию допетровской Русью. 
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И вот здесь я вынужден вернуться к основной теме этого обозрения. То, что в 
статье Голенищевой-Кутузавой (повторяю, в целом полезной и содержательной) 
только намечено, становится основным смыслом множества других исследований , 
посвященных взаимоотношениям России с восточными соседями. Ну, скажем, вы
ставленной на авторском сайте книги Ксении Мяло �звезда волхвов, или Христос в 
Гималаях». Читать эту книгу я начал с главы <<Рерихи: в поисках древней отчизны>> 
(http:jjwww.vav.ru/mkg/zv/f-4.html) - именно на этот текст меня вывела поисковая 
система <<Яндекса», когда я запросил сноски на имя Ухтомского. В качестве одной 
из опорных для концепции автора мыслей здесь цитируется высказывание все того 
же Ухтомского: <<Желанная, далекая, утомительно-длинная Индия . . .  У многих ту
земцев, мужчин и женщин, в общем, есть что-то напоминающее наше простонаро
дье: красный излюбленный цвет одежды, по-бабьему повязанные платки, оклад 
лица - отчего в иных подробностях чудится нечто знакомое и близ�ое по духу. 
Разве все одна случайность, разве нет никаких оснований предполагать, что мы 
еше мало изменены западной культурой, а они, застывшие в почти доисториче
ской старине, не только нам братья по крови, но и братья по наложенному на нас 
и на них внутреннему отпечатку?» 

«Внутренний оmечатою> автор книги восстанавливает своими силами в первых 
же абзацах главы: <<Когда Е. И. Рерих в 

"
Криmограммах Востока" прослеживает 

путь волхвов из индийского Аллахабада, то в ее словах нет ничего, что противоре
чило бы смыслу евангельского текста. . .  В самом деле, что такое Аллахабад? Это 
получивший свое новое имя в эпоху Моголов священный город индусов Праяга, 
который предание считает единственным местом на Земле, пережившим время 
пралайи . . .  В библейских понятиях это отсылает нас к потопу, ковчегу Ноя на горе 
Арарат и к таинственной фигуре Мельхиседека, доиудейского царя Салима и пер
восвященника, своим православным священством прообразующего царское досто
инство и священство самого Христа . . .  Не указывает ли это, что истоки правильной 

Церкви лежат за пределами Иерусалимского Храма и ветхозаветного Ааронова свя
щенства?>> 

И далее: 
«Наконец, разве не естественно полагать, что коль скоро ветхому Адаму надле

жало быть исКУПленному целиком, во всей полноте земного пространства и време
ни, то именно поэтому само пришествие Христа в мир ознаменовалось встречей с 
живым олицетворением этой ветхости - волхвами? Нет ничего невозможного и в 
том, что волхвами могли быть риши, древнеиндийские мудрецы, знатоки и толко
ватели Вед». 

Все основные посылки автора строятся по схеме «почему не предположить , 
что возможно то-то и то-то>> (действительно, а почему нет? предположить можно 
все, что угодно), вместо конструкций, выстроенных по типу «Исходя из несомнен
ности изложенных фактов, мы вынуждены предположить, что . . .  » .  И уже дальней
шая проработка мысли о возможном родстве нашего и индусского «внутреннего 
отпечатка» идет в тональности само собой разумеющегося, в частности, констата
ции «специфически русской традиции особой любви к Индии». Оборот этот автор 
развивает таким пассажем: «В особом влечении к Индии сходилисЪ едва ли не все 
нити русской жизни: и окрашенный томлением по Раю космизм русского кресть
янина - "хрестьянина" , и геополитические интересы Российской державы, и 
углубленный духовный поиск, и сокровенная прапамять о своем собственном про
шлом».  Нет, я не против воодушевления , с которым написан этот пассаж (при 
условии , р азумеется , что любовь к Востоку в данном случае не является 
специфической формой нелюбви к Западу), но мне хотелось бы , отвлекшись от 
пафоса высказывания, подумать о его содержании. Ну, например: а что, собствен
но, подразумевается под ирапамятью о своем прошлом? Единственное, что приво
дит автор, - это наличие в древнерусских географических названиях следов санс
крита. Это действительно нечто вполне реальное. Но дело в том, что такие же 
следы специалисты находят и в западноевропейских географических названиях. 
Как с этим быть? Ну и так далее. 

Разумеется, уровень, на котором ведет свое размышление Ксения Мяло, выше 
уровня Романова с его <<старинными подземельямИ>> и <<книгами-берегинями» , но 
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их роднит одно свойство - опровергнуть и то и другое почти невозможно. То есть 
даже очевидные (очевидные для меня!) стилизаторские ляпы Романова вроде обо
рота «бревна под телегу>> в устах средневекового юродивого (телега - это не трак
тор и не лесовоз, под нее бревна никогда не клали, хворост клали, ветки, но не 
бревна) - даже такие ляпы неопровержимы: блаженный - он потому и блажен
ный, что мог сказать что угодно. 

Не думаю, что такие сочинения представляют серьезную опасность для исто
рии как науки. Но и не замечать того факта, что количество подобной литературы 
растет гораздо быстрее , чем количество дельных книг по истории, адресовщ-1ных 
широкому читателю, тоже не стоит. Хотя бы потому, что Интернет грозится стать 
одним из самых доступных и демократичных источников информации. Уже сего
дня по количеству запросов на поисковых сайтах одним из лидеров является слово 
<<реферат», то есть тысячи и тысячи нынешних студентов - будущая научная, про
мышленная ,  административная элита России - перекачивают свои знания со 
страниц Интернета. 

И потому я попытался продолжить здесь работу Владимира Губайловскоrо, 
сформулировавшего в статье «Суровая проза науки» («Новый мир» , 2002, NQ 1 2) 
основные признаки сегодняшней псевдонауки. К таковой в области гуманитарных 
наук следует относить также работы, в которых зыбкость и предположительность 
посылок сочетаются с предельной определенностью, категоричностью - почти аг
рессивностью - выводов, и, как правило, выводов идеологического характера. 

Р. S. Еще раз об эссе Коробова и о мистической «Книге Юнглей>>. Только за
кончив составление этого обзора, я взялся проверять остальные ссьmки, которыми 
сопровождается текст эссе , в частности , ссылки на публиковавщиеся в газете 
<<Санкт-Петербургские ведомостИ>> строки из <<Книги Юнглей>>. Как и следовало 
ожидать, процитированных в эссе Коробова текстов по указанным автором ссыл
кам не оказалось. То есть - еще одна паранаучная фантазия. А жаль. На мой 
взгляд, эссе Коробова лучше смотрелось бы в <<борхесовском>> контексте, нежели в 
<<Историка-мистическом» ряду (Борис Романов и Ксения Мяло) . 



СОЛНЦЕ РУССКОЙ ПОЛИТЭКОНОМИИ 
В от вам вопрос на засыпку - «ученый-политэконом, поставивший экономиче

ские абстракции на партитуру поэтического звучания>>. Сдаетесь? Эх вы . . .  В 
полку политэкономов давным-давно прибыло. Пушкин Александр Сергеевич. 
Вспомните-ка среднюю свою школу, <<Онегина» вспомните: 

. . .  Зато читал Адама Смита 
И был глубокий 'ЭКоном, 
То есть умел судить о том, 
Как государство богатеет, 
И чем живет, и почему 
Не нужно золота ему, 
Когда простой продукт имеет . . .  

Когда я училась на экономическом факультете университета (именно на отде
лении политэкономии), преподаватели в стремлении как-то романтизировать су
хую теорию очень любили этот литературный пример. А других, видимо, и не зна
ли. (Правда, по теории статистики еще предъявлялось хрестоматийное ильфа-пет
ровское <<Статистика знает все . . .  » . )  

В труде Ивана Устияна1 та самая <<экономическая строфа» тоже встречается не 
раз и не два, но автор одним <<Онегиным>> не ограничивается. Еще бы - И. Усти
ян не какой-то простой доцент и доктор экономики, но экс-Председатель Совета 
Министров Молдавской ССР (с 1 980 по 1 985 год) . Он смело пытается впрячь в 
одну телегу грузного экономического коня и трепетную поэтическую лань на че
тырехстах с лишним страницах. Каких тем тут только нет: и <<Пушкин и Байрон об 
аграрных реформах» , и «Мысли экономического реформизма в творчестве поздне-
го Пушкина>>, и <<Пушкин и Орлов о кредите и налоге» и т. д. и т. п. 

' 

Попутно даются краткие сведения об экономических теориях той эпохи и их 
авторах - Адам Смит, физиократы, Бентам и Милль . . .  И об экономическом обра
зовании самого Пушкина - в Лицее и позже . . .  

Н о  самое, конечно, главное и интересное в книге - филолого-экономический 
(или экономика-филологический) анализ пушкинского творчества: кроме <<Евге
ния Онегина» - «Пиковая дама>> ,  <<Дубровский>> ,  <<Барышня-крестьянка», «История 
Петра>>. 

Вот все тот же <<Онегин» - <<энциклопедия русской жизни>>. Тщательно рас
смотрев его в свете идей Кенэ, Смита и прочих <<глубоких экономов>> ,  И. Устиян 
приходит к выводу: «Пушкин возлюбил политическую экономию за то, что она яв
лялась синонимом свободы, всем своим содержанием была направлена против 
крепостничества, то есть против рабства . . .  Если бы в Пушкине не взял верх всемо
гущий поэтический гений над экономическим талантом, то нет никаких сомне
ний, что он стал бы выдающимся экономистом и прилежным хозяином-дворяни
ном». Глядишь, и <<Капитал>> бы не по Марксу учили - по Пушкину, была такая 
возможность! Сравнивая мысли Пушкина и Маркса о кредите, Иван Устиян пи
шет: <<Генезис кредита решается Пушкиным чисто по-смитиански, по-рикардиан
ски, по-марксистски(!) >> .  Впрочем, Муза от карьеры экономиста все же сумела 
Пушкина отвлечь. Хотя и не совсем. Базис есть базис, никуда от него не деться : 
гони экономику в дверь - влетит в окно. 

Обратимся опять к школьной проrрамме. Возьмем <<Дубровского». Что вспоми
нается на сей раз? Маша и благородный разбойник Владимир, самодур Троекуров, 
любовь и разлука, записки в дупле . . .  Романтика! А между тем в <<Дубровском» Пуш
кин не удержался-таки и <<осуществил колоссальное экономическое открытие - эко
номическую конкуренцию между неравновеликими феодальными собственниками. 
Причем он вывернул наизнанку чисто зоологическую сердцевину души крупного 

1 У с т и я н И. Пушкин и политэкономия. Кишинев, <<Картя Молдовей>>, 2002, 438 стр. 
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феодала . . .  ». (Ай да Пушкин, ай да сукин сын!) Потому что хорошо понимал идеи 
«Смита, Рикардо и Сисмонди, а позже и Маркса, что базисные, экономические от
ношения общества определяют все остальные надстроечные отношения - юриди
ческие, религиозные, нравственные и так далее». И Троекуров уже не просто барин
самодур, но «мощная экономическая сила». «Присвоив себе всю экономическую 
мощь, они [Троекуров и князь Верейский] лишили живительных соков нереализо
ванную любовь двух молодых дворян, осrавив им несбыточные надежды, утрачен
ные грезы и романтические мечтания. Бесправному феодальному обществу нет ни
какого дела до человеческой личности, до любви и страданий . . . А брак является та
ким же экономическим контрактом, как купчая имения, недаром же он назывался 
брачным контрактом, куда записывалось приданое молодоженов, причем приданое 
(то есть имущество, вещи) ставилось на первое месrо. О личности человека, о душе, 
тем более о любви никто и не помышлял, а слезы преднамеренно (! - О. Р.) вос
принимались как атрибут счастья». Так что, увы, базис определяет-таки надстройку: 
и любовь, и слезы, и записочки в дупле - плоды зверских экономических отноше
ний. Тут, правда, возникают вопросы. Если в «бесправном феодальном обществе . . .  о 
любви никто и не помышлял», то как же сам Пушкин женился по любви? Или это 
тоже был «брачный контракт»? А столь трагическая развязка семейной жизни про
изошла оттого, что не вписался Александр Сергеевич в феодальную экономику? 
Впрочем, это, наверное, отдельная тема . . .  

А мы перейдем теперь к «Пиковой даме». И тоже узнаем немало любопытно
го. Это вам не просто «три карты, три карты, три карты!»,  здесь «Пушкин дает 
субъективацию объективной категории буржуазной системы хозяйствования. Это 
проблема проблем - оптимальность во всем . . .  в размере предприятия, в ведении 
семейного бюджета, в принятии любых хозяйственных решений . . .  Только умерен
ность способствует равновесию между производством и потреблением, между ма
териально-вещественными потоками и денежно-финансовой системой, обеспечи
вающей оборот этих потоков». Если чего-то (или вообще ничего) не поняли, то 
сами виноваты: нечего бьmо лекции по политэкономии в свое время прогуливать! 

В общем, книга получилась очень и очень познавательная. Рассчитана она на 
педагогов, экономистов, студентов, старшеклассников и всех желающих «ознако
миться с оригинальными экономическими воззрениями А. С. Пушкина». Экономистам 
наверняка будет приятно, что поэзия служила Пушкину средством выражения эко
номических теорий. А учащийся гуманитарий, спешно перелистав в ночь накануне 
экзамена по экономической теории труд Ивана Устияна, может смело рассчиты
вать на твердую тройку, а то и четверку - за находчивость и эрудицию. 

Весьма любопытен и «Указатель имен» в конце книги. Скажем, «Осипова Прас
ковья Александровна ( 178 1 - 1 859) - высокообразованная арисrократка», а вот «Керн 
Анна Петровна ( 1 800 - 1879) - высокообразованная и красивая арисrократка духа» -
чувствуете разницу? Жаль, не дотянула Осипова до «арисrократки духа» . . .  Хотя Чаада
ев-то вообще просто-напросто «высокообразованный дворянин». Не повезло. 

Все равно «скромная попытка изучения политико-экономических воззрений 
гениального русского поэта А. С. Пушкина» (так сказано в аннотации) вышла на 
редкость занятной. Да и какая она «скромная»? Настоящий полет экономической 
мысли над филологическим гнездом2• 

А там, глядишь, у Пушкина еще какие-нибудь скрытые таланты обнаружатся. В 
очередных областях науки: «Пушкин и метеорология» («Тиха украинская ночь . . .  »), 
«Пушкин и астрономия» ( «Прозрачно небо. Звезды блещут .. .  » ) ,  «Пушкин и . . .  ». Ге
ний - он ведь во всем гений. И не зря, не зря было им сказано: 

О, сколько нам открытий чудных 
Готовит просвещенья дух . • .  

Все-то он предвидел, все-то предугадал . . .  
Ольrа РЫЧКОВА. 

2 Впрочем, на ту же тему существует основательный труд А. В. Аникина «Муза и мамо
на. Социально-экономические мотивы у Пушкина» (М. ,  1989) .  И. Устиян упоминает автора 
этой книги в числе своих предщественников, но от ссылок на нее и цитирования, кажется, 
воздерживается. (Примеч. ред.) 

• 
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книги 

* 

Эуrениюс Алишанка. Божья кость. Избранные стихотворения. Перевод с литов
ского Сергея Завьялова. СПб. ,  2002, 1 25 стр. , 1 000 экз. 

Первая на русском языке книга поэта из нового, еще неизвестного отечественному 
читателю поэтического поколения Литвы. Алишанка известен также как переводчик со
временной европейско й ,  в частности польской , поэзии и философской литератур ы 
(Юнг, Честертон, Лиотар, Мамардашвили и другие) .  И здание содержит выборку из че
тырех книг поэта, сделавших его имя известным не только в Jlитве, но и во м ногих ев
ропейских странах. Стихи публикуются в оригинале с параллельным переводом .  

Фредерик Бегбедер. Каникулы в коме. Роман. Перевод с французского И . Кор
мильцева. М . ,  <<Иностранка» , 2002,  207 стр . ,  7000 экз. 

Второй роман на русском языке современного французского писателя, претендую
щего на репутацию дерзкого ниспровергателя и интеллеКТУала. Первый роман, с кото
рого русский читатель начал знакомство с Бегбедером, «99 франков» (в переводе И .  Во
л е в и ч  - М . ,  « И ностр а н ка>> ,  2 0 0 2 ,  3 1 2  стр . ,  8000  э кз . ;  п е р в ая публикация - в 
«И ностранной литературе>> ,  2002, N2 2) ,  бьm посвящен нынешним пиар-технологиям и 
психологии делателей современной рекламы и соответственно создал автору репуТацию 
«французского Пеле вина». Новый роман <<обличает» нравы парижекой богемы: <<В воз
духе пахнет дорогими духами, алкогольными парами и потом высшего общества»; <<Зва
ный ужин,  как было предусмотре но , плавно перетекает в оргию. Душ из шампанского ,  
ведерки для льда , надетые на головы вместо шляп . . .  Танцуют н а  столах. В этом году 
нимфомания - коллективна» - ну и так далее. 

Мартин Бубер. Гог и Магог. Роман. Перевод с немецкого Е.  Шварц. С П б . ,  
«Модерн» ,  «ИНАПРЕСС» ; Иерусалим, «ГешариМ» , 2002 ,  3 3 6  стр. 

Художественная проза знаменитого философа , писавшалея им в годы Второй ми
ровой войны, - сюжет образует диалог двух хасИдов в Польше начала XIX века, бесе
дующих о мессианизме и о Наполеоне. 

Давид Бурлюк. Николай Бурлюк. Стихотворения. Вступительная статья , состав
ление,  подготовка текста и примечания С. Красицкого. СПб . ,  «Академический 
проект>> ,  2002, 584 стр . ,  2000 экз. 

Полное собрание стихотворений братьев-футур истов,  вышедшее в сер ии «Новая 
библиотека поэта» . 

Круrовая чаша. Русская поэзия серебряного века. 1 890 - 1 920-е годы. Антоло
гия . Составитель В. Кудр явцев . Рудня - Смоленск, 2002, 504 стр. 50 нумерован
ных экземпляров. 

Изначально раритетное издание самой представительной по Переоналиям (более 
пятисот поэтов) антологии серебряного века. 

Латифа. Украденное лицо. Перевод с французского Е. Клоковой. М . ,  «Текст» , 
2002,  1 59 стр. , 4000 экз. 

Афганистан под талибами изнутри,  глазами молодой женщины-мусульманки,  су
мевшей с семьей бежать в 200 1 году в Европу и написавшей эту книгу-свИдетельство. 

Джейн Остен. Леди Сьюзен . Уотсоны. Сэндитон. Романы.  Перевод с англий
ского А. Ливерганта, Н. Калошиной , Н. Кротовской . М . ,  «Текст» , 2002 ,  299 стр . ,  
3500 экз. 

В первые на русском языке три романа классика английской литературы .  Преди
словие к книге Е.  Ге ниево й ,  в качестве послесловия - эссе Мартина Э м иса « М и р  
Джейн» в переводе Э .  Меленевской.  

Дмитрий Стахов.  Арабские скакуны .  Роман . М . ,  «ОЛ МА- П РЕСС» , 2002 ,  
3 1 7  стр. ' 5000 экз. 

Стахов продолжает осваивать «новорусский литературный дискурс», в котором ди
намичность современной жизни с ее криминальной отчасти окраской, прагматизм до
веденный до цинизма, и прочее подаются как современная бытовая экзотика. В отли-
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чие от предыдущих его сочинений (рассказов из цикла про Подеухекого или романа 
«Семь путешествий Половинкина») здесь почти нет открытой игры с архетипами ми
фов. Автор как бы ориентируется на поэтику социально-психологического исповедаль
ного (но при этом - и остросюжетного) повествования с обыгрыванием некоторых 
фирменных для недавней «остросовременной прозы» (аксеновской ,  времен «Острова 
Крыма» , например) стилистик. Герой романа, он же повествователь, - удачливый в не
давнем прошлом журналист, сумевший выжить после «разборки» торговцев оружием ,  
деятельность которых о н  «Пиарил» в прессе, снова оказывается в центре криминально
го сюжета, возникшего вокруг наследия некоего могучего финансово-религиозного 
объединения. Среди персонажей - бизнесмены, бандиты, работники спецслужб, nер
сопажи московской художественной богемы, алкаши, роковые женщины , шлюхи, а 
также современная Москва и условная провинциальная «кондовая РоссиЯ>> , явленная в 
образе бывшего военно-промышленного полузакрытого города Кокшуйска. 

Кодзиро Сэр11Д3ава. Умереть в Париже. Избранное. Составитель Фумико Сэ
ридзава. Перевод с японского Дмитрия Рогозина, Татьяны Соколовой-Делюсиной, 
Виктора Мазурика. Предисловие Татьяны Розановой. М . ,  «Иностранка» , 2002, 
543 стр. ,  5500 экз. 

Впервые на русском языке избранная проза классика современной японской лите
ратуры Кодзиро Сэридзава ( 1 897 - 1993), чья стилистика складывалась под перекрест
ным влиянием традиционной японской культуры и парижекой художественной элиты 
середины 20-х годов, в среде которой он прожил несколько лет. В книгу вошли: напи
санный на автобиографическом материале - детство, отрочество, юность, начало лите
ратурной деятельности - роман «Мужская жизнь» ( 1 940) ,  <•японско-французский» ро
ман,  сделавший известным имя писателя в Европе , «Умереть в Париже» ( 1 942 ) ,  
рассказы «Храм Нанъсы» ( 1938) и «Таинство» ( 1941) .  Завершает книгу эссе «Разговор с 
умершими» ( 1948). В качестве послесловия - эссе Оока Макота «Яnонская литература 
и Кодзиро Сэридзава». 

Сергей Шарrунов. Александр Остапенко. Два острова. М. ,  О.Г.И,  2002, 1 76 стр . , 
2000 экз. 

Повести двух участников премии «Дебют» - повесть Шаргунова «Малыш нака
зан», вещь более ранняя и не менее эмоционально написанная, чем опубликованный 
«Новым миром» его роман «Ура!» (2002, N2 6). Повесть Остаnенко «Колыбель смерти» 
представляет попытку социально-психологической прозы в жанре антиутопии, ближай
шая литературная аналогия - голдингонекий «Повелитель мух», только в отличие от 
англичанина наш автор помещает на необитаемый остров не детей, а стариков, каза
лось бы, уже полностью завершивших свои расчеты с жизнью, но и здесь, что называ
ется «через не могу», воспроизводящих привычные им формы социального поведения . 

• 

Антоний, митрополит Сурожский. Труды. Составитель Е. Л. Майданович . Пере
воды с английского и французского Е. Л. Майданович и Т. Л. Майданович при 
участии А И. Кырлежева и Е. В. Шохиной. Вступительная статья « Богословие 
митрополита Сурожского Антония в свете святоотеческого Предания» епископа 
Керч�нского Илариона (Алфеева). М . ,  «Практика», 2002, 1080 стр. ,  6000 экз. 

После разрозненных брошюр с отдельными статьями и nроповедями вышло наконец 
объемное (68 печатных листов), прекрасно подготовленное собрание текстов, nредставля
юшее труды одного из ведущих современных религиозных мыслителей митрополита Ан
тония Сурожского (в миру Андрея Борисовича Блума), главы епархии Русской Право
славной Церкви в Великобритании, выходца из семьи русских эмигрантов, врача по 
образованию (военный хирург французской армии во время Второй мировой войны, за
тем - врач в антифашистском подполье) ,  принесшего монашеские обеты в 1 939 году, в 
1 948 году рукоположенного в иеромонахи и посланного в Англию духовным руководите
лем; архиеnископа с 1962 года и митрополита с 1966 года, почетного доктора богословия 
многих (в том числе Московской и Киевской духовных) академий. В книге семь разде
лов: «Материя и дух», «Вопрошание», «ЧеловеК», «Слово Божие», «Пути Божии», «Встре
ча», «Проnоведи». «Все беседы, лекции и проnоведи митрополита Антония, собранные в 
этой книге, представляют собой запись живой устной речи» и «nостроены совершенно 
прозрачно ... все богословские концепции христианских и иных религиозных культур, с 
которыми митроnолит Антоний зачас'IУЮ спорит или беседует, все литературные аллюзии 
он максимально уводит в подтекст, то есть стилистически, композиционно строит свою 
речь так, чтобы она служила мостом ме:жду слушателем и Евангелием . . .  он максимально 
сокращает расстояние, отделяющее современного человека от живого Христа, и делает 
нас участниками Евангельской истории» («От редакции»). 
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Пьер Бурдье. О телевидении и журналистике. Перевод с французского Т. Ани
симовой , Ю. Марковой. Предисловие Н. Шматко. М. ,  Фонд научных исследова
ний «Прагматика культуры», Институт экспериментальной социологии, 2002, 
1 60 стр . ,  3000 экз. 

Книга французского социолога и публициста о феномене современного телевиде
ния, в частности, о противостоянии телевидения и культуры, телевидения и реальнос
тей политической и общественной жизни. Телевидение (и шире - современная журна
листика) представляют, по мнению автора, сложный симбиоз информационных техно
логий и порожденной ими социальной (она же профессиональная) среды, функциони
рующей по своим законам. 

Норберт Винер. Кибернетика и общество. Перевод с английского Е. Панфило
ва. Вступительная статья И. Поспелова. М. ,  «Тайдекс К0», 2002, 1 83 стр. ,  1000 экз. 

Переиздание книги , ставшей некогда (вышла в 1 954-м, русский перевод - в 
1 958 году) событием. «Хотелось бы сказать, что книга за полвека не потеряла актуаль
ности и все такое, но сказать так не получится . . .  То есть в книге можно обнаружить ка
кие-то отдельные высказывания, которые с некоторыми оговорками можно назвать 
"злободневными

"
, но в целом изложенный здесь утопический проект кибернетики сле

дует признать провалившимся» (Роман Ганжа - «Русский Журнал», http:/ jwww.russ.ro/ 
kmgj\'ybor/2002100l.html) . 

Кирилл Кобрин. Письма в Кейптаун о русской поэзии и другие эссе. М. , «Но
вое литературное обозрение» , 2002, 128 стр. 

«В кейптаунском порту, с пробоиной в борту . . .  Бог мой, кто бы мог подумать . . .  что 
само слово "Кейптаун

" 
имеет отношение не к строчке, а к точке, географической точ

ке, - такими словами начинает Кобрин свою новую книrу. - И что заплывет сюда не 
романтическая "Дженнет

" 
. . .  а остатки экипажа потонувшего сверхлайнера под названи

ем "СССР"? На берег бьт отпущен экипаж . . . » В частности - приятель автора, обосно
вавший свое дело и свой дом под Кейптауном и попросивший бывшего однокурсника 
присылать ему письма про современную русскую поэзию. В своей эпистолярной прозе 
автор описывает для оторвавшегося от родины (и для нас) ситуацию в сегодняшней 
русской поэзии - про то, как эпигоны меняют ориентации - с Бродского на Кибиро
ва, про Салимона, про стихи и про смерть Бори Рыжего, про Александра Леонтьева, 
про феномен Шиша Брянского, про Москву, беrущую от своей Истории в «наив, в мод
ную французскую философию», в «мухоморные глюки» и «пикейную политику», и про 
многое другое. Мне как читателю уже не кажется существенным вопрос о реальности 
первоначального адресата этих писем. Гораздо существеннее другое, обусловленное в 
книге символом «Кейптаун» писание о русской поэзии как о некоем виртуальном ост
ровке, своеобразном культурном заповеднике, в котором могут сойтись разбросанные 
по миру соотечественники (письма самого Кобрина писались сначала из Нижнего Нов
города, а потом - из Праги) , сдвигается к прямо противоположному - к рассмотре
нию русской поэзии (и шире - русской литературы) в качестве полноправного участ
ника «мирового поэтического диалога•. Отсюда композиция книги: от собственно пи
сем про современность в первой части ко второй части «Пушкин и другие»,  где автор 
уже ведет разговор о некоторых ментальных чертах русской литературы (Пушкин и 
украинская культура в «Полтаве» ,  Пушкин и де Кюстин, князь Вяземский ,  Теофиль 
Готье, Лидия Гинзбург, Андрей Левкии и т. д.). 

Исабель де Мадариаrа. Россия в эпоху Екатерины Великой. Перевод с англий
ского Н. Л. Лужецкой. М. ,  «Новое литературное обозрение», 2002, 975 стр., 2000 экз. 

Классическая для современной историографии работа представителя британской 
школы историков-славистов (приоритет информативности над интерпретацией). Напи
санная в 1 9 8 1 году монография Мадариаги «остается наиболее полным обобщающим 
трудом о екатерининской России. Более того, она является и единственной в своем 
роде, поскольку попытка, предпринятая в свое время историком В .  И. Бильбасовым, 
осталась незавершенной» (из предисловия А. Каменского). 

Рой Медведев. Солженицын и Сахаров. М., «Права человека•, 2002, 272 стр. 
Первая часть книги историка и бывшего диссидента содержит очерк общественной 

деятельности А Солженицына и А Сахарова, анализ их взглядов, так сказать, локаль
ный и сравнительный. Здесь автор стремится к определенной жанровой дисциплине 
исторического очерка - каждая глава имеет четко сформулированную тему, и автор не 
выходит за ее рамки; привлекается достаточно обширный материал, и при этом с чув
ством меры используются воспоминания о личных встречах и беседах с героями книги; 
в конце каждой главы приводится список использованной литературы. Вторую, менее 
<<академическую» по форме , часть книги составили «Приложения» - публицистические 
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статьи Медведева 70-х годов о содержании и судьбе книг Солженицына в СССР, а так
же его «Внутридиссидентская nолемика» с Солженицыным и Сахаровым по nоводу от
дельных их высказываний и выстуnлений. 

Юня Родман. Москва - Бостон. М., <<КРУК- Престиж», 2002, 584 стр. 
Мемуарная (она же - историко-хроникальная, путевая и страноведческая, «эми

грантская» , лирико-биографическая , nортретная , nейзажная, культурологическая и 
nроч.) nроза московской переводчицы англоязычной классики ХХ века, с 1 992 года жи
вущей в Бостоне . 

Ревекка Фрумкина. Внутри истории. Эссе, статьи, мемуарные очерки. М. , «Но
вое литературное обозрение», 2002, 479 стр. 

«Что значит ощущать себя внутри истории? Как nереживает историю человек на
уки? Какова роль образованного человека в сегодняшней России? Что значат гумани
тарные науки для современного общества?» - об этих и множестве других вопросов 
размышляет в своей эссеистике лингвист и психолог Ревекка Фрумкина, для которой 
как бы абстрактные nонятия экзистенциального и социального всегда бьmи конкрети
зированы абсолютно реальным - порой на уровне просто житейского - опытом жиз
ни (или - выживания) русского интеллигента внутри советской истории. Журнал на
мерен отрецензировать эту книгу. 

ПЕРИОДИКА 
* 

Составитель Сергей Костырко. 

«Время MN», «Время новостей», «Вышгород», «Газета», «Гражданин», 
«ГражданинЪ», «GlohalRиs.rи», «Дело», «День литературы», «Завтра», «Зеркало», 

«Известия», «Иностранная литература», «Итоги», «Книжное обозрение», 
«КоммерсантЪ», «Консерватор», «Космополис», «Лебедь», «Литература», 

«Литературная газета», «Литературная Россия», «Литературная учеба», «Луч», 
«Liveloиrnal», «Москва», «Московские новости», «Народ Книги в мире книг», 
«Наш современниК», «НГ Ех lihris», «Независимая газета», «Новая газета», 

«Новая Польша», «Новое время», «Огонек», «Правый IC.!lyб», «Русский Журнал», 
«RedNews.Rи/Coвeтcкaя Россия», «Советник Президента», «Tonoc», «Труд», «Jj1aл», 

«Фома», «Футурум АРТ» 

Сергей Аверинцев. Страшная диалектика человечества. - «Московские ново
сти», 2002, N! 42 <http:/ fwww.mn.ru> 

«Я хочу сказать, что реальные события [ l l  сентября 200 1 года] мало похожи на 
столкновение вполне чуждых друг другу и равных себе цивилизованных субстанций, 
что они скорее заставляют думать о страшной диалектике внутри единого общечелове
ческого процесса» . Выступление на конференции «Переосмысляя современность» 
(Москва, октябрь 2002 года). 

Питер Акройд. Биография Лондона. Фрагменты книги. Перевод с английского 
и вступление Л. Мотылева. - «Иностранная литература» , 2002, N!! 1 0  <http:// 
magazines.russ.ru/inostran> 

Лондон как Вавилон (Рим, Ниневия, Тир . . .  ) и как живое существо. 

Николай Александров. Мир навыворот - наш быт. - «Газета», 2002, 22 октяб
ря <http:/ fwww.gzt.ru> 

«Эта невзрачная, слеnая - то есть без предисловия, комментариев и даже без сколько
нибудь внятной аннотации, - небольшого формата книжка ["Изнанка Гогена

"
] ,  отпеча

танная на газетной бумаге издательством "Ваrриус", на самом деле означает не что иное, 
как причисление Юрия Мамлеева к литературным классикам. Хотя бы потому, что именно 
так "Ваrриусом

" 
бьти изданы хрестоматийно известные произведения Бунина и Куприна». 

См. также: «Для меня стало очевидным, что Россия - не просто страна, а великая 
метафизическая реальность, частным воnлощением которой является наша Россия, в 
которой мы живем», - пишет Юрий Мамлеев («Русская идея здесь и сейчас» - «Рус
ский Журнал» <http://www.russ.rujkrug>). 



2 1 4  БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

Апология Диогена. Руководители издательства «Ad Marginem» отвечают на во
просы корреспондента «Завтра». Беседу вел Владимир Винников. - «Завтра», 2002, 
N! 46, 1 2  ноября <http://www.zavtra.ru> 

«< . . .  > я  определяю себя как человека левых взглядов,  но не предлагаю вернуться к 
Советскому Союзу и к принцилу "распределения по труду" .  Я предлагаю просто отда
вать себе отчет в том,  что то распределение собственности, которое произошло в Рос
сии, не является нормальным» (Александр Иванов) . 

«< . . .  > фигура Ленина - это фигура максимальной европеизации России в ХХ веке . 
< . . . > Когда мы говорим о России 20-х годов ,  нужно отдавать себе отчет, что Россия 
тогда была реальным центром притяжения для всей Евроnы ,  почти для все го мира в 
этот период» (Александр Иванов) . 

<• Европа - это некая инстанция, которая владеет правом устанавливать границы. 
< . . . > У нас появилась такая концепция, скорее артистическая, - восстановление Бер
линской стены. Почему важно ментальна восстановить Берлинскую стену? Потому что 
это - стена, установленная Востоком. Восток тем самым впервые взял на себя метафи
зическую функцию . Он сказал: "Вот здесь будет граница" . < . . . > И в этом смысле то , 
что так бездарно и быстро сняли Берлинскую стену, вульгарно ее разрушили, не проду
мав, что произошло, - недопустимо, это преступление» (Михаил Котомки) . 

Михаил Ардов. Жертва акмеизма. - «В ремя MN» ,  2002, N!! 1 89,  1 8  октября 
<http:/ /www. vremyamn.ru> 

К 90-летию Л ьва Николаевича Гумилева ( 1 9 1 2  - 1 992) .  «Мы говорили с ним о 
евангельском повествовании, о Самом Христе , и Гумилев произнес простую, но пора
зившую меня фразу: 

- Но мы-то с вами з н а е м , что Он воскрес!» 

Александр Архангельский. Что дальше? - <<Известия» ,  2002, N!! 1 99, 31 октября 
<Ьttp:/ jwww.izestia.ru> 

«Л юбое регулярное государство, способное обеспечить покой граждан, по опреде
лению является полицейским. Я - за. Но, прошу прощения, для этого нужно сначала 
иметь полицию. А не сборище вольных стрелков, nоставленных на кормление. < . . . > Да
вайте лучше начнем создавать нормальную полицию». 

Александр Архангельский. 40 лет Ивана Денисовича. - «Известия» , 2002,  
N!! 209- М ,  18  ноября. 

«Только что оборвалась сталинская эпоха. Выросли и сформировались nоколения, 
которые никакой другой жизни не видели и никакого другого мироустройства себе не 
представляли. Авторитетным для них было только nечатное слово, официально разре
шенное , прошедшее цензуру. Чтобы позже понять и оценить нелегальную силу "Архи
пелага ГУЛАГ" , они должны были сначала "подсесть" на подцензурный "Один день 
Ивана Денисовича" [ "Новый мир" , 1 962, N!! 1 1  ] . . .  » 

См.  также: Павел Басинский, «Ничего ,  кроме правды» - «Литературная газета», 
2002 ,  N2 47,  27 ноября - 3 декабря <http:/ /www.lgz.ru> 

См. также : Лев Рубинштейн, «Как один день» - «Еженедельный Журнал», 2002,  
N2 45 <http:/ jwww.ej.ru> 

Дмитрий Бавильский. Едоки картофеля. Роман . - «Урал» , Екатеринбург, 2002, 
N2 1 0 , 1 1  <http:/ jmagazines.russ.rujural> 

Роман является частью трилогии «Знаки nрепинания». «Все обстоятельства и пер
сонажи, а также основное место действия (город Чердачинск) являются вымышленны
ми и не несут никаких намеков на реальных лиц» . Значком (*) автор хотел отметить 
главы для необязательного чтения. Но в результате технической ошибки значком (* ) 
оказались отмечены как раз заслуживающие внимания фрагменты. 

См. также: <<Я не ищу истины или правды, я жажду красоты и виртуозности изло
жения», - пишет Дмитрий Бавильский (<<Знаки nреnинания N2 28. Открытый урок» -
«Топос»,  2002, 2 1  октября <http://www.topos.ru>). 

См. также : «< . . .  > чем больше в романе идеологии, тем меньше в нем смысла. На чем 
и горит условный "Макании" , и что подводит nисателей старшего поколения, и что де
лает модными и продвинутыми кинематографистов типа Альмадовара: изображение здесь 
само говорит за себя и за ту историю, в подчинении у которой находится. Надстройки 
более не канают, они не важны < . . . > Потому что любая история, если она закончена, 
сама по себе тянет на обобщения и на символизацию» , - читаем в сетевом дневнике 
Дмитрия Бавильскоrо от 25 октября 2002 года (<http://www.livejournal.comjusers/paslen>) .  
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Сергей Баймухаметов. Почему богатые н е  любят шестидесятников. - <<Литера
турная газета», 2002, N! 42, 16 - 22 октября <http :/ /www.lgz.ru> 

«< . . .  > кампания по дискредитации шестидесятников. С одной стороны, точно рас
считанная. С другой - абсолютно стихийная , нутряная, как порыв и прорыв коллек
тивного бессознательного, по ФреЙДу». 

Владимир Балашов. Последняя прогулка Бенуа. Пьеса. Вступительная статья 
Валентина Лукьянина. - «Урал», Екатеринбург, 2002, N!! 1 0. 

Версаль, 1960. Действующие лица: Александр Николаевич Бенуа, Юноша, Девушка. 
«< . . .  > он сопротивлялся среде прежце всего тем,  что писал стиховые пьесы, в то 

время как их практически никто уже не пишет, не ставит и даже не читает. < . . .  ;> Он 
ушел (2 1 февраля нынешнего года) , признаем честно, не победителем - но и не по
бежценным! - не дожив четырех месяцев до своего 75-летия», - вспоминает о драма
турге и поэте Владимире Филипповиче Балашове автор большой вступительной статьи. 

Александр Бараш. Счастливое детство. Главы из книги. - «Зеркало» , Тель
Авив, 2002, N!! 1 9-20 <http:/ /members.tripod.com/-barashw /zerkalo> 

<<В начале моей юности - весна седьмого класса, рубеж 13 - 14-ти лет - мы пе
реехали в "генеральский дом" у метро "Сокол" . Квартира там - как в средневековом 
Лондоне , на мосту: прямо под ней желтая Песчаная улица впадает в стальной Ленин
градский проспект . . . » А я - в большом доме на Песчаной площади - где «Учколлектор». 

Павел Басинский. Риск Анатолия Кима. - <<Литературная газета», 2002, N!! 43 ,  
23 - 29 октября. 

«Именно благодаря Киму и его "Острову Ионы" я Вдруг почти физически ощутил, 
что литературный ХХ век кончился. < . . . > "Остров Ионы" ["Новый мир" , 200 1 ,  N!! 1 1 ,  
1 2] - отчаянная попытка написать не просто большой и сложный для прочтения роман. 
Это попытка написания великого романа. То есть такого романа, который может стоять 
на полке рядом с "Улиссом" и "Волшебной горой" , рядом с "Шумом и яростью" и "Че
венгуром" , - великими романами ХХ века. В нынешнем контексте такая попытка - на
стоящее безумие, все равно что выйти в открьггый космос без скафандра». 

Без наркоза. Национальная словесность об издержках национальной безопас
ности. - <<НГ Ех libris» , 2002, N!! 39, 3 1  октября <http:/ jexlibris.ng.ru> 

Цитирую - для истории. «[26 октября] люди оказались заложниками и со стороны 
государства, и со стороны этих молодых людей (курсив мой. - А. В. ) .  Власть повела 
себя, как всегда. Разумеется, так вести себя нельзя. И это не впервые», - говорит фи
лософ Владимир Бибихип. 

См. черный список на сайте «Правого клуба» <http://www.conservator.ru/project/nord
ost> :  <<Мы вешаем на нашем виртуальном позорном столбе тех, чьи высказывания и 
оценки недавней трагедии возмутили нас своей низостью. Всех проходимцеп и расчет
ливых циников, наживавших политический капитал. Всех дураков, не понимавших, что 
творили. Запомните эти имена. И кажцый раз, читая статьи или слыша интервью этих 
лицемеров, помните, что в трудную минуту они готовы подло предать свой народ ради 
рейтинга, гонорара или просто для nущего красного словца . . . » Много, много имен. 

Василий Белов. «Душа жива в слове». Беседу вел Геннадий Сазонов. - «Труд-7», 
2002, N!! 1 92,  24 октября <http:/ jwww.trud.ru> 

«< . . .  > преЖде всего нужно спасать кириллицу». 

Петер Биксель. Швейцария глазами швейцарца. Заметки об ущербности де
мократии.  Перевод с немецкого Анатолия Егоршева. - «Иностранная литература» , 
2002, N!! 9. 

«В этой стране я живу. В этой стране можно жить». 

Сергей В. Бирюков. Предупреждение. - «Русский Журнал» <http:/ jwww.russ.ru/ 
politics> 

«Трагедия [на Дубровке] показала, насколько обманчива и опасна распространен
ная сегодня в российском обществе идея "автономного" существования гражцан по от
ношению к государству». 

См. также: Серrей Митрофанов, «Раскольниковизация России. Пейзаж после терак
та» - «Русский Журнал» <http:/ fwww.russ.ru/politics> 

Андрей Битов. «Разновидностей человека нету» . Беседу вела Елена Яковлева. -
«Известия», 2002, N!! 209, 16 ноября. 

«Видите, у меня нетолерантность к власти, это мой давний недостаток». 
См. также: Андрей Битов, «Дайте времени поговорить его языком . . . » - «Конти

ненТ», 2002, N2 1 12 <http://magazines.russ.ru/continent>; «"В лужицах была буря . . .  " (Ма
ния последования)» - «Звезда», 2002, N2 8 <http:/ fmagazines.russ.rujzvezda> 
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Алла Большакова. Русский «Золотой век» у Л. Толстого. К проблеме литератур
ного архетипа. - «Литературная учеба». Литературно-философский журнал. 2002, 
N2 4, июль - август. 

Фрагмент книги «Деревня как архетип: от Пушкина до Солженицына». Другие 
фрагменты см.:  «Литературная учеба», 200 1 ,  N!! 3, 6; «Вышгород», 200 1 ,  N!! 3 <http:// 
www. veneportaal.eefvysgorod> 

Владимир Бондаренко. Христианские постмодернисты. - «День литературы», 
2002, N!! 10, октябрь <http:/ /www.zavtra.ru> 

«Кто ей [Капитолине Кокшеневой] дал право определять процент православмости 
в любом из писателей?» 

Владимир Борев. Утраченные критерии. - «Советник Президента». [Чуть ниже 
логотипа написано более мелким шрифтом - «Каждый гражданин России», чуть 
выше - «Без меня народ неполный» (А Платонов)] .  Информационно-аналитиче
ское издание. 2002, N2 10, октябрь <http://www.sovetnikpresidenta.ru> 

«Некоторое время назад мне как эксперту-искусствоведу, специалисту по структур
ному анализу текстов от УВД "Замоскворечье" ЮАО г. Москвы бьm прислан запрос по 
поводу книги В. Сорокина "Первый субботник" . < . . . > Я и мои коллеги установили: да, 
[тексты] содержат [элементы порноrрафии]». 

«Если это не порноrрафия, то мир должен перевернуться». 
«< . . . > описание определенных извращений, облеченное в переплет литературной 

формы. Если вор называется сенатором или губернатором, он не перестает быть вором». 
«< . . .  > экспертиза книги, написанной бог знает когда и сто раз переизданной, кото

рую назначили именно сейчас, осенью 2002 года, некоторым людям кажется свИдетель
ством очень серьезных социальных перемен, фактом, далеко выходящим за рамки худо
жественной экспертизы. Если это действительно доказательство серьезных социальных 
перемен, то я им очень рад». 

Автор - кандИдат искусствоведения, кандИдат философских наук и главный редак
тор газеты «Советник ПрезИдента». 

См. также : Александр Пумпянский, «Ответ ангелу. От адвоката двух дьяволов» -
«Новое время», 2002, N!! 2968 ,  1 3  октября; дьяволы - Проханов и Сорокин; ангел - Оль
га Кучкина. См. также ее письмо: «Новое время», 2002, N2 2970,  27 октября <http:/ / 
www.newtimes.ru> 

Наталья Борисенко (г. Королев) . А нужен ли учебник? - «Литература», 2002, 
N!! 39,  1 6 - 22 октября <http://www. lseptember.ru> 

«Главный враг школьного учебника по литературе, как ни парадоксально звучит, 
его фундаментальность. Чем больше авторов мы включаем в проrрамму, чем более глу
боко и тонко анализируем произведение, чем больше умных вопросов придумываем к 
нему < . . . > ,  тем больше отталкиваем от учебника его главного читателя - ученика». 

Леонид Бородин. Хозяин дворянского гнезда. - «Литературная газета», 2002,  
N2 42, 1 6 - 22 октября. 

Илья Глазунов. Владимир Солоухин. 

Дмитрий Быков. Ночь живых мертвецов. («Быков-qиiсk/у: взгляд-4 1 ) .  - «Рус
ский Журнал» <http:/ fwww.mss.ru/ist_sovr> 

«Под предлогом борьбы с русским тоталитаризмом уничтожалась не Идеология, но 
страна». 

«Если человеку не за что умереть - к чему ему жить?» 
«Исчерпанность всех противостояний, нищета всех парадигм, тоска зеленая, брезг

ливость удушающая . . . » 
Ср. :  «Если нет реального выбора между властью и оппозицией, преданность влас

ти перестает быть актом свободного Идейного выбора» , - говорит социолог и историк 
Дмитрий Фурман в беседе с Дмитрием Быковым («Собеседник», 2002, N2 142 <http:// 
www .sobesednik.ru>).  

Дмитрий Быков. Быков-qиiсk/у: взгляд-42 .  - «Русский Журнал» <Ьttp :/ 1 
www .mss.ru/ist_sovr> 

«< . . .  > далеко не я один живу сегодня в предчувствии серьезной катастрофы, не 
только национального, но скорей вселенского порядка». 

«< . . .  > утверждения вроде "Свобода личности превыше всего" < . . .  > выглядят сего
дня безнадежным анахронизмом. Добро бы это была свобода печатать и писать выдаю
щиеся произведения, летать к звездам и заниматься любимым делом; но речь как раз 
Идет о свободе определенных личностей отдыхать на Капарах и презирать всех, у кого 
ЭТОЙ ВОЗМОЖНОСТИ Нет». 
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«дело в том, господа . . .  нет, в ы  только не бойтесь, но я вам сейчас открою некую 
важную истину . . .  дело в том, что умрем все . < . . .  > Так вот, весь наш выбор сводится 
только к тому, как и за что умирать». 

«Вообще человек, которому есть за что умереть, - умирает не так позорно, как ре
лятивист; вот и вся разница < . . .  >».  

«< . . .  > если мы не ограничим себя в чем-то - кто-то другой ограничит нас во всем». 

Дмитрий Быков. Быкoв-quickly: взгляд-44. - «Русский Журнал» <http:/ 1 
www.mss.m/ist_sovr> 

«Русские апологеты консерватизма - чаще всего существа кроткие, домашние, за
пуганные, при всей брутальпости своих убеждений; русские либералы, при всей своей 
внешней мягкости, - напротив, жестоки, иногда наглы, брутальны и свято верят в· со
циальный дарвинизм, живя по принципу: "Сдохни ты сегодня, а я завтра

" 
... » 

«Моя убежденность в том, что 26 октября Россия одержала серьезную победу, -
тоже не означает ни моей кровожадности, ни моего особенного патриотизма. Это озна
чает лишь, что я не желаю поражения своей стране и морщусь от ее унижений». 

«Вообще похоронить Россию гораздо проще, чем реанимировать ее, - но именно 
в силу своей нелюбви к тому, что проще , я и оказываюсь скорее в стане патриотов, не
жели в стане патриофобов». 

Дмитрий Быков. Правые полузащитники. ( «Быков-qиiсk/у: взгляд-45) .  - «Рус
ский Журнал» <http:/ /www.russ.m/ist_sovr> 

«< . . .  > сегодня немыслим спор с Сергеем Ковалевым - в чьей искренности я, од
нако, не сомневаюсь < . . .  >. Просто он уже не в силах усомниться в этих идеях и пере
смотреть их - а в этих обстоятельствах какой же спор? Так что единственное, что надо 
сделать с правозащитниками, - это отнять у них ореол святости».  

«< . . .  > в государетвенпики я попал от противного. От Пархоменко и Альбац, По
литковской и Кагарлицкого, Киселева и Сорокиной». 

Дмитрий Быков. Неграждане, послушайте меня! - <<Огонек», 2002, N! 44, но
ябрь <http:/ /www.ropnet.m/ogonyok> 

«< . . .  > в военное время (а наше мирным не назовешь) терпеть капитулянтов очень 
тяжело>> .  

«Они, [называющие себя "правозащитниками
"

] ,  просто не решаются вслух назвать 
основной побудительный мотив всех своих действий: им страшно. От трусов может по
требоваться героизм, а к этому они совершенно не готовы». 

«Либерализм сегодня - это точный, трусливый и подлый выбор слабака. Он зна
ет, где сила, и противостоять этой силе боится. Так книжный мальчик, которого изби
ли хулиганы, дома с кулаками, слезами и воплями набрасывается на родителей. Хули
ганам он сделать ничего не может. А родителям - запросто». 

Дмитрий Быков. Пятая колонна. - «Собеседник» , 2002,  N!! 1 5 1  <http:// 
www .sobesednik.m> 

«Я понимаю, как уязвима сегодня патриотическая позиция - патриотизм в отсут
ствие Родины>>. 

В поисках властителей дум. [Заседании клуба «Свободное слово» в Институте 
философии РАН] .  Подготовили И. Сироткин, А. Яковлев. - «Литературная газе
та» , 2002, N!! 43, 23 - 29 октября. 

«Куда делись " инженеры душ" ?  Да, после Руссо и после его ученика Толстого 
была иллюзия, что с помощью слов можно выстроить дущу. Это бьmа не только иллю
зия, это была реальность, тогда с помощью слов и впрямь души выстраивались. Боль
ше этого нет. Я не знаю, будет ли это еще когда-нибудь», - говорит Лев Аннивский. 

«Литература, она же веками занималась именно будущим России. < . . .  > Литература 
умерла как функция. < . . . > Говорить сейчас о будущем России бессмысленно, потому 
что сейчас фактически нет России» , - считает философ Вадим Цимбурский. 

«Ведь мы сегодня присутствуем при кризисе всей культуры,  основанной на пись-
менной традиции. < . . .  > Сегодня лидером общественной мысли, "властителем дум

" 
яв-

ляется журналист. < . . .  > Для журналиста самый главный продукт - это новость. < . . .  > А 
литература большая, о которой здесь говорят, она была литературой больших идей, но 
только идеи никогда не могут быть новостью, идеи вспоминаются, как считал тот же 
Платон. Идея - это не то, что меняется каждый день, а то, что связывает . . .  < . . .  > [Ли
тература) умирает как способ связи, способ коммуникации людей, живущих в совре
менных обществах. < . . .  > nросто изменился тиn общества, которое нуждалось в литера
туре как в способе коммуникации», - говорит философ Вадим Межуев. 

Полностью стенограмма будет опубликована в очередном сборнике «Свободное 
слово. Интеллектуальная хроника» в 2003 году. 
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Андрей ВаtЩенко. Таланты без поклонников. - «Итоги»,  2002, N!! 4 1 ,  октябрь 
<http:/ fwww.itogi.ru> 

Говорит Илья Глазунов: «И как только у вас язык поворачивается подобное спра
шивать? Когда Глазунов был за коммунистов, за это бесовское племя?!» 

<<Я люблю Николая - он раздавил декабристов < . . .  >». 

Сергей Волков. Свои среди чужих. - «ГражданинЪ». Ежемесячная политиче
ская газета. 2002, N!! 9 ( 1 8) ,  сентябрь. 

«Отношение к Русскому освободительному движению, (в частности - к РОА] , мо
жет, таким образом, измениться только со сменой отношения ко всей 11 мировой вой
не ,  к ее смыслу и итогам. До сих пор этому мешает как установившийся в результате 
нее 

"
новый мировой порядок" ,  так и сохранившаяся в неприкосновенности советчина 

в России. Но ни то ни другое не вечно». 
Газету «ГражданинЪ» (свидетельство ПИ М 77- 7386 от 10. 07.2001) не следует пу

тать с распространяемой бесплатно газетой «Гражданин» (свидетельство ПИ М 77-
9249 от 6.06. 2001), учрежденной Общероссийским политическим общественным движени
ем в поддержку вооруженных сил «Гражданин». 

Кирилл Воробьев. «Я убил Баяна Ширянова» . Беседу вела Юлия Рахаева. -
<<Известия» , 2002, N!! 1 86 ,  1 4  октября. 

«< . . .  > я  под руководством сотрудников Института русского языка nисал "Словарь кор
поративного сленга лиц, уnотребляющих вещества, находящиеся в списке наркотиков"».  

«По моим оnисаниям (в 
"

Низшем пилотаже"] ничего невозможно сделать. Я nони
маю, что можно и что нельзя. Для практического использования моих "рецеnтов" надо 
знать много того, чего в них сознательно нет». 

«Что до меня, любимого, то мне недавно литературовед и философ Елена Петров
с кая написала: "Не могу nонять, за что вас ругают. Ваше произведение написано в 
классических традициях русской литературы" . . .  » 

Тут обозреватель «Известий» Юлия Рахаева не вьщержала: «Мне так не показалось. 
< . . . > вещь кажется наnисанной даже не бомжом < . . .  > а тем, кто с детства ничего слаще 
клея " Момент" не пробовал>> .  

Но Кирилл Воробьев/Баян Ширянов с ней не согласился. 

Алексей Герман. «Кинематографисты к искусству сильно охладели».  Беседу 
вела Марина Токарева. - «Время MN», 2002, N!! 204, 1 3  ноября. 

«Может, (Никита] Михалков для народа и похож на героя Плевны, а если б я брал 
его на роль в кино, дал бы сыграть гостиничного картежника, который вьщает себя за 
героя Плевны». 

«Помню, вызвали нас как-то к Ельцину. Вошел Ельцин - половина присутствую
щих встала, а половина нет, они, видишь ли, были оппозиционные. А однажды попал 
к Путину: он вошел - как пробки, взлетели все! И прыгали еще несколько минут» . 

Ср. :  «Я мечтаю любить власть. Мечтаю. Я хочу любить государя, любить сенат. В 
России вообще ничего хорошего без любви невозможно. Я так хочу, чтобы это были 
люди более достойные, чем я. Так хочу, чтобы те , за кого я голосую, оправдывали мое 
доверие . < . . . > Я абсол ютно не согласен с утверждением, что художник должен быть 
обязательно в оnпозиции к власти» , - говорит Никита Михалков на встрече с редак
цией «Л итературкИ>> («Литературная газета», N!! 45, 6 - 12 ноября) . 

Петр Гладилин. AFRODISIAK. Роман . [Журнальный вариант] . - «Новая 
Юность» , 2002, N! 4 (55) <http:/ fmagazines.russ.rujnov_yun> 

«В этих маленьких и прочных ягодицах таилось столько творческой энерги и ,  
столько силы, что ее, пожалуй, с лихвой хватило б ы  для сотворения нескольких мате
риальных вселенных» . 

Дмитрий Гнедич. Современные записки. - «Зеркало». Литературно-художе
ственный журнал . Тель-Авив,  2002, N!! 1 9-20. 

<<У Платон ова литература решала какие-то другие задачи, нежели классическая сло
весность, стало быть , и стиль - в той мере , в какой он не является чем-то традицион
н ы м , - есть де й ствующая машина по решению этих невозможных задач < . . .  >» .  

<<< . . .  > национал ьная память о 20 - 30-х годах, мое глубокое убеждение, устроится 
соглас но Платонову, а не Шолохову, Пастернаку или Пильняку. Таким образом, нет 
нужды сс ыл аться на источники , живоnисующие действительные ужасы этого време
н и , - Плато нов повествует о них не менее точно, чем любые дневники и архивы•>. 

Виктор Горохов . Дьявольский глаз Катаева. - «Литературная Россия» ,  2002, 
N!! 44, 45 ,  48 ,  50 <http:/ jwww.litrossia.ru> 

«Катаев принципиально последовательно антидидактичен. Его стихия - чувства, 
образы,  краски, запахи, звуки». 
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См. также: «Вообще-то Валентин Петрович был хитрым литературным политика
ном. < . . . > Один из лучших наших прозаиков ХХ века. Но - приспособленец» , - гово
рит Василий Аксенов («Литературная Россия» , 2002, N2 45, 8 ноября) .  

Александр Горянин. Мифы о России. - «Советник Президента» .  Информацион
но-аналитическое издание. 2002, N2 10 ,  октябрь <http:/ /www.sovetnikpresidenta.ru> 

«Мы должны избавиться от привычного ,  как привычный вывих, Большого Нега
тивного Мифа о РоссиИ>> .  О книге А. Горянина «Мифы о России и дух нации» ( М . ,  
2 0 0 2 )  см .  в «Книжной полке Андрея Вас илевского» ( <<Новый мир» , 2 0 0 2 ,  N2 1 0 ) .  
С м .  также беседу с Александром Горяниным - «Огонек» ,  2002 ,  N2 26 <http :/ 1 
www.ropnet.ru/ogonyok> 

Гюнтер Грасс. Траектория краба. Новелла. Перевод с немецкого Б. Хлебнико
ва. - «Иностранная литература» , 2002, N2 1 0. 

Польский критик Хуберт Орловский отметил, что в книге Грасса о потоплении со
ветской подлодкой немецкого лайнера «Вильгельм Густлофф» ему не хватает короткой 
фразы: «В то время как испещренные надписями торпеды движутся к судну, отцы, му
жья, сыновья и братья, родные и близкие запертых под палубой [немецких] женщин и 
детей сеют на фронтах смерть огнем автоматов, топят суда, сбрасывают бомбы . . .  » («Но
вая Польша» , Варшава, 2002, N2 9). 

См. также: Аля Харченко, «Гюнтеру Грассу повезло с утопленниками. Персведен на 
русский бестселлер о подлодке-убийце» - «КоммерсанТЪ», 2002, N2 1 60 ,  6 сентября. 
Здесь же - колонка Лизы Новиковой об этой повести. 

См. также: Николай Александров, «Прорвать замкнутый круг» - «Газета» , 2002, 
28 октября <http:/ jwww.gzt.ru> 

См. также: Ростислав Горчаков, «Кого потопил [Александр] Маринеско?» - «По
сев», 200 1 ,  N2 9 <http://posev.ru> 

См. также: Андрей Немзер, «Грасс в помощЬ» - «Время новостей», 2002, N2 200,  
29 октября <http:/ /www.vremya.ru> 

Олег Дарк. Террор слов. - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.rujkrug> 
«Один московский молодой священник (его молодость подчеркивается) отказал в 

отпевании погибшему в Театральном центре , так как тот принял смерть после пред
ставления, которое "не от бога" ("бесовское действо" , надо думать) . Журналисты, не 
различающие религиозное сознание и безрелигиозное, сейчас же подняли вой. < . . .  > Но 
если у вас нет серьезного, буквального отношения к обряду, зачем его требовать? Из 
современной ненависти к любой серьезности? Конфликт попа и журналистов шире от
ношений верующего и неверующего. Это конфликт серьезно относящегося к проблеме 
и тех, для кого проблема - лишь пустой и случайный объект высказывания». 

Денис Драгунский. О текущем моменте и «архаике будущего». - «Космопо
лис». Журнал мировой политики. Выходит четыре раза в год. Главный редактор 
Денис Драгунский . З аместитель главного редактора Борис Межуев .  Тираж 
1 000 экз. 2002,  N2 1 .  

«То, что нам преподносят СМИ, - это и есть единственно возможная реальность. 
Политическая прежде всего». 

Ср. :  «Телевидение боится реальности. < . . .  > телевидение говорит правду, но не 
предъявляет реальности», - говорит кинорежиссер-документалист Виталий Манекий в 
беседе с Евгением Поповым («Огонек», 2002, N2 42) . 

См. также: Даниил Дондурей, « " Вы - силовики! " Без телевидения терроризм не 
имеет смысла» - «Известия» , 2002, N2 214 ,  23 ноября. 

Александр Дугин. Кому выгоден теракт? Это бьmа настоящяя попытка государ
ственного переворота. - «Литературная газета», 2002, .N2 44, 30 октября - 5 ноября . 

«Погибшие [26 октября] люди не отравленный скот. Они пали за Родину, за стра
ну. Ведь каждый русский, каждый россиянин уже на войне - нас мало кто любит во
круг и уж точно никто не жалеет. И мы должны быть готовы в любой момент заплатить 
за то, что наша страна - Россия, что наш язык - русский,  что мы - граждане вели
кого Отечества. < . . . > Пашады нам не будет. Но и мы должны быть милосердны, толь
ко поставив сапог на грудь поверженного врага. Не раньше того. Не раньше». 

См. здесь же: «< . . .  > власть не имеет никакого контроля над СМИ. Это значит < . . .  >, 
что диссидюшная " гадина" вовсе не "раздавлена" , что она просто ждет любой силы, 
которая будет против государства, чтобы поддержать эту силу. И эта гадина волей вла
сти процветаст в электронных СМИ, то есть в сердцевине власти XXI века» , - пишет 
Сергей Курrиияи («Что наша жизнь? "Норд-Ост" !»). 
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Ольга Дунаевская. По стопам Николая Гумилева. Александр Кушнер на Фору
ме молодых писателей [ в  подмосковном пансионате «Липки» , октябрь 
2002 года] . - <<Московские новости», 2002, N1 4 1  <http://www.mn.ru> 

Говорит Александр Кушнер: «Недавно бьmи опубликованы юношеские стихи Ман
дельштама - они из рук вон плохи; Осип Эмильевич наверняка палкой прибил бы 
публикатора». 

«Модный еще недавно авангардизм исчез. Мои "семинаристы" впали в символизм. 
В их словаре есть "бездна" , "синяя даль" , "земная юдоль". Есть "розы" , "аккорды" , 
"свечи" - лампочек нет». 

«Наши несчастья несравнимы с теми, что выпали на долю наших дедов и родителей». 

Валерий Дымшиц. Еврейско-русский обманщик. - «Народ Книги в мире 
книг». Еврейское книжное обозрение. Издается с августа 1 995 года. Выходит один 
раз в два месяца. Санкт-Петербург, 2002, N!! 40, август. 

Исаак Бабель - еврей,  русский писатель. «В русско-еврейскую литературу, быв
шую в его время уже весьма обширной, но, увы, второсортной, он не верил, писать по
еврейски не хотел. Писать же для "гоим" правду (естественно, художественную правду, 
как он ее понимал) о евреях для него как для человека (человека, а не писателя) очень 
еврейского, очень традиционного было психологически тяжело». Поэтому он о евреях и 
еврействе - «врал». 

Александр Житинский. Борис Стругацкий.  Фугас, пробивающий стену. -
«Дело», Санкт-Петербург, 2002, N!! 25 1 ,  2 1  октября <http://www.idelo.ru> 

«Мы с Аркадием начинали жизнь как отпетые коммунисты, причем не просто ком
мунисты, а сталинисты. Мы бьmи типичными героями Оруэлла, у которых двоемыслие 
бьmо отработано идеально», - вспоминает Борис Стругацкий . 

.Алексей Зверев. Тени в раю. - «Иностранная литература», 2002, N!! 9. 
« "Люцерн" [Льва Толстого] - просто идеальный пример в подТверждение вывода 

Кундеры, что русские писатели склонны возводить чувства "в ранг ценностей и истин" . 
Вопрос, разумеется, в том,  считать ли это слабостью или, как Кундера, даже ущербно
стью русской культуры». 

Лола Звонарева. Зооморфный код в поэзии Зинаиды Гиппиус. - «Литератур-
ная учеба» , 2002, N!! 4, июль - август. 

· 

Насекомые. 

Сергей Земляной. Святая сволочь термидора. В поисках утраченного субъекта 
современности. - «НГ Ех libris», 2002, N!! 38,  24 октября. 

«Назвать книжку о термидоре "Термидор" - это все равно, что назвать книгу о 
любви - "Любовь" : мало того, что это звучит, как штамп, это ставит автора/авторов 
такой книги на ту грань, за которой они могут показаться смешными». О сборнике 
«Термидор. Статьи 1 992 - 200 1 гг.» (М.,  «Модест Колеров & Три квадрата»,  2002), со
стоящем из текстов Кирилла Кобрина, Модеста Колерова, Николая Плотникова, Пав
ла Черноморского и Дмитрия Шушарина, см. также «WWW-обозрение Сергея Костыр
ко» в декабрьском номере «Нового мира» за прошлый год. 

Сергей Земляной. Лукач и Брехт как советские писатели, или Левая эстетиче
ская теория о мимесисе и катарсисе. - «НГ Ех libris», 2002, N!! 40, 14 ноября. 

<<< . . . > активная теоретическая и эссеистическая деятельность Лукача и молчаливое , 
но упорное сопротивление ей со стороны Брехта». 

Игорь Зернов. Монархия как высшая стадия демократии. - «Москва» , 2002, 
N!! 9 <http:/ jwww.moskvam.ru> 

<<Монархическое сознание исходит из того, что люди от природы не равны между 
собой по причине воспитания, способностей, наследственности; следовательно, спра
ведливость требует различного подхода к ним, отсюда - острая реакция на своеобразие 
людей, отстаивание индивидуального подхода к человеку» . 

.Александр Зиновьев. Евангелие для Ивана. - «Наш современник», 2002, N! 1 0  
<http:/ /read.atjnashsovr> 

Из авторского предисловия 2002 года: «Я находился [в 1 982 году в Мюнхене] в со
стоянии глубокой душевной депрессии. Это состояние я и выразил в форме Евангелия 
(так! - А. В.)». Цитирую: «Один дефект тебе к тому же f Засунул в гены кто-то встарь: f 
Хотя ты есть холуй снаружи, f Но про себя-то ты бунтарь» («Бунтарю»). 

Здесь же: Ольга Зиновьева, «Начало» - к 80-летию А. А. Зиновьева. Цитирую: «Ему 
принадлежит фраза, не (! - А. В.) рассчитанная на журналистский эффект: "Я возвра
щаюсь на Родину, чтобы умереть с моим народом"». 
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См. также: «В свои 80 лет я даю вам свою самооценку: я, Александр Александрович 
Зиновьев, - есть одна из точек роста России. Пока Зиновьев с его результатами соци
ального анализа не будет официально признан в России и максимально использован -
не поднимется Россия!» - говорит юбиляр в беседе с Владимиром Бондаренко ( «Завт
ра», 2002, N!! 44, 29 октября). 

См. также беседу Александра Зиновьева с Сергеем Казначеевым «Мне за себя не 
стыдно» («Труд», N!! 195 ,  29 октября <http://www.trud.ru>): «Порой сожалею, что моя 
жизнь не оборвалась ранее. Крах советского (русского) коммунизма стал для меня ве
личайшей личной трагедией, и я сожалею, что дожил до него». 

См. также беседу АлександРа Зиновьева с Анатолием Костюковым («Одиночество 
мысли» - «Независимая газета», 2002, N!! 232, 29 октября <http://www.ng.ru>):  «Весь 
период "холодной войны" был как раз такой эпохой < . . .  > взаимного обогащения двух 
социальных систем. Я считаю, это был самый потрясающий, самый продуктивный пе
риод в истории человечества». 

См. также беседу Александра Зиновьева с Виктором Кожемяко «Нынешний строй в 
России - это " рогатый заяц"» ( «RedNews. RufCoвeтcкaя Россия» , 2002, 29 октября 
<http://www.rednews.ru>).  

См. также: Александр Зиновьев, «Русская трагедия. Взгляд с зияющих высот» -
«Советник Президента». Информационно-аналитическое издание. 2002, N!! 9 ,  сентябрь 
<http:ffwww.sovetnikpresidenta.ru> 

См. также: Андрей Фурсов, «Великий вопрекист» - «Литературная газета» , 2002, 
N!! 44, 30 октября - 5 ноября. 

Вячеслав [Вс.] Иванов. «Мы нуждаемся в науках, которых еще нет». Беседу вел 
Игорь Шевелев.  - «Новое время» ,  2002,  N2 296 8 ,  l 3  октября < http :// 
www.newtimes.ru> 

«< . . .  > одна из главных проблем - это развитие наук о человеке таким образом, 
чтобы они не стали еще большей опасностью, чем атомная физика». 

Ирина Ивойлова. Свидетельство земного пребывания. - «Труд», 2002, N!! 1 86,  
1 6  октября. 

Говорит начальник Института криминалистики ФСБ России, доктор технических 
наук Анатолий Фесенко: «То, что ей [Туринской плащанице] вполне может быть 
2000 лет и она несет на себе следы человеческого тела, - факт. И в том,  что человека 
перед тем, как распять, долго пытали, тоже доказано».  

См.  также : Андре Лемер, «Мы нашли гроб брата Христа» - «Известия » ,  2002, 
.N!! 196,  28 октября; интервью ученого, известного специалиста в области гебраистики и 
истории Древнего Востока, руководителя исследований в Практической школе высших 
исследований Сорбонны. 

Ольrа Ильницкая. Глумление над «испуганными интеллигентами». - «Новая 
газета», 2002, .N!! 78,  2 1  октября <http:/ /www.novayagazeta.ru> 

«Это, может быть, последнее стихотворение И .  А. Бунина, написанное на родной 
земле». В 1 9 1 8  году. «да будет так. Привет тебе, Варяг! 1 Во имя человечности и Бога 1 
Сорви с кровавой бойни наглый стяг, 1 Смири скота, низвергни демагога». Вяряг - это 
французские войска, высаживающиеся в Одессе. 

Ольrа Кабанова. Во дни печальные. - «Известия», 2002, N!! 196, 28 октября. 
«Сегодняшняя культура к дням траура [по погибшим заложникам] не готова. Нет у 

нее постановок греческих трагедий с их темой неизбежной и непобедимой власти Рока. 
Забыты трагедии классицизма, герои которых обречены на метания между долгом и 
чувством.  Нет новых экранизаций великих русских романов действительно о глав
ном - цене жизни, личной ответственности, гибельной власти абстрактной идеи над 
живой человеческой душой . . .  » 

Ср. :  «< . . .  > трагедия как форма изжила себя, уступив место драме и смежным жан
рам - трагикомедии и трагифарсу» (Владимир Забалуев, Алексей Зензинов, «Неизбыв
ная песнь козлов» - «Русский Журнал» <http://www.russ.ru/culture>).  

Николай Калягин. Чтения о русской поэзии. - «Москва» , 2002, N2 9,  10 .  
«Странным анахронизмом выглядят на мировой политической арене фигуры шес

ти последних русских царей. Это герои Софокла, злым античным роком перенесенные 
в роман Троллопа или в пьеску Скриба. Наверное, это и самые интересные люди в ми
ровой истории Нового времени». Начало см.: «Москва» , 2000, с N!! 1 по N!! 6, с N2 8 по 
N!! 10 .  Впервые чтения о русской поэзии как части русской православной культуры были 
представлены Н. И. Калягиным (род. в 1945) в виде докладов на заседаниях Русского 
Философского общества им. Н. Н. Страхова (создано в 1 992 году в Петербурге) .  
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Руслан Киреев. Чехов .  Посещение бога. - «Литература» , 2002 ,  N2 3 8 ,  8 -

1 5  сентября. 
«И тут надо сказать главное : Россия ждала смерти Чехова». Из книги «Семь вели-

ких смертей». 

Надежда Кожевникова. В России остался один инакомыслящий писатель, и 
тот - антисемит. - «Лебедь», Независимый альманах. Бостон, 2002, N2 294, 20 ок
тября <http:/ jwww.lebed.com> 

« П исатель [ П рохано в] отмен н ы й ,  но вот иметь с н и м  дело , общаться - нет, 
нельзя».  

Она же: *< . . . > автор "Господина Гексоrена" - это не прежний Проханов. Ни тот, 
с кем я дружила когда-то в юности, и ни тот, кто меня после проклял в состоянии, ду
маю , помутнения рассудка» («Мой соперник - Проханов» - .ЛебедЬ», Бостон, 2002 ,  
N2 295 , 2 7  октября) .  См. эту же статью: «Новая газета•, 2002, N2 8 9 ,  2 декабря. 

Дмитрий Кондращор. Из Иосифа Бродского. - «Луч». Ежеквартальный еврей
ский литературный молодежный журнал. Редактор Анна ГильдИна. Тираж 500 экз. 
Челябинск, 2002, N2 2 (6) , апрель - июнь. 

«Вариации на тему "V"»,  «Рождественская песен�<:а военного положения>>, «Моей 
дочери• - русские переводы трех английских стихотворений БродсJ{ОГО. «два своих пе
ревода я nризнаю оТКРовецно неудачными», - заявляет Дмwrрий Кондрашов в предуве
домлении переводчика «Безумие как стимул». 

Пе.тр Красцов. Победит щоб<>вь. Из запuснЬJх книжек. - «Москва., 2002, N2 10 .  
Среди црочеrо: «Немало напи.сано о том, что переживает идущий в конной лаве в 

атаку человек с клинком наголо; но ничего - о конях самих, о том смятении, неиони
мании и ужасе животных, попавших в человечески жестокую, немилосердную рубку 
< . . .  >».  

Алексей Крученых. Стихи. Публикация, вступительная статья, подготовка тек
стов и nримечания Евгения Арензона. - «Футурум АРТ». Литературно-художе
ственный журнал. Издатель и главный редактор Евгений Степанов. 2002, N!! 4. 

Стихотворения - к Лиле Брик, Борису Пастернаку, Анне Ахматовой, Николаю 
Харджиеву. Слабенькие. Из машиноnисного собрания 1943 года «Московские встречи• 
(РГАЛИ, ф. 2577,  Л. Ю. Брик и В. А. Катанян). 

· 

Константин Крылоа, Плакальщикц. - «Русский Журнал» <http:/ jwww.russ.ru/ 
politics> 

«< . . .  > как только м ы  переходим от иде и  "сохранения " к идее " реставрации
" 

< . . .  > - то мы тут же сталкиваемся со всеми классическими дилеммами " исторического 
знания " .  Откуда мы знаем то , "как оно все бьmо"? Не наши ли это мечтания? " Кон
сервативная революция

" (то есть проект радикальной реставрации) обычно оказывает
ся глубоко левым как по форме, так и по содержанию•. 

См. (или не см.)  также малосодержательный разговор о Реставрации, в котором 
кроме Константина Крылова участвовали Татьяна Толстая, Александр Тимофеевекий и 
другие ( «G/oba/Rиs.ru» . Информационно-аналитический nортал Гражданского клуба 
<http:jjwww .globalrus.ru>) .  «< . . .  > чтобы каким�то образом прекратить эти реваншист
ские настроения или вообще зарЯдить общество позитивной идеей, позитивная идея 
должна исходить из того , что раньше было значительно хуж:е ! Вот и вся позитивная 
идея» , - уверена милая Дуня Смирнова. 

Константин Крылов. Пробуждение от идиотизма. - «Русский Журнал>> <http:/ 1 
www .russ.rujpolitics> 

«< . . .  > возм.ожf{ость погибнуть в результате взрыва небоскреба или под руинами ки
нотеатра будет рассматриваться как очередная неприятная реалия жизни - примерно 
как автокатастрофа. Это не значит, что небоскребы и кинотеатры оnустеют. Люди все 
равно будут nродолжать "жить как раньше " - просто список нормальных причин смер
ти пополнится еще одним "допустимым вариантом"•. 

Константин Крьшов. После.  - «Globa/Rus.ru». Информационно-аналитический 
портал Гражданского клуба. 2002, 24 октября <http:/ jwww.globalrus.ru> 

«Население страны уже давно воспринимает окружающую реальность в категориях 
вялотекущей войны - примерно так же, как средневековые крестьяне в смутное время 
воспринимали свой мир . Мы уже давно привыкли к тому, что в любой момент может 
случиться все, что угодно». 

«<  . . .  > пора начинать процесс массового вооружения населения, первым шагом к 
которому должно стать разрешение на свободное владение и ношение огнестрельного 
оружия».  
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«< ... > в воюющей стране не может быть мирной 
"

свободы слова" - а  nаникерам, 
nравокаторам и nросто вражеским агентам (даже если они именуются 

"
независимыми 

журналистами") следует отрывать микрофоны (и это по меньшей мере)».  
См. также: «Если мы хотим сохраниться, нам nредстоит начать жить по законам 

военного времени и не оставлять свой nост. Во всех смыслах nоследнего слова» , - пи
шет Алексей Варламов («Литературная газета», 2002, N!! 44, 30 октября - 5 ноября) .  

Борис Крячко. Гены. Повесть. - <<Вышгород» . Литературно-художественный 
общественно-политический журнал . Главный р едактор Людмила Глушковская . 
Таллинн, 2002, N!! 5 <http:/ /www.veneportaal.ee/vysgorod> 

«< . . . > а она по nривычке считала его бедненьким, жалкеньким, несчастненьким, и 
ни разу у нее не nовернулся язык сказать то, что само собой разумелось давным-дiшно: 

"
Лучше б ты умер маленьким"». Повесть 1 978 года из nярнуского архива Бориса Юлиа

новича Крячко ( 1 930 - 1998).  Публикация вдовы nисателя Ингрид Майдре. См. прозаи
ческие публикации из архива nисателя: «Дружба народов», 2000, N!! 1 ;  2002, N!! 5; «Пред
лог», 2002, N!! 6; а также рецензию Евгения Ермолина - «Новый мир» , 2000, N!! 1 1 . 

Вячеслав Куприянов . Рыночный реализм. - «Литературная газета», 2002, N!! 39,  
25 сентября - 1 октября. 

«От детектива польза (вред) двойная: nреступление в художестве играет роль раз
влечения и в то же время является 

"
информационно-культурной" поддержкой nреступ

ления в действительности». 
«От любовного романа nольза (вред) двойная: он как развлечение занимает место 

культурного чтения и в то же время уводит от непростых любовных отношений в дей
ствительной жизни». 

«Все это объединяется наличием искушения, вот что занимает место партийности в 
литературе. Искушение самой возможностью убийства (детектив) , искушение богатством за 
счет упрощения любви (ведь в любовных романах не влюбляются в бедняков и чудаков)». 

Ср. :  «Ничего не мог бы сказать о Донцоной и Марининой, если бы моя жена как 
сумасшедшая не читала эти книги. Они на нее производят благотворное тераnевтиче
ское действие. Это тераnевтическая литература для людей, у которых какой-то сдвиг по 
фазе (это о своей жене? - А. В.) .  < . . . > Я это наблюдаю, когда моя жена лежит и чита
ет, наnример, 

"
Конец зеленой гадюки". Сnрашиваю: "0 чем эта книга, Майя Афанась

евна?" -
"

Не знаю",  - отвечает . . .  Не знает, но читает!» - рассказывает Василий Аксе
нов ( «Независимая газета», 2002, N!! 205, 27 сентября). 

Ср. :  «
"

Интересность" - в свою очередь вещь неоднозначная. Вы nробавали когда
нибудь читать детективы с nривокзальных лотков? Продираться сквозь словесный бред, 
кривой сюжет только ради того, чтобы узнать в конце, что сутенер Эдик nристрелил 
nроститутку Олю? Читать 

"
легкую литературу" - это тяжелая работа», - говорит про

заик, лауреат премии Москвы Михаил Попов («Пытаюсь скрестить ужа и ежа» -
«Труд-7», 2002, N!! 1 57,  5 сентября). 

Ср. : «Бытовавшее в 70 - 80-е годы понятие непризнанного гения в 90-е годы nре
вратилось в оксюморон.  Неnризнанного гения быть не может: раз ты не признан -
значит, ты не гений. < . . . > Поскольку успех нынче является главным критерием, то 
Акунин вnолне соnоставим с Бродским. Безусловно, триумф Бродского - это триумф 
личности, но nодтвержденный nризнанием - Нобелевской премией. Конечно, массо
вое nризнание было в свое время и у Пикуля, но я говорю сейчас об успехе Акунина 
как писателя чрезвычайно культурного и изысканного, и тот факт, что он оказался ко
ронован массовым читателем, позволяет считать, что долго nустовавшее место Бродско
го занято Акуниным», - говорит скриnач и прозаик Леонид Гиршович, живущий в Гер
мании, в беседе с Сергеем Шаловалом («Независимая газета», 2002, N2 244, 15 ноября). 

Диакон Андрей Кураев. «Гарри Поттер»: попытка не испугаться. - «Фома». 
Православный журнал для сомневающихся. 2002, N!! 2 ( 14) .  

«Если по 
"

благочестивым" мотивам сnрятать от  детей Гарри Поттера - то по  ров
но таким же основаниям nридется сnрятать от них 

"
Илиаду" Гомера (языческие боги!)  

и 
"

Гамлета" Шексnира (nривидение! ) ,  
"

Вечера на хуторе близ Диканьки" Гоголя 
(бесы!) и 

"
Сказку о золотой рыбке " Пушкина (грех искать помощи у рыбки, а не у 

Творца!) ,  
"

Щелкунчик" Чайковского (деревянный идол ожил!)  и 
"

Хроники Нарнии" 
Льюиса, сказки Андерсена (просто сплошное волшебство!) и 

"
Слово о nолку Игореве" 

анонимного древнерусского монаха (оnять языческие боги!) . . .  » 
Сокращенный вариант этой статьи диакона Андрея Кураева под названием «Миф 

умирает в сказке» см.: «Труд-7», 2002, N!! 1 92,  24 октября <http://www.trud.ru> 
Ср. :  Не позволим сатаиистам приносить в жертву наших детей! - «Наш современ

ник» , 2002, N2 10 ;  яростный протест верующих Крымской епархии Русской Православпой 
Церкви против пропагапды литературного творчества «известной сатапистки Джоап 
РолиnгЗ» (так в тексте). 
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См. также разные мнения: Ирина Каспэ, «Народ за Гарри Поттера• - «Иностран
ная литература• , 200 1 ,  N2 5; Владимир Александров, «Кто придумал футбол, или Гарри 
Поттер в школе и дома» ; Владuмир Губайловский, «Чужое детство»;  Ирина Роднянская, 
«Заключительная реплика» - «Новый мир», 200 1 ,  N2 7; Ольrа Брилева, <<В защиту Гар
ри Поттера. Фундаменталисты объявили войну сказочному герою» - «Общая газета» , 
2 0 0 2 ,  N2 6 ,  7 февраля ; Ольга Елисеева , «Оккультные идеи в " Гарри Поттере " »  -
«Русскiй Удодъ•, 2002, N2 16 ,  апрель <http:/ fudod.traditio.m>; Аидрей Кротков, Дмитрий 
Стахов, «Антипоттер - последний и решительный бой» - «Огонек», 2002, N2 25 ; Вадим 
Пшеничников (Анжеро-Судженск) , «Гарри Поттер» - «Лимонка», 2002,  N2 1 99, июль; 
Ольrа Волкова, «Гарри Поттер и .. .  Попытка адекватной реакции» - «Литература», 2002, 
N2 44, 23 - 30 ноября; Светлана Журавлева, «Не ищите инструкций к чудесам, или 
Детские книжки для взрослых» - «Дорога вместе». Молодежный христианский журнал. 
2002, N2 3 <http:/ fwww.vmeste.by.m> 

Диакон Андрей Кураев. Как бороться с терроризмом без спецназа. - «Извес
тия»,  2002, N2 206, 1 3  ноября. 

«Даже в советские годы, не говоря уже о современности, в Чечне процветали ра
бовладение и работорговля. Тайно от Москвы. Но в каждом ауле прекрасно знали, у 
кого есть рабы, где находятся, когда были пленены или КУПЛены. Поэтому все же воз
никает вопрос о групповой солидарности, групповой ответственности. Благодушие на
рода, взирающего на рабовладельческий промысел своих единоплеменников, свиде
тельствует, что его национальный 

"
здравый смысл",  его культура признают возмож

ность рабства, разрешают захват людей и обманным путем, и путем насилия. И здесь 
не стоит говорить, что так действуют отдельные выродки. Нет, эти рабовладельцы дей
ствуют как вполне репрезентативные носители своей национальной культуры». 

«Конфликт скотоводов и земледельцев. < . . . > По понятиям земледельцев, для бес
конфликтного соседства достаточно соседей оставить в покое. По понятиям скотово
дов-кочевников, успокоенные соседи есть беззащитная, законная и вкусная добыча» . 

Ср. : «Мы имеем дело, господа, с лживой, невежественной и опасной чушью», -
возмущается известинекой статьей Кураева поэт Бахьп Кеижеев («Алчные скотоводы и 
кроткие земледельцы» - «Русский Журнал» <http:ffwww.russ.ro/ist_sovr>). 

См. также: Максим Соколов, «Преступность и национальность» - «Известия» ,  
2002, N2 1 99, 3 1  октября; «< . . . > у всякой нации свой набор излюбленных преступлений. 
Королева русской преступности - убийство в пьяной драке, убийство же неверной 
жены - деяние в России весьма редкое, тогда как у южных народов картина скорее об
ратная. < . . .  > Например, крепко выпивать с незнакомым грузином безопаснее, чем с не
знакомым русским, а наниматься в батраки к незнакомому русскому безопаснее, чем к 
незнакомому ингушу. < . . .  > После спектакля "Норд-Ост" соседство чеченца будет - и 
обоснованно будет - вызывать такие же чувства, как соседство бесхозного чемодана в 
зале аэропорта, при виде которого сознательный человек позовет милиционера, а не
сознательный уж на всякий случай отоЙДет подальше». 

См. также: «Ариезация еврейской собственности осуществлялась властями рейха, и 
отдельно взятый бюргер мог, теоретически говоря, ничего не знать. Ичкеризация нече
ченской собственности осуществлялась снизу и явочным порядком при демонстратив
ном попустительстве ичкерийской администрации, и те, кто убивал, грабил, насиловал 
нечеченцев,  кто отнимал у них дома, квартиры, машины, лишены даже и сомнительно
го арийского алиби», - пишет Максим Соколов («Мiръ в Чечне» - «Огонек», 2002, 
N2 46, ноябрь <http:ffwww.ropnet.rofogonyok>). 

См. также: «Если бы было возможно огородить Чечню так, чтобы ни один чеченец 
не смог выйти со своей территории, ни один самолет не смог бы взлететь оттуда, то 
да ... < . . .  > Скажем так, там особая горская культура, которая считает допустимыми та
кие виды деятельности, которые недопустимы в остальном мире. < . . .  > Нет, я не соби
раюсь оскорблять чеченский народ. У них и так тяжелая судьба. И говорить про чечен
цев правду зачастую означает оскорблять», - говорит Серrей Караrанов в беседе с Алек
сандром Никоновым (<<Огонек», 2002, N2 45, ноябрь) . 

См. также : Сергей Маркедонов, «У терроризма бывает национальностЬ» -
«Globa/Rus.ru», 2002, 30 октября <http:/ fwww.globalms.ro> 

Константин Лежандр. Все на защиту цивилизации! - «Итоm», 2002, N2 40, ок
тябрь <http:/ /www .itogi.ru> 

Говорит Василий Аксенов: «Во многих вероисповеданиях сегодпя (курсив мой. - А. В.) 
происходит замена веры ритуалом. Скажем, в иудаизме. Я два раза бывал в Израиле и 
говорил им: 

"
Нет, ребята! Так нельзя! Почему верующий человек именно тот, кто в 

субботу не работает? " Это чепуха на самом деле».  
Он же: «Лаврентий - фигура ярчайшая. Берия, по сути, родоначальник перестрой

ки. Он хотел провести ее на тридцать лет раньше Горбачева. Дело в том, что Берия не 
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был большевиком. Он был настоящий бандюга, прикинувшийся большевиком. Тогда 
как Хрущев ,  взяв власть, идеологически с места, в общем-то,  не сдвинулся. Ну, стало 
легче дышать, однако 

"
оттепель" в Кремле затеяли ради идеи,  ради сохранения комму

низма. А Берии было плевать на коммунизм! Лаврентий ха-а-ател, штоби Савецкий 
Саюз бил шика-а-арной страной. Это же Берия тогда затеял ликвидировать ГДР, вер
нуть всех из Сибири, распустить колхозы, nартию задвинуть вглубь - пусть она только 
идеологией занимается, - а власть железной рукой должна осуществлять ЧК». 

См. также: Василий Аксенов, «Я не считаю себя сейчас эмигрантом . . .  » Беседу вел 
Сергей Кузнецов. - «Литературная Россия», 2002,  N2 45, 8 ноября. 

Михаил Леонтьев. Наша национальная идея - реванш. - «Огонек» , 2002, 
N!! 35,  сентябрь. 

· 

«Если говорить одним словом, то наша национальная идея - это Путин». 
«< . . .  > деградация нашего гуманитарного образования < .. .  > попросту выпихивает 

российский народ из истории. Дело в том,  что литература и история являются базовы
ми и обязательными для любой самостоятельной страны nредметами. Нам сейчас надо 
вводить если не поголовное внедрение этих дисциплин, что было бы неплохо, то хотя 
бы выборочное, для элиты». 

См. также: «Войну в Чечне необходимо закончить победой. Это воnрос выживания 
России. И никакие обстоятельства, связанные со слабостью, nродажностью, игрой по
литических интересов и так далее, не являются основанием для капитуляции», - ска
зал Михаил Леонтьев во время on-line конференции, состоявшейся 9 октября 2002 года 
на сайте газеты «ИзвестиЯ» <http:/ fonline.izvestia.ru> 

См. также: Максим Соколов, «Мiръ в Чечне» - «Огонек» , 2002 , N!! 46,  ноябрь 
<http:/ jwww.ropnet.ru/ogonyok> «Еще более четверти века назад (срок вроде бы доста
точный для усвоения) А. И. Солженицын в своей Нобелевской речи < . . .  > изъяснил 
ложность традиционного nротивопоставления 

"
мир - война" , ибо война является 

лишь частным и даже не всегда самым худшим и злейшим проявлением насилия, а ис
тинная антитеза есть 

"
мир - насилие" ,  и сторонник nрекращения войны любой ценой 

зачастую оказывается объективным пособником самых свирепых насильников».  

Николай Литвинов. «Чечня - не последний очаг терроризма на территории 
России». Беседу вел Рауф Ахмедов. - «Известия», 2002, N!! 20 1 , 2 ноября. 

«Дмитрий Каракозов, студент-недоучка, стрелявший в Александра II,  был наркома
ном. Но за его сnиной стояли высокообразованные специалисты польского повстанче
ского движения. После неудачиого восстания в Царстве Польском 1 863 года эти люди 
nриняли решение ликвидировать Александра 11 и разработали оnерацию. Наркоманом 
бьm и Александр Соловьев, тоже стрелявший в императора. Стрельбе из револьвера его 
учили в тире Семеновекого полка, а сам теракт разрабатывал весьма грамотный органи
затор по кличке 

"
Волк" . Настоящее его имя - Георгий Плеханов, видный теоретик 

марксизма». Автор - полковник милиции, заместитель начальника Воронежского ин
r:титута МВД России, доктор юридических наук. 

Евгений Лобков. Запл анированная главная книга. «IV», «Тридевятый», «Пя
тый» - интернационал. - «Зеркало», Тель-Авив, 2002, N2 19-20. 

«Из 14  поэм Маяковского 
"

Интернационалы" ,  nожалуй, наименее известны и наи
менее изучены . . .  » Бьmи, бьmи пятнадцать строчек, которые вычеркнула у Маяковско
го советская цензура за все его двенадцать советских лет. «В 

"
IV" Маяковский сунулся 

не в свою епархию. < . . . > Перефразируя Остапа, Маяковский в 1 922-м мог бы сказать: 
"У меня в последний год возникли серьезнейшие разногласия с советской властью. Она 
не хочет строить социализм, а я хочу"». 

См. также: Александр Маслов, «Маяковский. Тайна смерти: точка над i поставлена. 
Вnервые проведсна nрофессиональная эксnертиза рубашки, в которой был найден поэт 
в своем кабинете на Лубянке, его пистолета и роковой пули» - «Новая газета», 2002, 
N2 68, 16 сентября <http://www.novayagazeta.ru> Среди прочего: «Обнаружение следов 
выстрела в боковой упор, отсутствие следов борьбы и самообороны характерны для вы
стрела, nроизведенного собственной рукой». А также - nредсмертное письмо безуслов
но написано рукой Маяковского, но не в день смерти. Наконец, «К материалам дела 
приложено в качестве вещественного доказательства не то оружие». Автор - профессор 
судебной медицины, судмедэксперт. 

Сергей Макни. Светит незнакомая звезда. - «Литературная Россия», 2002, 
N2 45,  8 ноября. 

«В христианской культуре использовали как прямую, так и оnрокинутую пятико
нечную звезду». 

Константин Мамаев. Китаески. - «Урал», Екатеринбург, 2002, N!! 1 1 . 
Не ван Зайчик. 
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Юрий Манн. «Гоголь становится модным писателем>>. Беседу вела Юлия Раха
ева. - «Известия», 2002, N! 1 99, 3 1  октября. 

Говорит главный редактор академического Полного собрания сочинений Н. В .  Го
голя, профессор РГГУ Юрий Манн: «Раньше спекуляции [в связи с Гоголем] носили 
классовый характер, теперь - примитивно-теолоrический» . 

Алла Марченко. Пушкин - «Осень» . - «Литературная учеба» , 2002 ,  N!! 4 ,  
июль - август. 

Опыт медленного чтения. 

Владимир Махнач. Мы, «ОНИ» и оскорбленная Россия. - «ГражданинЪ», 2002, 
N!! 9, сентябрь. 

«Страна и государство иногда не совпадают территориально. < . . .  > Те, кому Россия 
нравится в расчлененном виде, могут и должны затушевывать различие между страной 
и государством. Но нам, болеюшим за настоящую Россию, это непростительно». 

Михаил Маяцкий. Новая непрозрачность. Во имя чего сегодня гибнут на вой
не хорошие парни. - «НГ Ех libris» , 2002, N!! 38 ,  24 октября. 

«Несомненно, что мы вошли в фазу ре-банализации войны. < . . .  > Учитывая, что 
"родина" как повод для самопожертвования и "смерти во имя" окончательно приписа
на к третьему миру, основным моральным стержнем новой войны стала забота о том, 
как бы избежать войны. < . . .  > Война есть варварский атавизм и должна остаться в про
шлом, и нет цены (материальной, человеческой) , которую мы не были бы готовы за
платить (т. е. нет войны, которую мы не были бы готовы начать), чтобы она не нача
лась». Полный текст статьи см. в сборнике статей М. Маяцкоrо, который выпущен 
Фондом научных исследований «Прагматика культуры». 

Борис Межуев. Сотворение Космополиса. - «Космополис». Журнал мировой 
политики. 2002, N!! 1 .  

«Русские в настоящее время - одна из самых космополитичных наций в мире. 
Этот очевидный факт как-то не учитывается < . . .  >» . 

Александр Мелихов. Хранитель сложного. - «Русский Журнал» <http:/ 1 
www .russ.ru/ist_sovr> 

«Если интеллигенция действительно желает быть совестью народа, она должна быть 
не лоббистом каких-то частных общественных нужд, а представителем нужд обществен
ного целого, - притом что и они непостижимо сложны и трагически противоречивы. 
Но без сохранения всей этой сложности и противоречивости не уцелеет и сама интелли
генция - не уцелеют ни разум, ни совесть, ни наука, ни культура. Поэтому вопрос 

"
Может ли интеллигенция сотрудничать с властью?

" 
относится к разряду детских: ин

теллигенция может и обязана по мере возможности использовать власть в своих целях». 
См. также: Александр Мелихов, «Нравственность против законности» - «Дружба 

народов», 2002, N2 1 1 . 
Александр Мелихов. Кто такие фашисты и как с ними бороться? - «Русский 

Журнал» <http:/ fwww.russ.ru/ist_sovr> 
«Суть фашизма в песовместимой с жизнью упрощенности целей, которые он навя

зывает обществу, в песовместимой с жизнью упрощенности социальной структуры, ко
торая им для этих целей навязывается все тому же многострадальному обществу: про
стота фашизма неизмеримо хуже воровства демократии, но простой человек этого не 
понимает. < . . . > Ибо, вступая в активную политику, простой человек никем иным, [кро
ме как фашистом] , быть не может. Поэтому единственно надежная профилактика фа
шизма - держать простого человека подальше от политики». 

«< . . . > 
"

простой человек" в данном случае не означает - "человек необразован
ный" ; "простой человек" в нашем контексте - это человек, твердо придерживающий
ся какой-то простой модели социального бытия, модели, свободной от противоречий и 
непредсказуемости, дающей однозначный ответ на все существенные вопросы». 

Ср. :  «< . . . > противоположным фашизму полюсом является не демократизм, а пси
хически здоровые люди», - говорит заведующий отделом клинической психологии На
учного центра психического здоровья РАМН Сергей Ениколоиов в беседе с Сергеем 
Шаловалом («Независимая газета», 2002, N2 2 1 7 , 1 1  октября) . 

Ср. :  «< . . .  > некоторое время я сам заблуждался, мне казалось, что существуют ряд 
проявлений, ряд движений и партий, которые могут подтолкнуть к образованию "рус
ского фашизма" .  Однако, исследуя эту проблему, изучая историю национальных отно
шений в России, я понял, что русские в высшей степени веротерпимы, менее других 
подвержены национальным фобиям, и те проявления, которые следует назвать черно
сотенными, или логромы в течение истории России не выходили за рамки общеевро-
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пейских "стандартов" < . . . > » ,  - говорит Борис Березовский в беседе с Александром 
Прохамовым («Завтра», 2002, Nl! 44, 29 октября). 

Ср. : «А если русскому муж:ику сто раз на дню твердят, что он - фашист, он же , 
наивный и простодушный, может и поверить!» - пишет Владимир Бондаренко ( «Завт
ра•> ,  2002, N! 40, 1 октября <http://www.zavtra.ru>). 

Чеслав Милош. Стихотворения . Перевод Анатолия Ройтмана.  - « Н аш а  
Польша». Общественно-политический и литературный ежемесячник. Главный ре
дактор Ежи Помяновский. Варщава, 2002, N2 9 (34) , сентябрь. 

Милош. 

Серrей Митрофанов. Ленин как черный пиарщик. - «Русский Журнал» <http:/ 1 
www.russ.rujkrugjkniga> 

«Эта книга [,,Ленин. Жизнь и смерть"] не опоздала. Написанная в 64-м году прошло
го века английским историком и публицистом Робертом Пейном и выпущенная в России 
[в серии "ЖЗЛ"] только в начале третьего тысячелетия, она пришла к нам вовремя».  

«< . . .  > и все это закономерно опять нас сталкивает к Ленину. Ленину - и истерику, и 
шизофренику, и фактически - журналисту с очень неровным и однобоким образованием 
< . . . >. Гениальному черному пиарщику, так сказать. Поразительно, что большую часть 
своей жизни окруженный не столько тайной дружиной, сколько столь же истеричными и 
недалекими женщинами (зато впоследствии - боевиками кавказской национальности), он 
умудрился довести свой чудовищный план до конца, пользуясь лишь .. .  убеждением». 

См. также: «Ленин сегодня, как это ни покажется странным, становится актуаль
ной фигурой для современных европейских левых. Последняя книга - это книга Жи
жека 

"
Тринадцать подходов к Ленину". Он, между прочим, не смог издать ее в Амери

ке , где наблюдается повальное бегство от марксизма» , - говорит издатель Александр 
Иванов («Завтра» , 2002, N2 46, 1 2  ноября) .  

См.  также: Сергей Есин, «Смерть титана. В. И. Ленин». Роман. М . ,  АСТ, «Астрель», 
2002, 496 стр. 

Антон Нестеров. Подлинность. - «Иностранная литература» , 2002, N2 1 0. 
«И при всем том [Чарлз] Букавеки - поэт мысли . . . » 

Владимир Никитаев. Происхождение терроризма из духа трагедии. «Поэтика» 
Аристотеля как руководство по антитеррору. - « Русский Журнал» < http :/  1 
www .russ.rujpolitics> 

«Террор - чудовищный, но тем не менее двойник Театра . . .  » 

Дмитрий Ольшанский. Русская литература в XXI веке. - «НГ Ех libris» ,  2002, 
N2 39,  3 1  октября. 

«Социальный пафос обязан вернуться. < . . .  > Тому же , кто первым поймет, что 
Максим Горький (нарочно ставлю имя неоднозначное) важнее Дерриды и Барта, лавры 
обеспечены». 

Глеб Павловский. «Бог вразумляет человека, как воблу». Интервью брал Ки
рцлл Якимец. - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.ru/politics> 

<<Застать себя в состоянии войны, когда вы находитесь в состоянии войны? Это не 
катастрофа , это трезвость. Но акты отрезвления для людей страшно болезненны. Бог 
вразумляет человека, как воблу, тушкой о подоконник». 

<<После Манхэттена, Бали и Дубровки у нас нет пространства для побегов . . .  » 
«< . . .  > эта московская девушка, Ольга Романова, которая нашла силу пробраться в 

ДК. Не оттуда сбежала, а сама туда пробралась в зал со словами к заложникам: "Чего 
боитесь? " И ее шлепнули. Процент таких людей и есть процент надежды .  В данном 
случае проверено: люди есть. Романова не отличается принципиально от Космодемьян
ской. Ведь и Зоя - неудачница, боевое задание провалила. И Ольга Романова такая же 
неудачн ица. Этот тип русской неудачи собирает народ вокруг человеческого ядра. В 
обычном понимании русского народа: Пушкин плюс вооруженные силы». 

<<Герои всегда костистые, вонючие, ими нацию рвет - зато некоторые просыпаются•>. 
«Человек времен Томаса Мора, скорей всего, проклял бы диккенсовскую Англию, 

та показалась бы ему адом.  Ну и что? Они все своевременно умерли. Но сперва каждый 
довоевал и дожил за себя» . 

<<Газеты сегодня надо комкать, не читая». 
См. также: «Четвертая республика, собственно, - главная цель нашей реакции. 

Освобожденное революцией [1991  года] новое общество бесстыдно пользуется ее плода
ми, но при этом ни капельки не ценит "августовские" символы. Торговые люди, про
мышленники, образованная молодежь и так далее, пестрая компания миллионов этак в 
пятнадцать , я их всех собирательно называю "группой роста".  Они восстановят памятник 
Дзержинскому на Лубянекой площади и будут правы. Как руководитель ВСНХ и соавтор 
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нэпа Дзержинский бьm для малого бизнеса патроном надежней Чубайса и для своего 
времени более эффективным управленцем. < . . .  > Каганович ассоциируется с московским 
метро, а Берия вообще автор десталинизации. Хватит себя пугать. Забудем время, когда у 
входа в русскую историю стояли кадровики от Демроссии. Реакция возвращает стране 
ценность ее прошлого, так бывает всегда после революций. Теперь у граждан разных 
убеждений одна общая история, и наиболее актуальна именно история СССР. Советский 
Союз - такая же наша политическая и культурная классика, как время царя Александра 
и Карамзина, и мы ее наследники. < . . .  > Реакция возвращает к реальности», - говорит 
глава Фонда эффективной политики Глеб Памовский в беседе с Лидией Андрусемко 
(«Независимая газета», 2002, N2 220, 1 5  октября <http:jjwww.ng.ro>). 

Ср. :  «Мы в этом году, как всегда, 21 августа ходили на Ваганьковское кладбище, на 
могилы ребят, погибших в 9 1 -м году. И там военный оркестр играл советский гимн. 
< . . .  > Мальчики ведь жизни свои отдали за то , чтобы никогда больше этого не слы
шать», - говорит Александр Шаравин («Мы не чужие в России. Беседа главного редак
тора 

"
Гражданина" Александра Шаравина с философом и политиком Алексеем Кара

Мурзой» - «Гражданин», 2002, N2 5, октябрь).  Распространяемую бесплатно газету 
«I'ражданин» (свидетельство ЛИ М 77-9249 от 6.06.2001), учрежденную Общероссийским 
политическим общественнЬLМ движением в поддержку вооруженных сил «ГражданиН», не 
следует путать с ежемесячной политической газетой «ГражданинЪ» (свидетельство ЛИ 
м 77- 7386 от 10. 07.2001). 

Глеб Павловский. Даешь общество без отходов! - «Огонек», 2002, N2 44, ноябрь. 
«< . . .  > одним из методов реализации агрессивности чеченцев может стать формиро

вание из них отдельных корпусов и дивизий. < ... > И аналогично будет побежден терро
ризм в масштабах всей планеты. С ним произойдет то же самое, что произошло с пи
ратами в XVII веке. Когда-то пираты просто парализавали мировую торговлю. Их лови
ли, вешали - не помогало. И тогда пираты были инкорпорированы в легальные струк
туры. Они вошли в состав военных флотов великих морских держав, внеся, кстати, 
много нового в ведение морского боя. < . . .  > Террористов победят те же террористы, как 
пиратов победили пираты. Я не имею в виду, что методы террора будут инкорпориро
ваны в государство. Нет, конечно. Будет инкорпорирован новый человеческий матери
ал, вот эта вот антропологическая мутация, которая сейчас не имеет для себя ниши в 
современной цивилизации». 

Глеб Павловский. О ничтожестве российской правозащиты. - «Русский Жур
нал» <http:/ fwww.russ.rufpolitics> 

<<Очевидно, те, кто приеваил понятие 
"

правозащитник", ничем уже лично не рис
куя и никому не желая помочь, - специально жгут мосты между собой и страной,  ее 
населением, ее лидерами. Не имея чем помочь обществу, они зато его оскорбляют. 
Ускоряя общее крушение, политики таким образом прячут в нем личную никчемность 
и слабость». См. эту статью также в еженедельной газете «Консерватор» (2002, N2 1 1 ,  
1 5  ноября <http:/ jwww.egk.ro>). 

См. также: «< . . .  > ибо все знают, что правозащитник - это тот, кто отстаивает пра
ва чеченских боевиков, и только их», - иронизирует Максим Соколов («Правозащитная 
синекдоха» - «Известия» , 2002, N!! 207, 14 ноября).  

См. также: «Поскольку правозащитник в нашей стране - это профессия, то за 
гражданскую позицию и деньги платят. Преимущественно западные фонды, которым, в 
отличие от российских благотворителей,  небезразлична судьба гражданского общества в 
России», - пишет Марина Лиманекая («Шумим, братец, шумим. Трагедия как повод 
для напоминания о себе».  - « Консерватор» ,  2002,  N!! 1 1 ,  1 5  ноября <http:// 
www.egk.ro> ) . 

Памяти СССР. - «George Holmogorov 's LiveJoumal», 2002, 1 5  ноября <http:// 
www.livejournal.comfusers/holmogor> 

«"Норд-Ост" и в самом деле поставил крест на проекте возрождения СССР. И вот 
в каком смысле. У нас с экс-братьями все более и более расходящийся исторический 
опыт. Теперь уже настолько разошедшийся, что вместе нам не сойтись, не сойтись на 
прежних основаниях - только на новых, на условиях их прихода в новую Россию -
Россию, пережившую 4 октября 1993, первую Чеченскую, Буденновск, взрывы в Моск
ве, вторую Чеченскую, теперь вот 

"
Норд-Ост". <  . . .  > Мы повязаны одной кровью, кото

рой политы теперь улицы наших городов. Эта кровь цементирует ту Россию, которая 
есть теперь и которой не было раньше. И тот, кто этой кровью с нами не повязан, -
он не с нами, пока не с нами. Советский Союз был повязан Войной, сделавшей из 

"
пятнадцати республик" действительно Одно. Благодаря Войне мусульманин-узбек был 

для нас ближе , чем, скажем, православный грек (а вот для русского крестьянина 
XIX века грек был ближе и брата славянина, и узбека, и белоруса или украинца-униа-
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та) .  За последнее десятилетие мы прошли через новую войну, в которой мы были 
одни, - рядом еражались русские, якуты, дагестанцы, но не бьmо ни украинцев, ни 
белорусов. < . . .  > Мы прожили "Норд-Ост

"
, никто больше его не прожил (только сова

ли исподтишка кукиш в карман). Мы после "Норд-Оста
" 

единая нация, слабенькая, 
шатающаяся,  но единая. И в этой нации, увы, нет большей части народов бывшего 
СССР < . . . > Но это действительно уже другая Россия. Не XVII ,  не XIX и не ХХ века. 
Россия XXI века». 

Сергей Перевезенцев. История, которую мы теряем. - «Литературная газета>> ,  
2002, N2 43, 23 - 29 октября. 

«Даже когда мы встречаемся с "принципиальным
" 

и публично декларируемым от
казом от "социального заказа" в сфере образования, это тоже "социальный заказ" , 
только поступающий от другого "социума"». 

См. также: Сергей Перевезенцев, «Историю России "заказывали
"

?» - «ЗавТра» , 
2002, N1 45, 5 ноября; о проекте государственного образовательного стандарта общего 
образования. См. также: Сергей Перевезенцев, «Когда истории не будет» - «Наш совре
менник», 2002,  NQ 1 1 . 

Лев Пнрогов. Скажи «проект» . - «Топос » ,  2002 , 1 8  октября <http:/ 1 
www .topos.ru> 

«Давайте уже любить Родину, идиоты». 

Лев Пнрогов. Чума на оба наши дома. - «НГ Ех libris», 2002, N2 39, 31 октября. 
«Два дня до хрипа ругали власть. Два дня пили во славу русского оружия, за храб-

рый спецназ. Теперь начнут рядиться, что бьmо "превыше всего
" 

- жизни или не жиз
ни . . .  Лопни мои уши, лопни мои глаза. Когда говорит масло - пушки молчат». 

«Если же отвлечься от подковерной конспирологии, может выясниться, что эта ис
тория не выгодна никому. У историй редко бывает смысл. Он нужен для репрезентации, 
чтобы не кончалось "reality show". А жить и умирать приходится без смысла, за так». 

«Вот такая на сегодня литература. В исповедальню, в кабак, под душ». 

Андрей Полосни. Стучать всегда, стучать везде! - «ОгонеК», 2002, N2 43, октябрь. 
<<До сих пор все граждане государства Российского - его в�енние диссиденты. 

А в среде политических (и уголовных, кстати, тоже) выдавать своих жандармам не при
нято. Но я больше не хочу быть ни политическим, ни уголовным! Я больше не хочу от
делять себя от государства. Я хочу быть его частью и участвовать в поддержании поряд
ка на его территории. Присоединяйтесь! Давайте стучать друг на друга! Только зная, что 
наказание неотвратимо, потому что ты на виду у соседей, друзей,  сослуживцев, можно 
воспитать законопослушную нацию. Давайте доносить!» 

Ежи Помяновский. Как нам ужиться с Россией? - «Новая Польша» , Варшава, 
2002, NQ 9 (34) , сентябрь. 

«Я считаю, что достойная задача всех людей доброй воли - < . . .  > призывать зако
нодателей, чтобы в связи с катынеким преступлением они ввели в российский Уголов
ный кодекс понятие "лживых измышлений" и соответствующую статью - подобно 
тому, как во Франции существует юридическое понятие "освенцимской лжи" и соот
ветствующая уголовная статья, карающая за "оспаривание факта существования пре
ступления или преступлений против человечества

" 
. . .  » 

Просто, как объятье. Дмитрий Воденников: «Но детским призракам (я это точ
но знаю) - не достучаться им - до умного - меня . . .  » - «НГ Ех libris» , 2002 ,  
N2 37,  1 7  октября. 

Большая поэтическая подборка из новой книги Дмитрия Воденникова «Мужчины 
тоже могут имитировать оргазм» (хорошее название, да). 

«Путь поэзии - от внешней формы к внутренней». Беседовал Александр Шата
лов. - <<Книжное обозрение», 2002, N2 46, 1 1  ноября. 

Говорит поэт Алексей Парщиков: «Я живу в Кёльне. В Амстердаме находится моя ра
бота. В принципе, я работаю через Интернет и поэтому могу находиться где угодно, хоть 
в Монголии, лишь бы мог подключиться к Сети. < . . .  > Я никогда не жил в эмиграции». 

Джон Райзер. Западники и славянофилы в России, либералы и коммунитарии 
в Америке. К истории философской мысли XIX - ХХ веков. Перевод с английско
го Аллы Большаковой. - «Литературная учеба» , 2002, N2 4, июль - август. 

«< . . .  > спор коммунитариев и либералов также может перекочевать в XXI век». 

Михаил Райков. Трудный гуманизм. - «Московские новости», 2002, N2 36. 
«И получается, что, когда жизнь уничтожают, нам нечем более подтвердить ее цен

ность, кроме как лишив жизни убийцу. Дело здесь вовсе не в устрашении и не в силе 
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наказания. Дело в утверждении ценности жизни. Ничего хорошего в казнях нет, осо
бенно тайных. < . . . > Смертная казнь в этом смысле сродни демократии - тоже ничего 
хорошего, но все остальное просто ужасно>>. 

<<Я действительно убежден, что маньяк, кровавый и хладнокровный убийца жить не 
должен. Зачем ему жить?» - спрашивает Борис Руденко (<<Вернемся к справедли
вости!>> - <<Литературная газета>> ,  2002, N2 43, 23 - 29 октября) . 

Станислав Рассадин. За что тиран ненавидел Зощенко и Платонова. - <<Новая 
газета>> ,  2002, N2 82, 4 ноября. 

«В "Золотом теленке" , как помним, Остап со своей свитой поселяется в Вороньей 
слободке, где мерзки и ужасны все, кроме отсутствующего летчика Севрюгова, герои
чески спасающего каких-то полярников. < ... > Это - смех победителей.  Как в комеди
ях Маяковского. Как в фельетонах Кольцова. У Зощенко - смех побежденных, смех 
побежденного, как бы он на этот счет ни заблуждалсЯ>>. 

См. также: Станислав Рассадин, <<Самоубийство Шолохова, или Крушение гуманиз
ма» - <<Новая газета», 2002, N2 72, 30 сентября; <<Булгаков, победивший самого себя>> -
<<Новая газета>> ,  2002, N2 76, 14 октября. 

Рустам Рахматуллин. Москва - Рим. Новый счет Семихолмия. - <<Н Г  Ех 
libris>> ,  2002, N2 36, 10 октября. 

<<Все это не апология Третьего Рима, как не бьmо бы апологией Второго Иерусали
ма сличение Москвы и Иерусалима . . .  » Фрагмент книги «Две Москвы>> - очерки мета
физического москвоведения. 

См. также: Рустам Рахматуллин, «Красная площадь: опыты метафизики» - <<Октябрь>> ,  
2002, N2 10 <http://magazines.russ.rujOctober>; Рустам Рахматуллин, <<Нашедшему череп. 
Кто он, на троне со скарпелью?>> - «Независимая газета», 2002, N2 167, 14 августа; Рустам 
РахматуЛJШн, <<Облюбование МосквЫ>> - «Новый мир>>, 200 1 ,  N2 10;  2002, N2 1 1 . 

Григорий Ревзин. Великий писатель земли венгерской. - <<КоммерсантЪ», 2002, 
N! 1 85 ,  1 1  октября <http://www.kommersant.ru> 

<<Казалось бы, в мире, где с литературацентризмом покончено навсегда, где любая 
претензия на авторитет вызывает резкое отторжение, где сама идея главного писателя 
производит комический эффект, Нобелевка с поразительной грацией всего этого не за
мечает и раз в год легко восстанавливает ситуацию, как будто опять живут Толстой и 
Достоевский и мы напряженно ждем от них слово истины, со слезами смешанное. А 
если вдруг оказывается, что лауреатом стал пожилой венгерский писатель [Имре Кер
тес] ,  то что же, Бог с ним, подождем следующего года>> .  

См. также: Олег Проскурин, «Подрывник Нобель. Нобелевская премия в области 
литературы как поощрение террора>> - <<Русский Журнал» <http:/ jwww.russ.rujkrug> 

Татьяна Сотникова. Донкихотская задача филолога. - <<Русский Журнал>> 
<http:/ /www.russ.rujkrug> 

«< . . . > есть что-то донкихотское - и в той литературоведчески доскональной,  но не 
литературоведчески горячей убедительности, с которой он [Вл. Новиков] объясняет, 
почему Высоцкий поэт, и в той бережности, с которой он пытается перевоплотиться в 
него. Новиков словно боится обидеть Высоцкого, заговорив слишком от его лица. < . . . > 
Только вот театр Новиков, кажется, не любит и относится к этой стороне деятельности 
Высоцкого с какой-то почти опаской>>. 

См. также: Денис Савельев, <<Бр-р-рат стихотвор-р-рец. Высоцкий среди своих» -
«НГ Ех libris», 2002 , N2 40, 14 ноября. 

См. также: Вл. Новиков, «Высоцкий>> - <<Новый мир>>, 200 1 ,  N2 1 1 ,  12 ;  2002, N2 1 .  
С м .  также беседу Владимира Новикова с Ольгой Рычковой ( <<Молодой про 

заик N>> - «Литературная газета>>, 2002, N2 46, 20 - 2 6  ноября) . 

Ким Саранчин. Странник советской литературы. - <<Литературная учеба>> ,  2002, 
N2 4, июль - август. 

Странник - это Юрий Казаков. Здесь же: Алексей Шорохов, <<Юрий Казаков: Дол
гие крики на берегу Коцита>> .  

Анна Серrеева-Клятис. М .  Цветаева и К. Батюшков. К вопросу о творческом 
диалоге. - <<Литература>> ,  2002, N2 39, 16 - 22 октября. 

Здесь же: Марина Павлова, «Поэт и толпа>> - «Нате!>> Маяковского и цветаевекое 
«Квиты: вами я объедена». 

Маргарита Сосницкая. На каком языке говорим. Некоторые заметки об иност
ранных языках на фоне русского. - <<Москва>> , 2002, N2 9. 

Неэквивалентность языков, но - все преимущества на стороне русского языка. 
«Еще итальянскому языку (а по аналогии с ним и всем романским) неведамы глаголы 
с оценочной окраской: жрать, лопать, дрыхнуть, кочевряжиться, ржать (в смысле хо-
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хотать), балдеть, ухмыляться, шамкать, прозябать, дубасить, кипятиться и т. д . ;  в том 
числе неведамы с оценочной окраской и глаголы движения: шляться, шататься, окола
чиваться, болтаться». 

См. также: «<  . . .  > авторы [nроекта] стандарта [общего образования] nодходят к nре
nодаванию родного языка в старшей школе с теми nараметрами, которые nриняты в 
nреnодавании русского как иностранного. < . . . > невозможно не сделать вывода, что для 
авторов стандарта nринцилы обучения родному и перодному языкам суть тождествен
ны, русский язык восnринимается ими как иностранный, а иностранный как род
ной>> ,  - nишет Татьяна Базжина («Туземный» язык как разновидность русского . -
«Русский Журнал» <http:/ jwww.russ.rofist_sovrjsumerki> ) . 

Серrей Старовойтов (Омск). Принцы и нищие. - «Завтра», 2002, N!! 46, 1 2  ноября. 
Богатая омская гимназия. Бедная nоселковая школа. «Разделив город на Беверли

Хиллз и Гарлем, мы создали новое общество, где каждому его место оnределено уже 
nри рождении. И все-таки неnонятно, nочему дети богатых так не любят �оссию?» 

Людмила Улицкая. «Все дело - в отсутствии нормального секса». Беседу вел 
Марк Смирнов. - <<Независимая газета», 2002, N2 235, 1 ноября. 

«<  . . .  > нельзя не видеть, что эта примитинная массовая культура исключительно 
универсальна. "Битлз" сыграли выдающуюся культурную роль, nоскольку дали молоде
жи многих стран общий музыкальный язык. Вероятно, многие со мной не согласятся, 
но и nрезираемый "Макдоналдс" - тоже позиция универсальная. Все эти, казалось бы, 
сомнительные достижения глобализации - поnулярные брэнды молодежной одежды, 
их музыка и nесни - делают молодежь разных стран менее враждебной друг другу». 

Мишель Уэльбек. Платформа. Роман. Перевод с французского И. Радченко. -
«Иностранная литература» , 2002, N!! 1 1 . 

<<Год назад умер мой отец. Существуют теории, будто человек становится по-насто
ящему взрослым со смертью своих родителей; я в это не верю - по-настоящему взрослым 
он не становится никогда . . .  » 

Борис Федоров. Тихая «оккупация». - «ГражданинЪ», 2002, N!! 9, сентябрь. 
«Предлагаю: 1 .  Автоматическое nраво на российское гражданство имеют исключи

тельно люди, имеющие доказательство русского nроисхождения (или государственной 
службы в России) их самих иjили их родителей или nредков (nравило "исторической 
родины") .  < . . .  > Каждый гражданин дает nрисягу на абсолютную лояльность России в 
дни войны и мира < . . . >».  

Макс Фриш - Фридрих Дюрренмаn. Переписка. [ 1 947 - 1 986] .  Перевод с не
мецкого и вступление Евгении Кацевой. - «Иностранная литература», 2002,  N!! 9. 

<•Русскому читателю будет сложно восnринимать nисьма, содержащие взаимный 
критический разбор рукоnисей nьес» (из nредисловия). 

Юлий Халфии. Последний поэт Серебряного века. - «Литература» , 2002,  
N! 42, 8 - 15  ноября. 

Экстатический мемуар о трех встречах с Арсением Тарковским. См. более содержа
тельные восnоминания Михаила Синельникова об этом поэте: «Воnросы литературы» , 
2002, N2 4 <http:/ fmagazines.mss.rufvoplit> 

Борис Хорев. На краю гибели. - «Завтра», 2002, N!! 45, 5 ноября. 
<•К концу XXI века на территории русской земли останется не более четверти ее 

сегодняшнего населения. Уже к 2050 г. в России, no наиболее вероятному варианту, 
останется с учетом миграции nорядка 90 млн. человек (на 1 июня 2002 г. - 143,6 мил
лиона человек) , а за следующие 50 лет население исnарится, то есть составит несколь
ко десятков миллионов - меньше, чем в Германии и во Франции».  

«Не существует ни одного, не уходящего в область научной фантастики, nрогноз
ного варианта, no которому к 2050 г. nрекратилось бы сокращение численности населе
ния России>> .  

См. также: «В многодетных семьях выживали сильнейшие и передавали свой гене
тический код дальше. В семье с одним ребенком - кого Бог послал, того и растим.  
Сейчас у нас больше половины детей - ревматики, две трети аллергиков, восемьдесят 
процентов - хроники по заболеваниям уха, горла и носа. По нарастающей, десятками 
процентов, растет количество урологических и гинекологических заболеваний. Причем 
такая картина наблюдается отнюдь не только в России. То же самое у американцев и 
европе йцев»,  - говорит Игорь Бестужев-Лада в беседе с Владимиром Покровским 
(«Четвертая мировая война будет демографической» - «Независимая газета» , 2002,  
N2 242 , 1 3  ноября <http:ffwww.ng.ro>) .  

Ср. : «< . . . >. Ясир Арафат в одном из  своих выступлений сказал, что самое мощное ору
жие против неверных - арабская матка. Чеченская тоже оказалась неплоха: по данным 
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< . . .  > перелиси населения, в каждой чеченской семье при идущей войне в среднем nятеро 
детей», - говорит Людмила YJIИЦIOUI («Независимая газета», 2002, N!! 235, 1 ноября). 

Нина Щетинина. Анализ отношения российских СМИ к национальной 
идее. - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.ru/politics> 

На материале четырех газет - «Независимая газета»,  «Российская газета», «Совет
ская Россия» и «КоммерсаНТЪ». С 1996 по июнь 2002 года. Около 5000 экземпляров газет. 

См. также: Роман Муравецкий, «два взгляда на место современных российских СМИ 
в системе социальных онтологий» - «Русский Журнал» <http:f fwww.russ.rofpolitics> 

Асар Эппель. Целый месяц в деревне. - «Иностранная литература», 2002, N!! 9 .  
В швейцарской деревне. 

Дмитрий Юрьев. В защиту ограничений свободы слова. - <<Русский Журнал» 
<http:/ jwww.russ.ru/politics> 

«Свобода печати в России кончилась в 1 996 г. - ближе к осени. Потом началось 
время произвола печати. Профессиональное журналистское сообщество еще в 1993 году 
выступило с так называемой "московской хартией",  в которой, прикрывшись хороши
ми общедемократическими словами, по существу дела провозгласило правовую и эти
ческую неприкосновенность журналиста, то есть продекларировало принципиальную 
безответственность журналистского труда. К 1999 году журналистская корпорация в 
России дошла до плачевного состояния. Под именем свободы слова в обществе воцари
лась медиакратическая диктатура - бесконтрольная и безнаказанная власть некомпе
тентных, безответственных, манипулируемых паникеров». 

Дмитрий Юрьев. Россия как «Севера-восточный Новый Израиль». - «Русский 
Журнал>> <http:/ jwww.russ.ru/politics> . 

«"Чеченский конфликт" - как и "талибский конфликт", "конфликт с бен Ладе
нам" и другие аналогичные "конфликты" - это не конфликты интересов, не конфлик
ты сил и даже не конфликты культур. Это - негативная, отторгающая реакция на че
ловеческую культуру как таковую. Это антикультура. Это отрицание самой возможнос
ти гуманитарных коммуникаций - то есть не то чтобы цивилизованных, но и любых, 
основанных на обычае, договоренности, суевериях и т. д. межчеловеческих и межгруп
повых отношений». 

«Что такое Нюрнберг? Это паллиативное, несовершенное, но выстраданное челове
чеством понимание: для того чтобы защитить человеческую культуру от нашествия но
вых варваров, необходимо понять, что варвары - против культуры потому, что они 
принципиально находятся вне ее. А значит, для борьбы с ними необходимо выходить 
за рамки культуры. < . . . > Логика Нюрнберга - это противоречащее всем нормам тради
ционного международного права юридическое (и физическое) уничтожение админист
ративно-политической верхушки побежденного в ходе войны террористического госу
дарства. < . . .  > В общем, логика Нюрнберга - это логика самообороны человечества». 

«В каком-то смысле параллельное развертывание двух шахидских фронтов превра
тило Россию и Израиль в подлинные государства-изгои, подставленные и по большому 
счету преданные 

"
иудео-христианской цивилизацией" . . .  » 

«< . . .  > виден - хотя пока что и смутно - контур новой России. Скорее не 
"
Третье

го Рима" , собирающего и блюдущего все сопредельные народы, а 
"

Нового Израиля" , 
народа избранного, выполняющего особую высокую миссию». 

Составитель Андрей Василевский. 

«Арион», «Вопросы литературы», «Дружба народов», «Звезда», «Знамя», 
«Континент» 

Марина Бородицкая. Стихи. - «Арион». Журнал поэзии. 2002, N!! 3 <http:/ 1 
magazines.russ.rujarion> 

Я картошка, дожившая до весны. 
Нет во мне былой белизны. 
А кругом молодняк - розовеют, креnки, 
Выставляют наружу nупки. 

Я на ощупь мягка, 
Шкурка мне велика, 
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Но хозяина не nодведу: 
Я пустила два сильных, два сочных ростка 
И готова лечь в борозду. 
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А в предыдущем стихотворении: «Когда старшему сыну было двенадцать лет . . .  » ,  
«Когда младшему сыну было двенадцать лет . . .  ». 

Нина Воронель. Юлик и Андрей. Глава из книги воспоминаний. - «Вопросы 
литературы» ,  2002, N2 5, сентябрь - октябрь <http:/ /magazines.mss.mjvoplit> 

«В Синявском было нечто от героя "Бесов" Достоевского - Ставрогина. Он вы
двинул множество идей, которые потом расхватали другие люди. Например, многое из 
того, что потом nриnисывалось П.  Палиевскому, идеологу современного русского на
ционализма, мы слышали от Синявского еще в начале 60-х. И с этими идеями в нем 
nрекрасно уживалась ставрогинекая сnособность играть людьми,  их чувствами и убеж
дениями. Мне nорой кажется, что и Юликом (Даниэлем. - П. К.) он играл, заманивал, 
завлекал в сети nриманкой славы. Не для чего-то конкретного, а так, для удовольствия 
nоиграть». 

Александр Говорков. - «Арион», 2002, N2 3 : 
О, дайте, дайте наконец 
Свободу самой маленькой матрешке! 

Все. Больше тут ничего нет, рубрика-то - «Листки», по одному-два стишка на бра
та, на сестру. 

Анатолий Гребнев. Из цикла «Венок сюжетов». - «Знамя», 2002, N2 1 0  <http:/ / 
magazines.mss.m/znamia> 

Эти рассказы известный киносценарист и nрозаик передал редакции журнала неза
долго до своей трагической гибели в nрошлом году. Среди прочих сюжетов: «< . . . > ма
териал о том, что nризыв на фронт в 1941 году преследовал свои особые государствен
ные цели, о которых, разумеется, не говорилось вслух. На секретном совещании у Ста
лина обсуЖДался вопрос: как обесnечить воюющее войско - молодых здоровых муж
чин - женщинами. Проблема на самом деле нешуточная, могущая повлиять даже на 
исход сражений, как nоказывает история. Недаром еще с незаnамятных времен во всех 
армиях мира существовали солдатские бордели.  Но это, как вы nонимаете , не наш 
путь. И тогда бьmо nринято решение nризвать на фронт девушек - радистками, сани
тарками, главным же образом для того, чтобы решить физиологические проблемы вою
ющей армии». 

Владимир Губайловский. Три книги стихов. Татьяна Бек. Равиль Бухараев. 
Виктор Куллэ. - «Дружба народов», 2002, N.! l l . 

<<Александру Галичу nринадлежат слова о том, что каждую книгу стихов надо изда
вать так, как будто она последняя. Но на деле так бывает не всегда. Не обязательно за 
книгой стихов должен явственно ощущаться гулкий холод пустоты».  

Владимир Губайловский. Цитаты из Некрасова. - «Арион», 2002, N2 3 .  
<<Не так он был прост, суровый и неуклюжий Николай Некрасов» .  См.  также : 

Дмитрий Быков, «Современник» - «Огонек», 2002, N2 6, февраль <http:/ jwww.ropnet.ru/ 
ogonyok> 

Данила Давыдов. Дети-поэты и детское в поэзии: нонсенс, парадокс, реаль
ность. - <<АрИОН»,  2002, N!! 3 .  

«Может ли детское стихотворение быть фактом литературы, если взять его само по 
себе, вне авангардистских или каких-либо иных художественных стратегий?» 

Взял бы кто-нибудь на себя такую стратегию - переиздание классической книги 
Владимира Глоцера о детском творчестве. Глядишь, и дискурс расширится в историко
педагогическую nерспективу. А то все: Барт, Барт. 

Георгий Данелия. Безбилетный пассажир. Короткометражные истории из жиз
ни кинорежиссера. - «Дружба народов» , 2002,  N2 1 1  <http:/ /magazines.russ.ru/ 
dmzhba> 

Этот нон-фикшн nосвящен супругам Гуэрра. Тут всё - от детской любви до встре
чи с Фиделем Кастро на Кубе , от пьяного Сергея Бондарчука до трезвого Виктора Ко
нецкого. 

«На ужин в кают-комnании буфетчица nодала макароны nо-флотски, nотом нали
ла нам чаю. 

- Не пей, - шеnнул мне Конецкий. И сам не стал пить. 
Когда мы остались одни, Конецкий открыл титан. Там nод водой на дне толстым 

слоем лежат вареные тараканы. 
- И так на всех старых кораблях, - Clqiзaл Конецкий». 
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Денис Датешидзе. Стихи . - «дружба народов», 2002, N! 1 1 . 
Начавшись с, казалось, выспренной строчки: «Возможно, жизнь летит в тартара

ры . . . », последнее стихотворение в подборке этого тридцатитрехлетнего петербуржца 
удивляет и радует чудом превращения философского этюда в емкое лирическое стихо
творение. Я сразу вспомнил стихи Геннадия Русакова двадцатилетней давности. 

Напоминаю, что за последние пять лет у поэта Датешидзе вышло три книги стихов. 

Сергей Дмитрненко. Беллетристика породила классику. К проблеме интерпре
тации литературных произведений. - « В опросы литературы» ,  2002, N!! 5 ,  сен
тябрь - октябрь. 

О приключениях терминов, понятий и смыслов в русской литературе двух послед
них веков. «Не в меньшей степени нуждается в переосмыслении содержание понятий 
"лишний человек", "маленький человек", тот же "чиновник" , не говоря о 

"
нигилисте" 

И Т. Д. И Т. П . » .  

Евгений Ермолин. Человек-Овца и Господь Бог. Харуки Мураками и его рус
ские читатели .  - « Континент» , N! 1 1 3 (2002 ,  N!! 3) <http:/ /magazines.russ.ru/ 
continent> 

«И становится понятно, что Мураками не столько врач, сколько боль. Но боль-то 
настоящая. Вот в чем штука». См. также: Cepreii Шарrунов, «

"
Проблема овцы" и ее раз

решение» - «Новый мир», 2002, N!! 4. 

«Живейшее припятне впечатлений». Письма Джана Китса. Вступительная ста
тья, составление, примечания и перевод с английского А. Ливерганта. - <<Вопросы 
литературы», 2002, N!! 5, 6 .  

Значительное, на мой взгляд, событие. Девятнадцать разнообразных адресатов. От 
сорока трех писем, приложеиных к изданию 1 986 года (серия «Литературные памятни
ки») , этот эпистолярий отличается тем, что здесь прорисовывается образ Китса-челове
ка, там - все же - Китса-художника. 

«Летом я собираюсь на север; удерживает меня только то, что я почти ничего не 
знаю, почти ничего не читал про эти края, - придется поэтому следовать совету Соло
мона: " Приобретай мудрость, приобретай разум". Времена рыцарства миновали, и, мне 
кажется, нет большей радости, чем утоление жажды познания. Нет, по-моему, более 
достойной цели, чем стремление принести миру добро: одни добиваются этого своим 
существованием, другие - умом, третьи - добросердечием, четвертъ1е - умением зара
зить хорошим настроением всех, кто встречается им на пути, - и все, каждый на свой 
лад, исполняют свой долг перед Природой. Для меня же есть лишь один путь - путь 
усердного прилежания и размышления. И я пойду этим путем, ради чего и намерева
юсь на несколько лет уединиться . . .  » (Джону Тейлору, 1 8 18) .  

«Печально, когда искрометное воображение вынуждено в целях самозащиты притуп
лять свою тонкость вульгарностью и затеряться в общем хоре голосов, дабы не гнаться за 
недосяrаемым. В подобных вопросах чужим опытом не довольствуется никто. Верно, без 
страдания не может быть ни величия, ни достоинства, отвлеченная радость не сулит дол
гого счастья, и все же кто откажется лишний раз услышать, что Клеопатра бьmа цыган
кой,  Елена - мошенницей, а Руфь - пройдохой . . .  » (Тому Китсу, 1 8 1 8) .  

Борис Заходер. Приключенил Винни-Пуха. Из истории моих публикаций.  
Публикация Г.  Заходер. - «Вопросы литературы», 2002, N!! 5 ,  сентябрь - октябрь. 

Довольно грустные приключения. Особенно сюжет с известным мультфильмом и 
пресловутое пиратство по обе стороны границы. 

Наталья Иванова. Просто так. - «Знамя», 2002, N!! 1 0. 
Это, в общем-то, документально-художественная проза. И чувствуется, что - мо

ментами - писать это дело Наталье Борисовне было очень даже по кайфу. 
«Единственное, что мучило в детстве на даче, - ежевечернее мытье грязных ног 

под строгим надзором крестной (родители "закрывали глаза" на причуды маминой тет
ки, которую до самой смерти в восьмидесятичетырехлетнем возрасте все звали Катень
кой, - благодаря ей я оказалась крещеной в несознательном возрасте) .  

Бабушка жила на другой даче, по другой дороге, постоянно, и летом, и зимой: в 
20-е годы, когда она, молодая вдова со слабыми легкими, уже имея на руках двоих де
тей, вышла вторым браком за нэпмана, он купил дачу в самом сухом, самом сосновом 
месте Подмосковья, - там бабушка и осталась почти на всю свою жизнь, после того, 
как нэпман исчез в сталинских лагерях, - и мы каждое лето ездили ее навещать. По
темневший деревянный дом стоял в соснах и травах, в которых исступленно стрекота
ли кузнечики. Бабушка никогда ничего не сажала, даже цветов, - она только лишь се
яла иногда траву, и та становилась на участке все гуще и гуще; и на одной из моих дет
ских фотографий видно, что трава - намного выше моей белесой тогда головы». 
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Юрий Каrраманов. Кто начал «холодную войну»? - «Континент», N!! 1 1 3 (2002, 
N!! 3) .  

«< . . . > в современной Америке немало признаков начавшегося упадка (наряду с 
признаками дальнейшего роста, подъема) - прежде всего в сфере культуры, в субтиль
ных и все же достаточно уловимых явлениях духа. Исподволь меняется самоощуШение 
народа, некогда волевого и безоблачно-оптимистичного, всякого пессимиста приравни
вавшего к предателю, - все больше чувствует он себя "игралищем таинственной судь
б ы " ,  если воспользоваться выражением Пушкина. Если упадок станет явным, если 
прежние стереотипы перестанут "держать" души, то может произойти опасный психо
логический срыв в масштабе целого народа. Вряд ли это случится скоро, но когда-ни
будь очень даже может случиться. И тогда Соединенные Штаты станут на меЖдУнарод
ной арене гигантской неизвестной величиной с непредсказуемым поведением». 

Григорий Кружков. Том из Бедлама, перпендикулярный дурак. - «Звезда» , 
2002, N!! 9 <http:/ /magazines.russ.ru/zvezda> 

Очередной шекспировский сюжет известного писателя и переводчика. На сей раз 
из «Короля Лира» . 

«В плоскости жизни ориентироваться легче. Человек кожей чует дующий ветер. И 
может выбирать, как к нему повернуться - грудью или спиной. С вертикалью труднее. 
Чтобы не заблудиться в третьем измерении, надо выбрать зримый ориентир. С незапа
мятных времен таким ориентиром для безумцев и для поэтов была Луна». 

Наум Коржавин. Генезис «стиля опережающей гениальности», или Миф о ве
ликом Бродском. Эпизод из истории современной культуры. - «Континент» , 
N!! 1 1 3 (2002, N!! 3). 

Тридцать страниц мелким шрифтом. Стоит прочитать. К истории современного 
мифотворчества это местами очень даже приложимо. К стихам, собственно, Бродского, 
боюсь, не слишком. То, что для Наума Моисеевича творческая личность Иосифа Алек
сандровича неприемлема, - и так всем известно. С другой стороны, хотя он на это не 
рассчитывал, но его статья причудливым образом может помочь увидеть за деревьями 
лес, или, выражаясь по-газетному, за культом - личность. Что же до неблаготворности 
влияния Бродского на современную поэзию (усредненная техника стиха, прозаизмы, 
эпигонство и проч.) ,  то не поделом ли ей, а? См. также: А. Солженицын, «Иосиф Брод
ский - избранные стихи» - «Новый мир», 1999, N!! 12 .  

Марина Кудимова. Абсурдно было не любить. Стихи. - «Континент» , N!! 1 1 3  
(2002, N!! 3) .  

Я ни с чьим не спутаю этот рот 
На кону последнего целованья, 
Сколь ни втянет общий водоворот 
В круговое улово расставанья. 

И когда с последним лязгом засов 
Отсечет от времени сикось-накось, 
Я ни с чем не спутаю этот зов, 
Тонкий сон, сиамский био-танатос. 

Илья Кукулин. Про мое прошлое и настоящее. - «Знамя», 2002, N!! 1 0. 
Статья написана на основе доклада для конференции по современной русской 

прозе в г. Удине (Италия) , в позапрошлом году. В старые времена подобные вещи вы
резались и складывались в папочку: чтобы пользоваться. «0 русской прозе и вообще о 
литературе 90-х стало почему-то принято говорить в очень больших категориях. Напри
мер: проиграиное десятилетие! или: выигранное десятилетие! За такими категориями 
ничего не видно (хотя, по-моему, выигранное) .  Гораздо интереснее попытаться увидеть 
с разных точек зрения то, что все-таки произошло с литературой. По сути, в русской 
литературе возникло несколько новых (или, можно сказать, обновленных) способов 
письма. Стоит посмотреть, что они означают и как существуют ... » Имена, приемы, срав
нения. См. также: Ацдрей Немзер, «Замечательное десятилетие. О русской прозе 90-х го
дов» - «Новый мир», 2000, N!! 1 .  

Xyro Лётчер. Рассказы. Переводы М .  Кореневой , И . Алексеевой, Л.  Есако
вой. - «Звезда», 2002, N!! 9. 

Рассказы «Полковник», «Горб», «Агашкин» и «Сезонный роман». «Смешно - значит, 
не страшно - такова, как утверждают ученые мужи, природа европейского смеха, отлича
ющеrося этим от смеха русского, ибо в русской культуре, по заверениям тех же мужей, все 
наоборот: смешно - значит, страшно. Если это дейсmительно так, то Лётчер, наверное, 
русский», - пишет одНа из переводчиц яркоrр швейцарца - Марина Коренева. 
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Юрий Малецкий. Физиология духа. Роман в письмах. - <<Континент>> ,  N!:! 1 1 3 
(2002, N!:! 3) .  

Новый полифонический роман русского прозаика, живущего в Германии. <<Доро
гой друг, пишу с той целью, чтобы сказать Вам нечто доподлинное: я Вас люблю. И 
люблю я Вас тем достовернее, что Вас - нет>>. 

См. также : Юрий Малецкий, «Проза поэта>> - «Континент» , N2 99 ( 1 999,  N2 1 ) ;  
<<Копченое пиво>> - <<Вестник Европы•> ,  200 1 , том I I I  <http:/ /magazines.russ.rujvestnik> 

Вл. Новиков. Он выполнил свой план. - « Вопросы литературы», 2002, N! 5 ,  
сентябрь - октябрь. 

<<Каверин и теперь открыт для творческих контактов>> .  

Михаил Папин. Камикадзе. Роман. - <<Звезда» , 2002, N? 1 О. 
Летчик упал, но не разбился. Отменилась старая жизнь - с ее старым сознанием, 

старыми чувствами, старой оболочкой. Память осталась, но изменилась. А объявление 
в газете начиналось словами <<ушел из дома и не вернулся ... >> . 

Лиля Панн. Сезам по складам. Вопрошая посветлевшие чернила Марины Цве
таевой . - <<Звезда»,  2002, N2 1 0. 

<<Если бы хоть одно из Евангелий содержало текст вроде "0 путях твоих пытать не 
буду . . . "!  Вероятность более гармоничной цивилизации в этом случае, уверена, далеко 
не нулевая>> .  Кажется, этому горю уже не поможешь. 

Вадuм Перельмутер. Записки без комментариев. - «Арион», 2002, N2 2, 3. 
«Читая книгу, обыкновенно не обращают внимания на ее последнюю страницу, где 

помещены так называемые "выходные данные
"

- столбик нонпарели со всякими "тех
нологическими

" 
сведениями: "Сдано в набор . . .  

"
, "Подписано в печать . . . " etc . Между 

тем и это подчас бывает фрагментом книги, способным сообщить любопытные подроб
ности о ее судьбе. Например, именно таким образом можно обнаружить, что верстка 
вышедшей в 1972 году книги Вацуро и Гиллельсона "Сквозь 'умственные плотины'

"


о цензуре и разнообразных способах ее обойти в пушкинские времена - около полуто
ра лет пролежала . . .  в цензуре•> .  

Письма Р. В.  Иванова-Разумника к А.  Л. Бему ( 1942 - 1944). Публикация, 
вступительная заметка и комментарии Жоржа и Лилии Шерон. - «Звезда>> ,  2002, 
N!:! 1 0. 

Первые письма еще из лагеря в Западной Пруссии, потом из Литвы, куда автора 
писем выпустили вместе с женой к родственникам. Начало их переписки также совпа
ло с сотрудничеством Иванова-Разумника в берлинском полуфашистском <<Новом сло
ве>> - единственной доступной писателю русской газете. 

Из письма 1 944 года: <<Не сговариваясь с вами, я последовал вашему примеру -
перечитал в июле и августе (вероятно - последний раз в жизни) "Капитанскую дочку

"
, 

"Войну и мир
"

. Каждое потрясает по-особому, и чтобы рассказать об этом - надо пи
сать не письмо, а книгу. Что касается "Войны и мира

"
- она всегда была связана для 

меня с "Евгением Онегиным
" 

< . . . > глубокой родственностью отношения к миру, об
щим "мироощущением

"
; но об этом в двух словах не расскажешь. 

Но вот рядом с серьезным и смешное: скажите, отмечены ли в литературе о "Вой
не и мире" три lapsиs'a, не замеченные Толстым, хотя роман и переписывался семь раз; 
полагаю, что такими мелкими глупостями критика не занималась. Lapsus первый: кня
гиня Лиза Болконская беременна 14  месяцев. Второй: надетый княжной Марьей на 
брата образок в серебряной ризе на серебряной цепочке мелкой работы обращается под 
Аустерлицем в золотой образок на мелкой золотой цепочке. Третий: Наташа целует на 
руке матери косточки верхних суставов пальцев и их промежутки, приговаривая: ян
варь, февраль и т. д . ,  - и заканчивает кость мизинца июнем вместо июля . . .  

О более серьезном в письме не  напишешь>>. 

Поэзия и гражданственность. Максим Амелии, Татьяна Бек, Олеся Николаева, 
Дмитрий Пригов, Евгений PeйJ:I, Лев Рубинштейн. - <<Знамя>> ,  2002, N!:! 1 0. 

Рубрика <<Конференц-зал».  «Возможно, гражданский подвиг поэта сегодня - его 
работа с русским языком, расчистка его от грязи, мусора и прочих ненужных наслое
ний предшествующих эпох. Меня лично более чем устраивает та незаметная роль "ас
сенизатора и водовоза", которая отведена поэту в современной России. Дело не в не
возможности пережить то или иное общественное событие как собственное, личное, 
частное. Гражданским стихам требуется публичность. Нет никакого смысла писать их в 
стол или издавать тиражом 1 00 экземпляров. Современная поэзия не имеет ровным 
счетом никакого обшественного звучания и значения, общество остается глухо к ней ,  и 
сегодня, как прежде, хотя и по совершен но другим причинам, 
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Мы живем, под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны . . .  
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Кстати, Мандельштам, по свидетельству Ахматовой,  перед тем как прочитать ей 
это стихотворение, сказал: "Стихи сейчас должны быть гражданскими" .  

Есть ли у гражданской поэзии в России будущее ?  - Не исключаю , что дФ• 
(М. Амелии). 

Евrений Рейн. «Вся жизнь и еще "уан бук"•. Беседу вела Татьяна Бек. - «Во
просы литературы•, 2002, N2 5, сентябрь - октябрь. 

Огромное, двухэтапное интервью обо всем на свете. Это не первая публикация раз
говора двух друзей и поэтов. Градус беседы подскакивает, когда речь заходит о прозе 
Анатолия Наймана или поэтической и жизненной судьбе Бориса Рыжего. 

См. также: Татьяна Бек, «Центральный защитник. Штрихи к портрету Евгения 
Рейна» - «Литература», 2002, N2 42, 8 - 15 ноября <http:/ fwww.lseptember.ru> 

Михаил Синельников. Главы из воспоминаний. - «Вопросы литературы•, 2002,  
N.! 5 ,  сентябрь - октябрь. 

На сей раз это: грузинские поэты; история о том, как Тарковский переводил стихи 
тов.  Сталина; главы «Страх» и «Вера•. Все очень интересно, потому что изнутри, от 
себя. Я споткнулся в одном месте: «Тарковский бьm благосклонен к людям, в которых 
ему чудилось нечто созвучное его грезе (это о тяrе поэта к 

"
благодатному состоянию" 

нище нства. - П. К.) .  Жалкому Григорию Корину были подарены " Ц веточки " 
св. Франциска Ассизского». 

Кажется,  я понимаю, что в определение «жалкий• воспоминатель вкладывал старое, 
жалостливое значение. Однако не читается. Работает «На понижение», а в Корине ника
кого понижения нет: бытие его убого, а дух высок и радостен. Это и по стихам видно. 

Александр Твардовский. Рабочие тетрr.ди 60-х годов. Публикация В. А. и 
О. А. Твардовских. Подготовка текста О. А. Твардовской. Примечапия В. А. Твар
довской. - «Знамя», 2002, N!! 1 0. 

«2.VII .67. П<ахра> 
Маша говорит, что забывчивость и т<ому> п<одобное> у нее оттого, что она занима

ется хозяйством "без удовольствия". А редактировать ж<урна>л без удовольствия - это уж 
вовсе беда и мука. А покамест так оно и есть и в перспективе - только так видится. 

С куда большим удовольствием, рабочим подъемом, неизменным обращением 
мысли к предмету и т. д. я занимаюсь пересадкой елочек, поливкой весенних и преж
них посадок, заготовкой дров, хотя их для камина с избытком года на три. Вчера пой
мал себя на том,  как углубленно обдумывал сооружение новой помойной ямы взамен 
нынешней, которую нужно зарыть, какой находкой было соображение об использова
нии в сан<итарно>-гигиен<ических> целях битума. 

И все же возможно, что при всех наихудших вариантах решения 
"
дела" что-то по

зволит или заставИт оставаться на месте , хотя - нет, нет, нельзя. Нельзя что-нибудь 
делать стоящее, не стыдное, примирившись с этой позорной историей. Солженицын, 
каков бы он ни бьm сам по себе, сейчас фокус, в котором судьба не только ж<урна>ла, 
но, как я это всегда понимал, всей нашей литературы. Либо - перелом ,  либо на дол
гие годы (а не до конца юбилейного года) мрак и уныние . . .  » 

<<8 . 1Х.67. П<ахра> 
В первый раз видел Кондратовича таким приумывшим и подавленным от созна

ния, что журналу приходит конец. 
"

Пусть бы меня так-сяк гоняли, но почему моя жена 
должна терпеть - не берут на работу: жена зама 

"
Н<ового> м<ира>" . . .  

Лакшину позвонили из 
"

Совписа":  должны будем возвратить вам рукопись сб<ор
ни>ка статей.  - Интересно, как вы будете мотивировать отклонение рукописи, находя
щейся у вас два года и уже принятой к печати, после того, как были выполнены ваши 
требования? - Постарасмея сделать это убедительно . . .  » 

Начало публикации см.: «Знамя», 2000, N2 6, 7, 9, 1 1 ,  12; 200 1 ,  N2 12; 2002, N2 2, 4, 5, 9. 

Серrей Чупринин. После драки. Урок прикладной конспирологии. - «Знамя•, 
2002, N2 1 0. 

«Мне все нравится в этой истории [с "Гексоrеном"] .  Во-первых, она подтверждает, 
что в жизни по-прежнему есть место чуду и что у каждой самой забубенной Золушки, 
если ее, конечно, навестит Лев Пирогов, может появиться шанс проснуться в хрусталь
ных туфельках . . .  » 

Иrорь Шайтанов. Подмалевок. - «Арион•, 2002 , N.! 3.  
О том, как «пиарят» современную поэзию. Исходные данные - антологии «Плот

ность ожиданий» (200 1 )  и «Черным по белому» (2002); лауреаты премии «ДебюТ» и уча-



238 БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

стники Второго международного фестиваля поэтов. «Если быть совсем точным, то это 
не стихи, а тексты (это об одном молодом поэте, сюда, думаю, подходит много имен. -
П. К.). Для меня разница достаточно определенна: стихи - это то, что предполагает го
лос , тексты - немы. Они для чтения. Даже не вслух, а глазами. Это совсем не обяза
тельно худшая, а просто другая поэзия, со своими достоинствами и своими подводны
ми камнями. Об эти камни и разбилось немало текстовых творений . < . . .  > Прекрасно, 
что есть премия 

"
Дебют". Замечательно, что она не только награждает, но и издает. Од

нако глупо и опасно убеждать более или менее способных молодых людей в том, что 
они пришли, чтобы восстановить "поэтический ресурс" . Может быть, кто-то из них и 
восстановит этот ресурс, если его оставят в покое и не станут искушать преждевремен
ными или несбыточными посулами». 

Ср. :  Ольга Славникова, «К кому едет ревизор? Проза 
"

поколения nexf'» - <<Новый 
мир», 2002, N2 9. 

Асар Эппель. Три повествования. - «Знамя», 2002, N!! 1 0. 
Как всегда, прекрасные и ужасные. Живописный ад жизни. Жалко всех. Времена

ми до слез. 

Составитель Павел Крючков • 

• 
АЛИБИ:  «Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за 

распространение сведений , не соответствующих действительности и порочащих 
честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные 
интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массо
вой информации и (или) правами журналиста: < . . .  > если они являются дословным 
воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных 
другим средством массовой информации, которое может быть установлено и при
влечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Фе
дерации о средствах массовой информации» (статья 57 «Закона РФ о СМИ») . 

• 
АДРЕСА: сайт Общественного движения за право на владение и ношение ко

роткоствольного огнестрельного оружия самообороны: http:/ /www.samooborona.ru 

• 
ДАТЫ: 29 января (9 февраля) исполняется 220 лет со дня рождения Василия 

Андреевича Жуковскою ( 1 783 - 1 852); 23 января (4 февраля) исполняется 1 30 лет 
со дня рождения Михаила Михайловича Иришвина ( 1 873 - 1 954). 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Февраль 

10 лет назад - в N!! 2 за 1 993 год наnечатаны рассказы Людмилы 
Петрушевской «В садах других возможностей>> .  

40 лет назад - в N!! 2 за 1 963 год наnечатана nовесть Константи
на Воробьева «Убиты nод Москвой».  

70 лет назад - в N!! 2 за 1 933 год наnечатана «Оnтимистическая 
трагедия» Вс. Вишневского. 

75 лет назад - в N!! 2 за 1 928 год наnечатана nьеса И. Бабеля 
<<Закат>> .  



<<НАДЕЖДЫ ЛИРА ЗОЛОТАЯ» 
Всемирный литературно-поэтический конкурс 

300-летию Санкт-Петербурга (Россия) посвящается 

Первый Литературный Музей А. С. Пушкина в США - единственная 
зарегистрированная Пушкинская организация в Западном полушарии -
объявляет о начале проведения Всемирного русскоязычного литературно
поэтического конкурса <<НадеЖды Лира Золотая». 

Условия конкурса: 
• На конкурс принимаютел стихотворения на любую тему, не более 

32-х строк, а также прозаические произведения не более 6-ти печат
ных страниц и литературно-критические статьи.  

• Первая премия - $ 1 000 или недельная гостевая поездка в США, 
а также именной наградной кубок музея, на котором богиня победы 
держит золотую лиру. 

• Вторая премия - $ 500 и именной кубок с серебряной лирой. 
• Третья премия - $ 300 и именной кубок, украшенный бронзовой 

лирой. 
• Двенадцать дополнительных премий по $ 100. 
• Специальная юношеская nремия Ричарда Аллана Гленна за лучшее 

детское стихотворение (в этом конкурсе могут принимать участие 
дети до 1 4-ти лет; фото или копия свидетельства о рожцении обяза
тельны) .  

• Премия Надии Лиллиан Глинской за лучшее женское лирическое 
стихотворение о любви. 

• Почетные грамоты Первого Литературного Музея А. С. Пушкина 
в США, книги поэтов - членов поэтического клуба им. Бориса Чи
чибабина. ценные подарки, американские сувениры. 

Письма с пометкой на конверте <<Литературно-поэтический кон-
курс>> присьmать по адресу: 

Тhе First American Literary Museum of А. S. Pushkin 
1617 З•d Ave.  Р. О. Вох 6 152 
New York, NY 10 128-6152 U.S.A. 

В конверт должен быть вложен отдельный лист с именем, адресом 
и телефоном автора. Можно также приложить краткую биографию. 

Письма, отправленные на Пушкинский литературно-поэтический 
конкурс, будУт приниматься до 20 апреля 2003 года. 

П одведе ние итого в конкурса состоится 6 июня 2 0 0 3  года -
в день роЖдения величайшего российского поэта А. С. Пушкина. 

Произведения сомнительного авторства, а также с употреблением 
арготизмов рассматриваться не будут. 

Родственники и близкие друзья членов Почетного жюри и секрета
риата Всемирного литературного поэтического конкурса к участию не 
допускаются. 

После подведения итогов лучшие произведения будут выставлены 
на вебсайте музея: http:/ jwww.PushkinUSA.org 

Материалы, приелаиные на конкурс, не возвращаются. 
Дополнительная информация по телефону: (8- 10- 1 -7 1 8) 997-80-64, 

Надии Л.  Глинская. 
Надин Лиллиан Глинская, Ph. D., 

Генеральный директор 
Первого Литературного Музея А. С. Пушкина в США. 



240 

SUMМARY 

* 

SUMMARY 

This issue contains а narration Ьу Mikhail Tarkovsky <<Give Back What Is Mine» , 
«Crusade» ,  а story Ьу Grigory Petrov, as well as the memoirs «Book on Life» Ьу Аnпа 
Vasilevskaya. Poetry section is made up of new poems Ьу Yevgeny Reyn, Olga 
Martynova, Boris Victorov, Grigory Mark and Vladimir Gubailovsky. 

The sectional offerings of this issue are as follows: 
Close and Distant contains а continuation of diary notes Ьу the literary critic lgor 

Dedkov «А New Account Has Already Been Opened» covering the period from 1987 to 
1994. 

Philosophy-Нistory-Politics presents «Solidarism: the Third Way of Europe?» Ьу 
Valery Senderov апd an article Ьу Sergey Averintsev «А Few ldeas Regarding the 
Eurasiaп Thought of N. Trubetskoy». 

Comments: the article «Ethnic Eпtity that Was Опсе Called Russia» Ьу Alla Latynina 
analyzing the book Ьу the journalist Апnа Politkovskaya. 

Literary Critique puЬlishes an article Ьу Yevgeny Yermoliп «The ldealists» about 
iпtelligeпtsia iп the prose of recent years . 

• 

«Редакция не обязана отвечать на rшсьма rр1111Щан и пересылать эти rшсьма тем органам, 
организациям и должностным лицам, в чью компетеiЩИю входит их рассмотрение» (Закон РФ 
«0 средсmах массовой информаЦИИ», ст. 42). 

Рук:оrшси не рецензируются и не возвращаются. 

Словесное сочетание «НОВЫЙ МИР» зарегистрировано 3АО «Редакция журнала 
"Новый мир"» в качестве товарноrо знака по классам МКТУ 16, 38, 41,  42. 

Редакция журнала «Новый мир» не имеет никакого отношения к деятельности 
одноименных компаний в Москве и за ее пределами. 

О б щ е с т в е н н ы й с о в ет: С. С. Аверинцев, А. Г. Битов, С. Г. Бочаров, 
А. Г. Волос, Д. А. Гранин, Б. П. Екнмов, Ф. А. Искандер, Ю. М. Каrраманов, А. А. Ким, 

А. С. Кушнер, А. Н. Латынина, Б. Н. Любимов, А. М. Марченко, В. С. Непомнящий, 
П. А. Николаев, О. А. Славиикова, Т. В. Чередпичеико, М. О. Чудакова 

Гл а в н ы й  р е д а к т о р А. В. Василевский 

Р е д а к ц и о н н а я к о л л е г и я: М. В. Бутов, Р. Т. Киреев, С. П. Костырко, 
П. М. Крючков, Ю. М. Кублаиовскнй, О. И. Новикова, И. Б. Роднянская, 

О. Г. Чухонцев 

Корректоры Н. Н. Замятина, Т. И. Филиппова Редактор-библиограф А. И. Фрумкнна 
Компьютерная верстка - И. Н. Колесникова Компьютерный набор - Т. В. Дорофеева 

Адрес редакции: 127994, ГСП-4, Москва, К-6, Малый Пугинковский пер.,  д. 1/2. 
Телефоны: главный редактор - 209-57-02, ответственный секретарь - 209-9 1-8 1 ,  
отдел прозы - 200-54-96, отдел поэзии - 229-56-92, отдел критики - 209-05-88, 

зав. редакцией (хозяйственные вопросы) - 209-62-68, 
для справок, продажа журналов - 200-08-29. 

Факс: 200-08-29. Электронная почта: newworld@newtimes.ru; 
по вопросам зарубежной подписки: novy-mir@mtu-net.ru 

Сетевой журнал «Новый мир&: http:/ /magazines.russ.rufnovyi_mi 
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Индекс 70636 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ 

ИМЕНИ ЮРИЯ КА3АКОВА 

Премия имени Юрия Казакова присуждается с 2000 года 
автору, живущему и работающему в России, 

за рассказ на русском языке, впервые напечатанный 
в текущем году на территории России. 

Жюри 2002 года отобрало из представленных на конкурс 
произведений шесть кандидатов на премию: 

МИХАИЛ БУТОВ 
<<В карьере» - <<Новый мир», 2002, N!:? 7; 

МАРИНА ВИШНЕБЕЦКАЯ 
<<Оnыт принадлежания» - <<Октябрь», 2002, NQ 10; 

ДМИТРИЙ ГАJIКОВСКИЙ 
<<Святочный рассказ NQ 2>> - <<День литературы>>, 

2001, NQ 13; 2002, NQ 1; 

ВЛАДИМИР МАКАНИН 
<<Неадекватен» - <<Новый мир», 2002, NQ 5; 

ИВАН ПЛУЖНИКОВ 
<<Мертвое зерно» - <<Урал>>, 2002, NQ 4; 

АСАР ЭППЕЛЬ 
<<В паровозные годы>> - «Знамя», 2002, NQ 10. 

Координаторы премии: 

главный редактор журнала <<Новый мир>> 
АНДРЕЙ ВАСИЛЕВСКИЙ; 

генеральный директор Благотворительного Резервного фонда 
ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. 

Сумма премии - 3000 $. 
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