


НОВЬIЙ ВЕК, НОВЬIЙ МИР 
БУДЬ КОНСЕРВАТОРОМ, ВЫБЕРИ СВОБОДУ 

В 2003 ГОДУ <<НОВЫЙ МИР>> 

ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Кандидат (повесть); 

ОЛЕГ БОРУШКО. Класс «А• (роман); 

ЮРИЙ БУЙДА. Кёниrсберr (роман); 

ИГОРЬ БУЛКА ТЫ. Кавказский лабиринт (роман); 

РАБИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайный (роман-эссе); 

АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ. Новая: повесть; 

СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (повесть); 

АНДРЕЙ ВОЛОС. Путевка на целину (1954) (рассказ); 

ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ. Танк (повесть); 

БОРИС ЕКИМОВ. Рассказы и очерки; 

ОЛЕГ ЕРМАКОВ. Возвращение в Кандагар (повесть); 

ВАЛЕРИЙ ЗАЛОТУХА. Свечка (роман); 

АЛЕКСЕЙ В. ИВАНОВ. Вниз по реке Теснин (исторический 

роман); 

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР. Новые рассказы; 

НИКОЛАЙ КОНОНОВ. Нежный театр (шоковый роман); 

ВЛАДИМИР КРАВЧЕНКО. Вечный календарь (роман); 

ЮРИЙ КУБЛАНОВСКИЙ. На обратном пути (стихи); 

МИХАИЛ КУРАЕВ. Дом без адреса (повесть); 

ОЛЕГ ЛАРИН. Пейзаж из криков (повесть); 

ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Новые рассказы; 

АННА МАТВЕЕВА. Небеса (роман); 

АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. Чума (роман); 

АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВ. Реабилитация, или Письма из Испании; 

ВЛАДИМИР НОВИКОВ. Моншер (роман); 

ОЛЬГ А НОВИКОВА. Женщина с ее проектами; Питер и поэт (из 

цикла <<ВЫМЫСЛЫ») ; 
ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина; 

МАРИНА ПАЛЕЙ. Вода и пламень (рассказ); 

(См. на обороте) 



ВИКТОР ПАНОВ. И там жили (из наследия); 

ЮРИЙ ПЕТКЕВИЧ. Заморозки (повесть); 

ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ. Пустырь (повесть); 

ВАЛ ЕРИ Й ПОПОВ. Третье дыхание (повесть); 
ЕЛЕНА РАБИНОВИЧ. Фнлологqческие ровелдЬI; 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН. Избрарник (роман); 
МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное по

вествование); 
ДИНА РУБИНА. На солJiеч:ной стороне улицы (роман); 
РОМАН СЕНЧИН. Вперед и вверх на севших батарейках (по-

весть); 
ОЛЬГ А СЛАВНИК ОБА. Период (роман); 
АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ. Новая про3а; 
АЛЕКСЕЙ 

СМИРНОВ. Игры на свежем воздухе (рассказы); 
АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. Угодило зёрнышко промеж двух 

жерновов. Очерки изгнания; Этюды из «Литературной коллекции»; 
СЕРГЕЙ СТРАТАНОВСКИЙ. Коробочки с пеплом (стихи); 
МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ. Бабушкин спирт (повесть); 
АЛЕКСАНДР ТИТОВ. Прощание с гармонистом (роман); 
ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Сансаныч (повесть); 
АНТОН УТКИН. Новый роман; 
ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Теленовости (продолжение цикла 

<<Мелочи культуры>>); 
СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ. Откос (повесть); 
ЕЛЕНА ШВАРЦ. Златая маска (стихи); 
ГУСТАВ ШПЕТ. «Я пишу как эхо Другого ... » (письма к жене); 
Г АЛИНА ЩЕРБАКОВА. Новая повесть; 

а также стихи ТАТЬЯНЫ БЕК, СВЕТЛАНЫ КЕКОВОЙ, БАХЫ
ТА КЕНЖЕЕВА, ГРИГОРИЯ КРУЖКОВА, АЛЕКСАНДРА КУШ
НЕРА, СЕМЕНА ЛИПКИНА, ИННЫ ЛИСНЯНСКОЙ, ТАТЬЯНЫ 

МИЛОВОЙ, ОЛЕСИ НИКОЛАЕВОЙ, ОЛЬГИ ПОСТНИКОВОЙ, 
ОЛЕГ А ЧУХОНЦЕВА, статьи, обзоры, эссе СЕРГЕЯ БОРО
ВИКОВА, ДМИТРИЯ БЫКОВА, ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВ
СКОГО, НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА, ЕВГЕНИЯ ЕРМОЛИНА, ЮРИЯ 

КАГРАМАНОВА, ТАТЬЯНЫ КАСАТКИНОЙ, АЛЛЫ ЛАТЫНИ
НОЙ, АЛЛЫ МАРЧЕНКО, ВАЛЕНТИНА НЕПОМНЯЩЕГО, 
МАРИИ РЕМИЗОВОЙ, ВАЛЕРИЯ СЕНДЕРОВА, ИРИНЫ 

СУРАТ, ДМИТРИЯ ШЕВАРОВА и других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации, находя щиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российской Федерации и стран СНГ, могут подписаться на жур
нал «НОВЫЙ МИР• без посредников, круглый год, с любого месяца, на любой 
срок и на любое количество экземпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу, по электронной почте или по Зая вке 
(см. ниже). 

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100 % предоплаты на счет ЗАО «Редакция журнала 
"Новый мир"• N!! 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
r. Москвы, Российская Федерация, Тверское отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, АСС. 
30301840638000603804, АСС. Beneficiary: 40702840938040101095. 

Заявка принимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции. О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЬ одноrо экземпляра в 2003 rоду: S 10, 
СТОИМОСТЬ rодовоrо комплекта: S 120. 
ЗЛО «Редакция журнала "Новый мир"• обязуется: оmравлять заказчикам 

журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью в 
течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редакции, обменивать брако
ванные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком экзем
пляры за счет редакции, немедленно информировать заказчиков о всех за
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч . ) . 

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос
ти переходит к подписчику. 

Адрес редакции: Россия, 127994, ГСП-4, Москва, К-6, 
Малый Пуrинковский переулок, 1/2, Редакция журнала «Новый мир». 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 
E-mall: novy-mir@mtu-net.ru 

г-�------------------7------, 
Заявка на подписку на журнал «НОВЫИ МИР» 

(вырезать или ксерокопировать Заявку, 
заполнить и отправить в редакцию по почте или по факсу либо 

отправить все требуемые в Заявке сведения по факсу или по электронной почте) 

Я (фамилия, имя или название организации) '------------------------------

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир» 

с -------------------- (месяц, год) на ------------- месяцев. 

Количество экземпляров --------------------------------------

Стоимость заказа ------------- (число месяцев х число экземпляров х $ 10). 
Дата оплаты (Заявка заполняется и отправляется в редакцию после оплаты) ___ _ 

Контактный телефон (факс, e-mail) -----------------------
Адрес для отправки журнала (почтовый индекс, страна, город, улица, дом, имя и 
фамилия получатшт) _______________________________________ ___ 

------- � 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки 1 

L---------------------------� 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписной индекс «Нового мира))- 70636 в зеленом Объединенном катало
ге «Подписка-2003. Пресса России)), Спрашивайте этот каталог во всех отделе
ниях связи. Каталожная стоимость подписки на второе полугодие 2003 года -
414 рублей плюс стоимость доставки. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом в редакцию «Но
вого мира•, могут оформить льготную подписку по адресу: Малый Путинков
ский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская)), «Чеховская•, «Тверская• ), в понедель
ник, вторник, среду, четверг с 1 О до 17 часов. Для членов творческих союзов, 
преподавателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоян
ных подписчиков, пенеионеров и инвалидов предусмотрены дополнительные 
льготы. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Нового мира)), Журналы 
выдаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверг с 10 до 18 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных магазинах «Ad Marginem• 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), «Библио-глобус)) (Мясницкая, 6), «Гилея• 
(Нахимовский проспект, 51/21), «Графоман)) (1-й Крутицкий переулок, 3), 
«Летний сад• (Большая Никитская, 46), «Мир печати)) (2-я Тверская-Ямская, 
54), «ЭЙдос• (Татарская, 5, стр. 2). 

Распространением журнала «Новый мир• за рубежом занимаются: 
германская фирма «Кубон унд Заrнер• (Kubon & Sagner. D-80328 

Mfincben Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 52167 1 1  kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
http:/ /www .kubon-sagner .de/ksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз• (East View PuЬiications, 
lnc. 3020 Harbor Lane Nortb Minпeapolis, МN 55447 USA. Tel. (763) 550-0961.  
Fax (763) 559-293 1. В Москве тел. (095) 318-09-37, факс (095) 318-08-81). 

г---------------------------, 

Уважаемые зарубежные подписчики! 

ЭкземiUIЯры журнала, предназначенные для распространения 

за пределами России и стран СНГ, 

выходят в обложке белого цвета с надписью «Novy Mir». 

Приобретая «Новый мир» в голубой обложке, вы отдаете свои деньги 

фирмам, не связанным официальным контрактом с журналом, 

что наносит редакции финансовый ущерб. 

Вы очень поможете «Новому миру», оформлтi подписку . 

через наших официальных распространителей ( СJН. стр. 4) 
или через редакцию журнала (см. стр. 3). 

L---------------------------� 



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

Издается с: января 1925 r. Ne 4 (936) Апрель, 2003 r. 

ОЛЕГ ЧУХОНЦЕВ - По мосткам, по белым доскам, стихи 7 
АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ - Глаша, повесть 12 
ЛАРИСА МИЛЛЕР - На тонкой леске, стихи 73 
ИРИНА РАТУIIIИНСКАЯ -Ничья сестра, стихи 76 
ДМИТРИЙ НОВИКОВ - Kyiinora, рассказ 79 
АЛЕКСЕЙ АЛЕХИН - Поверх старого текста, стихи 85 
ВСЁ К ЛУЧШЕМУ. Рассказы современных словенских писателей: 

Эвальд Флиссар. Агрегат. Перевод Н. Стариковой; Милан Клеч. 
Полной грудью. Перевод А Судьиной; Янн Внрк. Дверь. Перевод 
Н. Стариковой; Рудн Шелиrо. Всё к лучшему. Перевод Ж. Перков-
ской. Вступительное слово Михаила Бутава 88 

РОМАН СОЛНЦЕВ- Древние рыбы, стихи 1 19 

ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ 

ИГОРЬ ДЕДКОВ - Уже открыт новый счет ••• Из дневниковых записей 
1 987 - 1994 годов. Публикация и примечании Т. Ф. Дедковой. 
Окончание 124 

МИРНАУКИ 

МАКСИМ ШАПИР - Отповедь на заданную тему. К спорам по по-
воду текстолоmи «Евгения Онеmна» 144 

КОММЕНТАРИИ 

АЛЛА ЛАТЫНИНА - Я иrраю в :жизнь 

ДНЕВНИК ПИСАТЕJIЯ 

А СОЛЖЕНИЦЫН - Двоенье Юрия Наrибина. Из «Литературной 
коллекции• 

157 

164 

(См. на обороте) 
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СОДЕРЖАНИЕ (окончание) 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Дмитрий Бак. Исповедь грантососа, или Конец Умберто 
Ольrа Постникова. «Встречь ветра жгучего ... )) 
Сергей Костырко. Краб, который пятится 
Елена Ознобкииа. Жизнь философа 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ОЛЕГА ПАВЛОВА 
КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 
СО-ОБОЗРЕНИЕ МИХАИЛА БУТОБА 
WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕЛИСТКИ 

172 
175 
179 
183 

1 86 
192 
201 
211 

Кинги (составитель Сергей Костырко) 217 
Периодика (составители Андрей Василевский, Павел Крючков) 220 

SUMМARY 240 

ПОЗДРАВЛЯЕМ НAIIIEГO АВТОРА 

СЕМЕНА ИЗРАИЛЕВИЧА ЛИПКИПА 
С ПРИСУЖДЕНИЕМ ЕМУ 

ПРЕМИИ ПРЕЗИДЕНТА РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 
В ОБЛАСТИ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА! 

ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШЕГО АВТОРА 

ЕВГЕНИЯ БОРИСОВИЧА РЕЙНА 
С ПРИСУЖДЕНИЕМ ЕМУ ПУШКИНСКОЙ ПРЕМИИ, 

УЧРЕЖДЕННОЙ ФОНДОМ АЛЬФРЕДА ТЕПФЕРА 
(ГЕРМАНИЯ)! 

Издание выходит при поддержке Министерства культуры Российской 
Федерации и Министерства Российской Федерации по делам печати, теле
радиовещания и средств массовых коммуникаций. 

© Журнал «Новый мир•, 2003. 



ОЛЕГ ЧУХОНЦЕВ 

* 

ПО МОСТКАМ, ПО БЕЛЫМ ДОСКАМ 

Вальдшнеп 

Орест Александрович Тихомиров происходил из немцев, 
когда стал русским, не знаю, но это спасло 
его и семью - других соседей, Шпрингфельдов, 
мужчин расстреляли, а детей и женщин сослали в Караганду, 
все-таки немчура и возможный пособник 
Гитлеру, то есть своим, а наш брат Иван 
любит порядок и дисциплину тоже, 
но со славянским акцентом. Так вот, Орест 
Александрович бьш педант особый, 
немецкое давно повыветрилось в роду, 
кроме упорства и жилистости, а цели . . .  
цели были вполне земные, хотя поди 
определи какие: они разлетались, 
как глиняные тарелочки, по которым стрелять 
он приохотил даже меня, подростка. 
Короче, Орест Александрович бьm русак 
из русаков, как бывший немец, к тому же охотник, 
а это, я вам скажу, не кисель мешать, 
не пробивать дыроколом и подшивать бумажки, 
это искусство - вести по небу мишень 
и нажимать на крючок спусковой не раньше, не позже, 
а ровно тогда, когда надо. 

У Тихомировых на столе 
у самовара вечно сидело нечто 
дымчатое и пуховое, размером само с самовар, 
оно иногда издавало вполне благосклонные звуки, 
щурилось и отсутствовало, это при том, 
что любимому пойнтеру разрешалось сидеть на стуле, 
а на столе - тубо! это бьmо бы чересчур. 
Разумеется, и лафитник, всегда пустой на две трети, 
как Сома какой-то, лоснился радужным животом, 
но для разговоров - а хозяин бьm не просто охотник, 
а председатель общества и имел не один диплом -
не бьmо в нем нужды, поскольку Орест Александрович 
заводился и без алкогольного вспрыска, на чистом духу. 

ЧуХонцев Олег Григорьевич родился в 1938 rоду в Павловском Посаде. Автор nяти ли
рических книг. Живет в Москве. 



8 ОЛЕГ ЧУХОНЦЕВ 

Зрели райские яблоки в их саду, золотой налив и вишня, 
на задах укроп золотился, вымахивали табаки, 
под плющом косилась беседка - все здесь, казалось, 
шло своим чередом и порядком, само собой. 

Орест Александрович не пахал, так сказать, не сеял, 
где служил, где работал, не знаю, кем числился, не могу 
и представить, кем-нибудь да числился, это точно, 
но любую работу, труд как повинность он презирал, 
хотя рукаст бьш на удивление, и что ни делал, 
делал толково и быстро, а любить не любил, 
потому как артист в натуре, не зря со своим знаменитым 
свояком, приезжавшим на лето со всей семьей 
отдохнуть на природе, сладкоголосым певцом в дуэте 
александровекого ансамбля, он бьш слегка, 
как бы это сказать, небрежно почтителен, что ли, 
словно он бьт первым артистом, а тот - хорист. 
И то, что тенор всегда приезжал еще и с кухаркой, 
ничего не меняло: кому-то же надо ощипывать дичь. 
А мужское дело - ружье и снасть, и тут никого ему 
не бьmо равных. 

Орест Александрович Федорова не читал 
Николая Федоровича, но и без философии 
на босу ногу, философии то есть, знал наперед, 
что венец творения так-таки уничтожит 
всё летающее и прыгающее, и дойдет до себя 
в силу теории эволюции и общественного прогресса 
да и просто из чистой практики, с этим Дарвин и Маркс 
согласились бы, думаю, и вопрос выживания 
сводится в сущности к одному: кто ведет учет 
и дает лицензии на отстрел, посему в кабинете, 
где он, как я теперь понимаю, все же служил, 
получая какие-то бабки, висели не лики двух соколов, 
а рисунок летящей утки и карта охотхозяйств. 

Фрр! - и следом хлопок: на болота пришла охота. 
Доставай ружье, прочисти шомполом ствол, 
переломив двустволку, и посмотри хорошенько, 
как в бинокль, играет ли сталь, и упрячь в чехол, 
патронташ набей, сапоги повыше с раструбом 
натяни до ягодиц, положи в мешок вещевой 
соль и спички, огарок свечи, спиртное во фляжке 
для растирки и обогрева, плащ-дождевик 
на себя - и в путь: козел залит под завязку, 
поезжай в Киржач, там всего непуганней дичь, 
можно, впрочем, и в Муром, свисток не забудь и компас 
и на худший случай аптечный пакет с бинтом, 
и удачи тебе! не проспи! - настоящий вальдшнеп 
не дурак, и сезон не приходится на сезон. 

Ночь ли, утро, хлопнула дверца, зафыркал поршень, 
вспыхнули фары, и газик затарахтел во тьму, 
окна света медленно шарят по стенам комнаты, 
где я сплю, и гаснут . . .  
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Странно, я никогда 
не любил охоты, а вот рыбаков и охотников 
обожал, хватких деятельных гуляк, 
говорунов, иногда хвастунов, великодушных тиранов 
на домашнем поприще. Я пошел однажды с ружьем 
в зимний день на лыжах, караулил лису у стога, 
но лисица хитра, и я, ретивой стрелок, 
подетрелил с досады птицу в березовой роще, 
злополучного дятла. Он лежал на чистом снегу 
красным пятном, подвернув расперившуюся головку, 
неподвижное тельце - я бы это хотел забыть -
как веер раскрывшееся крыло, красные перья, 
и удивленное око, остановившееся на мне: за что? 

С той поры я ни разу не брал двустволки, 
ни ружья духового, разве что в тире, и то скорей 
для проверки руки и глаза, а не для спеси 
и молодецкого куража, потому что живая цель 
предполагает прежде всего убийцу, 
и любой охотник, по мне, убийца, а не стрелок. 

А тарелочки глиняные еще проплывают по небу 
медленно-медленно и я веду за ними прицел 
глаз положив на мушку и рассчитав траекторию 
нажимаю на спусковой крючок и от хлопка 
просыпаюсь. Это газик. Орест Александрович 
прикатили с охоты. Я слышу, как он вытаскивает мешок, 
тот шлепается глухо, пух-перо как-никак, а мясо -
кухарку Грушу учить не надо. Главное снять сапоги 
и, облившись водой из ведра, растянуться по всей кровати, 
запрокинув голову, только острый кадык 
будет торчать в бесформенной груде тела . . .  

И пока он спит . . .  кто знает где он сейчас 
но по тому как пойнтер подрагивает ушами 
изредка взлаивая - пиль! - можно предположить 
что оба они еще на охоте вот он навскидку прицеливается 
слившись с ружьем и нажимает на спуск 
но почему-то взлетает и сам набирая воздух 
над чавкающим болотом над камышовой засадой и озерцом -
это он с удивлением расскажет после - а рядом 
фрр! хрр! - в небе кто-то перину вдруг распорол 
и какая-то утка с человечьим лицом сумасшедший вальдшнеп 
которого он только что подетрелил - Орест! Орест! -
бьет его на лету клюет в закрьmья рыдает в ухо -
не Эрннии ль часом? - Орест! и снова: Орест! - Орест 
Александрович открывает глаза, жена толкает 
за плечо: - Ты храпишь, дорогой. Умойся, обед готов, -
и Орест Александрович . .. впрочем, увольте от описаний 
торжества удачной охоты и россказней за столом, 
ибо мы только запах слышим, а разговоры -
бу-бу-бу - можно вообразить: см. картину Перов 
«На охоте» или что-нибудь в этом роде . . .  
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И опять самовар на столе, рядом кот и на стуле пес, 
и отпотевший лафитник, целиком уже опустевший, 
и портрет Александра, отца Ореста, в рамочке на стене, 
обшитой дедом еще до Германской мореным дубом, 
заподлицо подогнанным плотно доска к доске. 
И Орест Александрович с женой и двумя сыновьями, 
с домочадцами и зашедшими на огонек 
все сидят распаренные, разомлевшие под абажуром, 
говорят все сразу, не слыша друг друга, галдят, 
а Орест Александрович безотрывно смотрит куда-то, 
глаза чуть навыкате, цвета мьmа хозяйственного, глядит 
не моргая на дальний объект, в недоступную точку, 
машинально покручивая усы, а усы, как я мог забыть, 
это тема особая, он умел их носить шикарно, 
как предмет фамильной гордости, фабрил и стриг 
исключительно сам, хотя иногда, бывало, 
их сбривал и ходил унъmый и скучный, как все, 
ну так вот, он в усах и глядит за черту куда-то, 
и постепенно всё замолкает, и меркнет свет. 

Режиссер! говорю, фотограф! кричу, художник! 
запечатлейте на память скорей групповой портрет. 
Но слова мои тонут во мне, и я постепенно 
замолкаю и сам и вместе со всеми молчу . . .  

Как не хватает все-таки здешних немцев, 
думаю я, вспоминая Алтай, кустанайскую степь, 
фиолетовые лога в росе, в многоярусной дымке, 
и закаты вполн�ба, свист сусликов из степи, 
и потемки, камнем падающие на землю, 
меловые мазанки украинские, а победней 
белорусские хатки, обовшивевшие юрты казахов, 
серые срубы русских, времянки из камыша 
ингушей - всех переселенцев и ссыльных, 
с кем столкнула судьба, и вдруг - дома посреди всего 
как оазисы - крепкие, лаженые, в палисадах, 
где не только тыква и брюква, но и цветы, дома 
немцев с их обихоженными огородами 
и дорогами неразбитыми вопреки всему. 

Помню сквер на Большой Грузинской возле посольства, 
сотни выстаивающих за визой в один конец, 
и вытоптанный, помертвелый после их отъезда 
на непонятную родину предков, да и где она? что? 
этнос-танатос? зов языка? или место рождения? 
память запахов, лиц и лет? или страшные сны, 
а еще страшнее счастливые, когда просыпаешъся 
весь в слезах, неизвестно где, и не можешь заснуть? 

Я и в Германии их встречал, пилигримов вечных 
за неведомой чашей Грааля, немногословных, скупых 
на откровения, и только по затаенным жестам 
можно бьmо бы догадаться, о чем они 
намеревались порасспроситъ, но гордость, гордость, 
этому ни научиться нельзя, ни отвыкнуть, unmoglich! nein! 



ПО МОСТКАМ, ПО БЕЛЫМ ДОСКАМ 

Вот я снова у дома, где когда-то родился, 
а напротив дом Тихомировых, но постой, постой, 
что за терем растет-вырастает, вбирая старый 
внутрь себя, ручной, деревянный, в два этажа, 
пахнущий стружкой еще, опилками, весь в стропилах, 
с недокрытой крышей, однако уже стоит, 
и у старых с навесом ворот Александр Орестович,  
детский друг мой, машет рукой: - Заходи, сосед, 
тыщу лет не виделись . . .  Сам сложил. Ну так как, поедем 
пострелять в Киржач? - смеется. Горбинкою нос, усы 
тонкой щеточкой, острый кадык, а глаз как у черта 
зоркий, цепкий, всё просекающий. - Что ж, - говорю, -
и в Киржач, будем живы, съездим, и в Муром, Саша. 
Обязательно съездим еще. Почему бы нет! 

Кукушка 

А березова кукутечка зимой не куковат. 
Стал я на ухо, наверно, и на память глуховат. 
Ничего опричь молитвы и не помню, окромя: 
Мати Божия, заступница в скорбех, помилуй мя . 

В школу шел, вальки стучали на реке, и в лад валькам 
я сапожками подкованными тукал по мосткам. 
Инвалид на чем-то струнном тренькал-бренькал у реки, 
все хотел попасть в мелодию, да, видно, не с руки, 
потому что жизнь копейка, да и та коту под зад, 
потому что с самолета пересел на самокат, 
молодость ли виновата, мессершмят ли, медсанбат, 
а березова кукутечка зимой не куковат. 

По мосткам, по белым доскам в школу шел, а рядом шла 
жизнь какая-никакая, и мать-мачеха цвела, 
где чинили nалисадник, где копали огород, 
а киномеханик Гулин на бегу решал кроссворд, 
а наставник музыкальный Тадэ, слывший силачом, 
нес футляр, но не с баяном, как всегда, а с кирпичом, 
и отнюдь не ради тела, а живого духа для, 
чтоб дрожала атмосфера в опусе «полет шмеля». 

Участь! вот она - бок о бок жить и состояться тут. 
Нас потом поодиночке всех в березнячок свезут, 
и кукушка прокукует и в глухой умолкнет час . . .  
Мати Божия, Заступница, в скорбех помилуй нас . 

• 
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АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ 

* 

ГЛАША 

Повесть 

1 

(С олнце давно уже оставило Мурманск, позабыв о нем до весны и погру-
зив самый северный город в глухую полярную ночь, но люди жили и 

работали, заведенные суточными ритмами земной жизни; магазины от
крывались по утрам,  тогда же распахивались двери контор и заводских 
проходных, окна ресторанов зажигались под полдень, толкотня у «Аркти
ки» только вечером, и осыпаемая снегом одинокая девушка ждала кого-то 
у ресторана, варежкой сбрасывая лепящийся к ней снег. Не так-то уж хо
лодно для мурманчан, всего семнадцать градусов (ниже нуля, разумеется) ,  
упрямый ветерок не царапал глаза острыми колючими снежинками; воло
сы девушки прикрыты платком, шапка утепляла голову; и платок (орен
бургский), и шапка (пыжиковая), и шубка, казавшалея в сиренево-неоно
вом свете фонаря норковой (а возможно,  она такой и была), подсказали 
проходившему мимо Пете Анисимову, что девушка- не местная, чуть ли 
не столичная, и что ее не посадишь за ресторанный столик, не потянешь 
в такси, не прельстишь уютным уголком частной квартиры с приглушеи
ным освещением, - такую власть излучала незнакомка, такую доступную 
недосягаемость. У Пети, кстати, и в мыслях не было заходить в «Арктику», 
в Мурманск он попал случайно, возвращаясь из командировки, и рвался 
на свой эсминец, в бухту Ваенга, которая не так-то уж близко, но и не так 
уж далеко, чтоб спешить, и Петя, уже оставив девушку за спиной, дал, вы
ражаясь по-морскому, задний ход, развернулся и еще раз глянул на не
весть откуда слетевшее чудо. Не поклонение красавцев мужчин воздвигло 
перед девушкой невИдимый барьер, переирыгнуть через который достойны 
не многие, не красота или ум, а нечто иное, чего ему, Пете, никогда не 
преодолеть ... 

И поэтому надо, рискуя получить по морде, рваться вперед! 
И - рискнул! Рванул! Осмелился! Потому что родом бьm из Костро

мы, а парни тамошние - не нагловатые,  но взбалмошные и заглядывать 
под юбку умеют. Смело взирая на чудо снизу вверх (неприступная девуш
ка бьmа на голову выше его) , он сказал, что в таком легком пальтишке 
Снегурочка запросто простудится, так не зайти ли в помещение, где кро
ме батарей парового отопления есть еще и горячительные, противогрип
позные напитки? На роль Деда Мороза он не претендует, добавил Петя,  
зная о своей неказистости, однако же тем не менее, строго говоря, между 
прочим ... И понес галиматью с военпо-морским уклоном, на что девушка 
ответила взглядом на часики, выпростав из-под шубенки кисть, и произ
несла с удивительной простотой: 

Азолъский Анатолий Алексеевич родился в 1 930 году. Закончил Высшее военно-мор
ское училище. Автор романов «Степан Серrеич», «Кровм, «Лопушок», «Монахи», «Дивер
сант», многих повестей и рассказов. В 1997 году удостоен Букеровской премии за опублико
ванный в «Новом мире» роман «Клетка». Живет в Москве. 
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- Вообще говоря, выпить не мешало бы ... 
Зашли в почти безлюдную «Арктику», выпили - хорошо выпили! Пре

красная незнакомка честно представилась московской студенткой Глашей, 
решившей покататься по стране в каникулы. Петя чинно проводил ее до го
стиницы и пожелал счастливого отпуска, а что касается школьного одно
классника, к ресторану не подошедшего, так он ведь с крейсеров, а те на 
внешнем рейде, и увольнения с них отменены: штормовое предупреждение! 

К ветрам, от которых поскрипывали ребра, Анисимов привык и бод
ренько зашагал к автобусу. Тем встреча и кончилась, даже знакомством не 
назовешь мимолетный треп под графинчик, студентка укатила в Москву, 
позабыв про Петю, а тот временами недоуменно спрашивал себя: ну зачем 
полез знакомиться, с такой не переспишь, а для повышения культурного 
уровня есть книги, есть девицы в родной Костроме, где он побывал вско
ре, в феврале, получив отпуск, и женский пол на родине бьm попригожее 
ресторанной знакомой. 

Но не забывалась московская студентка, не забывалась! Как бело-крас
но-голубая норвежская яхта, прошлогодним июльским полуднем повстре
чавшаяся в море. Бьmа редкая для Баренцева моря тишь, Петя нес вахту 
на мостике, наставил бинокль, любовался обводами яхты, туго натянутыми 
парусами. «Желаю счастливого плавания», - поднялись на прекрасной не
знакомке флаги международного свода сигналов. Петя на правах вахтенно
го хотел отблагодарить, но командир сипло рявкнул: «Отставить!>> 

2 
Второй раз такая приписанная к Тромсё яхта уже не встретится, и опе

чаленный Петя продолжил службу, не ведая, какой шторм поднялся им и 
Глашей в душе сидевшего в «Арктике» капитана 2 ранга Хворостина, кото
рый десятью минутами раньше Пети замедлил шаг у ресторана, а затем и 
приостановился, увидев, как хороша осыпанная снегом гостья Мурмаи
ска, - замер на секунду, чтобы горько и сожалеюще вздохнуть: эх, лет бы 
десяточек скинуть да звание понизить до капитан-лейтенанта хотя бы . . .  
Никто н е  скинет уже, - так безжалостно подумалось, - зато понизиться 
можно, совершив нечто умопомрачительно мерзкое, антипартийное, не
уставное и глубоко аморальное, то есть то, на что капитан 2 ранга Хворо
стин не бьm способен ни при каких обстоятельствах, и,  полюбовавшись 
заснеженной девушкой, вошел-таки в ресторан, который в планах его на 
сегодня не значился, в пустом зале выбрал столик, заказал обед, закуску и 
водку. Предлог для выпивки бьm всегда и будет, одна добрая чарка посвя
щена бьmа незнакомке под фонарем, а вторая - успеху той миссии, ради 
которой и прибьm в Мурманск Николай Михайлович Хворостин, именую
щийся в документах примерно так: представитель Генерального штаба Во
оруженных Сил, коему следует оказывать всяческое содействие при отбо
ре кандидатов для поступления в Боенно-дипломатическую академию. 
Всяческое! Оказывать! - потому что не любили на Северном флоте (как и 
на Черноморском, как и на Тихоокеанском) академию эту. Флагманский 
минер однажды заорал на своего помощника (по приборам управления): 
«В академию сошлю! Садовником при посольстве будешь!» А при посоль
ствах бывшие морские офицеры, краса и гордость Вооруженных Сил 
СССР, и шоферами служили, и швейцарами у ворот стояли (без бород , 
правда) . Таковыми они значились при оформлении виз, на самом же деле 
служили помощниками военно-морских атташе, а потом и самими атташе, 
и не тупое восточное коварство меняло их личины, а практика всех разве
док, запутавшихся в обманах и самообманах. Полтора месяца назад капи
тан 2-го ранга уже побывал на Северном флоте, с горечью убедился: не тех 
кандидатов ищем и не там! Лучшие офицеры справедливо полагали: от 
добра добра не ищут. Впереди у них - классы подготовки, командование 
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кораблями, море, к которому они привязаны, как крестьяне к пашне. В 
академи ю  приходилось поэтому отбирать середнячков, для которых Глав
ное разведуправление ( ГРУ) - единственный, пожалуй, выход из того 
стеснительного положения, в котором оказывался весь Боенно-морской 
флот с избытком командного состава. Тогда, в прошлый приезд, предста
вителю Генштаба вроде бы повезло, очень ему понравился, среди десятка 
других, минер, командир БЧ-3 одного эсминца, общительный, обаятель
ный парень. Рост, внешность, анкетные данные - все при нем, все радо
вало глаз, кандидатура тем более верная и безотказная, что отец пария -
адмирал в Главном штабе. Но глянул он на жену будущего атташе - и со
мнения всколыхнулись, обоснованные, потому что был капитан 2 ранга 
знатоком женщин, одно время только ему nоручали допросы nредстави
тельвиц nрекрасного nола, и не раз ошеломляющие начальство nоказания 
дам подтверждали nредварительный диагноз. Тогда, nолтора месяца назад, 
отложил он личное дело общительного минера, сказал особисту: «Не nой
дет . . .  »- и не мог не заметить, как nонимающе и обрадованно кивнул тот. 
Прибыл же в Москву, а там обаятельный минер nолучил уже - не без 
помощи отца - благословение Лубянки, благоволение академии и благо
склонность самого ГРУ. Каnитан 2 ранга заартачился: нет! И nосле дли
тельной nереnалки nослан бьm вновь на Северный флот с жестким усло
вием: либо он похеривает свое «нет», либо nривозит материалы, намертво 
уличающие кандидата. За неделю особисты бригады материалы эти предо
ставили. Эсминец, где служил минер, еще не отваливал от стенки, уходя в 
поход, а жена командира БЧ-3 звонила nодруге, и часом сnустя к уже на
крытому столу пригребали лейтенанты, не занятые морем, через неделю 
уступая ме сто товарищам nовнушительнее. Кое-какие фотоснимки 
nредъявлены были москвичу, особисты были чрезвычайно обрадованы 
тем,  что труды их не nроnали даром и будут оценены. Всnльmо обстоя
тельство, nовергшее много чего nовидавших особистов в оцеnенение: су
nруга означенного минера частенько наезжала в Москву, жила на кварти
ре вдового отца мужа, и адмирал (nравда, в штатском) омолаживал себя, 
nоявляясь с нею в ресторанах ... По крохам набранные сведения о суnруге 
фельдъегерской nочтой уже ушли в ГРУ, ночью каnитан 2 ранга улетал в 
столицу, и некоторое торжество его омрачалось тем, что кого-то надо 
бьmо включить вместо рогоносца в сnисок кандидатов. А подходящего че
ловека не бьmо. Просмотрены личные дела всех офицеров, nодnадающих 
nод условия приема в академию, и вывод неутешительный. Конечно, не 
все кандидаты будут зачислены, отсеется треть. Но цифры жесткие: в мае 
столько-то офицеров должны nрибыть в Москву для сдачи вступительных 
экзаменов. Еще есть время до весны пройтись по всем каютам всех кораб
лей и разглядеть в каком-либо заурядном артиллеристе будущего аса вер
бовки, ни с кем не сравненного аналитика, мужчину, который вотрется в 
высший свет страны пребывания, и одно знакомство его с женой мини
стра сразу насторожит все службы безопасности и взбаламутит воду, где 
nлавают nолезные для СССР рыбешки. 

Но не находилось подходящего офицера! И утвердившийся вывод этот 
был едва не оnровергнут, когда каnитан 2 ранга увидел входящую в ресто
ранный зал пару: та самая девушка под фонарем и старший лейтенант с 
погонами nлавсостава. Он обомлел: такого редкостного подбора разнопо
лых молодых людей он еще не видывал! Она - русоволосая, неоnисуемой 
nраславянской красоты, несколько склонна к nолноте, одета со скромным 
изяществом студентки - не богатой ,  не из торгашеской семьи, а просто 
умеющей считать и ценить деньm. И вовсе не этого старшего лейтенанта 
ждала она, что понялось из услышанного разговора. Имя nрозвучало (Гла
ша), но не более, и коротышке с погонами не досталось ни малейшего 
шанса на nродолжение знакомства, то есть nосидим nоговорим и разой
демся навсегда (бытовой вариант флотской аббревиатуры ППР - nланово-
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предупредительный ремонт), тем более что Глаша - московская СТУдент
ка, прИехавшая сюда на каникулы (название гостиницы прозвучало).  О 
том, где он служит, старший лейтенант, умевший держать язык за зубами, 
ответил со смешком: «На четвертом причале!»,  и капитан 2 ранга догадал
ся: бригада эсминцев, что в бухте В&енга. Обладая хорошей памятью, про
смотревший личные дела всех молодых офицеров плавсостава, представи
тель Ге нштаба понял , что рядом с красавицей Глашей сидит старши й  
лейтенант Петр Иванович Анисимов, которого о н  лично забраковал,  пото
му что тот мало, слюдком мало служил на флоте, да и особисты отозва
лись о нем пренебрежительно, рвением к службе, сказали, не отличает
ся, - прибавив совсем уж убийственное: «Гуманист! Слюни распускает!» 
Хар&J<теристиJ<а сомнительная, руководимая Анисимовым батарея призна
на лучшей в бригаде, но далее следовала цаетораживающая фраза: «Порою 
снисходителен к проступкам матросов». (Представитель Генштаба, пропус
кая через себя синие папки личных дел, похохатывал, встречая порази
тельt�ые ляпсусы типа «Водку пьет, но с отвращением».) 

Потому эта комическая двусмысленность припомнилась, что, к нема
лому удивлению генштабовца, Петр Анисимов и красавица Глаша легко 
расиравились с бутьmкой водки, а затем доконали вместительный rрафин
чи�. оставшись трезвыми, и такая выдержка совсем заинтриговала капита
на 2 рацга, поrрузив его JJ прошлое, и вместе с четвертой рюмкой вкралисъ 
воспоминания далекого детства, освещенного красотою той,  кого в их се
мье называли «сеструхой», хотя бъmа она вовсе не родней. В далеких 30-х 
он приводил на танцы сногсшибательной красоты «сеструху», а сам, неза
метный, малолетка по виду и возрасТУ, бодренько чистил карманы мест
ных фраеров, обогащая семейную казну. Ни в одной анкете эта «сеструха», 
разумеется, не значиласъ, сам капитан 2 ранга на долгие годы забьm дет
ские шалости свои, но та, которая когда-то в благодарность за хороший 
кошелек отдалась ему, вспоминалась частенько, и пятая рюмка окрьmила 
воображение, увиделась ослепительная сцена: высокий зал во дворце, дип
ломатический прием, блистающая, полная очарованием красавица, супру
га военпо-морского атташе, русоволосая, неотразимая Глаша, - и среди 
обсТУпивших ее воздыхателей мелким бесом крутится сам военпо-морской 
атташе Петр Иванович Анисимов, - то один секрет стибрит, то другой 
прикарманит . . .  

Шестой рюмки н е  последовало, потому что з а  соседним столиком про
исходили любопытные события. Красавица Глаша вьщернула из пальцев 
собутъmъцика поданный ему счет, глянула в него, достала из крохотного 
кошелька деньги и въmожила их на стол, тем самым подведя итог ресто
ранному загулу. 

- Платим поровну! . .  И будьте добры, проводите меня до гостиницы . . .  
Бесплатно! - прибанила она несколько шаловливо. 

Капитан 2 ранга тоже расплатился, заглянул в городской отдел КГБ, 
там ему быстренъко дали справку: Глафира Андреевна Дробышева, 22 года, 
студентка Мединститута, прописана и учится в Москв е ,  матери нет, 
отец - партийный работник, со школы знакома с офицером ,  недавно 
пришедшим служить на крейсер, офицер, кстати, женатый . .. Отсюда, из 
отдела, дозвониться до Североморска труда не представляло. Произнести 
фамилию этого умеющего пить водку старлея - и вакансия заполнена, 
вместо сына адмирала сдавать экзамены в академию будет, так тому и 
быть, сын дворника. (Личное дело не успело отразить прискорбный факт: 
дворник-отец скончался, метлой помахивала мать Петра Ивановича Ани
симова, что, конечно, анкеТУ даже облагораживало.) 

Один звонок в штаб флота - и судьба человека с четвертого причала 
решится, хотя капитан 2 ранга понимал: Анисимов ценен только тогда, ког
да под ручку с ним - Глафира Андреевна, вероятность чего равна нулю. 
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И все-таки раздался звонок в отделе кадров офицерского состава! На
зло самому себе позвонил капитан 2 ранга Хворостин, понимавший, одна
ко: замена сына адмирала сыном дворника приведет к бедам, не один враг 
наживется, до адмирала дойдет, кто разрушает карьеру его чада, ГРУ и 
КГБ тоже раздражены; правда, кандидат - это еще не слушатель, старлея 
могут и до экзаменов не допустить, и срезать на них, и вообще забрако
вать по любому поводу. Нет, не попадет он в академию! 

Зато теплой душевной, тихой радостью стала капитану 2 ранга сама 
Глаша, Глафира Андреевна, жившая в Москве неподалеку от него, и не
редко, спеша в институт, она попадалась ему на глаза: не шубка уже, а 
пальтишко, а потом и плащик; жизнь продолжалась. 

Каково же бьmо его удивление, когда в списке кандидатов он увидел 
более чем знакомую фамилию и тут же в пекоторой паияке навел справки: 
командир батареи главного калибра старший лейтенант Анисимов по пра
ву должен бьm занять должность командира боевой части, а на нее, эту 
должность, прочили оmрыска влиятельного партийно-политического на
чальника. И от Анисимова избавиться можно бьmо двумя путями: либо от
править учиться на СКОС (специальные классы офицерского состава), 
либо в Боенно-дипломатическую академию. СКОС в сентябре, академия в 
мае, выбор напрашивался сам собой. 

Капитан 2 ранга сник. То хорошо, конечно, что адмиральский сынок не 
привезет уже с собой в Париж или Лондон обыкновеннейшую шлюху, кото
рую не замедлят обработать тамошние спецслужбы. Но вероятность встречи 
Анисимова с Глафирой Дробышевой уже не мыслилась нулевой и бьmа чре
вата какими-то нехорошими последствиями, хотя, конечно, Москва - это 
не Мурманск, Боенно-дипломатическая академия - не манящий ресторан 
«Арктика», Анисимов не столкнется на улице с гражданкой Дробышевой, да 
и старшего лейтенанта могут запросто завалить на вступительных экзаменах, 
о чем можно постараться, поскольку семейство Дробышевых, если в него 
всмотреться, поражало невероятными внутренними скандалами, так и не 
дошедшими до бдительных райкомов. Мутная семейка, с прихотями и 
странностями, одна мать чего стоила: прислуга, возомнившая себя носи
тельницей дворянских кровей, жестокая и самолюбивая, решившая судьбой 
дочери покрыть скоропалительный брак с пустяковым, как ей казалось, че
ловечком, смердом, отцом Глафиры. Имя дочери дано бьmо этим пустяко
вым Дробышевым, от имени веяло холопством, и будто в отместку за имя 
это мать вознамерилась жизнь свою вложить в дочь, огранить красоту ее, 
оправить ее, как драгоценный камень, в воспитание, и кухаркой нанята 
бьmа женщина, для которой английский язык - почти родной, а за три 
года до предреченной врачами смерти мать ввела в дом преемницу с изга
женной анкетой, бывшую преподавательницу морис-торезовского институ
та, женщину молодую, но с богатым житейским и почти уголовным опы
том; мать сделала все, чтоб красавица Глафира выбрала достойного мужа, и 
в любом случае - не сына дворника. На отца дочери она не надеялась, 
Андрей Васильевич, женившись вторым браком, продолжал умело таскаться 
по бабам, а когда супруга захотела припугнуть его оглашением своей дво
рянской родословной, после чего, казалось ей, карьера коммуниста Дробы
шева завершится провалом, - после угрозы этой Дробышев проницательно 
заметил, что при разборе переанального дела А. В. Дробышева обнаружится 
истинное происхождение второй жены его, дочери конюха и девки из бар
ского гарема. В трехкомнатной квартире на Каляевекой шла ожесточенная 
гражданская война, дочь переходила из рук в руки, как стратеmчески важ
ный пункт, и над Глафирой поднимался партийно-советский штандарт 
отца, чтоб унестись порывом ураганной брани матери, которая тут же взви
вала над дочерью блеклый монархический флаг. В пьту схваток родители 
не заметили, что Глаша давно уже парит над ними и с усмешкой смотрит на 
борьбу двух систем. Она решительно отметала попытки матери сменить хо-
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лопекое имя свое на более благозвучное, а отца приструнила тем, что, за
став его в кровати с домработницей (мать уже лежала в больнице), любезно 
не обратила внимания на сей вопиющий факт, вразрез идущий с нормами 
коммунистической морали, насаждаемой отцом во Фрунзенеком районе го
рода Москвы ... 

3 
Приказы не обсуждают - и Петр Анисимов убыл в Москву с невеселы

ми думами: не для того кончал он Высшее военпо-морское училище, чтоб 
заниматься черт знает чем на берегу. Едва ли не в слезах простилея он с эс
минцем, с матросами, которых полюбил и не мог не полюбить, потому что 
настрадалея из-за их детского непослушания. У информированных товари
щей узнал он с радостью, что кандидатов, не сдавших экзамены, отправят 
обратно на корабли и - как бы в извинение - даже повысят в должности. 
Сочинение «Герцен и декабристы» написал поэтому играючи, пересказал -
почти слово в слово - прочитанный ему текст на каком-то тарабарском 
языке, выдержал все психологические проверки на сообразительность и 
вдруг оказался припятым в академию. 

Поселен же бьm в общежитии, оно - в самой Боенно-дипломатиче
ской академии, академия же - невдалеке от метро <<Сокол», универмаг на
против, едва ли не первый в столице магазин самообслуживания, киноте
атр «Юность», куда однажды прииерея Петя Анисимов и где он посасывал 
мороженое, распечатывая переславный с корабля конверт; мамаша изве
щала о новом квартиранте, что означало солидную добавку к денежкам на 
пропитание, известно ведь, какая зарплата у дворничих: чай, не дворянки. 

В пекоторой разнеженности, еще раз прочитав письмо от матери, изу
чал он расписание сеансов, гадая: идти или не идти? Отвернулся - а пе
ред ним студентка, та самая, что оскорбила его в «Арктике», заплатив по 
счету за себя. Каждодневное бритье напоминало Пете о собственной не
взрачности, обольщал он поэтому девушек погонами плавсостава да кост
ромским наскоком. И вдруг - та самая яхта: паруса туго натянуты, ранго
ут поскрипывает, палуба безлюдна, то есть открытое летнее платье едва не 
трещит, распираемое упругим девичьим телом, и нет рлдом со студенткой 
непременного, казалось бы, ухажера - что и подвигло будущего военпо
морского атташе на легкомысленное предложение почти хулиганского тол
ка - раздавить, как некогда в Мурманске, бутьточку на пару, и повод 
убедительный, неотразимый - в Москву переводят служить, так что не 
одна еще бутьmка впереди! .. По-мурмански вроде бы тараторил, с гонором 
первого пария Костромы, а прозвучало робко, просительно, и сердечко 
сжалось в тоске. Но и москвичка отчего-то смутилась, густо покраснела и 
полезла в сумочку за очечником. Дважды снимала и водружала на пере
носье узкие очки. Сказала невпопад: 

- А у меня мама умерла ... Давно. Отец на пенсии ... Недавно. 
Пете захотелось обнять ее, но вовремя прозвучал из северных широт 

хриплый приказ командира: «Отставить!» В кино пригласить осмелился, 
но Глаша уже взяла себя в руки и напомнила о бутьmочке. 

- Со своих не беру! - брякнул Петя фразу из, несомненно, похабно
го анеКдота - дабы приободрить себя. - Только чтоб без мурманских 
фокусов. 

Нашлось поблизости замызганное кафе, сели, стало понятно, как по
пала сюда Глаша. После экзаменов определили ее на практику в Первую 
градскую больницу, а ей хочется попасть в ВИЭМ, Всесоюзный институт 
экспериментальной медицины, а тот - почти рядом, чуть подальше, 
туда - к улице Расплетина, вот она и сходила на разведку, но неудачно, 
никого из начальства нет, да и никому она там не нужна, но все равно 
завтра надо прийти, живет же она на Каляевской, а вы где? 

2 « Новый мир)) Ne 4 
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Бутыл ку все-таки употребили. Пошли в сторону метро «Сокол». Петю 
потянуло на что-то героическое, он подвел Глашу к решетчатой многомет
ровой зазубрен ной ограде напротив кинотеатра «Юность•, кивнул на жел
то-бурые корпуса Боен но-ди пломатической академии; физиономии авто
матчиков у проходной отл и ч ались  отточенной свирепостью. Ни одной 
вывески , ни единого наименования; что за люди в зданиях - неизвестно, 
чем зан и маются - каленым железом не выдавишь признания у зверопо
добных стражей. 

- Я здесь учиться буду, - тишайшим голосочком выдал государствен
ную тайну П етя Ан исимов . - Разным секретным штучкам ... Очень тебя 
п рошу: н и кому - ни слова! .. До завтра, в три часа дня встретимся у твое
го ВИЭМа. 

Глаша памятью умершей матери поклялась молчать, а Петя сунул про
пуск под нос безволосому орангутангу и зашагал по территории сверхсек
ретного объекта. Подавленная Глаша шевельнула пальцами и приподняла 
руку: пом ахать ею не разрешала доверенная тайна. Она донесла ее до 
дома. Здесь Глаша что-то сварила или сжарила. Принюхалась: нет, вы
гнанная ею домработница к отцу не приходила. Спать легла рано. Утром 
долго стояла под душем. Добралась до ВИЭМа. И вновь неудача. Было 
около трех дня, Глаша побрела навстречу мурманскому Пете и увидела 
его, спешащего к ней, на другой стороне улицы. 

Оба стояли и не двигались: горел красный светофор. Но и когда он за
зеленел, они продолжали стоять, разделенные то ли двадцатью метрами 
московского асфальта, то ли бурной горной рекой. Стояли и смотрели 
друг на друга, и если Петя видел только Глашу, то та - только себя, пото
му что всю весну эту замечала за собой явную ненормальность, часто 
замирала перед витриной универмага, будто рассматривая, что там, за 
стеклом, и не отрывала глаз от отраженной фигуры своей в отчетливом ка
раНдашном рисунке: губы плотно сжаты, глаза тускло и ненавидяще обега
ют плавные линии тела, сплюнуть хотелось под ноги или прямо в витри
ну - настолько опротивела ей собственная девственность и омерзитель
ные, гадливые взоры мужчин, угадывавших в ней желание поскорее изба
вить страдающее тело от уже непосильного гнета. Двадцать два года, а еще 
девочка нетронутая - ужас! Ни с того ни с сего вдруг начинала врать -
пить не могу, извините, на третьем месяце уже ... Придумала себе близору
кость и заказала очки, которыми пользовалась в редчайших случаях. Учас
тились головные боли, не раз и не два во сне наступали предощущения 
гибельного восторга, зато обычные, бытовые общения с мужчинами отвра
щали; временами казалось, что от нее разит некой вязкой жидкостью, на
звание которой бьmо ей известно; по утрам она испуганно вскрикивала, 
растирая по бедрам и животу эту проклятую слизь. Изменился цвет лица, 
впали щеки, убыстрилась походка, потому что мнилось: каждый мужчина, 
с которым сталкивала ее улица, ухмьmяется, будто она, в спешке недомыв
шись у одного любовника, торопится к другому (по похабству в речах сту
дентки-медички не уступают закаленным проституткам, подруги Глаши 
любовников именовали кратким и позорным словом на букву «ё» ). Порою 
ненависть к себе усаживала ее перед зеркалом, и Глаша выпучивала глаза; 
щеки надувала, кончик языка издевательски подрагивал ... 

Избавить от тяжкого груза могло бы замужество, желающих бракосоче
таться полно, но в том беда, что воздыхатели эти, какими бы талантами 
ни обладали, красавцы и не красавцы, полностью соответствовали позор
ному словечку, сколько бы она себя ни уверяла в обратном. Наилучшим 
способом мыслилась вечеринка в малознакомой компании, напитки по
лучше и побольше, какой-нибудь храбрец, поворот ключа в отдаленной от 
веселья комнатушке, слабое сопротивление - и прощай, добрый молодец; 
неизбежная же боль ликованием пройдет по телу, а студентка четвертого 
курса Мединститута от беременности увильнет ... Костромской парень, 
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нежданно-негаданно встретившийся, ни на замужество, ни на <<ё >> не тя
нул - поскольку пил как лошадь и ею увлечен по-настоящему, не так, ка к 
в Мурманске, а истинно слюнтяйски. Признания в любви ждать от него 
полгода, не меньше, а дашь согласие - надо за мужем, как за декабрис
том, топать на край земли, не век же ему учиться в столице . . . 

4 
Так и стояли, как перед шлагбаумом, и сладкая горечь расставания уже 

обволакивала Петю Анисимова: завтра надо улетать в Мурманск и торчать 
на корабле до тех пор, пока не nридет приказ Главкома о зачислении в 
академию. Как объяснить все это Глаше? Поднимет ли яхта флажные со
четания «Желаю счастливого nлавания», станет ли на якорь или растает в 
белесой дымке утреннего тумана? .. Ни словом не обменялись, соединив
шись на середине улицы, потом сели на трамвай, ехали к «Соколу», мол
ча, приближались к корnусам таинственного учебного заведения и вдруг 
оторопело услышали, как кондукторша провозгласила: «Октябрьское поле! 
Следующая остановка - Боенно-дипломатическая академия!» 

Глаза их встретились, они захохотали как сумасшедшие: боже ж ты 
мой, как все просто в этом мире, вот тебе и звероподобные сержанты на 
проходной, какая, к черту, тайна, когда вся Москва знает, где кого натас
кивают! Оковы какие-то спали с них, рухнули запреты, навязанные два
дцатью с чем-то годами, трамвай нес обоих к окончательному освобожде
нию, к «Соколу», к поезду до «Маяковской», в дом на Каляевской, и Петя 
никак не мог поверить тому, что произоЙдет с минуты на минуту, сейчас 
вот, сейчас . . .  А Глаша подоШJiа к окну и задернула штору, ей вовсе не хо
телось, чтоб гнусавым кондукторским воплем из дома напротив заблажили 
бы: <<Смотри-ка! Чем они занимаются!» 

- Ну, что стоишь? . .  - упрекнула она Петю без какого-либо женского, 
бабьего или хотя бы обычного сочувствия к тяжести его миссии. - Будь 
крайне осторожен и чуток: я пока еще девушка, а стану вот женщиной и 
могу забеременеть. Не без твоей помощи . . .  - язвительно заключила она. 

s 
Ни руки, ни сердца предложено не было, потому что - Пете каза

лось - и так уже все решено: поженимся! А как жить и на что - это не 
страшило, хоть теперь приходилось беречь каждую копейку: у слушателей 
академии оклад поменьше, не как у офицера эсминца проекта «56>>, и 
прощай пятидесятипроцентная северная надбавка, а студенческой стипен
дии Глаши не хватит даже на хорошую выпивку, ленсия будущего тестя не 
так уж велика, да неизвестно еще, как встретит он зятя. И в Кострому 
надо кое-что подсъmатъ временами. 

На берег Петр Анисимов не сходил, честно признался в письме Глаше, 
что надо - по морской традиции - осмотреться, то есть глянуть, не выва
лилось ли за борт что-либо неположенное: так делается всегда при выходе 
корабля из базы. В частности, не пора ли договориться с институтом об 
отпуске в связи с беременностью, ежели таковая в наличии; предупрежден 
ли отец и как воспринял он весть о скором замужестве дочери? . . И еще 
много вопросов и просьб вплоть до настойчивого приглашения - а не 
смотаться ли Глаше в Мурманск, где загсы не тянут резину, а соединяют 
сердца почти молниеносно. 

Глаша в замешательстве читала эти послания, держа в руках очечник и 
называя себя распоследней дурой. Знала ведь, по опыту институтских по
друг, что переспавший с девушкой «ё» стремительно исчезает, и она всего 
лишь всплакнула бы притворно, для собственного приличия, пропади этот 
костромской парнишка (да еще сын дворничихи!),  не помахав на проща-
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ние ручкой . Оказалось же, что этот Анисимов всерьез посчитал совокупле
н и е  убедительным и решающим доводом, свидетельством того, что брак 
неминуем,  а зачатие уже произошло, то есть то, чего она никак не ожида
ла. Ответила отказом ехать в Мурманск, поскольку сейчас на практике, а 

до приезда Пети в Москву всего ничего, каких-то два месяца. Отца же из
вестила - в привычной манере дурачить себя и всех, - что забеременела, 

а мужчина, соавтор будущего ребенка, не в Москве и прибудет ли сюда -
еще неизвестно, как и то, захочет ли он жениться. 

Отец надолго задумался и наконец промолвил: 
- Мне бы хотелось мальчика . . .  Очень. 
Тут только до Глаши дошло, что их семья в ближайшие месяцы разра

стется, что ребенка надо рожать и что ребенку требуется отец, официаль
ный или нет, но - отец должен быть рядом. Она стремглав вьmетела на 
улицу, и телеграф отстукал в Североморск: «Люблю тчк жду тчк целую тчк 
мальчик тчк Глафира». 

Петя прилетел к концу августа. Подали заявление в загс, расписаться 
решили тихо и скромно, Андрей Васильевич Дробышев сохранил добрые и 
недобрые знакомства с районной властью, и через две недели Глаша и 
Петя стали женой и мужем. Свадьбу упростили до нешумной вечеринки в 
квартире, что одобрительно восприняло академическое начальство, по
скольку старшему лейтенанту Анисимову приказали оборвать все связи с 
друзьями по флоту и училищу. Про Кострому начальство будто забьmо, и 
мать сидела за столом рядом с Глашей, двумя пальцами отщипывая короч
ку пирога. На кухню вперлась бывшая домработница, стала хозяйничать, у 
Глаши рука не поднялась вышибить ее вон, сообразила к тому же: ребенок 
будет - нянька потребуется, и эта незаконная мачеха либо подыщет под
ходящую бабенку, либо сама будет с коляской выезжать на бульвар, при 
нужде же на базар за картошкой сбегает. 

Мягкое предосемье окутало Москву, слушателей разбивали по груп
пам, Петю сочли достойным стран, Протянувшихея от Японии к Австра
лии, обнаружилось явное несоответствие простецко-мальчишеской физио
номии Пети укорененному образу англосакса, да и в крови костромских 
предков бьmа примесь азиатчины. Не делая себе никаких поблажек, Гла
ша - уже на сносях - бегала в институт на лекции и два раза в неделю по 
вечерам училась быть женой военно-морского атташе ,  а та - уяснила 
она - должна дополнять мужа, потому что все мужья-атташе сплошь от
личались невежеством (запомнился чуть ли не всхлип преподавателя ка
федры страноведения: <<Они не чужой народ хотят познать, а подворотни, 
где ждут их агенты! . .  ») .  

6 
Капитан 2 ранга Хворостин жил на Малой Бронной, в той части ее, 

что ближе к Садовому кольцу; жена бьmа в прошлом, упокоившись на 
Введенском кладбище, замужняя дочь преподавала географию в школе, раз 
в неделю приезжала проведывать отца, варила кастрюлю щей и поливала 
цветы, когда квартира пустовала: капитана 2 ранга частенько отправляли в 
командировки. 

Задержался он где-то на месяц-другой, вернулся, увидел на платформе 
«Маяковской>> Глашу, по походке определил месяц беременности и рад 
был так, будто свершилось нечто необычное и долгожданное, а затем в 
душу вкралось подозрение; недоуменно дергая плечами, навестил он со
служивцев, имевших доступ к личным делам слушателей академии, и оглу
шен бьm известием о том, что Дробышева Г. А. стала Анисимовой, что 
брак студентки и командира батареи главного калибра - не порождение 
его мозга, а реальность, что и непроизнесенное слово обладает вещностью, 
что наконец грянет время - и атташе Анисимов определенно что-то стиб-
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рит, а еще точнее - прикарманит, и если нечто важное слямзит, то - для 
верности - проглотит, чтоб не попасться при обыске. 

Исходя из сроков беременности, ведя обратный отсчет времени, капи
тан 2 ранга Хворостин почти точно представил себе, как и где произошло 
вторичное знакомство артиллериста со студенткой , в какой раз убедив
шись в торжестве предугаданного, что ли, рока. 

7 
Роды наступили в конце марта, двойня, мальчик и девочка спешили 

вырваться наружу, в кислородно-азотистый мир с углеродным привкусом, 
и мальчик обещал стать истинным рыцарем, потому что, лоначалу захотев 
уступить дорогу даме, спохватился и первым распахнул двери, проложил 
сестре дорогу, дав еще и звуковой сигнал о том, что все в порядке, жить 
можно и вне утробы, - истошно завопил, напугав акушерку, а затем и се
стренка обиженно пискнула, вызвав счастливые слезы матери. Назвали их 
так: Александр и Наталья. На разных пуповинах держались они в чреве, 
но вне его питаться порознь не умели, Глаша кормила их, прижав сына к 
левой груди, а дочь к правой. Их дед на цыпочках приближался к широ
кой кроватке с младенцами и однажды признался Пете: «Раньше я думал, 
что колыбель - это Ленинград, где свершилась революция ... » Тот так и не 
понял насмешки тестя, еще не подготовлен бьm различать оттенки в инто
нациях, чему его научили позднее, когда после первого курса выпала ему 
стажировка в особых отделах Западной группы войск. Вернулся из ГДР -
и Глаша устроила муженьку разнос, потому что тот изменил тембр голоса, 
строй фраз, жесты, молчать даже стал по-другому! А раскроет рот - и на
пористо всаживает в жену, в тестя, в детишек вопросы, на которые надо 
отвечать чистосердечным признанием в совершенных преступлениях. Свои 
и немецкие особисты научили его слова собеседника перевирать, чтоб по
скорее уличить того в обмане. 

- Опомнись! - пристыдила она. - С человеком надо говорить как с 
равным. Он тебе все и расскажет. А шпион или агент от твоих же речей 
только умнее и скрытнее станет. Не по-костромски поступаешь! - Глаша 
сама не знала, как в Костроме поступали, но давно заметила: муж чтит не
ведомые ей костромские законы. - Я ж говорила тебе, я наставляла -
будь осторожен и чуток! .. 

Петя побрюзжал, затаился, обиделся ... Наставление Глаши стало в череду 
ее советов, да и Глаша-то, признавал он, много ученее его, она перечитала 
уйму книг, играла на пианино, английский язык знала не Хуже родного, но в 
институте долбила немецкий, а на курсах при академии - французский. 
(Жен будущих военных дипломатов тоже сводили в группы, они хором отта
чивали произношение, дружно плясали под модную музыку, раскладывали 
посуду на столах, дородный гражданин из МИДа учил протоколу.) 

В доме на Каляевекой воцарился наконец порядок, некогда установ
ленный Петей на батарее главного калибра ЭМ проекта «56»: каждый де
лал свое дело, никому не мешая и подчиняясь витавшей над всеми целе
сообразностью и справедливостью. 

8 
От особистекой дури еще не избавился, а тесть уже начал посвящать 

его в основы своей не то что пошатнувшейся, а уже расползавшейся по 
швам веры, и с каждым месяцем обнажалась подгнивающая кладка фунда
мента ее, когда-то сцементированного книжными полками, стеллажами и 
шкафами в комнате Андрея Васильевича. Петя зашел однажды туда за сло
варем - и застрял до ночи, потому что тесть спросил о том, что на эсмин
це не раз приводило в уныние командира батареи главного калибра. 
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Всю свою жизнь, - сказал печально Андрей Васильевич , - я при
нуждал людей действовать и мыслить не так, как они хотят, а по желани
ям общества, то есть партии, комсомола и проч их советских органов 
власти. - (Особисты насобачили Петю: уловил он все-таки скрытую на
смеш ку в последних словах тестя.) - И всегда получалось, что чем больше 
принуждения, тем меньше в конечном счете порядка. Разброс, хаос, сумя
тица . . .  Л юди все делают вроде бы правильно, а вглядишься - в преступ
ном сговоре будто находятся, так и норовят провалить любое начинание. 
Но, с другой стороны, не принуждай, не виси над головой трудящегося -
хлопот не оберешься, расхлебывая тот, извиняюсь, бардак, что наступит на 
смену порядка . . .  Где мера? Где некое состояние между принуждением и 
свободой? То самое состояние, которое одинаково удовлетворяет и при
муждающую власть, и столь нужную человеку свободу? 

Петя опустился в мягкое кожаное кресло, смотрел растерянно. Когда
то, сидя на жестком стульчике в каюте, он пытался ответить на этот вопрос. 
На эсминцах, как и на крейсерах, как и на всех кораблях ВМФ, творилось 
нечто странное. Никто из матросов не отлынивал явно от службы, все при
казы старшин исполнялись, офицеры сурово надзирали за старшинами 
этими, помощники и старшие помощники командиров иресекали любые 
попытки офицеров делать что-то не по уставу, все боевые части и службы 
нацелены на выполнение статей и пунктов многочисленных приказов, ни 
шагу в сторону от них - и тем не менее что ни день, то чрезвычайное про
исшествие, а те будто не от людей или техники происходят, а возникают по, 
дико вымолвить, воле божьей, сами собой и с пугающей внезапностью. 

До ночи говорили они, с тех пор Петя как к себе заходил в комнату 
Андрея Васильевича за нужной книгой, задерживался, спрашивал, слушал, 
удивлялся. О свободе и принуждении говорили чаще всего и приходили к 
безрадостному выводу: справедливость нужна, справедливость, которая 
обязана быть как в свободе, так и в принуждении. Но что это за штука та
кая, справедливость эта, совершенно непонятно - откуда произошла, кем 
навязана и можно ли вообще иринуждать к свободе. Ужас до чего интерес
но и загадочно. Дворовые компании в Костроме честно воевали друг с 
другом - это что, справедливость? Как ее совместить с ушИбами и синя
ками? Партия, КПСС то есть, воплощение справедливости или нет? (Оба 
оглядывались и умолкали.)  

Тесть всю жизнь цитировал классиков, а на ленсии принял решение -
проштудировать для начала все до единого тома Маркса, чтоб уже легким 
чтивом проглотить Энгельса. И, видимо, заблудился в потемках философ
ской мысли, выход найдя в тайном выносе синих и красных томов из 
квартиры на помойку. Узнав от мужа (тот уже был на третьем курсе) о 
проделках отца, Глаша легкомысленно взмахнула рукой: да провались они, 
эти книги, тем более что и нет на них библиотечных штампов и экслибри
сов! . .  Она стала верить в отца. Научив все-таки мужа настоящему англий
скому языку, она вознамерилась было продолжить шефство над ним, осво
ив и малайский, но встретила предостерегающий жест отца и поняла: в 
семье хоть над чем-то, но муж обязан владычествовать. 

Легкомысленный жест («Да провались они, эти книги ... ») Петю не успо
коил, путь книг от полок и шкафов к помойным бакам казался ему кощун
ственным, по этим вынесенным из дому красным и синим томикам Андрей 
Васильевич прокладывал свой путь к каким-то неведомым знаниям, делить
ся которыми он остерегался, но которые вырывзлись мыслями о том, что 
до истинной справедливости на земле - далеко, очень далеко, человечество 
приблизится к ней за век или полтора до своего самоуничтожения, когда 
накануне вымирания или осознанного самоубийства ослабнет до того, что 
сил не будет уже скалить зубы и потрясать хилой рукой, зажимающей подо
бие надломленной и расщепленной дубины. 
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Андрей Васил ье вич колыхнул старые связи , Гл ашу от всех п ракт и к  
освободил и ,  диплом с отличием образовался сам собой , удобно приложи в
шись к вскоре полученному Петей документу. 

Начи налась неведомая служба, незнакомая жизнь. 

9 

Три года спустJJ вместительный посольский лимузин прокатил мимо 
зданил с флагом СССР, свернул в лереулок, дудукнул у ворот особняка, и 
набежавшие слуги помогли семейству во�нно-морского атташе выгрузить
ся. Впервые капитан З ранга Анисимов обрел просторнос обособлен»ое 
двухэтажное жилище да еще с бассейном, куда незамедлительно впрыгну
ла бойкм Наталья, потащив за собой тугодумного брата. Глаша подавлен
но молчала, не знм, какой тон взять со слугами; садовник, шофер и дом
работница наняты посольством и вознаграждаются им же, но приплачи
вать надо , а сколько - неизвестно. 

Примерно о том же размышлял Петя, со всех сторон обходя дом доб
ротной голландской постройки. Тени от деревьев жару не ослабляли, и на 
окнах - противомоскитные сетки, дышать трудно, достаточный опыт про
живания в таком климате есть (служба помощником военпо-морского ат
таше в сопредельной стране) ,  но надо помнить: резво не начинать, ибо та
кой же резвости будут ждать от него в дальнейшем (от первой заповеди 
морского офицера - сон в каюте превыше всего - бывший командир 
батареи так и не избавился).  С протокольными визитами, однако, надо 
управиться пошустрее. Сперва - к своим, послу, первому секретарю и так 
далее, затем к дуайену (китайцу, мать его за ногу!) ,  к министру обороны, 
естественно, который заодно начальник Генерального штаба, а поскольку 
все главнокомандующие родами войск еще и в кабинете министров, то и 
чин у министра обороны витиеватый: министр-координатор. 

Что ни встреча,  то огорчение , что ни день, то досада: заболевший 
предшественник сдал дела не помощнику своему, а военному атташе, то 
есть резиденту разведки,  от него и получил свою агентуру Петя; помощ
ник же торжествующе сунул ему под нос бумагу из Москвы и первым рей
сом улетел в СССР за новьiм назначением, и радость его стала понятной, 
когда Пете «ПО секрету» шепнули: должность его в этой стране - пр6кля
тм, никто больше года не удерживается на ней, да и . . .  нужна ли она, раз 
в стране этой полно наших, советские военные представители множатся с 
каждым месяцем. И работать здесь можно открыто, никаких тебе тайников 
и закладок, в посольском городке местный люд толпится, как на Тишин
еком рынке в Москве , с рук продают все, что можно. Контрразведка - ни 
своя, ни местнм - по пятам не ходит. Кто-то из знающих дружески по
хлопал Петю по спине и сказал: «Запомни, ты здесь представляешь Стра
ну Советов, и точка!» 

Кого и когда пришлют помощником - неизвестно. Зато знаемо, кто 
есть кто. Оперативные работники - все под крышей «Аэрофлота», но «со
седи», госбезопасность то есть, делиться секретами с ГРУ не станут, толь
ко через резидента. И оказалось, что резидент давно спихнул самую гряз
ную и невыигрышную работу на заместителя, полковника Махалова из 
группы советских военных специалистов. Тот превосходно знал местные 
языки, нравы и держал в своих руках нанценнейших информатор о в .  
Мрачноватый был человек, в посольстве показывался редко, д а  и страна
то по площади чуть меньше Европы, попробуй объездить всех своих лю
дей.  Рубашка с короткими рукавами , шорты, сандалеты на босу ногу, ды
рявая шляпа, при редких улыбках - зубы ослепительной белизны. 

- Хор-рош мужик! - восхищенно сказала мужу Глаша, повстречав од
нажды Махалова в городке . - Петя, это - свой человек, беда будет - к 
нему беm, выручит. 
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- Какая еще беда? - возмутился Петя. - Откуда ей быть? Я ж сказал 
тебе: масло привезут вечером! 

М естное сливочное масло - и магазинное, и рыночное - мало того 
что пахло тухлостью, от него маялись животиками сын и дочь, приходи· 
лось поэтому продукт этот выписывать из Австралии, шестифунтовыми 
кубами , и вдруг масло не пришло, Глаша терпела неделю, потом пошла в 
посольство, где понимания не встретила, там тоже страдали, уже погова
ривал и о депеше в М оскву, где, кстати, любые продовольственные 
просьбы отвергались, лишь под праздники советская колония одарялась 
напитками и продуктами. Петя случайно столкнулся на причале с капита
ном советского судна и в отчаянии рассказал о заболевших детях. «И 
все? . .  » - удивился капитан и пообещал этим же вечером прямо на дом до
ставить волагодекое сливочное масло. 

Обещание сдержал еще до захода солнца. Но, кажется, восхищенным 
<<хор-рош мужик!» Глаша накаркала истинную беду. А может быть, сливоч
ное масло само по себе каким-то непостижимым образом связано бьmо с 
резидентурой, но недели не прошло, как Анисимова вызвал во внеурочный 
час военный атташе, то есть резидент, вызвал - и, кажется, забьm о сто
ящем перед ним военпо-морском атташе. Генерал думал, но, выяснилось 
вскоре, не дозрел еще до нужного решения, более того, самому капитану 
3 ранга Анисимову давали время для размышлений неизвестно о чем. 

Кроме особняка с гаражом и садом, кроме двух автомашин (одна из 
них - с дипломатическим номером) и двух кабинетов у военпо-морского 
атташе есть еще и веранда с мягкой тахтой и добротным столом, где гово
рить и работать было много безопаснее и полезнее. Здесь-то и ждал капитан 
3 ранга Анисимов, когда резидент преодолеет в себе некоторый страх, о 
присутствии которого он догадывался: кроме академической премудрости и 
Глашиных напутствий бьm у Пети и опыт. Что-то случилось. Но что? Глаша 
тоже чувствует это, ведет себя безмятежно, будто никакой беды нет и в по
мине, хотя совсем недавно терзалась какими-то подозрениями. 

Резидента озарило только к вечеру, Анисимову вновь бьmо приказана 
предстать перед его глазами. Пешком одолел Петя расстояние до посоль
ства и предстал. В кресле у стены сидел полковник Махалов из группы во
енных специалистов, настоящий, то есть действующий резидент. 

- Он вам все объяснит, - хмуро промолвил генерал. Видимо, его 
многочасовые раздумья вновь свелись к решению свалить на Махалова са
мое трудоемкое и нудное. Тот поднялся. Протянул руку и повел Анисимо
ва в крохотную комнатушку. Охаянная Глашей стажировка у особистов 
привила тому кое-что полезное: с одного взгляда он понял, что в служеб
ном помещении, принадлежащем Махалову, только что бьm произведен 
обыск, решиться на который могла лишь своя служба безопасности, то 
есть комитетчики. Однако полковник сохранил права на свой сейф, куда 
заглянул для того, чтоб захлопнуть, оставив ключ от него в замке, показы
вая этим, что теперь-то уж сейф ему не нужен. («Ребята, кажется, переста
рались . . . >> - ухмьmьнулся он.)  Из шкафа достал папку с надписью «По
ставки за июнь ... », извлек из нее какую-то бумажку и сунул ее в карман. 
После чего последовал к выходу, Анисимов - за ним, и уже на улице ска
зано бьmо все, не произнесенное у генерала. Ночью Махалов по срочному 
вызову улетал в Москву, всю агентуру ему приказана сдать, что он пытал
ся и сделать с утра, но чему генерал воспротивился: переварить ее цели
ком он не в состоянии, даже мобилизовав весь свой аппарат, и решение 
принято им такое - часть людей передать военпо-морскому атташе. 

Они и бьmи переданы - уже на веранде (Глаша подала виски и фрук
ты), полковник Махалов продиктовал содержание вьщернутого из папки 
листочка бумаги, вчетверо сложенного, поднес к нему огонь зажигалки, и 
все то, что не досталось генералу, перекочевало в голову и письменный 
стол Анисимова при благоразумном отсутствии супруги ero. А затем Маха-
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лов изложил при Глаше то, что ни при каких обстоятельствах не говорит
ся при посторонних, к которым можно и надо было отнести ее.  Знать, 
полковнику требовался свидетель - решил было Петя, верно решил, но 
чуть позднее выяснилось, что жене его отводилась чрезвычайно важная 
роль в деле, от которого полковника Махалова отстранили.  

- Петр Иванович , мы с вами  почти не встречались и совместной 
службой напрямую не связаны. Но я много слышал о вашей работе по 
предыдущему месту службы. Поэтому и считаю вас самым честным чело
веком в посольстве, поэтому и отдаю вам лучших, продуктивных и знаю
щих информаторов. Однако есть одна, я бы так выразился, закавыка. Их 
пятеро, и они - самые информированные люди в руководствах правящей 
партии, нелегализованной оппозиции и армии, связь же со мной поддер
живают только личными контактами. Только ими! Вам они ничего не со
общат, ничего не пришлют и к вам ни на одном приеме не подойдут. Ни
чего не даст вам и описание их внешности. Мало того, что они безлики.  
Они вам, чужеземцам, покажутся на одно лицо. Надежда только на Глафи
РУ Андреевну. 

Махалов приподнялся, вновь сел и ощупал Анисимова тяжелыми се
рыми глазами. Перевел их на Глашу. 

- Присматриваясь к вам, Глафира Андреевна, я подумал, что ищущий 
сбыта информации человек не может не обратиться к вам. Через мои руки 
прошли сотни людей, одарявших нашу Родину паиценнейшими сведениями 
о делах Юго-Восточной Азии, и я ощуrил, какой тяжестью давит на челове
ка приобретенная немалыми трудами информация, человек стремится к 
внутреннему спокойствию, к радости от того, что с него спадет висящий на 
нем груз. Я уеду, а они, четверо мужчин и одна женщина, через месяц-дру
гой забегают в поисках канала сбыта. А когда информация станет горячень
кой, они с ног собьются, но найдут вас. И не деньги нужны им. Я их им и 
не давал. Я даже не знаю, как зовут их, и они не знают, кто я ,  КГБ или 
ГРУ, - это для них лес темный. Страна Советов - вот кто я в их представ
лении. И такой страной будет для них Глафира Андреевна: и внешность, и 
манеры, и отстраненность от явно посольских дел . . .  Эх, был бы у вас по
мощник, да еще толковый, он на приемах и вне со стороны поглядывал бы 
на всех желающих полюбезничать с Глафирой Андреевной. 

- Нет помощника, - горько и грустно признался Анисимов, будто от 
него зависели кадровые вопросы ГРУ. 

Провожая гостя до ворот, он отважился на вопрос: какая, черт побери, 
причина заставила руководство оголить наиважнейший участок интересов 
СССР? И получил ответ: 

- Могу строить только догадки . . .  Но они настолько дики и бессмыс
ленны, что - не решаюсь высказывать их . . .  Но, это уж точно, меня здесь 
больше не будет. И вот еще: в стране этой назревает что-то нехорошее, 
страна сама себя удушает и мечется. Так что - готовьтесь к худшему. И 
вас, и супругу вашу прошу: предотвратите это худшее. Так и скажите Гла
фире Андреевне. 

Всего восемь месяцев минуло с двухнедельных протокольных бросков 
от посольства к посольству, Пете казалось, что он освоился и скромно 
протянет несколько лет на службе в этой стране, открытой всем любопыт
ным взорам, и отзыв Махалова, отъезд того в Москву, легонечко встрево
жил его, но так и не привел в боевое состояние. 

10 

Он :ждал помощника, какой месяц уже работал без него, и будто ка
кой-то злой рок повис над незанятой должностью: кого ни назначали - то 
в автомобильную катастрофу попадали, то вдруг обнаруживалась в них ка
кая-то чернящая анкету клякса. Появился долгожданный помощник не-
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ожиданно, дежурный по посольству позвонил, у меня , сказал , болтается 
твой подч иненный , завел уже шуры- муры с машинисткой . 

- Гон и  его сюда! - заорал Петя. 
Шел дождь, помощник, капитан Луков Виктор Степанович, взял у ма

шинистки, видимо, дамский зонтик местного производства, добрался до 
особняка, входить не спешил, оглядывался, стряхнул с плаща дождинки , 
протянул руку: 

- А вот и я . . .  Рад служить отечеству. 
Высокий, худощавый, одет строго по-европейскп. В академии не учил

ся, вообще чистого военного образованпя не получал, к разведке и боком 
не прислонился; Бауманское училище, факультет 11 специализация сказали 
Пете, почему гражданскому, н сущности ,  челоsеку доnерили должность 
помощника военпо-морского атташе. Ракеты! То, чего добивалось руко
водство этой страны и чего не хотела давать Москва. Лейтенант запаса, 
сразу на полигоне надевший форму, а уж оттуда - в 1 0-е Управленпе, за
нятое поставками оружия. Вырос там до капитана, чем будет здесь зани
маться, сказал откровенно: 

- Дурачить здешних полководцев. Морочить им голоаы поелику воз
можно. Тем более, что они ракетчика Лукова зпают, на полигон их вози
ли,  потому и выбор пал на меня . Соседпие страны пошлют гонцов в 
Москву, чтоб того же потребовать, так что я - вроде пряманкп. Кстатп, 
мне сказаля, что у вас - приличное висЮt:. 

Петя улыбался . . . Он давно уже научился по в:нешности распознавать 
тех, кто нарасхват у женщи:н; ему очень не нрщшлся этот человек, обла
давшпй всеми прпз:наками мужчины, у которого полеволе на уме одни 
бабы: :�<акая-то детская ямочка на подбородке , возбуждю1шая у женщJtн 
как бы материнские чувстJJа, так называемая р а с п  о л а г а ю щ а я улыбка, 
вnалые щеки - будто от трудов ночных, постельных, Jt вся манера поведе
нпя, которая свод11Лась к внушению: мплая, это дело займет у нас не так 
уж много времени, и, будь уверепа, никто не узнает . . .  

Сидели и пили н а  веранде , изредка появлялась Глаша, оглядывала 
стол, мужчин , поднос11Ла убьiВающее и удалялась. Луков был с нею учтив, 
а когда по его просьбе принесли наколотый лед,  то более чем вежливо 
приподнялся, назвав Глашу мнесие Анисимовой. Пил и пил, хорошо дер
жался, но Петя уже догадался, что приелали-то к нему пьяницу, умелого 
алкоголика, вынужденного условиями быта и службы казаться постоянно 
трезвым. А язык - не на приJJЯзи, уж лучше бы промолчал, чем высказы
вать то, о чем в посольстве шеnтались и чему не вер11ЛИ. А может, Глаша 
тому виной, спрос11Ла напрямик о Махалове. 

- В партии оставили,  - беззаботно ответJ.fЛ Луков. - Но из армии 
выгнали. 

За что выгнали - тоже поведал тягуче-ленивым тоном, рассматривая 
носки вычурных сандалет. В Москве, сказал, полковник ЖJ.fЛ и прописан 
был на служебной ЖJ.fЛплощади, вместе с матерью. При загранкомаНдиров
ках ее, эту жилплощадь, надо было освободить, но куда девать престаре
лую мать? И то ли Махалов обещал мать увезти куда-либо, то ли прежде
временно указал в документах, что жилплощадь им сдана, но руководство 
расценило так и не вывезенную из квартиры мать как обман партии и 
фальсификацию анкетных сведений о себе. 

Петя и Глаша ошеломленно смотрели на Лукова, не веря ни одному 
слову его, потому что недосказанное что-то чуд11Лось, да и не могло того 
быть, чтоб, в сущности, лучшего знатока Юго-Восточной Азии погнали из 
разведки за явную нелепицу. Любая квартира при отъезде офицера за гра
ницу бронируется. Но то правда, что полковника не раз прос11Ли (об этом 
открыто гоаорили в посольстве) :�<вартиру асе-таl(И освободить, и о:н отма
хивался, потому что три года не бьm в Москве, ему, аернее,  постоянно от
казывали в отпуске. И - об этом тоже rовор11ЛИ в посольстве - ему неку-
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да было поселить мать, а брать ее сюда не позволял климат: старушка при
баливала. 

Чушь какая-то, быть того не может. О чем и сказала Глаша. На что и от
ветил Луков, рассмеявшись как-то вздернуто, глуховато, согнувшись пополам. 

- Жизни не знаете , дорогие соотечественники . . .  Советской нашей 
жизни . . .  

А жизнь эта, советская, оказалась такой: три года начальники Махало
ва бесприютной мамашей полковника размахивали как знаменем, в раз
ных районах Москвы четыре квартиры для себя выбили, а потом любовни
це одного генерала надо было срочно дать кров и пищу, вот и решили 
выкинуть мать Махалова вместе с ее сыночком вон. 

И Петя и Глаша научились молчать, когда требовалось. Даже не пере
глянулись. Приступили к бытовым проблемам. Помощнику атrаше с дав
них пор отводилисЪ две комнаты на первом этаже, их и предложили ему. 

- Нет уж . . .  Я, простите, не привык жить в коммуналке . . .  Мне, я дого
ворился, дадут квартирку в корпусе для военпредов и прочих . . .  

А поскольку жить Луков будет вдали и отдельно, по  утрам не  жди от 
него обзора местной прессы. Все, как и до приезда его, надо делать само
му. Может, это и к лучшему? 

Дождь приутих. Дохнуло свежестью, а потом вновь влажная духота, не 
всякий русский вьщержит. Луков - плащ на сгибе локтя, шляпа в руке -
простился. 

А они молчали. На душе у обоих было гнусно, отвратительно: да, все 
услышанное сейчас - правда, плевать генералам КГБ на всю политику 
СССР в Юга-Восточной Азии. Но дело Махалова надо продолжать, он по
тому и отдал им своих информаторов, что знал, как и чем встретят его в 
Москве. Пусть генералы остаются такими, какие они есть, а они, Петя и 
Глаша, будут верны хорошему мужику Махалову. 

Ни словом не обменялись, ни взглядом. И так все ясно. То есть Глаше 
полезно отныне чаще появляться на людях, махаловекая пятерка должна 
на нее выйти. 
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И ни в коем случае нельзя посвящать Лукова в дела Махалова. Нельзя! 
Почему - они не знали и не пытались отвечать. Нельзя. Хотя бы потому, 
что никаким языком, кроме английского и, разумеется, русского, Луков не 
владел. 

Решение верное, временем оправданное, потому что помощник начал 
таскаться по бабам, неделю с этой машинисткой, неделю с другой,  затем 
атаке подверглась вотчина комитетчиков - представительство <<Аэрофло
та» . Занятий своих от Анисимова не скрывал, деньги у него водились, рас
сказал без стеснения, откуда они у него. Каждый год посольство выбрасы
вало на свалку кондиционеры, холодильники и прочие бытовые приборы, 
вполне годные и исправные, но на ремонт их не выделялось ни цента, 
зато на покупку новых - сколько угодно,  и Луков,  уже завязавший 
обширные связи с местными коммерсантами, выгодно продал эту якобы 
рухлядь. По Пете, так лучше бы Луков не пускалея в коммерцию, жил бы, 
как все помощники атташе, как сам Петя когда-то, прибедненно, выклян
чивал бы бутылку водки <<на оперативные нужды>> и всегда бьш на глазах. 

Вскоре и машина у Лукова появилась, два кондиционера подарил Гла
ше, а вот ума и сдержанности не прибавилось. Когда вывесили объявле
ние: «25 февраля состоится объединенное профсоюзное собрание>> ,  - Лу
ков долго хохотал, с каким -то визгливым захлебом. Петя такую инструк
цию дал своему помощнику: 

- Вам надо проявить большевистскую критику и самокритику. И на на
чальника своего нажаловаться, на меня то есть, и себя в чем-нибудь укорить. 
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- Знаю, знаю . . .  - огрызнулся тот. - Все по-нашенски . . .  
На собрание пришел.  Прилюдно пожаловался: капитан 3 ранга Аниси

мов не разрешает ему поездки по стране , с чем обвиненный Петя само
критично согласился . Глаша (жена!) тоже напустилась на него и все по 
тому же поводу. Шофера, видите ли, рассчитали для экономии государ
ственных средств, а ей самой коммунист Анисимов садиться за руль не 
разрешает. 

Петя рот разинул - чушь собачья, бред, никто никому ничего не за
прещал, бьшо всего-то указано: машину пьяноватого Лукова полицейский 
не остановит, поскольку никаких правил дорожного движения в этой стра
не нет, но сам помощник может залететь в кювет и опрокинуться, а бес
партийной Глаше лучше помалкивать, шофера-то никто не рассчитывал, 
шофера посадили на половину жалованья, поскольку нужда в нем только в 
дни приемов, зато уж - это Петя скрывал - шофера используют на всю 
катушку, посылают проведать то одного абсолютно нейтрального и ни с 
какой разведкой не связанного человека, то другого, чтоб сбить с толку 
местных шпиков, если они нечаянно проявят самодеятельность. А если 
Глаша попадет в аварию, за ремонт (не весь, а частично) придется платить 
из семейного кошелька, а он тощ, по приказу свыше жалованье в валюте 
урезали до 30 процентов оклада, остатки годились только для базара, где 
Глаша покупала картошку и зелень. И что особо обидно: этот праВдолю
бец Луков, порицавший все человеческие пороки, умеет обманьmать всех, 
в порту нашел друзей, те вне очереди ставят советские пароходы под вы
грузку, за что ему кое-что перепадает. Вундеркинд! Или у отца своего на
брался наглости: тот мало что женился на сверхмолоденькой сотруднице -
еще и прилюдно охаивает партбюро и райком, ведет злопыхательные 
речи - вот с кем бы покалякал Андрей Васильевич. 

12 

Она источала здоровье, дух семейственности и абсолютную непороч
ность женского тела; глаза мужчин не блудили по ней, а почтительно 
опускались; если же она бьmа с сыном и дочерью, во всех взглядах чита
лось: только у такой матери могут быть такие прелестные, умные и воспи
танные дети. А за детьми этими - глаз да глаз, при детях слова необду
манного сказать нельзя. Полтора года назад летели в Москву на отдых, 
вынужденная посадка в Карачи, пошли перекусять в приличный по виду 
ресторанчик - и Глаша не выдержала, брезгливо прошептала: <<Какая 
грязная , нищая страна! .. » Через четыре часа были в Ташкенте и еще не 
дошли, проголодавшись, до буфета, как дети дуэтом запели (по-русски!) :  
<<Какая грязная, нищая страна! . .  » В посольстве - свой врач, официальный, 
московский, тот передко звал на помощь местного (с токийским образова
нием), о Глашином дипломе никто и не вспоминал, да приходить к ней на 
дом со своими болячками не всякий станет: в стране этой - самая треп
ливая в мире прислуга. Но все же один больной был - сам Петр Ивано
вич Анисимов, муж, порою совершавший невероятные глупости. Полез 
как-то на дерево снять на пленку бушевавшую у стен китайского посоль
ства толпу, решив сделать подарок московскому начальству, но не учел во
роватости местного люда, «Волгу» сперли, полиция нашла ее через неде
лю, и Глаша пристыдила муженька. С тех пор он стал отчитываться перед 
нею, как пацан, явившийся домой после дворовой потасовки. Однажды 
повезли его на остров в ста милях от столицы, показывать женский бата
льон спецназа, Петя бьm в восторге, готовился уже писать хвалебный от
чет, как Вдруг Глаша невинно спросила: «Ну, товар там не только лицом 
показывали? .. » И Петя зарделся, признался все-таки, что боевой выучкой 
батальон похвастаться не может, зато как встретили, как! А встретили, вы
пытала Глаша, с расчетом на мужские глаза, двести сидевших на песке де-
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вушек вскочили по команде, вскинули руки с автоматами Калашникова. И 
набедрен ная повязка на теле, более ничего, это и произвело впечатление.  
Глаша оглянулась, п рислушалась, дети далеко, и громко обозвала мужа 
бабником (на языке вертелось другое словеч ко) . . . 

Неделей раньше она устроила обыск, нашла у мужа <<Лолиту» Набоко
ва, изъяла ее и в бешенстве разорвала в клочья эту мерзкую, полную кле
веты на нее лично книгу. 

Но, пожалуй, это все мелкие грешки перед назревающей бедой, при
страстием к алкоголю, и виновник - военно-морской атташе Великобри
тании, истинный моряк и завзятый пьяница, повадившийся через день
другой приглашать Петю к себе, чтоб нализаться вдвоем, отвести военно
морские душеньки свои . До полуночи сидела Глаша в садике , бежала 
открывать ворота, когда нервно клаксонил подъезжавший на <<опеле>> Петя. 
Когда-то он сам мог - в любой степени подпития - не только поставить 
машину в гараж, но и без помощи Глаши подняться наверх и раздеться. 
Теперь силы его оставляют, едва «опель» минует ворота, и приходится, 
чтоб детей не будить, вполголоса поругивать мычащего мужа, которого, 
кстати, ни разу не укорили частыми nосещениями англичанина. А тот -
nотомок славной семьи, nораженной фамильным nроклятием: начиная с 
XVI века nредки Джорджа по мужской линии ни разу не замечалясь трез
выми, ни в один день. Жена его с удовольствием nринимает nриглашения 
на девичники, nо-русски расцеловывается с Глашей, не скрьmа, как два 
года назад суnруг ее, старший офицер крейсера, саданул кого-то кулаком 
по морде, суда избежал, но службу его решено бьmо nродолжить на дипло
матической ниве, для чего он аж три месяца учился на каких-то курсах; на 
официальных nриемах, где много жен, эта очень милая англичанка по
свойски nодмигивала Глаше, которая не уставала nоражаться мужским ду
рям: на генеалогическом древе костромских Анисимовых - ни одного 
nьющего, до Пети, побега: даже nолтинники, что дарились на nраздники 
дворникам, до кабака не доходили. 

Так много русских уже обосновалось, что для детей открьmи школу в 
nосольском городке. Учили сразу всему и вnеремешку, ничего не nонимав
шие первоклашки путались nод ногами дьmд, в Москву nолетели слезные 
nрошения, та nрислала учителей и немного денег. Глашу больше устроила 
бы международная школа, nоляки, наnример, детей своих оnределяли туда, 
но советским путь в школу эту закрыт, заnрет наложен nослом. Ната и 
Саша до школьного возраста еще не дотянули. Но уже nриглядываться 
надо, и среди достоинств школы в nосольском городке бьmо то, что рядом 
с дочерью на той же парте могло бы сидеть любимое чадо какого-нибудь 
здешнего министра, очень смышленая девочка, очень желавшая nознать 
русский язык и ходившая к ним в гости играть в nряталки. У Саши нашел
ся малолетний дружок, сыночек одного всесильного бюрократа; паnаша 
раскланивался nри встречах с нею, встуnал в беседы, Глаша кое-что из 
узнанного вклинивала в бытовые разговоры с мужем. 

В эти сентябрьские дни она часто наведывалась в городок и как-то от
вела мужа в сторону, шепнула: 

- Мною интересуются . . .  Кажется, на меня клюнули. 
Случались минуты, когда она nридремывала в шезлонге, устав nосле 

дневной беготни. Разлепляла веки - и видела себя в собственном, можно 
сказать, доме nрекрасной евроnейской nостройки, nосреди благоухающего 
сада, в любой момент можно кликнуть шофера и nоехать куда душа nоже
лает. Или самой сесть за руль. Садовник щелкает ножницами, оконтури
Бая деревья, или выстриrивает траву, чтоб в нее не заnолзали змеи. Слу
жанка готовит обед. А взять все вместе - да кто из институтских nодруг 
может nохвалиться таким замужеством! Суnруг не без грешков, разумеется, 
но на то и жена, чтоб nредотвращать ошибки. 
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Вся в мыслях о будущем детей, о муже, который мог сам себя сковыр
нуть, всматривалась она в женщин на своих приемах, которые попивали 
чай и храбро (некоторые даже крякали истинно по-русски) прикладыва
лись к московской водочке. Какая-то из них, не исключено,  могла быть 
той женщин()й,  о которой предупреждал Махалов. Однажды nриперлась 
(без приглашения!) мисс Мод Форстер, вроде как бы пресс�атташе амери
канского посольства, делавшая разные выставки, прославлившие США, 
особа лет тридцати, издали миловидная, но при близком рассмотрении 
Глаша распознала в ней обычную стервятницу, сытую причем, но умев
шую безошибочно ниспадать - без клекота, молча - на полудохлятину. 
<<0,  миссис Анисимова, я решилась навестить вас, поскольку наслышана о 
гостеnриимстве вашего дома . . . » И так глянула на дете й ,  пришедших не 
вовремя nоглазеть, что Глашу затрясло. В отместку она бросила взгляд на 
руки нежnанной гостьи - и руки в страхе убрались за спину: Глаша с ходу 
определила начало таинственного в Европе, но здесь обычного псориаза, 
точнее - редкой разновидности ero. И еще определила: эта американка 
холодна, как замороженная рыба, от мужчин не испытывает радости, абсо
лютно фригидна. И - враг. А врагов много, бдительность - превыше все
го , и в ночи,  когда рядом лохраnывал nьяноватенький Петя ,  Глаша 
отстранялась от него, вставала, шла смотреть и слушать, как сnят дети, ко
торых пора отделять друг от друга, мальчик и девочка начинают осозна
вать разноnолость не только зрительно; птенцов уже бесnокоят какие-то 
неудобства в гнезде. И с радостным визгом бросаются к Лукову (<<Дядя 
Витя nриехал!»), когда он nриезжает, тот Луков, которого лучше бы и не 
бьmо, от которого жди бед и наnастей. По крохам собирала она историю о 
том, как сын московского профессора ушел от любимого отца, когда тот, 
овдовев, представил ему женой свою же лаборантку, на которую загляды
вался сам Витя, когда учился в Бауманском. А еще раньше коnил он зна
ния в физико-математической школе близ метро <<Сокол>> и, наверное, не 
раз попадался на глаза Глаше и Пете, когда они, только что поженившись, 
никак не могли наговориться и, встретившись у метро, гуляли, держась за 
руки, по окрестностям, там Петя nосвящал Глашу в тайны костромских 
дворов и кодексов чести nриблатненной шпаны , не ведая о кодексах 
школ - тех, что для сугубо одаренных, которые все с фанаберией, аттестат 
зрелости как бы внушал вундеркиндам nраво на исключительную судьбу, 
интереснейшую жизнь и бурное времяnровождение. 

13 
Как-то решили nоказать детям не городские улицы, а сельские, людей 

не у каменных домов, а на nашне и не низкие nальмы в садике, а все рос
кошество троnического леса. 

Ехали долго, сперва вдоль nобережья, nотом nокатили по дороге среди 
рисовых полей. Встречались крестьяне,  ловко несли на спине громадные 
тюки, не испытывая тяжести. Медленно nроехали через деревню, остано
вились у общинного дома, подошел мужчина, сnрашивал и отвечал с до
стоинством, показал, где дорога в лес, затем двумя взмахами острого длин
ного ножа рассек ананас, протянул его детям, Наталья погрузила лицо в 
мякоть плода, Александр nотянулся к ножу. Крестьянин рассмеялся. 

Поднялись в гору, дышать стало труднее, но не от духоты: сладким 
смрадом несло от обступившего машину леса. Куда-то подевались nтицы; 
только что росли низкие, привычные пальмы - и нет их уже, зато к небу 
взметнулись покрытые волосом, как шкурой, деревья, похожие на лапы 
гигантских ящеров; под кронами их - роща уродов, стволы, увешанные 
на уровне человеческого роста громадными дынями или гроздьями их: это 
бьmо хлебное дерево, окруженное зарослями папайи. Под ногами - аню
типы глазки, увеличенные до автомобильного колеса и расцвеченные все-
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ми красками; цветки эти издавали не столько запах прел и ,  сколько пова
нивал и чем -то ,  человеку чуждым ,  и дети попятились, Натал ья с ревом 
бросилась к матери , мужественный Александр при крывал отход, сжи мая 
кулачонки . . .  

А ведь н и  разу н е  были в русском лесу, и осинки , что росли на даче, 
вообще ими не замечались, но, знать, угнездился в детской памяти расти
тельный покров России, с материнским молоком всосался. 

С закатом солнца возвратились домой,  светило - по обыкновению 
этих широт - не хотело показывать себя угасающим и нырнуло в океан , 
будто прыгнуло туда с вышки , без брызг, правда. 

В тяжких раздумьях вернулись. Петр подсчитал: года три-четыре при
дется еще здесь служить, если не больше, специализация и язык надолго за
купорили его в Юго-Восточной Азии, и надо бы найти выход, переметнуть
ся в другие края, где бананы и ананасы только в магазинах. У мстительной 
Глаши другие планы взыграли. Посидев в мрачном отупении часа полтора, 
она спустилась в полуподвал, открыла никогда не запиравшуюся комнатку 
служанки и пыталась приспоеобить к своему телу ткань, что <<бабу» (так 
дети называли домработницу) накручивала на себя. Ничего не получилось, а 
надо бьmо вгрызаться в эту тропическую жизнь, одолевать ее, не сдаваться! 

Она села перед окном и в своей манере устроила мимический сеанс 
глумления над собою и городом, огни которого поблескивали сквозь гус
тую л иству сада: высунула язык, выпучила глаза и прошептала какие-то 
одной ей понятные проклятья. А утром встретила «бабу>> у ворот; служан
ка была родом из восточных провинций, куда еще не дошли столичные 
порядки, и она посвятила русскую в таинства одежд, научила лихо завер
тывать себя двухметровым многоцветным nолотнищем, набрасывать через 
плечо длинный nлаток, которым и голову можно прикрыть, и детей но
сить в нем; Глаше очень nошла кофта с низким вырезом, <<бабу» сбегала в 
сад и украсила ее волосы яркими, отбивающими запах пота цветами. Муж
чины, оказывается, носили на голове подобие пилотки, сами как-то дела
ли ее из батиковой ткани, и по тому, как пилотка эта свернута, можно 
легко догадаться, из какой провинции прохожий. 

Очень, очень интересно! . .  Служанка научила ее и готовить блюда из 
риса, прожаренного в масле, провареиного с ломтиками овощей и мясных 
приправ; детям понравился молодой бамбук, вьщанный Глашей за морков
ку. Жены местной знати, приглашеиные на nрием, бьmи приятно удивле
ны знакомой вроде бы пищей, но с европейским привкусом. С темнотой, 
наступавшей здесь рано, Глаша отправлялась в гости, к десяти вечера воз
вращалась, «бабу>> ,  уже уложившая детей спать, переодевалась в уличное 
платье и уходила. 

14 
Не сбывались пока мрачные прогнозы Махалова, в стране - мелкая 

грызня всего лишь, перебранки по поводу кем-то растраченных финансов, 
и пятерка, о которой говорил полковник, не подавала признаков жизни .  
Значит, все пока в порядке? Нет, Москва, кажется, знала больше, потому 
что - по тону резидента, по текстам указаний из ГРУ - Петя догадывал
ся: от него ждут более подробных донесений. Ждут - но и не торопятся 
получать их, будто боятся чего-то. 

15 
Прошло три месяца - и аэрофлотовским рейсом прибьm из Москвы 

мужчина лет пятидесяти. Огрубелая кожа его могла вьщержать и порывис
тые ветры северной Атлантики, и мягкое дуновение бризов, и пьmкие МИ
страли, и пьmьные бури, и снежные заряды; поэтому и не ударила по нему 
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местная духота, он лишь вспомнил строку из Гончарова о климате этой 
страны и кем-то приведеиное сравнение: « Если надеть шубу и войти в 
парную . . .  » Встретил его посольский работник, которому так и не доверен 
был чемоданчик; привезли мужчину в городок, он постоял под малоструй
ным и ленивым душем, сменил рубашку и позвонил военпо-морскому ат
таше. ДоговорилисЪ о встрече.  

Произошла она в кабинете Анисимова, мужчина представился: капи
тан 1 ранга Хворостин , и Петя, конечно, не узнал (да и не мог узнать) 
того капитана 2 ранга, что сидел в «Арктике» за соседним столиком много 
лет назад. Десять тысяч долларов, привезенных в чемоданчике, легли ров
ными пачками на полку сейфа. Что делать с ними, кому передавать - ска
зано, и официальная часть бьmа окончена, Хворостин приглашен в дом, 
визит длился не более получаса, сидели на скамейке в садике, дети обра
довались московскому гостю, лупили на него глаза, и Глаша призадума
лась, ей казалось, что Николая Михайловича Хворостина она видела ког
да-то, да разве упомнишь всех, кто встречался в академии. 

Поднялись в дом и сфотоrрафировались - и Петиным аппаратом, и 
московским. Взгрустнулось немножко, почему - непонятно. 

- Если б вы знали, Глафира Андреевна, как рад я, что у вас все хоро
шо, и дети хорошие, и муж молодец . . .  Нет, нет, - остановил он Петю, 
машины не надо, я пройдусь пешком. 

Через три квартала он взял рикшу, проехался немного и повернул об
ратно, остановился в сотне метров от особняка Анисимовых, закурил и на
долго задумался. 

Поступившие в академию офицеры просеиваются - и до нее, и во 
время , и после - через фильтры разной проницаемости , производится 
контроль и выбраковка, люди обезличиваются утвердительными или вое
противительными подписями других контролеров, у истоков стоит один 
человек, тот, который рекомендовал включить офицера в число кандида
тов и никакой ответственности за подобранную им кандидатуру не неся, 
тем не менее ревниво и настороженно посматривает на тех, за кого он как 
бы поручился. Годились ли они, отвергались ли - а встречи или перепис
ка с ними становились уже обязанностью, необходимостью. «ДЯдька-вос
питатель» ,  - подумалось как-то капитаном 1 ранга. А для него ведь 
П. И.  Анисимов бьm как бы нежеланным ребенком. И тем не менее . . .  

Привыкший к европейским причудам, рикша терпеливо ждал, а капи
тан 1 ранга занимался арифметическими подсчетами и кадровыми прогно
зами. Восемь лет назад в ресторане «Арктика» увидел он старшего лейте
нанта Анисимова, который сейчас мог бы стать командиром эсминца или 
старпомом на крейсере; академия (не военно-дипломатическая, а нормаль
ная) дала бы ему право быть позднее адмиралом и командовать соедине
ниями кораблей, и ушел бы он в отставку, полный веры в правильиость 
избранного им пути, по которому прошел если не абсолютно честно, то по 
крайней мере с ничтожным ущербом для себя. Годом раньше «Арктики» 
корабельный офицер П. И. Анисимов отказался подписывать липовый акт 
о списании тридцати литров спирта, ныне он документы, подобные тому 
акту, составляет и отправляет в Москву ежемесячно, если не чаще, - он, 
в прошлом рыцарь служения Оrчизне. В житейском, пошлом, мещанском 
смысле существует он много благоустроеннее любого адмирала, а по уров
ню жизни превосходит даже командующего флотом, зато стал (сообрази
тельный все же!)  лгуном и растратчиком, автором фальшивок, вводящих в 
заблуждение руководство, но потому не наказанным, что как в России су
ровость законов компенсируется их неисполняемостью, так и лживость 
всех агентурных сводок исправляется тем, что им никто в Москве не верит 
по той причине, что читают их не вдумчиво, если вообше читают. Иного 
человека и атташе и не могло получиться из Петра Анисимова, потому что 



ГЛАША 33 

деятел ьность его измеряется количеством вербовок, а где количественная 
мера, там при п иски и подчистки почти обязател ьны.  Кап итан 3 ран га 
Анисимов успешно делает себе карьеру с помощью военно-морского атта
ше Великобритании, а успехи того на дипломатической ниве цели ком ос
нованы на дружбе с военно-морским атташе СССР. Вилла англичанина 
в полукилометре от того места, на котором застыл в задумчивости рикша, 
на улице,  где почти все посольства. Дважды в неделю Анисимов (с молча
ливого согласия резидента) отправляется туда в гости, пьют зверски, флот 
Ее Величества богат и щедр, гулянка длится допоздна. А наутро Анисимов 
строчит донесение: «В частной беседе с британским атташе удалось выяс
нить . . .  >> А что выяснено - для этого существуют местные газеты, из кото
рых и черпается сверхсекретная информация. Вымышлен ,  разумеется, и 
некий источник из правительственных кругов, ему частично приписыва
ются сведения, которыми тот делится с Анисимовым и о котором ничего 
конкретного не говорится и не пишется. И англичанин в той же манере 
радует Лондон: «Имел приватную беседу с военно-морским атташе СССР, 
что позволило мне ответить на интересовавшие вас вопросы . . .  » А далее -
те же газеты. Приди Анисимов с повинной в ГРУ, заяви о несуществую
щих агентах, которым исправно платятся деньги, генералы заткнут уши 
пальцами и заорут: «Да замолчи ты, идиот!» Потому что все, вплоть до 
распоследнего младшего лейтенанта, знают: чтоб кому-то платить много, 
надо остальным довольствоваться малым, а еще лучше - не давать им во
обще ни цента, и мертвые души - та самая фикция, без которой не может 
жить ни одна разведка. 

Капитан 1 ранга Хворостин продолжал курить, размышляя о тяжкой 
участи морского офицера, который восемь лет назад втянул его в мысли о 
бьmом и о вещности предсказаний. Сиденье велорикши удобно и распола
гает к думаниям. Темнота здесь падает на землю мгновенно, ночь начина
ется, минуя сумерки, и в ночи светили окна особняка, где частенько быва
ют капитаны торговых судов: они наловчились фотографировать амери
канские крейсера, линкоры и авианосцы, поднимая на фалах флаг «Не 
могу управляться», будто у них заклинило руль, и по ошибке вкатывались 
в середину охраняемых стоянок эскадр у Гибралтара, к примеру. Фотогра
фии эти они сбывают атташе за выпивку, а тот отсьmает <<агентурные дан
ные» в Москву, уверяя руководство, что снимки сделаны его агентами, ко
торым, несознательным, надо платить. И руководство оплачивает расходы 
милой Глаши на хозяйство. Потому что само позаботилось урезать в оче
редной раз жалованье государеву слуге, капитану 3 ранга Анисимову, в на
зидание ему повысив то же жалованье офицерам Комитета госбезопас
ности. И догадываются про комедию с пьянками-гулянками двух атташе, 
не делая никаких попыток пресечь растрату казенных сумм, поскольку 
<<работа кипит», подчиненные стараются, да и никто не вчитьmается в до
несения, потому что как обходиться со странами Юго-Восточной - это 
забота министров иностранных дел, и все давно предопределено. Оторвут
ся министры от более срочных дел, уединятся и безо всякой огласки при
дут к соглашению. (В аэропорту капитан 1 ранга стал свидетелем забавной 
сцены: два старых приятеля, заместители министров иностранных дел 
СССР и КНР, сидели в зале ожидания высоких персон и не замечали друг 
друга, отворачивались, будто не знакомы . . .  ) 

«Глаша . . .  » - вслух произнес капитан 1 ранга и вздохнул, преисполнен
ный уважения к той ,  которую он не раз видел у метро «Маяковская». И 
вновь занялся арифметикой. Из привезенных десяти тысяч долларов почти 
половина предназначалась врачу - ни в коем случае не посольскому, не 
официально советскому, и если Петр Анисимов не дурак, то врачевать 
нужного человека он пошлет собственную жену, и Глафира Андреевна че
стно заработает так нужные ей деньги. 

- Валяй, - сказал рикше мужчина в белом чесучовом костюме. 

3 « Новый мир» .N'!! 4 
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16 

То , что сообщил П ете п рил ете вш и й и з  Москвы товар и щ ,  касал ос ь 
судьбы оче н ь  нужного ГРУ человека и не подлежало оповеще н и ю  о нем 
резидента и офицеров КГБ. Кружным путем откуда-то с Запада переправ
лялея в СССР агент, европеец , ч е м -то о ч е н ь  ценн ы й ,  прыжкам и  кенгуру 
доби рался он к месту назначен ия , через разные страны, ГРУ поэтому по� 
ручило своему атта ше обеспечить транзит, но агент очень, очень серьезно 
заболел н еизвестно чем,  и Пете надлежало обеспеч ить е му укромный при
ют и меди цинскую помощь . 

Агент выдержал муки авиарейса, стоически дошел до рикши и посту� 
чался в дом человека, которого Петя держал про запас, будто зная, как 
остро понадобится тот вскоре . Половина доставленных из Москвы денег 
отдана была этому человеку, обеспечивая агенту почти стопроцентную на
дежность. Другую половину рекомендовалось поделить между врачами, но, 
видимо, Москва не представляла, чего стоят врачи. Местные эскулапы -
все знахари,  те же , что с европейским дипломом, не отважатся ехать к 
больному в пригород, кишащий проститутками и наркоманами; зато по� 
едут китайцы, но те сплошь предатели и ненавидимы местным людом, ко
торый растерзает любого худзяо.  К посольскому врачу обращаться еще 
опасней, из него вытрясут адрес комитетчики, лихо наглеющие:  отпуск у 
них через год, а не после двух лет, как в ГРУ, жалованье в валюте получа
ют полностью. 

Выход один:  Глаша, дипломированный специалист, а нужные лекар
ства достанет в военно-мареком госпитале, по знакомству. Но как платить 
собственной жене ,  обвинят же в семейственности! Значит, опять вытво
рять что-то непотребное с отчетностью. 

С темнотой Глаша покинула особняк, выйдя через боковую калитку. 
Одета в то, что сбросила с себя служанка, до заката уйдя домой. В сумке 
медикаменты, сумка под шалью, глаза - тоже. Через три квартала взяла 
рикшу, коляска мягко пружинила, остановилась у ориентира - моста че
рез вонючую реку. Уже пригород, неяркие костры, заунывные песни бро� 
дяг, где-то вдали раздался свисток полицейского, его ,  стража порядка, 
Глаша опасалась более всех. Чистая английская речь ее сбила с толку двух 
искателей приключений. Потом из тьмы выпросталась женская рука, схва
тила Глашу, но подоспел хозяин дома, отбил, ввел в подвальную комнату. 
На кровати - простыня приспущена до пупа - лежал тощий, тяжело ды
шавший мужчина лет сорока со всем букетом заболеваний от перемен 
климатов и режимов питания; прощание с комфортом предшествовало ма
лярии и еще чему-то тропическому, по болезням можно было установить, 
где агента прятали и чем кормили. Женщине он очень обрадовался и га� 
лантно обещал Глаше стать здоровым через две-три недели .  Кажется, 
француз. 

Каждую ночь ходила она к нему, дважды окрик полицейского вспуги
вал ее,  не раз быстрые ноги спасали Глашу. Возвращалась с рассветом, 
Петя ждал ее, как собака хозяина. 

Больной шел на поправку уже, когда внеурочно пожаловал британский 
атташе с тремя ящиками виски. Англичанин покидал дипломатию и воз
вращался на флот Ее Величества; заблаговременно узнав, что преемник 
непьющий (для атташе это слово было ругательным) , он передавал другу 
Питу, то есть Анисимову, незаприходованные остатки шотландского вис
ки. Глаша, недавно раскрывшая секреты капитанов советских судов ,  на 
поклон шедших к Пете ,  глянула на три ящика и увидела десятки фото
снимков кораблей, давно увековеченных справочниками Джейна, из кото
рых муженек ее узнал больше о своем эсминце проекта �56•, чем когда он 
на этом корабле служил. 
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П омялась и поблагодарила. Атrаше набросал план мероприяти й по ис
треблению того, чего не вместилось в багажн и к  его автомобиля:  сегодня он 
будет вечером :щесь, завтра у себя устраивает попоечку для всех атrаше , nо
сле:швтра пьет накоротке с другом Питом, а �атем наnряженные,  черт возьм и ,  
денечки. nередача дел сквалыге и зануде,  трезвеннику (последнее произнесе
но было с едчайшим сарказмом), которьtй nр»будет со дня на день. 

Потом он задумался надолго, двумя nальцами разглажи вая усы наподо
бие тех, что отращивали британские офицеры эnохи колониальных вой н .  

- Случайно узнал ,  что вам в очень неудобнос время приходится бы
вать в квартале,  куда европейско й  женшине лучше не ходить. Оnасно,  
очень опасно . . .  Вот вам оружие, - он сунул пистолетик в кармашек ее жа
кета, - стреляйте смело и тут же избавляйтесь от него .  Он так замаран, 
что ни у кого и мысли о nac не возникнет . . . 

Вновь Глаша помялась и поблагодарила. Решила: мужу - ни словечка 
о браунинге. 

17 
Британский атrаше улетел. Глаша, нарушая все протоколы, приехала в 

аэропорт, англичанка со слезами обняла ее, шепнула: «Век буду nомнить, 
дорогая . . .  » И так получилось, что сразу четыре махаловских информатора 
объявились, они будто ждали сигнала, рокота <<Бритиш эруэйс», и женщи
на дала знать о себе, - пять полноnодных рек как бы прорвали запруды и 
устремились в котловину. Возможно, они наблюдали за гулянками обоих 
атташе и посчитали дружбу представителей соперничавших держаn каким
то предостерегающим знаком. А не стало британца - и на Петю (через 
Глашу) посьшался золотой дождь ценнейшей информации,  понять кото
рую OJI не мог. И совсем не вовремя, раненько утром приперся помощник 
и доложил о своих успехах. Ему удалось разговорить нескольких морских 
офицеров, и от JIИX он узнал о желании командующего сухопутными сила
ми встретиться с ним.  Встреча произошла. От своего имени говорил 
командующий или излагал мнение президента - уже не так важно, по
скольку темой беседы были ракеты, которые желатель»о приобрести у 
СССР; установка же и обучение личного состаuа тоже возлагались на пе
редающую ракеты сторону. 

Что говорил Пете помощник - было не новостью, о ракетах уже заво
дились разговоры у министра обороны. Но командующий просил не про
сто ракеты, а Р- 1 2 ,  оперативн:о-тактические, с дальностью 2500 километ
ров,  то есть ими поражались бы не только Австралия и Япония , но и 
советское Приморье. Что это - провакация или зазнайство страны, обла
давшей очень боеспособной армией и без ракет державшей в страхе сопре
дельные страны? Причем сам командующий сухопутными силами - про
америкаиски настроенный генерал. Однако от махаловекого информатора 
уже известно, что тот же комащующий в последнее время активно ищет 
контакты с верхушкой компартии,  при всем при том оставаясь антисовет
чиком. 

Кому верить и чему верить? Петя начи»ал понимать, что полтора года 
прошаромыжничал, так и не вникJiул 8 дела, которые крутили около пре
зидента командующие родами войск и сам начальник Генерального штаба, 
он же министр обороны, не обладавший, кстати, правами напрямую при
казывать комащующим. 

Как принято везде, злость обратилась на гонца с недоброй вестью. 
- На что пьете? Денег у меня :мало! 
- Не на свои пью, - ничуть не обиделся Луков. - На чужие. Уметь 

надо. Да и с вас беру пример. 
Выгнать бы наглеца, да Глаша украсила служебный разговор своим 

присутствием и подносом со скотч-виски. Петя отвернулся, скрывая от-
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вращение к человеку, которому по утрам надо обязател ьно выпить. А тот 
попросил взаймы - нет, не денег, а трех человек из а гентуры,  и П етя 
кисловато пообещал кое-что подбросить. Выпроводил помощника, а сам 
подалея к резиденту. Тот будто в полусне разлепил веки , вздохнул огор
ченно и наконец согласился, достал из сейфа материалы по Вооруженным 
силам. До вечера просидел в посольстве Петя и вынуЖден был признать , 
что резидент умело изображает из себя ленивого толстячка, который Ждет 
не дождется отзыва в Москву и ковыряния лопатой на даче под Перхуш
ковом . Комитетчики проделали гигантскую работу, взяли на заметку вся
кого мало-мальски соображающего офицера, а уж о генералах и говорить 
нечего, на каждого командующего округом заведено досье, указаны подхо
ды к ним, методы возможной вербовки, и Петя извлек много ценного. Ев
ропеец всегда для азиата чужой, гадкий, непонятный, его, как и американ
ца, можно и надо обдуривать, но в избытке восточного коварства азиаты 
нечаянно допускают оплошности. Если европеец приглашен к семейному 
столу, то азиат постесняется врать ему. А если их дети дружат, то ты уже 
вроде как бы свой (Петя мгновенно сообразил, что благодаря Нате и Саше 
он вытащит из некоторых министров уйму секретов). 

Глаша стала чаще появляться на приемах, не забывала и про базар, 
куда не стеснялись ходить чиновники всех рангов, информация поступала 
нерегулярно, тем не менее уже обозначилась температура зреющего офи
церского недовольства, и если бы военпо-морской атташе не сообщил 
Москве о том, кто и что стоит за хулителями удобного для СССР режима, 
то нагоняя не избежать. Приходилось еще и скрывать источники инфор
мации, ссылки на Махалова были бы губительны, вновь поэтому при
шлось перекладыватЪ ценные сведения на мертвых душ, расписывая их до
стоинства, или прибегать к чудовищным вымыслам. (Однажды из-под 
пера Пети вышла фраза: «По недостоверным и абсолютно не проверен
ным, бессодержательным слухам ... ») До Москвы эта фраза так и не дошла, 
резидент рыкнул вдруг на Петю: слушай, оставь ты эту тему, и ГРУ и КГБ 
наплевать на внутренние проблемы этой страны, внешняя политика ее 
при всех переменах останется неизменной! Да и Петя понимал это: страна 
зависела от СССР, от советского оружия, от покровительства могучей дер
жавы, и влияние компартии бьmо столь велико, что руководство ее почти 
официально оповещалось о всех шагах правительства и президента. 

У Глаши освободилисЪ руки, заболевшего агента удалось пристроить 
пассажиром на филиппинский теплоход, от ночных походов она избави
лась, отпрыски правящего сословия частенько плескались в бассейне под 
надзором служанки, и решено бьmо на август пригласить Андрея Василье
вича, который соскучился по Саше и Наташе. Деньги у него водились (Гла
ша подозревала наличие тугого кошелька у бывшей домработницы), с визой 
посол обещал уладить, если сам Андрей Васильевич проявит сноровку. Что 
тот и попытался сделать, найдл в ЦК инструктора, которому когда-то от
крыл дорогу в партию. Хлопоть1 успеха не дали, а когда что-то забрезжило, 
преградой стала комиссия при райкоме, как раз та, в которой когда-то вер
ховодил сам Андрей Васильевич. Мурыжила она его две недели, а потом он 
сам тихонечко забрал бумаги свои и обрадованно вздохнул. Умолк. На 
встревоженные телефонные вопросы Глаши отвечал гордо и скорбно, мож
но бьmо, однако, понять: прополка библиотечных шкафов и полок продол
жалась, но, вероятно, сорняки уже не выбрасывались в помойные баки, а 
культурненько эдак как бы забывзлись на скамейках скверов. 

Особой нужды в его приезде, правда, не было, дети могут пойти и в 
здешнюю школу. Да вдруг у Глаши случился контакт, Глаше повстречал
ел редко бывавший на приемах чиновник неизвестно какого ведомства и 
сообщил чрезвычайно полезные сведения, приведшие Анисимова в заме
шательство. Обозначать источник сведений нельзя было, чиновник бьm из 
махаловекой пятерки, но сами сведения такой степени серьезности, что 
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нел ьзя ограничиваться бессодержательными фразами типа << По слухам . . .  » 
ил и <<Ч еловек, пожелавший остаться неизвестным . . .  >> . 

Что делать? Как быть? Да и Луков подтащил кое-какую информацию. 
Когда сопоставили все nроисходившие за последнее время события, то 

стало тревожно. Очень осведомленный чиновник сообщил о назревавшей 
в армии чехарде, там сколотился блок из молодых офицеров авиации и 
флота, обездоленных, не имевших надежд на скорое nродвижение по 
службе, виной чему они считали старых генералов, некоторые из них об
разование получили аж в 1942 году, и не где-нибудь в Европе,  а в Японии. 
Новую технику генералы эти не только не знали, но и старой не владели ,  
офицерская молодежь стажировалась в СССР, летчики осваивали скорост
ные <<МиГю>,  флотские быстро приспособились к переданным советским 
кораблям. Не обходилось без досадных недоразумений, но эта младая офи
церская поросль подталкивала безвольного президента, тот начинал уже 
подумывать, как вытолкнуть из армии стариков, трижды или четырежды 
за последние месяцы обвинил генералов во всех грехах. Совсем недавно на 
совещании, по-советски говоря, передовиков производства он ляпнул:  
<<Тот,  кто когда-то подставлял грудь под японские пули, скоро покажет 
нам свою задницу!» Еще один пассаж: <<Пусть помнят некоторые, что за
служенная старость может оборваться молодой пулей!>> Идиоту понятно, 
что после таких речей молодые офицеры станут плевать на генералов. Но 
те-то не стерпят офицерскую дурь, генералы озлобятся, о чем как-то меж
ду прочим сообщил несносный алкоголик Луков. Генералы, против кото
рых ополчилась молодежь, не так уж и стары - это раз, они, во-вторых, 
не дураки и полностью повторяют поведение СССР, хотят быть гегемона
ми в регионе.  С генеральскими домоганиями ракет справиться можно ,  
припугнув их, сообщил далее Луков, секретным соглашением между СССР 
и США о нераспространении чего-то там. Ну а что касается моряков и 
летчиков, то они - сущие болтуны и алкаши .  (Лукову Петя приказал мол
чать - не наше, мол, дело вмешиваться во внутреннюю политику страны, 
это ведь азы дипломатии ,  а тот в ответ разразился проклятьями: <<Когда та
кое возводится в принцип, то ясно, что вмешательство было и будет, я вам 
это математически докажу!>>) 

На садовой скамейке Петя и Глаша все узнанное обсудили и признали: 
раз Андрей Васильевич прилететь не может, детей надо переправить ему 
подальше от одуряющих мест этих, гнилых и пагубных. Тяжело им будет 
без привычного бассейна, но ведь в Москве не так жарко. 

Как раз в Москву аэрофлотовским рейсом летел комитетчик с женой,  
он с радостью согласился сопровождать ценный груз. Детей же уламывать 
не пришлось, они радостно завизжали, когда им пообещали снег, о кото
ром они помнили.  

Послу и резиденту объявлено бьшо: к 1 сентября дети вернутся, они, 
семилетние, пойдут в школу при посольстве . . .  

18 
Наверное, правы бьши те из посольских, кто во всех бедах винил кли

мат. Невероятный по размерам край, по пышности природы и нищете 
людей. Если уж наводнение - то полмиллиона жизней уносит, землетря
сение - поменьше, но все равно в ужасающих Европу количествах. От го
лода мрут сотни тысяч, а до сочных плодов рукой дотянешься. Роскошные 
леса смердят ядовитыми парами, людей убивает все - зелень тропиков, 
пуканье метана в болотах, змеи, способные умертвить сотню крестьян; го
рожане задыхаются от жары и со страхом ждут ночи :  тоска вползает в 
души, небо кажется продолжением земли, дымкой над нею, сквозь кото
рую пробивается бледный свет звезд, и заря несет людям печной жар дня; 
жизнь, город, улицы - будто при замедленной съемке, движения ленивые, 
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движен и й  совсем нет, и страшнее всего для моря ка штил ь, вода покоится 
сверхтяжелой ртутью, вода мертва , и Петя , частен ько вспоминавш и й  Ба
рен цево море и Балти ку, где вода и губител ь кораблей , и спасител ь их ,  с 
омерзен ием посматривал на нее с вышки бассейна (он записался в спорт
клуб, куда сумками таскал подарки для агентов: некоторые из них, расчет
л и во щекотл и вые, от денег отказывались) .  Гнило-сладкие испарения окре
стных болот и ароматы фруктов подвигали Глашу на философские заклю
чения в духе ее отца, и получалось - по Глаше, - что именно в здешнем 
адском раю сотворилисЪ Адам и Ева и стали первыми невозвращенцами, 
бежав отсюда в Европу, пользуясь безвизовым режимом. Ядовитые и ма
нящие цветы лесных полян, ветки,  пригнутые пудовыми плодами,  одури
ли зач инателей рода человеческого,  что не пошло ему впрок: уж сколько 
лет минуло с окончания войны, а в джунглях все еще обитали японские 
гарнизоны, и Петя таил в себе страшное подозрение - нет, не верил он в 
самурайский долг и преданность императору Хирохито, япошки просто 
подверглись климатическому шоку, отравились болотными газами, что по
крепче и прита, нанюхались дурманистых трав. 

И западные идеи, попадая сюда, тут же загнивали и начинали подвани
вать, искажаясь до дикости. Разделение властей становилось вторжением 
армии во все общественные институты, само общество делилось не на, к 
примеру, крестьян, рабочих и торговцев, а на мало кому понятные функ
циональные группы, что дразнило истинных марксистов из компартии. 

Людей спасала терпеливость, они все были во власти омертвляющей 
духоты и покорно несли бремя судьбы. Мусульмане с христианами спори
ли, но беззлобно, в одной семье муж мог поклоняться Аллаху, а жена дер
жать в углу иконы с Христом, детям давалось право самим определять, 
кого именовать источником их бед и счастий. Иностранцев уважали, но 
погружать их в свои веры не желали, стойко - при них хотя бы - пере
носили невзгоды. Петя однажды нанес визит Главкому ВМС, выразил со· 
болезнование (у него умер отец) , на что тот издал легкомысленный сме
шок, дабы не огорчать своим несчастьем гостя, и промолвил со вздохом: 
«Что поделать, Аллах взял! . .  • 

Мозги в этом климате отказывались работать! И когда настала пора 
предварительных итогов, когда надо бьmо уже составлять набросок доклада 
Москве о группе молодых офицеров, то - для простоты и ясности изложе
ния - Петя для себя решил руководителя этой группы именовать Болту
ном, что соответствовало луковекой характеристике и не расходилось с 
досье в сейфе резидента. Действительно, болтун. Двадцать девять лет, под
полковник, красавец со шрамом на лбу, широчайшие знакомства, сын 
землевладельца, но не из золотой молодежи, ни кутежей, ни вояжей к про
ституткам, командир батальона из полка дворцовой гвардии. Женат, мусуль
манин, но весьма и весьма веротерпим, знает в лицо почти всех молодых 
офицеров гарнизона и всем спешит делать добро, но дальше обещаний не 
идет. Морально неустойчив, но кто в этом климате останется устойчивым? 
Глуповат и малоразвит, предан президенту, послушен начальству. Близко 
знаком с командиром авиабазы под столицей, а та на исключительном по
ложении, в тройственном подчинении - и командующему Центральным 
военным округом, и министру ВВС, и президенту, поскольку на базе -
правительственный авиаотряд. Болтун дважды побывал в СССР: курсы при 
Академии Фрунзе. Там же едва не вывалился из окна, на спор вьmив бутьт
ку водки и пытаясь пройти по карнизу восьмого этажа. 

О Болтуне доложено было резиденту. Взгляд и жест генерала говорили: 
опять ты лезешь с мелочевкой. Вот если бы эти офицерики, сказал гене
рал, вознамерились свергнуть президента, тогда в Москве забегали бы, ЦК 
ценит высшего руководителя страны и видит в нем опору, силу, которая 
остановит экспансию Китая. 
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- И вообще: не лезь ты в эту муру! - так было при казано П ете , и он 
ушел, понимая бесплодность своих трудов. Резидент может отправить до
несение ,  сопроводи в  его пометкой о малознач и мости или  недостовер
ности. А может и закупорить его в сейфе. 

С тем и вернулся к себе . Поrрустил. Без детей стало скучновато. 
Часу не прошло, как один из махаловекой пятерки передал: офицер от 

Болтуна встретился с генеральным секретарем компартии, тема разговора 
выясняется, но скрытность места свидания, меры предосторожности за
ставляют предполагать: речь шла о делах серьезнейших, и что последует за 
встречей - неизвестно. 

Петя так и не подыскал подходящего псевдонима для главного комму
ниста страны, ограничился нейтральным: Генсек. Досье на него имелось, 
конечно, но никому не позволят заглянуть туда, Пете тем более ; никаких 
контактов с Генсеком, кроме приглашений на приемы, посольство не под
держивало, как и с другими партиями, впрочем, - загадочная личность: то 
реверансы в сторону СССР, то дружественное послание «великому китай
скому народу». Вхож к президенту, но и Болтун запросто появляется в 
доме первой жены его,  любезничает со второй. Вокруг Генсека же - лич
ности сверхподозрительные, есть основания полагать, что кое-кто из них 
связан с военной контрразведкой. Наконец, числится в верхушке компар
тии, не допускаясь, правда, к решению каких-либо вопросов, некий силь
но постаревший, но не потерявший боевого духа деятель, которого надо 
бы назвать Оголтелым: еще в 50-х годах он призывал СССР послать в 
страну гвардейские дивизии, передать лучшие корабли Тихоокеанского 
флота, взамен чего Оголтелый обещал все раскинутые по океану части 
страны переименовать, на карте мира появились бы острова Молотова, 
Кагановича и прочих членов Политбюро, красный пролетарский флаг 
взвился бы над столицей. А рядом с Оголтелым - молодые люди, умею
щие произносить зажигательные речи и складно писать их, кое-кто из 
них, утверждали источники, одно время снабжал президента писульками 
на все случаи жизни, но тот вскоре отказался от подобных услуг, ибо счи
тал себя непревзойденным мастером красноречия, не нуждавшимся даже в 
заготовках будущих выступлений. Еще один молодец, учившийся в Выс
шей партийной школе (г. Москва) , челноком снует между Генсеком и во
енными округами, где якшается с молодежью. 

Оставалось последнее - догадаться, что именно офицерами затевается 
и ради чего? И какова роль Генсека? 

Кое-что прояснилось после секретнейшего совещания молодых офице
ров. Речи выступавших не стенографировались, конечно, до Пети дошли 
обрывки,  явствовала, однако, суть: молодые офицеры побаивались моло
дых офицеров же, ибо неотвратимо надвигалея раскол , более тысячи из 
молодняка прошли подготовку в США и пропитались антисоциалистиче
скими настроениями, потому на совещании приняли решение - укрепить 
ряды (прозвучали две цитаты из Ленина) , приступить к подготовке народ
ного ополчения незамедлительно, определена и цифра - 3700 человек, 
именно столько вместят казармы на авиабазе. 

Как ни скрытничал Болтун, а весть о секретном сборище донесяась до 
не любимого офицерами министра-главкома сухопутных войск и сообщи
лась им министру обороны. Два генерала потребовали аудиенции у прези
дента и заявили ему примерно следующее: в государстве дружно сосуще
ствуют, обогащая друг друга, четыре вида Вооруженных сил, то есть сухо
путные войска, военпо-морской флот, военпо-воздушные силы и полиция. 
Появление же пятого рода войск, народного ополчения, гибельно скажется 
на координации четырех видов, горожанин или крестьянин с оружием -
это не только святотатство, это оскорбление армии, которая, в сущности, 
руководит всем обществом, ее представители во всех органах власти, офице
ры и генералы составляют костяк общественных объединений. Пагубность 
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народного ополчения в том еще, что оно провоцирует гражданскую войну, 
уж не ее ли имеют в виду авторы идеи вооруженных масс? .. Эту сумасброд
ную идею президент отверг, заявив о единстве народа и армии. Однако, 
прибавил он, народное ополчение и армия - тоже единство. Генерал ы 
ушли ни с чем,  затаив, как полагал Петя, некоторую неприязнь и к прези
денту-краснобаю, и к молодым офицерам вне зависимости от того, где их 
муштровали - в СССР или США. Что будет дальше - не ясно. Пока мож
но остановиться на такой вероятности: все происходящее - внутриофицер
ская склока. Чему не верится и что надо уточнять и уточнять. 

Сущее мучение - это бывать на приемах: тужурка и прочая парадная 
амуниция морского офицера явно не для этого климата. Правда, москов
ское начальство вняло мольбам и ввело для тропиков особую форму одеж
ды: тужурка и брюки - из тонюсенькой чесучи, а о кортике можно забыть. 
В такой вот легкости на теле и в душе прибыл однажды Петя на официаль
ную встречу с Главкомом Боенно-морских сил, который слыл вольнодум
цем, потому что поощрял выпивку; все атташе выстроились в самостийном 
порядке, впереди Пети высился военно-морской чин из Индии - китель 
узковат, с чужого плеча, несомненно, а носки (Петя опустил глаза) с дырой 
на пятке; то ли пропился индийский коллега, то ли правительство его стра
ны попридержало выплату денежек. А может - просто бедность? Петя по
чувствовал щемящую жалость: было, было время, когда в Костроме у него 
не то что носков, сапог своих не бьшо, бедновато жили, ой как бедновато, 
да и сейчас не до жиру. О чем, наверное, догадывался безвременно убыв
ший британский военно-морской атташе, офицер одного звания с ним, 
лейтенант-коммандер, да что там - знал точно, как стесненно живется ка
питану 3 ранга Анисимову, потому, наверное, что сам друг ДжордЖ - ари
стократ, баронет. А американскому коллеге, сыну сталевара, - сие невдо
мек, этот однажды пригласил мимоходом Петю с супругой слетать вместе с 
ним в Сингапур, на личном самолете, номер в гостинице будет заказан, -
ну так как, мистер Анисимов, проведем уик-энд вдали от этих всем подна
доевших мест? Пришлось, разумеется, под разными предлогами отказаться, 
не посвящать же американца в тягомотину оmисок, сколько бумаг сочинять 
придется, чтоб успокоить и резидента, и московское начальство. 

Прием кончился, необычной красоты девушки начали разносить бока
лы с жалким подобием шампанского, Петя оказался рядом с нищим кол
легой и после дежурных слов рассказал индийцу о Костроме, о городе, где 
снег с сентября по апрель. Грустноватый коллега оживился и поведал об 
иссохших водоемах родного штата где-то около Калькутты. Проникнутые 
обоюдной симпатией, они спустились в садик; невинный вопрос о том,  
что вообще в этой стране происходит, вызвал у коллеги озабоченный вдох; 
подтверждая мнение о сходстве или даже родстве двух наций,  коллега 
честно, будто он из-под Воронежа, признался: да ни черта он не смыслит 
в этой политике, начальству в Дели отправляет вольный пересказ местно
го официоза и душу отводит в кают-компаниях индийских торговых судов. 
Однако, продолжал коллега, кое-что его тревожит, а именно: Пакистан, 
враг Индии с момента рождения республики, поливает грязью - через 
свои газеты - министра обороны, посол и военный атташе Лакистана на
шептывают президенту разные гадости о министре обороны, а человек 
этот уважаем всеми, генералами и офицерами прежде всего, да сам госпо
дин капитан 3 ранга должен помнить, с какой теплотой встречали в СССР 
министра обороны. 

Да, Петя помнил. Министр обороны, он же министр-координатор Во
оруженных сил,  однажды в Москве при · встрече с Генсеком ЦК КПСС 
Брежневым, отвечая на вопрос, почему генерал не любит коммунистов, 
выразился хитро: «Дорогой Леонид Ильич! Если бы все коммунисты бьши 
похожими на вас, то я бы немедленно вступил в компартию!» «Не лю
бит» - это, конечно, слабо сказано: министр ненавидел коммунистов, ни-
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когда, правда, в открытую не хуля их, но всех, с ними связанных, подозре
вал в самом худшем. 

Приглашеиные атташе стали расходиться и разъезжаться, Петя с от
вращением надел фуражку, индиец - тюрбан и пошел , сверкая голыми 
пятками. А в мысленном словаре Пети появился псевдоним Умник, им 
обозначался министр обороны, он же начальник Генерального штаба, он 
же министр- координатор. Дальнейшие размышления привели к осозна
нию факта: Умник - центральная фигура, недоелгаемая величина, одина
ково опасная и приемлемая для всех. 

Глаша сообразила и устроила прием, собрались жены военной верхуш
ки , Петя появился на веранде так, будто ошибся дверью, поклонился 
супруге Умника, полуголландке, матери трех дочерей, порасточал компли
менты прочим .  По его настоянию Глаша, кроме как о кулинарии, ни о 
чем на сборищах этих не говорила, однако умела сравнивать, связывать 
настроение жен с нравами и заботами мужей. Круг ее знакомств ширился, 
ее наконец-то признали врачом, в посольском городке отвели смотровой 
кабинет, и советские люди, привычно не доверяя никаким начальникам, 
охотно жаловались Глаше на нездоровье. 

Несколько дней прошло в спокойствии, как вдруг двое из махаловекой 
пятерки поблагодарили Глашу за оказанное каждому высокое доверие и 
сообщили, что, к сожалению, не могут в дальнейшем оказывать ей свои 
услуги, поскольку опасаются, что развитие событий может неблаюприятно 
сказаться на ней. В таких случаях положено агента поблагодарить, сказать 
о том, что советское руководство высоко ценит их труд во благо мира; 
шантаж, вразумлял Петя жену, вреден и лишен смысла, надо предоставить 
агенту прошальное право выбора - деньги или подарок? 

От того и другого оба информатора отказались, но то, что сказали они 
напоследок, повергло Петю в беспокойство и замешательство. Генералы, 
будто в подражание подчиненному им молодняку, тоже сгруппировались 
вокруг командующего сухопутными силами, того самого антисоветчика,  
который требовал у Страны Советов ракет, да помощнее. Генералы каким
то путем пронюхали - о чем? О нависающей над ними опасности? Да от
куда ей взяться, если офицерики ничего худого не замышляли! 

В Петины мысли командующий сухопутными силами вошел как Трус, 
а к нему примыкали те, кого если и можно в чем-либо упрекнуть, так не 
в излишней смелости, все окружение его - хоть и с боевым прошлым, но 
покорно президенту, Трусу и вообще любому генералу рангом повыше. 

Странно, очень странно. Тем более что между Трусом и Болтуном воз
никло некое взаимопонимание, генерал-лейтенант и подполковник якобы 
случайно встретились в госпитале, каждый навещал заболевших родственни
ков. О чем шептались они в кабинете главного хирурга - никому не ведомо. 

Все совсем уж запуталось, когда Петя внимательно изучил приносимые 
махаловекой пятеркой сведения, поведение их, методы контактов с Глашей. 
Это были профессионалы высокой выучки, и в Пете забурлили сомнения: 
уж на одну ли только разведку они работают, уж не кормятся ли они из 
американских рук еще, из английских, японских и китайских в придачу? И 
женщина, завербованная Махаловым, - из, оказывается, столичной поли
ции, купленной-перекупленной всеми разведками. Что бы это значило? 

19 
Затишье наступило, президент с помпой отправился в заграничный 

вояж, с ним вместе - свита, челядь, близкое окружение, генералы и чи
новники. Жизнь в столице замерла, Глаша обворожила 2-ro секретаря по
сольства и названивала в Москву, поймала однажды отца, узнала, что дети 
на даче и бегают наперегонки с соседскими ребятами и собаками. Петю 
пригласил посол, показал письмо из МИДа, там почему-то хотели связать-
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ся  с потомками княгини Оболенской, еще до революции осевшей здесь, и 
поскольку военно-морского атташе уже признали знатоком, поиск старо
режимных родственников поручили ему. 

Он их нашел, они жили в крохотной русской колонии , давно уже под
данными разных стран, по контрактам прибывшими сюда кто на нефте
промыслы, кто куда-то еще, и встретили они Петю вежливо, не более; Ле
нинград они называли Литером, что ухо не резало: многие в городе на 
Неве так по старинке именовали бывшую столицу империи.  Но слово 
«Кострома>> их разнежило, нашелся семейный альбом с видами этого горо
да, одно из зданий Петя опознал и уверенно сказал, что на нем ныне ви
сит мемориальная доска: «Здесь в декабре 1 9 1 8  года помещался уком 
РКП(б)>> .  Это вызвало приступ веселья, с Петей попрощались тепло, но 
уезжал он в опаске: потомки княгини сообщили ему нечто тревожное, во 
что не хотелось верить. 

Однажды - после отъезда Пети - предстал перед Глашей помощник, 
Виктор Степанович Луков, под вечер. Хорошо смотрелся: белый костюм, 
сетчатая рубашка, легкие сандалеты, шляпа, которая не удивила бы княги
ню Оболенскую: во времена ее еще не вышли из моды канотье . 

Шляпу эту Глаша сняла с него и положила на скамейку - так и сели 
оба, разделенные шляпой, и как много лет назад, как и в последний ме
сяц, когда в дом приходил помощник, в Глаше пробужцалось отвращение 
к себе, к своему греховному телу, к самому Лукову. Он говорил - она не 
слышала, она смотрела на движущиеся губы его, с тоской понимая жен
щин, бросавшихся на шею этому соблазнителю . . .  

Вдруг он встал, рука его простерласЪ над шляпой и легла на макушку 
Глаши, рука отклонила голову ее чуть назад. 

- Ну что, милая, и ты, как все, колыхнулась? . .  Но учти: я с женами 
начальников - ни-ни . . .  

Она вскочила и отвесила ему пощечину. Луков усмехнулся, взял шля
пу. Показал спину, удалился, посвистывая, а Глаша долго с ненавистью 
смотрела на ладонь свою, потом села и расплакалась. Через час приехав
ший Петя заметил в ней что-то необычное, спросил. 

- Без детей как-то не по себе, - ответила Глаша. - Зря мы их отпра
вили в Москву. 

Говорить на эту тему бьmо уже бессмысленно, а назавтра газеты раз
орались: в пригороде найден труп Оголтелого, и следовало убийство пони
мать так: уж ныне-то компартия начнет подыгрывать китайцам, и кому 
это выгодно - неизвестно. Возможно и обратное, но не идти же к послу 
за разъяснениями, посол ответит убийственно просто: «Что происходит с 
вашим помощником?» А Луков продолжает пить, погруженный в какие-то 
свои подпольные делишки. 

Президент вернулся, раздраженный невниманием западной прессы. 
Утешение нашел у второй жены, никого из генералов не принимал. Тишь 
и благодать, политическое безветрие, штиль, спокойствие пытался было 
нарушить помощник, явно спьяну пожелавший поговорить с Петей в по
сольском городке, там он, видимо, крутил роман с прибывшей из Москвы 
учительницей, сдуру не понимая, что загаживает девушке жизнь. Чем-то 
обеспокоенный, взвинченный, Луков поджидал его в беседке, заговорил 
трезво и связно, сказал, что в ближайшие недели две группы военных сцепят
ся друг с другом, известный Анисимову подполковник, командир батальона, 
и командующий сухопутными силами - люди, в сущности, одной полити
ческой породы, и схватка между ними будет поэтому безо всяких правил, 
последствия непредсказуемы,  да еще и столь уважаемый Москвой и Ва
шингтоном президент - тряпка; ему, Лукову, наплевать на туземцев ,  
кровь которых прольется, народ здешний о н  презирает, н о  н е  исключает
ся и погром посольства; резидент отказывается верить очевидным фак-
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там,  - так нельзя ли достучаться до посла, чтоб тот прямиком двинулся к 
а мери кан цам, вдвоем они остановят это безумство. 

- Кто тебя подослал? - грозно вопросил его Петя . По всем донесени
я м ,  Болтун давно уже не  посвящал nомощн ика 13 свои дела,  а ге нерал ы  
тол ько о ракетах могли говорить с Луковым.  

Тот признался без стеснения: 
- Умеренные. Местная буржуазия. Буржуи, как принято писать в на

ших учебниках. Им надо спокойно продавать и покупать. Буржуйские лав
ки не должны громиться и поджигаться. 

- Выражайся точнее: китайские лавки. 
Луков смотрел на Петю задумчиво, как бы отвечая себе на свой же 

вопрос: <<Этот - не выдаст?>> 
- Начнут с китайских лавок, а кончат своими. Историей доказано. Ту

земцы из  нашей революции выводов не сделали,  остались ленивыми и 
глупыми, они всегда жили бесконкурентно, они не энергичны, они до
вольствуются малым, у них всегда бьmо вдоволь земли и продуктов, пода
ренных природою . . .  И во всех своих бедах винят кого угодно, но только не 
себя. А китайцы дерзки, умны, пронырливы, опутали крестьянство долга
ми, сколотили крупные капиталы, за ними мощь Поднебесной, а та под
талкивает местных коммунистов на гибель во имя дешевых идеальчиков. 
Петр Иванович, тут такой расклад сил, что уразуметь его невозможно.  
Америке этот Китай уже в печенках сидит. Так что можно смело идти к 
американцам договариваться. 

- Отчет напиши. Когда и кто дал сведения. И сколько заплачено. 
- Кому - им? 
- Нет, тебе! - озлобился Петя. А Луков продолжал смотреть ис-

пытующе. 
- Петр Иванович , сами понимаете: беспокоясь не только о своей 

судьбе,  но и тех, кто дал такую информацию . . .  Короче, никаких имен. 
- А я их и не требую. Запоминай . . .  - И Петя вьщал ему трех инфор

маторов из мешка с мертвыми душами. - Сошлись на них. О деньгах ни 
звука. Руководствуясь, мол, наиблагими намерениями, направленными 
на . . .  сам придумаешь. Хотелось бы знать, какая у тебя личная выгода, по
чему ты горой встаешь за китайские лавки? 

- За свои, - поправил Луков. И вновь поразил Анисимова откровен
ным, оголтелым даже откровением: - А выгода такая. Генералы втихую 
передали китайцам пару ракет. Они, ракеты эти, давно у нас рассекрече
ны, потому и проданы туземцам. А мне вроде как комиссионные дали, я 
при сделке гарантом качества бьm. Так что мне любая заварушка вред на
несет, мой личный бизнес пострадает. Когда одна власть сменяет другую, 
грязью начинают поливать бывших друзей.  

Отчет был написан к концу дня, прочитан Анисимовым, отдан рези
денту и отправлен в сейф. Ничего срочного или чрезвычайного в нем не 
содержалось, и вряд ли отдадут отчет шифровальщику, он, скорее всего, 
войдет абзацем в ежемесячное послание резидента. А если и войдет, то 
еще неизвестно, как воспримет его Москва, любящая сладости, отчет, воз
можно, застрянет в канцеляриях, что случалось не раз, что бьmо понятно 
и Пете , и резиденту, который хмуро промолвил: 

- Такие вот дела . . .  Сколько раз говорить вам: не вмешивайтесь во 
внутренние дела дружественного государства, проводящего линию на даль
нейшее укрепление дружбы с СССР. И все же ты nрав, Петр Иванович, 
чую: что-то случится . . .  

20 

Тишь, благодать, страхи местных буржуев казались надуманными, да и 
страхи-то известны давно, китайцы влезли во все щели, китайцы проник
ли в кабинеты всех министерств, худзло опутывали экономику страны це-
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пями и сетями, но  Китай одинаково враждебен и СССР, и Америке ,  и ни
чего уже не поделаешь,  президент только на трибуне вождь и вои н .  

Надо бы плюнуть на  эту неразбериху, как вдруг один из наиболее вер
ных и точных агентов Махалова передал кипу бумаг, приведших Петю в 
смирение перед судьбой, которая отвернулась от него и Глаши светлой 
стороной лика, и как умно судьба эта распорядилась, сунув детей в аэро
флотавекий самолет. 

Бумаги опрокидывали все расчеты Пети и самого его выставляли по 
меньшей мере дурачком, потому что ничего-то он не понял и не понимал, 
а уж подполковнику надо срочно подыскивать другой псевдоним, не бол
тун он и пьяница, а хитрый и жестокий зверюга, который вот-вот сорвет
ся с цепи и поведет за собою стаю хищников. Молодые офицеры не хоте
л и  выпрашивать у генералов места под солнцем, они хотели просто-на
просто арестовать их и расстрелять, и кого именно - список прилагался. 

Петя вчитывался и загибал пальцы. Фамилии стоят по алфавиту, но 
чья-то рука (возможно, и подполковника) поставила галочки справа от 
фамилий, ими определялась первоочередность тех, кто подлежал устране
нию. Фамилии более чем известные - командующий сухопутными вой
сками, то есть Трус, с которым Болтун ни до чего не дошептался в госпи
тале, командующие округами, командиры крупных гарнизонов, начальник 
училища. Сделано исключение: начальника военно-штабного колледжа не 
трогать (почти все преподаватели там - советские офицеры), от расправы 
освобождены Главкомы ВВС и ВМС, командующий войсками стратеги
ческого резерва тоже, последнего (у Пети он значился как Тупица) реши
ли склонить (полный дурак все-таки!)  на свою сторону, чего больших 
трудов не стоило: тот отличался беспрекословной исполнительностью и 
подчинялея только Трусу, которого устранят. Назначены офицеры на 
освобождавшиеся после расстрелов должности, и чтоб избежать канцеляр
ской волокиты, Болтун подготовил указ о ликвидации всех воинских зва
ний выше подполковника, президента уже не придется беспокоить, суя 
ему на подпись указы о присвоении званий. Созданы штурмовые отряды, 
уже приведены к присяге на верность командиры двух батальонов спецна
за, батальон дворцовой гвардии, подчиненный лично Болтуну, разоружит 
дворцовую стражу. 

Полная неразбериха, совсем непонятно, кто против кого готовит заго
вор, поскольку от женщины в полицейском управлении пришло неправда
подобное сообщение, в нем излагалась позиция еще не расстрелянных ге
нералов, которые доподлинно знали о грозящей опасности и не только 
разработали контрмеры, но и подвели к столице дивизию, готовую забло
кировать Болтуна на авиабазе и раздавить мятеж в зародыше. И почему 
они спокойно взирали на авиабазу - это стало известно из еще одного до
кумента. Генералы пристально наблюдали за переговорами подполковника 
с Генсеком, ожидая момента, когда лидер компартии примкнет к подпол
ковнику и окажется на авиабазе . Вот тогда можно будет одним ударом по
кончить не только с офицеришками, вся компартия с ее китайской ориен
тацией пойдет под нож. 

Сведения тем более ценны и правдоподобны, что агенты армейской 
контрразведки и осведомители политической разведки - одни и те же 
люди. 

Во главе генералов стоял Трус, в припадке решимости создавший <<Со
вет генералов>> ,  и ошеломленный Петя обзывал себя дураком - некоторым 
оправданием бьшо то, что все собранные резидентом материалы абсолют
но неверно, как и он, понимали и верхушку генералитета, и щенков на 
авиабазе; зря хлеб ели комитетчики, самим себе врали. Или - такое воз
можно - взаимный накал страстей переродил Болтуна-подполковника в 
затаившуюся кобру, а трусливого командующего сухопутными силами - в 
расчетливого и бесстрашного тигра? 
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Но нигде, ни в одном списке подлежащих немедленному расстрелу не 
было самого уважаемого военачальника страны - Умник почему-то выпал 
из всех разнарядок на уничтожение. Ни та, ни другая сторона будто не за
мечала его. И обе стороны Ждали какого-то сигнала к выступлению, при
чем выступать боялись. Видимо, обрабатывался президент - через жен ,  
через адъютантов, напрямую и без упоминания деталей, ни для кого уже 
не было тайной безволие воЖдЯ и пустота его лозунгов. 

Дочитав последнюю страницу оглущительной информации, Петя непро
извольно глянул на дверь, ведущую в детскую, и освобоЖденно вздохнул. 

И Глаша, прочитавшая списки, тоже глянула туда же, на дверь в дет
скую, вздох ее бьm тяжким. 

- Нам скоро отпуск положен .. . - жалко произнесла она и устыдилась. 
Один вопрос так и свисал с языка Пети и потому не падал в уши Гла

ши, что ответа на него не ожидалось. А вопрос пугающий: «Стоит ли дове
рять женщине, которая эти сведения предоставила? И как ее проверить?>> 

На это ущло трое суток, и ответ бьm получен. Брат женщины служил в 
МИДе помощником министра, а министр иностранных дел руководил по
литической разведкой страны и почти ежедневно бывал у президента. Бра
ту женщина и обязана бьmа своим постом в полиции, от брата и черпала 
информацию, и получалось так, что «Совет генералов» столь же полно 
осведомлен о планах молодняка, как и те о замыслах генералитета. Все 
знали всё обо всем и потому бездействовали, все бьmи заговорщиками и 
все правокаторами на службе политической разведки, военной контрраз
ведки и осведомителей всех причастных к заговорам групп.  Все! Восток 
после 1 945 года принял формы государственного правления Запада, но так 
и не научился скрытно что-либо делать; президент стоял во главе семьи, и 
семья побаивалась нарушать покой божества. А нарыв давно уже созрел и 
либо сам мог прорваться, либо вскрыться извне, тем, кто осмелится ткнуть 
острием ножа во взбухший гнойник. 

Женщина, золотая агентесса эта, на приемах бьmа простой охранни
цей, одетой под служанку, и смело пошла на прямой контакт с Петей , 
встреча произощла в пригороде, у рыбного порта, на квартире, известной 
только женщине. При неярком освещении Петя рассмотрел ту, которая 
изредка мелькала перед ним на приемах. Полторы сотни народностей на
селяло эту страну, женщина явно родилась в северных провинциях, что-то 
в ней костромское почудилось Пете . . .  Она передала ему наисвежайшие 
данные и радиопозывные всех воинских частей гарнизона. 

- Берегите себя, - сказал он. - В тень шагните, никаких контактов, 
обрывайте все связи, спасайте себя! К родителям уезжайте, немедленно! 
Не удастся, беда нависнет - вот вам адрес. - Он назвал дом, куда ходила 
Глаша вьmечивать француза. 

Они обнялись и разощлись. 
Ну а теперь - спасать страну эту от бойни, резни и пожарищ. Спасать! 

И уж никак не с помощью посла и резидента, те отмахнутся от него или 
потребуют нанточнейших данных об источниках информации. И наконец, 
не потворствует ли само посольство возможной катастрофе, не надеются 
ли московские товарищи в крови утопить китайский гегемонизм? 

Ни слова о спасении народа от бедствий не прозвучало - как и долге 
советского человека, о справедливости и честности. Глашу всегда пугали 
выстрелы,  выражение «огонь народного гнева» бьmо для нее не фигураль
ным, от матери она наслышалась о поджогах барских домов - таких, в ко
торых они сейчас живут. А Петя нашел-таки потомка княгини, офицера 
голландского флота; морская стихия объединяет моряков и развязывает их 
языки, семейный альбом и письма хранили удивительные факты, живопи
сующие так называемый русский бунт. 

Ни слова не прозвучало: Петя и Глаша просто обнялись, на веранде. А 
потом Глаша обыденно сказала, что благословляет тот миг и час, когда в 
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заснеженном Мурманске она сняла варежку и протянула руку незнакомо
му старшему лейтенанту Анисимову . 

2 1  
Но и любопытство снедало: и генералы, сплотившиеся вокруг коман

дующего сухопутными силами ,  и офицерьJ ,  обосноаавшиеся на авиаба
зе , - те и другие , зная о rmaнax друг друга, выжидая момента, когда мож
но начать расстрелы , не проявляли ниi<акоrо бесnокойства и с восточным 
смирением смотрели на судьбу замышляемого ими. Дружелюбно улыбаясь, 
Трус и Болтун радушно встретили приглашенного ими Анисимова и пред
ложили ему обкатать в голове такую идею: а не согласится ли СССР взять 
в аренду один из островов , чтоб запускать с него баллистические ракеты, 
поскольку экватор все-таки почти рядом? 

Обкатать эту идею Петя nредложил резиденту, пусть тот докладывает 
послу. А сам бродил по посольству, ища союзника, истинного знатока 
страны, который сможет обьяснитъ ему, в чем настоящая причина назрев
шего путча и, главное , когда этот путч разразится . Не ради же карьеры 
офицеры пускаются во все тяжкие , что движет ими, нельзя же таi< бессове
стно играть жизнями сотен тысяч людей? Совесть и справедЛивость - как 
они связаны? Что движет ими? 

Напуская на себя служебuую любознательность, Петя беседовал с со
ветниками посла, кое-что полезuое извлек. Пятый или шестой год сидел в 
стране корреспондент «Прамы» , но писал такую чушь, что не то что гово
рить с ним , а видеть его Петя не мог, хотя и признавал за писакою право 
лгать напропалую: такова жизнь, дорогие товарищи! Неожиданную по
мощь оказал парень из Комитета по экономическим связям, наездами бы
вавший в стране и потому отчетливее видевший изменения . В столице , 
сказал он, под видом этнографов околачиваются мужики из международ
ного отдела ЦК КПСС , они все мотают на ус и докладывают наверх без 
пр икра с. 

С таким этнографом Петя встретился, но сразу убедился , что междуна
родник делиться с ним знаниями не намерен. И более того, на тот же верх 
доложит о нездоровом интересе военно·морского атташе к делам , выходя
щим за рамки ero компетенции . Прапда, по некоторым недомолвкам того 
выяснилось, что и посла , и резидента он считает если не жуликами , то 
болванами. И парень , спец по экономическим связям, таконого же мнения 
был.  Вьщержав паузу, он рассказал, какие дела творятся н этом государ
стве, а н нем от мала до велика все скрытно недолюблинали президента с 
его позами величайшего оратора нсех нремен и народов . Страна будто за
стыла в мертвой точке : уже не отступить от лелеемых идей справедли
вости, но и время еще не пришло всех наделять справедливостью, наре
занной поровну. Всем плохо живется или почти всем , а те , которым не так 
уж плохо , боятся жить, потому что у них могут отнять нажитое.  

Петя ему по13ерил . Не мог не поверить: почти о том же сказали ему 
потомки княгини Оболенской. Более того, они предрекали бунт, разбой, 
концлагеря, расстрелы заложников, и когда Петя напрямую спросил, отку
да у них, лишенных достоверной информации, такая уверенность, ответ 
был такой:  от княгини, она вовремя убралась из Россиu,  еще до 1 9 1 7  года. 

Весь в мыслях о Болтуне и Трусе , гадая , когда и по какому сигналу 
начнут они стрелять друг в друга, Петя прикатил в сnортклуб на теннис, 
сидел на низкой скамеечке под струями вентилятора; играть не хотелось, 
да и душно сверх всякой субтролuческой меры. Рядом француз препирал
ся лениво с чехом , споря о мяче на ауте. Оба поднялись и пошлu I< буфету 
на кока-колу. Сюда обычно приезжали на встречи с информаторами , раз
девалка - удобнейшее место для передачи громоздких подарков и nриема 
слов или документов, и как в так называемом приличном обществе будто 
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не существует туалетов, куда время от времени заходят женщины, так и 
здесь никто не замечал подарков этих, краткого обмена словам и ,  и уж 
никогда н и  в одном донесении не фигурировали люди, мелькавшие здесь. 
Корпоративная этика - так, кажется , называла Глаша это противоесте
ственное совпадение интересов. Поямялась она здесь к явному неудоволь
ствию Пети, он однажды заехал за ней и ревниво наблюдал издали за 
бесполезным занятием: верная жена не столько перебрасывала мяч через 
сетку, сколько показывала себя мужчинам, фигуру свою, бедра, едва при
крытые юбчонкой. По сравнению с ней эта сейчас к нему подошедшая 
американочка Мод Форстер - сущая образина, язык у нее, спору нет, 
подвещен хорошо, она назвала Петю <<кэптеном>> и с видом деревенской 
дурочки беззастенчиво села рядом. 

- Хотите знать, о чем думаете? .. Хотите. Так вот: о том же, что и я. 
Задачку оба решаем. Если кто первым догадается - поделимся, а? 

- Я-то поделюсь, слаб ведь мужчина перед женщиной, когда она за
бывает надеть бюстгальтер. - Мисс Форстер, пренебрегая приличиями и 
принимая во внимание климат, была в лифчике символического разме
ра. - А вы - нет, не поделитесь. 

- Шортики снимете - и я вьщам все секреты госдепа . . .  
Посмеялись. Потом она высвистнула мелодию некогда известной в 

СССР и КНР песни <<Русский с китайцем братья навею>.  
- Враг-то у нас теперь общий, что бы там на Яузе и Потомаке ни го

ворили . . .  - И ракеткой полоснула себя по горлу, встала, опираясь на пле
чо Пети . - Ващ хороший друг Джордж делает бешеную карьеру, уже 
командир крейсера, скоро явится сюда с дружеским, как водится, визи
том. - И виляющей походкой удалилась в душ. 

Муторная встреча, разговор тем более, его еще надо какими-то нейт
ральными и бессодержательными фразами отобразить в донесении, ибо 
начальство по своим каналам узнает. К себе ехал через центр, тормознул у 
площади перед президентским дворцом. Напротив - это чертово амери
канское посольство, из окна могут видеть, какая стража сегодня, - везет 
же людям. 

Здесь, на площади, его озарило, он понял, что будет с Умником, поче
му нет его ни в одном списке - ни на расстрелы, ни на перемещение 
вверх или вниз по должности. Судьба министра обороны и начальника Ге
нерального штаба предрешена так, что говорить или писать о нем не ста
ли ни генералы в своем <<Совете>> ,  ни офицеры авиабазы. Он обречен на 
заклание, он, пока жив, всем опасен, потому что решительнее всех, гене
ралов и офицеров перестреляет безжалостно,  без разбора, не интересуясь 
личностью того, кого солдаты выволокут из кроватей или кабинетов. При 
нем, живом, никто не осмелится начать резню. И наибольшая заинтересо
ванность в убийстве его - у Болтуна. Но и у Труса основания расправить
ся с министром обороны еще более весомы, Трус жесток и злобен, он сра
зу же после устранения Умника объявит заговорщиками причастных к 
убийству офицеров, и авиабаза окажется в кольце двух окруживших ее ди
визий, а по всей стране начнутся расстрелы коммунистов, ибо Генсек уже 
стакнулся с Болтуном, который намеренно, по чьей-то подсказке, вовлека
ет лидера нанкрупнейшей партии страны в эту авантюру. 

Уже вовлек, потому что в тот же вечер стало известно: Генсек тайно 
перемещен :на авиабазу, ему отвели домик, дали связь, он готов поднять 
коммунистов, повести их неизвестно куда, то есть под дула автоматов Ка
лашникова, и если он уже на авиабазе - значит, скоро, скоро начнется. 
Но когда, когда? Резиденту - известно? Нет, тот не слышал, не знает, 
зато обрадовал последней шифровкой: отпуск капитану 3 ранга Анисимо
ву разрешен, через десять дней. Закаленный Петя выразил скромную ра
дость, стал перетряхивать в памяти своих информаторов, чтоб ненароком 
не передать резиденту перед отпуском самых лучших, и вспомнил о недав-
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но выздоровевшем чиновнике, который не гнушалея мелкой работенкой и 
не роптал на мизерное вознаграждение. Чиновник подавал знаки уже вто
рую неделю, да все времени не было встретиться с ним, а приглядьшал тот 
за американским посольством.  

Встретился. Чиновник не только сообщил оглушительную новость, но 
и предъявил фотографии, оцененные Петей в сто долларов. Дано же было 
вчетверо меньше, нельзя же обозначать истинную стоимость добытого. 
Поспешил домой. 

Глаша складывала стопочкой учебники детей,  забытые ими, и когда 
услышала о Лукове и Форстер, встала, бледная и тихо разъяренная. Гляну
ла на фотографии, простонала. В поисках ночной прахлады Мод Форстер 
открыла окно своей квартиры, и на заднем плане виднелся до трусов раз
детый Луков. Еще снимок: он и она в той степени обнаженности , что 
предшествует акту соединения. 

Петя и раньше замечал в спокойной супруге приступы бешенства, 
объясняя его то климатом, то драмой в семье, где любовница отца жила 
под одной крышей с матерью Глаши. Но такого, как сейчас, взрыва нена
висти не ожидал. 

- Сволочь! - выругалась она. - Какая же сволочь! . .  Петя, я тебя умо
ляю: срочно докладывай руководству! Его надо отзывать! 

- А что докладывать? Что спит с американкой? Так это надо еще до
казать - раз. Во-вторых . . .  

- О н  предатель! О н  уйдет к американцам! Поверь мне! Здесь н е  возня 
на кровати, здесь что-то другое. Да неужели ты сам не видишь, что Фор
стер не та баба, из-за которой Луков может потерять голову! Она же бес
пола! .. Я глаза ей выцарапаю! 

Негодующий Петя умолк, потому что вспомнил спортклуб. Действи
тельно, ничто мужское не дрогнуло в нем, а уж он-то на любую полуголую 
бабу реагирует. А когда Форстер, почти обнаженная, сидела рядом с ним, 
касаясь бедром и рукой, на него даже легкое отвращение какое-то накати
ло.  Воистину мужской организм чутче женского. Да и Луков на таких 
плоскогрудых не клюет, это уж точно. 

Покричав друг на друга, успокоились и договорились: резиденту о же
лательности отзыва Лукова - ни слова, незачем выносить сор из избы, у 
КГБ свои секреты, у ГРУ тем более. И уже в Москве, где будут дней через 
семь, все рассказать начальнику направления. 

22 
В этой неразберихе взаимных предательств и наивных до прозрачности 

конспираций всеми еще не схватившимиен за оружие владел грубый, из 
племенных времен прорвавшийся расчет, какой бывал при обмене буйво
ла на три мешка риса, а ныне сводящийся к подсчету автоматов Калашни
кова и рук, его державших: у кого больше? 

Больше бьmо у генералов. 
И <<Совет генералов>> ,  которого, возможно, и не бьmо, который возник 

в провокаторских мозгах десятков осведомителей, - мнимый или не мни
мый орган этот поднял по тревоге единственную в стране танковую диви
зию и открьm, будто началась война, склады артиллерийской бригады. О 
тревоге и распахнутых воротах складов узнала, разумеется, авиабаза, где 
таковых сил не бьmо, и тогда десантные баржи высадили под столицей две 
роты женского спецназа. Их одели под мужчин - красные береты, шаро
вары, грубые ботинки с окованными носками, способными проломить го
лову в каске. 

Общались дипломаты - знакомились и дружили слуги их. У индий
ского коллеги Анисимова служанка индуистской веры похаживала к при
вратинку посольства Ирана, а то примыкало к особняку Умника; калитка 
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в масси вной сте не сообщала оба владения и считалась неоткры ваемой , 
примитивный засов с иранской стороны заржавел , сама калитка утопала в 
лианах, обвивавших растущие рядом пальмы. Коллега не пил ,  но любил 
сладости с детства, отец его в прибыльный для его лавчонки день угощал 
ими детей .  Две коробки конфет советского производства разжалобили ин
дуса, он пообещал Анисимову помощь в любом деле, а дело, по представ
лениям того, было следующим :  резня должна начаться с расстрела мини
стра обороны и может заглохнуть, если тот ускользнет, не появится в сво
е м  особняке , но если уж ночевать вздумает у себя , то через калитку 
ускользнет в экстерриториальную зону, в посольство Ирана. 

По городу бродили документы столь сомнительные, что им приходи
лось верить. Каким-то образом в редакции газет попала секретная записка 
посла Великобритании ,  предрекавшего скорую расправу с коммунистами. 
Совсем уж необыкновенно возник из пепла черновик сожженного посла
ния американского советника, где излагались планы Болтуна. Как всегда 
накануне резни, в свирепом веселье заходился простой люд, рвавшийся на 
фестиваль народных танцев. И дипломаты подыгрывали плебсу, не бьmо 
вечера без приемов, на один из таких собирался Петя с Глашей, когда 
примчался - в очень неудобное время, в послеполуденную жару - по
мощник военно-морского атташе Великобритании,  привез новость: на 
рейде крейсер, которым командует лучший друг капитана 3 ранга Аниси
мова - коммаидер Джордж, и старый друг приглашает обоих к себе, на 
корабль, немедленно, катер уже у причала. Прозвучало, конечно, и назва
ние крейсера, оставив Анисимова · равнодушным, корабли этой серии ле
жали в его фототеке, ничего нового, разве что свеженький или почти све
женький, построен совсем недавно, их три в серии - «Тайгер», «Лайон» и 
«Блейк»; 9,5 тысячи тонн стандартное водоизмещение, скорость 3 1 , 5  уз
лов, дальность плавания, лошадиные силы, турбозубчатые агрегаты, вин
ты - все известно ,  вооружение слабенькое - 2 б ашни по 2 орудия 
1 52 мм, 3 спаренных 76-мм автомата, с нашим крейсером проекта «68» не 
потягается этот «Лайон». Да и советский эсминец может с этим крейсером 
справиться. 

Отказаться от навязанного визита? Сослаться на прием, куда тоже в 
эту жару ехать не хочется? 

Потому еще не хочется, что какое-то подобие зуда в мыслях, и о чем 
не думаешь - одно на уме: когда? Когда, черт вас побери, начнете? Не
ужели Умник так уверовал в свою неприкосновенность, что не видит опас
ности, которая рядом, близко, совсем близко! .. Глаша пригорюнилась, по 
ночам не спит, новости из Москвы не радуют. Хорошо, что Андрей Васи
льевич детей повел в 1 -й класс, но он же по телефону дал знать: готовь
тесь к худшему! Потолковал, значит, душевно с инструктором из ЦК, но 
тем не менее - когда? Мод Форстер тоже мучает этот вопрос, дважды 
якобы случайно натыкалась на Петю и лупила на него бесстыжие глаза, а 
в них мольба: когда? Мелкая шпана, за пять долларов готовая отца родно
го продать, завалила резидента тревожными фактами, вся страна - будто 
спринтер перед стремительным бегом на стометровку, но так и неизвест
но, у кого стартовый пистолет. 

Так ехать к Джорджу или рассыпаться в благодарностях перед отказом? 

23 
- Мы чрезвычайно благодарны, - вдруг заявила Глаша, - и с ра

достью навестим нашего друга . . .  
Была она в легком, почти прозрачном белом вечернем платье , Петя 

маялся от жары даже в форме из бело-желтой чесучи.  И согласился с 
Глашей: все-таки корабль, святыня морская, надо отдать уважение, да и 
благодаря Джорджу - что уж тут скрывать - он будет представлен к вне-

4 « Новый мир>> N2 4 
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оч ередному вои нскому зван и ю, черт возьм и .  Наконец дружище Джордж 
уже не лейте н а нт-коммандер ,  он уже ком м андер , ка n итан 2 ра н га , так ска
зап,,  1 1 адо поздра вить с п о в ы ш е н и е м  в зва н ии  да nреnоднести бутыл ки три 
«СТОЛ И Ч НО Й » .  

С ветерком п рокатил ись д о  nричала ,  по  сходне перебрал ись н а  катер , 
хорошо обдул ись морской свежестью, на юте крейсера выстроена команда, 
вся в бел ом , оркестр испол н ил ги м н  Советского Союза, затем nрои зошло 
нечто,  восхити вшее л и ч н ы й  состав и nоздн ее оказавшееся роковым для 
Болтуна .  Командир крейсера увел Петю к себе в салон , nовод для выnив
ки б ыл более ч е м  о с н о вател ь н ы й ,  а Гл аше решил и nоказать корабл ь,  в 
роли гида - старший офицер, и , nри nодъеме Глаши на мостик грот-мач
ты,  ветер снизу вздул ее nлатье, обнажив тело nочти до пояса , напомнив 
команде крейсера кинокадры с Мерилин Монро, когда та, в фильме Уайл
дера «Зуд седьмого года» , точно в таком же , как у Глаши,  платье nопала 
п од струи мощного ,  дующего снизу вентилятора и н ачала смущенно 
оnравлять подол ; по  уверениям некоторых биографов, муж Мерилин раз
велся с нею после того, как телевидение разнесло по всему свету этот пи
кантный эпизод. Как и Мерилин,  Глаша вынуждена была придерживать 
платье от дальнейших попыток ветра закрыть подолом лицо ее, и по мень
шей мере четыреста пар мужских ладоней смыкались и размыкались в ап
лодисментах, а старший офицер принял на себя миссию охранителя жен
с кого достоинства, собою прикрывая Глашу, за что был вознагражден 
очаровательными признаниями русской, которая ни разу еще не была на 
корабле, хотя супруг ее и был когда-то (Глаша прихвастнула) главным ар
тиллеристом на эскадренном миноносце проекта «56>> (тут русская как бы 
спохватилась, с несдержанного женского языка слетела - о ужас! - воен
ная тайна,  и чуть раскосые глаза ее метнули взоры вправо и влево: никто 
не услышал?) .  Старший офицер, сохраняя на строгом продолговатом лице 
серьезность, стал рассказывать обычные морские небылицы, травить то 
есть, Глаша ахала и смешно перевирала слова, вызывая град пояснений, и 
совсем доконала англичан знанием Бёрнса и Шекспира. Ее водили по все
му крейсеру, позволили заглянуть в радиорубку (<<Вы сигнал SOS,  когда 
русский корабль увидите , отсюда посьmать будете?>>) и наперебой отвечали 
на вопросы, которые Глаша и не вздумала задавать . . .  

А уже ниспала темнота, зажглись палубные огни. Петя наrружался лю
бимыми напитками друга Джорджа, которого оторвали от настоящего 
мужского дела срочной шифровкой, поиудившей Петю откланяться. Тру
бач сыграл какую-то мелодию, катер принес супругов на причал , где их 
уже поджидали оба шофера - английский и свой, на «опеле».  

- Пьянь подзаборная! - выругала Глаша мужа, еле державшегося на 
ногах. - Пусть тебя домой англичане довозят, наш «опель» я тебе не от
дам, шофер пусть проваливает к чертям собачьим. Сама управлюсь. Как 
договаривались. По обстановке. Поспи хоть часик! И бегом к своему инду
су! Калитка должна быть открыта в полночь! 

Оба знали,  что спать этой ночью не придется, что ночь эта - решаю
щая. От старшего офицера крейсера Глаша узнала то, что услышал Петя 
из уст друга Джорджа. Шифровка повелевала командиру крейсера <<Лайою> 
срочно выходить в море , покинуть территориальные воды страны - до 
24.00 текущих суток,  а не послезавтра,  как было по плану, и спешка, 
Джорджем не объяснимая,  понималась Петей и Глашей точно и просто: 
Великобритания не хотела, чтоб начало расстрелов связывалось с визитом 
крейсера Ее Величества в эту страну, уж слишком напомнились бы време
на, когда в моде была дипломатия канонерок. Видимо, английская развед
ка, которой нельзя было не доверять, получила нанточнейшие сведения, и 
теперь им обоим, Пете и Глаше, надо сорвать планы Болтуна и контрме
ры Труса, а кто из них начнет первым - ясно: тот, у кого сил поменьше, 
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кто рассч итывает на внезап ность, для кого она - спасение .  И убийство 
Умника уравнивало шансы, вслед за Умником штыки и автоматные очере
ди при кончат всех тех, кто в списке на уничтожение.  

24 
Было без чего-то десять вечера, приемы здесь тягучие, в нарушение ев

ропейских манер покидать их можно не через полчаса, а значительно по
зднее; ни водки, ни коньяка, ни вина, ибо - почти все мусульмане (ино
странцы, однако, могли в буфетной прикладываться втихую к виски, но за 
свой счет) ; Коран налагал запреты, легко отметаемые на приемах в совет
ском посольстве, где те же мусульмане святое для них учение оскверняли,  
да так успешно, что некоторых на руках доносили до машин; Глаша зате
рялась в толпе, кивала или протягивала руку знакомым, медленно и не
отвратимо приближаясь к министру обороны. Супруга его ,  она знала,  
никогда не достаивала до конца этих сборищ, спеша к детям. Министр не
сколько недоуменно повел плечом, когда за спиной его раздался знакомый 
ему голос Глаши. Повернулся, улыбнулся, чуть досадливо глянул на пус
той бокал, и когда официант с подносом приблизился, спохватился, сде
лал легкий полупоклон; они не раз уже встречались, она и в доме его 
бывала, читала в глазах этого мужчины, чем-то похожего на Махалова, на
меки на извинения: мы с вами - среди разделяющих нас людей .  

Этот намек Глаша уловила и сейчас, но знала, что она сегодня может 
подчинить себе любого мужчину, что люди оставят их наедине. Два часа 
на крейсере сотни пар мужских глаз раздевали ее догола, оставляя на теле 
некие следы, которые по странным, так и не познанным законам преобра
зовались в не менее странный запах чего-то мускусного, и запахом этим 
пропитана бьша вся Глаша, запах обонялся ею остро, и он не мог не ощу
щаться министрам, он не мог не впитать в себя отражаемую Глашей по
хоть половины команды крейсера. Она не сводила с мужчины глаз, она 
сама, ненавидя себя за похоть, ощутила дрожь, пробежавшую по закален
ному мужскому телу министра, который будто натягивался, как струна; 
крьmья утолщенного носа вздрогнули, министр словно принюхивался -
как хищник, почуявший по шороху близость добычи. 

Прозвучал ее голос, произнеслись слова - ленивые, бесчувственные 
настолько, что не вслушаться в них, не оценить бьmо невозможно. 

- Скоро отпуск, а я так и не увидела ночной столицы. 
Он молчал, Ждал продолжения. 
- Не покажете ли вы мне ее? 
- Был бы рад . . .  - И,  слышно по тону, уже взбухало воЖделение, уже 

прерывалось дыхание . . .  
- В ы  ведь с адъютантом, да? . .  Подзовите его и отошлите домой, ска

жите, что вас довезут. А я буду Ждать вас в машине за поворотом на буль
вар. Темно-синий «опель», я мигну фарами. 

Адъютант подошел - сам, потому что слишком хорошо знал все жесты 
хозяина и весь набор мимических указаний; очень похожий на министра, 
настолько похожий,  что одно время бродили слухи о том, что он - вне
брачный сын своего повелителя. Подошел - и бьm отправлен за фрукта
ми. Министр задумался, и Глаша поняла, что тревожит его, закабаленного 
воинскими условностями: два солдата дежурят на парадной лестнице Дома 
приемов, им приказано сопровоЖдать его повсюду, но внутри дома вся 
охрана - только адъютант. 

- Кстати, в каменной садовой ограде вашего особняка есть калитка, 
она кажется закрытой наглухо, но она, уверяю, впустит вас к соседям, а 
там, за воротами, на улице я буду Ждать вас. В <юпеле>> .  Сразу после полу
ночи. Сразу. И не опаздывайте. 
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Она  одарила м и н истра ул ыбкой ,  которую будто увидела с о  стороны, 
оцен и в  восхи щенным проклятием : «Ну,  Глашка,  какая ж ты курва . . . » И 
пошла в буфетную, залпом выпила две порци и неразбавленного виски; на 
часах было половина двенадцатого, она видела издали, как адъютант от
крыл дверцу машины, усаживая министра, и покатила к посольству Ира
на, остановилась, выбрав удобное для обзора место. Неподалеку выбралась 
из подъехавшей машины служан ка из посол ьства И нди и ,  вся в черном 
одеянии ,  за рулем сидел сам атташе, - значит, Петя свое дело сделал. 

25 
Его пошатывало от выпитого, совсем не к месту и времени мелькнула 

мысль о начавшем сдавать здоровье, когда-то ведь мог вдвое, втрое больше 
осилить, а сейчас вот, в самую знаменательную для него ночь, еле на но
гах держится. Помощник военпо-морского атташе Великобритании с по
ниманием отнесся к его пошатыванию и спотыкающейся речи: знал, с кем 
пил русский и сколько пришлось ему выпить. Высадил коллегу у дома, а 
Петя,  на ходу раздеваясь ,  доплелся до бассейна, рухнул в него, матерно 
обругал садовника: не вода, а теплынь, пахпущая дерьмом. Выбрался из 
бассейна, полежал, нашел в холодильнике кока-колу, позвонил в порт ка
питану советского транспорта, узнал: «Лайон» еще не снялся с якорей, да 
и уходить из бухты нельзя: команда по штату - 7 1 6  человек, четверть или 
треть из них - в увольнении, на берегу, их надо вытаскивать из баров. 
Время еще есть. Петя переоделся в сухое, выкатил машину с местным 
номером, проехался немного по бульвару - и остановился в страхе: ночь 
навалилась на него тяжестью всего неба, давила, пригибала. Бьшо один
надцать вечера, 23 .00, надо спешить, небо подгоняло, звезды мигали: Ум
ника станут убивать в самом начале следующих суток. 

Хмель начал улетучиваться на площади перед президентским дворцом, 
где самого президента (это он знал точно) не бьшо, но подчиненный Бол
туну батальон стоял тремя ротами на площади, но так стоял, что непонят
но бьшо, будет ли он штурмовать дворец или, наоборот, поможет дворцо
вой охране отстоять резиденцию Главы государства и Верховного Главно
командующего. Ни единого окна не светилось в американском посольстве, 
лучи прожекторов скрестились на монументе Независимости. Дважды 
Петю останавливали патрули и отпускали,  глянув на документы. Он 
ехал - к рыбному порту, в тот дом, куда не так давно ходила по ночам 
Глаша, и хозяин, поджидавший на углу, заверил: спрячет любого человека. 
Но кого именно - не знал сам Петя, все уже зависело от Глаши, от того, 
как уломает она министра обороны покинуть его особняк и заберет ли тот 
свою семью. Еще один визит, к индусу, тот радостно закивал: да, да, слу
жанку он сам отвезет в посольство, а после полуночи она откроет калитку. 

От индуса он позвонил вновь капитану советского судна и узнал: крей
сер малым ходом идет к выходу из бухты. 

Все, кажется, сделано так, чтоб ничего не произошло, чтоб в особняке 
министра обороны, даже если туда вломятся солдаты, выстрелы не прозву
чали. Опасение вызывала странная воинская единица в полукилометре от 
особняка, трижды мимо нее проезжал Петя, пока не догадался: это же те 
две сотни красоток с автоматами Калашникова, что на песчаной отмели 
как по команде вскочили на ноги и потрясли грозным оружием. Тут-то и 
вспомнилось, что на том острове построены бьши макеты городских зда
ний, и на вопрос Пети, к чему эти декорации, Болтун пояснил с чарую
щей улыбкой: <<На козни империалистов мы ответим уличными шествия
ми и не допустим провокаций . . .  » 

Чем-то напугали его красноберетные девки, тем, наверное , что не 
курили: батальон Болтуна дымил вовсю, солдатня маялась без дела, а жен
ский спецпаз уже к какому-то делу готов бьш. К какому? 
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Ответа никто, конечно, дать ему не мог. Руки сами направили машину 
к Дому приемов М ИДа. Приглашеиные неспешно разъезжал ись, Глаша 
укатила уже на <юпеле» - туда, к иранскому посольству. Все, кажется , шло 
по плану, шесть человек, если придется спасать всю семью, втиснутся в 
машину и не подставят себя под пули Болтуна. Тот, впрочем, отнюдь не 
намерен оставлять гору трупов в особняке Умника: президент слезлив  и 
приторно взывает к милосердию. 

Вновь проехал он по улице, где ждал своего часа женский спецназ; 
уже шесть часов, как солнце погасло, и воздух посвежел; запах пальмово
го масла влетел в машину, девки мазались им, чтоб не слезала кожа от 
длительного лежания на пляже, и что-то в запахе этом испугало Петю, 
страх передался <<Волге», устремившейся подальше от центра. 

Мчавшалея по улице машина остановилась вдруг у какого-то дома, 
сама собой, пьяные и бредовые мысли соединилисЪ в приказание: <<Стоп!>> 

Петя глянул на дом и понял, что за стенами его живет Тупица. 
Два солдата у входа преградили путь скрещенными винтовками, вышел 

офицер, узнал Петю, пригласил войти и заверил: господин генерал будет 
рад принять его через пять минут. Петя нетерпеливо ждал. Тупица опреде
ленно не ведал о грядущих событиях, да и не мог прознать о них, страте
гический резерв собственной разведкой не обладал; командующий резер
вом проявляет признаки беспечности, готовится отходить ко сну, хотя ему 
известен, без сомнения, приказ коменданта столицы об отмене всех отпус
ков; сейчас он спешно переодевается: дежурный офицер доложил ему, ко
нечно, что ночной гость одет так, будто собрался на базар, но - как-ни
как - незваный визитер является представителем великой державы. И 
ровно через пять минут Тупица предстал перед Петей в повседневной ге
неральской форме, а бьшо в ней что-то от англичан, что-то от голландцев; 
дипломаты всех стран не могли не уважать этот народ, который избавился 
от колониального рабства оружием в собственных руках, не ублажал в ко
ридорах ООН чиновников, не канючил о суверенности, но и не стьщился 
своей истории, зла не держал на бывших колонизаторов, перенимал у них 
все ценное, не считал зазорным учиться в их университетах и колледжах, 
поощрял смешанные браки. 

Три или четыре минуты ушло на восточное обглядывание и разговор
чики о детях и женах. Затем появился солдат с подносом, короткопалая 
рука Тупицы указала на чашки с кофе. (По подсчетам полуподпольного 
этнографа, в стране этой говорили на ста пятидесяти языках, используя 
при общении столичный, который проще малайского, отчего и назывался 
порою пиджинговым; Тупица же, по общему мнению, владел только род
ным, корявым, местечковым говором, но мог отчетливо рубить строевые 
команды и беспрекословно выполнять их, иначе от ротного начальника не 
поднялся бы до командующего стратегическим резервом.) Петя начал с 
уклончивого оповещения: он обращается к нему как частное лицо - и тут 
же догадался (физиономия Тупицы выражала полное непонимание терми
на <<частное лицо»),  что говорить намеками -- бесполезно, командующий 
не поймет их - это раз, а во-вторых, командующий спотыкающе объяс
нялся и на официальном языке. Поэтому под черепную коробку недогад
ливого вояки бьша всажена мысль: на министра обороны будет с часу на 
час, даже с минуты на минуту произведено покушение, и в случае убий
ства его - очередь за ним, генералом, поэтому - исчезайте, скрывайтесь, 
а еще лучше высылайте к особняку министра взвод охраны,  спасайте 
его - и сами будете спасены. 

Кажется, такая прямота подействовала. Последовал короткий, рубящий 
вопрос: кто посягает на жизнь министра-координатора, и ответ (<<Авиабаза!>>) 
мало что объяснил. Еще один вопрос, и Петя учел простоватость трудяги, 
дорвавшегося - после многих лет лишений - до генеральского чина. 
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- Н а  авиабазе nодготовлен nриказ, по  которому все генерал ы будут 
nон иже н ы  в званиях до майора или в лучшем случае до nодполковни ка. 

М ужи к и з  далекой каучуковой nрови нции  дал указание nареньку из 
той же глухоман и ,  адъютанту то есть, и тот стал куда-то звонить. Сам му
ж и к ,  то есть гос nод и н  командующи й страте гически м резервом ,  довел 
Петю до « Вол ги» и в знак nризнательности nомял его nлечо железными 
nал ьцам и .  

Воздух сгустился д о  вязкости , небо nригибало голову. Зудела кожа, ло
м ило виски. Но временами по П етиному телу nрокатывалась л и кующая 
дрожь, nрибл ижал ись м инуты, ради которых стоит жить, ибо грядет спра
ведл ивость . 

Уже nеревалило за nолночь, nосольство сnало, в nросторной комнате 
на третьем этаже сидели у раций дежурные радисты из комитета, Петя 
nодсел к свободному апnарату, nодключился к волне Болтуна. Половина 
nервого ночи ,  авиабаза - в глухом радиомолчании. Никаких переговоров, 
тихий сверчкавый треск, все по-мирному, потом чей-то усталый голос 
nроизнес - интонация вьщала - условную фразу, и что означает она 
Петя не знал ,  женщина из полиции не всеведуща, да и в смысл фразы по
священы бьши немногие, может быть - единицы. Но догадаться можно: 
дан сигнал на захват особняка министра. Свет в комнате приглушен, окна 
закрыты плотными шторами, ни звука с улицы; дежурный по перехватам 
что-то записывал в журнале.  Петя ждал: сейчас затараторит командир 
штурмовой группы, доложит о том, что министра в особняке нет. Прошло 
еще десять минут, пятнадцать - и по ушам ударил торжествующий деви
чий голос: «Сделано!»  И тут же - в ответ на той же волне - еще одна 
фраза, из уст самого Болтуна, призывающая - уж ее-то, фразу эту, Петя 
знал - к штурму домов и квартир находящихся в списке генералов. 

Он молчал - оглушенный этим девичьим возгласом «Сделано!» ,  по
давленный, не поверивший. Сидевший рядом и читавший <<Тихий Дон» 
комитетчик (он висел на правительственной частоте) поправил наушники 
и произнес без всякого выражения: «Убили . . . >> 

- Кого? - спросил Петя. Губы ему не повиновались. 
Комитетчик дочитал страницу, перевернул ее, после чего произнес: 
- Министра. Обороны. - И зевнул. 
Петя спустился в холл, прыснул в стакан газировки. Дежурный по по

сольству кому-то разъяснял по телефону, как из аэропорта добраться до 
гавани. Небо совсем упало на землю, удушающе пахло магнолиями; Петя 
под близкими звездами зябко повел плечами, и все выпитое на крейсере 
будто влилось в него, ноги подкосились, он сел на землю и едва не рас
плакался: впустую пошли все старания, рухнули надежды на существова
ние какого-то nорядка, которому следуют люди, человечеством верховодят 
болтуны,  прохиндеи ,  дуралеи и тупицы, через несколько часов кровь 
зальет эту страну, и сейчас уже на востоке не утренняя заря, а полыхание 
пламени, что-то уже горит, подожженное кем-то . . .  Кем? Да кому это уже 
интересно! 

У своего дома Петя увидел <<опелЬ» и услышал треньканье телефона. 
Главком ВМС nредлагал для охраны свою морскую пехоту, уже бесполез
ную: Тупица поставил у ворот трех солдат и полицейского. Петя поднялся 
в спальню и увидел Глашу, ничком лежавшую, так и не раздевшуюся, и 
опустошенная бутьшка водки рядом. Он пнул ее ногой. 

Андрей Васильевич и Глаша изредка набрасывались друг на друга, 
употребляя диковинные, ни разу не слышанные Петей слова. Одно из них 
запомнилось, и сейчас он брезгливо подытожил: 

- Шалава. 
И повалился спать на веранде, утонул в диване. 
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Рцзбудила его «бабу>> ,  свеженькая , цветы вколоты в пучок волос; вдво
ем стя нул и  с Гла ш и  платье,  и <(бабу>> выложила П ете все новости . А был и 
о н и ,  новости , чрезвычайной важн ости , и ноги погнал и  П етю в посол ь
ство - проверять и проверять. Случилось невероятное: министр оборон ы  
жив,  невредим ,  н о  где-то прячется . Зато расстрелян ы :  командующий сухо
путными войсками ,  командующи й Центральным военным округо м ,  на
<Iальник столич ного гарнизона и еще полтора десятка генералов и около 
сотни офицеров. 

Но только к полудню стало ясно, что произошло в особняке министра 
оборон ы .  

Самую ответственную част!> операции Болтун поостерегся поручать 
солдатам:  и воинскую субординацию надо было соблюсти , и боязно все 
же , - п отому на министра и нацелили взвод девичьего спецназа, а когда 
женщины хотят превзойти мужчин , они делают это с избытком;  переоде
тые во все солдатское , девушки становятся вдвойне, втройне мужчинами; 
девки ножами сняли охрану особняка, затем грохнули прикладами в двери, 
громогласно требуя открыть их. Министр в это время искал в саду калит
ку, но, возможно, был и в доме, когда туда ворвался спецназ, несмотря на 
протесты адъютанта. Девки всадили в него очередь из <(Калашникова» и ,  
ликуя, оповестили Болтуна торжествующим возгласом «Сделано!» ,  после 
чего тот дал команду штурмовым группам разъезжаться по адресам генера
лов. Но когда девки втащили тело адъютанта в хорошо освещенный кори
дор, то поняли ошибку: слишком молод был убитый ими человек, очень 
похож на министра, но не министр, нет. Воткнув автоматы в грудь жены 
генерала, они стали допрашивать ее, но та отвечала молчанием. Разочаро
вание было полным, настолько полным, что девки не решились доклады
вать об ошибке по рации, подняли телефонную трубку и связались с авиа
базой. Последовал приказ: срочно уходить! Но женщины остаются женщи
нами, и то, что не могли бы позволить себе солдаты, с удовольствием со
вершили спецназовки: отпихнули жену министра от двери в детскую и 
разрядили автоматы наугад в запертую комнату, пулями расщепили дверь, 
за которой уже вставали встревоженные дочери.  Одна из пуль ранила сред
нюю дочь,  Ирму, и сейчас она умирает в военно-морском госпитале, куда 
ее, вместе с министром, привезла Глаша. Девки же с проклятьями покину
ли особняк, пообещав вернуться вскоре и покончить со всеми, и, навер
ное, так и сделали бы, да к особняку уже примчались на трех джипах не
известно кем посланные солдаты с неизвестной целью - то ли взять особ
няк под охрану вместе с министром, то ли уничтожить министра;  они 
встретили девичий спецназ и на всякий случай попытались его отогнать, 
чего не смогли,  девок хорошо обучили и бою в условиях скученного горо
да, и схваткам в джунглях; оборону они держали на бульваре, щитом ис
пользуя стволы пальм. Все три десятка солдат полегли, но спецназ на этом 
не успокоился , девки отправились на площадь, где были перехвачены 
офицерами и уведены в пустующие казармы, куда начали немедленно сте
каться разгоряченные убийствами солдаты, и кто кого насиловал - уже не 
разобраться , но утром девки построились и решили очистить город от 
проституток. Тут-то Болтун и спохватился, девок затащили на десантную 
баржу и отвезли на знакомый им остров. 

Еще до полудня президент перебрался на авиабазу, всем дав понять, на 
чьей он стороне,  и, кажется, Вооруженные силы, все или почти все офи
церы и генералы, приняли переезд Верховного Главнокомандующего в ло
гово заговорщиков как одобрение расстрелов и отпущение будущих грехов. 
Народная революция свершилась бы, история страны началась бы с новой 
главм , о чем (преЖдевремен но ,  как оказалось) уже оnопестил Генсек .  
Оставалось малое: выровнять оставшихся в живых генералов по ранжиру, 
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дл s1 чего к Тупице и прибыл адъютант Верховного, сидел в ожидании вы
зова в приемной.  

Туп и ца в эту расстрел ьную ноч ь п ребывал неизвестно где ,  но п осле 
п олудня п оя вился у себя , он командовал стратегическим резервом,  а ре
зерв, да еще стратегически й , не мог находиться под одной крышей с ми
н и стерством ,  штаб его давно уже обосновался вдали от центра стол и цы.  
М и мо адъютанта проходил и вызва н н ые командующим офи церы , он , 
нахохленный, все сидел в приемной, пока его наконец не пригласили . Ту
пица наслаждался фруктовыми соками и будто не заметил вошедшего. 
Раздосадованный неучтивостью адъютант Верховного Главнокомандующе
го протянул ему список генералов, которых следовало доставить на авиа
базу для приведения к присяге. Ковыряя зубочисткой во рту, Тупица про
читал фамилии и пальцем смахнул бумажку на ковер. 

- Понятно, почему здесь нет военного прокурора . . .  - Он пригубил 
бокал с кокосовым напитком. - Гляньте, кстати, на утренние газеты . . .  

С газетами адъютант уже ознакомился. Молчал, ожидая продолжения. 
Молчал еще и потому, что сколько ни знал Тупицу, не мог припомнить, 
чтоб тот, всегда косноязычный и еле связывающий слова, когда-либо про
износил такие, как сейчас, четкие и веские фразы. Газеты же публиковали 
снимок ямы, где найдены были иссеченные саперными лопатками трупы 
генералов; они уже опознаны: Главком сухопутных войск, его заместители 
и помощники по тьшу, финансам, связям с общественностью и разведке, 
военный прокурор сухопутных войск, всего - одиннадцать человек. 

- Неужели, - удивился Тупица, - Верховный Главнокомандующий 
полагает, что я разрешу пополнить эту яму теми генералами, чьи имена 
только что предъявлены мне? - Палец его очертил дугу и уставился в бу
мажку под ногами адъютанта. 

- Другая яма будет вырыта . . .  - На адъютанта бьшо глянуто так, будто 
его примеряли к яме. - Для других генералов и маршалов . . .  Напомните 
президенту: министр обороны либо убит, либо скрывается, Главком сухо
путных войск в яме. - Тупица прикоснулся пальцем к газете. - И по су
ществующему и никем не отмененному положению во главе Вооруженных 
сил становится командующий стратегическим резервом. 

Адъютант попытался спасти и себя и президента, заявив, что тем уже 
назначен новый Главком сухопутных войск, и, следовательно . . .  

- Такого приказа президента я не  видел! - прервали его тут же, да 
еще напомнили, что командующему стратегическим резервом подчинены 
также оперативные соединения армии, авиации и флота, созданные недав
но для отражения возможной агрессии. - О таком приказе я могу и не 
услышать! - последовала еще одна угроза, смертельная для адъютанта. -
И поскольку авиабаза проявляет признаки явного неповиновения, то она 
уже окружена войсками, преданными президенту. 

«То есть - мне!» - надо бы добавить, чтоб сразу обозначить, кто бу
дет кем в ближайшие десятилетия. С началом дня вся военная контрраз
ведка перешла в подчинение командующего стратегическим резервом, и 
тот знал, что авиабаза доживает последние часы: министр обороны жив, а 
это значит, что заговор провалился и последняя надежда тоже рухнула 
только что. 

Адъютант попятился . . .  В приемной он увидел командира танковой ди
визии и трех генералов, командиров бригад, которые почему-то оказались 
не в двухстах километрах от столицы, а рядышком. 

Если бы адъютант поехал на авиабазу через площадь, то обнаружил 
бы, что батальона Болтуна там нет уже. Три роты простояли в ожидании 
штурма восемнадцать часов, а Болтун так и не удосужился накормить их, 
потому что целиком рассчитывал на не требующий земной пищи возвы
шенный энтузиазм масс. Правда, кто-то на авиабазе догадался все же, по
слал походную кухню на площадь, но ту перехватили солдаты Тупицы, 
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который явно обнаруживал знакомство с наказами Наполеона и точно знал:  
набитый желудок солдата поважнее всех лозунгов. Утром подъехавшие к ро
там офиuеры стратегического резерва оповестили солдат о завтраке в казар
мах, куда надо незамедлительно прибыть. Туда они и прибыли, там их и не 
стали даже разоружать, потому что командиры всех трех рот уже валялись в 
яме, не иссеченные, правда, саперными лопатками .  Через час-другой начал
ся погром китайских лавок, благочестивые мусульмане уже дозрели до оче
видной мысли: все беды - от неверных, а кто неверный - это надо решать, 
сообразуясь только с обидами ,  которые нанесены правоверным. Редколле
гия коммунистической газеты всю минувшую ночь сладко спала и в экст
ренном выпуске призвала народ свергнуть олигархический режим, никого 
не называя по имени, но поскольку Генсек понес какую-то околесицу, ком
мунистов тут же объявили зачинщиками беспорядков. 

Все , кто мог, дали деру, авиабаза опустела, Болтун решил стоически 
держаться до конца и устроил парад. Генсек тоже ударился в бега. Что-то 
горело на окраине, темнота скрьmа источник пожара. Правоверные громи
ли очаги разврата, то есть винные лавки, и напивались. 

27 
Посол,  как водится, созвал пятиминутку и объявил: происходящие со

бытия - внутреннее дело этой страны, и Советский Союз не вмешивался 
и не будет вмешиваться в дела эти. 

Глаша и <<бабу• сидели обнявшись на тахте, обе порывисто поднялись, 
когда Петя вернулся из посольства, и тревожно-вопросительно глянули на 
него: полчаса назад звонили из «Аэрофлота•, билеты оформлены на сего
дняшний вечер. 

Лететь решили налегке , взять только детские вещи. Нужные бумаги 
Петя сжег, остальные передал резиденту. Лукова нигде не могли найти, но 
все говорили, что он бьm здесь, в городке, только что. Прислуга сброси
лась и купила детям какие-то национальные шмотки. Петя обнял садовни
ка, который обучил его и Глашу столичному жаргону. «Бабу» всплакнула, 
правоверный шофер молил Аллаха беречь русских. По базару ходила но
вость: министр обороны жив, но где он - это точно знала Глаша, как и о 
том, что индуистская пара так углубилась в духовное содержание какой-то 
книжицы, что позабьmа открыть калитку, тем обеспечив министру удоб
ный путь к женскому - министру пришлось перепрыгивать через высо
кую ограду (вот она, сила страсти!) ,  и уже на иранской земле услышал он 
выстрелы в своем доме. Вернулся туда, взял на руки Ирму, и только тогда 
калитка открьmась, Глаша стремительно увезла министра с дочерью. 

- Петенька, - расплакалась Глаша, - поверь мне, я сделала все, что 
могла . . .  Кто ж знал, что так все получится. Нет мира на этой земле, нет . . .  
Слезинка ребенка, спасенье человечества - господи, какие же словеса, ка
кая же ложь! А кровь ребенка? Я ведь еле отмыла машину! И прости, я -
гадкая, мерзкая, гнусная, отвратительная! . .  Господи, какая же я . . .  Надо бы 
мне девочку на руки взять, но - платье боялась испачкать, единственное 
для больших приемов! .. От бедности все, от нищеты нашей российской! 

Петя на нее цыкнул: 
- А ну - хватит. И я не лучше. 
Глаша долго и тупо смотрела в угол, затем горько призналась: 
- Сама себя одурачила . . .  Надо бы на баррикады, да уже поздно . . .  
Потом заговорила - быстро, жестко, сухо, ненавистно: 
- Но и тот тоже - сволочь! На бабу польстился, за юбкой погнался, а 

надо бы - детей защищать! Тьфу! 
Предстояло объяснение с начальством, и Петя почти весь полет провел 

во сне, чтоб сил набраться. (Ему не забывалея Тупица в прошлую горячеч-
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ную ночь: н е  очень-то верилось, что тот послал солдат защитить Умника.  
Послать-то послал, да . . .  ) 

Самолет - <<Ил - 1 8>> ,  посадки в Рангуне и Тегеране, до дома дозвонить
ся не смогли. В квартиру вломились раненько утром,  дети заблаж11ли в ра
дости и запрыгали.  Они уже собирались уходить в школу, они и пошли 
туда с дедом. Петя глянул на осиротевшие книжные шкафы и полки: Анд
рей Васильевич совершил диалектический скачок с разворотом,  напомина
ющим кульбит: отправился в обратный путь, читал Платона, все подража
тели и последователи грека давно уже стали пищей макулатурных пунктов 
и котлов, где варилась бумажная смесь, и настанет, несомненно, день,  
когда и Платона постигнет та же участь, Андрей Васильевич же удоволь
ствуется египетской клинописью и руническими символами на камнях. 

День сегодня - пятница, в управлении спешка, завтра никого не бу
дет, и, учитывая длительный перелет, на службу, пожалуй, можно и не яв
ляться, но Глаша настаивала: ехать немедленно и требовать отзьJва Лукова, 
непременно, срочно! . .  

Поехал. Едва появился в приемной начальника направления - тут же 
распахнули дверь: 

- Анисимов! Что там у тебя происходит? 
На столе - донесения всех резидентур Юга-Восточной Азии, и Петя 

сказал ровно столько, сколько было им несколько дней назад сообщено 
резиденту. Последовали уточняющие вопросы - и на них отвечал спокой
но, отчетливо, со ссьmками на предьщущие донесения. 

Наконец прозвучал вывод: 
- Упустили .  Не мы. Комитет госбезопасности не оказал должного 

противодействия западным разведслужбам . . .  Ну, договоримся. Дело слож
ное, надо отписываться. В понедельник сядешь за отчет, даю трое суток. 

Столько же полагалось артиллеристам на эсминце - после стрельб, за
тем они отпрашивались в Мурманск, шли в «Арктику», у входа в которую 
когда-то изваялась из пурги и снега девушка в норковой шубейке. 

- Я требую немедленного отзыва своего помощника, капитана Лукова! 
Лицо начальника, ставшее скорбным, выразило все чувства - от не

удовольствия до тихой ярости - по мере того как перечислялись грехи 
капитана Лукова Виктора Степановича, а их набралось немало: и амораль
ное поведение, и неисполнение обязанностей,  и неконтролируемая связь с 
абсолютно межелательными элементами, и дискредитация роли СССР в 
общемировом процессе . . .  

- Достаточно, - прервал начальник. Поерзал в кресле. - Ты хоть по
нимаешь, что говоришь? 

Это-то Петя понимал лучше любого начальника, потому что не по
флотски это - доносить. Но надо, надо! Дело превыше всего! Святое дело 
служения Отчизне! 

И на стол вьmожились фотографии: Луков в квартире Мод Форстер. 
Рассматривать их начальник не стал. 

- Мод Форстер из ЦРУ, это нам известно, - промолвил он. - Она не 
в нашей разработке. Комитет ею занимался когда-то. Не он ли и подкинул? 

- Исключено. Более верный источник. 
Долгое и тяжелое раздумье . . .  
- Ты понимаешь, что затеял? . .  Осрамимся. Служебное расследование. 

И начинать его надо там, а не здесь. Ни о каком отзыве не может быть и 
речи, Луков может сказать, что вербовал Мод Форстер. И помалкивай. И 
ничего не пиши. Фотографии оставь. 

28 
И всю пятницу эту, и субботу, и в воскресенье слушали цо приемпику 

столицы мира, узRавая новости. Любимая ими страна заливалась кровью, 
и правители других стран затруднялисЪ с определением, какого цвета эта 
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кровь. Почти все газеты закрыты, иностранные корреспонденты выслан ы ,  
но  десятки тысяч бежен цев искали  убежище за морями и прол и вами ,  в со
седних государствах, переправлялись туда на утлых лодочках и рассказыва
л и ужасающие вещи . Офицеры, сыновья некогда круп ных помещи ков ,  
огнем и мечом восстанавливали порушенные аграрной реформой права от
цов своих, дотла выжигая деревн и  и расстреливая тех, кому достался кло
чок пашни или плантации. До всех деревень офицеры так и не добрал ись, 
но и в тех, куда не ступала солдатская нога, началась резня: крестьяне по
беднее ополчились на крестьян побогаче. Реки, втекавшие в моря, изме
нили цвет, стали от крови багровыми; радисты параходов и судов сообща
л и  о плывущих в океане трупах, дымы пожарищ закрывали солнце, огонь 
разгонял ночную темноту. Подчиненные Тупице офицеры бесстьщно рас
хвастывались, живописуя сотрудникам иностранных посольств чинимые 
солдатами зверства: отрубание голов и пальцев, разжигание костров на 
спинах коммунистов и китайцев. Пойманный Генсек потребовал перо и 
бумагу, стал писать очередной призыв, небрежно прочитанный каким-то 
майором, который расхохотался и разрядил в главного коммуниста обойму 
новенького советского пистолета. Президент отмежевался от заговорщи
ков, заявив, что на авиабазу приехал случайно и никак не для руководства 
презренными предателями. Пост министра обороны пустовал, поскольку 
не обнаруживал себя сам министр, а в его отсутствие командующий стра
тегическим резервом не решался взваливать на себя еще одну тяжкую 
ношу служения Революции и Президенту. Горели китайские лавки, начал
ся погром посольств, у китайского - заслон из полицейских, внутри за 
оградой - толпы до смерти напуганных кули, их богатые соплеменники 
нашли более надежное пристанище. 

Глаша смоталась в аэропорт и привезла американские и французские 
газеты, из них узнали о том, что все советское в целости и не тронуто, а 
дом их под особой охраной. Уже собирались на электричку, когда вдруг 
услышали по Би-би-си повергшую в изумление весть: Луков перебежал к 
американцам, просил, в их посольстве находясь, политического убежища! 

- Ну, что я говорила?! - взвилась было Глаша и умолкла. На плат
форме, под шум приближающегося поезда напутствовала: - Будь тверд и 
жесток. Не ты виноват, а оно, начальство. На это и упирай. Ты предупре
дил начальников, у них было время стукнуть в КГБ, а уж там не церемо
нятся, из постели вытащили бы Лукова и - в  аэрофлотавекий самолет, 
под рьщание этой сучки Мод Форстер. 

Больше не говорили про Лукова. Телефон молчал. Утром Андрей Ва
сильевич, проводив детей до школы, поджидал Анисимова в подъезде . 

- Покайся. Сквозь зубы хотя бы. Они это любят. 
Покаяния не получилось, признавать свои ошибки не пришлось, Ани

симов вообще не произнес ни слова в кабинете начальника ГРУ. Четыре 
генерала орали на него наперебой, мешая друг другу: почему не распознал 
в Лукове предателя, почему при первых же признаках не потребовал отзы
ва его в Москву? Почему . . .  

Личное дело Лукова, н а  виду лежавшее, никто и н е  вздумал открывать 
и тем более искать в нем первопричины предательства. Было оно, личное 
дело это , как прогноз погоды на вчера и никак не могло ответить на во
просы: «Почему? .. Кто позволил? . . » 

Орали и обвиняли. Все , кроме начальника Анисимова. А тот - мол
чал. Тот все начисто забыл, будто беседы с ним в пятницу не было, будто 
фотографий не видел. Молчал. И Петя начинал понимать: скажи он сей
час о пятнице - и службе его конец, начальник отречется от всего. «Аллах 
взял . . .  » - припомнилея вздох Главкома ВМС, и Петя стойко молчал. Там, 
в тропиках, ему привилось робкое смирение перед неотвратимостью кем
то предугаданной судьбы, он стал похож на обожженного солнцем кресть
янина, гнущего спину на рисовом поле: куча детей, корочка хлеба, измож-
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денная жена, базарные перекупщи ки , кровосос китаец висит над душой , 
долги несметн ые . . .  П усть шаловл ивые девочки твои крестятся иконе в 
углу, а смиренные мальчики совершают намаз, пусть. Ибо грядет час - и 
поддавшиеся джихаду братья всадят зазубренные ножи в межrрудья едино
утробных сестер своих. Аллах взял - Аллах и даст. 

Ни слова не сказал он. Но и ни слова не произнес начальник его, ибо 
понимал, исходя из собственного опыта, что докладная или рапорт капи
тана 3 ранга Анисимова могли все-таки существовать хотя б ы  в неуничто
женном черновике, предупреждение о назревающем предательстве Луко
ва - устное или письменное - в чьих-то мозгах или в чьем-то сейфе по
коится и выскажется, предъявится в самый неподходящий , гибельный 
даже момент. Стращая подчиненного им офицера, три заместителя и сам 
начальник ГРУ не могли не обратить внимания на полное какого-то смыс
ла молчание офицера и загадочную немоту его начальника. Обратили и 
догадались, что не так-то уж здесь все гладко, чисто и - это  уж точно -
скорой обязательной экзекуции не подлежит. 

Догадались - и умолкли. 
Потому еще тишина настала, что надобно бьmо читать приносимые в 

кабинет донесения более высокого порядка, чем предварительный разбор 
преступного попустительства военпо-морского атташе. 

А то, что по частям, по листочкам, по мере того, как стенографирова
лось и переводилось, попадало в их руки, - это выворачивало наизнанку 
все ставшее известным час, полтора, два назад, и Петя (�да садись же 
ты! •  - сказано было ему, навытяжку стоявшему перед начальником 
ГРУ) , - и Петя тоже читал запись пресс-конференции Лукова, которая 
бьmа уже в Токио, там американцы начали потрошить перебежчика. Вик
тор Степанович Луков, циник и правдолюбец, кричал на весь мир: крово
пролитие и резня - осуществление давно выношенного плана Кремля по 
дискредитации Китая, который потворствовал ныне разгромленной ком
партии; этот дьявольский план реализован бьm военпо-морским атташе 
СССР капитаном 3 ранга Анисимовым П. И. ,  именно он науськивал и 
провоцировал, вовремя устранил министра обороны, освобождая команду
ющему стратегическим резервом пространство для политических и воен
ных маневров; это он, он, капитан 3 ранга Анисимов, не внял его, Лукова, 
предупреждениям о скором путче и приказал бездействовать, и только 
сейчас, на пути в самую свободную страну мира, он,  Луков, разоблачает 
своего начальника, сознательно отстранившего его от дел, чтобы скрытно 
метаться от одного генерала к другому, обещая помощь Советского Союза 
и немедленно покинувшего страну, как только ему, Анисимову, стала гро
зить опасность; детей своих, кстати, Анисимов этот заблаговременно от
правил в Москву накануне путча. Непревзойденный интриган, провока
тор, лицедей, способный перевоплощаться и внутренне и внешне в друга 
обреченной им страны, заговорщик - короче, не военпо-морской атташе 
СССР, а . . .  

Генералы, отрывая глаза от приносимых текстов, с некоторым испугом 
посматривали на Петю, который, как ныне выявляется в Токио, вовсе не 
советский офицер. Он - монстр! Чудище! Нет, чудовище. Новоявленный 
полковник Лоуренс. Но не Аравийский, конечно! Азиатский! 

Дочитан последний абзац последнего листа. 
- Ты его в самом деле отстранил? 
И вновь - молчание. Ответ - кивком, утвердительным. 
- К агентуре своей его приближал? 
Вновь ответ - кивком, отрицательным. 
Раз уж офицера вызвали к самому начальнику Главного разведыватель

ного управления, то надобно сказать ему, кто он такой, офицер этот, с их 
соизволения скромнехонько и молча сидящий - пай-мальчиком - на 
стульчике. Полезный во многих смыслах офицер, которому можно при-
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своить очередное вои нское звание капитана 2 ранга.  А можно и не при
спаи вать. Которому можно дать путевку в Сочи .  А можно и куда поплоше. 
Можно вообще лишить отпуска. Продвинуть в очереди на «Москвич» или 
вычеркнуть из нее вообще. Наказать по всей строгости закона за нежела
ние вербовать Англичанина. Или поощрить за то же. Провести финансо
вую ревизию всех служебных или якобы служебных расходов. А можно и 
не проводить. Обсудить офицера на партийном собрании. Или . . .  

Ну а принимая во внимание пресс-конференцию сбежавшего на Запад 
Лукова, подчиненного этого скромника, следует все же подвести итог все
му сделанному этим офицером. Чтоб уж тот знал , как оценивают его в 
ГРУ и как надо ему держаться на Лубянке при пытливых расспросах в 
контрразведке. 

Поэтому один из заместителей и рассказал анекдот, явно касавшийся 
Анисимова и ему предназначавшийся. 

Такой вот анекдот . . .  Плывет по морю корабль, а в трюме его начался 
пожар, пламя уже достигло поrреба с порохом, с минуты на минуту раз
дастся взрыв, о чем матросы догадываются и от чего дисциплина вот-вот 
развалится. Тогда командир вызывает боцмана и приказывает ему чем-ни
будь эдак веселеньким отвлечь внимание личного состава от грядущей 
беды. Боцман повинуется и собирает на палубе матросов. «Кореша, хоти
те , фокус покажу?» Все дружно соглашаются. «Вот сейчас, - похохатыва
ет боцман, - ка-ак пукну, так корабль и взорвется!» Что и сделал. Ко
рабль взлетает на воздух, кто-то из матросов вьшыривает и говорит рядом 
плывущему боцману: «Ну, друг, за такие фокусы в морду давать надо!» 

Посмеялись. Все - кроме капитана 3 ранга Анисимова. 
- Петр Иванович,  с бумажками покончим после. Отпуск у тебя. На

счет путевки мы распорядимся. В Сочи или куда . . . А сейчас - давай к де
тям, к семье. Привет им и супруге. 

29 
Глаша глянула на своего Петеньку - и ничего не сказала. Да и без 

него все уже известно, неугомонное Би-би-си доложило о пресс-конфе
ренции Лукова. 

Потом Глаша все-таки разразилась: 
- Господи, как все просто . . .  Да предатель он, предатель по сути своей, 

по натуре . . .  Ему еще в школе для вундеркиНдов темную устроили за ябед
ничество, за то, что девчонки в нем души не чаяли.  И американцев он 
тоже обманет, помяни мое слово . . . 

Петя молча открьm холодильник, достал что покрепче, выпил. Только 
для вернувшихся из школы детей нашлись у него слова: 

- Никуда-то теперь мы от дедушки не уедем . . .  Начальство не отпустит. 
Включил приемник, нашел город, из которого они бежали четверо су

ток назад.  Дети слушали знакомую им речь, мало что понимая, а Петя 
слушал и вообще ничего не понимал. 

По очень скромным подсчетам в ту ночь и после нее умертвилось бо
лее миллиона человек. И все, в это побоище вовлеченные, желали такого 
исхода, а уж генералы, трупы которых свезли в яму, не могли не предви
деть своей участи, потому что в ту же яму хотели сбросить тела Болтуна и 
его прислужников. 

У всякого, с планами Болтуна и генералов ознакомленного, бьm свой 
интерес к трупам в ямах, своя выгода, и лишь три человека пытались 
предотвратить неизбежное - Петя, Глаша и женщина из полицейского 
управления. 
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30 

Отчеты о пресс-конференции заполнили первые страницы газет, кор
респонденты сунулись к Туп ице за комментариями , но  тот, некогда ту
живши йся над словами,  послал их к черту на прекрасном литературном 
языке. Всю неделю длилась вакханалия обвинений, обрушившихся на ка
питана 3 ранга Анисимова, а затем все визги внезапно смолкли: из небы
тия возник министр обороны, дотоле пребывавший там, где его и не пыта
лись найти . Он не думал скрываться, прятаться или убегать. Он просто 
сидел в госпитале у кровати смертельно раненной дочери и,  когда девочка 
испустила последний вздох, появился в министерстве, открыл кабинет и 
потребовал доклада командующих родами войск - новых командующих, 
без его ведома назначенных президентом. Они и доложили. По одному 
входили, по одному выходили. И последний столкнулся в приемной с ко
мандующим стратегическим резервом. И этот тоже доложил - о врагах и 
бедах, свалившихся на любимую ими страну. Людские резервы еще не ис
тощены, люди способны рождать, но те же люди захватывают государ
ственные лесничества, что недопустимо. Волнения на селе побудили беззе
мельных крестьян ринуться в города, кое-где уже призывают объявить 
джихад, к чему следует относиться чрезвычайно осторожно,  священный 
клич этот пресекая,  но в то же время и не препятствуя ему, поскольку 
опора на мусульманскую партию сулит выгоду. Такую же осмотритель
ность - и здесь государственная мудрость возобладала - надо проявить и 
при постепенной отмене так называемой аграрной реформы, в любом слу
чае вторичный передел земель вреден,  однако справедливость превыше 
всего: крестьяне должны получить кое-какие денежки за отнятое у них. 
Пора наконец и упорядочить повсеместные убийства людей,  по поводу 
чего командующий стратегическим резервом произнес фразу, нашедшую 
живейший отклик в душе министра обороны. «Расстрелы ,  - сказано 
было, - привилегия армии, а не частных лиц!» 

Поэтому два высших военных руководителя государства составили -
как бы в едином порыве - директиву, тут же разосланную во все войско
вые соединения и имевшую силу президентского указа, хотя о президенте 
генералы в кабинете не произиесли ни слова, президента будто не бьmо в 
столице или в стране.  Директива же - во имя восстановления справедли
вости - обязывала арестовать всех членов компартии и прочих организа
ций с чуждыми народу идеалами, взять их под стражу и содержать в тюрь
мах - бессудно и бессрочно. Поскольку прокормление арестованных мог
ло нанести ущерб и без того скудной казне,  рекамендовались выборочные 
расстрелы - исключительно в гуманных целях и во имя справедливости. В 
той же директиве подчеркивалось: армия, как и прежде, - стабилизатор и 
катализатор общественной жизни. 

И о простом народе генералы позаботились, приказав бесплатно кор
мить велорикш в придорожных столовых и определив им норму еды: 
200 граммов риса. Одновременно армейской разведке напомнили:  вело
рикши - не только разносчики слухов, но и быстродвижущиеся источни
ки информации. 

В тот же день министру нанесли визиты иностранные гости и среди 
них - капитан 1 ранга Хворостин.  

31 

Да, он прибьm сюда с письмом от министра обороны СССР, и письмо 
соболезновало, оба министра душой сошлись при встречах в Москве , и 
маршал просил друга своего, министра-координатора, с достоинством пе
ренести несчастье, свалившееся на него по воле злых сил. 
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И командующего стратегическим резервом навестил Хворости н и от 
него,  как и от министра-координатора, услышал заверения в нетлениости 
дружбы ,  что связывает обе страны. Итогом этих визитов были извинения 
газет, nубл иковавших наnраслину, с каnитана 3 ранга Анисимова сняли 
все грехи . « Грязные инсинуации nодлых янки!» - такое объяснение было 
дано ведущими генералами и адмиралами,  а министр-координатор выра
зил надеЖду, что отnуск каnитана 3 ранга Анисимова nродлится недолго и 
он в скором времени прибудет сюда вместе с очаровательной суnругой и 
детьми. Командующий стратегическим резервом, ставший nервым замес
тителем министра, nошел еще дальше, он заявил, что военно-морской ат
таше СССР - идеальный nартнер для nереговоров. «Надеюсь, мы скоро 
увидим его . . .  » 

В чем не был убеЖден капитан 1 ранга Хворостин: ни в одной развед
ке не любят прытких и шумных подчиненных. Не так давно nомощник 
военно-морского атташе СССР в Великобритании, мужчина впечатляю
щей внешности , втерся в высший свет, вошел в круг влиятельных се
мейств Англии, накоротке бьm знаком со многими министрами, особенно 
с теми , кто пользовался услугами дорогостоящих девиц, часто приглашае
мых в фешенебельные дома Лощона, и одну из этих девиц делил с мини
стром обороны Великобритании, лелея некоторые далеко идущие планы. 
Как только министра этого газетчики разоблачили,  как только проясни
лись те, кто к девицам хаживал, помощника военно-морскоrо атташе (он 
расчетливо взял отnуск) немедленно nотащили в Москве на расnраву. И 
та, беспощадная, учинилась бы, не случись знаменательного эпизода в ка
бинете начальника Генерального штаба, коему подчинено ГРУ. Я так и не 
nонял, удивился начальник Генштаба, кто там кого трахал: мы их или они 
нас? Потупив очи и сгорая со стьща, начальник ГРУ вынужден был со 
вздохом признать: мы их, мы, но никак не они нас. После такого ответа 
заварившего всю кашу офицера всего-то сослали на работу в АПН, сидеть 
на разборе почты, где он стал активно спиваться. 

Отпуск военно-морского атташе мог длиться неопределенное время, и 
Хворостин подъехал к дому его, ожидал товарища из посольства и разре
шения войти, потому что кругом - надежная охрана. Прибьm наконец 
товарищ, подлетел офицер от министра-координатора, солдаты открыли 
воротца, примчались и заблаговременно вызванные слуги. Хворостин обо
шел дом, и сладостное подозрение вкралось в него: а не она ли, Глаша, 
капризами своими, телом своим, собою, наконец, меняет весь окружаю
щий ее мир? Вот нет Глаши - и дом, никакими логромами не тронутый, 
кажется разоренным, навсегда nокинутым. 

Вещи уложили в чемоданы и кофры. Товарищ из посольства обещал 
все отправить в Москву, как только на то будет сигнал. 

А капитан 1 ранга Хворостин на сутки еще задержался в этой столице. 
Его все чаще использовали в разовых поручениях, и лоневоле возникало 
сравнение с неким предметом медико-гигиенического толка. 

Он задерживался потому еще, что не мог не присутствовать на похоро
нах дочери министра обороны. 

Более тысячи человек шли за гробом, на мусульманском кладбище 
иноверцы нетерпимы, но общее горе сметает религии, всех скорбящих де
лая братьями и сестрами. Девочку хоронили с воинскими почестями,  так, 
словно она погибла в бою. Почетный караул и артиллерийские орудия вы
строились у могилы. Плакали мужчины, плакали, разумеется, и женщины, 
которые оставались везде и всегда женщинами: вместе со всеми рыдали 
делегатки из девичьего спецназа. 

- Ласточка моя! - сказал у гроба министр, склонив поседевшую голо
ву. - У тебя еще не отросли перышки, а взор твой уже устремлился к 
небу! К тому небу, где все святы и справедливы. Куклы твои всегда были 
тобою одеты одинаково красиво и нарядно, потому что ты несла людям 
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справедли вость и - хозяйкою кукол - наделяла и х  справедливостью . . .  До
рогая Ирма, моя незабвенная дочурка! . .  

Это была долгая речь, которая войдет в поэзию всех стран и народов. 
И первым оце н ит ее командующий страте гическим резервом, человек, 
вскоре ставший непревзойденным оратором. 

32 
Прочитает эту речь и Петя, узнает и о директиве, повелевающей рас

стреливать любого; он стал было казнить себя, да одумался. Расстрелов 
этих уже не избежать, они как закаты и восходы солнца. Не завались он 
по пьяной лавочке к Тупице, окажись девки из спецназа порасторопнее и 
поглазастее - Болтун с Генсеком открыли бы точно такую пальбу по 
своим согражданам, подменив в директиве компартию сообществом дру
гой идейной закваски, заодно поставив к стенке тысячи офицеров и гене
ралов, виновных в том, что воинское звание их выше подполковника. А 
потом Болтун возвысит себя до маршала, и придется ему поднимать зва
ния преданных офицеров до бригадных генералов. И для чего вообще эта 
заварушка затевалась - тайна за семью печатями. Зато зреет догадка: да 
провалитесь вы к черту с вашими азиатскими бреднями, нет в них ничего 
святого, страшно далеки они от земли русской и тех немногих, что доро
ги, а они - твоя жена Глаша, твои дети Ната и Саша, дед их Андрей Ва
сильевич да женщина из полицейского управления, объятия которой со
храняются твоим телом, а губы помнят ее прощальный поцелуй. 

33 
Отшумели пресс-конференции - и перебежчик начал давать искрен

ние и чистосердечные показания о том, чего он не знал и знать не мог, и 
там, в тысячах километров от Москвы, американцы похищали служащих 
посольства, томили их несколько часов за решеткой и отпускали, задав де
журный, не лишенный, однако, философской глубины вопрос: ты - КГБ 
или ГРУ? Местная полиция приносила советским людям извинения, кого
то из американского посольства поймала и намяла ему бока, после чего 
похищения прекратились. Побывавших за решеткой отзывали в Москву, 
допрашивали, изумлялись, пока не поняли, что ничего полезного для аме
риканцев Луков дать не может, а Мод Форстер, хлопоча о виде на житель
ство подопечного, завышает стоимость ни во что не посвященного по
мощника военпо-морского атташе , набивая заодно и цену себе. Своего 
она добилась, Лукова перевезли в США, дали временное пособие и пять 
тысяч долларов на обустраивание, сама же Мод вернулась к прежним за
нятиям. 

Петю знакомили с житьем-бытьем его бывшего подчиненного, а тот 
начинал поражать - и русских, и американцев - полной неспособиостью 
обеспечивать себя работой и деньгами. Куда-то пропала коммерческая 
хватка, умение легко сходиться с нужными людьми свелось к обычнейшей 
выпивке за чужой счет. На полигонах советской Средней Азии когда-то 
читал молодым офицерам курс приборов наведения, в Америке же осра
мился, ни на что оказался не годным. Притулился бьmо к одной состоя
тельной вдове, но та так и не смогла вьщержать его пьяные заносы. Спи
валея и спивался, в Стране Советов служба сдерживала его алкогольные 
страсти, Америка же так и не смогла надеть на него узду. На самое дно 
скатился, как-то выгнал свою ночную подружку на улицу, чтоб та зарабо
тала ему сотню-другую. 

Два года летел раскорякою вниз и шмякнулся у ограды посольства 
СССР в Вашингтоне. Там для таких падших с разных высот отвели комна
ту, где офицеры КГБ, сами себя обучившие психоанализу, определяли 
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ценность посетителя, если тот предлагал свои услуги. Виктор Степанови•1 
Л уков о казался никчемным человечком,  ему предложили убираться во
свояси и забыть дорогу к зданиям, над которыми гордо реет красный флаг. 

Но Луков не угомонился, как то предсказали офицеры спецкомнаты. 
И вновь (трезвый!) возник перед дежурным по посольству. К тому време
ни запрошенная Москва дала не совсем убедительные ответы, а Луков, 
признавая свои ошибки, отрицал все-таки измену Родине на том основа
нии, что никаких, ну ровно никаких секретов американцам не выдал. Что, 
сказал о н ,  может подтвердить его бывший начальник, то есть капитан 
3 ранга Анисимов. И, добавил Виктор Степанович, в Нью-Йорке сейчас 
Ассамблея ООН,  там - министр иностранных дел СССР Андрей Громы
ко, пусть тот обещает ему лично, что никаким преследованиям по возвра
щении в СССР он подвергнут не будет. 

Лукова оставили в напичканной аппаратурой комнате, позвонили сек
ретарю Громыко и позвали Петра Ивановича Анисимова. 

34 
Тот уже служил в США, там, куда его никогда не послали бы, да выну

дили кое-какие обстоятельства. Служащая полиции, брат которой был по
мощником руководителя политической разведки, сделала хорошую карье
ру, уцелев после всех чисток, и не забывала, кто спас ей жизнь, вовремя 
приказав оборвать все связи и отойти от дел. Работала она теперь в секре
тариате ООН, там присмотрелась к ней американская резидентура КГБ и 
узнала нечто загадочное. Короче , служащая согласна работать во благо 
мира, дружбы и вселенской справедливости, но при одном условии: если 
ее попросит об этом человек, с которым она рассталась три года назад та
кого-то числа в доме на такой-то улице. 

Комитет ничего подобного в своих амбарных книгах не нашел и 
скромненько оповестил ГРУ о необычном капризе одной перспектинной 
гражданки. На Петю в управлении наорали. Потом восстановили его бы
лые навыки проваливаться, фигурально выражаясь, сквозь землю, - так 
проваливаться, чтоб намека не бьmо на то, что исчезнувший знает о слеж
ке. В центре Москвы бьm полигон, на котором воепитывались трудяги та
кого ремесла, здесь Петины навыки довели до совершенства, потом ему 
приказали собрать чемоданы да двигать в США, нужная должностенка в 
аппарате посольства уже нашлась. Немыслимо трудно бьmо отрывать детей 
от деда, почуявшего скорую смерть и цеплявшегося за Сашу и Нату. Гла
ша рыдала и напропалую крьmа Америку. 

Добрые коровы пощипывали вкусную травку на просторах Америки 
или жевали в стойлах смеси по рецептам передовой науки. Климат там, в 
США, был и для детей подходящим, животиками они здесь не маялись, 
масла из Австралии выписывать не приходилось. Петя раз в две-три неде
ли встречался со служащей из секретариата ООН, влюбленной парочкой 
разъезжали они по мотелям и скромным пансионатам, женщина выучила 
по-русски очень нравящееся ей имя <<Пе-те-н-ка>> и по ночам шептала его 
в костромские уши. 

Приглашенный на смотрины Лукова, он приоткрьm дверь, глянул на 
Виктора Степановича и сокрушенно покача.i1 головой. Старовато выглЯдел 
тридцатипятилетний Луков, глаза набрякли страданиями, на которые он об
рек сам себя. А что касается секретов, то не бьшо их у Лукова, да и кому они 
нужны, работали-то почти открыто, а три информатора, что передал будто бы 
он помощнику, - так она, эта троица, сплошь состояла из мертвых душ, и,  
главное, сколько лет ни наблюдали за ними - ни признака того, что кто-то 
знал о работе их якобы на русских. И вероятно (такая шальная мысль мельк
нула), Лукова потому прислали к нему помощником, чтоб дать тому возмож
ность перебежать к американцам, очернив тем самым отца своего. 

5 « Новый мир» N2 4 
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Психоанал ити к из КГБ сп росил Петю: 
- Н у как? 

А Н АТОЛ И Й АЗОЛ ЬС К И Й 

- д  та к:  мойте руки перед едой .  
Через десять м и нут трубку в Н ью- Й орке взял Андрей д .  Гром ы ко и с 

неподражаемым белорусски м акце нтом заговорил , отпуская Лукову грехи 
е го и обещая полную безнаказанность, есл и  тот по прибыти и в Союз все 
расскажет честно.  

Глаша  расцеловал а Петю: 
- Спасибо тебе , родной . Ты правильно п оступил:  теперь этому мер

завцу врежут червонец, а то и все пятнадцать с конфискацией и мущества. 
Жаль, •по расстрелять нельзя . 

Амер и ка н цы охотно отпустил и Лукова, им обещали сохранить пере
бежч и ку жизнь .  Тот все честно рассказал в СССР и безропотно встретил 
приговор, а дали ему по-божески, ниже низшего предела, то ли десять, то 
ли двенадцать лет, сколько именно - да Пете на это наплевать было. 

Долг платежом красен , и служащая секретариата ООН вовремя шепну
ла Пете : пора тебе отсюда уносить ноги , да я и замуж выхожу, жить буду в 
Бразилии,  не поминай лихом. 

Вернулись в Москву, повели детей на кладбище, к деду, который уже 
не мог дать дочери верный совет, а у той накопились вопросы к нему, ста
ли беспокоить Саша и Ната, на подходе к взрослости у них медленно и 
верно назревала взаимная неприязнь, сестра ябедничала на брата, брат на 
сестру, сказывались, видимо, пинки, которыми обменивались недомладен
цы там, в утробе . Мать Пети еще держалась, метлой не помахивала, силы 
не те , но на огороде копалась, научила Нату и Сашу пить чай вприкуску и 
с блюдечка. 

И ее похоронили вскоре. Потом - капитана 1 ранга Хворостина, нака
нуне смерти он попросил их заехать к нему в госпиталь; Глаша и Петя так 
и не поняли, зачем они ему понадобились. Но, видимо, что-то семья их 
значила в его жизни - это они поняли на поминках, увидев на стене фо
тографию :  Петя и Глаша сидят рядышком на диване .  И еще одна: все 
трое на том же диване, а Ната и Саша в ногах у них пристроились. Похо
роны же были тихими,  солдаты почти беззвучно пальнули в небо про
шальные залпы. 

А друг Джордж пер безостановочно в гору, задержался в штаб-кварти
ре НАТО, где царствовали трезвенники, и ратовал за добрососедские отно
шения с СССР, строя своекорыстные надежды, что когда-нибудь вражду
ющие блоки прим:ирятся , воспрянут старые вре мена и они ,  с другом 
Питом, не один еще ящик скотч-виски одолеют. 

35 

Сорок три года уже, адмиральские погоны мерцают впереди тускло и 
непризывно, потому что кое-что уже поднадоело, но служба течет исправ
но, подмосковной даче далеко до особняка посреди пальм, однако березы, 
осины и ели умиряют человека, делают его равным себе. <<Москвича» сме
няли (с доплатой) на более надежные <<Жиrулю> ,  собаку завели с истинно 
русским именем Полкан; по любви к помойкам Ната не уступала деду, 
вытащила из мусорного бака полудохлого котенка, прижился он к дому, и ,  
когда дремал рядом с Полканом, Глаша присаживалась к Пете и чуть ли 
не мурлыкала. 

Затем наступил огорчительный год. В управление, где служил Петя ,  
пришли вроде бы никому не  нужные документы, макулатура,  бумаги, ни
какого интереса не представляющие. Уничтожать их, правда, нельзя. Но и 
списывать в архив что-то мешает. 

А бумаги среди прочего касались и Глаши. 
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Амер и ка радушно встречает всех обиженных и оскорблен н ых на чужой 
стороне,  привечая их на своей родной американской земле,  потчуя свобо
дой ;  но, раскрывая им объятья , усаживая обездоленных за гостепри и м н ы й  
стол , о н а ,  Америка, презирает людишек этих, и не  по зубам психоанал и
тикам КГБ объясн ить сию причуду. Напрезиравш и  Лукова вдовол ь, Аме
рика под самый конец американской жизни его решила еще и ублажить 
себя заботой о несчастном русском пьянице. Давать ему деньги на  п ропой 
за просто так агенты регионального отделения ФБР не могли,  контролеры 
федерального казначейства схватили бы их за руку, потому и прибегл и  
агенты к невинной игре: Лукова письменно спрашивали о разной чепухе и 
за каждый ответ платили ровно 20 (двадцать) долларов. << Какого цвета 
третья скамейка на аллее в советском посольстве». Или:  «Дайте словесный 
портрет кассирши в окошке NQ 4 представительства "Аэрофлота"».  Откро
венно зубоскалили, потому что третьей скамейке на аллее не существова
ло, а из окошка NQ 4 выпирала усатая мужская физиономия. Луков игру 
эту понял и честно врал, то есть писал ответы, получая наличными 1 00,  
1 20 долларов за пять или шесть вопросов, держа заодно экзамен на лояль
ность новой матери-кормилице . Потом ФБР связывалось с ЦРУ и набра
сывало черновик очередного , более конкретного вопросника: укажите 
особые приметы такого-то, какой формы нос у такой-то . . .  Иногда прямо 
подсказывалось Лукову, как отвечать, вопросы наводили на вполне опре
деленные ответы, которые подтверждали чьи-то, внутри ЦРУ, доклады, 
потому что там, как и во всех разведках, шла обычная грызня между отде
лами, кто-то всегда нуждался в подтасовке и подгонке донесений резиден
тур. Создавалось к тому же - для отчета - впечатление бурной, кипучей 
деятельности органов, стоящих на страже американской демократии и 
прав человека. Словом, все «как у людей». 

Но с течением времени в авторы вопросника затесался некто со склон
ностью все сводить к срамному, сексуальному, из Лукова выпытывали 
сведения об интимных черточках близких ему женщин, поведение их при 
актах совокупления, особенности гигиенических процедур и прочие гнус
ности. Кто-то из американских начальников явно в припадке застарелого 
пуританства гневно отозвался - на полях вопросника - выражением типа 
«мерзость окаянная>> .  Но рот Лукову не заткнул, да и что возьмешь с лю
дей, помешанных на психоанализе, сексе и судебных тяжбах. 

Никчемные бумажки, в огонь бы их, так американцы и сделали бы. Но 
поступили иначе. Не менее многих в ГРУ разъярены они были мягкостью 
понесениого Луковым наказания и через агента-двойника допустили утеч
ку; вместо костра или камина вопросник и ответы перебежчика попали в 
Москву и наконец легли на стол Пети, который прочитал о Глаше то, что 
знал уже много-много лет, да забыл за пустяковостью узнанного. А у лю
бимой им жены бьmа одна особинка, родимое пятнышко на том месте, что 
недоступно даже глазу мужа, об отметинке этой Петя узнал от трехлетней 
трепушки Наты, когда та постояла однажды с матерью под душем. Вот о 
нем, этом пятнышке, и написал Виктор Степанович Луков: «Пятнышко 
находится ближе к внутренней стороне правого бедра» . .  

Все правильно. Именно так, ближе к внутренней стороне правого бедра. 
Начальству, конечно, нельзя бьmо такой документик класть на стол мужу 
женщины, о которой шла речь. Но разведки - что ЦРУ, что ГРУ, что ПГУ, 
что МИ-6 - все похожи, все - привилегированные сообщества особо при
вилегированных людей, и люди там - как в бане голые, и не вздумай при
крыться веником или шайкой, тут же заподозрят бог весть в чем, а разные 
правила приличия - для прочего люда, тем более что любой твой изъян 
много выше и ценнее всех добродетелей щепетильных сограждан. Но,  с 
другой стороны, не попасть Пете на глаза они, эти бумаги, не могли. Семь
десят три страницы машинописного текста ходили из кабинета в кабинет, 
надо ведь уточнить и про третью скамейку, и про окошко NQ 4. Вот от Пети 
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и требовалось нечто вроде резолюции: « Родимого пятн ышка н а  теле Глафи
ры Андреевн ы Анисимовой - неТ>> .  И - дата, подп ись. 

Н о  П етя призадумался - вовсе не потому, что ошарашен был вопросом 
о пятнышке,  о той особинке, что известна была тол ько Нате, которая абсо
л ютно вне п одозре н и й ,  ему и Глаше.  Петя стал уже сверхбдительным и 
сверхосторожным. В московском кабинете ему о многом пришлось размыш
лять. О том,  что потянуло развратника Лукова к замороженной рыбине под 
и менем Мод Форстер, - да мужской кураж вомек его помощника в аван
тюру с американкой , спортивный азарт взыграл в нем, задорное желание 
растопить лед и увидеть под ним обычную бабу. Но если с Луковым что-то 
прояснилось, то друг Джордж, постоянный собутьшьник, начал облачаться в 
демонические одежцы, и пьянка в командирском салоне крейсера «Лайон» с 
шифровкой о срочном выходе в море предстаWIЯЛась уже прекрасно разыг
ранным спектаклем для единственного зрителя, военно-морского атташе 
СССР, который мог, по донесениям английской разведки, все знать о всех 
группах заговорщиков, а те явно завязли в топком восточном фатализме, 
бездействовали, их надо бьшо подтолкнуть к решительным действиям, ина
че нарыв не вскроется, рцссосется сам собой, что никак не входило в планы 
Великобритании. Что ж, и такое возможно. Очень соблазнительная версия. 
Но - сомнительная, потому что в те же планы никак не входило возвыше
ние командующего стратегическим резервом, англичане ставили на Главко
ма сухопутных войск, да и кто мог знать, куда понесут в ту ночь пьяные 
ноm военпо-морского атташе СССР, ведь он, Петя, пригнал «Волгу» к дому 
Тупицы случайно, ехал мимо и тормознул, с отчаяния, спьяну. Он и адреса 
Тупицы даже не знал! Где-то, возможно, вычитал его в каком-либо доку
менте, затерялся он в памяти, но сидел, таился - как в засаде, чтоб выско
чить вдруг . . .  И англичане вообще не могли такую игру затеять, иначе зачем 
другу Джорджу напаивать его почти до бесчувствия. И команду крейсера 
увольнять бы не стал командир корабля. Крейсер второпях покинул бухту, 
оставив на берегу полсотни матросов и дВух лейтенантов, что никак не при
нято во флоте Ее Величества. 

Поэтому-то Петя не расписался и не поставил дату на семидесяти трех 
страницах машинописного текста. Он кое-что заподозрил, он кое-кого 
увидел между строчками - на горе Америке, презиравшей всех привечен
ных ею. Исходил он из уверенности: Глаша ни перед каким мужчиною, 
кроме него, не обнажалась, Глаша не может изменять мужу и изменить не 
могла! Категорический ответ Лукова (« .. . ближе к внутренней стороне пра
вого бедра») объясняется не тем, что он это пятнышко видел, а условиями 
заданных вопросов: ответить надо утвердительно, иначе 20 долларов про
летят мимо, пятнышко должно находиться либо справа, либо слева. Сама 
Глаша стыдлива, к телу своему относится благоговейно, ванную, когда 
плещется под душем, задраивает так, словно она в башне и сыграна боевая 
тревога. Ну а пятнышко скрыто даже самым модным купальником. Одна
ко же кто-то видел! Кто-то узрел, запомнил, сообщил ЦРУ. Кто? «Бабу»? 
Та раздеть госпожу стеснялась. Некий гипотетический мужчина? Да до 
пятнышка ли ему? У него другое на уме. У него, точнее, ума уже нет, одни 
страсти. Такая же гипотетическая женщина? Возможно, ибо только баба 
способна такие детали запоминать. Или - врач? Какой? Абортов Глаша не 
делала, на операционном столе не лежала. Стояла под душем в спортклу
бе, куда захаживала Мод Форстер, а той до лампочки все джентльменские 
правила? Не могла стоятъ, вода там такая тухлая, что Глаша с корта пря
миком отправлялась домой. 

Гинеколог! Но чей - советский или американский? Московский или 
вашинП'онский? 

Луковекие ответы изучены, выписаны столбиком имена женщин с вне
шними приметами, которые скрыты платьем или нижним бельем и кото
рые доступны только mнекологу. Еще одно усилие мозга - и выясняется 
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нечто поразительное: в груп пе тех, кто составлял вопросники, находится 
очень дал ь�овидный человек, заблаговременно узнавш ий об утеч ке, под
ставля ющии себя под вербовку и авансом дающий ГРУ знать, кто инфор
мирует ЦРУ. 

Надо, следовательно, этого гинеколога вычислить, и Петя пошел к на
чальству, которое кисловато выслушало его;  будь оно помоложе, Пете не 
избежать бы смешка: <<Да брось ты чудить, Петр И ванович , баба твоя с 
кем-то гульнула, а ты завелся . . .  » 

Смешка не последовало, генералы впали в задумчивость, дали коман
ду, никогда не ржавевшая машина поисков и розысков обрела новые обо
роты. И человек, предъявивший себя для работы во благо СССР, вынуж
ден был показать себя, обозначиться, когда определили гинеколога и по
работали с ним. 

Полезные бумаги пришли в Москву, очень даже нужные. И благода
рить надо того, кто надоумил ФБР задавать пьянице Лукову нескромные 
вопросы. Но, пожалуй, уж лучше бы они полетели в камин, потому что об 
осведомленности Лукова стало известно Глаше. 
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А тут умер бывший помощник военно-морского атташе СССР в Ве

ликобритании, тот самый, о котором спросил начальник Генштаба: «Так 
кто там кого трахнул? Мы их или они нас?» Выгнанный все-таки из раз
ведки, он кантовался одно время в АПН, стал прикладываться к бутылке, 
да так успешно, что жена его бросила, в лицо швырнув обошедшую весь 
мир фотографию: львица полусвета (мини-юбка и открытая донельзя 
блузка) смотрит на капитана 3 ранга (тужурка офицера советского ВМФ) 
бесстыжими до полной наивности глазами, а рядом господин министр 
обороны (смокинг и хризантема в петлице) .  Спился, совсем спился без 
дела бывший военный дипломат и умер. Ни вдова, ни ГРУ хоронить его 
охоты не высказали.  Английское посольство прождало пару дней да и 
само предало земле человека, который когда-то бьm принят «В лучших 
домах Лондона». 

Петру Ивановичу Анисимову пришла на ум крамольная догадка: если 
вдруг Глаша его разлюбит, дети ни с того ни с сего бросят отца и умрет он 
в полном одиночестве, то нынешний президент страны, куда его команди
ровали когда-то, распорядится о гробе и венках, благо денег у него тьма
тьмущая: население отдает последние гроши, покупая у военных справки о 
не причастности к идеям Болтуна, крестьяне продают скот, чтоб не попасть 
в концлагерь. Бывший Тупица, бывший командующий стратегическим ре
зервом, человек, некогда славящийся скаредностью и честностью, вьщелит 
на похороны кое-какую сумму - из многих сотен захапанных им милли
онов долларов. Обязан вьщелить ради того, кто возвел его на престол. 

37 
Узнала Глаша о родинке , не могла не узнать, поскоЛьку она - уже в 

особо привилегированном сообществе особо привилеrированных людей,  ее 
к тому же привлекали к посольским делам, потому что - специалист, 
обладатель диплома 1 -го Московского мединститута, а врач допущен к не
которым тайнам, через смотровой кабинет Анисимовой Г. А. прошли де 
сятки женщин и мужчин, она знала их кожные покровы. 

Ей,  конечно , не дали прочитать все семьдесят с лишним страниц 
откровений Лукова, ей достались, и то словесно, несколько абзацев,  но 
среди них - тот, что про родинку, которая все-таки на правом бедре. На 
несколько дней погрузилась она в пугливую замкнутость, вздрагивала от 
каждого шороха, в бешенстве потрясала кулачками, немо разевая рот, гре-
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мела та рел ка м и  н а  кух н е ,  всю квартиру запол нял звон ножей ,  вилок и л о 

же к ,  с р а з м а х у  ш в ы ря е м ы х  в м о й ку. П отом п р и т и хл а ,  успоко ил ась , на 
П етю смотрел а та к ,  будто орал а :  <<Отвал и ! >> А тот, догадываясь, н и  о ч е м  не  
м о г  с казать е й ,  во вс ю шла охота за Ги н е кол огом при полной,  доходящей 
до идиотизма скрытн ости : начальник ГРУ не осмел и вался говорить о ро
ди н ке в с вое м кабинете , тол ько в коридоре . 

Когда наконец-то опознанный Гинеколог дал первые сведения,  Петю 
наградил и орденом ,  а спустя две недели - под праздник - терапевту Гла
фире Андреевне Анисимовой вручили в поликлинике медаль <<За трудовую 
доблесть>> ,  которая вызвала сдержанные аплодисменты людей в белых ха
латах и долгий бурный смех Пети . 

38 
Однажды (Глаша была в магазине) раздался телефонный звонок: 
- Петр Иванович, если не ошибаюсь? .. Рад слышать вас . . .  
Голос противный и знакомый. 
- С  кем имею? .. - Петя уже понял, кто говорит, и прикидывал, каки

ми словами оповестить начальство о контакте с предателем. 
- Луков Виктор Степанович, если помните .. . Уверен почему-то, что и 

вы, и супруга ваша в добром здравии, и дети тоже, нижайший поклон им. 
Хотелось бы встретиться с вами, повиниться. Сказать доброе слово за по
мощь, ведь благодаря вам я вернулся в отчие края. И заслуженное мною на
казание пошло мне на пользу. С вредными привычками покончил, здоровье 
укрепил и даже более того . . .  Женюсь, Петр Иванович. Скоро свадьба, при
глашаю, ресторан <<Москва>>, вас и Глафиру Андреевну, разумеется . . .  

Раз уж есть контакт, то надо извлечь из него максимум информации, 
то есть когда свадьба и кто невеста. 

- Ее вы не знаете, а остальное уточню . . .  Тут неопределенность, я вам 
позвоню. Договорились? 

Глаше, конечно, ничего о Лукове сказано не было. И начальство не 
удоеужилось принять Петю, по горло поrруженное в мутные дела. Дни тя
нулись за днями, и однажды Петя застал Глашу за марафетом, жена в шел
ковом халате сидела перед трюмо, священнодействовала, корчила физио
номию, кончиком языка выдавливая щеки и пальцем оттягивая веки. Петя 
в пекотором смущении попятился, Глаша никогда не позволяла ему при
сутствовать на процедурах, предваряющих театр, поездку в гости или до
машние приемы. Нату - допускала, та называла алхимией все косметиче
ские препараты матери,  намекала на ведьмовство ее.  

- Останься, - почти приказала Глаша. Сбросила халат, показывая бе
лье, покатые плечи, туда она стала вмазывать какой-то крем. - Пополне
ла, да? 

- Ничуть, - солгал Петя, по тону Глаши понимая уже, что она в той 
самой взвинченности, что позволяла отцу ее обзывать дочь шалавою. Да и 
сам он изредка прибегал к словечку этому, когда Глашу заносило, когда 
сухие глаза ее метали искры, а рука так и тянулась отвесить кому-нибудь 
пощечину. 

- Хочу спросить тебя, дружок . . .  Что там Наталья пишет? 
Ната выскочила замуж, едва став студенткой первого курса МЭИ, и 

укатила в Ленинrрад, жила там, у родителей мужа, перевелась в Политех
нический.  Раз в неделю звонила. А письмо от нее пришло вчера, Глаша 
его читала. И тем не менее . . .  

- Хорошо пишет, - осторожно ответил Петя ,  поскольку ничего не 
понимал.  

- Мне кажется, ей рано рожать. 
И об этом не только вчера говорили, но и сегодня утром. Петя молчал. 

Глаша окунула кисточку в какую-то склянку, потом поднесла ее к ресницам. 
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- Меня  гложет стра ш н ое п одозре н и е . . .  Уж не  потому л и  мужем вы
бран лен и н градец,  что Ал е ксандр там же , в Л е н и н граде? Что можно не  ви
деть его в упор? 

Сы н  летом постуn ил в уч ил ище, взрасти вшее П етю, и п исьма его был и 
nохожи на раnорты.  О приезде сестры в Лени н град - н и  слова. 

- Какая-то стран ная биологическая ка верза , - nродолжала Гл аша,  
глазами  обегая кремы,  nомады и жидкости перед собою. П ал ьцем нажала 
на  конч и к  носа, долго рассматри вала этот nалец.  - Почему-то не л юбят 
друг друга. Мне кажется nорою, что они от разных отцов, - с легким н ад
рывом n роизнесла она, наnраши ваясь на скандальчик .  П етя , одн ако , не 
встал , не обозвал ее шалавой . Ожидал чего-то.  Чего - не знал и боялся 
догадываться. 

Сnросил на всякий случай:  
- Мне никто не звонил? 
Глаша не ответила. Дьявольской nомадой исказила губы , подсветила 

щеки румянами и стремительным мазком обозначила брови. Еще какое-то 
зелье употребила. Встала перед зеркалом во весь рост, повела плечами, со
гнула одну ногу в коленках, другую, отступила на шаг, любуясь собою. 

- Да, я все еще хороша . . .  Более того : возбуждающе притягательна. 
Тебе это надо учесть, дружок, потому что ты частенько забываешь испол
нять свои так называемые супружеские обязанности , что наносит ущерб 
как твоему здоровью, так и моей внутренней репутации, самооценке , так 
сказать . . . 

Более чем странный разговор, начинавший тревожить Петю, который 
будто втягивался в какую-то нехорошую игру. 

- Убедила . . .  - сказал он тоном, о каком nишут: <<сквозь зубы». - Я 
готов. Сегодня же. Сейчас. 

- О нет! - наигранно-страдающе воскликнула Глаша, театрально за
ламывая руки. - Мне нужна чистая, возвышенная, юношеская любовь, а 
не беспрекословное выполнение очередной статьи <<У става сексуальной 
службы>> .  

Она  села, коснулась пудры пуховкой, чтоб затем дунуть на нее, обдав 
Петю облаком противной пьmьцы. 

- Хорошо, ограничусь nримечанием . . .  Куда, кстати , собираешься? Без 
меня причем. 

- Будто не знаешь . . .  Двадцатилетие близится, сам посчитай, сколько 
лет прошло со дня окончания института . . .  Сегодня репетиция, девичник с 
отфильтрованным количеством . . . эээ . . . мужчин . . .  А насчет детей - поду
май. У меня, возможно, найдется еще возможность поговорить с тобой на 
эту тему . . .  Думаю, что - найдется. А теперь - проваливай! - приказала 
она. Надула щеки, высунула кончик языка, вытаращив на Петю глаза, чтоб 
окончательно додразнить его. 

Петя мрачно поднялся, стараясь ни о чем не думать. Как ни считал, а 
двадцатилетия не получалось. 

Что надела на себя - не видел , в каком пальто вышла - тем более ,  
окна выходят н е  н а  улицу. Сидел, ждал, пытался что-то читать - отбросил 
книгу. Хотел бьmо позвонить Нате - но не решился, та по голосу догада
лась бы: дома очередная вспышка Глашиной дурости .  

Вернулась она скоро, что-то напевала, поплескалась в душе, заснула; в 
такие сумбурные дни Петя засыnал в <<книжной>> комнате, на тахте . Утром 
двинулся на службу, а около пяти вечера позвали к начальнику управле
ния. Радостная новость: через перевербованного Гинеколога установили 
связь еще с одним цэрэушником. 

- Придется вносить кое-какие коррективы, - сокрушалея генерал . -
Американцы заметают следы. Вчера убит Луков, в гостинице <<Москва>> ,  
там у него свадьба игралась. Пошел в туалет - и готов,  две пули в затыл
ке, редкость. Пистолет там же, в урне, всемирно известный, уже снеслись 
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с наши м и  коллега м и  и з  ГДР, он засветился при взрыве кафе с американ
ски м и  солдатам и  в Западном Берлине, пятнадцать лет назад . . .  

- Кто убил -то? 
- Да жен щина какая-то . . .  Народу много, не усмотришь за все м и  . . .  Так 

ты подума й ,  что нам еще Ги некологу подсунуть . . .  

39 

В ту же зиму захворал Полкан,  еле выходили, как вдруг котенок, дав
но уже ставший красивым пушистым котом по имени Мур, пропал , что не 
могло не сказаться на Полкане. Преждевременная смерть его, вкупе с ис
чезновением любимца Мура, потрясла семью, Наталья хлюпала в телефон
ную трубку, Александр прислал письмо с выражением глубокого соболез
нования. Петя с горя отправился в командировку,  на Северный флот, 
представителем Генерального штаба, отбирать кандидатов для академии. 
Глаша увязалась лететь с ним, проведать школьную подругу, вышедшую 
замуж за рыбака. 

Одноклассников заодно хотел найти Петя, друзей по бригаде эсмин
цев - да почти всех служба разлучила, кто на Балтике, кто на Тихом оке
ане, а кто в земле сырой или на дне морском. Один нашелся-таки , с 
женой, детьми и внуком ютился в тесной квартирке, встретиться поэтому 
решили в «Арктике», Петя позвонил Глаше в гостиницу, пришел много 
раньше, ждал ее. Ночной морозный полдень, звезды чистые и яркие, вет
ра нет, мимо прошла девица, огорошив Петю призывом: «Эй, кап-раз, 
кинь сотнягу на пупок!» В славные времена лейтенантства таких вымога
тельниц не водилось. 

Петя ждал. И вдруг прозрел: да на этом же клочке скованного льдом 
асфальта, осыпаемая снегом, стояла много лет назад Глаша! Недоступное 
божество, которое сейчас вот подойдет, позовет, и они поднимутся в «Арк
тику)> . . . 

Глаша не подошла, она будто стояла здесь давно. Тронула робко за 
локоть. 

Они обнялись и едва не расплакались от жалости к себе, потому что 
ничего уже не будет впереди и позади ничего не бьmо, кроме той глупой 
до сумасшествия тропической ночи, дурной, воспаленной, счастливой, 
восхитительной, удушающей и пьяной. 



ЛАРИСА МИЛЛЕР 

* 

НА ТОНКОЙ ЛЕСКЕ 

* * 
* 

Тем временем, тем самым, тем, 
Которого и нет совсем, 
Тем временем лишь то случилось, 
Что ничего не приключилось. 
На месте небо и земля, 
И можно все начать с нуля 
Или продолжить в том же духе. 
Мир кроток - не обидит мухи. 
Тем временем, какого нет, 
Он Божьей дланью бьm согрет -
Мир, где горит на небосводе 
Звезда, которой нет в природе. 

* * 
* 

Жизнь легка, легка, легка, 
Легче не бывает, 
Потому что свет пока 
Только прибывает, 
Потому что луг в росе 
И ажурны тени, 
Потому что тропы все 
В крестиках сирени, 
Потому что яркий свет 
Ранним утром будит, 
Потому что ночи нет 
И, Бог даст, не будет. 

* * 
* 

Убить бы время, ну его, 
Убить бы время. 
Куда вольготней без него -
Не клюнет в темя. 

Миллер Лариса Емельяновна родилась и живет в Москве. Поэт, прозаик, критик и эс

сеист. Постоянный автор нашего журнала. 
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Ему б сказать: <<Тебе капут. 
Прощай навеки. 
Не надо нам твоих минут, 
Твоей опеки . 

И торопя, и теребя, 
Ты всех "достало", 
Какое счастье, что тебя 
Совсем не стало)> .  

* * 
* 

Тишайший аквариум, дивное лето, 
Избыток зеленого, синего цвета, 

ЛАРИСА М ИЛЛ Е Р  

И сверху и снизу, и слева и справа -
Лишь небо да листья, лишь небо да травы. 
Мы в этот аквариум тихо запльши 
И все, что до этого бьшо, забьши, 
В зеленом и синем от мрака спасаясь, 
Податливых листьев ладонью касаясь. 

* * 
* 

Какое там сражение, 
Какой там вечный бой! -
Есть тихое кружение 
Под тканью голубой. 

Какое там борение, 
Надсада и надлом! -
Есть тихое парение 
С распластанным крылом. 

Какое там смятение , 
Метание в бреду! -
Есть тихое цветение 
Кувшинки на пруду. 

* * 
* 

Жизнь идет, и лето длится . . .  
Может, надо помолиться, 
Попросить: <<Великий Боже, 
Сделай так, чтоб завтра тоже 
Зеленела в поле травка, 
В гуще сада пела славка, 
На окне на тонкой леске 
Колыхались занавески)>. 
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* * 
* 

Как под яблоней неспелой 
Несъедобный плод лежит . . .  
Видит Бог, хочу быть смелой, 
А душа моя дрожит. 

И чего она боится 
Под неспелых яблок стук? 
Страшно ей, что жизнь продлится, 
Страшно, что прервется вдруг. 

* * 
* 

Все как с гуся вода, все как с гуся вода, 
И года - не года, и беда - не беда, 
И беда - не беда, и труды - не труды, 
Ничего, кроме чистой небесной воды. 
И не вздох в тишине, и не плач за стеной, 
И не груз на спине, а крыло за спиной. 

* * 
* 

А на этой акварели 
Абрис виден еле-еле 
И дорога чуть видна . . .  
Сколько пятниц н а  неделе? 
К сожалению, одна. 
Если б пятниц бъuю много 
И видней была дорога, 
Я по ней бы топ да топ, 
Ни предела, ни итога, 
Сколько пятниц, столько троп,  
Выбирай хоть ту, хоть эту -
Ничему предела нету: 
Можно день перебелить, 
Обмелеет чаша к лету -
Можно новую налить. 
Небо землю опекает, 
Птица птицу окликает, 
Проплывают облака, 
И течет не утекает 
Жизни длинная река. 



ИРИНА РАТУШИНСКАЯ 

* 

НИЧЬЯ СЕСТРА 

* * 
* 

Как вьщает боязнь пространства 
Желание вписаться в круг, 
Как самозваное дворянство 
Изобличает форма рук, 
Как светят контуры погостов 
Из-под разметки площадей, 
Как бродят, царственно и просто, 
Лакуны бывших лошадей 
По преданным бесплодью землям, -
Так, слепком каждому листу 
И каждой птице на кусту, 
Хранит природа пустоту, 
Подмен надменно не приемля. 

* * 
* 

Редьярду Киплингу - с любовью. 

Посмотри, чужак: 
Вот мои сыновья, 
Вот земля - в перекате ржи. 
Это ты сказал, 
Но попомню - я, 
Что нельзя вам любить чужих. 
Что хороший чужой -
Значит, мертвый чужой: 
Это правда твоя и ложь. 
И ты сам, чужак, 
За такой межой, 
Что не спросишь и не найдешь. 
Там солдату - сон, 
Постой и приют. 
Но за землю спорить живым. 
и мои сыновья 
У костра споют 
То, что ты завещал своим. 
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* * 
* 

Там,  далёко-далёко, 
на синем от гроз берегу, 

Слышны топот, и пенье, и визги, и жаркие споры. 
Что я знаю о детстве, которое я берегу? 
Вот и лето,  и мячик летает, 

и школа нескоро. 

Непонятное слово написано в лифте, 
и стьщно спросить, 

Но звучат водяные ступени Нескучного сада. 
И неведома взрослым трава под названием «сныть», 
А в земле мертвецы, 

и еще там закопаны клады. 

Но отцовской руки 
так уверен веселый посьш, 

Что не страшно идти и не рано, а в самую пору. 
Вот они и уходят - счастливые, полные сил. 
Вот и осень, и воздух пустеет, 

а вечность нескоро. 

Водопой 

Четыре ветра, 
Двенадцать месяцев, 
Сорок тысяч братьев, 
А сестер уж нет. 
Седлай до света. 
Твой путь не вместится 
Ни в чье объятье, 
Ни в чей завет. 

- Кто ты? Ау! 
Чей рог поутру? 
- Не тебя зову, 
Я ищу сестру. -

Четыре века, 
Двенадцать месяцев, 
Сорок семь заутрень, 
А сестер все нет. 
Лишь по всем рекам -
Плывут и светятся 
Розмарин, и рута, 
И первоцвет. 

- Напои коня, 
Брат ничей. 
Тут, в зеленях, 
Ледяной ручей. -

Четыре лика -
Там, в глубине. 
Цветет повилика 
На самом дне. 
Обовьет копыта -
Струям вспять: 
Горе позабытое 
Зацеловать! 
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- Четыре света, 
Двенадцать теменей,  

И РИ НА РАТУШ И НС КАЯ 

Сто царств и три волости -
Я коня губил. 

Но нет ответа, 
Не стало времени,  
Не слышно голоса, 
Только там, вглуби ,  -
Розмарин и мята 
Цветут, цветут. 
Названого брата 
Зовут, зовут. 

- Четыре ветра, 
Двенадцать месяцев, 
Сорок тысяч братьев -
И никто не спас. 
Драконы и вепри 
Под копьем бесятся, 
Но ее заклятье -
На обоих нас: 
На коне и мне. 

- Так спеши, пора! 
Свидимся на дне. 
Я - ничья сестра. 

* * 
* 

Полунощный взвар 
Синевы - травы -
Буйной крови. 
Спят сыны, 
Как на гербе львы: 
Профиль в профиль. 
А на нас - года 
Налегли плащом: 
Лапы в горло. 
А к ногам - вода, 
Поиграть лучом, 
Светом горним. 
Ей подай - звезду, 
Да еще - звезду -
До Петрова дня! 
Пере клик: 

- я жду! 
- Я сейчас приду, 
Подожди меня! 
Я приду - дожив, 
Чтоб до дна - дожечь, 
В голубой нажим -
Всей твердыней плеч! 
Я уже в пути: 
Загадай полет! -

Господи, прости . . .  
Н е  меня л ь  зовет? 
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КУЙПОГА 
Рассказ 

<<\\А( оя философия в том,  что нет никакой философии. Любомудрие 
1\YJ умерло за отсутствием необходимости, - он дернул ручку короб-

ки передач, и машина нервно, рывком увеличила скорость, - то есть лю
бовь к мудрости была всегда, а саму мудрость так и не нашли, выплеснули 
в процессе изысканий.  Ты посмотри сама, что делается. Напророчили 
царств() хама, вот оно и пришло. Даже не хама, а жлоба. Жлоб - это ведь 
такой более искусный, утонченный хам». В ночной тишине, по дороге, ве
дущей за город, на север, они ехали молча. За окном мелькали старые, с 
облезшей краской дома, сам асфальт был весь в выбоинах и ямах, как бро
шенное , никому не нужное поле. Внезапно показался огромного размера 
ярко освещенный предвыборный щит с сияющей мертвенно-синей надпи
сью «Поверь в добро>> .  <<Вот-вот, смотри, славный пример, досточтимый. 
Ничего не нужно делать. Просто в нужный момент подмалевать красками 
поярче , лампочек разноцветных повесить. Годами друг друга душили,  
душу ножками топотали, а тут одни с пустыми глазами мозгом поработа
ли,  у других, таких же лупатых, релюшка внутри сработала - и все мы 
опять верим в добро, тьфу!» Он выплюнул в окно окурок вместе со слю
ной и выругался. 

Она сидела рядом, нахохлившалея и печальная. Ей было грустно - он 
опять говорил не о том. И стоило ли объяснять давным-давно говоренное, 
обыденное, как овсяная каша. Стоило ли в сотый раз пытаться найти пер
вопричину, когда все просто - такая здесь жизнь. Ей хотелось радоваться, 
что наконец свершилось, после долгих сборов, сведений в кучу всех обсто
ятельств, всех вязких стечений они все-таки вырвались и едут теперь к 
морю. Большую воду она видела только однажды, в детстве, когда отец 
взял ее на юг, и с тех пор в памяти остался свежий, щекочущий горло и 
грудь запах, слепящая глаза пляска солнечных бликов и едкий, как уксус, 
вкус кумыса. 

А он продолжал нудить свое: «Видела, плакат на площади повесили. 

" Фиерическое шоу" . Ублюдки. Писать разучились, а туда же , феерии 
устраивать. Даже любимое и родное теперь слово "fuck" умудряются в 
подъездах с двумя ошибками писать. Вообще, утонула речь, язык утонул. 
Как будто во рту у всех болотная жижа. Да и в головах тоже. Мозги квад
ратными стали.  Вместо мыслей заученные схемы. Мыслевыкидыши. И 
утопленница-речь» . Он был неприятен самому себе со всеми этими не
уклюжими рассуждениями, но никак не давали успокоиться, вновь почув
ствовать ровное течение жизни три произительных в своей немудрености 

1 
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вопроса: «Куда едем? Зачем едем? Ищем чего?» И ,  глупый, все спрашивал 
и спрашивал себя . . .  

«Хватит, - вдруг попросила она. - Надоело уже. Давай про что-ни
будь другое. Посмеши меня как-нибудь. Ты же умеешь меня смешить!» 

У них была странная любовь. Она начиналась как чистой воды страсть. 
Когда он увидел ее впервые, то поразился стремительности, какой-то воз
душности всех ее движений. Окружающие ее люди, события, все вокруг 
казалось застывшим, словно погруженным в желейную дремоту. Ему сразу 
представилось тонкое деревце под напором ветра, как оно гнется к земле 
почти на изломе, но вдруг выпрямляется при малейшем ослаблении, рас
секает сабельным ударом тугую тягомотину, чтобы потом снова клониться, 
сгибаться из стороны в сторону, отчаянно трепеща листвой, и вновь упря
мо и чувственно бросаться навстречу жестокому потоку. «И создал Бог 
женщину», - подумалось, когда он наблюдал со стороны за силой и изя
ществом ее походки, красотой тонких, округлых рук и неземным почти, 
стройным совершенством бедер. Потом, много позже, он понял, что толь
ко живая, полная ласковой внимательности ко всему вокруг душа способ
на так умастить, драгоценным миром покрыть совершенное тело. Потому 
что полно вокруг бьmо красивых манекенов, пляшущих свои бессмыслен
ные, нелепые танцы и постоянно жующих лоснящимися ртами пирожные 
по многочисленным кофейням. Но потом страсть стала потихоньку сти
хать, откатываться, как морская вода при отливе, и наступило время при
кидок и размышлений о чужих мнениях, полезности и монументальной 
правильности, и никак не могло родиться долгожданное, дерзкое и бесша
башное доверие. 

«Не буду я тебя смешить», - упрямо пробормотал он и снова погру
зился в уньmые размышления о продажности всего и вся. Благо опыт про
даж у него бьm изрядный. Тяжелым, скользкой тиной покрытым камнем 
лежала на душе торговля алкоголем, когда цены предварительно повыша
лись на пятнадцать процентов, а потом резко и публично енижались на 
десять; бодяжный портвейн с хлопьями осадка, распиханный в коробки с 
сертифицированным пойлом; расселение бичей со всем их вонючим, жал
ким скарбом по различным, на них же похожим халупам; переклей этике
ток с новыми сроками годности на лежалую, прогорклым жиром пахпу
щую рыбу; склизкая дружба с «нужными» людьми, когда над всем разно
образием отношений плавает маслянистый взгляд хитро прищуренных гла
зок; странные, нереальные сочетания вожделеющих чиновничьих рук и их 
же властных ртов, вещающих о совести и доброте. А рядом с ними бьmи 
молодые девчонки, отдающиеся за коробку баббл гама или за ужин в рес
торане, что стоило примерно одинаково; рекламные компании в газетах, 
где такие же молодые и бездумные могли за деньги сочинять сказки о чу
десных похуданиях и излечениях; яркие, талантливыми красками расцве
ченные плакаты о том, что «только у нас, опять в последний раз, одобре
но всеми министрами и специалистами, продается столь необходимое вам, 
жизненно показанное дерьмо в красивой упаковке, с прилагаемым бону
сом в виде еще одного, но уже небольтого дерьма» . Удивительно, но 
сначала все это казалось ему свободой, захватывающей игрой раскрепо
щенной воли и могучего интеллекта, изящным противовесом системе 
фронтального распределения. И только много позже, когда все многочис
ленные, не лишенные изящества и стройности схемы стали складываться в 
такую же систему захлебывающегося счастья безграничного потребления, 
дешевой радости каждодневного закупа, он почуял неладное. Блистатель
ным венцом его торговой карьеры стали тогда головы лосося. Многоходо
вая, до мельчайших деталей продуманная афера, где очень многое зависе
ло от дара убеждения себя и других в том, что продать можно абсолютно 
все, натолкнулась на какую-то преграду. И вроде бы все вокруг бьmи со-
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гласн ы ,: что дешевые рыбные отходы могут послужить весомым соци 
альным i фактором в накормлении сирых и убогих, вроде бы сами голод
ные,  судя по многочисленным маркетинговым исследованиям, были бе
зумно рады поиметь практически даровую похлебку из голов благородных 
рыб, вроде бы все соответствующие строго бдящие инстанции выдали 
одобрения и разрешения , но предел есть даже у свободы предпринима
тельства. У него вдруг истощились душевные силы, и тогда сразу пропала 
воля, хитрый ум отказался измышлять новые кротовьи ходы. Он перестал 
бороться с отступающей, мусор несущей водой и поплыл в ней , словно 
бездумное бревно, отстранясь и впервые за многие годы сумев увидеть со 
стороны себя, свои придонные мотивы, чужое суетливое величие, громо
гласие пустоты и комичность каждодневного подвига во славу вороватости. 
И когда наступил день лактации пушных зверьков, которые присоедини
лись к слоям населения, отказавшимел потреблять неискренний корм, он 
взял в руки пустоглазую голову лосося, все еще красивую своими �треми
тельными, рубящими воду очертаниями, и со словами <(Бедный Иорию> 
выкинул ее через левое плечо. 

<(Все на свете продается, кроме любви и голов лосося>> , - сказал он ей 
внезапно повеселевшим голосом, и она засмеялась в ответ. 

Когда через несколько часов они подъехали к старинной деревне у са
мого Белого моря, солнце уже высоко стояло над горизонтом. Время белых 
ночей. Ночи белых ножей. Есть в северном лете какая-то жестокая сила. 
Она чем-то похожа на щедро украшенное рыбьей кровью резвое лезвие, ко
торое без устали пластует тела, отбрасывает прочь всю нутряную смердь и 
одного добивается холодной своей силой - чистоты. Ни на минуту не дает 
солнце закрыть глаза, отдохнуть, накопить новые оправдания. Светло и 
тихо кругом, лишь изредка вскрикнет в лесу испуганная неприкрытой исти
ной птица, и ты чувствуешь сначала полную измотанность от своих же во
просов, ты наедине с огромным правдивым зеркалом белесого неба, ты 
словно стоишь перед могилой убитого бога и, когда наступает уже предел 
человеческих сил, вдруг ощущаешь, как с тела, с души словно отваливается 
пластами чешуя накопившейся за долгие годы грязи, и слезы наворачивают
ел на глаза от ощущения пусть временной, пусть предсказуемой,  но чисто
ты и ясности. Ты становишься сильным, тебе незачем изворачиваться и 
лгать, ты пьешь много водки и не хмелеешь, потому что тебя заразил, за
хватил уже, проник во все поры, в волосы, под ногти бесконечно добрый 
наркотик - дух Внутреннего моря. И с перехваченным дыханием, как пой
манная в сети рыба, ты поешь во славу его свои спиричуэлсы. 

Они остановились у первого попавшегося дома и, постучавшись, во
шли внутрь. По высоким ступеням, словно по трапу корабля, забрались в 
сени, потом, наклонившись перед низкой притолокой, ступили в комнату. 
У небольшого окна на стуле сидела крепкая старуха с живым вниматель
ным взглядом. Лоб и щеки ее были темными, обветренными, а шея и 
узкая полоска вокруг лица - белые, незагорелые.  <(Славный черномор
дик», - шепнул он, но осекся. 

- Здравствуйте. 
Старуха кивнула в ответ и быстро оглядела их с ног до головы. 
- Мы из города, не пустите ли пожить на несколько дней? 
- Ну, не знаю, - хозяйка смотрела с легкой усмешкой, - а кто такие 

будете, туристы? 
- Нет, мы так, посмотреть. - Он чувствовал себя неловко и поспе

шил добавить: - Мы заплатим. 
- Ну, не знаю. - Старуха опять усмехнулась и замолчала. 

6 « Новый мир» N2 4 
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- М не очень хотелось на море. Я никогда не была, только один раз, в 
детстве , н а  юге. А тут ведь совсем рядом от нас, и н и когда. Вот мы собра
лись просто и поехали .  А оста новиться не у кого, не знаем тут никого .  

- Ладно, живите , чего уж та м ,  Ни ной Егоровной меня зовут. - Ста
руха уже многое о них поняла. 

- А сколько стоить будет? - Он попытался свернуть на знакомую стезю. 
- Н исколько не будет. Так живите . 

К морю, к морю. Она торопливо собиралась, выкладывала из сумки 
вещи, которые могли пригодиться. Куртка, резиновые сапоги, теплые нос
ки , комариная мазь. И постоянно неосознанно принюхивалась - не доне
сет ли ветер тот давно забытый, детскими воспоминаниями раскрашенный 
запах. За окном начинал погромыхивать гром, в доме пахло сушеной ры
бой, деревом, какой-то едой. Но того высокого, заставляющего слезы на
ворачиваться на глаза запаха не было. Она помнила, что на юге он был 
сильный ,  пряный, тяжелым потоком несущийся от воды, от галькой по
крытого брега, от куч выброшенных на пляж гниющих водорослей. А здесь 
если и бьmо что-то похожее, то совсем слабое , еле уловимое, призрачное и 
обманчивое. Какая-то граница, грань между жизнью и смертью, добром и 
злом, та, которую постоянно ищешь, иногда натыкаешься, но никогда не 
можешь устоять, удержаться на ней . Он с кислым лицом следил за ее сбо
рами. На улице начал накрапывать дождь, небо затянуло тучами. «Смешно 
было бы думать, что можешь запрограммировать себе чувства. Да и пошло 
это как-то - раз к морю, значит, нужно ахать и восторгаться, производить 
готовый набор телодвижений. Трезвее нужно быть, циничнее. А то чуть
чуть разомлеешь, расслабишься, поверишь, как тебя тут же мордой в цве
тущую клумбу: хотел - на, жри свои вонючие растения» . Он был давно 
наученным и умным зверьком. 

- Собрались? - Нина Егоровна откровенно смеялась над их яркой 
городской одеждой.  - Сядьте, чаю попейте , затем можете на убег сходить 
за рыбой. 

- Что за убег? - недовольно спросил он. 
- Ловушка такая. Пойдете направо от деревни, сначала по берегу, по-

том по кечкоре, там увидите . Километров пять до него. 
- Кечкора какая-то. А это что за зверь? 
- Дно морское . Пока куйлога стоит, нужно идти . Потом вода пой-

дет - не пройдете. 
«Издевается, - решил он про себя, - неужели внятно нельзя объяс

нить. По-русски. Вроде все здесь русские, не карелы и не чукчИ>> .  
Старуха словно угадала его мысли: 
- Куйлога - это когда вода уходит и стоит далеко. Отлив по-город

скому. Уйдет так, что не видно ее. Все, что в море мертвого бьmо, остав
ляет. Водоросл и ,  рыбу, может тюленя выбросить. Иногда аж страшно 
делается - вдруг не вернется. Но возвращается всегда, всегда . . .  - Она 
улыбпулась каким-то своим мыслям. 

Сели за стол . Нина Егоровна взглянула в окно, затем резво вскочила и 
накинула крючок на входную дверь: 

- Андель, телебейник идет, на хуй его. 
Он фыркнул, она в веселом недоумении широко раскрьmа глаза. Ста

руха же охотно пояснила: 
- Коробейники были, знаете? По дворам ходили, торговали, а гля

дишь - и украдут чего .  Этот же все агитирует, раньше - за одно, те
перь - за другое. Вроде слова умные говорит, а смысла за ними никакого. 
И болтает, болтает: «Теле-теле-теле» .  

Вместе посмеялись, успокоились. 
- А  вы как, отсюда родом? - спросила она старуху, с удовольствием 

вслушиваясь в ее вкусную речь. 
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- Отсюда, милая, отсюда. Восемьдесят три года, и все отсюда. 
- И как жили? - Они явно иравились друг другу. 
- А как жили.  Тяжело жили. Я с семи лет уже нянькой по  чужим лю-

дям .  А nотом в море зуйком ходила, здесь в Белом,  и на Баренцево ходи
ла. На елах мы тогда рыбачили, с парусами еще. 

- А где тяжелее было? - заинтересовался о н ,  вспомнив внезапно 
свою службу на севере и зимние шторма, когда слоновьими тушами валя
лись по берегу разбитые бурей бетонные причалы. 

- Везде тяжело,  - усмехнулась старуха. - Первый раз как вышли в 
Баренцево в волну, так мне ушанку на лицо привязали ,  чтоб туда блевала. 
Зато сразу nривыкла, со второго раза уже за полного человека брали . За
муж в двадцать лет вышла. Вы-то муж с женой будете? 

Они замялись: 
- Да нет, мы так, думаем . . .  
Старуха nроницательно взглянула н а  нее, внезаnно покрасневшую, за

тем на него: 
- Был тут у нас в войну один такой. Глупый. Не как все. Ходил все, 

думал. Как увидит красивую, вроде тебя, так потом на станцию тридцать 
верст пешком уйдет. Все на поезда смотрел, на женщин проезжающих, ис
кал чего-то. - Она посмотрела на часы. - Ладно, идите уже . А то не 
успеете . 

Они вышли из деревни, пересекли заброшенное поле, поросшее высо
кой жесткой травой, из которой поднимались оголтелые тучи комаров, и 
ступили на кечкору. Она простиралась почти до самого горизонта, лишь в 
еле видимом глазу далеке сверкала кажущаяся узкой полоска воды, за кото
рой угадывались туманные очертания островов. Дно морское оправдывало 
свое корявое, бородавчатое название - посреди вязкой, чавкающей глины 
тут и там возвышались скользкие валуны, покрытые зеленой слизистой ти
ной, лужи мутной стоячей воды составляли аляповатый, тоскливый узор, 
повсюду валялись обломки раковин, мешали ступать грязнобородые кочки 
фукуса. На небе царил такой же раздрай. Верхний слой тяжелых, мертвен
ио-серых облаков не оставлял ни единого просвета. Ниже беспорядочными 
клочьями неслись белесые обрывки тумана. С двух сторон приближались 
темно-синие, безнадежные, как арестантские думы, грозовые тучи. Из них с 
певпятной угрозой погромыхивал гром. «Полная куйпога>> , - мрачно сказал 
он, жалея уже, что дал себя втянуть в эту беспросветную авантюру. Она же 
молчала, только широко раздувала ноздри, все пытаясь поймать тот свобод
ный, вольный запах, о котором мечтала всю дорогу. 

Вдалеке показался убег. Они быстрым шагом дошли до него, достали 
из ловушки пару десятков мелкой трепещущей камбалешки. <<Пойдем на
зад. - Он замерз уже под моросящим дождем и с опаской смотрел на при
ближающиеся отвесные столбы полноценного ливня. - Пойдем>> .  

<<Нет, я хочу купаться>> ,  - решительно, со слезой в голосе сказала она. 
<<Да где здесь купаться, в лужах, что ли. - Он говорил раздражительно и 
зло. - Тебе же сказали - куйпога. Да и холод собачий, замерзнешь». 

Но она не слушала. Решительно сняла с себя сапоги, одежду повесила 
на вбитый в глину кол и, оставшись совсем голой, повернулась к нему с 
внезапной улыбкой: «Ты увидишь, все будет хорошо» . 

<<Что хорошо, что здесь может быть хорошего?» - не понял он и вдруг 
заметил какую-то перемену. Дувший с берега ветер вдруг стих. Сначала 
еле-еле, словно младенческое дыхание, а потом все сильнее задул ветер с 
моря. Он был ровный и ласковый, как утреннее объятие ,  и нес в себе про
стые, изначальные вещи. Соль и йод бьmи в нем, и любовь глубоководных 
рыб, и когда-то давно прозвучавший крик малолетнего рыбака. «Кончи-
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лась куйпога, кончилась!» - кричала она, убегая, а навстречу ей сначала 
мелкими ручьями, а потом все сильнее, веселыми потоками пошла вода. 
«Не может быть», - прошептал он, упорствуя в неверии своем, и тогда со
шлись две грозовые тучи, одна похожая на лысый профиль хитрого дедуш
ки , другая - с нависшим над усами крючковатым носом любимого вождя, 
стукнулись лбами, и грянул гром, разметавший их на мелкие обломки. 
«Вера!» - позвал он, и последний раскат унес с собой рокочущее « Р» ,  
оставив «Е», и <<В», и «А». «Не может быть». - О н  пытался охладить под
нимающуюся внутри горячую волну чем-нибудь провереиным и разум
ным, и тогда в разрыве туч вдруг блеснуло яростное солнце . «Не может 
быть>> , - упрямился он, смахивая набежавшие слезы, и тогда сверху обид
но, прямо в лоб стукнула его задорная сливовая косточка. 

А потом вернулась она, вся покрытая сверкающими каплями воды и 
кристаллами соли. Длинные, прохладные и тугие листья ламинарии соус
кались у нее с плеча, лаская теплую, вольную кожу, и глаза ее невинные, 
губы ее винные что-то говорили ласково. 

- . . .  щается всегда, - за ветром угадал он окончание . 

• 
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* 

ПОВЕРХ СТАРОГО ТЕКСТА 

ХХ век 

выходы кинозвезд 
трупы убитых при терактах в метро дискотеках на ипподроме 
запуск рекламный воздушного шара 
ж/д катастрофы с куклой брошенной у искореженного вагона 
освящение казино и госпиталей 
м отогонки 
беженцев в одеялах 
улыбающихся толпе депутатов 

снимает снимает снимает фотограф 
меняя объективы 
не выпуская жевательной резинки из рта 

БедСТВИЯ ВОЙНЫ 

все так обьщенно: 

остановившиеся часы 
показывают обеденное время 

Duty free 

вот выветрилась и еще любовь 

только след 
вроде слабого запаха духов 

на рукаве 
повисевшего в шкафу костюма 
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Примерка 

с некоторых лет 
начинаешь примерять к себе чужие смерти 

вроде как женщина 
прикидывает мысленно к фигуре 
висящие в витринах платья 

та узка 
та чересчур расфуфырена 
а эта топорщится так пекраспво 

напрасное беспокойство 

сошьет на заказ 
портной с сантиметром на шее 

Старик и душа 

когда она явилась ему впервые 
то была в наутюженной блузке с комсомольским значком 
вроде старшей сестры 

потом всякий раз в ином образе и летах 
как в новом платье 

ОН чуть Не ЛИШИЛСЯ ее 
в тот раз что она бьmа девочкой-подростком 
и убежала за укатившимся волейбольным мячом 

иногда приходила как доктор в белом халате 
а в решающие минуты принимала облик мухинекой Жницы 

ей с ним пришлось поваландаться 
и все равно 

уже на лестнице 
она оглянется уходя и увидит: 

старик у окна 
и вместо Евангелия 
читает утреннюю газету 

Оса, увязшая в клубничном варенье 

серебряная ложка - стук! 
. . .  вот так и Он меня прихлопнет сдуру: 
жужжал, надоедал Ему . . .  
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Поверх старого текста 

маленький бан к  
расположился в прежней <•стекляшке» на  Киевской 

стрижен ые клерки 
расставил и свои компьютерные столы в хирургической тишине  
клацают и шуршат 

сквозь банковских 
сквозь их хромированные столы 

проходят прозрачные тени официантов 
в грязных фартуках 
волокущие подносы с разбавленным пивом 

у тех и других 
одинаково скуластые лица 

ни те ни другие 
не могут выговорить слова <<палимпсест>> 

Литературная стратегия 

Зачем шарахать дверью? 
Вот я за собой тихонько притворю обложку. 
И посмотрю. 
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ЭВАЛЬД ФЛИСАР 

* 

АГРЕГАТ 

]в� ряд ли я смогу описать восторг, охвативший всю нашу семью при пe
IJ реезде из города в деревню. Даже тетя Мара, склонная,  правда, к 

преувеличению, не могла похвалитъся тем, чтобы когда-нибудь раньше ее 
так переселяли. Единственное, что можно было бы сравнить с эмоциями, 
не покидавшими нас во время разгрузки и затаскивания мебели в новое 
помещение, было, по мнению брата Петера, то чувство облегчения, кото
рое наша бабушка испытала после окончания Второй мировой войны, 
узнав, что ее старший сын, муж Мары, не скончался в Аусшвице, а возвра
щается домой. (Еще больше это наше ощущение бьmо сродни веселью са
мой тети Мары, получившей вскорости уведомление о том, что ее муж -
по ошибке! - бьm кремирован. Бумага содержала также уверения, что все 
произошло в полном соответствии с желанием покойного быть сожженным 
после смерти. То обстоятельство, что кремация мужа последовала не за его 
смертью, а, наоборот, смерть - за кремацией, она сочла пустяком.)  

Однако эта история осталась уже далеко в прошлом, бьmа почти забы
та и вспоминалась лишь во время неизбежных семейных ссор как один из 
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самых горьких эпизодов семейного прошлого. Переселение целого клана, 
как заметил и наш и поразительно скромные и нетребовательные соседи , 
было, конечно, случаем совершенно другого рода - и у самых отьявлен
ных пессимистов из нас появился румянец. Даже бабушке, у которой из-за 
инсульта больше не двигалась левая сторона лица, удалось каким-то чудом 
растянуть правый угол рта. 

Дом не представлял собой ничего особенного, он стоял на краю дерев
ни и больше напоминал заброшенную сельскую корчму с подвалом, в ко
тором прежний хозяин, может, по своей воле, а может, и нет, оставил не
сколько бочек вина (к несчастью или, наоборот, к счастью, совершенно 
скисшего, в чем нас клятвенно заверила ценительница настоящей жизни 
тетя Мара) . О назначении еще нескольких пристроек оставалось лишь га
дать. В одной из них раньше явно находился свинарник. Это установила 
двоюродная сестра Елизавета, внебрачная дочь Мары. Елизавета ощущала 
не только запахи, о существовании которых большинство людей просто не 
подозревает, но могла «почувствовать• историю места, интенсивность и 
оттенки переживаний, флюиды которых продолжали витать в воздухе и 
после того, как событие, их вызвавшее, минуло. «Чую поросят•, - сказала 
она, когда вошла в пристройку, которую ее мать, амбициозная, но начис
то лишенная таланта самодеятельная художница, решила переделать в ма
стерскую. 

К счастью, ее услышали только мама и я. Тогда Елизавета раздула ноздри 
и добавила, что чует даже смертельный страх поросят перед убоем.  Мама 
закричала: «Ради всего святого, молчи!• В конце концов тетя Мара сама 
выбрала эту пристройку из-за вида на реку, долину и окружающие холмы. 
Кроме того, все будет перекрашено, проветрено и немедленно пропитает
ся запахами теткиных красок и парфюмерии. И вообще, респектабельные 
английские семьи живут в перестроенных конюшнях! 

Елизавета спокойным голосом заявила, что будет молчать за три ко
робки конфет средней величины. «За две» ,  - настояла мама. «За две са
мых больших», - предложила компромисс Елизавета. «Но в последний 
раз•, - заключила мама. 

Тетя Мара так и не узнала, какие звуки сменились барочными ариями, 
в сопровоЖдении коих она с кистью в руке и сигаретой во рту бросилась 
воплощать в новой мастерской свое «обновленное вИдение•. Когда Елиза
вета как-то перед ужином громко заметила, что арии ее мамаши напоми
нают поросячье хрюканье, та взвилась, и тут в качестве отвлекающего ма
невра пришлась очень кстати мамина своевременная похвала теткиного 
новаторского стиля: даже не выбранив «ублюдка»,  Мара с удовольствием 
долго и пространно рассУЖдала о разнице меЖдУ акварелью и маслом - к 
восторгу каЖдого из членов семьи, срочно придумавшего себе неотложное 
дело, чтобы убраться из-за стола до конца ужина. На следующее утро Ели
завета получила от мамы еще одну коробку конфет. 

Тем не менее вначале казалось, что каЖдому из нас жизнь в деревне 
даст то, чего он больше всего хотел. Бабушке - запах свежей утренней 
земли и отдаленное мычание коров, другие звуки и запахи, напоминавшие 
ей детство. «Гвоздики, - нацарапала она на листе бумаги, когда инсульт 
отобрал у нее возможность говорить, - везде будут расти гвоздики, и я 
буду спать с открытым окном, чтобы с последним вздохом унести их запах 
в мир иной>> .  Мама надеялась, что в новом доме она сможет организовать 
личный центр медитации и здорового образа жизни, она нашла достаточ
но места минимум для двух тысяч книг по дзэн-буддизму, йоге , у-шу и 
другим важным занятиям эры Водолея. Именно им она, рано вышедшая 
на пенсию учительница средней школы, решила посвятить себя целиком. 

ПреЖде всего маму воодушевили тропинки, мягко спускавшиеся в до
лину и поднимавшиеся к лесу, что оказалось очень кстати для ее каЖдо
дневной утренней пробежки или «малого марафона» - так эту крайнюю 
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форму мазохизма н азвал психиатр, -у которого п а п а  и мама,  участн и к и  
п рогра м м ы  здорового образа жизн и ,  дол гие годы набл юдались ввиду пап и 
ного ал когол изма . П осле нескол ьких лет постоянного сопроти вления пси
хиатри ческому воздейств и ю  папа неожидан н о  потерял вкус не  тол ько к 
п итию,  н о  и ко все м други м радостя м  ж и з н и ,  в том числе и к тем , от 
которых мама бы еще не отказалась . И ее утренн и й  марафон был един
ственным способом нейтрализовать избыток энерги и ,  ежедневно накапли
вавшейся в ней из-за папиного безразл и ч и я .  П аnа же , прекрасно все 
понимавший,  тем не менее каждый вечер заботливо заводил будильник, 
чтобы мама не проспала. 

Потом, когда по его просьбе они бросили программу, он пошел к ди
ректору средней школьt, где тридцать лет преподавал истор»ю, и потребо
вал досрочного выхода на пенсию. «С историей покончено! - сказал 
он. - И не потому, что так утверждает Фукуяма, а из-за победы, которую 
наконец одержал наш небольшой народ. Свобода, эта самая запутанная из 
всех благодатей, совершенно уничтожила почnу, на которой могли бы воз
никнуть трагические конфликты или nеликие щеи, и посеяла семена ме
лочных распрей ,  торгашеского коварства и стереотипов,  создаваемых 
СМИ». Его предмет, история, из высокой науки за одну ночь опустился до 
эзотерического уровня, а уж этой новоявленной дисциnлиной папе не 
пристало заниматься. Уйти ему хотелось бы с соответствующим возна
граждением. 

Директор, мамин двоюродный брат и друг семьи, немедленно испол
нил просьбу отца. Вознаграждение оказалось решающей частью суммы, 
недостающей для покупки дома, где бы «все мои» , как нам сказал свеже
испеченный пенсионер, нашли лучше поздно, чем никогда, ту реальную 
свободу, которая и есть единственный источник настоящего счастья . 
«Быть свободным - наш долг в конце концов, - добавил он запальчи
во. - Свободному государству нужны свободные людИ>> .  

Папа представлял себе счастье как покой. Чем отличался от мамы, ко
торая хотела остаться вечно молодой и готова бьmа умереть за это. Он ре
шил прислушаться к совету Юнга, согласно которому мужчина в шестьде
сят должен распрощаться с багажом прежних лет и заглянуть в себя, дабы 
из воспоминаний сложить картину жизни, проясняющую смысл самого 
его присутствия на этом свете и связывающую его с Богом. Он подчерк
нул, что останется доступным для окружающих, но так как часто будет по
гружен в свои мысли, то ожщает, что мы проявим уважение к этой его 
потребности углубиться в свой внутренний мир. «Думаю, каждый из вас 
получил свое» , - сказал он. Петер - щеальное место для своего телеско
па и наблюдения за звездами; я - неограниченные возможности для бес
цельных шатаний по лесам и бесплодных размышлений о моем будущем, 
которое, судя по всему, ничем не будет отличаться от моего настоящего; 
мамин брат Винко, бухгалтер, годами снедаемый желанием вырастить са
мый большой кочан капусты в мире и попасть в книгу рекордов Гиннес
са, - плодородную землю; двоюродный брат отца Владимир - время и 
покой, чтобы закончить книгу воспоминаний о своем геройстве в партиза
нах;  его жена, тридцатью годами моложе, - довольно хорошую дорогу, 
чтобы на <<альфа-ромео>> Владимира каждый день исчезать и развлекаться с 
приятелем, оставляя мужа в покое. 

После этой речи папа удалился восвояси и оставил нас гадать, кто же 
из присутствующих вообще достоин излучаемого им святого сияния. Впер
вые в жизни мы все, как один, ощутили, что папа свои настоящие талан
ты взращивал тайно, скрывая до последнего, и что возле него ни с кем из 
нас не может приключиться ничего плохого. Ремонтные работы в доме и 
его шести пристройках nелись с таким воодушевлением и согласием, что 
мы даже слегка - с двух лет до одного года - сократили срок, предусмот
ренный для его окончательного устройства. 
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Единственным человеком ,  не вписавши мся в то целое , в которое в 
ореоле пап иной мудрости и маминой энергетики сл илась наша се м ья ,  
была, конечно, Елизавета. Это произошло отчасти nотому, что мама nере
стала nодносить ей коробки конфет, а главным образом из-за новой ш ко
л ы ,  где Елизавета, как она уверяла, по  большинству предметов превзошла 
не тол ько своих одноклассников, но и учителей. <<Скука - порождение 
дьявола» , - много раз повторяла бабушка, когда еще могла говорить, од
нако тогда никто и не подозревал, какими пророческим и  окажутся эти 
слова применительно к Елизавете . 

Однажды в воскресенье за обедом эта толстенькая девица заявила, что 
наш дом со всеми его пристройками стоит как раз над опасным узлом 
электромагнитных излучений и поэтому все наши усилия создать идеаль
ную модель семьи обречены на неудачу. Мы имеем дело с потусторонни
ми силами, с неуправляемыми домовыми и прочей нечистью. В ответ на 
это заявление тихо вздрогнула лишь мама, остальные просто пожали пле
чами, хмыкнули и продолжали есть. 

Елизавету наша вялая реакция не устроила. Она перешла в открытое 
наступление. Она сказала, что в доме происходят странные вещи. Что уже 
некоторое время тетя Мара заполняет просеки и луга на своих акварелях 
не овцами, а поросятами.  Что бабушка почти каждую ночь бранится с 
кем-то в своей комнате . Что книги, заботливо расставленные мамой на  
полках в алфавитном порядке, уже дважды были перемешаны и теперь 
стоят согласно какой-то неизвестной, вероятно дьявольской, системе. Что 
из моей комнаты ночью доносятся горькие стоны и вздохи, как будто кто
то кого-то душит. Что она уже два раза видела дядю Владимира стоящим 
перед грозой голым по пояс, с поднятыми вверх руками посреди поля со
седской пшеницы и заклинающим гром, чтобы тот поразил его. Что на 
столе в комнате Петера она нашла записи, подтверждающие, что он в свой 
телескоп разглядел огромный метеорит, грозящий разнести Землю на кус
ки и находящийся всего в двух неделях полета. Что дядя Винко копает 
землю в саду вовсе не для того, чтобы посадить капусту, а роет три глубо
кие ямы, похожие на могилы, куда собирается засунуть наши тела, когда 
злой дух, хозяйничающий в этом краю, прикончит нас всех по очереди. И 
выход один: продать дом и вернуться в город. 

После ее слов наступила тишина. Некоторые украдкой переглянулись. 
Другие уставились в свои тарелки. Потом все одновременно повернулись к 
папе. Бьmо очевидно, что он - единственный, кто способен прокоммен
тировать это и вынести приговор. Папа сначала положил в рот последний 
кусочек говяжьей отбивной и хорошенько его прожевал. Потом аккуратно 
вытер губы и подбородок салфеткой. Потом, ни на кого не глядя, медлен
но поднялся и ушел в свою комнату. Нам показалось, что дверь он запер 
несколько решительнее, чем обычно. 

Роль судьи пришлось взять маме. Она сказала, что тетя Мара вольна ри
совать не только поросят, но и жирафов, моржей или пятиглавых чудищ, 
если так подсказывает ее художественная фантазия. Что бабушка в своей 
комнате ни с кем не бранится, а слушает радио, потому что у нее бессонни
ца. Что книги на полках так перемешали не потусторонние силы, а они 
сами перемешались, когда полки рухнули под их тяжестью. Что стоны и 
всхлипы доносятся из моей комнаты из-за кошмаров, мучающих меня с 
пяти лет, а никак не вследствие интенсивной мастурбации, смущающей 
юношей моего возраста. Что касается Владимира, то мы должны понимать, 
что у него молодая и легкомысленная жена, а иногда это слишком даже для 
боевого партизана, получившего кучу наград. Записка Петера о метеори
тах - конечно, дело его и того профессора, у которого Петер защищает 
диплом по космологии, Земля же никогда не расколется на куски только 
потому, что маленькая проказница захотела напугать своих близких. А Вин
ко, закончила мама, пусть сам объяснит, кто или что закопано в саду. 



92 ВСЁ К ЛУЧ Ш ЕМУ 

Дядя В и н ко признался , •по ямы действительно похожи на могилы,  но  
хобби для него так важно,  что у него просто нет времени думать об уби й
стве кого- н ибудь из  нас .  Он только хочет закоп ать старую рухлядь, ско
п и вшуюся в полуразрушенном сарае в саду, чтобы , отремонтировав его ,  
хран ить там  се мена .  Зачем нам сломанные кирки , мотыги , вил ы ,  кос ы ,  
плуги , бороны,  серпы и бог знает что еще, если,  и мея в прошлом два по
коления горожан,  мы вернулись в деревню совсем не ради пахотного зем
ледел ия !  Все л ишнее, что так явно напоминает нам и н ые времена, другие 
края , печальное прошлое, следует закопать, скрыть с глаз. Это надо сде
лать, чтобы избавиться от ошибок, которыми отмечены все наши усилия с 
момента вселения в новый дом. Мама была первой, кто при этих словах 
зааплодировал,  за ней последовзли все остальные, кроме Елизаветы, пока
завшей нам язык и выбежавшей вон . 

Не зная, чем бы заняться, я предложил помочь дяде Винко.  Некоторые 
вещи из  сарая были такими тяжелыми, что он один едва бы оттащил их к 
месту последнего успокоения. Вне себя от благодарности, он уступил мне 
самые пыльные и трухлявые обломки, что же касается громоздких предме
тов, требовавших двух пар рук, то более тяжелый или неудобный конец 
как по волшебству всякий раз доставался мне. Я обрадовался, когда к нам 
присоединился Петер и начал поддразнивать дядю Винко: он спрашивал, 
какой философский смысл дядя находит в использовании мотыги и лопа
ты для того, чтобы их же и закопать, и главное, - не видит ли он в этом 
погребении старого инструмента с помощью нового символичной модели 
сизифовой тщетности всех человеческих усилий. 

В ответ дядя Винко съязвил: умничать в пределах курса начальной 
школы он обычно предоставляет студентам-физикам, которые уже завали
вали философию. Сам же он видит в своем начинании решающую фазу 
оздоровления семьи, более чем сто поколений кряду служившей бесчис
ленным эксплуататорам во всех их разновидностях: от графов и помещи
ков до церкви и социалистического кооператива, члены которого всегда 
пахали и сеяли с ненавистью в сердце. «Эти старые орудия словно несут 
на себе печать страданий целого рода, - со значением сказал дядя, - по
этому они должны быть погребены на веки вечные. Только после этого мы 
станем по-настоящему свободны - если мы действительно хотим освобо
диться. И тогда любой инструмент, который мы возьмем в руки, будь то 
лопата, топор, кофейная мельница или компьютер, будет вызьmать чувство 
радости и любви к жизни, а не страха перед нищетой или неволей».  

Эти слова Винко произнес скорее торжественно, чем гневно. Потом он 
попросил Петера помочь нам вынести из сарая последний предмет, такой 
огромный и несуразный, что с ним можно было справиться только втроем. 
Каждый взялся за свой конец, и мы с трудом вьmолокли его из сумеречного 
пространства на дневной свет. Мы положили его на траву и осмотрели. Сна
чала мы бьmи удивлены. Потом поражены. И наконец, нас охватил ужас. 

Это бьmо ни на что не похоже. Прежде всего у предмета не бьmо ника
кой плоскости, на которую его можно было бы поставить. Из бесформенно
го, непонятно для чего служащего ядРа беспорядочно и асимметрично тор
чали во все стороны разнообразные стальные, алюминиевые и даже дере
вянные обрубки. При наличии пекоторой фантазии можно бьmо угадать 
формы кубпетически деформированных лопаты, кирки, мотыги, может 
быть, серпа или косы, может быть, грабель и еще какой-то разновидности 
сельскохозяйственного инструмента, однако это тоже бьmи только фрагмен
ты того, чем бы это могло быть. Между тем в разных узлах можно бьmо рас
познать звенья цепи, половину зубчатого колеса, унитаз, искривленный 
механизм настенных часов, две гири и почерневшую ручку сковороды. 

Если бы эти обрубки или обломки чего-то бьmи связаны вместе прово
локой! Или подверглисЪ сварке в единое целое! Тогда мы могли бы припи-
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сать резул ьтат фантазии скульnтора-модерн иста и ,  nеренесясь в сферу ис
кусства, где доnустимо все , избавиться от ужаса nеред эти м кон кретно
осязае м ым воnлощением агрессии,  возле которого м ы  застыли ,  как бесnо
мощные дети. 

Придя в себя первым, энтузиаст Винко предложил немедленно выки
нуть эту злосчастную шутку пьяного деревенского кузнеца, закоnать и nо
забыть о ней. Петер решительно заnротестовал: nредмет мог быть частью 
космического корабля, упавшего где-то поблизости! И вообще любую не
знакомую вещь надо сначала исследовать, дать ей название, определить ее 
смысл, чтобы она когда-нибудь потом не внедрилась в наше nодсознание 
в форме невроза. Но Винко упорно стоял на своем. Думаю, что он и сам 
отволок бы этот искореженный агрегат к яме, если бы в этот момент ря
дом не пробегала мама, возвращавшаяся с полуденного марафона (утрен
ний отnал из-за ливня) . Она остановилась, осмотрела предмет во всех воз
можных ракурсах, нажала там, потрясла здесь, потянула туда-сюда. После 
чего дрожащим от волнения голосом она велела мне позвать папу. Через 
пять минут около находки собралась вся семья, включая даже жену Влади
мира, только что вернувшуюся с одного из своих свиданий. 

Струей воды из садового шланга мы смьmи с агрегата грязь. Мы хоте
ли убедиться, нет ли под слоем слежавшейся пьmи следов пайки или свар
ки. Петер (вnрочем, совершенно напрасно) принес увеличительное стекло 
для изучения мелких соединительных швов. 

Мы все ждали, что скажет папа. Он долго молчал. Когда наконец он 
открыл рот, то не озвучил спасительного резюме, а только спросил, что об 
этой вещи думаем мы. 

Елизавета сказала, что перед нами «адская машина», которую под по
кровом ночи выковали духи, чтобы поселить в нашей семье раздор и вы
жить нас, ведь более чем очевидно, что здесь мы не найдем ни счастья, ни 
покоя. <<Глупости, - сказала мама, - о духах мы будем говорить в послед
нюю очередь, только после того, как исчерпаем все возможности рацио
нального объяснения». Каковых, впрочем, она и сама не могла найти, по
этому в замешательстве замолчала. 

Скоро стало очевидно, что в поисках ответа на загадку, лежавшую пе
ред нами, мы не столько шарим по архивам собственной памяти, сколько 
соревнуемся в игре воображения. Особенно отличилась жена Владимира, 
заявившая, что предмет возник после столкновения спортивного автомо
биля с трактором, перевозившим сельскохозяйственный инвентарь: под 
сильным давлением и при взрыве горючего все бьmо перекорежена и де
формировалось вот в это нечто, над чем мы сейчас напрасно ломаем голо
вы, отвлекаясь от более приятных занятий (в ее случае - от свиданий в 
городе, на одно из которых она сразу же потом и отправиласъ) .  

Владимир заявил, что для него как научного материалиста в этом мире 
нет таких тайн, природу которых нельзя бьmо бы определить при помощи 
исторической диалектики. Надо только заглянуть в прошлое,  расспросить 
прежнего хозяина и его предшественников, ведь штука-то не с неба упала, 
ее кто-то там, в сарае, поставил, кто-то в этом замешан, кто-то в ответе. И 
надо выяснить кто, ведь свобода возможна только после того, как любая, 
даже самая ерундовая, ответственность будет справедливо распределена 
между всеми. 

Тетя Мара принесла мольберт и начала рисовать неизвестный предмет. 
<<Подумаешь, с неба свалился, - сказала она, - все в этом мире начинает
ся с художественного вызова». 

«А ты?» - папа повернулся ко мне. Так как мне не хотелось показатъ
ся индифферентным, я быстренъко внес идею относительно проводов,  
пломб и шестеренок от  часов посередине. «Это несомненно бомба, - ска
зал я, - у которой что-то заклинило так, что она не сдетонировала, а 
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.,ушла в себя ">> .  Петер подтвердил , что идея представляется ему не самой 
идиотской,  однако механизм в середине не часы, а коротковолновый ра
диоприе м н и к. Он при нес три батарейки ,  опустил их одну за другой в 
углубление посредине агрегата, и удивительный механизм затрещал и на
чал передавать программу: мужчина на незнакомом языке, скорее всего на 
арабском,  что-то громко докладывал или объяснял. 

С потухшими глазами ,  опустив руки, мы стояли около дьявольской 
машины и слушали голос, доносившийся бог знает откуда, может, из кос
моса , может, из недр самого агрегата или из глубин нашего поражениого 
воображения, которое под грузом произошедшего так же , как и предмет, 
стоящий перед нами , подверглось деформации, являя собой ныне сплав 
неизвестности и беспокойства. Пошел дождь, мы накрыли это нечто дерю
гой и разбежались по своим комнатам. 

Ремонт дома постепенно сошел на нет. Петер начал манкировать уче
бой,  не пошел на выпускной экзамен, отложив его на следующий год. 

Неизвестный агрегат лежал посреди сада, мозоля всем глаза. Он стой
ко nереносил жару, дождь, град, пинки, ощупывание, химические анали
зы, фотографирование и главное - любопытство, поскольку наш дом по
степенно превратился в аттракцион для заезжих туристов, как отечествен
ных, так и иностранных. Какой-то американец потихоньку предложил за 
него папе четверть миллиона долларов. Папа сказал, что отдаст агрегат да
ром, если тот сначала объяснит, что это такое, откуда оно взялось и для 
чего служит. В конце концов, мы начали задыхаться от внимания любо
знательных граждан и журналистов,  и вокруг дома и сада была возведена 
высокая стена с тяжелым запором на железной двери. Теперь мама бегала 
вокруг дома, она делала по двести кругов в день. Ее тень каждые несколь
ко минут проносилась мимо всех наших окон за исключением папиного -
его комната была на втором этаже. 

Впрочем, папа ничего бы не заметил, даже если бы она по воздуху 
пролетала мимо его окна. Он по горло погрузился в изучение машино
строения, химии, агрономии, физики и смежных дисциплин. Какие-то 
книги он одолжил у Петера, другие набрал по библиотекам и книжным 
магазинам и привез домой на микроавтобусе. Он все больше худел, глаза у 
него горели, как будто изнутри его медленно и беспрерывно пожирал ад
ский огонь. Метод дяди Владимира тоже не дал результатов: Владимир со
ставил доклад об истории дома и его прежних владельцах, но даже самый 
последний из них, у которого дом бьm куплен, не смог вспомнить, чтобы 
он когда-нибудь видел этот агрегат в сарае. И хотя бывший хозяин и сам 
выкидывал туда ненужную рухлядь, большинство вещей, по его заявле
нию, лежало там испокон веков.  

Несколько месяцев спустя поиски продолжали только папа и Петер, а 
мы, утомившись, постепенно вернулись к старым и привычным занятиям. 
Тайна оказалась обременительной и даже несколько смешной,  особенно 
когда среди ночи мы видели за окнами в саду папу и Петера, при свете 
карманного фонарика измеряющих расстояния и углы между частями аг
регата и записывающих все данные, а потом слышали, как в комнатах над 
нами они до раннего утра шумно спорили и ругались. Однажды мама при 
всех попросила папу отказаться от такого убийственного поведения, если 
не ради себя самого, то ради сына-студента, который раньше был звездой 
факультета, а теперь находится на грани сумасшествия. «Я прошу вас, -
сказала она, - прошу вас обоих от имени семьи - перестаньте» .  

Петер ничего не  сказал. Папа же впервые после длительного перерыва 
обратился к семье так, как бывало в те времена, когда непонятного агрега
та еще не бьmо. Папа подчеркнул: это не семейное бедствие,  как некото
рые тут думают. Совсем наоборот. Все в этом мире имеет свой смысл , 
каждая вещь, сотворил ее Бог или человек, откуда-то произошла. И если 
мы отвлечемся от Бога, то у нас еще останется эволюция, квантовая тео-
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рия и теория хаоса, не допускающие, чтобы нечто возн икло из н иоткуда, 
где-то валялось и ни для чего не служило.  П осмотри м правде в глаза:  
м ы  - семья ,  выбитая из седла стрессом большого города, чтобы выжить и 
сохранить наш дух, мы вернулись в деревню, к родным корням.  Здесь -
свежая кровь, энергия , новый жизненный и мпульс. Но от себя не спря
чешься . Куда ни пойдешь, везде наткнешься на сфинкса, не пускающего 
тебя вперед. Его надо одолеть, если не хочешь топтаться на месте , или 
вернуться назад, где ты уже побывал . Мы,  наша семья ,  всегда бежали :  от 
деревенской нищеты - в город, от городской нищеты - в Америку, от чу
жого заморского мира - назад домой, от разочарования - к алкоголю, от 
алкоголя - к здоровому образу жизни, от здорового образа жизни - в ми
стику, оттуда - назад, к вере во всемогущество Разума .  За прошедшие 
триста лет никто из нашего рода еще не оказывался лицом к лицу с Вели
кой Неразрешимой Загадкой. Настал решительный для нас момент. Убе
жим или ответим на вызов? 

С этими словами папа повернулся и ушел в свою комнату, к еде он во
обще не притронулся. Мама молча заплакала. Крупные слезы тихо падали 
на куски цветной каnусты, которые она с отсутствующим видом отправля
ла в рот. Мне показалось, Петер попробовал было еще что-то добавить, 
быть может, лрояснить то , чего папа не досказал или не совсем ясно 
сформулировал,  потому что его взгляд останавливался на каждом из нас, 
словно ища поддержки в надежде, что мы поймем слова, которые он соби
рается нам адресовать и которые он потом, видя мутный блеск наших 
глаз, вообще не вьщавил из себя. 

С тех пор тишина стала камертоном нашей жизни в полуотремонтиро
ванном доме, виноватая тишина, внешне похожая на доведенную до край
ности предупредительность, она бьmа нашей последней защитой от отчая
ния, готового при первой возможности вырваться наружу и захлестнуть нас. 

Папа и Петер начали приглашать в дом «ученых» . Те выпили очень 
много вина и произиесли очень много слов. Один из них на компьютере 
Петера при помощи особой программы попытался сделать анализ форм и 
соотношений между частями агрегата. Больше всего результат удивил са
мого деятеля науки: после каждой его попытки на экране появлялось со
общение «Object of unknown origin>> 1 ,  что мы все и так знали. Немного поз
же какой-то крестьянин из деревни на другом конце края написал папе , 
что это тайное орудие, насколько можно судить по фотографии в газете , 
есть не что иное, как плуг. Он не стал ждать ответа и через три дня стоял 
на пороге с извинениями, дескать, эта штука не дает ему покоя, если у нас 
есть где-то поблизости невспаханное поле,  он нам живо покажет, как 
здравый крестьянский ум раскрывает любые секреты. 

Поле и быка одолжил ближайший сосед, он же помог нам оттащить 
агрегат вверх по холму и прикрепить оглобли к двум обрубкам, один из 
которых напоминал часть лопаты, а другой - звено цепи. Потом крестья
нин левой рукой взялся за обрубок, похожий на мотыгу, правой - за руч
ку кухонной сковороды, повернул предмет так, чтобы прижать колыхаю
щийся «лемех>> к земле,  хлопнул бичом,  бык рванул ,  и «лемех» начал 
подрезать пласт земли. Позади остались глубокие , красиво выровненные 
борозды. <<Плуг» , - удовлетворенно заметил крестьянин, вспахав поле до 
конца. Во время работы радио в центре «плуга» передавало коротковолно
вую программу, не изменившуюся с тех пор, как мы ее слушали впервые: 
все тот же 1\-I)'Жской голос тихо, твердо и деловито, без пауз, что-то сооб
щал, проповедовал, объяснял . Папа спросил крестьянина, не мешало ли 
ему радио пахать. Крестьянин ответил, что он бы предпочел какой-нибудь 
веселый народный напев, и потом конфузливо откланялся. 

1 Объект неизвестного происхождения (англ.). 
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Пришла осень, а с ней пора грусти. Мама еще летом бросила свои 
пробежки, накупила поваренных книг и начала печь потицы2• Елизавета в 
школе до крови укусила учительницу математики, потом убежала в лес, 
где мы ее, заплаканную и закоченевшую, нашли с помощью полиции 
только через несколько дней. Дядя Владимир закончил мемуары, но был 
так недоволен ими, что швырнул рукопись в огонь, поклявшись никогда в 
жизни больше не писать. Вероятно, этот поступок был связан с тем,  что 
его жена не вернулась с одного из своих свиданий. Зато пришло письмо, 
сообщавшее, что она оставляет мужа: если когда-нибудь она сама захочет 
написать мемуары, ей надо постараться, чтобы было, о чем писать. Дядя 
Винко поменял службу и работал так много, что совсем забросил выращи
вание капусты. 

Потом, совсем перед первым снегом, умерла бабушка. В блокнотике у 
постели она карандашом нацарапала свое последнее слово: <<Молния». 
Только три недели спустя перед самым Рождеством разгорелись дебаты о 
том, чт6 она этим хотела сказать. По мнению мамы, перед кончиной ба
бушка почувствовала, что в нее ударила молния. Тетя Мара же утверждала, 
что бабушка хотела сказать нам нечто совершенно противоположное: мол
ния поразит всех нас. Елизавета, которая в последнее время меньше драз
нилась, сказала, что слово <<молния>> относится к агрегату, все еще лежа
щему в саду, хотя, когда снег скрыл его с глаз, мы о нем вроде бы позабы
ли. <<В сарай, где в беспорядке бьm набросан всякий сельскохозяйственный 
хлам, старый радиоприемник, унитаз, - продолжала она, - однажды в 
грозу ударила молния, и огненная сила "сварила

" 
части предметов в "зага

дочный агрегат", вот что нам хотела сказать бабушка перед отходом в мир 
иной». На вопрос, почему же сарай не сгорел, когда в него ударила мол
ния, Елизавета ответить не смогла, сказав, что это уже новая история, дру
гая тайна и ею нам заниматься не стоит. 

Мы ждали, пока определится папа. Он молчал. Никто уже не надеялся 
разговорить его, мы знали, что он снова начал пить и в нем едва заметно, 
но неодолимо копится бьmое раздражение. Мы тихо надеялись, что они с 
мамой вернутся к реабилитационной программе психиатра, сначала не
удавшейся, может быть, именно потому, что она, развив в них стереотипы 
подсознания и пробудив слишком много веры в себя, потребовала затем 
смирения и готовности к непредвиденному. А вдруг во второй раз, с уче
том пережитого опыта, они нашли бы общий язык с врачом и другими па
циентами. 

Когда снег растаял, мы отнесли неизвестный агрегат назад в сарай. 
Мама купила тяжелый замок и попросила меня повесить его на дверь. 
После того как я это сделал, она заперла дверь, а ключ бросила в колодец 
во дворе. «Вот таю> ,  - сказала она. 

Мы с папой начали ходить на долгие прогулки по окрестным холмам. 
Просыпалась весна. Мы чувствовали, как мама пытается вернуть папу на
зад к природе, к дыханию живых и попятных вещей, к запаху земли, в ко
тором он сам видел некогда единственное лекарство от меланхолии, про
истекающей от слабости человеческого ума. Однако он все больше горбил
ся. Его осанка вьщавала всю тяжесть поражения, от которого невозможно 
избавиться за пару месяцев. Только в его глазах мы иногда замечали сла
бый блеск надежды на то, что через год-два он все же сможет примирить
ся с непознаваемостью нашего совершенного мира. 

Перевод Н. Стариковой. 

2 П о т и ц а - национальное блюдо, вид сдобного рулета, обычно с орехами. (Примеч. 
переводчика.) 



ВСЁ К ЛУЧ Ш ЕМ У 97 

МИЛАН КЛЕЧ 

* 

ПОЛНОЙ ГРУДЬЮ 

Тот день был необычайно хорош. Дело было поздней осенью, и сол
нышко приятно припекало. И пока я ехал по проселочной дороге, сама 
мысль о том, что еду я на похороны и, следовательно, обязан испытывать 
некие горестные чувства, была мне совершенно чужда. Еще утром я про
снулся в замечательном настроении. Честно говоря, мне пришлось прило
жить некоторые усилия и специально сосредоточиться, чтобы вспомнить, 
что такое скорбь. Не знаю почему; может, на меня так сильно действует 
погода. Именно это мы и обсуждали по дороге. Наверно, я и впрямь слег
ка не похож на других из нашей компании: они-то все сразу же натянули 
на себя личину праведной скорби и бьmи в этом совершенно непоколеби
мы. Мне это вовсе не мешало, скорее я опасался, что переполнявшая меня 
радость потревожит их спокойствие, и последнее отнюдь не входило в мои 
намерения. В таких случаях я стараюсь ничем не отличаться от остальных 
и уж точно никогда не стремлюсь навязывать кому-то свое расположение 
духа, хотя вопреки моему желанию иногда случается и такое. 

Как только мы приехали, я сразу присоединился к веренице людей, 
собиравшихся выразить соболезнование матери моего приятеля. Я слегка 
склонил голову, хотя все во мне кипело радостью, и, если бы не подобные 
обстоятельства, я вел бы себя совершенно иначе. Я косился на нашу ком
панию (они-то всегда и во всем ведут себя абсолютно корректно) и делал 
все, как они. Я тоже постарался, насколько это возможно, отдаться в руки 
судьбы, чтобы потом меня не в чем бьmо упрекнуть. Однако я просто обо
млел, когда оказался перед самой скорбящей, а это ведь бьmа мать моего 
приятеля! Уж на что я не ханжа, но даже для меня это было слишком. 
Скорбящая бьmа раздета. Это мягкое выражение используется здесь толь
ко потому, что мне не хотелось бы грубо разрушать скорбно-торжествен
ное настроение, царившее на похоронах, в противном случае я сказал бы, 
что она бьmа просто в чем мать родила. Старуха принимала выражения со
болезнования, будучи совершенно голой. Моя компания тоже дождалась 
своей очереди, каждый склонил перед матерью моего приятеля голову и 
пожал ей руку. Их лица ни на секунду не дрогнули. Не то что у меня. Ког
да подошла моя очередь, мне пришлось буквально заставить себя прогло
тить слюну, иначе не думаю, что я вообще сумел бы проделать всю эту 
процедуру. А что началось бы, если б я не смог! Представляю, что мне 
пришлось бы выслушать . . .  Надо признаться, скорбные чувства во мне от 
всего этого так и не пробудились, но вот обуревавшая меня до этого ра
дость мгновенно улетучилась. Настроение мое переменилось, и меня охва
тило другое чувство - злость. Голая старуха жутко действовала мне на не
рвы. По крайней мере мне это бьmо трудно выносить, хотя догадываюсь, 
что сказали бы остальные члены моей компании - «ну что поделаешь, это 
похороны» и все такое. Я просто не знал, куда отвести взгляд, не мог же я 
вообще закрыть глаза. Смотреть на ее иссохшую грудь бьmо выше моих 
сил, впрочем, тонкие костлявые ноги бьmи ничуть не лучше. А волосы под 
животом окончательно переполнили чашу моего терпения. Я решил пол
ностью переключить свое внимание на покойного и окропил его святой 
водой. Но не вечно же мне торчать у гроба. Скрестить с ней взгляды тоже 
не удалось: взор ее бьm опущен.  Я не мог поверить собственным глазам, 
боялся потерять сознание. Слегка повернув голову, я посмотрел назад с 
тайной надеждой, что виденное раньше окажется просто странным наваж
дением, обманом зрения. Но увы! У меня все прямо-таки попльmо перед 

7 « Новый мир» .N"!! 4 
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глаза м и .  когда я увидел голую задн ицу старухи .  Еще не веря свои м  глазам , 
s1 nодумал , не nодойти л и  к ней еще разок, чтобы убедиться в своей ош иб
ке . Сделать это мне. однако. не удалось, nотому что на меня налетела моя 
чертова ком n а н и я ,  которую я nоминал п ро себя уже сам ы м и  кре n ки м и  
сл ова м и .  Я н адеялся . что кто-то и з  н и х  скажет обо всем n роисходя щем 
хоть слово ил и вдруг голос у кого-нибудь дрогнет. Как бы не так. А nо
звол ь себе я о чем-то заи кнуться , что-нибудь выкинуть, меня давно бы 
уже стерл и в nорошок.  И я молчал , хотя такое nоведение и не казалось 
мне верхом мудрости . А он и как будто только и ждали, что я устрою ка
кой -нибудь скандал и тем самым возьму на себя все земные грехи. Только 
м н е  это было ни к чему, мне и своих забот на этом свете хватало, тем бо
лее, что я с большим трудом и не вполне твердо держался на ногах. 

Раздался колокольный звон. Похороны начались. Провожающих было 
много. Как это обычно бывает, за гробом шли близкие покойного. Мой 
друг и его сестра держали мать под руки. Она не оделась даже на похоро
ны. Я шел за ними . По правде говоря, у меня не было никакого, даже 
приблизительного ,  представления о том, что бы все это могло значить. 
Обнаженная старуха шла со склоненной головой. Я не видел, закрыты у 
нее глаза или нет. Может, и закрыты, ведь ее вели под руки дети, а я сно
ва не знал ,  куда девать глаза. Я-то их закрыть не мог - меня под руки 
никто не вел. Поэтому время от времени мой взгляд волей-неволей упи
рался в вопиющую наготу идущей впереди старухи. Компания моя тоже 
шла склонив головы. Похоже, только у меня внутри все переворачивалось, 
и я ничего не мог с этим поделать. Голый зад старухи отвратительно пока
чиналея в такт движению погребальной процессии. Я испугался, что меня 
стошнит. Чтобы держать себя в руках, я стал вспоминать обо всех мерзос
тях, с которыми мне довелось столкнуться за свою жизнь. Но все, что мне 
удалось вспомнить, не шло ни в какое сравнение с тем, что я увидел се
годня. С этим, в принципе, ничто не могло сравниться (если это ощуще
ние вообще можно описать словами). Будучи по природе аналитиком, я 
спросил себя , а не стал ли я свидетелем какого-то странного местного 
обычая, но и это объяснение показалось мне совершенно несуразным.  
Если бы такой обычай существовал, уж я-то наверняка услышал бы о нем 
одним из первых. Я не сомневался, что узнал бы об этом еще ребенком, 
еще на пороге юности. Тогда бы я стал ходить на похороны, чтобы смот
реть на голых женщин. Мужья-то умирают не только у старух. Да и поче
му только мужья? Еще и родители, и всякие другие родственники. Сло
вом, эту идею я сразу же отбросил, но никакого другого объяснения так и 
не мог придумать: каждая следующая гипотеза бьша еще глупее прежней. 
Мне не оставалось ничего другого, как опустить голову как можно ниже, 
потому что иначе меня наверняка упрекнули бы еще и в том, что я веду 
себя похотливо. Единственным моим желанием бьшо, чтобы эти похороны 
поскорее закончились. При этом меня неотступно иреследовала мысль, 
что только мне одному старуха кажется голой,  а это значит, что я в одно
часье спятил. Что , согласитесь, весьма неприятно. Не все обнаженные 
женщины красивы - это факт. Если бы я в своей жизни видел только го
лых старух, жить бьшо бы совершенно невыносимо. Я дал себе слово, что 
еще вернусь в эти места. Я решил, что буду всерьез следить за некролога
ми в газетах и лично проверю, в чем тут дело. А начни я сейчас кого-ни
будь расспрашивать, это , безусловно, прозвучит неуместно.  Вы только 
представьте себе! Вдруг бы я обратился к своему приятелю и сказал: «Слу
шай, почему твоя мать бьша на похоронах голышом?• Хорошо, если после 
этих слов он всего лишь с удивлением посмотрит на меня. Но с мыслью, 
что я внезапно и таким странным образом свихнулся, я не мог так просто 
примириться. 

Мы дошли до кладбища. Там нас ожидал священник. И он тоже вел 
себя так, как будто все бьшо в полном порядке. Когда он выражал старухе 
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свои соболезнования, его л и цо не изменилось ни на йоту. У меня nросто 
волосы зашевелилисЪ от ужаса. Я nожалел , что не остался дома. За это на 
меня точно никто бы не обиделся. А я nрямо-таки рвался на эти похорон ы !  

Гроб опустили в могилу. Нет смысла nриводить nодробности , извест
ные каждому. Нет смысла говорить о скорбных чувствах. На этих похоро
нах существенным было другое. Когда могилу засыпали, меня снова оза
рил слабый луч надежды. Мой nриятель укрыл свою мать черным плащом.  
Ее нагота перестала существовать, и меня, nредставьте, это ничуть не рас
строило. Только вообразите себе, как бы это выглядело, спроси я у своего 
nриятеля: (I.A почему твоя мать и с похорон не идет в чем мать родила?» 

Однако не знаю, как бы я повел себя, будь скорбящая красивой моло
дой женщиной. Захотел бы я тогда, чтобы кто-нибудь укрыл ее плащом? 
Не стоит осуждать меня за эту фантазию. Она означала лишь то, что в сер
дце моем опять зашевелилось радостное чувство. 

Скорбная процессия вернулась домой. Дальше бьmи поминки. Вино 
показалось мне превосходным, в нем не чувствовалось горьковатого при
вкуса скорби. Мне оно на самом деле очень понравилось, и вскоре я ока
зался под прицелом пристальных и осуждающих взглядов моей компании. 
Стало совершенно ясно, что мне предстоит объясниться с ними раз и на
всегда. Я почувствовал, что во мне достаточно сил и достаточно внутрен
ней свободы для этого - это слово в такой ситуации, по-моему, не нужда
ется в особых объяснениях. 

Сын покойного вскоре оживился и разговорился. Я знал, что рано или 
поздно на свой страх и риск обращусь к нему с расспросами, но ждал -
может, он и сам расскажет о том, что показалось мне столь невероятным. 
От моей компании в этой ситуации глупо было ожидать какой-нибудь 
инициативы. Они никогда не задают никаких вопросов и только слушают, 
принимая на веру все, что им ни скажут. 

К большому столу подсела пожилая женщина, уже совершенно одетая. 
Когда она успела одеться, я не заметил: мысли мои все это время бьmи за
няты совсем другим. Я чувствовал, что испытываю к ней глубокое уваже
ние, хотя эти похороны все-таки плохо укладывались у меня в голове . 
Вообще-то я люблю сразу выяснять все, что меня интересует, да и жизнь 
научила меня тому, что ничто не делается само по себе, и вскоре я сам за
говорил со своим приятелем. Хотя мне и бьmо неловко, я намекнул, что 
хотел бы у него кое-что спросить, но не знаю, как он отнесется к моему 
вопросу. Оказалось, он бьm даже удивлен, как это я ничего не знаю. Он
то был уверен,  что рассказывал мне историю своих родителей. Моя компа
ния - все , как один, - не преминули бросить на меня произительный 
взгляд. Мне стало ясно, что они и сами не имеют ни малейшего представ
ления, о чем идет речь. И мой друг в нескольких словах рассказал мне ис
торию, моментально перевернувшую мое представление о его матери. 

С покойным она познакомилась много лет назад. Как выразился мой 
приятель, обстоятельства их встречи нельзя бьmо назвать полностью без
упречными, но все равно это положило начало тому чувству, которое свя
зывало их, что называется, до конца их жизненного пути (для одного он 
как раз и истек несколько дней тому назад) .  Когда покойный впервые 
увидел мать моего друга, она бьmа совершенно раздета. По странному сов
падению и в следующий раз он встретил ее в таком же виде. И так далее. 
И так повторялось раз за разом. На самом деле для той страстной любви, 
что вспыхнула между ними, нагота не имела никакого существенного зна
чения. Нашли друг друга две родственные души, как говорится в таких 
случаях. Оба они действительно бьmи неординарны. Эти встречи все по
вторялись и повторялись, и покойный предложил ей нечто такое, что те
перь, в наших условиях, кажется невероятным. Он сказал, что хочет всегда 
видеть ее раздетой, и это его необыкновенное желание исполнилось. Вот 
какая это бьmа любовь! Только представьте себе, им же пытались поме-
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шать. Н о  они не сдались. Они преодолел и все трудности и своим упор
ством добились того, что все стали преклоняться перед их любовью. Что за 
безмерное счастье! Что за немыелимая радость! Мысленно я тут же пред
ставил себе тысячи вариантов таких отношений.  Я уже не обращал внима
ния на свою компанию, которая немедленно осудила меня за то, что я сую 
свой нос в чужие дела. Я послал их куда подальше. Что за изумительная 
женщина! Где были мои глаза! Я ругал себя за то, что был так невнимате
лен. Если бы я ушел с похорон раньше времени, я все еще блуждал бы в 
потемках - и поделом.  А теперь я смог вздохнуть п олной грудью! Я 
знал - в этой жизни не все еще потеряно. Я был в этом совершенно уве
рен. Я крепко обнял эту женщину, которую муж никогда не видел одетой.  
Прощаясь, я улыбался от переполмявшего меня счастья. Она крепко сжа
ла мою руку и просто сказала: <<Мужайтесь!>> Я готов был кричать от радо
сти. В ногах появилась легкость. Я почти что летел. И я сбежал от своей 
компании, чтобы они не испортили мне этого ощущения счастья. Для них 
оно было бы непосильным. Их оно могло бы раздавить, а я на всю жизнь 
вдохнул его полной грудью. 

Перевод А. Судьшtой. 

ЯНИ ВИРК 

* 

ДВЕРЬ 

Конечно же, зря меня тогда упрекали, да и вообще неправда, что мне 
в жизни нечем бьшо заняться. По крайней мере дважды в неделю я ездил 
в Любяяну первым рейсовым автобусом, отходившим в 5.05 утра. Это уже 
само по себе бьшо непросто, сегодня я, наверное, вообще не смог бы сде
лать ничего подобного. Ничего не выражавшие лица моих попутчиков 
были хмурыми и усталыми, а их облачение напоминало проржавевшие 
клетки в зоопарке. Я не ощущал ни малейшей связи с ними. Хотя от моей 
одежды не раз несло спиртным или рвотой, джинсы бьши протерты на ко
ленях, молния на вишневой бархатной куртке сломана, а левая кроссовка 
вот уже несколько месяцев как потеряла язык, - все равно у меня не 
бьшо ничего общего с ними. Я, видите ли, человек духовный - вот в чем 
разница. И к людям в автобусе я чувствовал большую неприязнь, чем хо
тел себе тогда признаться. Даже боязнь одиночества не приблизила бы 
меня к ним. В эти дни я приезжал в Любяяну около шести. Я шел пешком 
по Миклошичевой улице до Тромостовья, а потом слонялся перед газет
ным киоском на рынке, где до половины седьмого никогда не бывало про
давца. Из стопки свежепривезенных им газет я выуживал одну и шел пить 
кофе к Албанцу3 над Любляницей. В четверть восьмого я сворачивал газе
ту, совал ее под мышку и направлялся к теологическому факультету. 

То, что я ходил на теологический факультет слушать курс по космоло
гии, совсем не иравилось моей девушке. <<Я не знаю этого слова», - по
вторяла она. Она и правда не понимала, что оно значит. «Оно не только 
тебе, всем непонятно», - отвечал я ей, не добавляя при этом, что суще
ствуют разные степени незнания, и непонятным, чужим что-то может 

э Кафе в Любляне на набережной реки Любляницы. (Примеч. переводчика.) 
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быть тоже по-разному, и есть люди, для которых чужое может стать своим. 
М ое поведе ние вызы вало в ней все бол ьшее раздражен ие.  Раньше ее не 
вол новали мои прогулы на философском факультете, она сама приучила 
меня плевать на занятия и приходить к ней на работу в детский садик во 
время тихого часа. Сколько раз я укладывал ее на плюшевых медвежат в 
комнате, где хранились игрушки, и задирал ей халат. А тут мне вдруг сно
ва приспичило слушать лекции, на которые я не ходил уже почти два ме
сяца, потому что нашел временную работу. У нее сразу возникла масса за
мечательных идей по поводу того, чем бы мне заняться. Подходило все, 
кроме космологии. И когда как-то раз, возвращаясь из кино, мы шли и 
ссорились и я не удержался и спросил ее, что, собственно, значит слово 
«космология», она несколько секунд упрямо молчала, а потом до крови 
расцарапала мне руку, что было прямым доказательством ее бешенства. В 
таких случаях я никогда не вел себя мягко и понимающе. Прямо посреди 
улицы я, действуя намеренно и с издевкой, одним рывком оборвал все пу
говицы на ее кружевной блузке, под которой ничего не бьшо. (Как раз за 
эту нелюбовь к нижнему белью я только что перед выходом из дома, из 
квартиры, которую она снимала, отчитывал ее, но, получается, безрезуль
татно.)  Тут же добрая дюжина глупых плотоядных мужских глаз вытара
щилась на ее обнаженную грудь. Я пошел прочь, через несколько секунд 
она догнала меня, придерживая разлетающиеся полы блузки руками, при
никла, и мне пришлось обнять ее за плечи. До ее машины мы шли молча. 
Пока мы ехали к ее квартирке в полуподвальном этаже, она плакала и ,  
всхлипывая, призналась, что терпеть н е  может вещей, значения которых 
не знает. При всей своей наивности я только тогда почувствовал, что 
однажды мы, наверное, разойдемся. «Возможна ли любовь между духов
ным мужчиной и женщиной, таковой не являющейся?» - спрашивал я и, 
предвидя ответ, ощущал огромную пустоту. 

«Космология, космология», - нашептывал я ей иногда потом во время 
пыхтения на плюшевых медвежатах, и тогда мы любили друг друга так 
бурно, что солома в игрушках нестерпимо скрипела. «Может ли зло, име
ющее позитивную цель, быть отражением духовности?» - нередко спра
шиваю я себя. «А есть ли позитивная цель?» - спрашиваю еще чаще. 

Каждый понедельник и каждую среду в 7.25 я сидел в аудитории тео
логического факультета. Лица людей вокруг меня не были особенно оду
хотворенными. Я чувствовал себя так же и среди бледных и прыщавых 
студентов строительного факультета, где несколько раз бывал на лекциях 
со своим хорошим другом. Преподавателя по внешнему виду можно бьшо 
принять за кондуктора междугороднего автобуса. Он говорил о различных 
теориях происхождения Вселенной: древнегреческих, средневековых, со
временных. Он рассказывал о пределах космоса, об атомах и пустоте в 
них, о распаде Вселенной и о ее центре, о миллионах и миллиардах лет. 
Слова он ронял без воодушевления, с высокомерием специалиста, устав
шего от постоянного пересказа одного и того же . Некоторые студенты 
усердно записывали в тетради фразы типа: «Как известно, Вселенная была 
сотворена столько-то и столько-то миллионов лет назад», « . . .  она обладает 
такими-то параметрами в длину и такими-то - в ширину . . .  », « . . .  некоторых 
звезд больше не существует, но свет их все еще виден . . .  », « . . .  если Вселен
ную измерить миллионами лет, все равно трудно определить, что же нахо
дится за ее пределами», другие готовились к следующей паре, а некоторые 
листали под партами журналы. Преподаватель время от времени зевал. Это 
и понятно, ведь бьшо еще очень рано. 

Регулярно дважды в неделю с полвосьмого до девяти я сидел в аудито
рии теологического факультета и парил в космическом пространстве. Слу
чалось, что дни напролет я хранил в себе это ощущение, и со временем 
мне вполне хватало одной лекции в неделю или даже в две недели. Моя 
подруга много раз упрекала меня в том, что я отрываюсь от действитель-
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ности . <(Ты ка к с Л уны свал ился» ,  - говорила о н а ,  и при этих словах я 
каждый раз представлял себе , как однажды родител и спящих детей обна
руж и вают нас на  плюшевых медвежатах и меня, маленького и невзрачно
го, вышвырива ют через окно, и я парю в воздухе, невесомый и почти бес
телесн ы й ,  поднимаясь все выше над Землей ,  и потом уплываю в открытый 
космос.  Между нами возникало все больше непонимания, и я уже поду
м ы вал , а н е  бросить л и  ее спокойствия ради,  к тому же она не  хотел а  
больше одалживать мне деньги и машину, которая мне, парию из  приго
рода, много раз бывала, как говорится, нужна позарез. Вот тут и произо
шло то, что заставило меня отказаться от этого намерения. 

Однажды в аудитории теологического факультета ровно в половине 
восьмого появилась девушка, которой я раньше никогда не видел. Я заме
тил ее, когда она усаживалась за первую парту у окна. Поднимавшееся над 
крышей соседнего дома солнце метнуло сноп света прямо туда, где она си
дела. На какое-то мгновение мне показалось, что в этом свете она раство
рилась, исчезла. Напряженно вглядываясь в столп солнечного света, я сно
ва увидел ее лишь через несколько секунд. Вообще я часто наблюдаю за 
понравившейся мне женщиной, знаю, чт6 такое наслаждение эстетическое 
и наслаждение эротическое. Но то, что происходило тогда в аудитории, не 
было наслаждением. Полтора часа я не шевелясь и испытывая сладкую 
боль в груди пристально всматривался в спину и волосы девушки, имени 
которой не знал и даже лица которой ни разу не видел. 

<(Вечность, космос, черные дыры, взрывы на Солнце, столкновение ко
мет» , - бубнил преподаватель, и его слова, отскакивая от моего взгляда, 
сыпались на девушку у окна. После лекции сквозь толпу скучающих пры
щавых студентов я пробрался к выходу и на лестнице догнал девушку с 
первой парты. Когда я заглянул ей в лицо, то на мгновение смутился. Она 
бьmа явно старше меня, но я никак не мог понять, сколько ей лет. В ее 
лице, оказавшемся еще красивее, чем я себе представлял , было что-то тре
петное , стиравшее годы. Сколько ей бьmо: двадцать пять, тридцать, три
дцать пять? Я пригласил ее на чашку кофе, и она согласилась. «Мы ведь 
можем выпить кофе у меня дома, - сказала она. - Я не люблю шумных 
кафе». Пока мы брели по пустынным улицам, она рассказала мне о своей 
болезни, из-за которой несколько месяцев не могла ходить в университет . 

. «А зачем тебе вообще эти лекции?» - спросил я ее. Она не ответила. 
Может, не слышала? Я повторил вопрос. Она про молчала. Жила она на 
четвертом этаже старого дома. Мы вошли в большую комнату, где бьmо 
полно старья и паутины. Под окном стояло кресло-кровать, напротив на 
стене висело пыльное зеркало, а рядом с ним находилась старая дубовая 
дверь с железным засовом, похожая на входную. Я подумал, что она ведет 
в ванную или туалет, однако за водой для кофе она пошла в коридор. «Ту
алет на улице», - сказала она в дверях. 

Позже за чашечкой кофе мы беседовали о космологии. Она говорила 
мягко, не спеша, и улыбка на ее лице оставалась для меня загадкой. Она 
двигалась, словно паря в воздухе, и это возбудило во мне такое сильное 
желание, что я едва сдерживал себя. Заметив мое волнение, она, улыбаясь, 
спросила, не лучше ли мне уйти. «Конечно, - ответил я, взглянув на руку, 
на которой не бьmо часов, - уже пора». Я встал, попрощался и, слегка 
смутившись, пошел к двери с железным засовом. «Не сюда», - прозвучал 
ее заботливый голос, и в пыльном зеркале я увидел, как она приближает
ся ко мне. Она отвела меня за руку к входным дверям. С этих пор я регу
лярно ходил на лекции по космологии. Моя девушка беспрестанно грози
лась окончательно дать мне от ворот поворот. «Ты стал каким-то чужим, 
ты только пользуешься мной, даже в садик больше не приходишь», - го
ворила она. Я этого и не отрицал, сам толком не зная, что, собственно, 
удерживает меня рядом с ней. Кроме ее машины, действительно облегчав
шей мне жизнь, она ничего больше не могла мне дать. Меня интересовала 
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только девушка из аудитории .  Дважды в неделю я ходил к ней на кофе, и 
м ы  разговари вали о космологии .  Мы говорили,  говорил и ,  и я никак не 
мог разобраться, где кончается ее душевная и начинается физическая при
влекательность. Да она и ни разу не дала мне повода. Но когда я начал 
приходить к ней в дни,  свободные от лекций, она приняла это как само 
собой разумеющееся. Я всегда заставал ее дома, словно она меня ждала. 
Перед расставанием она каждый раз произносила фразу, много значившую 
для меня, которую я, однако, до конца не понимал. <<Вечность я ощущаю 
физически» , - говорила она, улыбаясь при этом так, что я с трудом мог 
усидеть на стуле. «Ты знаешь, что это значит?» - спрашивала она и на
клонялась ко мне, а мой взгляд скользил от ее красивого лица прямо под 
блузку, почти к соскам. Все, что оставалось в моей памяти от этих встреч, 
бьm мой приход к ней и уход от нее. Моя жизнь и все вокруг было пустым 
и ненужным, если я бьm не с ней. Однажды наш разговор затянулся до ве
чера. Когда я собрался уходить, она, как обычно, склонилась ко мне, и я 
увидел легкое колебание ее груди и больше не мог себя сдерживать. Я об
нял ее , и моя рука медленно скользнула под блузку. Я дотронулся до ее 
соска, он бьm твердым и шероховатым и щекотал мой палец. Она не со
противлялась и уступала мне так мягко и нежно, что я спрашивал себя, 
дотрагиваюсь ли я до нее на самом деле или только в своем воображении. 
Я встал и отнес ее на кровать, медленно раздел и коснулся лицом ее хо
лодной кожи. Она ласкала меня, потом начала расстегивать мне пуговицы. 
Мы любили друг друга долго, до поздней ночи. 

«А теперь иди», - сказала она, когда все завершилось. Я оделся, она 
взяла меня за руку и проводила до двери. Отодвинула засов и отпустила 
мою руку. На языке вертелись вопросы, готовые сорваться. Она поцелова
ла меня в щеку и открьmа дверь. Уже выходя, в пьmьном зеркале я увидел 
ее улыбку. А потом я ступил в пустоту. И упал. За собой я услышал мяг
кий звук закрывающейся двери. Я падал в бездну спиной вниз и смотрел в 
небо, полное звезд. Раздался треск, словно где-то поблизости сломалось 
птичье крьmо. На мгновение я почувствовал в воздухе запах вечности. И . . .  

РУДИ ШЕЛИГО 

* 

ВСЁ К ЛУЧШЕМУ 

Перевод Н. Стариковой. 

Таял снег, под ногами бьmа красно-буро-коричневая каша, коричневая 
от грязи, красная от вьmетавшей из домны и оседавшей на землю окали
ны, бурая от чада и копоти железнодорожной котельной и тяжелых локо
мотивов. Из окна второго этажа ветхого дома донесся резкий окрик, от ко
торого еще сильнее подсеклисЪ колени: «Ну как ты опять ходишь!» И вот 
уже из детского сада напротив, в котором с утра до вечера хороводится пе
страя ватага дошкольников и который всегда, с самого момента окончания 
мировой бойни, кичился своим авангардизмом, покатился гаденький,  
ехидный, по-птичьи пестройный смешок, дающий понять, насколько об
щеизвестно, что походка у Тимотея Видриха действительно неправильная, 
что десятилетние мальчики не ходят, смешно прихрамывая, если у них с 
ногами все в порядке , не вихляют всем телом, вытягивая голову вперед, 
словно что-то склевывая с пустынной мостовой, не сбиваются с ритма при 
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ходьбе и кол е н и  у н и х  не клонятся самопроизвол ьно друг к другу, как у 
н оворожден н ы х  дете н ы шей парнокопытн ых. 

Это докучл и вое щебетание маленьких пакостни ков, которое он, конеч
но же , ож идал с той м и нут ы ,  как мать оказал а ему свою бестакт н у ю  
поддержку из окна, не учитывая побоч н ых эффектов такой громогласной 
подмоги , Тимотей не воспринял как оскорбление , ведь за кипарисами и 
смородиновыми кустам и  дети не видели его,  а он не видел их. Но отсюда 
брали начало жалостливые взгляды, понимающие кивки и хлесткие заме
чания прохожих. Все они - ровесники и взрослые - неизбежно оглядыва
лись ему вслед хотя бы затем ,  чтобы наградить его усмешкой,  которая, 
даже если в ней сквозило сочувствие, была скорее гримасой брезгливой 
жалости. 

Итогом такого внимания была еще более неправильная походка, дерга
ное, если не сказать рваное, неритмичное метание тела туда-сюда, особен
но при шаге левой, и краска смущения, заливавшая лицо и даже ладони, 
как если бы на них предательски выступали стигматы великого стьща, 
краска стьща, которая не давала взглянуть в лицо встречному, уводя взгляд 
в землю, под ноги, в уже упомянутую зимнюю слякоть и летнюю пыль. 
Только пыли и слякоти лицо Тимотея представало таким, каким оно было 
на самом деле. 

Вот бы стать невидимкой,  спастись из паутины снисходительных 
взглядов ,  так бессловесно и безусловно проводящих водораздел, по одну 
сторону которого люди достойные, образцовые, а по другую - пропащие ,  
никчемные существа, те, кому н е  остается ничего, кроме недостижимой 
мечты: зарыться в дорожную пыль или, чаще, в слякоть (не стоит, впро
чем, упускать из виду, особенно по истечении безжалостных лет, то, что 
эта мечта, несмотря на всю ее мощь и якобы обещаемое удобство, - в 
действительности лишь робкое желание, с которым раненая душа десяти
летнего ребенка играет и этой игрой питается) . . .  

И бьmо у него два исхода. 
Ледник и неведомый, сверкающий, чистый, высокой голубизны звук, 

длящийся и длящийся нисколько не дребезжа, не меняя своей манящей 
силы. 

Ледник с его тяжелыми сталактитами стоял ближе к дому, где жила 
Марьетка и где еще держали корову, которая объедала огород и лужайку с 
красными цветами. Каркасом ему служила огромная, выше коньков крыш, 
усеченная деревянная пирамида с диагональными балками, на которые из 
трубок тонко брызгала вода и засть1вала в тяжелые Ледяные сосульки. Сто
яли - в который раз - сильные и долгие морозы, так что уже наросло 
много льда, и взгляду являлась лишь угрожающая, геометрически совер
шенная ледяная гора. В такую погоду пробраться в нутро пирамиды, что
бы под нависшими сосульками испытать судьбу, было невозможно. Но 
бьmо время - и сколько угодно! - когда все журчало, хлюпало, звенело 
дождем и даже лилось вниз по сталактитам, когда талый лед водой стекал 
на неровный пол и начинал немедленно вновь затвердевать, сгущаясь про
зрачными складками, так что ледяные образования снизу росли с той же 
быстротой, с которой сверху таяли. В это переломное время, когда воздух 
на высоте каких-то десяти метров бьm теплым, а у подножия застывал в 
наледь, можно бьmо войти внутрь этой горы льда, бродить, словно в хра
ме, по глухим ходам, запрокидывая голову и ловя ртом эту капель, подны
ривая под холодные струйки , как под очистительные стрелы, пряча 
неуклюжее тело, избавленное от необходимости присутствовать снаружи: 
когда Тимотей скрывалея в лабиринте ледяных призраков, ни один взгляд 
извне уже не мог зацепить его. 

Совсем рядом располагалась большая деревянная постройка, похожая 
на барак, только вдвое выше и длиннее. Внутри бьmо темно, штабеля льда 
были укрыты соломой. Входя сюда, Тимотей сразу ощущал холодок в 
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утробе. Войдя же, чувствовал себя в полной безопасности : здесь не было 
привыч ных жалостливо-снисходительных взглядов,  и ощущение стыда, 
главный признак того, что Тимотей существует, замерзало в стуже ледни
ка, всякий раз напоминая о себе лишь першением в горле, верным симп
томом ангины. 

Другая возможность - чаще всего в миг сгущения всех телесных со
ков, в миг внезапно обостряющейся скорби от всех этих страданий, вы
павших на долю маленького человека, - бьm тонкий, снежно-белый, про
зрачный до голубизны звук где-то там вдали, неясно где, в заоблачных вы
сях и вместе с тем здесь, на расстоянии вытянутой влажной руки, так, что 
за него можно бьmо ухватиться и улететь туда, в поднебесье, где исчезают 
из виду птицы и облака. И тогда самые уничижительные, самые насмеш
ливые и снисходительные взгляды не могли бы его достичь. Их клеймящее 
усилие бьmо бы напрасным. И можно бьmо бы, слегка наклонив голову, 
пить, не отрываясь, этот звук, словно скользя по его волне на легком па
руснике. По нему можно бьmо бы ходить, как по огромной несущей плос
кости, - ходить так, как он, Тимотей, ходит всегда, и в этом не бьmо бы 
ничего неправильного. И может статься, весь окрестный люд, глядя на 
него, сказал бы: да не может быть! А он парил бы там, в вышине, и ра
дость бушевала бы на его лице. 

Но ведь голубая мечта никогда не сбывается, она вечно томится в позо
лоченном футляре фантазии, откуда наружу, в мироздание, россыпью звезд
ной пыли вырывается внутренняя энергия как возможная надежда, как ве
ликий смысл, как последнее прибежище. И вот однажды понурым утром, у 
подножия холма, на котором стояла церковь, Тимотей, впервые оказавшись 
один так далеко от дома, увидел Марьетку. Она стояла скрестив озябшие 
ноги и выбирая из волос комки снега. Она показала Тимотею полотняный 
платочек, на котором бьm выткан лик Того, Кто за людей принял смерть. 
Она долго рассказывала ему о Спасе нерукотворном, разложив платок на 
левой ладошке, водя продрогшими пальчиками правой руки по морщинам, 
по мученическим глазам, по терниям, обрамлявшим Его голову, будто бо
розды страдания подтверждали, придавали вес ее рассказу о долгом пути 
этого маленького платочка из кармана Марьеткинаго прадеда, который не 
расставался с ним даже в плену, к его дочери, Марьеткиной бабушке, и 
дальше к ней, когда ей, Маръетке, исполнилось десять лет. 

Ее завораживающий голос или,  может быть, изображение Спасителя, 
обретавшее с каждой складкой платка все новые и новые черты, а скорее 
всего, и то и другое, слилось для Тимотея в новое чувство зачарованности, 
следуя которому он склонился к ее мокрым замерзшим рукам, а потом по
шел вслед за ней вверх по склону и через тяжелые, окованные медью две
ри вошел в храм, где никогда не бьm раньше. Блеск убранства, кадило, 
орган - все это заставило его раскрыть рот от изумления. А когда он 
очнулся, рядом уже не бьmо ни Марьетки, ни ее платочка, ни ее птичьего 
щебета. 

Впереди, на небольшом возвышении, на виду у всех сидящих на отпо
лированных деревянных скамьях, стоял стол для приношений, покрытый 
белой скатертью. За ним и над ним - дверцы золотой резьбы, вверху, 
словно затененное, - изображение Сына Божия, упавшего на колени под 
тяжестью креста, по бокам - мраморные колонны и опять золотая резь
ба - на постаменте, на стенах, на слегка сужающихся кверху консолях, 
возносящихся высоко-высоко под свод расписного купола, а на дальней 
стене - красно-сине-зеленые витражи, где-то в верхних пределах впуска
ющие внешний мир в торжественный полумрак храма . . .  

А внизу, у белого стола, старательный служитель открывает дверцы 
дарохранительницы, чтобы вынуть тяжелую, драгоценными камнями усы
панную чашу, поднять ее под неотрьmными взорами толпы и приложить
ся к ней. И вдруг с хоров, нависающих прямо над головой Тимотея, начи-
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нает звучать орган, сначала его верхний регистр, так, что воздух волнами 
распространяется от него к алтарю, к жертвеннику, слегка затуманивая 
всю карти ну,  смягчая очертания , - так видишь преображенный мир 
сквозь застилающие глаза слезы. А звуки , теперь уже снизившиеся до 
трубных, все длятся, и Тимотей вновь забывает и о том, что надо дышать, 
и о Марьетке, которой давно уже нет рядом. В дыму кадила, дурманящий 
запах от которого быстро плывет теперь к дверям и которое служитель 
раскачивает на трех тонких цепочках, чтобы атмосфера в том простран
стве, что можно окинуть глазом, была еще более густой и пьянящей -
тогда, ах, тогда орган затихает на среднем регистре, так что баритональные 
звуки как бы пропадают, и басы уже не дополняют полифонию, и нить 
перетекания неуловимой материи из одного тона в другой обрывается, и 
уже ничто не направит слух в другое русло, и этот во все стороны ширя
щийся звук, высокий и одинокий, и это парение кадила над молитвами 
верующих, - все поражает красотой остановившегася мгновения . . .  Пока 
певидимая тяжелая рука не легла на свет и позолоту, чтобы эта вознося
щая, великая красота угасла, скрылась во тьме. Большая мохнатая лапа 
ледникового периода, сметающая все. Лапа, убившая Марьетку. 

Три дня и три ночи кряду шел мокрый снег, нападало более двух 
метров снега. Расчищены были только самые нужные ходы, и они напо
минали прорубленные в снежной скале корИдоры. За церковью, у холма, 
возвышавшеrося над тесниной города, начиналась узкая извилистая тропа, 
которая вела к Олень-камню. Там и нашли несчастную Марьетку, опутан
ную проводами высоковольтной линии, вместе с опорами, обрушившими
ел под тяжестью мокрого снега и упавшими поперек узкой протоптанной 
дорожки. Тело ее обуглилось, пестрая некогда одежонка уже перестала ды
миться. 

Когда мир вновь вернулся в свою привычную колею и зимняя отте
пель сменилась весенними ветрами, носившимися по долине с запада на 
восток, Тимотей зашел к Томажу и на кухне, между плитой и цинковым 
ведром с водой, увИдел продолговатый черный футляр. 

- Что это? - спросил он. 
- Скрипка, - угрюмо буркнул Томаж. 
Тимотей молча взвесил футляр на руке. 
- Открой, - сказал он. 
Тот, Томаж, пробурчал, что все это ему и так осточертело. 
- Да открой же, - повторил Тимотей. 
Томаж поморщился и сказал, что от этого несносиого скрипа его уже с 

души воротит. 
Потом пришел отец Томажа, одетый в темно-синюю железнодорож

ную форму со внушающими почтение золотыми нашивками. Тимотей за
бился в угол, стараясь остаться незамеченным, но глаз с таинственного 
предмета не сводил, так что отца Томажа просто не могло не осенить: 
футляр надо-таки открыть. Так и не сняв фуражки с блестящим козырь
ком и витым позументом, он прошелся по мажорному звукоряду. 

И сказал - скороговоркой, как бы в свое оправдание - о гармонии, 
которой он безуспешно пытается добиться, о струнах из бараньих кишок, 
всасывающих ее, как бездонная воронка. Может быть, он, Тимотей, знает, 
где ее найти? 

Тимотей еще больше вжался в темень угла и, улучив момент, когда 
отец Томажа отвернулся, выскочил из дома и обходными, безлюдными пу
тями, по краешку долины, где прохожие нечасты и задумчивы, побежал 
домой. Всю дорогу он сквозь прерывистое дыхание твердил себе : о, вот 
если бы у меня бьша скрипка, у меня будет, будет скрипка! 

НеожИданно - что Тимотей смог оценить лишь по прошествии мно
гих лет, на которые лег зловещий отсвет его решения отказаться от всего, 
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хоть как-то связанного с музицирован ием, - его пыл ,  всепоглощающая 
вера, упрямая необъяснимая решимость встретили благосклонную реак
цию дома и в широком кругу родственников, из которых можно было вы
удить некоторую сумму на приобретение скрипки, хотя бы маленькой ,  три 
четверти. 

И вот началась лихорадочная беготня, которая должна была увенчать
ся обнаружением какого-нибудь завалящего экземпляра скрипки, ведь в те 
послевоенные времена не было ни одного магазина со столь бесполезным 
товаром. Кому были нужны музыкальные инструменты, если в два часа 
ночи надо было занимать очередь за хлебом, который начинали давать в 
шесть? Однако владельцы иенужиого хлама - если они вообще помнили о 
своих сокровищах - время от времени что-то продавали, когда им случа
лось с изумлением узнать, что вещь, о которой они и думать забьmи, име
ет сумасшедшую цену. 

Нашлась было одна австрийская скрипка, настоящая, но слишком 
большая. Поместив ее трясущимися руками между подбородком и ключи
цей,  Тимотей не смог даже дотянуться до ее головки. Скрипку три четвер
ти, покрытую (вероятно, в более поздние времена) темным лаком, откопа
ли в тихой деревне, ведшей свою размеренную жизнь в глубоком каньоне 
так, будто история обошла ее стороной. Хозяйка, восседавшая в простор
ной кухне, наполненной паром от варившейся картошки, свеклы и репы, 
все никак не могла сообразить, кому и зачем вдруг позарез попадобилась 
эта диковина, и совершенно не помнила, как попала в дом пьmьная и тро
нутая плесенью коробка. Зато ее тут же осенило, что на данный предмет 
можно взвинтить цену пропорционально градусу, которого достигло жела
ние покупателя. И так как цена эта оказалась слишком высока, Тимотею, 
когда они вышли из дома, не оставалось ничего другого, как броситься в 
снег и зарыдать над свершившимся, потому что настоящая, теплая и даже 
сохранившая все струны желанная вещь, сулившая новую, волнующую 
жизнь, упльmала из рук. И тогда семейной свите пришлось вернуться об
ратно и заплатить цену, назначенную утопавшей в кухонном паре и все 
еще не пришедшей в себя от изумления владелицей скрипки. 

И вот настал день возвышенной радости, долгожданный момент ду
шевного трепета, сотканного из чистого шелка. 

Перед домом растет груша. Ее ветви карабкаются по штырям, вбитым 
в беленый фасад. Некоторые из них, с прозрачно-зелеными майскими по
бегами-усиками и уже распустившимися ранимыми цветами, растут прямо 
в открытое окно, весенний ветерок прыгает с листа на лист, и вся внут
ренность комнаты наполняется ароматом, а там, снаружи, - голубое небо, 
и нагруженный сеном козолец, и гибкие цветы, приветствующие все и вся 
почтительными полупоклонами. И стоит проглянуть солнцу, пусть даже 
предзакатному, как искры его лучей уже пугливо скачут по комнате, воз
дух которой замер в ожидании, скачут по пальцам Тимотея, по струнам, 
по футляру скрипки, они прячутся в тени ее эф и рассыпаются, как искры 
от костра, который еще предстоит развести с первого удара всепорождаю
щего кресала до столба огня. 

Отблески радостного ожидания пробегают по дрожащим пальцам Ти
мотея, касающимся то глухой нижней деки, то запорошенной пылью об
ласти струн, то сужающегося грифа, усаженного колками. Тимотей вьщы
хает задержанный воздух - и начинает движение снова, всей ладонью, так 
что ее серединой чувствует прохладные грани, смену плавных форм, пере
ворачивает скрипку струнами вниз, чтобы обдать ее донышко своим не
терпеливым дыханием, он готов скулить от радости и счастья исполнения 
желаний. Его глаза горят, переполненные влагой возвышенного ощуще
ния, которому начальный жар пока еще не позволяет обратиться в ручей
ки слез, струящиеся вниз по щекам. Этот обряд близости с инструментом 
тянется долго-долго, грозя стать самодостаточным и главным ритуалом; но 
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уже врывается в комнату предвечерний ветерок, и Тимотей наконец при
жимзет подбородком бедное тело скрипки и робко, дрожащей рукой, про
водит смычком по струнам. Ему удается медленно провести по струне е 
так, чтобы не особенно цеплять соседнюю а, и едва стихает этот успокои
тельный звук, как прорывается наконец невидимая преграда, и горячие 
слезы катятся вдоль крыльев носа к губам, к подбородку. 

В те дни и месяцы, в круговороте будней, происходили даже какие-то 
исторические события, что уж говорить о таких частностях, как, напри
мер , экзамен в гимназию, отодвинутый на второй план переживаниями, 
вызванными скрипкой. 

Но очень скоро эта чудесная увлеченность, эта тихая радость, эта одер
жимость не то чтобы выросла - нет, похоже бьmо, что с течением недель 
она как-то стыдливо и робко деформировалась - словно испещрилась бо
роздами и трещинами. Оказалось,  что великая мечта о скрипке, которую 
он когда-то взлелеял и которая сулила ему убежище и блаженство, на са
мом деле есть грубовато сляпанная, составленная из фрагментов имитация. 
И однажды все должно бьmо рассыпаться: так все, что соединено вместе 
по произволу и прихоти человека, однажды, в самый неподходящий, бо
лезненный момент, прекращает свое существование. И даже если ему, убо
гому смертному, удастся еще раз собрать ту же самую конструкцию, пре
жнего очарования уже не будет, ведь теперь ему ясно, что он складывает и 
сшивает нечто из кусочков, но над целым не властен. Он знает теперь, что 
работа воли подчинена законам распада и незаживления ран. 

Упражнения делились на мучительную отработку беглости пальцев и 
скольжения смычка и убийственно скучное повторение гамм в первой по
зиции, разнообразясь лишь с помощью интермеццо украденных, недозво
ленных пробежек по струнам, сливавшихся порой в какой-нибудь неожи
данный мотив. И конечно же, тогда Тимотей чувствовал, как по всем его 
жилкам, словно с током крови, проносится буйный ветер особого предчув
ствия, что вот сейчас он схватит тот самый звук, с которым они все никак 
не могут найти друг друга. 

Но звука этого - огненно-ледяного, безопасного, бесшумного, можно 
сказать, вечного, заветного и вместе с тем всеобъемлющего, успокаиваю
щего, неспешного, подобного глубокой тропе, протоптанной в высокой 
снежной белизне, звенящего, зависшего в одной точке и, конечно, конеч
но, спасительного - ничего даже отдаленно похожего на него все не бьmо 
и не бьmо. Для Тимотея становилось очевидным, что это приходит к нему 
все реже и всегда неожиданно, это совершенно нельзя предвосхитить, и 
нет ни малейшей возможности создать какие-то благоприятные обстоя
тельства. Как бы трепетно и чутко ни прикасался он пальцем к последней 
струне е (третьему пальцу полагалось неотлучно находиться где-то там, 
вблизи а2,  затаясь до поры до времени в ожидании, пока его не призовут) , 
как бы старательно он ни канифолил смычок, как бы четко ни водил им, 
без рывков, строго перпендикулярно струне, - звук упорно не хотел появ
ляться. Или же, наоборот, вдруг возникал совсем неожиданно, на какой
нибудь струне, дававшей иную высоту звучания. Иногда он появлялся всего 
лишь на один переворачивающий душу миг, иногда тянулся и тянулся, не 
меняя на всем своем протяжении ни тембра, ни интенсивности. Тимотей 
мог продолжать рассеянно и небрежно водить смычком по струне, а тот 
звук со всеми своими отголосками все еще присутствовал в гулкой голове 
и зашедшемся сердце, все тяжелее колотившемел в грудной клетке, сбивая 
дыхание. А бывало, этот звук посещал Тимотея среди ночи, входил в его 
сны, которые от этого тут же улетучивались, звук как бы знаменовал окон
чание сна, так что Тимотей вскакивал или садился в кровати, где никогда 
не чувствовал себя удобно, и зачарованно внимал. Случалось это в полно
луние, в ночь Луны, которая мало-помалу становилась постоянной спут
ницей его странных фантазий. 
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Нельзя забывать и о том, что Тимотей и после унылого репетирования 
этюдов О. Шевчика, и после глубочайших переживаний ,  сопровождавших 
тот единственный тон, как бы лишенный своего места в звукоряде и отно
шений с другими звуками и потому звучавший страшно и одновременно 
призывно, хромал все так же и все так же стыдился и стеснялся окружаю
щих и все так же робко молчал, не смея проронить слова, если оно могло 
достичь чужих ушей. И вместе с тем, наверное, не было дня, чтобы он уже 
спозаранку не заглянул в стоявшую на горе церковь и, склонив голову, по
рой закрыв лицо мокрыми от слез ладонями, лихорадочным шепотом не 
исповедался перед распятием, перед Святейшим, скрытым там, за золоче
ными дверцами. Он исповедовался в неподобающих мыслях, одолевавших 
его, обращая к сиянию свеч свою надежду на то, что все будет по-другому. 
Его самоуничижение и ядовитая испарина от чувства собственной непол
ноценности становились все невыносимее и угрожали обратить его и без 
того хрупкое существо в то самое хрустально-ледяное Ничто под огромны
ми сталактитами уже известного нам ледника. 

Многому суждено бьmо случиться, чтобы воля Тимотея вспорхнула и 
отделилась от Единственного. 

Крупное строительное предприятие, возводившее серые типовые ко
робки домов среди полей, по которым еще вчера шастала детвора и где 
женщины пололи свои посадки, нанимало на лето подростков с красивым 
почерком - помогать в канцелярии, а тех, что покрепче, - на подсобные 
работы. Тимотея определили в помощь пожилому прорабу в качестве кан
целяриста. Его работа состояла из самых разных дел: учета материала и ра
бочего времени, а также курьерских пробежек с одной стройки на другую 
и обратно. Много было крику, сквернословия, пустопорожней ругани 
между возводящихся стен, наполнявших густотой воздух с шести утра до 
двух пополудни. 

Дух утонченных чувств тонул, исчезал, искал убежище во тьме внутрен
ностей и осмеливался подать о себе знак только в те редкие ночные часы, 
когда Тимотею казалось, что он спит, а дух его бодрствовал, ведомый Луной. 

Через полтора месяца Тимотей получил в голубом конверте целую пач
ку бонов, бывших суррогатом денег: оказалось, что на них можно купить -
в подарок маме - комплект черных, тяжелых, неуничтожимых, не подвер
женных разрушению, вековечных чугунных кастрюль и сковородок, кото
рыми можно бьmо бы пользоваться и по сей день (у Тимотея, в котором 
горячее некогда стремление уловить Нечто извратилось в набожное, завла
девшее им желание быть здоровым старичком, и доныне сохранился, к 
примеру, маленький сотейник, где он и до сих пор разогревает себе по
хлебку или кашу). 

Когда он притащил домой и расставил на полу в кухне все это добро, 
его прямо-таки распирало от гордости, дух захватывало от переполнявше
го его чувства собственного достоинства. 

Победные волны этого самоуважения приливали к щекам еще многие 
годы, если матери доводилось обронить перед гостями или хотя бы слу
чайными собеседниками: а ведь это Тимотей купил со своей первой по
лучки! 

Ко всему прочему, на экраны вдруг вышел фильм «Парень из джаза>>. 
Толпы подростков дурели от восторга и ходили смотреть его по многу раз. 
И - не менее рьяно - проливали слезы отождествления, восхищения, 
щедрую влагу сочувствия и гордости оттого, что юноше повезло и он сде
лался одним из лучших трубачей на континенте, который тогда - несмот
ря на идеологическую контрпропаганду - казался кусочком рая, о коем 
местному молодняку оставалось лишь мечтать. И что же играл этот парень, 
бывший не кем иным, как Керком Дугласом? Сентиментальные песенки 
со слащавым вибрато и глиссандо, хотя и плохо вязавшиеся с местной об
становкой, но весьма успешно исторгавшие из легкомысленной и не при-
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тязател ьной молодежи пылкие вздохи ,  стеклярусом нанизывавш иеся на 
жадные к жизни души и опутывавшие их подобно кишкам, вытянутым из 
бройлерных цыплят. В среду пропащих душ того времени неотвратимо 
врывалея привкус пошлой Америки (куда и Тимотей в свое время пытался 
бежать по крайней мере трижды). Долгими десятилетиями в качестве выс
ших музыкальных ценностей насаждались упакованное в мелодию нытье 
мятущихся подростковых сердец, подражание синкопированному дыханию 
американских негров и, конечно же , игра на инструментах - быстрые 
пассажи валторн, сентиментальные хроматические завывания сакса и по
чти недосягаемые высоты (серебряной) Ь-трубы. Все это, разумеется, было 
щедро приправлено чувственным вибрато, и не беда, что мундштуками ду
ховых инструментов бьm испорчен не один прикус. Да-да, был от этого и 
прямой медицинский, анатомический ущерб здоровью4• 

Подсознательно Тимотей, наверное, чувствовал, что эта осязаемая, пе
рекипающая через край котла, где бурлят чувства, эстрада - не что иное, 
как выставленная наружу, реализованная, всем доступная форма возвыше
ния и воспарения духа. Как доступное и вместе с тем преходящее вопло
щение Его. 

Время как бы раскололось надвое. На социально-исторической поло
вине гремела классовая борьба с ее неизбежными издержками; в личном, 
интимном, приватном ящичке волновались, накатывали лавиной вечно 
влажные слезливые парЬI тонких, как папиросная бумага, усыпанных разя
щими синкопами наигрышей, называемых джаз, что бьmо, по сути дела, 
лишь жалким подобием джаза; обман, таким образом, бьm тройным. 

И бьmа еще Романа, словно возникшая из сна уже после того, как Марь
етку ужалила слепая змея коварного электричества. 

Романа стояла на небольшом мосту, губы ее были приоткрыты, в гла
зах чертенятами плясали едва сдерживаемые шалости. Мостик связывал 
школьный двор с косогором внешнего мира, внизу извивалея грязный ру
чеек, в котором, конечно же, не было ни рыб, ни раков. Перила моста 
были словно срисованы с иллюстрации к сказке: поверху бьm пущен бере
зовый сук, подпираемый снизу крест-накрест расположенными в спокой
ной геометрической гармонии толстыми березовыми кольями, сохранив
шими белую кору, которая при средней силы ветре, особенно в то время, 
когда весна стучится в двери, обтрепывалась и висела лоскутами. 

Время застьmо на стыке убывающего дня и наползающей ночи. Рома
на бьmа одета в серое пальтишко и грубые башмаки; волосы отяжелели от 
вечерней влаги. Из-под пальто выбивалось вздымаемое дыханием клетча
тое красно-зеленое шерстяное платьице длиной ниже колена. Романа сто
яла прислонясь к перилам, прижимая указательный палец к губам, правой 
рукой протягивая ему его альбомчик для записей на память. Этот жест 
был бесконечно долог, а когда Тимотей все же подскочил и выхватил кни
жицу, Романа веселым движением слегка наподдала ему коленом так, что 
удар пришелся промеж его колен. Тимотей стал перелистыватЪ страницы, 
чтобы найти то место, где она написала ему на память, но она вновь на
поддала ему коленом и откинулась на поперечину. Тут и Тимотей во
лей-неволей засмеялся, а у Романы теперь обе руки бьmи свободны, она 
ухватила его за обшлага куртки, угловатым движением подтащила к себе 
так, что ее серое пальто слегка распахнулось. Она тянула его вниз, чтобы 
его губы оказались поверх влаги ее губ. В таком положении она оставалась 
миг-другой - упрямо-открытая, спокойная. Потом раскрыла губы еще 
шире, и Тимотей почувствовал, как перед ним открывается черная тайна 
тела, бездна, делавшая его тело еще более неподатливым. Посему ей снова 

4 Старичок, что вел здоровый образ жизни, жалеет теnерь об этом, как будто от nодра
жания чему-то другому его судьба сложилась бы иначе! (Примеч. автора.) 
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пришлось пихнуть его облаченным в толстый чулок коленом,  на этот раз 
уже чуть ли не в живот, чтобы это существо напротив наконец поняло, что 
от него требуется, и чтобы его губы тоже в конце концов раскрыл ись, что
бы вслед за этим несмело-жадная ночь и ее бездна слились в одно целое, 
в ночь перед сотворением мира. И - не успела она отстраниться от него и 
улизнуть, рассыпав по мостовой легкий ,  похожий на крик птицы смешок, 
как из ближайших летков домны повалил раскаленный, пышущий жаром 
шлак. 

Уже дома Тимотей нашел нужную страничку и с радостью в сердце 
nрочел : 

Дай мне руку, Тимотей, 
пойдем с тобой скорей , 
где соловей поет 
и солнышко встает. 

После приобретения черной чугунной утвари, после многократных по
ходов на фильм «Парень из джаза» и встречи с влажной тайной Романи
ных губ Тимотей не только больше не заходил, но даже и не заглядывал в 
церковь на вершине холма. Он записался на курс тромбона, поскольку все 
места по классу трубы уже бьmи заняты. Инструменты предоставлял духо
вой оркестр, и подразумевалось, что ученики музыкальной школы будут за 
это играть в оркестре , то есть исполнять похоронные или бравые марши 
соответственно случаю. 

Теперь для Тимотея наступило время облегчения, если не сказать лег
комыслия, когда ощущение стьща от собственного бытия перестало быть 
невыносимым. Окрепла и уже не грозила расколоть сосуд жизни сила жи
вительных соков, лишь иногда слегка бродивших, словно доброжелательно 
предупреЖдая. Теперь ему удавалось посещать парикмахерскую, не крас
нея и не потея уже при входе от немыслимого затруднения. Без особых 
хлопот он справлялся и в магазине - у него получалось достаточно четко 
и даже не слишком тихо выговорить, что ему нужно. При этом он даже 
мог взглянуть продавщице в лицо! 

Он пробовал курить, гнетущее чувство неиужиости собственного суще
ствования смягчилось, неправильная походка уже не бьmа так заметна, хотя 
по-прежнему оставалась походкой разнорабочего из ближайшей кочегарки. 

Нужно бьmо продолжать осваивать тромбон, зубрить гаммы, отрабаты
вать позиции. Увы, ему достался далеко не самый удачный инструмент -
очень уж бьmо затруднено скольжение кулисы. Не помогали ни глицерин,  
ни мьmо, ни слюна. Должно быть, там, внизу, где трубка расширялась, она 
бьmа слегка искривлена, потому что именно на пятой-шестой позиции она 
застревала, и когда Тимотей резким движением пытался высвободить ее, 
то часто попадал мундштуком себе по зубам или разбивал в кровь ниж
нюю губу. Да еще этот тромбон необходимо было то и дело чистить спе
циальной пастой, потому что он бьm из обычной латуни и быстро зеленел. 

И все же в плавное течение времени все еще врывались емкие минуты, 
когда на Тимотея снисходила благодать увлеченности, манящая тайна, не 
открывавшая своего имени. Легкое, овевающее лоб дуновение при вторже
нии вечера в хамский, прерывистый дневной шум - и на плечи мягко ло
жится невидимая рука, и все желания замирают и отодвигаются куда-то на 
задворки сознания. Ненужный декор музыкальных интервалов как бы 
осыпался, терял всякое значение, и Тимотей всем существом устремлялся 
к одному и тому же звуку, тону, напоминавшему то звучание, какое он от
крьm немногим более года назад на скрипичной струне е, и, несомненно, 
близкому к истоку всех звуков, от него рукой подать бьmо до того празву
ка, который не передаст ни один инструмент и которого в жизни не услы
шишь. Едва ему удавалось хотя бы слегка приблизиться к этому звуку, он 
отнимал мундштук от губ и ставил инструмент к себе на колени. Он вни-
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мал , уставясь в темную пустоту, сначала Его отголоскам, а затем их сле
дам, растворявшимел в пространстве, породившем эту неземную музыку. 

Моменты обострения чувств, наступавшие, увы, все реже и реже, дей
ствовали как благодатное переселение с поверхности этого мира в иной, 
возвышенный, блестящий, неведомый мир, они всегда выжимали слезы из 
глаз и будили неизъяснимую болезненную тоску в сердце. 

В школе, в духовом оркестре, где ему приходилось играть, дела Тимо
тел шли все хуже, музыкальная канва, лихорадочно сотканная жаждой не
досягаемой спокойной красоты, которая снимает душевную боль и зажив
ляет раны, словно разрывалась. Тромбон в оркестре был едва слышной 
опорой басам, тромбонистам приходилось отсчитывать по девяносто и 
больше тактов паузы, пока фанфары, гобои, кларнеты, флейты и пикколо 
вели свой многозвучный гулкий перепляс на три или четыре четверти. Это 
были тоскливейшие репетиции к той паре-тройке концертов в год, кото
рые давал оркестр в дни народных гуляний. На похоронах и празднествах 
исполнялись более короткие произведения, и высчитывания пауз бьmо 
меньше, зато вступать приходилось чаще. Хуже всего бьmо то, что, по сути 
дела, совершенно все равно, сыграет ли он, Тимотей,  свой жалкий акком
панемент к звучащей на первом плане мелодии или нет. Общая музыкаль
ная картинка оставалась неизменной и совершенно индифферентной к 
присутствию его инструмента. 

Тимотел вновь стали захлестывать длинные волны стьща, жгучее ощу
щение собственной неполноценности и вины. Они погружали его в без
молвие, увлекали на окольные тропы, где редко встретишь человека. Лед
ник с его нацеленными вниз сосульками снова стал его постоянным убе
жищем, храмом безопасности и той уверенности, которую дает уединение. 
Поэтому редкие вспышки бунта выглядели как выброс мощной энергии, 
не признающей ни изгойства, ни соглашательства с миром, каков он есть. 
Они вьmивались в произительные вопли и скулеж, беспричинные, ни к 
чему не относимые, смешные в своем отрыве от чего бы то ни было. Как
то еще более студеной зимой, когда сосульки долгое время свисали с 
крыш и не таяли, дети и взрослые вечерами катались на санках с крутой 
горы там, где пролегала тропа. Местами она бьmа раскатана до зеркально
сти. Бьmи здесь повороты, с которых можно бьmо запросто влететь в су
гроб или в ствол дерева, если этому не препятствовал снежный бруствер. В 
конце пути, где спуск переходил в пригородмое плато, на крутом поворо
те стоял фонарный столб. Ледовая поверхность в этом месте бьmа особен
но гладкой, по обе стороны катка собралась толпа. Тех саночников, чьи 
башмаки не были как следует подбиты острыми гвоздями, прямиком вы
носило на доски забора или в сугроб. Поднимаясь в гору и таща за собой 
салазки, Тимотей увидел в галдящей толпе Соню, которая училась двумя 
классами старше и которая никогда, разумеется, в своей юной девичьей 
заносчивости не обращала на Тимотел внимания. И так уж суждено бьmо 
случиться, что он, подхлестываемый дополнительным ночным задором, 
помчался на санках вниз и на полной скорости врезался в столб5• Салазки 
разлетелисЪ в щепки, колено прошила раскаленная игла, лицо залила сле
пящая кровь. Он потерял сознание и потом, сидя на чужих санках, уже не 
помышлял о Соне .  Сломанный нос и деформированные пазухи на не
сколько недель разлучили его с тромбоном и даже со скрипкой. Чтобы до
вершить картину его несчастья, надо сказать, что все произошло именно в 
тот день, когда он дал себе зарок завтра же начать серьезные занятия, по 
нескольку часов кряду, причем относилось это и к тромбону, и к скрипке, 

s А чем еще это все могло кончиться, если подошвы его башмаков из свиной кожи, рас
топтанные, раскисшие от долгой носки, уrюдобились тряпке и совершенно не годились для 
сколько-нибудь эффективного торможения? Если бы в них остался хоть один гвоздь! (При
меч. автора.) 
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ведь без хорошего владения инструментом - а чтобы освоить его как сле
дует, надо работать и работать - ни о какой музыке не могло быть и речи. 

Именно в тот день, когда вызрело это бесповоротное решение играть 
ту, и только ту, музыку, служить высокому искусству, и подступили мно
гочисленные испытания. Так стоит ли преодолевать столь мощный встреч
ный огонь? Неужели право войти в эту узкую дверь, за которой - посвя
щение в чудо неземного звука, нужно оплачивать так называемым ударным 
трудом на подступах к музыке ? Было ли это высчитывание пауз и зубреж
ка гамм на обоих инструментах своеобразным послушанием, чем-то вроде 
искуса, от которого никак не увильнуть тому, кто хочет в эту дверь во что 
бы то ни стало войти? 

Теперь он начал хромать так явно, что это стало мешать даже его то
варищам по оркестру, особенно когда они, играя похоронный марш, шли 
за гробом . . .  

В винном погребке под названием «Свобода» музыканты имели обык
новение выпивать, а порой и напиваться. Там не бьmо посуды как тако
вой ,  и из рук к губам, ото рта ко рту кочевали три-четыре поллитровые 
банки, в которых плескалось красное вино, называемое завсегдатаями чер
нилами, - оно считалось здесь одним из самых крепких. Обычно устрои
тель панихиды или празднества выкатывал им целую бочку, и среди дуда
рей, трубачей и барабанщиков не оставалось ни одного, кто не утолил бы 
жажды. 

После одних странных похорон, проходивших в половине второго дня 
при нестерпимо ярком солнечном свете, Тимотей вдруг почувствовал, как 
у него в висках маленький молоточек быстро и тупо стучит о наковальню. 
Он сидел в подвале, уставясь в окошки под потолком, сквозь растр кото
рых били остро очерченные пучки света, и почти без передышки вливал 
черноватую бурду в тонкий сосуд своего астенического тела. 

Через час-другой напрасных стараний отделаться от присутствия моло
точка и наковальни, когда лапа застывающей тьмы накрыла не только 
лампочку под потолком, но и диагональные снопы, проникавшие из окон
цев, Тимотея вывернуло прямо на синий мундир, а заодно на беспечно 
оставленный рЯдом с ним большой барабан и футляр его же тромбона. За
тем, когда ему уже удалось выкарабкаться на свет божий и добраться по 
автомобильному щиту, протянутому вдоль дороги - ведь границы проез
жей части и бровки тротуара он просто-напросто не различал - к порогу 
дома, где жил его одноклассник Андрей 3. ,  его все еще одолевали болез
ненные спазмы, при которых из него выплескивалась наружу горькая, 
окрашенная желчью слюна. 

Андрей сказал: о, это будет нечто. Если тебя увидят. Такого. 
Он отволок Тимотея на крутой травянистый склон за домом, откуда 

поднимался Олень-камень, и уложил его на траве, словно бурдюк с «чер
нилами». Этот полумертвый мешок еще издавал клокочущие звуки, разо
брать которые не было сперва никакой возможности. После очередного 
горько-зеленого выброса кое-что прояснилось. «Умру. Я сейчас умру» , -
сказал Тимотей. «Не умрешь, - сказал Андрей, - не блажи, умирать -
дело долгое». 

Тимотей произнес еще несколько булькающих слов, мол, больше ни в 
жисть. А Андрей - что взрослые музыканты не знают меры. Куда уж там 
детям с ними тягаться. Со знанием дела Андрей посоветовал есть землю и 
траву, упомянув про их очистительное действие .  Камешков поглотай, 
съешь горсть земли, одуванчиков пожуй, что ли. 

Оживающий мешок уже настолько пришел в себя, что смог произнес
ти что-то вроде «съем-ка я словенской землицы» . . .  

- Жри землю, песок, одуванчики, пусть выскребут Яд из  твоей утробы! 
- Да, буду пожирать, как никогда преЖде, тебя, землица словенская. 

Где же обещанный великий гром? 

8 « Новый мир» .N2 4 
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Андрей 3.  горстями подносил ему, лежащему навзничь, землю, в кото
рой были маленькие камешки , и вместе с надерганными вокруг одуванчи
ками  ссыпал это все , словно из  чаши,  Тимотею в его страждущий мрак, 
так что результат не замедлил сказаться и беднягу вскоре уже можно было 
перенести в помещение .  Домашним Андрей сказал , что Тимотей чем-то 
отравился . 

Терпя и мучась в оркестре, Тимотей напился еще раз и ,  как оказалось, 
последний. Это было на первомайские nраздники: на ближайшей лужайке, 
nряно пахшей деревьями, сосновым бором от обстуnавших ее сосен ,  а еще 
больше - от свеженапиленной ,  очищенной от коры белой древесины,  
бьmа сооружена дощатая сцена, поднимавшая над землей ораторов и му
зыку и разобранная nотом на скамьи и длинные столы для дальнейшего 
веселья. Многие с нетерnением ожидали этого праздника, да и музыканты 
готовились к нему заранее. 

Ночь еще не совсем растворилась в свете дня, а они уже сыграли сбор 
и nод звуки марша браво nрошагали с востока на заnад и обратно через 
весь город. Потом, с nервыми лучами солнца, погрузились в автобус и 
приехали на ожидавшую их росистую благоуханную nоляну, где все уже 
дымилось и бурлило. Шкворчали на кострах говяжьи, свиные оковалки, в 
котелках варились колбасы. Пиво и вино рвались из бочек, краники кото
рых готовы были в любой момент nовернуться, давая веселый выход не
терпеливой субстанции, nризванной утолять жажду. И когда на nоляну 
стали стекаться nотоки трудящихся масс, навстречу им уже неслись бод
рые звонкие наигрыши, так что сердца не могли не петь от радостного 
изобилия праздника, и это продолжалось до глубокой ночи. Разумеется, 
ближе к вечеру, по мере опустошения бочек, мелодии зазвучали более гру
стно и слегка вразнобой. И никто не мог бы с точностью всnомнить, ког
да же все nрекратилось, ибо эта река жизни (nитие и веселие, вот что в те 
времена звалось настоящей жизнью) со встуnлением ночи в свои nрава 
становилась все менее заметным ручейком, а затем лужицей,  которая по
степенно иссякала, и бьmо не ясно, в какой момент и куда она делась. 

Тимотей чувствовал себя одиноким, никому не нужным. Когда музы
канты делали nерерыв, кидаясь к белым скамьям и столам, чтобы возмес
тить потерю жидкости, а также растраченные жиры и белки и вперемешку 
с жующей толnой приятелей, родственников и nрочей гуляющей публикой 
раскатисто хохотали над звучащими сквозь набитые рты сальными шутка
ми или отпускали остроты сами, в то время как другие встречали их по
добным же клекотом, Тимотей бродил как неnрикаянный, не зная, куда 
приткнуться. Он присаживался на краешек то одной скамьи, то другой. 
И повсюду неумеренно ел . Особенно горячие сардельки с горчицей. Запи
хивал их в рот целиком, вытаскивая затем сломанные костяные шnажки. 
А то протыкал оболочку зубочисткой, так что дымящаяся сальная жижа 
брызгала на светлую древесину, на белую рубашку, голубой мундир и зо
лотые пуговицы, блестевшие от этого еще ярче. Доставалось и товарищам, 
и соседям, и цветастым блузкам их женщин и жен. 

Сначала окружающие, косясь на него, думали, что он оголодал и хочет 
насытиться впрок. Потом их стало раздражать, что он ведет себя, как сви
нья. Уж хоть бы о nоследствиях подумал, ведь обжорство может причи
нить вред даже растущему организму. Тимотею делали замечания, на него 
орали,  шиnели чужие женщины и жены, смысл всего этого сводился к 
тому, что вот из-за его свинства, жадности, хамства другим, вместо того 
чтобы по-человечески веселиться и при этом культурно угощаться, прихо
дится загораживаться картонными тарелками от расnоясавшейся скотины, 
которая жрет, разбрызгивая колбасный сок по их одежде, и nо-другому, 
видимо, не умеет. И кто все это будет чистить? Шел бы он куда-нибудь 
подальше, на травку, чтобы сюда не долетал этот жир! Не в хлеву небось! 
А лужок - вот он, рядом . . .  
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- Ладно, - сказал Тимотей, вытер о штаны руки , задумчиво поrрузил 
тромбон в футляр и уже совсем шаткой,  совершенно неправильной поход
кой побрел через лес, в долину, где расстилалея город. Его колени с каж
дым шагом подгибались все сильнее, взгляд затуманивался, слабые дрожа
щие пальцы разжались, и черный футляр чуть слышно упал на придорож
ный мох. Тимотей присел на корточки у какого-то куста, рядом со своим 
инструментом, и его долго колотили рьщания. Чем увенчалось это лесное 
потрясение с его во всех отношениях неудометворительным катарсисом, 
было выражено парой мрачных фраз, сформулированных им позже : уж 
лучше быть цепны.м псом и все, с меня хватит. 

Выпрямляясь, Тимотей увидел вдали странный эллиптический пред
мет, опоясанный тонким металлическим обручем, блестевшим, как эква
тор, снятый с небольшой планеты. Предмет парил над Олень-камнем, это 
не был воздушный шар,  потому что воздушных шаров таких размеров не 
бывает, и это не бьш обычный самолет, какие можно бьmо видеть в небе 
во время войны. Он облетел розовую щербатую вершину, и уже горизон
тальные лучи солнца ярко играли на его корпусе всеми, без малейшего ис
ключения, оттенками. Медленно и спокойно скрывшись за горой, дири
жабль какое-то время спустя показался вновь у восточного склона и про
должал путь, как бы следуя своей уже очерченной орбитой .  Тимотей ,  
хватая ртом воздух, подобрал футляр и скачками помчался домой,  чтобы 
скорей рассказать, что он видел. Когда без малого все население дома вы
сыпало на улицу и уставилось на Караваноки, летательный аппарат уже 
исчез, да никто и не поверил, что он вообще бьm. 

Так закончилась двойная жизнь в духовом оркестре. Тимотей вернул 
очищенную и отглаженную форму, но тромбона не отдал. Директор орке
стра, хмурый старец, который, верно, всем своим оскорбленным видом 
выражал обиду на мир всех музыкантов, вместе взятых, вначале и слышать 
не хотел о том, чтобы Тимотей выкупил инструмент. Потом - может 
быть , поддавшись на уговоры учителя музыки - смягчился и с плохо 
скрываемой недоброжелательностью назвал сумму, от которой у Тимотея 
сперло дыхание. 

Нужно было продать скрипку, сложный и нежный инструмент, с кото
рым у Тимотея пути разашлись уже давно, так что это не бьшо бы жерт
вой,  скорее, наоборот, принесло бы ему облегчение, поскольку, лежа в 
углу, пьшьная и немая, скрипка как бы стала источником направленных 
на него флюидов, бередивших его больную совесть. У ступить ее пришлось 
за бесценок, выручка не покрьmа даже половины суммы, затребованной за 
плохой тромбон, у которого кулиса из пятой позиции перемещалась все с 
большей натугой. 

И тут в какой-то точке ограниченного отрезка времени пересеклись 
обстоятельства, которые, собранные вместе, так сказать, сплетенные, по
добно прутьям в корзине жизни, где ни один не вырастает из другого и ни 
один не порождает другого, определили будущую линию поведения Тимо
тея. Линию, достойную восхищения за ее цельность, линию почти пра
вильную, за исключением одного-единственного сбоя, одной-единственной 
прерывающей ее щербины, линию, стремящуюся к конечной цели - на
поенной здоровьем, спокойной, похожей на настоящую жизнь старости. 

В школе его иреследовали сплошные неудачи, нарекания, в двух из 
восьми классов - четвертом и пятом - он сидел по два года. Несмотря на 
все это, а может быть, на фоне всех этих неоспоримых доказательств рас
сеянности и скудости его ума, он продолжал находиться под обаянием 
фильма «Парень из джаза», и ничто в этом мире не представлялось ему 
сколько-нибудь ценным, кроме наслаждения, которое доставляло звучание 
серебряной трубы. Никакие школьные тяготы, никакая зубная боль, ника
кие страдания от безответной любви не в силах бьmи затуманить сияние 
этой высшей ценности, ведь за сча

.
стье надо бьшо страдать и беззаветно 
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стремиться к цели, как тот парень с трубой . В красоте этих смягчающих 
горчинку плодов жизни мотивчиков, пронзающих сердце и разум , ни
сколько не похожих на похоронные марши и бодрые мелодии, исполняе
мые духовым оркестром по государственным праздникам, растворялась го
речь от дефицита еды и модной одежды, которая как раз соответствовала 
бы этой музыке и этому возрасту. 

Тимотей никогда еще так сильно не чувствовал, что именно теперь 
пришло время серьезно упражняться, часами прижимая латунный мунд
штук к губам, дуть, перемещать туда-сюда кулису, чтобы наконец, словно 
просочившись сквозь развитый навык и филигранную технику, зазвучала 
всевластная мелодия. Нужно было освободиться от навязчивых поисков 
того единственного, всепоглощающего звука; а заодно Тимотей распрощался 
наконец и с привычной задумчивостью. 

Для того чтобы контролировать сплин, отпечаток которого оставляла на 
лицах подростков музыка из кинофильмов, был создан Оркестр танцеваль
ной музыки при клубе металлургов.  Это был и шанс и импульс одно
временно. 

Однажды Тимотея вызвал к себе в кабинет директор школы. «Ну, вот 
что, - сказал он и ударил ладонью по столу. - Выбирай. Или ты ходишь 
в школу, или продолжаешь играть свои дурацкие песенки». У Тимотея за
дрожали колени, перед глазами зашатался изъеденный древоточцами стол 
и Фигура,  восседающая за ним, во рту пересохло так, что он не мог 
вымолвить ответа. Перепуганный донельзя, на грани ланического ужаса и 
отчаянной отваги, в том состоянии, когда принимаются самые дикие ре
шения и совершаются геройства, Тимотей сказал: «Я буду играть», - и ко
лени его сразу перестали подкашиваться, и от одеревенелости мышц не 
осталось и следа, и большой конторский стол, оплот порядка и безапелля
ционности, снова устойчиво замер на своем извечном месте. 

Тимотей ушел, даже не забрав свою сумку, и больше в школу - ни 
ногой. 

Теперь, лишь теперь перед ним открьmась возможность собрать вто
рую половину той суммы, что назначил директор оркестра. Работа! Совме
щение профессий! Трудоустройство! Так Тимотей включился в проклятый 
процесс неэквивалентного обмена, в результате чего в конце месяца в ла
донь все же накапало энное количество так нужных ему денег. 

Даже сегодня, вороша в своей здравой памяти эпизоды из того време
ни, старичок находит по меньшей мере три причины, по которым он вы
шел на прямую дистанцию выработки своего пенеионного стажа, как бы 
вычеркивая этот период из жизни. Он просто не мог поступить иначе, 
ведь ему предстояло заплатить за инструмент. Он пошел в металлурги, 
чтобы посвятить себя музыке. Ему пришлось пойти на производство из-за 
непреодолимых проблем в школе, поскольку скопившиеся в изобилии вы
говоры и бесконечные ряды неудометворительных оценок во второй год 
сидения в одном классе так и так грозили ему исключением. Наиболее 
уязвимой бьmа сентенция - которая, вероятно, основывалась на искажен
ном сознании более позднего периода, - что школа в те времена являлась 
буржуазным атрибутом, а неквалифицированный труд - пролетарекой 
добродетелью, ценностью, стержнем человека. 

Через три месяца он выплатил все без остатка. 
После смены он усаживалея перед пюпитром, смачивал кулису слюной, 

либо глицерином, либо мьшьной водой и самозабвенно музицировал по не
скольку часов, пока не спускались сумерки. Вечером он шел посидеть в кафе. 

Новоиспеченным оркестрантам купили черные брюки, белесые пидЖа
ки, белые рубашки и черные галстуки -бабочки. Все это великолепно смот
рел ось, особенно в свете прожекторов, когда сверкающий металл саксофо
нов, труб и тромбонов многократно усиливал этот лоск. Они играли на 
танцульках, а среди недели готовились к концерту, который предстоял че-
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рез год. Ти мотей больше не хромал , жизнь шла быстрым темпом, и каза
лось, недостаток характера остался погребеиным в далеком прошлом. 

В мае он бросил школу, а в декабре навалилась суровая зима. В трубо
прокатном цехе , куда е го определ ил и,  работал и Андрей 3.  Вкалы вали 
днем и ночью, в три смены. Шестнадцатилетнего подростка особенно из
матывали ночные бдения. 

Их с Андреем поставили на выходе пятидесятитонного прокатиого ста
на, где они должны были специальными баграми выуживать из желоба че
тырехметровые трубы, перебрасыватЪ их на специальное ложе, подавать на 
них под большим напором воду и затем простукивать каждую трубу дере
вянной киянкой. Там, где выбивалея фонтанчик холодной воды, нужно 
было ставить белый крестик и по конвейеру отсылать трубу обратно, на 
устранение дефекта. Если труба испытание вьщерживала, ее перебрасыва
ли на отгрузку. Случалось, трубы сыпались так часто, что Тимотей с Анд
реем не успевали управляться, тогда им вьщеляли кого-нибудь на подмогу. 
День на день не приходился. Один станок у входа скручивал металл в 
длинные-предлинные трубы, сварщики их заваривали, следующий станок 
резал, потом такие же рабочие такими же баграми подавали их на валки, 
по которым трубы, катясь с неимоверной быстротой, двигались дальше, по 
пути выравниваясь. На выходе их уже встречали Тимотей и Андрей 3 . ,  
одетые в высокие резиновые сапоm и длинные фартуки. 

Настал февраль, снега выпало метра два, опять работали в ночь. К ут
ру, когда в озябших телах стала пробуждаться рассветная надежда на то, 
что смене скоро конец, Тимотей посетовал, что из-за снегопада и резко на
ступивших холодов кривизна его инструмента стала еще ощутимее, так что 
кулиса теперь не скользит вовсе и никакая смазка не помогает - ни гли
церин, ни даже специальная паста для духовых инструментов. 

Андрей, взглядывая на часы, усмехнулся этой странности. Он сказал: 
нет, это не снег и не холод, это что-то свыше. А Тимотей ему ответил: но 
ведь до снега еще хоть как-то можно бьшо играть. Андрей махнул рукой и 
сказал: «Ну давай свою трубу сюда, - и окинул взглядом цех. - Давай-да
вай, - повторил он, - сейчас мы ее разберем, ты пойдешь на ту сторону, 
положишь деталь на валки, чтобы она выровнялась, а я поймаю ее здесь, 
вот так, видишь, - сказал он и встал между станом и желобом, что катего
рически запрещалось, - перехвачу, чтобы она не угодила в этот парши
вый хлам•. Не успел он это выговорить, как со стана прикатилась пяти
дюймовая труба, ввинтилась Андрею в живот и, пригвоздив его к желобу, 
вышла со спины в области почек. Андрей уронил руки на станину и испу
стил дух. Когда механизм остановили, трубу пришлось перепиливать возле 
самого тела, только так Андрея удалось с нее снять. 

Мороз не отступал. В последующие дни он даже усилился, и сухой ,  
уже в небесах смолотый в порошок снег занес маленькие детские следы 
вдоль широких протоптанных троп на склонах и косогоре над церковью и 
дальше, у Олень-камня, где проходила высоковольтная линия, опоры ко
торой гнулись под белыми наносами, и страшные провода свисали чуть ли 
не до земли. 

Скрипела под тяжестью прибывающего груза и ледовая пирамида. 
Внутри ее оставалось помещение , залитое непонятно откуда льющимся 
голубым светом великого оледенения и напитанное зябким теплом тиши
ны; ее усугублял мерный ритм тяжеленных капель, падавших с фантасти
ческих сталактитов, которые свисали с невидимого потолка и угрожали 
пробить скорлупку фундамента и раздробить все внизу, там, куда их звала 
гравитация. 

Тимотей деревянной походкой, с черным футляром под мышкой ковы
лял в почти позабытое им убежище, в свою среду обитания. Возле угловой 
опоры ему удалось найти щель, он пролез внутрь и неуверенно застьш на 
волнообразной, с наплывами, ледяной поверхности. Все еще прижимая 
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футляр к себе , он велушивалея в ледяное космическое спокойствие , за
крыв глаза и обратив лицо вверх, к иенадежной защите каркаса. Капли ка
тились по его лицу, собирались в ручьи , которые затем струились по паль
то, стекая прямо в хлипкую обувку. Вскоре пульс Тимотел совпал с рит
мом п адающей прерывистой влаги , и теперь он мог открыть футляр, 
вынуть из него инструмент и собрать его. Потом он постукал кулисой по 
ледяному столбу, извлекая из него голубой прозрачный звон. О лед, т ы, 
подобно огню, ровняешь все и вся . . .  На мокром лице Тимотел возникла 
улыбка, в этот же момент он вздрогнул от мысли, произнесенной вслух: а 
ведь именно таким образом можно поправить кулису, которая все застре
вает и застревает. Он вставил деталь между двумя жесткими сталактитами,  
навалился грудью на инструмент и стал с усилием проталкивать его впе
ред. Сначала раздался скрежет металла, и только потом подалея лед, его 
огромные корни там, наверху. Огромные сосульки лавиной сорвались 
вниз, Тимотей едва успел отскочить, чтобы неуправляемая физическая 
масса, всегда неизбежно стремящаяся вниз всем своим удельным весом на
копленного зла, не погребла его под собой точно так же, как она смяла в 
лепешку его инструмент. Из-под ледяных глыб и колкой крошки наружу 
торчала лишь желтая, теперь очень светлая латунь той части трубки, где 
находился вентиль для стока слюны и сконденсировавшегося горячего ды
хания, создающего тоны и звуки всей этой музыки. 

Тимотей больше никогда не пытался приобрести новый инструмент, 
даже чтобы играть хотя бы иногда для себя. Он продолжал работать в про
кати ом цехе. Со временем его произвели в сварщики, затем он стал 
помощником главного сварщика и, пройдя специальный курс обучения,  
возвысился до главного. После долгой череды лет ему посчастливилось пе
реселиться в не бог весть какой, но все же защищенный от невыносимого 
металлического грохота бригадирский кабинетик в углу цеха. На пенсию 
он ушел в чине мастера, имея за плечами сорокалетний стаж верности 
трубопрокатному производству. 

Он сразу же и безоговорочно понял, что все жизненные цели рано или 
поздно находят свое окончательное и последнее выражение - как ручьи, 
сливающиеся в реку, - в одной-единственной форме, которая порой 
сродни просьбе и гласит: быть здоровым старичком. Ведь что бы там ни 
происходило в прошлом, что бы им ни двигало - все кончалось крахом, 
или оставалось только в памяти, или оказывалось ничтожным, и если хо
рошо подумать, то можно утверждать, что все ,  что случалось, случалось 
именно ради последнего соображения, которое теперь стало - не мыслью, 
нет, но принципом, путеводной идеей. Этой идее он подчинил распорядок 
дня, а также недели, месяца и даже свой сезонный жизненный ритм, и не
безуспешно. Из достойных упоминания отклонений в состоянии здоровья 
он мог бы назвать лишь одну не особо серьезную операцию на желудке, и 
та была следствием неумеренности и беспечности в молодости. Даже стре
лы Артемиды пролетели мимо, нисколько не задев его. 

Когда наступает зима, он сидит в своем деревянном кресле-качалке и, 
если идет пушистый снег, смотрит, как кружатся в воздухе снежинки. Три 
года назад он купил себе музыкальный центр и теперь иногда, особенно 
когда за окном бушует февраль, слушает музыку. Слушает и лучший из 
всех струнных квартетов - квартет Равеля, f-dur. 

Перевод Ж. Перковской. 



РОМАН СОЛНЦЕВ 
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ДРЕВНИЕ РЫБЫ 

Воспоминание. 1963 rод 

В пляшущем кузове старой машины, 
плюхаясь в реки, влетая в дожди, 
мы проносились через осинник, 
дикий малинник . . .  нет, погоди. 
Ветром и кепки и шапки сдирало 
и надувало, как парус, пальто. 
Сердце орало про козни тирана . . .  
Нет, все не то. 

Просто запомнились сумерки, свечи, 
двор постоялый, горящая печь, 
добрых хозяев невнятные речи, 
хоть и казалось, что русская речь. 
Это поляки . . .  а эти вот - венгры . . .  
Как занесло их  в Сибирь, в глухомань? 
Кто-то бормочет, что нету им веры. 
Ты уж молчи, душу не рань. 

Хоть мы ни в чем не виновны с тобою, 
но согласимся, обжегшись слезою, 
все впереди, все впереди: 
ненависть грянет еще, погоди. 
Люди родные уедут . . .  Но вряд ли 
с радостью встретят тебя вдалеке, 
как привечали, когда мы озябли 
на грузовике. 

Здесь по единым мы жили законам, 
лагерным, дружеским . . .  Но ведь не век 
мучиться должен в краю удаленном 
чужой человек. 

Солнцев Роман Харисович родился в Прикамье в 1939 году . Окончил физмат Казанско
го университета. Поэт, nрозаик, драматург; главный редактор литературного журнала «день 
и ночь» , автор книг, вышедших в Москве и Сибири . Живет в Красноярске. 
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* * 
* 

Уняв на сердце боль, исчезнуть, раствориться 
в покое сладостном средь клевера и пчел . . .  
Увидев, как висит недвижно в небе птица, -
улечься в тень ее, как будто в дом зашел . .  . 
И ,  молнию поймав над речкою, согреться . .  . 
и льдом со лба стереть всех горестей следы . .  . 
Все можно. Только лоб железным стал, а сердце -
кочует там, где ты . . .  

В дверях 

Пьmь месил я на дороге и теперь вот здесь стою, 
чтоб, споткнувшись на пороге, рассказать вам жизнь свою. 
Ничего-то мне не надо - ни воды, ни сухаря. 
Все блаженство, вся награда - ваша местная заря. 
Ваши речки и дубравы, желудь желтый и резной . . .  
Жить хотел я ради славы - глупый парень, что с о  мной? 
Слава - красная заплата, как сказал большой поэт. 
Хватит мне плаща заката. А покоя в сердце нет. 
Я пришел, чтобы проститься с тягою волшебных стран, 
откусивши, как лисица лапу, влезшую в капкан . . .  
Мне холмы у вас дороже всех вулканов вдалеке. 
Здесь дремал я средь сорожек в лодке звонкой, на реке. 
Здесь я пел - и вместе с тучей, вместе с молнией летел. 
Я мечтал о доле лучшей. Знал бы я, чего хотел! 
Как письмишко, на пороге не сквозняк меня трясет, 
а твой взгляд, слепой и строгий, мой народ . . .  
Пропустите же! Отныне буду хоть дворы мести. 
Ведь не зря мне на чужбине, в электрической пустыне, 
снился сладкий дух полыни, и мороз шел по кости! 

* * 
* 

Я стал просыпаться под утро - лежу в темноте, 
грехи вспоминаю свои . . .  ощущенья морозны . . .  
Но  я говорю про себя: прегрешения те 
простительны и несерьезны! 
И вновь засыпаю . . .  и вновь пробуждаюсь в тиши . . .  
И снова себя убеждаю, но  вижу - напрасно. 
Ах, кто же упорствует это в глубинах души? 
И все-то ему непонятно, неясно . . .  

* * 
* 

Вышел к берегу, смиряя в сердце ярость. 
Вдруг споткнулся, спички смяв в руке. 
Что ты там увидел? Это парус, 
Господи, белеет вдалеке! 
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Средь баржей под сизой крышей дыма 
и военных серых кораблей 
все же это так непостижимо -
белый парус милых детских дней.  
Или то волна стоит седая? 
Вот обрушилась - и нет ее . . .  
И клокочет, сладко замирая, 
сердце проясневшее твое. 

* * 
* 

Давай держаться на борту, 
держаться страстно, 
хоть ветер валит в темноту, 
гнетет ужасно. 
Давай держаться в облаках, 
на гибких крьшьях. 
И в тесных зябких рудниках, 
почти в могилах. 
Легко и сдаться, и упасть, 
в слезах излиться. 
Но пусть над шеей волчья пасть 
напрасно злится! 
Себя совместно сохранят 
любовь и воля. 
Безверье - смерть, унынье - яд. 
Держись средь поля! 
Держись на бешеном ветру, 
в морозном мраке. 
Ты не умрешь, я не умру -
напрасны враки. 
Есть сладкий труд, сад на заре, 
есть тяжесть долга. 
Давай держаться на земле, 
вдвоем и - долго. 

* * 
* 

Свечек кривые огарки. 
Окаменевший хлеб. 
Жалкие наши подарки -
так бьш наш мир нелеп. 
Но мы горели глазами, 
но мы любили метель, 
но мы стояли часами, 
глядя на высшую цель -
то ль на звезду-невидимку, 
то ли вдали города, 
то ли в кулак, в дырку, 
сами не зная куда . . .  

1 2 1  
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Поэт 

А. Пчелкину. 

В чем нам каяться? Мы же не каины, 
братьев родных не убивали. 
Разве лишь муравьев нечаянно, 
да и то, признаться, едва ли. 
В чем нам каяться? В том, что верили 
и второму вождю, и шестому . . .  
А в итоге в очках, как Берия, 
сами ходим бочком по дому. 
Наши первые строчки туманные 
о строителях, о дорогах 
были радостно приняты мамами 
на истертых, как седла, порогах. 
Только где они нынче, те радуги, 
села детства и чистые речки? 
Вера в правду была взаправду ли? 
Иль бьmа - как записка у печки. 

А вот если б мы все, сочинители, 
все полтыщи поэтов русских, 
закричали: уйдите, мучители, 
вы, Дантесы, свиные ушки, -
посадили бы нас, наверное. 
Но народ всколыхнулся бы - точно. 
И страна засияла бы вербная. 
И явилось бы счастье досрочно. 

Ну а мы, осененные славою, 
под плитой в километр возлегли бы . . .  
Но молчали поэты державные, 
вот и живы, как древние рыбы. 
Так что каяться глупо, не правда ли, 
стоя в мире холодном и каменном? 
Мы - себя убившие Авели, 
тень свою назвавшие Каином . . .  

Возвращение 

Ты уехал далёко, прославлен теперь и высок. 
И народ удивленно простил: победитель, он прав. 
Но приедешь пройтись по полям - и ржаной колосок, 
оторвавшись, пролезет, как в детстве, в твой быстрый рукав. 
Ты мурльхчешь, спешишь, ты руками размахивать рад, 
ну а колос крадется, на остья свои опершись, 
он под мышку прошел . . .  вот немного качнулся назад -
и ударил вдруг в самое сердце. 
Проклятая жизнь! 
И руками врачи разведут: непонятная смерть. 
От простого, от мягкого желтого колоса ржи? 
Или как посмотреть? 
От забвенья и лжи? 
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М. Саввиных. 

Ударит ветр осенний,  пронесет 
листву над крышами,  и птицы мигом 
под крышJf спрячутся, тайком толкуя 
о предстоящем перелете . . . провод, 
оторванный от старого столба, 
ударится в другой и обовьет. 
И отчего-то станет в шуме этом 
тоскливо сердцу, хоть и мы с тобою 
здесь остаемся, не летим далёко, 
но свет мигает, телефон молчит, 
и потерялась записная книжка. 
Да, впрочем, адреса моих друзей -
их двое на земле еще осталось -
я помню . . .  

Напишу сегодня снова, 
что под пером не слушается слово, 
как ртуть бежит, сгорает вдруг, как спичка, 
подмигивает, как в окне синичка. 
Коль сказано - в начале было Слово, 
то и в конце не избежать иного. 
Оно уже не наше - Боже правый, 
мы счастливы Твоей единой славой .  
Напоены Твоей рекою млечной, 
разведены Твоей любовью вечной . . .  

* * 
* 

Наш самолет кружился три часа, 
как коршун, накренясь над темным полем. 
Про совесть я подумал - нечиста . . .  
Что происходит, я мгновенно понял. 
Но летчики, спалив свой керосин, 
стальную дуру посадить сумели. 
И вот стою в слезах среди равнин. 
Так сладко жить безгрешным средь метели. 

Внуково. 
23 . 1 1 .2000. 
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ИГОРЬ ДЕДКОВ 

* 

УЖЕ ОТКРЫТ НОВЫЙ СЧЕТ . . .  
Из дневниковых записей 1987 - 1994 годов 

V же открыт новый счет, и семнадцатое число исчезает. Истечение срока. 
1 М и нуешь, проживаешь день, как преодолеваешь пространство . От 

дома до редакции ,  оттуда - дважды, а то и трижды в неделю - к своим роди
телям. Да и в редакции тоже помимо времени - пространство, иногда необя
зательное, но я все иду и иду. Может быть, я ошибся, не уйдя в «Дружбу 
народов>> .  Двенадцатого я выступал там с годовым обзором журнала (новые 
времена: заплатили десять тысяч; дважды я выступал с такими же обзорами 
«ДН», но тогда никому - ни им, ни мне - не приходило в голову, что воз
можна или нужна какая-то оплата), а потом было «угощение», и мы долго раз
говаривали, засиделись с Леоновичем, Холоповым, Зайонцом, а до этого с 
Денисом Драгунским, Медведевым (приехал из Душанбе, ведет публицистику) 
и другими сотрудниками. Тут-то я понял, что они избрали бы меня много 
охотнее, чем Пьецуха. ВИделся тогда же с В. Кондратьевым, К. Щербаковым и 
др. Написал для своего журнала сочинение под названием «Иллюзия чистого 
листа». < . . .  > Теперь-то я понимаю, как люди, о которых читал, умирали в бед
ности. Богомолову поправилась моя фраза из новогодней поздравительной от
крытки, которую я ему послал. Что-то в таком роде: пламенные строители ка
питализма не менее отвратительны, чем пламенные строители развитого соци
ализма, но главное - это одни и те же люди. 

Часто вспоминаю Кострому и жалею о той жизни. Умом понимаю: что-то 
бы там в моем положении изменилось бы; может быть, стал бы депутатом или 
как-то иначе ввязался бы в политические игры < . . .  > В первые январские дни 
заходила Лариса Бочкова, привезла первый номер «Губернского дома» с моей 
статьей .  Вот, остался бы, выпускал бы журнал или редактировал газету -
вполне может быть. А теперь сохраняю верность - из чувства сопротивления, 
и тут Виталий Семин прав, - едва выплывающему изданию и нескольким лю
дям, которых не хочу бросать. (И ведь понимаю, что некоторые из них, если 
прижмет нас сильнее,  бросят кораблик, и все равно - примера не покажу: 
пусть глупо, но подыгрывать новым временам с их законами не хочу.) 

Читаю В. Астафьева - роман «Прокляты и убиты» («Новый мир»).  Астафь
ев излишне уверовал, что роман ему по силам. В этом - первое несчастье. 
Второе - он привнес в изображение далеких дней и тогдашних людей то, что 
хуже сегодняшнего знания, - сегодняшнюю озлобленность и несправедли
вость; сегодняшний публицистический обжиг старой, давно затвердевшей гли
ны; его прежние срывы в злобу и мстительность превратились в норму повест
вования; оснастив же текст подлым матом, он усугубил изображаемое и 
всячески нагнетаемое, концентрированное непотребство; не умея вести сразу 
несколько героев, как бывает в романах, и удерживать их на сюжетной привя-

О к о н ч а н и е. Начало см. •Новый мир•, N!! 1, 2, 3 с. г. 
Публикация и примечания Т. Ф. ДЕДКОВОЙ. 
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зи, он сочинил скорее тенденциозный «физиологический очерк» (нет, недотя
гивает даже до уровня Сергея Каледина) , чем что-либо художественное; уве
ренность обличения, с какой он пишет, казалось бы, исключает предположе
ние о какой -либо растерянности, да и здравый смысл редко когда ему надол
го (в тексте) отказывал, и тем не менее в «диагнозе» слово «растеря нность» 
должно быть непременно. В таких случаях художника спасает, по-моему, спа
сательный трос классической традиции: тебя стаскивает ветер, а ты, как на 
Севере , держишься за трос и идешь дальше , и потеряться становится не
возможно• .  

24. 1 .93.  

Читая Д. Шаховского («Звенья»):  
«Так жить нельзя», - говорили мы себе тоже, но жили, абсолютное боль

шинство жило, сознавая, что так - нельзя, и пытаясь жить как-то иначе (не 
все, далеко не все, а наиболее наивные и последовательные . . .  ) . 

20.4.93.  

На что сгодилась наша свобода? Теперь я думаю: а нужна ли она нам 
была? 

Помню, в восемьдесят седьмом, на излете года, на Герцена, у старого клу
ба МГУ, наткнулся на университетского товарища, поэта и журналиста. Я дол
го жил в другом городе, виделисЪ мы раза два за тридцать лет, обрадовались 
друг другу, и я сказал ему: «Вот мы и дожили!»,  и после всех восклицаний он 
пообещал подарить мне книжку, только что вышедшую в ФРГ, и мы расста
лись, побежали дальше по своим делам. 

Пока стояли разговаривали, я увидел нас со стороны, и литературная моя па
мять тотчас перебросила мостик в один из трифоновских романов, где герои 
встречаются летом пятьдесят седьмого, в разгар фестиваля, и, счастливые, полные 
новых переживаний и неслыханных надежд, разбегаются, не ведая будущего. 

Тогда мелькнуло: похоже, похоже, и мостилось, мостилось еще, уже в мой 
пятьдесят седьмой, тревожный, невнятный, сползающий, выводящий в какую
то новую, неведомую жизнь. 

Через какое-то время я прочел в эфэргэвском сборнике моего товарища 
стихи о железном подснежнике, и там такие строки: «Кузнецы потрудились на 
славу, и в железо оделась душа». И еще такие: «А душа, как прозрачный под
снежник, исчерпав свою волю до дна, все надеется выбраться к свету. Но все
сильна железная тьма!» (в железное время под железным небом). 

Я читал про это обилие железа, вспоминал свои далекие ощущения, отыс
кивал и не находил сходства и чувствовал Вдруг, что образ - то ли слаб, то ли 
блекл, что он - может быть, это и было главным - бессильно уступает дру
гим, наговоренным, напечатанным, выкрикнутым за это время другим силь
ным, мощным, беспощадным, убийственным словам, словно тем и занима
лись, что старзлись покрепче припечатать. 

Не забыть, как в приблизительном фильме для американцев про Сталина 
Юрий Карякин формулировал свою мысль посредством словечка «расстрел»: де
скать, то бьm «расстрел совести, расстрел культуры, расстрел крестьянства» и т. д. 

Как же так, подумал я тогда, мы же долго воспринимали жизнь с ее фоку
сами, похоже, и то, что он пытается определить, назвать, я не приемлю так 
же, как он, но почему меня так коробит эта неточность, едва уловимая неточ
иость фразерства, фразы, которая хочет обратить на себя внимание. 

Какая огромная неуследимая опасность заключена в словах! Еле-еле избыв 
одну - вспомните победоносный, не допускающий сомнений газетный стиль 

1 О романе В. Астафьева •Прокляты и убиты» см. статьи И. Дедкова в журналах .друж
ба народов» , 1 993, N!! 10 и •СвободНая МЫСЛЪ», 1993, N2 14. 
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брежневекой nоры, - мы nогрузились в нешуточную другую. И сам ы й  замет

н ы й  ее резул ьтат - судьба слова «демократ)).  Как когда-то иногда говорил и 

<<настоищий ком мунист)) , теnерь вnору рассуждать о << настоя щих демократах» .  

И это настолько серьезно, что, встреться м ы  с мои м старым товарищем 

стихотворцем снова, я бы ,  nожалуй , сказал б ы  е му: « Наверное, мы дожили до 

чего-то другого, nотому что радость наша была короткой)).  В сущности , мы 

дожили до чьей-то nобеды над таким и ,  как мы,  и это, разумеется было бы не

большой nечалью, если бы таких, как мы,  было бы мало, тем более что nобе

да nока не смертельна, но смириться с этой победой трудно. 

А это в самом деле - победа и одновременно поражение идеального мо

мента, стержня ,  существа нашей прежней жизни, словно отныне со всякими 

сентиментальностями и тонкостями литературы и жизни - покончено . 

3 . 5 .93 .  

Вот мы и увидели побоище - на Ленинском проспекте - Первого мая с 

водометами, дубинками, щитами, с кровью, с разбитыми лицами и головами. 

О н и не подчинились власти, блюстителям порядка - вот довод. Я не раз ду

мал о том, что власть должна быть решительной в отстаивании закона и не 

бояться пролития крови, если другого выхода из ситуации нет. Кажется, это 

тот самый случай, и надо подтвердить, что власть права. Но возникает вопрос: 

а точно ли не было другого выхода? И так ли верно, что вместе с законностью 

на стороне власти и моральная правота? Оказывается, московская и более вы
сокая власть о б ъ е к т и в н о вели дело к драматической, а то и трагической 
развязке. Захлебываясь антикоммунистической риторикой, российская власть 
отступила даже от социал-демократических традиций, отказавшись праздно
вать Первое мая как интернациональный праздник трудящихся людей. С при
ближением майских дней Ельцин издал указ о запрете демонстраций и митин
гов на Красной, Старой и Новой, Манежной площадях, а также на каких-то 
еще прилегающих улицах, с упоминанием даже какого-то переулка. Но, как 
бывало уже неоднократно, уступая требованиям профсоюзов ,  дозволили им 
митинговать на Манежной площади, двигаясь к ней по улице Горького (Твер
ской).  Там они и митинговали почему-то под голубыми флагами и транспа
рантами , стыдливо, то есть трусливо, отказавшись от красного цвета. За гра
ницей, а также в Минске, Киеве, Алма-Ате и других городах, в спектре перво
майских цветов господствовал красный цвет, и главы правительсто участвова
ли в праздновании. Первомайская Москва на этот раз украшена не была. Кое
где над улицами были протянуты транспаранты с поздравлениями москвичам 
с праздником «весны и труда)), разумеется, тоже голубые. Точно такие же, как 
вывешиваются теперь к Пасхе или к каким-нибудь фестивалям и т. п. Разуме
ется, никакие высокие власти в празднике и митинге профсоюзов не участво
вали. Судя по скудной информации, речи и лозунги на митинге носили знако
мо взвешенный характер: «нет безработице)) ,  «нет повышению цен)), но «да 
президенту)) , «да - реформам)) . Другой первомайской демонстрации - ком
партии, анпиловекой «Трудовой Москве)),  Фронту национального спасения 
было отведено жалкое, в сущности, пространство: от Октябрьской площади , 
где памятник Ленину, до выставочного зала художников (Крымский мост был 
перекрыт милицией и т. н. ОМОНом) . Сообразив или зная , что Крымский 
мост не перейти, митингующие (в первом телерепортаже, наиболее подробном 
и уже более не повторенном, было слышно, как Анпилов призвал идти на Ле
нинские горы) двинулись по Ленинскому проспекту и прошли довольно дале
ко - до площади Гагарина, где им путь преградили всерьез и где произошло 
столкновение. Сегодня медицинские власти Москвы объявили, что пострадало 
около 570 человек; среди них - 250 работников милиции. Я уверен,  что всех 
милиционеров, кто получил хоть какие-нибудь ушибы, обязали пройти меди
цинское освидетельствование. Что касается обычных граждан, то, разумеется, 
к врачам обратились не все. Столкновение было жестоким, хотя власти - с 
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помощью абсолютно подч иненного им ТВ - убеждают, что налицо провокация 
«неоком мунистов» и что все устроил и их боевики.  Однажды даже продемонст
рировали оружие боеви ков: две заточки и какой-то железный прут пл юс ржавую 
цеп ь. Однако никто еще не говорил о наличии колотых ран,  и сколько мы ни 
смотрели уже и з б р а н  н ы е, то есть наиболее выгодные власти, фрагменты по
боища, мы видели лишь безоружных демонстрантов, а позднее - вооруженных 
отнятыми м илицейскими дубинками и обломками папок от флагов и плакатов. 
Сегодня вечером в «Пресс-клубе» (ТВ) обсуждали это событие, и хотя несколь
ко человек осудили действия властей ,  многие из журналистов, демонстрируя 
свою замечательную отстраненность от жизни и судьбы народного большин
ства, толковали, что такие побоища - норма демократии и что все это нужно 
воспринимать спокойно. Лишь грузинка сказала, что в Тбилиси с таких побоищ 
началась гражданская война. Несомненно, если б впасть сняла оцепление, де
монстрация тихо-мирно рассеялась бы по пути на Ленинские горы. 

18 .6 .93 .  

Купил книжку рассказов Ив.  Касаткина и Жореса Медведева о Лысен
ко - т. е .  историю биологической науки в СССР (когда-то читал главы в ма
шинописи - в самиздате). Касаткин - 31 руб . ,  Медведев - 15 руб. Для срав
нения: мороженое (эскимо) - 15 руб. ,  батон белый (сегодня) - 49 руб. ,  кило
грамм сосисок - 1 600 руб . ,  бутылка молока - 94 руб. 

Можно сравнить с соотношением цен прежде: на книги и на прочие това
ры. Т. е. книги у нас по-прежнему дешевле, чем на Западе. Слава Богу. Но со� 
отношение цен - дикое. 

28 .6 .93 .  

Уже никто не вспомнит, когда . . .  когда я, маленький, несознательный, чув
ствующий, но несознательный, непонимающий,  бежал, улепетывал ,  катился 
по зеленому лугу от деревни, от домов, от отца с матерью, куда-то в сторону, 
к лесу, к простору, - я помню себя бегущим и окликаемым, но продолжаю
щим бег, нескладный, косолапый, а потом подхватывающие руки отца и мо
лодое лицо матери, не знающих, то ли сердиться, то ли смеяться . . .  

Потом, сопоставляя рассказы отца о предвоенных геологических экспеди
циях со своими воспоминаниями , я понял, что это было именно тогда, в од
ной из поездок в деревню к отцу. Или мы бьmи в экспедиции с ним? . .  Кто те
перь скажет? 

Никто уже ничего не скажет. Есть люди, нет памяти. Да и много ли лю
дей? И людей нет. 

А мальчик белоголовый знай себе убегает. И молодые красивые родители. 
И никто ничего не знал о будущем. А я убегал, не шалил, нет. Я серьезно убе
гал. Будто тянуло меня. Я потом видел, как бегут дети, - именно так, с непо
нятным упорством, и их ловят, останавливают, а они рвутся вперед - их тянет 
глубина простора, глубина зеленой воды луга, темная вода леса, синяя вода 
неба, их общая глубина. 

Я убегаю, и как я счастлив, как сильно колотится маленькое сердце! < . . .  > 
У Генри Адамса: «Надо бывать везде или нигде» (речь идет о столичной 

светской жизни). После возвращения в Москву я очень быстро предпочел вто
рой вариант. Исключений было не много. Если бы первый , то многое могло 
быть иначе (не лучше или хуже - иначе, но я этого не хотел . Это «везде» 
было не по мне).  

1 9 .7 .93 .  

Кунцепекая больница. М .  б . ,  я и попался? Завтра-послезавтра - испыта
ния: попался ли? В прежний мой заезд сюда было проще: наутро - операция, 
и быстро домой . Что сейчас - не знаю . Когда бывает жалко себя , то не то 
чтобы - себя, - а  дольше хочется не расставаться с родными и любимыми , 
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домаш ними . . .  Тут-то вся и гореч ь. Нельзя nодвести . Здесь - и в nрошлый раз 
было такое ощущение - вкл ючаеш ься в некий конвейер, и там как nовезет. 
Положили ,  nокатили с ветерком . . .  

День разгулялся ; в nалате nока один,  н о  это - казус. Немного гулял nос
ле дождя . 

Странное скоростное сокращение мира - до дома, и ничего, ничего,  все 
отстуnает . . .  

24.7 .93 .  

И юльская гроза. Сегодня, в ночь на 23-е,  гремело, грохотало, хлестало по 
окну, даже брызги долетали, пришлось встать, закрыть форточки. Все вздраги
вало и взблескивало, и последний сон - вымученный - пропал. Чего я толь
ко не придумывал - вспоминал стихи («Во весь голос» Маяковского, что-то 
из Есенина - полубредово) и, главное, чувствовал: приближается утро, надо 
заснуть, иначе не будет сил, а когда нервничаешь, торопишься - совсем ни
чего не получается, а померил температуру - 39. Так и съехала операция на 
вторник . . .  

Сегодня, значит, 24-е, время здесь - числа - н е  имеет значения: важны 
события: до операции, операция, после операции. Надо урезонивать свое во
ображение: все равно все варианты перебрать невозможно. Доверимся судьбе. 
Ну и выкарабкаться надо будет. Постараться. 

Щелыково придется отменить уже сейчас. Даже при самом благоприятном 
обороте дела - не успеть. 

Я что-то хотел написать про июльскую грозу. Вспомнил платоновскую 
« Июльскую грозу». Какое счастье быть маленьким мал ьчиком! Или иметь 
сына - еще маленького мальчика. Это у меня было. 

Писать всерьез невозможно - поднимаются чувства и т. д. 

27 .7.93.  

<<Июльское» «утро стрелецкой казни» переименовывается в утро августов
ское или сентябрьское. 

Сколько раз говорил себе, что всех вариантов предстоящего не пересчитаешь: 
так было в пятницу, когда меня разобрала высокая температура, так и сегодня, 
когда сказали, что в таком болезненном состоянии операции делать нельзя. 

28.7 .93.  

Слава Богу, вчера из Крыма вернулся Никита. Как бы из другой страны 
если это будет закреплено, то привыкнут к этому только «новые русские» и 
«новые украинцы».  

Страшная сила воображения! Разоружающая, расслабляющая,  томящая, 
настигающая, убивающая, не знающая ни берега, ни предела! 

Ее обещания и выверты могут быть бесподобны, но - как опасна! Какие 
разочарования они обещают! 

29.7.93.  

(От Матфея.)  . . .  Вдруг представил себе, как народ тогда - влачился . . .  Это 
было даже картинно - нечто растительное. (Разум включился и объяснил, на
помнил, что время-то - уже новая эра и многое с человечеством уже было: и 
государственность, и политическая, и философская, и прочая мысль) , и тем не 
менее - среда, внутри которой движется Иисус, - люди, которые бегут за 
ним, падают к его ногам, которых он ведет со всепобеждающей силой, - все 
это и неким видением некоего ветвления, стелющегося, колеблемого всяким 
ветром и всякой силой . . .  

Друг друга спрашивают: т ы  верующий, веришь, крещен? И часто так все 
ясно: крещен, я православный, верующий и т. д. 
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А когда читаешь Евангелие, попятней некуда сказано: живешь по запове
дям - значит веруешь, подчиняешься Божьему закону. 

В мирской жизни об исполнении заповедей говорят обычно в судах (ага, 
попались!), да и то как о преступлениях перед людьми. 

30.7.93.  

Вот где материя берет свое; ее первичностью все пропитано; а где дух? И 
дух где-то Здесь, затаенный, затаившийся, испуганный, ищущий, на что бы 
опереться, на какую духовную точку. Вчера я пытался опереться, скажем так, 
на точку, мне не свойственную, но, думалось-то, от меня не закрытую . . .  Хотя 
бы потому готов без конца повторять, что грешен и виноват; я не могу при
числить себя к грешникам, как великим, так и пошлым. Все-таки я старался 
жить (а иначе и не мог, вероятно, даже и не стараясь) по Его заветам (где-то 
есть про это в моих стихах). 

< . . . > Бывало - самодеятельно, и здесь тоже, - я проговаривал, выговари
вал какие-то скопившиеся, подступающие к горлу слова, и казалось, они со
вмещались с тишиной жизни и далью ее, к каким я взывал.  На этот раз -
было странное ощущение какой-то холодной пространственности. Слова были 
хорошие, универсальные и уже потому обнимающие и выражающие многое, 
но на них то ли надо было иметь право, то ли еще что. 

Холодная пространственность материальности - вот что простиралось и 
как-то невнятно смягчалось . . .  Или не смягчалось вовсе . . .  Так ли они вылета
ли, так ли летели, или тайна не в словах, а в том эмоциональном взрыве, ко
торым они выбрасываются? . .  

30.7 .93.  

Сколько характеров, столько способов самообороны и самозащиты. Ска
зать, что разум начинает сдавать тотчас, как получает неприятное известие,  
нельзя. Но характер, конечно, становится виднее. Это не основание для осуж
дения одних и восхищения другими. Но - виднее, и это интересно. За своим 
характером я нового не заметил, но его качества малопригодны для практиче
ского успеха в жизни, сказываются и здесь. Я проигрываю всегда, когда нуж
но быть практичнее, расчетливее, поискать максимально наилучшую для себя 
возможность, - вот тут я, мы, наша порода - пас, мы доверчивы и неприхот
ливы, мы исходим, что другие люди наделены тем же чувством ответственнос
ти, доброжелательности, честности. 

Что-то вроде этого вытаптывалось в полубессоннице: не суди, не умничай, 
не сравнивай - и еще сверх, из прошлого опыта: не жди, не оглядывайся, не 
жалуйся, иди . . .  

< . . .  > Тут так: пошел - иди, н е  мудри, н е  оглядывайся . . .  
Весь конец июля - в грозах, в громких, шумных, с о  вспышками света в о  

все окно, в страхах соседа простудиться, в невозможности спать. 
Хорошо быть молодым - это я сейчас понял, с остротой не мысли, но -

ощущения. Даже не то понял :  невозвратность, необратимость пути. Вся 
остальная необратимость (политическая и прочая) - чушь. Обратимо все, 
кроме жизни. 

1 7 . 8 .93.  

Дома. Вот понимаю, что ничего не надо предугадывать и торопить. И не 
надо перебирать варианты (все равно может вывернуться непредусмотренный). 
Но ничего не могу поделать: ум бежит впереди, и следом всякие чувства. В та
ких случаях уму, сознанию самое подходящее - военная дисциплина: идти 
туда, делать то и это.  И - никаких уклонений. (Так и легче.) 

< . . . > Зачем я это пишу? Всего, что составляет меня и заполняет меня, не 
передать. На такую передачу ушла жизнь, и никто мне не скажет, что же пе
редалось и осталось. 

9 « Новый мир)) .N'!! 4 
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Буду читать дальше - Шпенглера, Адамса, Соловьева . . .  как ни в чем не 
бывало . . . 

22 .8 .93 ,  

Состояние промежутка: между известным и неизвестным. Хотел как-то 
ускорить - быстрее миновать - не вышло. Оттянулось на неделю - да все 
равно скоро. Из-за неизвестности писать не очень хочется. Или надо делать 
вид, что все как прежде, или считаться, и тогда все окрасится, а мне этого не 
хочется: зачем скулить? Если время у меня еще будет, то я, конечно, напишу 
все, что перечислил на первых страницах этой тетрадки, - очень хочется! А 
Кострома - целая жизнь! - иначе все ускользнет - все, что в дневниках. А в 

дневниках так мало поэзии жизни, поэзии дома, семьи - самого бесценного, 
нигде - кроме памяти чувств - не фиксированной.  Как тонко это схвачено у 
Флоренского, при его трудной для меня сфокусированности на себе, на своих 
ощущениях, на сквозящей, все пронизывающей мистике . . .  

29.8 .93.  

Хотел ускорить, да не вышло. Все тот же промежуток. Или, может быть, 
просто жизнь. Непривычная, без сосредоточенности на деле. А состояние мое 
такое теперь, что можно ходить на работу. Почти как раньше, если, конечно, 
забыть, что придется возвращаться в больницу. 

Прочел за это время Пайпса, введение к «Закату Европы» Шпенглера, почти 
всю книгу Генри Адамса, первую часть книги Кларка о Ленине, книжечку С. За
яницкого и много чего другого. Надо бы вернуться к писанию. Это сложнее. 

Заезжал Н. Б. , приезжает Олег, привозят газеты, не забывают - спасибо 
всем. Звонил Рожанекий и после - Гефтер. 

Болеть - в такие времена! Впервые занимаем деньги. Мне надо вырвать
ся - не ради себя. Лучше не писать. 

30 .8 .93 .  

Завтра день рождения отца. Думал, что буду в больнице. Все «удоволь
ствие» растянулось. Перечитываю Ю. Домбровского «Факультет ненужных ве
щей». Вроде бы страшное, а сквозь все - очарование жизни, очень простой и 
ясной, очарование людей (тоже простых и ясных - вне узилища) . Порази
тельный контраст живого, живущего, красивого, непосредственного - и вдруг 
проступающего жестокого, беспощадного ядра. 

1 .9 .93 .  

Дни проходят так быстро. М. б . ,  я еще буду их вспоминать - наши про
гулки с Томой к университету, - когда чувствовал себя целым и здоровым. 
Вчера вместе с Никитой был у моих. 

Сегодня - прекрасный солнечный день. Все, что видели вокруг универси
тета сегодня, взывает к воспоминаниям. Тома бьmа вчера на факультете. Пе
чальная информация Засурского. Гнусность власти2• 

Уже 8 . 9 .93 .  

Волокита еще не окончена, или это теперь норма и я зря сетую? 
К тому же не знаешь - спешить или не спешить. Или - по воле волн? 
Сегодня услышал: надо суетиться. (Искать другие варианты. )  Я же говорю: 

не надо суетиться. 

2 У факультета журналистики пытались отобрать здание на Моховой. 
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Стараюсь не думать о финансовой стороне дела. Н у  а если у кого-то -
нет таких возможностей,  у е г о конторы - нет? Или живу где-нибудь в де
ревне? Что тогда? 

Они сооружают мир, где верховодить будут деньги. Я надеюсь, что в России 
этот номер не пройдет. Этот призываемый ими мир именуют демократическим. 
Он мне отвратителен уже сегодня в своих претензиях надвигающейся реальнос
ти. (См. хотя бы про «финансовую сторону» человеческого выживания.)  

Будничность всего. Я об этом догадывался и, кажется, писал. Не бьmо -
есть, и все тут. И надо выкручиваться. 

Я не хотел бы подвести вас, мои милые. Вот что меня мучит. 
Прочел Роберта Грейвза «Я - Клавдий• . . .  Теперь - читаю о том же - Та

цита. (Не завидуйте другим временам и широтам. Разная концентрация одно
го и того же . )  

Дочитал Кларка - о Ленине. 

14.9 .93.  

Жду возвращения в больницу. Долгое оформление (по правилам поликли
ники - анализы и проч.)  и малоприятное (редакция платит деньги; это и есть 
приобретение демократии; а если бы не было?) .  Но закончилось оформление в 
пятницу, сегодня - вторник . . .  Такова хроника. А хроника души? 

То ли надо было выйти на работу, не знаю. Недели две назад, что ли? А с 
каким настроением ходил бы, сидел бы там, разговаривал? 

Что гадать? Как есть, так и есть. Надо дождаться . И, наверное, не отчаи
ваться. По крайней мере раньше времени. 

Прочитал «Анналы• Тацита, читаю его же «Историю• и параллельна Све
тония. Почему-то втянулся. Потому ли, что - далекое? 

Вероятно, Тацит иреувеличивает число войск и жертв. Если иреувеличе
ний нет или они невелики, то картина - ужасная . Как за день перебить 
80 тысяч людей, потеряв при этом четыреста человек? Или как вообразить 
50 тысяч погибших - погребеиных под развалинами рухнувшего циркового 
амфитеатра? 

Как бы то ни было, жизнь человеческая тогда ничего не стоила. У челове
чества ХХ века были достойные предшественники. 

Но - какие говорились речи, какие пробивались временами достоинство 
и доблесть! 

Ныне - речи без достоинства и блеска, люди без доблести и благородства, 
зато - то же невыводимое племя льстецов, доносчиков, корыстолюбцев, мел
ких сутяг! 

И, подозреваю, случись что - жестоких людей, не гуманнее тех, кого они 
честят (чекистов, напр.) !  

Придумывать ли свое печальное будущее? Прозревать ли? Или подождать? 
Пока еще жду. 

Не стало Ю. Болдырева, В. Лакшина, Г. Комракова - всех я знал.  Двух 
последних я бы хотел проводить, да совпало с моей болезнью. Люди одного 
поколения и одного, скажем так, крыла в поколения. 

Слушаю радио «Эхо Москвы•.  телевизор сломался . Вчера давали беседу со 
славистом из Парижа (Герра? - так послышалось) . Рассказывал, как угнетали 
культуру у нас и как он по возможности ее защищал и спасал (писал о ней, 
собрал коллекцию живописи и графики) .  Был включен прямой телефон, и 
одна из слушательниц сказала, что сегодня на «Эхо Москвы• «неприятная пе
редача)> .  И тут же благородный, высококультурный гость из Парижа вскричал: 
«Тем хуже для вас! Пошли к черту!» И после паузы: «Я бы этих старых боль
шевиков . . .  » - и зарычал. 

Вот так и приоткрылась глубина культуры и - прорвавшаяся злоба! (И к 
кому? К неведомому человеку, женщине, сказавшей свои слова очень спокойно?) 

Сколько же п о  л у ч  и л и мы европейских и американских учителей и су
ровых наставников! 
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1 6.9.93. 

t Все по новому кругу. Моя вечная наивность; условность всех прежних до
говоренностей («вернетесь через месяц» и т. п.); одна надежда - что к лучше
му. Лишь бы хуже не было. 

Я - в другой палате; на троих, но пока нас двое (86-летний старик после 
операции - можно позавидовать: справился!); особенность палаты - сломан
ный бачок, который слесарь не чинит, т. к. вся система протекает (надо сли
вать кувшином), - вот так теперь в ЦКБ. Но это все пустяки. Ничтожное. 

1 8 .9.93.  

Сегодня впервые, лежа под компьютером, задал тот вечный общелюдской 
вопрос, над которым днями почти пошучивал (за его бесполезность): за что? 

Больше - надеюсь - не спрошу: это слабость. 
За что? - спрашивают каждый день миллионы по всему свету: убиваемые 

в Абхазии, в Сомали, на ночных улицах, поrибающие от болезней и разных 
катастроф. 

Ответа нет. 

20.9.93.  

Вдруг вчера после проливней - солнце и синее небо над еще зеленым 
парком. А гулять пока не решаюсь - не хочу, чтобы повторилась та пятница. 

22.9.93.  

Вчера Ельцин попробовал себя всерьез на поприще государственного пе
реворота. Очень надеюсь, что ничего путного из этой затеи не выЙдет. 

Я словно чувствовал, что, когда буду в больнице, что-нибудь начнется 
какая-нибудь городская пальба. Вот нечто похожее и происходит. Или близко 
к тому. 

К несчастью, я частенько догадываюсь о будущем. Лучше сказать - пред
чувствую. < . . . > 

Господи, не отворачивайся от меня, помилуй и прости. 
Солнечные стоят дни - самые любимые мои - осенние . . .  По Тютчеву -

«весь день стоит как бы хрустальный» - за окном, где парк, еще зеленый, с 
едва прочерченной желтизной . . .  

«Прорвемся», - сказал я кому-то п о  телефону. Нет, не так :  выкарабкаем
ся, вытерпим, пересилим, переключим себя на жизнь - вот бы так, но пока я 
все чаще готов повторять: не отворачивайся, Господи, не оставляй . . .  И вот 
единственная несомненность: я думаю о вас, мои милые, я люблю вас и не 
хочу вас подвести. Я должен выбраться. 

Вечером, думая вперед, просил: чтобы повезло, а сам боялся: уже не по
везло и может не повезти еще больше. 

И тогда как сделать, чтобы болезнь моя меньше задевала моих милых, 
меньше их задевала и терзала. Как сделать, Господи! Помоги мне, не остав
ляй, хотя я и виноват перед Тобой. По молодости, глупости, неопытности и 
иревосходящей опытности и давящей силе государства. Это не оправдывает, 
но доказывает хотя бы не злонамеренность мою. 

28 .9.93. 

Ну, 24-го я кое-что прошел, и теперь организм успокаивается - не знаю, 
как долго это продЛИтся, предсказания врачей были нехорошие. Если сбудут
ся - сколько мне предстоит пройти всего впереди - Бог весть. 

Задумался, что когда будет, в каком месяце, вспомнил про Новый год и 
т. п.,  а потом сказал себе твердо: 

ничего ни о Чем не загадывай, не предугадывай, не торопи, не забегай 
вперед - все мнимость, все легко опрокидывается, отменяется и т. п. ;  
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научись жить по-новому, от ситуации к ситуации, и как-то из них выби
раться, если тебе повезет и от тебя не отвернутся. 

Иногда человек чувствует, что подчиняется какому-то высшему раскладу, 
и вдруг открывает это для себя. 

Кажется, они хотят взять Белый дом силой. По ТВ нарочно с подробнос
тями прощания показывали похороны офицера милиции, убитого боевиками. 
Это как бы взывало к отмщению, к наказанию виновных. Вокруг Белого 
дома - кольцо: никого не впускают, только выпускают. Федор3 уехал уже дня 
три, как бы я поступил на его месте? 

Все происходящее - даже в мелочах - отвратительно. Это и в самом деле 
диктатура, но кого? Кто движет Фигуру или Туловище? 

Клинтон теперь - наш старший брат! 
Вот он позвонил, вот он сказал! 
Будет возможность и настроение - е. б. ж. (если буду жив), - напишу по 

записочке Оскоцкому и Нуйкину, чтобы хотя бы знали, как я на все их хлопо
ты и демократию смотрю. 

Боже, а Черниченко - народный заступник - забыл, должно быть, когда 
держал в руках перо. И не стыдно торчать каждодневно на экране ТВ. 

29.9.93. 

Думал, что смогу ждать спокойно, что я достаточно подготовлен Гриши
ным4 к худшему известию, но не получается. 

Читаю Мережковского «Леонардо•, а все время отвлекаюсь, думаю, хотя все 
уж передумал и себя уже уговорил . . .  Ничего удивительного - все как у людей. 
С их последними надеждами. Но воля к жизни должна преодолеть и это. 

Прочитал вчера переписку Е . Трубецкого и М. Морозовой («ИМ•, N2 9). 
Дочитываю 1 -й том Мережковского - романы, за которые никогда прежде не 
брался. (Пишу коряво - потому что полулежа.) 

Слушаю радио и опять думаю: у власти - мелкие люди с мелкими чувства
ми и мыслями. И как легко журналистика перешла (уже давно переходила) на 
язык ненависти к «врагу• - официальная послушная холуйская журналистика! 

Снег с дождем, а деревья еще не облетели. Второй день дождь стучит по 
подоконнику. 

7. 1 0.93. 

Я вернулся домой 1 октября. Как спокойна и свободна была душа моя 
первые два-три дня дома. После всего - успокоилась. Это теперь в нее воз
вращается вся полнота жизни - полнота ее сумятицы, тревоги и горечи. 

3 - 4-го - стрельба. Российский парламент в очередной раз упразднен. 
Торжествуют мои бывшие друзья и единомышленники (давние, былые, - Ос
коцкий, Черниченко, Карякин, Нуйкин и т. д.) - стыдно. Перебито много 
народа. 

Когда я был в больнице, застрелился В. Л. Кондратьев. Анфиногенов, раз
говаривая со мной по телефону, осудил его (В. К. был пьяный) . Обстоятель
ства жизни - не в счет. 

[Б. д.] 

Если искусство в самом деле - а это так - преодолевает смерть, то толь
ко тогда, когда являет собой жизнь и сберегает ее и воскрешает человека. Это 
вечное открытие жизни и человека, его глубины, разнообразия, богатства. 

3 Друг Дедкова Федор Васильевич Цанн-Кайси был народnым депутатом Верховного 
Совета РСФСР от ВладИМИрской области. 

4 Врач-хирург. 
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Э т и  м кажется, что все они знают, но знать можно - книги, фильмы, 

картины, но жизнь - никогда. 
(Они увидели во всем, что им померещилось: что Толстого едва помнят, 

что Залыгин - серая скука и т. д. и т. п. )  
Конец истории - конец литературы. Но если первое - неправда? И то

тальная победа западного либерализма - миф? А если б и победа, то взрыв 
этой благополучной истории от скуки? 

Это рассуждают люди, когда думают, обретаясь в Москве или в сфере ее 
тесного общения, что все кончено. Они не учитывают, что остается страна и 
ее народ, уже в ста верстах от Москвы - другой. 

Припомним: что противостояло идеологическому мифу, внутри которого 
нам предлагалось жить? (Нет, мы должны были там жить, если не хотели не
приятностей и вообще собирались как-то сносно просуществовать.)  

Так что же противостояло? 
Ответ простой: жизнь. 
Не та, что в газетах, по радио, на экранах, в речах начальства, в романах, 

а другая, никуда не попадавшая, оттесненная, отодвинутая, как бы невидимая. 
Она мешала и раздражала своим несовершенством, разрушала столь совершен
ный миф. 

И эта жизнь должна была прорваться. Некогда она составляла содержание 
и смысл искусства. Это про Николая было сказано, что он через Чехова узнал, 
какой, собственно, страной он управляет, какие в ней живут люди. 

Над этим стоит задуматься: представим себе условия воспитания наслед
ника, его образ жизни, почитаем дневник и переписку царя и сообразим, ка
кую Россию он знал и в каком соотношении она была к реальности, к этой 
огромной стране. 

Литература 60 - 80-х годов оказала немалое влияние на духовную атмо
сферу страны, потому что она вернула жизнь и подчинилась жизни как Богу. 

Наставшая эра свободы наконец убрала все преграды, и жизнь предста
ла - посредством и искусств, и документалистики - открытой. (Стали ликви
дировать «белые пятна» и раскрывать разные темы.)  

Эра свободы продолжилась и далее. Очень скоро оказалось, что свобода 
более всего нужна для «целей» не высоких, а низких. Разумеется, взялись за 
то, что полегче. 

Теперь мы оказались там же, где и были. То есть вроде бы совсем не там, 
не в царстве коммунистического рабства, а в стране буржуазной свободы, но, 
в сущности, там же. 

И первый, вернейший признак - исчезнувшая реальность, нарастающее 
отсутствие жизни [нрзб.] .  (Там: страх. Здесь: а нам все равно.) 

Жизнь неугодна, когда она не совпадает с мифами. А новые мифы не за
медлили явиться. Особенно это видно по журналистике. 

Возник литературный промежуток, может быть, он естествен и был бы 
преодолен.  Но волна критики разрушительной заполнила его; т. н .  коммер
ция - тоже форма критики и паразитирования на плохо или хорошо сделан
ном предшественниками. 

Энтузиасты разрушения своим криком и грохотом, торжествующим визгом 
постарались заполнить все печатно-визуальное пространство. 

Ёрничество и беспощадность. 
Почему же они говорят: поменьше жизни и подальше от правды? 
Они не знают того, что знали про жизнь Абрамов и Трифонов, Астафьев и 

Носов, Панова, Семин, Казаков . . .  
Оголтелость РАПП («напостовцев») - ЛЕФа была политически обоснова

на; оголтелость постмодернизма (высокомерие его адептов, наглость) менее 
очевидна, но укоренена на политической почве < . . .  > 

Заявление о себе , любимом, или сладчайшее самовыражение, заставляю
щее думать, а нужна ли нам четвертая власть - не чересчур ли много властей? 
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(Отношение к «Простому» человеку.) Человек перед любой властью чувствует 
себя беззащитным. 

И четвертая - не исключение. 

2 1 . 1 2.93.  

Опять - здесь. А здесь - совсем другой круг мыслей .  Как в ловушке. 
Иногда понимаешь, что и здесь надо как-то устраиваться, - и люди, думаю, 
некоторые, устраиваются. Я же - просто иду и, что будет, не знаю. 

Все - проза, все - будни. 
Тяжелый день. 
Так и было: полное крушение иллюзий. Мы полагаем, Он располагает. 

24. 1 2.93.  

В послеполуденной декабрьской тьме вылежал: нельзя сдаваться, нельзя 
сдаваться, нельзя! Сдаться-то успеешь всегда. В год-то Собаки сдаваться со
всем не годится. Я все же - собака, верный пес, домашний, неуклонимый от 
своего собачьего служения. 

25. 1 2 .93.  

Фильм Голдовской («Повезло родиться в России») - я понял, какое лицо 
у Стреляного . . .  Когда познакомился - в 87-м, - под обаянием имени - по
нять не мог, что же меня в нем настораживает. Тогда он говорил: журнал 
(«Новый мир») ,  каждую книжку - делать как последнюю. Чуть позже меня 
равно настораживало в нем (и в Адамовиче, кстати) - беспощадность (не к 
себе, разумеется) - к тем, кто сочтен противником. Бестрепетная беспощад
ность - на это меня никогда бы не хватило . . .  

В фильме Голдовская все спрашивала про «смысл жизни» .  
Раньше я знал, что это такое. Теперь я заметил, что боюсь этого слова. 

Оно мне неприятно. Раньше для меня такого вопроса не было. 
Еще заметил в этом фильме: Голдовская снимала в квартире своей подру

ги - жены Красавченко. Та говорила мужу по телефону (разумеется, не тако
му, как у нас,  а - с антенной, не знаю, как он называется) и настаивала, что 
надо решительнее штурмовать Белый дом. Но записываю не для этой подроб
ности, а для другой: в интерьере квартиры,  в какой-то из комнат мелькнул 
большой фотографический портрет С. Красавченко, одного из героев «nрези
дентской команды».  

Любопытно: на столе О. Румянцева - собственное фотоизображение, и 
здесь - в доме - тоже, много крупнее - никак не могут на себя насмотреться, 
налюбоваться. Такие пришли к власти люди. (Ну, О. Румянцев оказался честнее 
многих, у него нашлось в душе что-то ловажнее любви и тяги к власти.)  

25. 1 2.93.  

Нам хотят сказать, что все, чем мы руководствовались в жизни, чему сле
довали в поступках, - ничто. 

А вот они нас превзошли. Они - откровенно богатые, откровенные при
обретатели, банкиры, дельцы, собственники, - скучно перечислять . . .  

Да, с детства, с юности и дальше я помнил, что кроме меня есть нечто 
большее, чему я принадлежу, - это родина, ее народ, его большинство. Меня 
воспитали - все, особенно книги, - что есть д р  у г и е и о них надо помнить. 
С этим чувством - необходимости соучастия и помощи - я ездил работать в 
колхоз (в университете) ,  потом поехал по распределению, и так до конца 
всегда держа в голове и душе верность долгу . . .  (Нет, это я написал плохо 
лежа, словно спеша.) 

Некая дама, выше средней упитанности, дорожная попутчица Голдонской 
(в упомянутом фильме) ,  лет пятидесяти с чем-то, неопределенной внешности, 
охотно рассказывала, что у нее три квартиры, два дома, десять тракторов и т. п. 
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Разумеется, рядом с такими достойными людьми наше поколение - глуп
цы. Но пусть нас рассудЯт Бог и время . . .  

26. 12 .93.  

Воскресенье, и утром - время посещения. Такая радость и такое испыта
ние. Трудно говорить. Завтра все решится, и как про это забыть.< . . .  > 

В Льюисе - много утешения и чистого света, и ,  когда я читаю, как-то 
легчает на душе . . .  

Мама спрашивает п о  телефону, н е  болит л и  у меня голова и как меня 
кормят . . .  

И я н е  должен - не смею - отчаиваться. Если есть даже щель. Ко всему 
остальному больница готовит прекрасно . . .  Но если щель есть, то почему она 
не для меня? . .  

М .  б . ,  писать - вообще лишнее. Но что-то заставляет. 
Божественный Лев со сверкающей солнечной гривой, приходЯщий на по

мощь слабым, помоги и мне! 
Но в какой рог выдохну я свою просьбу? Свой не слышный никому крик? 
Болеть ведь неприлично и жаловаться на судьбу - неприлично. Прилич

но - терпеть и делать вид, что все идет как надо. По плану. Пока можешь де
лать вид и держать лицо . 

. . .  Я беру с пояса, снимаю с пояса волшебный рог Сьюзен и выдыхаю в 
него со всей силой своих легких сигнал, призыв, крик о помощи! 

2. 1 .94. 

Одно хорошо: ко мне можно приезжать - праздничные дни, - и каждое 
утро, сегодня - третье, я со своими, милыми. А дальше - опять неведомое, и 
ты не в своих руках. 

В сущности, что такое - мы? 
Встретившиеся в бесконечности бытия маленькие живые звездочки - и 

родители, и дети, и близкие, - встретившиеся и сколько-то иребывшие в сча
стье и печали . . .  - скажем красиво - просиявшие! - для нас самих ведь так! 

Господи, помоги мне! 

10 . 1 .94. 

Вчера не стало Анны Алексеевны , «бабы Ани» ,  Томиной мамы. Я ее 
любил. 

И чуть ли не в тот же день в Ярославле умерла Люся, сестра Томы. 
Вот так - это уже не где-то спереди рвутся снаряды, а - среди нас. При

шла беда - отворяй ворота - держи круговую оборону. 
Господь когда-нибудь да поможет нам - неужели в нас настолько со-

шлось зло? Или - «слабое звено в цепи»? 
Надо решить для себя: записывать что-либо или не записывать ничего. 
Надо найти в себе какое-то равновесие. 
Когда-то я писал о том, что самая большая и страшная неожиданность 

мгновенно становится фактом быта, бытовым явлением, как бы вживляется, и 
все уже у нее в плену, и начинается новый отсчет времени и всему. 

Равновесие? В самой возможности, уверенности, что можно и нужно еще 
побороться. Но без некоторого везения, без поддержки - как? И все равно -
выхода нет - держаться и держаться. 

Если б я был один, было бы проще . . .  
Вечером п о  телефону Тома напомнила: «Уныние - грех». 
Все верно: надо так, · 
надо так -
изо всех сил. 
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12 . 1 .94. 

Господин Б.  Е. в тронной речи упоминал политиков, постигших «тайны 
власти», и радовался, что их много среди новых парламентариев. 

Тот, кто сочиняет речи этого ренегата из обкомовских секретарей, не пони
мает, что значит - «тайны власти». Не понимает, что через упоминание «ТайН» 
идет худшая аттестация политика и самой существующей системы власти. 

14. 1 .94. 

< . . . > Как глубоко и не контролируемо разумом оседают в сознании важ
нейшие впечатления и переживания! 

Именно сегодня ночью видел во сне < . . .  > бабу Аню - Анну Алексеевну -
и вспомнил, что я не поздравил ее с чем-то - то ли с именинами, то ли со ста
рым Новым годом (как раз была эта ночь). И - поздравил и поцеловал в щеку. 

Когда проснулся - удивился сну. 
И силе внутреннего, потаенного переживания! 

25 . 1 .94. 

Какое-то дикое, дикое невезение! < . . .  > Неужели все собралось, сосредото-
чилось, чтобы со мной покончить? 

Мало одной хвори - так еще, еще! 
Упаси меня, Господи, от этих щедрот зла! 
Все-таки собрался с духом и пошел гулять под вечер - два часа побродил 

под соснами. И думал: пока гуляешь, не чувствуешь себя больным. Конечно, 
помнишь, но все равно - ощущение жизни совсем не то, что в палате, когда 
лежишь на койке. Или правда - воздуХ целебен и могуществен! 

И еще стоял у сосен, прижимая ладонь к их теплым стволам - живым! 

27. 1 .94. 

Вчера вечером: не стало Адамовича. В одночасье. 
СнарЯды рвутся вокруг. 
За Кондратьевым - Алесь Михайлович. 
Глядя на его лицо на телеэкране (в последнее время это было редко), я 

предполагал, что он нездоров. Была в лице какая-то одутловатость. И актив
ность его упала. 

Где-то в каком-то суде - значит, на пределе переживаний. 
Проклятое время! 

29 . 1 .94. 

- Понимаешь ли, что с тобой? 
- Понимаю. Абсолютно ясно. 
- Готов ли ты, понимая, противостоять до конца? 
- Готов. 
- Но не все же в твоих силах. Вспомни, к кому ты обращался в заснежен-

ном парке, под соснами? 
- Да. Не все. И, может быть, не так уж много в моих. Но если бы немно-

го везения - у меня давно его не было. И главное - быть 
помилованным, 
поддержанным, 
укрепленным . . .  
Другого ответа у меня нет и другой надеЖды тоже. Только эта. 
Не загадывай, не считай, не предполагай, не планируй, не верь, не надей

ся, не слушай - иди вперед . . .  
Н е  мечтай , н е  заглядывай в дальние дни , н е  рассчитывай , н е  утешай 

себя - иди вперед . . .  
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3 .2 .94. 

Утро. Почему-то вспомнил, как вечерами в Костроме сидели на диване и 
я читал тебе книжки. И засыпал, читая, и, засыпая, читал, и получалась ка
кая-то ерунда. И ты толкал меня в бок: <<Папа, не спи!» 

4.2.94. 

Ну вот - жалею, что не ушел домой на субботу-воскресенье. Из-за чего 
не ушел? Из опаски что-то нарушить, ухудшить в своем состоянии? 

Да, я хочу спокойно дотерпеть - т. е. сделать то, что могу и что от меня 
зависит! 

Если б все остальное зависело так же от меня! Только уповать остается, 
что что-то изменяется в мою пользу, т. е. полезно мне и помогает. 

После чтения «НГ»: 
виновата сама интеллигенция (ее наиболее активная, шумная, заметная 

часть) , что все так вышло: как всегда, спешили, как всегда, красовались, по
глядывая на себя в телеэкран, как всегда, думали, что истина на их стороне, в 
кармане, - и крушили, высмеивали, топтали то, что следовало всего лишь из
менять и перестраивать . . .  

Они дружно убивали социалистическую идею и теперь оказались пустыми, 
бессмысленными, ничего не имеющими за душой - осталось все чужое, скуч
ное, эгоистическое . . .  <<Народ>> в устах этой интеллигенции - запретное, почти 
бранное (Ю. Карякин) слово. 

Когда это произошло, права называть себя интеллигенцией не стало. 

Сосед по палате отправился домой. Одному хорошо. Сосед попался непло
хой - не чересчур разговорчивый - здесь это великое благо. Но когда один, 
еще лучше. Хотя нагрузка на душу - скажем так - сильнее: ничто не отвле
кает и не заставляет с собой считаться. Я запретил себе с ч и т а т ь, но считаю 
и зачеркиваю дни с сеансами . . .  

Читаю <<Войну и мир», уже третий том. Прекрасно. Читаешь - будто живешь 
другую жизнь; или по крайней мере участвуешь в ней, наблюдаешь ее - не как 
хаос и бессмыслицу и пошлость, а как исполненную и смысла, и красоты, и зна
чения, и блага - после растерзанной этой нашей жизни, у которой пытаются от
нять и порядок, и смысл, и красоту, и достоинство, и благородство . . .  

Оставлены: деньги и пошлость. Взамен всему, что бьmо: погоня за деньга
ми, их культ и - пошлость, пошлость, бесцеремонность, их гнет! 

[Б.д.] 

То, что происходит, - это поражение. 
Я не знаю, чувствуют ли те, кто истратил много слов, ускоряя перестрой

ку, разгоняя, т. н. <<прорабы>> и среди них люди, которых люблю и ценю по 
сей день, что мы все, кто хотел обновления жизни, потерпели поражение? 

Чувствует ли это Марк Захаров, может быть, открывший для себя, что в 
его иронии и патетике появилась и разрасталась фальшь? 

Входили в прорыв и потеряли там друг друга. 
И по сей день - одно и то же: кого бы еще обвинить из тех, кто давно 

знаком, и стать рекордсменом обвинений. 

5 .2.94. 

Документальный фильм «Остров мертвых>> - о русском искусстве начала 
века (так называется одна из работ О. Берд?) .  

Без авторского и всякого текста - документальные кадры и фрагменты из 
фильмов той поры (Вера Холодная и т. д.) .  

Доходит и до мировой войны: одни танцуют и веселятся, другие - приги
баясь, бегут в траншеях. 
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Эта вечная параллельность, вечная несправедливость, и насколько больше 
настоящего, живого - во фронтовых кадрах (перебежки, бои, братание, сол
датские митинги . . .  ) .  

И сколько надежды в лицах, выхваченных (оставленных!) камерой на ули
цах Питера (демонстрации, революционное возбуждение толпы).  

Морозно сегодня. Хорошо. Гулял. Только бы выдержать . . .  
Какая-то лестница без перил, ведущая вниз с откоса, напомнила вдруг Хос

ту, санаторий на высоком берегу, где был Никиtа . . .  Вспомнил, как я прилетел, 
как встречала меня Тома с букетом цветов, как мы жили в странном доме под 
какой-то горой, как ходили к Никите, как гуляли с ним, как переживали за 
него, как спускались вниз по похожей лестнице к морю, минуя ж.-д. полотно. 

Господи, думаю теперь, какие мы были счастливые . . .  
. . .  теперь вспоминаю как счастье . . .  вечерние прогулки, поездки в Сочи, все 

настроение тех дней и вечеров, и весь необычный ландшафт, и множество де
талей быта . . .  Написать бы и это подробнее . . .  

6.2.94. 

День встреч - на прогулке по морозу. Сначала окликнула женщина паро
лем <<Кострома» и Дедков. Я не узнал, оказалась - Торопова, жена В. И. То
ропова. Когда-то мы жили в одном доме на ул. Димитрова. Торопов тогда был 
первым секретарем обкома ВЛКСМ. Я передал привет ее мужу. Она сказала, 
что он будет звонить в понедельник. Т. е. она здесь «поправляет здоровье>>. 
Она права: тогда, на ул. Димитрова, мы начинали жизнь, а сейчас, мягко гово
ря, <<поправляем здоровье>>. 

Потом меня еще раз окликнули, и опять я не узнал, кто это. И немудрено: 
не виделись более 30 лет. Оказалось, Андрей Полонский, более 20 лет прора
ботавший за границей от АПН (Камбоджа, Бразилия, Испания). 

Поразговаривали. У него стенокардия. В палате - телефон. Платит тыся
чу за день. Такое мне не по карману. Журналистику он оставил. Вместе с же
ной Ирой Шнейдер - организовал маленькую туристскую фирму для «новых 
русских>> (Испания, Португалия, где сохранились связи и знакомства) . Да, в 
самом деле в Андрее появилось (зацепилось) в облике нечто испанское. Ну 
что ж, у него вполне благополучная жизнь - можно сказать, на дистанции он 
обошел меня. Другое дело, что мы бежали разные дистанции; во всяком слу
чае, не одну и ту же. 

Он, как можно предположить, бежал свою с помощью госбезопасности. 
(АПН, особенно в ту пору - своего начала и расцвета, было хорошей крышей 
для агентуры.) 

7.2.94. 

Прочел Сараскину в <<МН» (N2 5) про народ. Среди мотивов народного 
раздражения (<<одурение») рассматриваются многие, но главный, м. б . ,  связан
ный с инерцией социального воспитания и социальных взглядов (справедли
вость!), ею опущен. Сараскина думает, что поминаемый ею народ новую ми
фологию (деньги как главная цель и собственность как основа благой жизни, 
счастливая) принял. Но, кажется, это не так, и «серые зипунЫ>> (Достоевский 
в эпиграфе) еще могут кое-что сказать с а м и. Сараскина же думает, что 
с а м и они ничего сказать не могут. 

1 8  февраля утром умер отец. < . . .  > 
Я запомню : как вечером собирался уходить домой и стоял у притолоки 

дверей той комнаты, где на диване лежал отец, и он попросил: «Не уходИ>>. 
Казалось, в тот вечер ему было все равно: он почти не разговаривал, т. е .  

вообще не говорил. Говорили мы с Ирой, уговаривали поесть каши и т. п . ,  а 
он отказывался. И тут вдруг неожиданно: «Не уходи». 
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И я, понятно, задержался, что-то сверх всего почувствовав - нашу связь. 
Когда я ездил к ним по три раза на неделе, уставая и, в сущности, боль

ным, лишь отец, словно пробуждаясь от своей отключенности, беспамятства, 
провожал меня до лифrа, жалел меня, - нет, не говоря, а ясно давая понять, 
что он видит, как я урываю это время, отнимая от своего, чтобы быть с ними, 
стариками. 

Сквозь все ужасающее это беспамятство, такое бытовое уже, привычное, 
не способное уже напугать, вдруг в редчайшие моменты, мгновения проступа
ло в отце - из глубины, из остатков сознания - понимание своего положе
ния, своей обреченности. 

Для себя он уже был чем-то только сиюминутным; его память перешла к 
нам - в меру нашей памятливости, и я на прогулках напоминал ему его 
жизнь: Смоленск, войну, послевоенную Ухтомку . . .  

Теперь его нет совсем. И «сегодняшнего», «Сиюминутного». Я не испытываю 
потрясения; я был к этому готов; за время больницы я подготовлен ко всему. 

Я не потрясен, но с ним перешла в абсолютное прошлое часть моей жиз
ни. Это что-то дорогое, уходящее на дно моей души. Туда, где уже многое -
многие памяти - скопилось. 

В ночь на 1 9  февраля. 
Бедный мой папа! 
Было что-то фатальное в том, как уходила память. Наверное, если б в 

свой час мы сильно бы вмешались в вашу с мамой жизнь, можно было бы по
мочь. 

Но человек - растение в своей почве. Почву эту невозможно было изме
нить. 

Эта сильная последняя тяга - как в трубе: с нею не справиться. 
У меня сухие глаза; я это знал, и я был бессилен тебе помочь с двадцатых 

чисел декабря. Прости меня . . .  
Мои сухие глаза ничего не значат. Все во мне. 
Я бы не хотел спешить за тобой. Может быть, Господь Бог мне поможет. 

Это же не война, чтобы косить всех подряд. Это же жизнь, и она должна про
должаться. 

Я буду помнить только лучшее. Твою позднюю гордость за меня. После 
всех разочарований во мне. И твою любовь к литературе, перешедшую ко мне. 
Стена неизбежности. Вот на что надо тратить свои упрямые лбы! 

22.8 .94. 

Пребывая в Кронштадте, А. Н. Яковлев (он привез кронштадтскому 
командованию радостную весть о скорой реабилитации мятежников 1 921  года) 
беседовал с корреспондентом ленинградского ТВ о разных умных вещах. «Ну 
вот, - говорил А. Н., - многие жалуются, что не стало Идеалов. Чепуха. Раз
ве не прекрасный Идеал - свобода?! Разве мало этого Идеала?» И глаза одного 
из вдохновителей перестройки молодо вспыхнули . . .  

Услышь я эти слова где-нибудь в году восемьдесят шестом - восемьдесят 
седьмом, может быть, и мои глаза в ответ тоже вспыхнули бы. Но сегодня 
ничто во мне не отозвалось. Слова были веселы не в меру; они исходили из 
какого-то другого, сановного опыта - не моего, не моих близких, - из опыта 
какой-то благополучной и сытой свободы, из чувства превосходства над лю
дишками, не понимающими своего счастья . . .  

Я н е  понимаю счастья быть одним и з  участников перехода к капитализму. 
Я к ним не принадлежу. 

Свобода оказалась двуликим Янусом: она повернулась блудливой мордой к 
большинству моего народа. 

Свобода требовала бережного обращения, но после августа 1991  года по
литическая ставка была сделана не на лучшие, а на худшие качества человека, 
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и свобода на то и сгодилась: на оnравдание блуда, наглости, насилия, хамства, 
цинизма, аrрессивной безответственности. 

Это, конечно, nриятная новость: вот-вот реабилитируют кронштадтских 
мятежников; на очереди, говорят, полное оnравдание русского крестьянства 
(сnодвижников Антонова, т. н. «кулаков•, «nодкулачников• и т. д. ) ;  потом, 
возможно, nридет черед Фаины Каплан и т. n.  Не могу понять Временного 
nравительства, особенно его министров юстиции, почему они для nутего тор
жества свободы в России не реабилитировали, к nримеру, декабристов, моря
ков «Потемкина. и «Очакова., или Желябова с Перовской, или Каляева? Да и 
ленинский Совнарком мог nрославиться на том же славном поnрище. Что-то 
им мешало, и тем, и другим. Не хватило истинного осознания своего истори
ческого могущества, своей безграничной власти над nрошлым . . .  

. . .  Боже, как они пивают мертвых, мужчин и женщин! 
Откуда у них это чувство nревосходства? Будто они больше знают, пони

мают, видят? Трутся в коридорах власти, ждут в передних, ловят слухи, сплет
ни, жмутся к тем, кто сегодня сильнее и выше. Юра Карякин, возгласивший: 
«Россия, ты одурела!•, давний мой знакомец (или nриятель), что ты знаешь о 
России, когда ты в последний раз ее видел? Это Солженицын ее видел, хотел 
увидеть и выслушать, и теперь заступничает за всех услышанных и пытается 
докричаться до тупого слуха царюющей в России «демократии•. Он несет 
весть о России, а она власти не нужна, не нужна Москве и Кремлю. Как мож
но было nроnлыть всю Волгу и лишь дважды сойти на берег! Пропустить та
кие города - саму Россию - как?5 Это все равно, что Солженицын бы в сво
ем nутешествии дважды сошел с поезда, а остальное наблюдал бы в окошко. 
Екатерина Великая . . .  Борис Михайлович Кустодиев nеред смертью, nрикован
ный к креслу, пльш на nароходе по Волге в последний раз - он nрощался с 
Родиной, с Россией. Подумаешь: сантименты! У нас другие возможности: в 
любой момент на самолете туда-сюда; у властвующих нет времени на посто
ронние чувства . . .  Россия не в чести - это так! 

Обкомовские чиновники в своем большинстве были важны и как бы заклю
чали в себе некое иреимущество nеред nрочими. Это было писано на их лицах: 
они знали и ведали то, что не знали и не ведали мы. Я тоже мог оказаться сре
ди них - где-нибудь nосредине 60-х, - но мелькнувшая эта идея быстро norac
лa по своей, думаю, весовместимости с моей личностью. Т. е. по здравом раз
мышлении решили, предложив как бы между nрочим, не настаивать . . .  

В обкомовских судьбах, как бы ни были несхожи человеческие индивиду
альности, много общего: решающе общего. Особенно если говорить о секре
тарских чинах. Особенно если они воспитанники апnарата. 

Уже после моего ухода из газеты взяли сотрудником активного автора -
сельского учителя из близлежащего района. Проработал он недолго и оказал
ся в инструкторах отдела nропаrанды и агитации обкома. Получил nраво по
учать и наставлять своих недавних товарищей. Я видел его в новом качестве -
заматеревшим, с неподвижным лицом. Он мог бы работать в газете - чем 
плохо, но nредпочел другое. Так делают выбор, и хотя можно потом уклонить
ся, но непросто. Когда-то такой выбор сделал А. Н. Яковлев. Фронтовика-ин
валида не осудишь, но потом, окрепнув и оглядевшись, он мог уклониться, 
но, возможно, и в голову не nришло. Начался nодъем «наверх•, и он таки до
шел до самого верха, чтобы потом, когда сооружение рухнуло, отречься от 
всего, чему служил. Иногда меняют благополучие на гонения или гонения -
на благополучие, он «менял• одно благополучие на другое, один «верх• на 
другой «верх•. Это змея, говорят, сбрасывает кожу; может ли человек? Может 
ли человек, дожив до старости, забыть, как жил до сегодняшнего утра, и объ
явить, что с нынешнего утра он все понял, nересмотрел и т. n. и от nрежних 
своих взглядов отказался? 

5 Речь идет о поездке по Волге Президента Российской Федерации Б. Н. Ельцина. 
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Конечно, может. Но пусть тогда объяснит, что означала его предыдущая 

жизнь. Или он жил в певедении и тумане - обманутым, одураченным, или то 

бъmо лицемерие и лицедейство? Ладно бы, речь шла о чем-то глубоко личном: 

верил человек в одного Бога, потом разуверился, поверил в другого . . .  Но он-то 

в пекотором роде был священником, митрополитом, почти патриархом, вел за 

собой паству. Вина, если подумать, огромная . . . И - непризнанная . . .  И осо

знана ли? 

25. 1 0.94. 

Я ничего не хочу писать. Я заболел от запахов расцветшей «демократиИ>> .  
Это фантастика, но, м. б . ,  я даже бы выздоровел, если бы эта вся «прези

дентская рать» куда-нибудь исчезла и вместе с ней всосались бы назад, в тем
ные глубины, эти хамство и наглость, - черная жижа т. н. свободы. 

6. 1 1 .94. 

Куда не ездил, не летал, отказываясь под разными предлогами? Не хоте
лось нарушать привычное течение жизни, работы и т. д. Так вот куда же? На 
Кубу, в Чехословакию, Венгрию, Марокко, Индию. 

Евтушенко (по ТВ) говорил, что побывал в 93 странах. 
У Л. Гроссмана прекрасно написано о Пушкине, который дальше Молда

вии не бывал, который мог бы беседовать где-нибудь в Европе с тамошними 
знаменитостями искусств и философии, а вынужден был обходиться знаком
ством и беседами с какими-нибудь молдаванами и цыганами (кажется, так у 
него написано, а впрочем, смысл ясен: не на той орбите вращалась пушкин
ская планета, не на той высоте, а вот поди ж . . .  ) . 

А вчера - солнечный, мартовский день - гуляли с Томой до смотровой 
площадки Ленинских гор и потом к университету - я шел и говорил себе : 
благодари за каждый день, такой или не такой, - благодари за счастье идти 
рядом с родным человеком и видеть над собой это ясное голубое небо и сле
пящие полотнища снега, за каждый миг жизни благодари! 

Это прекрасно понято Т. Уайлдером в «Городке». Незабываемо понято. 

7. 1 1 .94. 

Солнце, то ли снежок, то ли иней, нулевая температура, хорошо хоть 
люди не замерзнут - те, кто пойдет сегодня на митинги и демонстрации. И 
мне бы пойти, да грехи не пускают. Праздник полуотмененный-полуприду
шенный. Это французы отмечают день взятия Бастилии как национальный 
праздник, наши же «демократы» по сей день захлестнуты ненавистью. 

Вот благо и преимущества: судить других, особенно дельных, мертвых. 
Как стая ворон - расклевывают . . .  

1 1 . 1 1 .94. 

Немало прошло дней, а забыть невозможно . . .  Могли бы ведь и встать, по
думал я, когда Солженицын поднимался на трибуну Государственной Думы. 
Могли бы и подзабыть на минутку свои несогласия, песовпадение взглядов и 
прочее . Могли бы отдать должное этому человеку, его писательскому таланту 
и огромному труду, его духовной стойкости и храбрости, его исторической 
роли в иреобразовании России. Могли бы и встретить его приветственной ре
чью председателя Думы. Но до того ли, до таких ли тонкостей? .. Встретили 
жидкими аплодисментами,. слушали с кислыми лицами и проводили теми же 
жидкими хлопками . Не пятая это Дума, Александр Исаевич, а какая - не 
знаю, да и Дума ли?· .. Но уже книжка кратких биографий с портретами выпу
щена, а на обложке - Пятая! Понравилось, что они наследники и продолжа-



УЖЕ ОТКРЫТ НОВЫЙ СЧЕТ . . . 143 

тели, но под силу ли им наследовать Родичеву, Маклакову, Шульгину, Му
ромцеву, Милюкову? 

В конце концов, вовсе не в том дело, сколь уважительной и сколь созна
ющей значение момента была Дума. Существеннее другое - отзвук, отклик 
слушавших, нашедшие отражение в т. н.  СМИ. Особенно интересен отклик со 
стороны демократической и литературной. Тут есть над чем подумать . . .  

2 дек. 1 994. 

< . . .  > Наше молодое безумство: отъезд ночным поездом в Кострому (с Ок
тябрьского поля, тогда - Первой улицы). Плацкартный вагон: наше перегля
дывание, касание пальцев - сверху (я на верхней полке) - вниз, снизу 
вверх. Утром на вокзале Володя Ляпунов с цветами. И отплытие - до Санда
гор, и карта, которая нас подвела . . .  И ночевка в каком-то деревенском доме 
на полу . . .  И переживания, и томление . . .  И утренний выход в путь к Любиму . . .  
Н е  знаю, принес л и  я тебе счастье, т ы  мне - да! Другого н е  хотел, н е  вообра
жал, не искал. Без тебя моя жизнь, все лучшее и достойное в ней не состоя
лось бы. Ты всегда была моей единственной. 

Это последняя запись в дневни"е. 27 де"абря 1994 года Игорь Але"сандрович 
Дед"ов с"ончался. 
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ОТПОВЕДЬ НА ЗАДАННУЮ ТЕМУ 
К спорам по поводу текстологии •ЕвгеНUR Онегина» 

Рутилов принялся уговаривать Передонова сейчас 
же венчаться с одной из его сестер. 

- . . .  Ну, послушай, я тебе сейчас докажу. Ведь 
дважды два - четыре, так или нет? 

- Так, - отвечал Передонов. 
- Ну вот, дважды два - четыре, что тебе следует 

жениться на моей сестре. 
Передонов был поражен. 
•А ведь и правда, - подумал он, - конечно, дваж

дЫ два - четыре•. И он с уважением посмотрел на рас
судительного Рутилова. •Придется венчаться! .. • 

Ф. Сологуб, «Мелtсий бес•. 

TU зучая поэтику, стих, язык Пушкина и многих других русских поэтов, я 
�1 постоянно сталкипалея с тем, как сильно тормозит работу филолога 
принятая текстологическая практика; мало того, она почти гарантирует поэти
ческим произведениям искажение их формы и содержания. За долгие годы у 
меня сложилась твердая уверенность в том, что устоявшийся подход к изда
нию литературной классики не является единственно возможным или хотя бы 
оптимальным с научной точки зрения. Я попытался обосновать более адекват
ные текстологические принципы1 ,  которые были положены в основу ряда из
даний2. Однако обсуждаемый предмет касается не одних филологов, но широ
кой публики: зачастую она вынуждена читать не совсем то, а иногда - совсем 
не то, что написал и напечатал автор. Вот почему вопрос: «Какого "Онегина" 

мы читаем?• - мне показалось уместным задать на страницах «Нового мира. 
(2002, N!! 6)3• 

В отличие от предЫдУЩИХ работ, опубликованных в академической перио
дике, это мое выступление удостоилось полемической реакции: Е. О. Ларио
нова и С. А. Фомичев написали в ответ «Нечто о "презумпции невиновности" 

онегинекого текста. (см.: «Новый мир•, 2002, N!! 1 2).  Из того, что для крити
ки они выбрали именно популярную статью, многие положения которой 
прежде были аргументированы с большей обстоятельностью, я заключаю, что 

Шапир Максим Ильич родился в 1962 году в Москве. Лингвист, литературовед, доктор 
филологических наук, главный редактор журнала •Philologica•, ведущий научный сотрудник 
Института языкознания РАН. 

1 Ш а  п и р  М. Между грамматикой и поэтикой. (О новом подходе к изданию Даниила 
Хармса). - •Вопросы литературы•, 1994, вып. 111; Ш а п и р  М. И. К текстологии •Евгения 
Онегина• (орфография, поэтика и семантика). - •Вопросы языкознания•, 1999, N2 5; Ш а 
п и р  М. И. Universum versus. Язык - стих - смысл в русской поэзии XVIII - ХХ веков. 
Кн. 1. М.,  2000, стр. 224 - 240; Ш а п и р  М. И. Об орфографическом режиме в академиче
ских изданиях Пушкина. - В кн.: •Московский пушкинист.. Ежегодный сборник. М., 200 1 ,  
[вып.] IX; и др. 

2 См.,  например: П у ш к и н  А С. Тень Баркова. Тексты. Комментарии. Экскурсы. М., 
2002; Б о р а т ы н с к и й  Е. А Поли. собр. соч. и писем. Т. 1 . М., 2002. 

3 Дополненный вариант, предназначенный для специальной аудитории, позднее вышел 
в •Известиях Российской академии наук. Серия литературы и языка. (2002, т. 6 1 ,  Ne 3). 
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мои оппоненты либо не читают специальных изданий, либо ученым диспутам 
предпочитают гладиаторские бои . А что же публика, на суд которой выносят
ся профессиональные споры? «А публика, как судия беспристрастный и благо
разумный, всегда соглашается с тем, кто последний жалуется ей»4• 

Поднимая перчатку, должен заранее предупредить, что не смогу ответить 
моим оппонентам по существу, поскольку существа дела их взгляд и нечто не 
затрагивает. Они даже в мыслях не допускают пересмотра привычных эдици
онных правил5 - и тем не менее направляют острие своей критики не против 
альтернативной текстологической стратегии, а против меня самого: начиная и 
заканчивая претензиями этического характера, соавторы дополняют их исчис
лением частных ошибок, якобы совершенных мною. Удивляться этому не 
приходится: ведь дуэт Фомичева и Ларионовой адресован не филологу, а ши
рокому читателю, для которого, как ни грустно, argumentum ad hominem -
наиболее действенный и доступный. 

Ларионова и Фомичев встают в менторскую позу, с указкой в одной руке 
и розгами в другой: они называют мою статью «школьнической борьбой нео
фита с "корифеями отечественной текстологии"» и заявляют, что построения 
недоучки рушатся «как карточный домик при свете знания и непредвзятого 
рассуждения» (последние слова - о себе самих)6• Что ж, готов учиться, даже 
если просветители норовят не научить, а проучить. Так уж устроена филоло
гия: чем дольше занимаешься ею, тем сильнее ужасаешься бездне своего неве
жества. Поэтому, получив урок, я тут же сел за работу над ошибками - прав
да, как вскоре выяснилось, над ошибками самих наставников. 

Разобрать все их песообразности мне, к сожалению, не удастся: не хватит 
места, предоставленного редакцией «Нового мира». Соавторы ухитрились десят
ки раз погрешить против логики и фактов - с ходу эти авгиевы конюшни не 
расчистить. Но чтобы дать адекватное представление о полемической манере 
Ларионовой и Фомичева, одну группу их возражений есть смысл проанализиро
вать шаг за шагом, не пропуская никаких аргументов. Они касаются вопроса о 
том, в какой мере последнее прижизненное издание «Онегина» ( 18 37) может 
быть использовано в качестве источника текста. Этот вопрос моим оппонентам 
представляется самым существенным: в собственно филологической части их 
опуса он обсуждается первым. Я тоже признаю его важность, и поскольку до 
сих пор в пушкиинетике он критически не рассматривался, есть надежда, что 
время, потраченное на дискуссию, будет потеряно не совсем напрасно. 

Ларионова и Фомичев начинают с подмены оспариваемого тезиса: по их 
словам, «одно из главных обвинений», предъявленных мною Б. В. Томашев
скому как редактору, состоит в том, что он «неверно избрал основной источ
ник - первое полное издание романа 1 833 года < . . . > Казалось бы, последняя 
авторская воля должна быть безусловно отражена изданием 1 8 37 года. Так, в 
частности, думает и М. И. Шапир» (стр. 145 - 146).  Нет, насколько мне изве
стно, Шапир так не думает, и оппоненты зря приписывают ему то, чего он 
никогда не говорил. Во-первых, издание 1 837 года, так же, как оба предше
ствующих, не отражает авторской воли «безусловно»: все они повреждены 
опечатками, которые (я не раз это подчеркивал) необходимо исправлять. А во
вторых, любое прижизненное издание романа может быть взято за основу, ибо 
каждое отражает культурно значимый момент в истории текста. Единственное, 
чего, на мой взгляд, делать нельзя, - это произвольно контаминировать руко
писные и печатные варианты, отражающие разные стадии работы автора над 

4 П у ш к и н. Поли. собр. соч. Т. 1 1 .  [М. - Л. ) ,  1949, стр. 1 52. 
s Ср. :  Г а с п а р о в  Б. Заметки о Пушкине. 1 .  Буква как таковая. - «Новое литературное 

обозрение», N.! 52 (200 1 ) ;  С т р о г а н о в  М. По поводу статьи Б. Гаспарова «Буква как тако
вая». - Там же, N2 56 (2002);  Ф о м и ч е в  С. Точка, точка, запятая . . .  - Там же; Г а с п а
р о в Б. Questa poi la conos<c>o pur troppo. - Там же. 

6 См. :  «Новый мир», 2002, N2 1 2, стр. 1 56  - 1 57 .  В дальнейшем ссылки на статью 
Е. О. Ларионовой и С. А. Фомичева даются в основном тексте. 

1 О « Новый мир» N2 4 



1 46 МАКС И М  ШАПИ Р 

«Онегиным» (хотя именно так поступал редактор академического собрания со
чинений) .  

Желая принизить значение последнего прижизненного издания , Ларионо
ва и Фомичев объявляют, что оно <•делалось в большой спешке и ,  судя по все
му, имело чисто коммерчески й характер. В конце октября Пушкин еще вел 
переговоры о переиздании своего романа < . . . > с содержателем Гутенбергавой 
типографии Б. А. Враским,  а уже 27 ноября 1 836 года было дано цензурное 
разрешение на книгу, которая должна была печататься И .  И .  Глазуновы м» 
(стр. 146) . Тут мои оппоненты намеренно сбивают читателей с толку. Когда 
сообщается , что в конце октября 1 836 года Пушкин вел переговоры о переиз
дании «Онегина»,  это можно понять только так, что автор предлагал свое 
сочинение издателю. Однако из письма, на которое ссылаются Ларионова и 
Фомичев, ясно, что в это время отнюдь не Пушкин, а Браский был готов из
давать <<Онегина» в счет пушкинского долга: «Посылаю вам, милостивый госу
дарь Александр Сергеевич , счет за все три книжки Современника и как вы 
мне предлагали вместо уплаты напечатать Евгения Онегина, то потрудитесь 
уведомить меня, могу ли я приступить теперь к печатанию его,  - у меня уже 
всё для этого готово; если же вы почему нибудь переменили ваше намерение, 
то сделайте одолжение пришлите с посланным моим следующие мне по счету 
деньги, в которых я терплю крайнюю теперь нужду. Вы кажется не можете на 
меня пожаловаться - я бьm необыкновенно терпелив»7• Это письмо человека, 
который долго ждал и которому вместо денег было обещано право на переиз
дание «Онегина»; но сейчас Браский подозревает, что Пушкин передумал. «Ве
роятнее всего, - обоснованно предполагал Н.  П .  Смирнов-Сокольский ,  -
Глазунов и его приказчик Поляков приступили к печатанию < . . .  > "Онегина" 
значительно ранее , чем < . . . > бьmо написано < . . .  > письмо Браского от 29 ок
тября 1 836 года>>8• 

Насилие над фактами лонадобилось моим оппонентам, чтобы искусствен
но локализовать период подготовки нового «Онегина» между концом октября 
и концом ноября . Теперь они делают следующий шаг: «Достаточно < . . .  > 
вспомнить, как складыnалея у Пушкина этот месяц после получения 4 ноября 
пасквильного "диплома рогоносца" , чтобы понять: изданием 1 837 года поэт 
просто не имел возможности заниматься < . . .  >» (стр. 1 46) . Довод сугубо рито
рический:  ниоткуда не следует, что текст «Онегина» подвергся переделкам 
после 4 ноября. Кроме того, если в день дуэли Пушкин мог заниматься дела
ми «Современника» или зачитываться детской «Историей России» (о чем на
писал ее автору, Александре Осиповне Ишимовой, прямо перед отъездом на 
Черную речку9) , то уж как-нибудь в течение ноября он нашел бы время, что
бы при необходимости просмотреть онегинскую корректуру. 

Легенда про «спешку» и «занятость» позволяет Ларионовой и Фомичеву 
мотивировать очередной аргумент: «< . . .  > изданием 1 837 года поэт просто не 
имел возможности заниматься, почему и текст его оказался искажен многими 
типографскими огрехами» (стр. 146) . Последнее прижизненное издание рома
на действительно пестрит опечатками, но в этом отношении оно не отличает
ся от предыдуmих. Должны ли мы отсюда сделать вывод, что Пушкин вообще 
«не имел возможности заниматься» никакими изданиями «Онегина»? Не 
должны, так как известно обратное, и потому оппоненты выдвигают тезис, ко
торому они уготовили роль краеугольного камня: «Издание 1833  года тоже да
леко не бьmо свободно от опечаток, но ни одна из них, ни грамматическая, ни 
пунктуационная, ни смысловая , не была в 1 837 году исправлена» (стр. 146) .  
В подтверждение приводится около дюжины совпадающих опечаток, но поло
вина из них восходит еще к первому, поглавному изданию «Онегина» ( 1 825 -

7 П у ш к и н. Полн. собр. соч. Т. 16 ,  стр. 178 - 1 79. 
8 С м и р н о в-С о к о л ь  с к и й  Н. Рассказы о прижизненных изданиях Пушкина . . .  М . ,  

1 962, стр. 394. 
9 См.:  П у ш к и н. Полн. собр. соч. Т. 16, стр. 226 - 227. 
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1 832),  и, следовательно, сами по себе они не доказывают, что автор стоял в 
стороне от работы над последним прижизненным изданием. 

Ларионова и Фомичев особенно напирают на то, что в нем нет ни малей
ших. следов корректуры, и на этом основании заключают: «Внимательное со
поставление < . . .  > изданий 1 833 и 1837 годов со всей убедительностью подтвер
ждает, что издание 1 837 года Пушкин не готовил• (стр. 147) - это трижды по
вторяется как заклинание. Боюсь, однако, что сопоставление изданий было 
проведено без должного внимания. Там, где Ларионова и Фомичев не увидели 
ни одного исправления, я нашел их свыше тридцати, и касаются они самых 
разных уровней - от орфографии до семантики. Ср. 1 ,  XV, 1 2: И такr. гуллето 
на npocтop1J ( 1 833) � И  там& гуляет& на npocтop1J ( 1 8 37); 1 ,  XXXIV, 1 2: n'Всень 
( 1 825 ,  1 833 )  � n1Jceн& ( 1 837) 10; 1 ,  XXXV, 14 :  Ужъ отворяло своей васисдасъ 
( 1 833) � Ужъ отворялЪ свой васисдасъ ( 1 837); 2, XIII ,  1 1 :  со'Вжались ( 1 833) � 
со'ВЗжались ( 1837); 3, XXXVI, 9: Татьяl«l (1833) -+ Татьяна ( 1837); 4, VIII, 9: уто
мять ( 1 833) � утомятъ ( 1 837) 1 1 ;  4, XVIII, 1 1 :  иметъ ( 1 833) -+ им'Ветъ ( 1 837);  
4,  XVI I I ,  1 2 :  двузей ( 1 8 3 3 )  -+ друзей ( 1 837) ;  4 ,  XXXI I ,  1 2 :  отвсюда ( 1 828 ,  
1 833) � отвсюду (1837)12; 5 ,  XII, 7 :  взъерошенный ( 1 828, 1 833) � взъерошенный 
( 1 8 37)13;  5, XXI, 1 :  Евенiй ( 1833) � Евгенiй ( 1 837); 5, XXXIII ,  6: глубое ( 1 833) -+ 
глубокое ( 1 837); 5 ,  XXXVI, 1 :  роберовъ ( 1 833) -+ робертовъ ( 1 837)14; 5 ,  XLIV, 4:  
съ Ольгой ( 1 833) -+ со Ольгою ( 1 837); 6, XXV, 4: бельё ( 1 833) -+ б'/JЛьё ( 1 837) ;  6 ,  
XXV, 9: санки б1Jговые ( 1828, 1 833) � санки б1Jговыя ( 1 837)15; 6, XLIV, 7 :  впра(}у 
( 1 833) -+ вправ(}у ( 1837); 7 ,  XVI, 1 :  Ея сомн1Jнiя смущаютъ ( 1 833) � Ее сомн1Jнiя 
смущаютъ ( 1 837) 16 ;  7 ,  XL, 10 :  калмыкъ ( 1 830,  1 833) � Калмыка ( 1 837) 1 7 ;  7 ,  
XLVIII ,  9 :  н е  всыпыхнетъ ( 1 8 33) -+ не вспыхнетъ ( 1 837); 7 ,  LIV, 2 :  Забыть и 
св1Jто, и шумный бала ( 1 833) -+ Забытъ и св1Jтъ, и шумный бала ( 1 837); Примеч. 
6 :  se chaтbre ( 1 833)  � sa chaтbre ( 1 837) ;  «Путешествие Онегина» , [XI I I ] , 
1 2 :  кореты ( 1 833) -+ кареты ( 1 837). В издании 1 837 года дважды восстановле
на недостающая точка в конце предложения (3 ,  V, 7; 7, Х, 14) и один раз 
недостающая запятая между однородными членами («Путешествие Онегина• , 
[XIX] , 1 2) ,  снят лишний знак препинания между сказуемым и подчиненным 
ему инфинитивом (6, XXXIII, 1 3) ,  скорректирована пунктуация после обособ
ленного деепричастного оборота (7, XXVIII, 1) и т. д. 

Некоторые поправки таковы,  что в них трудно не почувствовать руку ав
тора. XLIII строфа 4-й главы в первых двух изданиях оканчивалась: 

< . . .  > Сердись, иль пей, и вечеръ длинной 
Кой-какъ пройдеть, и завтра тожъ, 
И славно зиму проведёшь18• 

10 В автографе и в копии Л. С. Пушкина - n'/Jсенъ (см. :  ИРЛИ РАН, Рукописный отдел, 
ф. 244, оп. 1 ,  N2 930, л. 1 7 ;  N2 1 53 ,  л. 18) .  В дальнейшем при ссылках на рукописи Пушкина 
указываются только единица хранения и лист. 

11 Не надо думать, что такие ошибки наборшик исправлял автоматически. Так, в печат
ных изданиях •Путешесmия Онегина& дважды читаем верблюдь, а в обоих автографах - верб
людт. (N2 84 1 ,  л. 1 1 7 об. ;  N2 934, л. 3 ;  ер.: П у ш к и  н А. Евгений Онегин. Роман в стихах. 
СПб. ,  1 833 ,  стр. 275; П у ш к и н  А. Евгений Онегин. Роман в стихах. Изд. 3-е. СПб., 1 837,  
стр. 297) . 

1 2  В обоих автографах - отвсюду (N.! 835, л. 75; N2 935,  л. 1 9) .  
13 В беловике - взъерошеный (N.! 935, л. 34 об.) .  С помошью черты над буквой передано 

удвоение согласного. 
14 В автографах и поглавном издании - робертовъ (N.! 836, л. 38 ;  N2 935,  л. 47; П у ш

к и н  А. Евгений Онегин. Роман в стихах. СПб. ,  1 828, гл. IVfV, стр. 84). 
15 Автограф не сохранился. Во множественном числе прилагательного окончание муж

ского рода -ые исправлено на окончание женского рода -ыя - для согласования с женским 
родом сушесmительного санки. 

16 Это исправление меняет синтаксическое подчинение: сомн1Jнiя чьи? ея � смущаютъ 
кого? ее. 

17 В рукописи - Калмыкъ (N.! 838 ,  л. 75 об.) ;  все остальные этнонимы в издании 
1833 года начинаются с прописной буквы. 

18 П у ш к и н  А. Евгений Онегин . . .  СПб., 1 828, гл. IVfV, стр. 42 - 43 ; П у ш к и н  А. Ев
гений Онегин . . .  , 1833 ,  стр. 1 24. 



1 48 МАКС И М  ШАП И Р  

Это однообразное присоеди нение новых предложений с помощью союза и 
возн и кло из-за опечатки, устраненной только в 1 837 году: 

< . . .  > Сердись, иль пей , и вечеръ длинной 
Кой-какъ пройдеть, а завтра тожъ, 
И славно зиму проведешь19• 

Союз а в предпоследнем стихе мы находим и в черновом, и в беловом автогра
фе (см. N2 835,  л. 77 об. ;  N2 935, л. 24). 

Другой пример - описание Макарьевской ярмарки по тексту 1 833  года: 

Сюда жемчугь привезъ Индеецъ, 
ПоддМьны вины Европеецъ. 
Табунъ бракованнЬIХЪ коней 
Приrналъ заводчиКЪ изъ степей, 
Иrрокъ привезъ свои колоды 
И горсть услужливЬIХЪ костей, 
Пом1шщкъ спмыхъ дочерей, 
А дочки - прошлогодни моды20• 

Интонационная и синтаксическая самостоятельность двух первых стихов нару
шает инерцию перечисления, все другие члены которого разделены запятыми. 
Пушкин ощущал это единой фразой: в рукописи после слова Европеецъ стоит 
точка с запятой (N2 934, л. 2 об.).  В издании 1 837 года целостность конструк
ции восстановлена: в конце второй строки точку заменила запятая. Маловеро
ятно, чтобы такую опечатку мог выловить кто-нибудь, кроме автора: чтение 
1 833 года не противоречит пунктуационным нормам21 • 

Казус с опечатками, будто бы в полном составе перекочевавшими в изда
ние 1 837 года, показывает, какова цена декларациям Ларионовой и Фомичева. 
На одно из вышеприведенных пушкинских исправлений ( 1 ,  XV, 1 2) мне уже 
доводилось указывать (см . :  «Новый мир», 2002, N2 6, стр. 1 58) .  Оппоненты 
вышли из затруднения не моргнув глазом: «< . . .  > вряд ли это было исправлени
ем автора < . . . > к тексту романа в 1 836 году вообще не обращавшегося < . . . > 
видимо, перед нами просто очередная опечатка издания 1 837 года, случайно 
восстановившая правильное чтение» (стр. 1 49).  Что помешает точно так же 
низвести на положение опечаток заодно и все прочие исправления? Ведь они 
не могут быть авторскими, потому что Пушкин этим изданием не занимался. 
А откуда известно, что не занимался? Потому что ничего не исправил. В логи
ке эта ошибка называется petitio principii: выводы сделаны на основе посылок, 
которые сами НУЖдаются в доказательстве. 

Затвердивши, что в 1 836 году «Пушкин текста не готовил» (стр. 148), мои 
оппоненты сталкиваются с необходимостью объяснить происхождение тех но
ваций в «Онегине» 1 837 года, которые были канонизированы в академическом 
собрании сочинений. При этом, с одной стороны, Ларионова и Фомичев 
вынУЖдены всячески приуменьшать роль Пушкина в подготовке последнего 
прижизненного издания. Поэтому они дают полный простор фантазии и 
утверждают, что «вся авторская работа < . . .  > свелась к двум композиционным 
распоряжениям», ни одно из которых «не предполагает даже обращения само
го автора к тексту романа. Пушкин вполне мог дать устные указания лицу, не
посредственно занимавшемуся изданием» (стр. 147)22• С другой стороны, на
шим скептикам приходится искать ответ на вопрос, почему при всей «спешке» 

19 П у ш к и  н А. Евгений Онегин . . .  Изд. 3-е, стр. 1 32. 
20 П у ш к и н  А. Евгений Онегин . . . , 1833,  стр. 274 - 275. 
21 Здесь, как и во многих других случаях, Б. В.  Томашевский предnочел автографу пунк

туацию 3-ro издания (ер. :  П у ш к и н. Полн. собр. соч. Т. 6. 1937, стр. 198), к которому, как 
внушают нам Ларионова с Фомичевым, Пушкин отношения не имел. 

22 Непонятно, почему «композиционным распоряжением• названо изменение текста в 
1 1 -м примечании к роману. Впрочем, перестановка посвящения в начало «Онегина• тоже 
была сопряжена с текстуальными изменениями. 
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и «занятости», находясь под впечатлением от пасквильного диплома, Пушкин 
все же отдавал какие-то «композиционные распоряжения>>, вместо того чтобы 
просто перепечатать роман. Оказывается, нововведения были «чрезвычайно 
важными». Например, в издании 1 837 года посвящение «обращено не к конк
ретному адресату, но к читателю вообще, перекликаясь с заключительными 
строфами романа: 

Кто б ни был ты, о мой читатель, 
Друг, недруг, я хочу с тобой 
Расстаться нынче как приятель . . .  » (стр. 147, примеч. 10) 

Здесь мои оппоненты попадают в яму, которую сами вырыли: не ясно, в ка
кой мере возникшую перекличку законно интерпретировать как замысел 
Пушкина. Если он не собственноручно правил текст, а лишь давал «распоря
жения» неустановленному лицу, возможно, посредник что-то напутал и забыл 
выставить перед посвящением имя П. А. Плетнева? По крайней мере, в пер
вой же посмертной републикадин романа его имя появляется вновь23• 

Список осмысленных разночтений между изданиями 1 833  и 1 837 годов 
двумя упомянутыми отличиями не исчерпывается. Но все остальные разночте
ния Ларионова и Фомичев игнорируют, опять прибегая к petitio principii: 
«< . . .  > поскольку < . . .  > Пушкин текста не готовил, а перепечатывал с издания 
1833  года, эти "новации" при ближайшем рассмотрении должны быть призна
ны просто опечатками < . . .  > согласимся, довольно странно представить, что в 
ноябре 1836 года, перепечатывая роман с издания, содержащего большое чис
ло искажений, нарушения рифмы и смысла, Пушкин, оставив все это без вни
мания, заменил лишь "покойника" на "покойного", а "Филипьевну" на "Фи
латьевну"» (стр. 148). Это сказка про белого бычка. На самом деле, как уже 
было сказано, изменения в онегинекий текст Пушкин мог внести до ноября 
1 836 года - и даже прежде, чем он уговорился о новом издании с Глазуно
вым. Затем, более 30 опечаток при подготовке этого издания было выправле
но. И наконец, относительная немногочисленность стилистических и смысло
вых замен не есть признак их недостоверности. Так, 2 декабря 1 8 36 года, че
рез пять дней после того, как было дано цензурное разрешение на «Онегина», 
тот же цензор, П. А. Корсаков, позволил переиздать пушкинские «Стихотво
рения» ( 1 829 - 1835, ч. 1 - IV). Цензурный экземпляр 111 и N части сохра
нился в общем переплете. Пушкин внес сюда только два исправления (оба в 
«Сказку о рыбаке и рыбке»): «< . . .  > въ стихЪ 

"Пришелъ неводъ сь золотой рыбкою" 

слово "золотой " зачеркнуто и на полЪ написано Пушкинымъ: "одною", а < . . .  > 
противъ стиха 

"Жемчуrи окружили шею" 

написано, карандашоМЪ же: "оrрузили"»24• Моим критикам впору восклик
нуть: _ этого не может быть, потому что этого не может быть никогда (тем бо
лее если принять во внимание «занятость» поэта и «диплом рогоносца»).  

Перехожу к последнему аргументу, с помощью которого соавторы тщатся 
доказать, что Пушкин в 1 836 году к онегинекому тексту не притрагивался: 
«Тот факт, что печатание романа, вероятно, было начато еще до получения 
цензурного разрешения, также говорит в пользу неизменности текста < . . . > 
только при простой перепечатке романа к повторному цензурованию можно 

23 См. : П у ш к и н  А. Сочинения. Т. 1. СПб., 1838,  стр. [VII]. 
24 М о д з ал е в е  к и й  Б.  Л. Библиотека А. С. Пушкина. (Библиографическое описание). 

СПб., 1910, стр. 83. Симптоматично, что в первом из этих стихов Пушкин поправил эпитет, 
но проглядел версификационный сбой на клаузуле: рыбкою вместо рыбкой (в каждой строке 
«Сказки . . .  » последнее ударение падает на второй слог от конца). 
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б ыло отнестись как к формальности» (стр. 1 48 ,  при меч . 1 3) .  Редкая нечув
ствител ьность к собственным противоречиям! Неужто Ларионова и Фомичев 
всерьез полагают, что замены «"покойника" на "покойного",  а "Филипъевны" 
на "Филатъевну"» острее нуждалисъ в цензорском одобрении, чем перенос по
священия в начало романа или новый текст примечания об африканском про
нехождении поэта? Между прочим, Пушкину и раньше случалось идти на 
прямое нарушение правил цензурования: напомню, что «Северные Цветы на 
1 832 год» прошли цензуру 9 октября 1 8 3 1  года, хотя дособратъ альманах уда
лось лишь в начале декабря2s . Не исключено, что, готовя последнее издание 
«Онегина», автор мамеревалея и вовсе обойтись без цензурного разрешения26. 

Мы видим, что попытку дискредитировать это издание Ларионова и Фо
мичев предприняли с негодными средствами: все их доводы не выдерживают 
проверки. Сами спорщики, правда, свое мнение считают «абсолютно обосно
ванным» (стр. 147). Их не смущает даже предание об участии Пушкина в под
готовке издания 1 8 37 года, мысль о котором поэту подал В .  П. Поляков: 
«Пушкинъ согласился на это предложенiе, въ вид'Ъ пробы, и уступилъ хозяину 
Полякова Илъ'Ъ Ивановичу Глазунову право на изданiе Он'Ъrина за 3 .000 руб. 
въ числъ 5 . 000 экз .  въ минiатюрномъ формаn. Когда заключали условiе и 
дълали пробы печати и бумаги для изданiя, то Пушкинъ до того увлекся 
разсмотр'Ънiемъ разныхъ мелочей и подробностей, ему чрезвычайно въ этомъ 
изданiи понравившихся, что можно сказать ДОЪтеки сталъ слушаться Поляко
ва>>27. Рассказ, изобилующий деталями, занимает около двух страниц, но Лари
онова и Фомичев расценивают его как «юбилейно-рекламный» вымысел 
(стр. 148, примеч. 1 3) - на том лишь основании, что «Обзор издательской де
ятельности Глазуновых» дает завышенную характеристику типографскому ка
честву издания: «Оно исполнено было такъ тщательно, такъ, какъ не издава
лисъ ни прежде, ни посл'Ъ того сочиненiя Пушкина. КорректурныХЪ ошибокъ 
не осталось ни одной; поелЪднюю корректуру самымъ тщательныМЪ образомъ 
просматривалъ самъ Пушкинъ»28. Разумеется, слова об отсутствии ошибок не 
соответствуют действительности, но это не значит, что весь рассказ придуман 
в рекламных целях29. Это не значит даже, что Пушкин не держал корректуры: 
он мог читать ее как обЪIЧно, то есть пропуская опечатки30• 

Увы ,  по части логики Ларионова с Фомичевым не уступят персонажам 
«Мелкого беса» . Имитируя формы научного рассуждения, мои оппоненты 
прикрывают этим фиговым листком полную песостоятельность своей аргумен
тации.  На протяжении всей статьи повторяются однотипные ошибки, среди 
которых почетное место занимает вывод из недоказанного, встроенный в по
рочный круг (circulus vitiosus) . Как по нему ходят соавторы, мы уже наблюда
ли, поэтому ограничусь единственным дополнительным примером. В беловике 
пушкинской пародии на Дантовы терцины («И дале мы пошли - и страх об
нял меня . . .  » ,  1 832) есть строка, представленная в двух вариантах, один из ко
торых содержит неприличное слово: И съ горя пернулъ онъ - Я взоры потупилъ 
(N2 1 82, л .  1 ) .  Скорее всего, оборот, нарушающий благопристойность, был на
веян эпизодом «Ада», где описываются кривляния бесов: < . . . > Ed elli avea del 
си/ fatto troтbetta = < . . .  > И он сделал из задницы трубу (lnf. XXI, 1 39)3 1 •  М. А. Цяв-

25 См. :  М у р ь я н о в  М. Ф. Пушкин и Германия. М.,  1999, стр. 48 - 5 1 .  
26 См. :  С м и р н о и-С о к о л ь с к и й  Н .  Указ . соч. ,  стр .  393 - 394. 
27 «Краткий обзор книжной торговли и издательской деятельности Глазуновых за сто 

лет. 1 782 - 1 882». СПб., 1883 ,  стр. 68.  
2 8  Там же , стр. 69. 
29 Так,  сведения о тираже и пушкинском гонораре «Подтверждаются и другими источ

никами� (С м и р н о в-С о к о л ь с к и й  Н. Указ. соч. ,  стр. 391) .  
3 0  Or Смирнова-Сокольскоrо, который впервые привлек внимание пушкинистов к «Об

зору• , не укрылись отдельные преувеличения, идушие от «юбилейной приподнятости тона. 
(там же, стр. 39 1 ) ,  однако ему и в голову не пришло поставить под сомнение самый факт 
участия автора в издании 1837 rода. 

31 См. :  Ш а  п и р  М. Данте и Тёркин «На том свете». (О судьбах русского бурлеска в 
ХХ веке). - «Вопросы литературы», 2002, N2 3, стр. 59. 
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ловекий полагал , что именно процитированный вариант, оставшийся у Пуш
ки на незачеркнутым, «Представляет собою окончательную редакцию, а редак
ция:  "Тут звучно лопнул он - я взоры потуп ил " < , >  прип исанная на полях, 
является вынужденной цензурными соображениями»32• Ларионова и Фомичев 
протестуют: «Пушкин не завершил < . . .  > работу» над этим стихотворением «И 
не собирался е го печатать, так что говорить о каких-либо "цензурных за
менах" в данном случае вообще бессмысленно» (стр. 1 55) .  Но откуда это изве
стно? Довод у критиков лишь такой :  «0 неоконченности работы свидетель
ствуют < . . . > "параллельные" варианты одной < . . .  > строки» (стр . 1 55 ) .  Круг 
замкнулся: некий вариант нам запрещается рассматривать как следствие авто
цензуры,  п отому что свое стихотворение Пушкин не собирался печатать -
что, в свою очередь, доказывается только наличием этого самого варианта33 •  

С другой уловкой моих оппонентов мы тоже сталкивались выше: переска
зывая или вырывая слова из контекста, они грубо искажают мою позицию. На
пример, я обращаю внимание на непоследовательность, с какой редакторы ака
демического собрания сочинений обходились с разными проявлениями цензуры 
и самоцензуры: одни «вольности» выпячены ,  другие завуалированы (если вы
нужденная замена носила социально-политический характер, исходный вари
ант, как правило, восстанавливается, а если бьmи выброшены обеценные слова 
и обороты, то они восстановлению не подлежат). В «Телеге жизни>> ( 1 823) точ
ками означен пропуск матерного выражения. Приветствуя такую подачу текста, 
Ларионова и Фомичев демонстрируют двойной стандарт: «Стоит < . . .  > отметить, 
что в академическом собрании сочинений стихотворение напечатано в точном 
соответствии» с последней прижизненной публикацией, «текст которой гото
вился самим Пушкиным < . . . > это < . . . > соответствует и тем текстологическим 
принципам, которые выдвигает М. И. Шапир» (стр. 1 56) . Так-то оно так, но в 
случаях, когда автоцензуре подвергнута не матерная брань, а социальная крити
ка, последняя авторская воля нашим текстологам не указ. Я упрекаю редакторов 
академического собрания не за то, что они напечатали «Телегу жизни» с купю
рой, а за то, что они крайне избирательно боролись с последствиями цензу
ры, - но критики делают вид, что этого не понимают, и уличают меня в «серь
езной текстологической ошибке» (стр. 1 56) . 

В статье, вызвавшей негодование Ларионовой и Фомичева, я пытаюсь рас
толковать, почему в основном тексте надо восстанавливать только те цензур
ные изъятия и замены, неприятие которых автором подтверждается докумен
тально, - в противном случае варианты , не попавшие в печать, должны 
занять место среди других разночтений. Для моих оппонентов это повод по
упражняться в политической демагогии:  « <  . . .  > Шапир, похоже, не отдает себе 
отчета, куда его может привести святое уважение к цензуре» (стр. 1 52) . Я ис
пытываю «святое уважение» не к цензуре, а к истории поэтического слова, ко
торую не стану фальсифицировать в угоду своей или чужой идеологии. Пуш
кин был «убежден [в необходимости] ценсуры в образованном нравственно и 
христианском обществе , под какими бы законами и правленнем оно бы ни 
находилось»34• По этой причине я склонен очищать текст не от любых послед
ствий давления на автора (чего добиться все равно невозможно),  но исключи
тельно от тех, с которыми он не мог примириться. Ларионовой и Фомичеву в 
этом мерещится абсурдность: « <  . . .  > следующим шагом должно стать требова-

32 Ц я в л о в с к и й  М. А. Ком ментарии . - В кн . :  П у ш к и н  А .  С. Тень Баркова . . .  , 
стр . 229. 

33 Между прочим, в беловике 2-й главы «Онегина» тоже есть параллельные варианты 
(один помечен автором как подцензурный) , но разве у Пушкина не было намерения эту 
главу печатать? И еще: Томатевекому случалось усматривать следы автоцензуры даже в тех 
вариантах, которые Пушкин зачеркнул на стадии творческой работы над рукоп исью (ер.  
N.! 935 , л. 24) ; Ларионова и Фомичев это решение поддерживают (см. стр. 1 54 - 1 55 ) .  По
чему же с порога отвергается аналогичное решен ие Цявловскоrо? 

34 П у ш к и  н. Поли. собр. соч. Т. 1 1 ,  стр. 235 и далее. Ср. :  «Цензор есть важное лицо в 
rос<ударстве> ,  сан ero имеет нечто священное» (там же, стр . 237) .  



1 52 МАКСИ М  ШАП И Р 

ние исключить из собраний сочинений Пушкина все его произведения, не пе
чатавшиеся при жизни из цензурных соображений» (стр. 1 52). Силясь довести 
мою точку зрения «до логического конца», оппоненты который раз укрепляют 
меня в подозрении, что с логикой у них не все в порядке: варианты, отвергну
тые цензурой, я предлагаю не исключить, а переместить в другой раздел. Анало
гия была бы корректной, если бы «следующим шагом» стало предложение 
разграничить под одной обложкой произведения, публиковавшиеся и не публи
ковавшиеся самим автором. Это не обязательно, но допустимо и практикуется -
ничего абсурдного в таком расположении текстов, во всяком случае, нет. 

Наряду с законами формальной логики, Ларионова и Фомичев регулярно 
нарушают «закон достаточного основания» .  Например, в их статье то или иное 
чтение не раз провозглашается опечаткой только из-за того, что оно отличает
ся от чтения автографов или предыдущих изданий (см. стр. 149 и др. ) .  Однако 
ссылок на более ранние источники часто бывает мало: у нас нет ни одной ру
кописи, с которой осуществлялся набор «Онегина», не говоря о том, что поэт 
менял текст и тогда, когда роман уже был опубликован. Сотни вариантов не 
имеют рукописного подтверждения . Во всех трех изданиях напечатано: Но, 
Боже мой, какая скука ( 1 ,  1 ,  6 ) ,  - хотя в обоих автографах: какая мука 
(N!! 930, л. 3; N!! 153 ,  л. 3);  напечатано: Такъ думалъ молодой пов'Вса ( 1 ,  11,  1 ) ,  -
а в автографах повеса мыслилъ (N!! 930, л. 3 об. ; N!! 1 53 ,  л. 3 об. ) ;  напечатано: 
Тамъ будетъ балъ, тамъ д'Втскiй праздникъ ( 1 ,  XV, 5),  - при том, что в руко
писи и в копии Л. С. Пушкина: У Князя балъ, у Графа праздникъ (N!! 930, л. 9;  
N!! 1 53, л .  9 об.) и т. д. Мне невдомек, почему оппоненты квалифицируют как 
ошибку чтение 1 837 года: Филипьевна вместо Филатьевна (3 ,  XXXIII, 6); с тем 
же успехом ошибочными можно счесть оба этих варианта, поскольку в черно
виках и беловиках няню Татьяны зовут еадеевной (N!! 834, л. 34 об. , 36 ; N!! 835 ,  
л .  1 1  об. ;  N!! 93 1 ,  л. 17 ,  20 ;  N! 933,  л. 24) . 

Дефицит аргументов Ларионова и Фомичев восполняют словесной эквилиб
ристикой. В рукописи и в отдельном издании 1 -й главы Пушкин спрашивает, 
не изменились ли петербургские актрисы: Все m'Вже ль вы ? ( 1 ,  XIX, 3).  В более 
поздних изданиях вопрос поставлен иначе (Вс'В т'В же ль вы ?), и понять его 
можно двояко: 1) «все ли вы такие, как прежде?»; 2) «Не изменился ли ваш со
став?». Мои оппоненты категорически настаивают, что это опечатка: «Такого 
рода мелочная "каламбурная" правка менее всего вписывается в накопленные 
текстологами < . . . > наблюдения о работе Пушкина с поэтическим словом» 
(стр. 149). Но в предполагаемой правке нет ровным счетом ничего «каламбурно
го»,  а «мелочной>> она может показаться лишь тем, кто привык мыслить «круп
ными историческими категориями». Фомичев и Ларионова путают собственный 
исследовательский опыт с опытом пушкинской текстологии, которой известны 
аналогичные случаи «каламбурной» правки в «Онегине». В первом беловом ав
тографе 2-й главы (XXIV, 8) местоимение вс'В под пером поэта превратилось в 
наречие все: Мы вс'В должны < . . .  > Мы все должны < . . .  > (N!! 93 1 ,  л. 1 8) .  Эта «ме
лочная» поправка перешла во второй беловой автограф (см. N!! 932, л. 3), но в 
поrлавном издании Пушкин вернулся к тому, с чего начинал: 

< . . . > Иль дt.вичьей. Мы вc'll должны 
Признатъся, вкуса очень мало 
У нас и въ нашихъ именахъ < . . . >эs 

Если бы поэт имел счастливую возможность посоветоваться с Ларионовой и 
Фомичевым, он, надо думать, ни за что не стал бы заниматься подобными пу
стяками. 

Иногда, за неимением лучшего доказательства, мои оппоненты опираются 
на авторитет (argumentum ipse dixit) . В VIII строфе той же главы последние 

35 П у ш к и  н А. Евгений Онегин ... М. ,  1 826, гл. 11, стр. 27 - 28. 
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строки , пропущенные во всех прижизненных изданиях, в академическом со
брании восстановлены. Ларионова и Фомичев это оправдывают: <<Не только 
Томашевский,  но и другие исследователи признавали здесь безусловную цен
зурную купюру. Сошлемся, например, на мнение Ю. М. Лотмана: "Такой от
рывочный текст не имел никакого иного смысла, кроме единственного - ука
зать читателю на значимость для автора пропущенных стихов"» (стр. 1 54) . Лю
бой специалист понимает, что как текстолог Томашевский пользуется неизме
римо б6льшим авторитетом, чем Лотман, но профану имя первого не говорит 
ничего, а имя второго на слуху. По сути , argumeпtum ipse dixit - мнимый: 
одним корифеям противостоят другие, а заблуждаться способен кто угодно.  
Скажем ,  Томашевский в 1 937  году пропущенные стихи восстановил , а 
С. М.  Бонди, сделавший для пушкинской текстологии не меньше,  следовал 
прижизненным изданиям36• Там, где одни видят «безусловную цензурную ку
пюру», другие таковой не усматривают; к последним относятся Ю. Н. Тыня
нов37 или В. С. Нечаева, порицавшая Томашевского за своеволие: «Никакого 
доказательства цензурного воздействия у нас нет, и включение этих < . . .  > сти
хов в основной текст "Евгения Онегина" является, по нашему мнению, про
изволом редактора»38• В конце концов, если факт цензурного вмешательства 
столь очевиден, как это кажется моим оппонентам, почему с 1 924 по 1 936 год 
сам Томашевский вместо пропущенных строк печатал ряды точек?39 

Будем справедливы - в обоснование взглядов Томашевского и Лотмана 
оппоненты вносят свою лепту: «На вероятность прямого цензурного вмеша
тельства указывает < . . .  > отсутствие < . . . > точек на месте пропуска в < . . .  > от
дельном издании» 2-й главы. Ларионова и Фомичев кивают на цензурный 
устав, который предписывал, чтобы недозволенные места «Не бъmи заменяемы 
точками, могущими дать повод к неоснователъным догадкам и превратным 
толкам» (стр. 1 53).  Вряд ли Томашевский с Лотманом обрадовалисъ бы такой 
поддержке: уж больно незатейливый довод изобрели их сторонники. В отдель
ном издании 2-й главы лакуны недвусмысленно обозначены - пусть не точка
ми, так пробелами, величина которых зависит от числа отсутствующих строк 
(при этом поле для догадок остается не менее широким)40• С 1 826 года в по
главном «Онегине» таким способом оформлялисъ почти все купюры: и цензур
ные, и авторские; различать те и другие по внешнему виду додумалисъ только 
мои оппоненты. 

Помимо логических нелепостей статья Фомичева и Ларионовой заключает 
в себе неимоверное количество прямых фактических ошибок. Некоторые 
были перечислены, но список их гораздо длиннее. Так, соавторы ставят в за
слугу Томашевскому, что он исходил «ИЗ всей совокупности источников тек
ста, как печатных, так и рукописных, проанализированных и представленных 
им в отделе "Другие редакции и варианты"» (стр. 1 49) .  Но в том-то и беда, 
что десятки печатных вариантов Томашевский упустил из виду: не включен
ные в список разночтений, они лишают нас полной уверенности в том,  что 
каждое текстологическое решение ученый принимал, исходя, как нас заверя
ют, «ИЗ ВСеЙ СОВОкупНОСТИ ИСТОЧНИКОВ». 

По сведениям моих оппонентов, глагол примолвить в значении «сделав 
что-н. , сказать, промолвитъ» «фиксируется у Пушкина лишь в форме деепри
частия» (стр. 1 49, примеч. 1 4) .  В действительности личная форма глагола в 

36 См.,  например: П у ш к и н  А. С. Евгений Онегин. М .  - Л. ,  1 936 ,  стр . 43 ;  П у ш
к и н  А. С. Евгений Онегин. М. ,  1957,  стр. 79. 

37 Т ы н я н о в  Ю. Пушкин и Кюхельбекер. - В кн.: «Литературное наследство». Т. 16/18 .  
М . ,  1934, стр. 360. 

38 Н е ч а е  в а В .  С. Проблема установления текстов в изданиях литературных произведе
ний XIX и ХХ веков. - В кн. :  «Вопросы текстологии». Сборник статей. М. ,  1957,  стр. 63.  

3 9  См. :  Ш а  п и р  М. И. «Евгений Онегин»: проблема аутентичного текста. - «Известия 
Российской академии наук. Серия литературы и языка», 2002, т. 6 1 ,  N2 3, стр. 6, примеч. 8 .  

40 См. :  П у ш к и н  А. Евгений Онегин . . .  М., 1 826, гл. 1 1 ,  стр. 14, 37 .  
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этом значении встречается у Пушкина дважды: в черновике «Цыган» (примол
вит) и в <<Сценах из рыцарских времен» (примолвил) ; второе из этих слово
употреблений отражено в «Словаре языка Пушкина»4 1 •  

Едва ли не любая попытка дать лингвистический комментарий оборачива
ется для Ларионовой и Фомичева конфузом: «< . . . > в лекемко-грамматическом 
отношении весьма сомнительное выражение "дышать критикой" очевидно 
уступает употребительному галлицизму "дышать свободой 1 вольностью" -

"respirer l 'air de la liberte"» (стр. 1 53) .  Мои оппоненты усугубляют оплошность 
Лотман:t, вслед за ним неправомерно сопоставляя выражение дышать вольно
стью с французским respirer l 'air de /а /iberte-'2• Дышать вольностью - и вправ
ду rаллицизм, но лишь потому, что глагол дышать здесь использован не в пря
мом значении, а в соответствии с переносным употреблением французского 
respirer: по-французски можно сказать respirer qch (то есть дышать чем-л . )  в 
смысле «служить выражением чего-л.» .  (Написав Н. И. Гнедичу о Ю. А. Неле
динском: «ИЪга древнихъ, эта милая небрежность д ы ш е т ъ въ его стихахЬ», -
Батюшков подчеркнул слово дышеть и сделал приписку: «Галлицизмъ! - Не 
показывай Шишкову»43. )  Иными словами, дышать вольностью - точно такой 
же rаллицизм, как и дышать критикой (что значит вовсе не «вдыхать крити
ку», а «Выдыхать ее», и в контексте французского словоупотребления звучит 
не менее естественно44) . Напротив, в составе выражения respirer l 'air de la 
liberte «дышать воздухом свободы» глагол respirer употреблен в прямом значе
нии, а идиоматичность этому обороту придает генитивпая метафора «воздух 
свободы», которая в «Онегине» отсутствует. 

Мои оппоненты систематически обнаруживают плохое знакомство с авто
графами. Согласно Ларионовой и Фомичеву, «нет никаких оснований считать, 
что окончание причастия (избранныя вместо грамматически верного избран
ные) в печати появилось в результате сознательной правки Пушкина. В дан
ной конечной позиции начертание -я и -е в пушкинских рукописях настолько 
сходно, что ошибка набора вполне объяснима» (стр. 1 54,  примеч. 40). Набор 
тут ни при чем; в авторском экземпляре поглавного издания рукою Пушкина 
четко написано: Что есть избранныя судьбами (N� 936, л. 75). 

Фомичев и Ларионова уверяют, будто Н.  И. Измайлов в 3-м томе академи
ческого собрания «включил в текст, печатаемый в основном корпусе < . . . > по
следний < . . .  > появившийся в рукописи вариант ("Тут звучно лопнул он - я взо
ры потупил")» ,  а среди разночтений «указал, что предшествующий вариант 
(
"

Тут звучно перпул он - я взоры потупил")  остался в рукописи незачеркну
тым» (стр. 1 55) .  Соавторы навязывают Измайлову свою ошибку. Прежде чем 
учить кого-то азам текстологии, следовало бы внимательнее прочесть пушкин
ский текст: последнего из названных вариантов вообще не сушествует. 

Мои оппоненты безапелляционно утверждают, что 2-й стих строфы XIX в 
черновом и беловом автографах 1 -й главы одинаково «читается: "Сатиры сме
лый властелин".  Причем окончание слова "смелый" написано совершенно от
четливо и не оставляет ни малейшего повода для сомнений» (стр. 1 58) .  Это 
чистая дезинформация , но так как я могу быть заподозрен в предвзятости, 
предоставлю слово текстологу, который специально занимался источниками 
данной строки : «< . . . > перед нами три неоспоримые факта: 1 )  в черновике 

41  См. :  П у ш к и н. Поли. собр. соч. Т. 4. 1937, стр. 42 1 ,  примеч. 5 в;  1 948, т. 7 ,  стр. 2 1 5 ;  
а также: «Словарь языка Пушкина» . В 4-х томах, т .  3 .  М . ,  1959,  стр. 750. 

42 См . :  Л о т м а и  Ю .  М .  Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин».  Комментарий . Л . ,  
1 980,  стр. 1 44. 

43  «Русская старина», 1 88 3 ,  т. XXXVI I I ,  кн. IY, стр. 1 1 5 .  
44 Ср . :  < . . .  > Его перо любовью дышетъ < . . . > (4, XXXI, 3) ;  < . . . > и теплотой f Каминъ чуть 

дышетъ < . . . > (4, XLVII ,  4 - 5) ;  < . . .  > Тамъ все Европой дышетъ, в'/Jетъ < . . .  > («Путешествие 
Онегина» , [XI ] ,  5) и т. п. 
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окончание слова "смелый" или "смелой" неясно, но скорее всего "смелой" ;  
2 )  в каллиграфически написанной беловой отчетливо читается "смелый

"
; 3 )  в 

четырех прижизненных изданиях первой главы неизменно - "смелой
"

»45 . 
Не владея приемами научной полемики, Ларионова и Фомичев пускают в 

ход обвинения этические.  Но единственное мое преступление против нрав
ственности, по сути, сводится к тому, что я подверг критике работу выдающего
ся текстолога: «Зачем торжествовать с детским тщеславием, найдя ошибку в ве
ликом труде своего предшественника?» (стр. 1 5 1 ) .  Не ошибку, а множество 
ошибок - но при чем тут торжество?! Оппоненты сгущают и утрируют мои за
мечания, раскаляя их до такого градуса, какого они отдаленно не имели, - и в 
то же время непомерно превозносят и канонизируют Томашевского, который 
(как всякий подлинный ученый) в этом нимало не нуждается: «< . . .  > Шапир на
брасывается на < . . . > одного из основателей современного nушкиноведения, по 
свидетельству всех современников, человека необЪIЧайного таланта, проница
тельности, научной добросовестности и nринципиальности, филологический 
авторитет которого никогда никем не ставился под сомнение» (стр. 145). 

Ларионова и Фомичев вольны иревращать историю науки в агиографию, 
только зачем ссылаться на «всех современников»? Достаточно вспомнить 
Ю. Г. Оксмана, который до ареста руководил подготовкой юбилейного акаде
мического собрания. Характеризуя редакторскую деятельность коллеги, он не 
раз говорил об «импрессионистически-озорных вторжениях Б. В.  Томашевско
го в пушкинский канон», о «курьезах легкомысленного не по годам дилетан
та» и даже о его «возмутительной халтуре»46• При этом Окемаи не ставил под 
сомнение nрофессиональный авторитет Томашевского: «Я всегда считал и 
считаю < . . .  > Б<ориса> В<икторовича> очень талантливым и умным исследо
вателем, самым крупным из ныне живущих пушкиноведов; но это не мешает 
мне видеть в его работах и рецидивы детских болезней опоязовских времен, и 
смешные nретензии на независимость от nредшественников и непогреши
мостЪ»47. Изъяны академического шестнадцатитоминка Окемаи безуспешно 
пытался сделать предметом публичного обсуждения: «< . . .  > мне затыкали рот, 
говоря , что я охаиваю высшие достижения советской науки. В. Д. Бонч-Бруе
вич и Н.  Ф. Бельчиков заставили меня замолчать, угрожая возвращением на 
Колыму. С. М. Бонди и Б. В .  Томашевский оказывали на меня "моральное" 

воздействие в том же направлении»48• Сегодня эстафета переходит в руки Ла
рионовой и Фомичева. 

Я не сказал даже половины того, что имею: полемика, не слишком удоб
ная для популярного журнала, и так чересчур затянулась. В извинение пусть 
послужит то, что спор мне навязан и уклониться от него я не мог, nривыкши 
следовать правилу Пушкина: «Тот, о котором напечатают, что человек такого
то звания, таких-то лет, таких-то примет - крадет наnример платки из карма-

45 Б е р к о в  П .  Н. «Смелый властелин• или «смелая сатира•? (К текстологии строфы 
XVIII главы первой «Евгения Онегина). - «Русская литература•, 1962, Ng 1 ,  стр. 62. 

46 А з а д о н е к и й  М., О к с м а н  Ю. Переписка. 1944 - 1954. М., 1998, стр. 128, 78, 1 1 8 ;  
см .  также: Г р и ш  у н и н А. Л .  Ю. Г. Окемаи о текстах Пушкина. - В кн. :  «Московский 
пушкинист.. Ежегодный сборник. М. ,  1999, [вып.] Vl, стр. 343 - 358; П и л ь щ ик о в  И. А. 
Пушкин и Петрарка. Из комментариев к «Евгению Онегину». - «Phi1ologica», 1 999/2000, 
т. 6,  N2 14/16 ,  стр. 1 8 .  

47 А з а д о н е к и й  М.,  О к е м а и  Ю. Указ. соч.,  стр. 78 .  Год спустя Окемаи писал тому 
же адресату: «< . . .  > вы являетесь одним из самых тонких и высококвалифицированных ре
дакторов, с огромным чувством такта - исторического, филологического и литературного, 
чего не было и нет ни у Томашевского, ни у Цявловского, ни у Б. М. Эйхенбаума (что уж 
говорить о прочих!) .  На три головы выше своих коллег С. М. Бонди, но он глушит свой ре
дакторский такт анархической недисциплинированностью мысли и почти полным отсут
ствием интереса ко всему тому, что сделано не им самим• (там же, стр. 1 29). 

48 О к е м а и  Ю. Г., Ч у к о в с к и й  К. И. Переписка. М., 200 1 ,  стр. 106 .  
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нов - всё-таки должен отозваться и вступиться за себя, конечно не и з  уваже
ния к газетчику, но из уважения к публике>>49• 

Оппоненты «нимало не сомневаются»,  что их нарекания «не помешают» 
мне <<успешно продолжать работу над онегинекой текстологией» (стр. 1 58) .  Во
первых, уже помешали , ибо заставили потратить на отповедь время , которым 
я сумел бы распорядиться с большей отдачей.  Но еще хуже то, что для моих 
занятий текстологией «Евгения Онегина» критика Фомичева и Ларионовой 
оказалась практически бесполезной : в этом отношении их «Нечто» есть, по 
сути дела, ничто. 

О т р е  д а к ц и и. Не п ытаясь судить о том, годится ли «отповедЬ» Максима 
Шапиро на роль «nоследнего слова» в стихийно возникшей дискуссии, мы тем не менее 
видим ее возможное продолжение на страницах специальных филологических изданий, 
а не в рамках «Нового мира». 

49 П у ш к и н. Поли . собр. соч. Т. l l ,  стр. 168.  
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Я ИГРАЮ В ЖИЗНЬ 

t:)} а полтора года пребывания в Лефортавекой тюрьме Эдуард Лимонов на
у) писал шесть книг, немалое количество статей и пьесу. Прямо Болдин
екая осень. Лимонову, впрочем, подобное сравнение не польстило бы: Пуш
кин для него безнадежно устаревший банальный •nоэт для калеНдарей» , «Ев
гений Онегин» - «убогонький вариант "Чайльд-Гаролъда"»,  «пустая болтов
ня» ,  проза - обыкновенная дворянская продукция с гусарами и прочей 
«традиционщиной». Так сказано в эссе о Пушкине, вошедшем в книгу «Свя
щенные монстры» . Если верить Лимонову (а почему бы ему не верить?) ,  она 
написана в первые дни пребывания в следственном изоляторе Лефортова. «Я, 
помню, ходил по камере часами и повторял себе, дабы укрепить свой дух, 
имена Великих узников: Достоевский, Сад, Жан Жене, Сервантес, Достоев
ский, Сад . . .  Звучали эти мои заклинания молитвой, так я повторял ежедневно, 
а по прошествии нескольких дней стал писать эту книгу». (Книга до сих пор 
не опубликована, однако полный текст размещен на нескольких сайтах в Ин
тернете, в частности: http:/ /zona-sumerek.narod.ru) 

Выбор •великих» чрезвычайно характерен .  Самое ненавистное понятие 
для Лимонова - обыватель. А поскольку именно они составляют большинство 
населения планеты, то вместе с цветами к надгробию «священных монстров>> ,  
бросивших вызов заведенному порядку вещей, потребовался молоток, чтобы 
шарахнуть по возведенным обывателями памятникам. Досталось Толстому 
(«плоский и скучный, как русская равнина») ,  Булгакову («Мастер и Марга
рита» - «любимый шедевр российского обывателя»), Набокову (единственная 
его удача - «Лолита») .  И даже Достоевский, «укреплявший» лефортавекого 
узника, одобрен лишь частично, ибо работает на одном утомительном приеме 
ускорения, а своих героев «никогда не умел занять . . .  героическим делом» . 
«Свыше ста страниц " Преступления и наказания" читать невозможно. Родион 
Раскольников так правдиво, так захватывающе прорубивший ударами топора 
не окно в Европу, но перегородку, отделяющую его от Великих, убедившийся, 
что он не тварь дрожащая, этот же Родион становится пошлым слезливым 
придурком. . .  Великолепное . . .  высокое преступление тонет в пошлости и по
каянии».  

Вообще русская литература, по Лимонову, тяжеловесна, в ней мало <<шам
панских» гениев, но они есть. Среди них - Константин Леонтьев, в среднем 
европейце «сумевший увидеть настоящую и будущую опасность человеку от 
буржуа-обывателя»; Хлебников, «дервиш, святой юродивый», умерший от го
лода в деревне, Николай Гумилев, в чьей поэзии «агрессивной жизни» и сто
ицизма Лимонов с радостью обнаруживает элемент протофашизма (вот перед 
кем надо было преклоняться молодому Бродскому и поэтам питерской школы, 
а не перед «вульгарной советской старухой Ахматовой»). 

Большинство же «культовых личностей», в которых есть «бешенство души, 
позволившее им дойти до логического конца своих судеб», не принадлежит 
русской культуре. Их вызов обществу завораживает Лимонова. Ему интересен 
де Сад, создатель «вселенной насилия», проведший жизнь в тюрьмах и умер
ший в Шарантонеком приюте, Луи-ФердинаНд Селин, «злобный иравый анар
хист, ненавидящий интеллектуалов», Жан Жене, беспризорник, вор, вытащен-
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ный Сартром за руку из тюрьмы,  Пазолини , «убитый персонажем своего 
фильма и книги ("Рогаццы") на вонючем пляже», «правый герой» Юкио Ми
сима, писатель-эстет, ставший политиком и сделавший себе харакири на гла
зах сподвижников, когда убедился в невозможности разбудить в войсках древ
ний самурайский дух. Писателями и художниками список «священных монст
ров» не исчерпывается . Че Гевара и Ленин, Муссолини и Гитлер, правые и 
левые революционеры, сказавшие новое слово в истории, заставившие содрог
нуться мир, - все они для Лимонава герои. Разумеется, свое имя Лимонов 
тоже видит в этом списке - и не где�нибудь :о конце. 

Тюрьма часто меняет человека. Не обязательно сгибает. Перелом мировоз
зрения, случившийся ,  например, с Достоевским в остроге , - это духовное 
восхождение личности. Исторический беллетрист Всеволод Сергеевич Соловь
ев ,  в юности встречавшийся с Достоевским, как курьез, странность гения 
вспоминает вырвавшееся у Достоевского пожелание своему молодому другу 
приобрести тюремный опыт. Однако не такой уж это курьез. «Страшно поду
мать, что б я стал за писатель (а стал бы), если б меня не посадили», - пишет 
Солженицын ( «Бодался телёнок с дубом»).  

Право рассуждать о полезности заключения для писателя, впрочем, можно 
признать лишь за теми, кто имеет собственный тюремный опыт. Но отметим 
все же, что те, кто его имеет, - за исключением разве что Шаламова, - очень 
часто этому страшному опыту благодарны. 

Лимонов, человек действия, ценящий в личности способность к бувту, от
рицанию, глубоко презирает религию и всякие там духовные искания. Зато 
(недаром столько размышлял о судьбах знаменитых узников) он прекрасно 

знает, как успешно тюремный опыт конвертируется в литературную славу. 
«Тюрьма дает право на величие. Я думаю, судьба меня особо отметила: в по
шлый век без героев быть обвиненным в таких "преступлениях", в которых и 
Разину с Пугачевым было бы не стыдно быть обвиненными», - говорит Ли
монов в диалоге с Алексаi:Iдром Прохановым. «Ты остался позади, Иосиф, -
обращается он к Бродскому в воображаемом диалоге.  - Я  тебя уделал в на
шем соревновании. Тюрьма меня возвеличивает»; «Мне моя отсидка только 
прибавит звезд на погонах, а если еще умру в тюрьме, обеспечит бессмертие и 
культ. Я уже культовая фигура, статус мой теперь недосягаем»; «Время, прове
деиное мной в русской Бастилии, в Лефортове, будет всегда приводить в вос
торг моих биографов» («В плену у мертвецов») ;  «Тюрьма и статус государ
ственного преступника сделали меня "бесспорным" , "отлили в бронзе" >> 
(<<Книга воды>>) .  

Порой думаешь, что те,  кто борется за освобождение Лимонова, оказыва
ют ему медвежью услугу. В особенности когда журналист начинает говорить, 
что Лимонов плохо выглядит, удручен, подавлен, и вообще - стыдно держать 
в тюрьме старого человека, никого не убившего, ничего не укравшего, по со
мнительному обвинению в покупке автоматов.  Да и разве способна его экс
центричная карликовая партия на что-то большее, чем закидывать помидора
ми и яйцами малосимпатичных персонажей? Все их акции - не более чем 
хеппенинги. 

Во всех тюремных книгах Лимонов рисует себя несгибаемым узником Ба
стилии, политзаключенным, непримиримым революционером, энергичным, 
стремительным, молодым,  свежим, мускулистым, он делает гимнастику по 
особой системе, он никогда не пропускает прогулок, его не может сломить 
стукач, пугающий ужасами общей камеры. Его любят юные свежие женщи
ны - любая из них за счастье почтет прыгнутъ в постель к седому неувядаю
щему героическому красавцу. А тут вылезает молодой Сергей Шаргунов , 
пишет статью в защиту узника Лефортава и невзначай называет его седым ста
риком, - да можно ли задеть больнее? 

Первые из опубликованных Лимоновым тюремных книг (изданные весной 
2002 года) о самом заключении рассказывали мало. « Книга воды» ( «Ad 
Marginem», 2002) - это летучие фрагменты воспоминаний, шампуром для ко-
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торых служит такая пластичная субстанция, как вода. Так как почти все кни
ги Лимонова - это «главы его жизни», как замечает он сам, в новой книге 
оказались перетасованными страницы предыдущих. Еще в рукописи она вы
двигалась на премию «Национальный бестселлер>> .  Тогда Лимонова обошел 
друг и союзник по  борьбе Александр Проханов с романом «Господин Гексо
ген» , зато Лимонову достался утешительный приз в виде премии Андрея Бело
го. Почти одновременно с «Книгой воды» в издательстве «Амфора» вышла 
« Моя политическая биография».  Мысль, что Лимонова занесло в политику 
случайно (весьма популярная среди тех, кто относится с симпатией к писате
лю, но не к его идеям),  и раньше казалась мне нелепой .  Сам Лимонов, кста
ти , упорно настаивает на том,  что всегда был «социально-политическим авто
ром» , лишь проясняя с годами свое видение мира. Однако и призрак соб
ственно политической карьеры не раз ему являлся . В давнем лимоновском 
рассказе («В сторону Леопольда») пожилой парижекий гей допытывается у 
героя , что он думает делать дальше. Не через час после обеда в ресторане, а 
вообще в жизни. «В ближайшие несколько лет я не собираюсь совершать ни
каких революций в моей жизни. Буду писать книги и публиковать их, стано
виться все более известным», - серьезно отвечает герой . «Ну а потом?» -
<<Когда ты очень известен,  можно употребить известность на что хочешь. 
Можно пойти в политику, основать религию или партию . . .  » («Кончался ок
тябрь 1 983 года& - такова последняя фраза рассказа). 

Религию Лимонов пока не основал, а вот партию, как к ней ни отно
сись, - создал. Однако повествование о первых шагах писателя на родине, о 
партстроительстве, союзниках, противниках, съездах НБП, их акциях и раско
лах внутри партии - на редкость монотонно на фоне других - взрывных, шо
кирующих книг Лимонова. Кончается оно сценой ареста - писателя везут в 
Лефортово, обыскивают, осматривают и под конец открывают железную дверь 
камеры. «В камере были три металлические кровати, окрашенные синей крас
кой. Я положил на одну из них матрас и сел. Сцена из классического романа». 

Книга «В плену у мертвецов», вышедшая в конце 2002 года в таинствен
ном издательстве «Ультра. Культура», кажется, начинается там, где кончается 
предыдущая, - с описания тюремной камеры. Но это не продолжение «Моей 
политической биографии». Скорее это продолжение литературной традиции 
(как ни дико звучит слово «традиция» применительно к книгам Лимонова) , за
ложенной «Записками из Мертвого дома& Достоевского, сплав автобиографии 
и очерка. Не случайна и перекличка названий.  «В плену у мертвецов» -
наверное, первое в русской литературе описание тюрьмы, написанное в самой 
тюрьме. 

Тихие коридоры следственного изолятора ФСБ, прогулочные камеры на 
крыше крепости, покрытые сверху решеткой и сеткой, молчаливые Zoldaten 
(как коротко называет Лимонов охранников, избегая слова «вертухай», чтобы 
«Не давать себе труда разбираться в их разнокалиберных звездочках») ,  однооб
разный тюремный быт. 

Сокамерники : персонаж маркиза де Сада, стукач Леха, стриженый ка
бан - <<низкий лоб, круглые глазки, жесткое лицо» (Лимонов - мастер лако
ничного портрета) , засланный следствием, чтобы «закошмарить» арестанта 
ужасами Бутырки (где, мол, его непременно «опустят» , припомнив эпизод с 
негром из романа «Это я, Эдичка») ;  молчаливый чеченец-боевик Аслан, моло
дой бандит Мишка,  аккуратненький,  с обманчивой внешностью юного 
бизнесмена, «мальчик из хорошей семьи», решивший жить по воровским за
конам. Лимонов не был бы Лимоновым, если бы не затащил в тюрьму - «ме
сто, где живут оставленные женщинами мужчины», - «пирамиды женских 
тел», анонимных суккубов и реальных Лиз-Маш-Насть, о совокуплениях с ко
торыми рассказано с постфрейдонской свободой и дотошностью; если б не вел 
воображаемых диалогов с друзьями, Бродским и Шемякиным, не сводил сче
ты с издателями, не клеймил Америку (поделом ей досталось 1 1  сентября) ,  не 
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обрушивалея на русскую интеллигенцию, на радио, телевидение, масскульт, на 
предавших соратников - всего не перечислить. Но все же главное в книге -
сама тюрьма. 

Это совсем другая тюрьма, чем та, которую мы помним по книгам Солже
ницына. В «Архипелаге» передки исторические параллели с дореволюционной 
практикой содержания политических заключенных. Либеральность режима 
царских тюрем на фоне жестокостей ГУЛАГа действительно nоражает. Полу
чали передачи. Читали книги. Писали статьи. «Короленко рассказывает, что 
он ·писал и в тюрьме,  однако - чт6 там были за nорядки! Писал каранда
шом (а почему не отобрали, nереламывая рубчики одежды?), nронесенным в 
курчавых волосах (да nочему ж не стригли наголо?), писал в шуме (сказать 
сnасибо, что было где nрисесть и ноги вытянуть) . Да ещё настолько было 
льготно, что рукоnиси эти он мог сохранить и на волю nереслать (вот это 
больше всего непонятно нашему современнику!)», - иронизирует Солжени
цын. Самому ему, одержимому желанием nисать, nриходилось идти на неверо
ятные ухищрения, чтобы утаить от ежедневных обысков крохотный кусочек 
бумаги, да обозначать пропусками самые оnасные слова: ну как все-таки nри 
шмоне бумажку отберут, что и случалось, а nотом заучивать текст наизусть, 
уничтожая оригинал. «Так я nисал. Зимой - в обогревалке, весной и летом -
на лесах, на самой каменной кладке: в nромежутке между тем, как я исчерnал 
одни носилки раствора и мне ещё не nоднесли других: клал бумажку на кир
nичи и огрызком карандаша (таясь от соседей) заnисывал строчки, набежав
шие, пока я вышлепывал прошлые носилки».  (Заметим, что Достоевский,  в 
отличие от Короленко и даже Чернышевского, не имел возможности писать в 
остроге, да и nосле выхода из него в 1 854 году, когда уже начал работать над 
«Записками . . .  », не бьш уверен в возможности nубликации, несмотря на амни
стию политическим ссыльным 1 856 года.) 

Лимонов находится в условиях куда более сносных, ч.ем его великие nред
шественники. Никто не отнимает ручку и тетрадку, никто не nреnятствует пе
редаче рукоnиси на волю, не nрименяет санкции к арестанту nосле выхода 
книги из nечати. Более того - Лимонов даже добивается nрава nисать в от
дельной комнате и «выбивает» у администрации настольную ламnу - «зеле
ную, кагэбэшную, с красной кноnкой выключателя и бронзовым штативом>>. 
Следователи не мучают бессонницей, не бьют и не пытают. В камере есть ра
дио, разрешены газеты и даже телевизор. Голодом не морят. Правда, тюрем
ные щи, каши и вареная ржавая селедка аnnетита не вызывают, но остатки 
хлеба сокамерники по утрам выбрасывают и nередачи («дачки»,  как говорят 
нынешние зеки) не заnрещены. «Мы с Мишкой объединили наши дачки и, 
как nравило, первую неделю наслаждались nоеданием свежих салатов и колба
сы». Это вам не советские лагеря, где жизнь зависит от тощей лайки. 

И все же у Лимонова вырывается: «Я не знаю, сколько мне суждено си
деть за решеткой, - в государстве беззакония, каким является Россия, срок 
неnредсказуем; не знаю, как долго я nроживу, но вряд ли будет у меня когда
либо вnоследствии оnыт тяжелее тюремного». Это человеческое nризнание 
трогает больше, чем nривычная героическая nоза. 

Вообще в книге много удивительных замечаний. «Существование своей 
тюрьмы у службы безоnасности nротиворечит всем возможным nравам челове
ка» . <•Военно-реnрессивная структура (ФСБ) сама по себе реакционна и не
уместна в контексте демократического государства». Странно слышать слова о 
«nравах человека» и о «демократическом государстве» от автора лозунга «Ста
лин,  Берия, ГУЛАГ», который скандируют нацболы во время своих акций. 
Или Лимонов меняет взгляды nод влиянием тюрьмы? Одно дело говорить в 
интервью о nроекте будущего России: «Будет континентальная имnерия от 
Владивостока до Гибралтара. Тотальное государство.  Права человека устуnят 
место nравам нации . . .  В своих и во всех nрочих рядах будут nроизводиться чист
ки, чтобы не допустить вырождения иравящей верхушки» («Независимая газе
та>> от 23 мая 1996 года). И совсем другое - ощутить себя объектом чистки. 

5 им N.! 4 эо 
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«Тюрьма учит меня именно тогда, когда я уже думал, что всему научен в 
мои 58 лет», - произносит Лимонов. Что ж, перерождение убеждений в за
ключении - вещь обычная. Но повременим делать поспешные выводы. 

Одновременно или почти одновременно с книгой «В плену у мертвецов» 
Лимонов пишет работу «другая Россия• - своего рода «Майи кампф». Вождь 
отвечает на «настырный» вопрос партийного «пацана., пробившегося со своим 
письмом в Лефортовскую тюрьму: «что мы хотим построить?». Отсюда наро
чито облегченный стиль изложения, чтобы не перегружать нетренированные 
молодые мозги, короткие главы-лекции для удобства публикации в партийной 
газете «Лимонка» (где книга и была напечатана, а теперь висит на сайте 
НБП). 

Вождь НБП как никто входит в положение «активных пацанов». На Запа
де, в СССР и в современной России - им всегда плохо. Тусклые поганые ро
дители, жиреющая мать, пьяный отец, жалкая квартира. Семья - «липкая 
теплая навозная жижа». Разве не хочется из нее вырваться? Школа еще хуже. 
Ничтожные, тупые, дурно пахнущие учителя вбивают в детей никому не нуж
ные знания, а на самом деле - стремятся подавить «естественную агрессив
ность». Школа - это «репрессивное учреждение». 

Помимо семьи и школы вас, пацаны, подавляет общество. Молодежь -
самый угнетенный класс. Власть и собственность неравномерно распределены 
между поколениями. «Средний возраст . . .  украл у молодежи ее долю власти и 
собственности». Что же делать молодым, энергичным, активным, обделенным? 
Работать на революцию, которая всегда победа «детей над отцами, молодежи 
над средним возрастом». Китайская культурная революция, когда молодые ре
бята, руководствуясь директивой Мао «огонь по штабам», «Водили по всей 
стране в шутовских колпаках высших чиновников государства, избивали, пле
вали, пинали и усылали на перевоспитание в деревню», - великолепный ре
ванш молодежи. 

Должна ли совершаться революция в интересах большинства? Нет. Ведь 
большинство - ничтожные обыватели, они боятся очистительной крови рево
люции. «Поэтому мы станем ориентировать нашу цивилизацию на агрессив
ное меньшинство - на маргиналов. Они есть соль земли».  

Должна ли революция восстанавливать справедливость? Нет. «Революция 
должна быть . . .  несправедлива, когда отнимают, пинают, обижают, изгоняют. 
Тогда будет достигнута нужная эмоциональная температура в обществе». Толь
ко «всеочищающее насилие• может освободить пространство для нового. Тут 
мы подходим к решающему моменту - для какого нового? Из Лефортавекого 
замка видятся Лимонаву очертания грядущей цивилизации: «Я не только чув
ствую, что пишу пророческие фразы, я знаю: судьба избрала меня объявить 
будущее». 

Будущее, которое «объявляеn Лимонов, большинству покажется кровавым 
кошмаром. Принцип старой цивилизации - принцип труда, обещающий сы
тую жизнь «умеренно работающего домашнего животного», - отменяется. 
«Основным принцилом новой цивилизации должна стать опасная,  героиче
ская, полная жизнь в вооруженных кочевых коммунах, свободных содруже
ствах женщин и мужчин на основе братства, свободной любви и общественно
го воспитания детей. Мерзлые города должны быть закрыты, а их население 
рассредоточено». «Образование станет коротким и будет иным. Мальчиков и 
девочек будут учить стрелять из гранатометов, прыгать с вертолетов, осаждать 
деревни и города, освежевывать овец и свиней, готовить вкусную жаркую 
пищу и учить писать стихи•. 

Как будет поддерживаться производство в цивилизации, где отменены горо
да? И на этот вопрос есть ответ. Сфера производства должна быть ограничена. 
Зачем строительство, если жить будут в кочевых жилищах? Зачем одежда, если 
предполагается введение формы на манер коммунистического Китая? «Обще
ство будущего вполне может ограничиться черными джинсами, черными курт
ками да черными ботинками•. Короче, всех оденут в нацболовскую форму. 

1 1  « Новый мир)) Ne 4 
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Тут возникает еще один вопрос: как именно будет •рассредоточено» насе
ление запрещенных городов? А вдруг большинство мужчин не захочет •герои
ческой» жизни в кочевых коммунах, а вдруг большинство женщин не пожела
ют стать общим имуществом коммунаров, рожать в обязательном порядке 
множество детей во время репродуктивного периода и отдавать малышей на 
общественное воспитание? (Товарищ Пол Пот относительно недавно столк
нулся с некоторыми трудностями, когда «запретил• города, ненужное образо
вание, лишнее производство и разнообразную одежду, в результате появилось 
много лишних людей, которых пришлось бить по голове мотыгой.) На вопрос 
нет прямого ответа, но •агрессивный маргинал», которому и адресовано про
рочество воЖдЯ, сможет вычислить его сам: «Давно пора отказаться от заиски
вания перед толпами граждан . . .  Так откажемся же. . .  Важно ориентироваться 
на удовлетворение интересов героической, сверхчеловеческой части населения 
нашей планеты, а большинство - приспособится» . 

Я понимаю, что большинство (которое и должно приспособитъся) не 
слишком будет встревожено этой программой разрушения цивилизации . Уж 
больно смахивает на пародию. После утопий Платона, Томаса Мора, Кампа
неллы, Фурье и Шигалева, героя «Бесов» , после попыток Ленина, Сталина, 
Гитлера, Мао и Пол Пота претворить собственные утопии в жизнь, после то
мов страшных свидетельств того, во что обошлись человечеству грандиозные 
проекты переустройства, кажется, что мир должен был выработать вакцину от 
очередной утопии, как от чумы или черной оспы. 

Вакцина-то есть, а вот вспышки оспы все равно периодически случаются. 
И внимают «активные пацаны• слову вождя. Да, их немного, да, их не прини
мают всерьез. Лиманова это не смущает. В самых разных книгах проводит он 
параллели между «великими партиями ХХ века», фашистами, большевиками, 
нацистами, которые вначале тоже были изрядно «лунатическими и офонари
телъными», и нацболами собственного изготовления. «Есть отличная фотогра
фия, где запечатлены провинциалъные фашисты, которые ждут приезда Мус
солини. Боже, как они смешно выглядят . . .  » («Моя политическая биография»).  

Дело Лимонава скорей всего развалится в суде. Он обвиняется в приобре
тении оружия, но автоматы нацболам, возможно, подсунули сами же спец
службы. Лимонов заявляет, что его партийцы - взрослые люди и сами могут 
отвечать за свои поступки, приказа же приобрести автоматы он не отдавал. И 
одновременно обвиняет в предательстве пария, который дал на него показа
ния. Предателем называется человек, выдавший врагам соратника или тайну. 
А человек, оговоривший другого, называется лжесвидетелем. Лимонов очень 
чуток к слову, но давших на него показания обвиняет в предательстве , а не во 
лжи,  оговоре, навете. 

Что и говорить - ситуация у него нелегкая . Как подсудимый, желающий 
сбить с толку суд, он должен отпираться от любого пункта обвинения. Как ис
торическая личность, основатель партии или даже религии («В уголовном 
деле, возбужденном против меня, я играю роль Христа») он должен быть тверд 
в убеждениях и не сгибаться перед судьями. А поскольку житие Лимонава пи
шет он сам, то ему приходится все время иреувеличивать значимость своих де
яний. Две противоречивые установки все время сталкиваются. Лимонов наме
кает читателю, что на Алтай его и команду нацболов привели очень важные 
дела, что партийные пацаны зимовали на уединенном хуторе для пользы об
щего дела , - и отвечает следователям,  что ни о какой попытке создания 
партизанской базы на Алтае речь не шла, а ездил он туда просто так, дом для 
себя прикупить хотел. Он отказывается от авторства манифеста «Вторая Рос
сия» , напечатанного в бюллетене НБП - ИНФО N!! 3,  и одновременно вклю
чает его в книгу «Другая Россия», рассуждая о том, что это и есть один из воз
можных путей для восхождения к «новой цивилизации». 

Идея проста. Поскольку шансы НБП захватить власть вооруженным или 
легальным путем невелики, а террор тоже не приведет к успеху, надо создать 
очаг партизанской войны на сопредельной территории с большим процентом 
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русского населения. Прибалтика для этого не подходит, Украина, Крым, Кав
каз - по разным причинам тоже. Идеально подходит лишь Казахстан.  Там -
при 15  миллионах населения 6 миллионов казахов и столько же русских, рус
скоязычная масса недовольна политикой вытеснения русских со всех сколько
нибудь значимых рабочих мест и постов (что истинная правда) , вооруженные 
силы слабы - вот там и можно поднять восстание, создать «Вторую Россию»,  
«пусть вначале движущимся островком», а уж туда перетекут сами из России 
«самые яростные элементы», туда будут бежать, «как в свое время крепостные 
на Дон, в поисках свободы». Что ж - при всей трудноосуществимости этого 
проекта нельзя сказать, чтобы он был вовсе фантастическим. С партизанских 
баз начинали Мао в Китае и талибы в Афганистане. 

Где кончается литература и начинается партийная программа? Дело Лимо
нова в изображении ФСБ - это заговор террористов. Дело Лимонова в изобра
жении сочувствующих СМИ - это очередной нацболовский хеппенинг, игра в 
«Зарницу., воспринятая всерьез хмурыми стражами государственной безопас
ности, лишенными чувства юмора и не понимающими эстетики протеста. 

Лимонова часто упрекали в том, что он писатель с бедным воображением, 
что ему не удается художественный вымысел, и, компенсируя этот недостаток, 
он конструирует свою жизнь по законам литературы, чтобы потом описать ее. 
Лимонов хладнокровно подтверждает: «Я не писатель. Я репортер моей же 
жизни . . .  Коллеги до сих пор не признают меня своим, потому что их до сих 
пор забавляет примитивпал старая игра в слова. Я играю в жизнь». Что ж 
благодаря этой игре Лимонов, с его отчаянным революционным фанфарон
ством, с безумными идеями мирового переустройства в духе Пол Пота, с куль
том силы, с презрением к человеку думающему и симпатией к человеку дей
ствующему, с точно рассчитанными, чтобы вызвать шок, откровенностями 
Казановы, место свое в реестре «священных монстров» уже застолбил. 

Но игра обошлась недешево. Тюремная камера в Лефортове, душный, во
нючий, набитъ1й людьми, как селедками, автозак (описанный в пьесе «Бутъiр
ская-сортировочная») , суд в Саратове оказались вовсе не бутафорскими. За 
игру в жизнь приходится платить жизнью. И не только своей. Но и жизнями 
(в прямом смысле слова) поверивших учителю пацанов. 

Сегодня Лимонов - жертва. Даже злопыхатели Лимонова притихли, даже 
его противники говорят публично, что пора бы освободить писателя. Жертва 
вызывает сочувствие.  Я тоже была бы готова подписаться под воззванием 
«Свободу Лимонову!». Но на полях петиции все-таки хотела бы сделать помет
ку: не дай бог увидеть Лимонова победителем, устанавливающим новый миро
вой порядок. Уж в тех казематах будущего (вспомним лозунг «Сталин, Берия, 
ГУЛАГ») никакой писатель не сможет требовать для своей работы отдельный 
кабинет (пусть в виде пустой камеры),  настольную лампу и публиковать без 
всякой цензуры шокирующие тюремные дневники. 
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ДВОЕНЪЕ ЮРИЯ НАГИБИНА 
Нз «Литературной коллекции» 

]в� есь 1 955 год лучшими силами московской пишущей интетшrенции гото-
1) вился как либеральная бомба сборник <<Литературная Москва>>, обещав

ший, при новых веяньях, разорвать нудный поток советской литературной 
казёнщины. К печати он был подписан в феврале 1 956 - как раз в канун 
ХХ съезда компартии. 

И ему-таки досталось много резкой брани от официальных надсмотрщи
ков литературы, хотя - в отдалении времени - видим, что ничем замечатель
ным сборник не обогатил нашу литературу. А вскоре за ХХ съездом последо
вал 2-й сборник <<Литературной Москвы» - уже действительно со взрывными 
«Рычагами>> Александра Яшина и с добротным честным «Деревенским дневни
ком» Ефима Дороша. Тут-то и стояли два рассказа весьма успешливого проза
ика Юрия Нагибина - с литературным стажем уже лет в пятнадцать, а в обще
ственном звучании весьма аккуратного. 

Рассказы эти могут сослужить верным термометром того года: они пока-
. зывали точную ту температуру, до которой московская интеллигенция разре

шила себе нагреться и проявиться. Рассказ «Хазарский орнамент>>, неплохой в 
разряде <<охотничьих>> («чайного цвета озёра», «тьма населилась звёздамю>), -
однако вот вбирает и социальную тему, в меру разрешённого в тот миг (что бы 
о том да два годика назад, вот бы фурор): как бессмысленно укрупнение кол
хозов; что телята, вот, поели колхозную гречу с поля - а крестьяне и рады: не 
трудиться убирать; <<Мы-то сведомы, да вот город о нас не больно сведом». Из 
двух собеседников - охотник-интеллигент, знаток орнамента, запуган и се
годня, язык за зубами, а другой - энергичный, с отчаянно-смелыми взгляда
ми («сколько лонастроили никому не нужной дряни - колонны, арки, дома
торты»),  оказывается новоназначенным секретарем райкома, несущим новую 
жизнь в заглушные места, притом передвигается пешком, и даже без сопро
вождающего, - опять иконный портрет, только на новый лад. - А второй 
рассказ, <<Свет в окне>> ,  ещё смелей: социальное разоблачение на самой не
опасной теме - дом отдыха. Долгое время там веприкасаемо хранился отдель
ный благоустроенный флигель на случай внезапного приезда начальства. Но 
теперь (то есть в отблесках ХХ съезда) «В отношениях между людьми всё более 
укреплялся дух взаимопонимания и доверия» - и уборщица самовольно впус
кает в запретные покои обелугу дома отдыха, повеселиться при телевизоре и 
биллиарде, и директор чувствует, что это - хорошо, справедливо. (Он и сам 
собственную свинью отдал зарезать на прокорм отдыхающих.)  Такая робко
возвышенная советская слащавая картинка. (Долго надо мучиться от «нету 
тем», чтобы такое придумать? Не так-то просто.) 

Такие рассказы - в тот судьбоносный момент - уже достаточно представ
ляют нам автора. И мы тут, минуя его ещё потом сорокалетнюю благополуч
ную литературную жизнь, - шаrнём сразу к финалу её, в 90-е годы, - и этот 
«Свет в окне» высветится нам по-новому. 

© А. Солженицын. 
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За пройденные годы мастерство Нагибина усовершалось и отгачивалось, но 
всегда в рамках советской благопристойности, никогда и ни в чём, ни литера
турно, ни общественно, он не задевал вопросов напряжённых и не вызывал сен
сации. Такое он совершил лишь в 1994 выходом своей последней, уже посмерт
ной, книги из двух повестей: «Тьма в конце туннеля� и «Моя золотая тёща�. 
Это, вероятно, наиболее интересное изо всего, что Нагибин написал за всю 
жизнь. Весьма любопытна первая повесть, а вторая приобщает лишь дополни
тельные краски для впечатлений о писателе, прожившем более 70 лет в СССР. 

Материал «Тьмы� - сплошь автобиографичен, и можно поверить автору, 
да это и видно: он старается, с большой психологической самопроработкой, 
быть предельно откровенен о себе, своих чувствах и поступках разных лет, но 
отобранных по стержню одной темы, именно: еврейской в СССР. Эта тема, 
как мы теперь узнаём, кипела в нём десятилетиями, никогда не прорвавшись 
вовне. «Тёщ� - тоже автобиографична (жизненные обстоятельства повество
вателя легко совмещаются там и здесь), но события и чувства отобраны по 
другому стержню, эта вторая повесть - «история моей сексуальности�,  в пре
одоление «ТОшнотворных сексуальных табу�; повествователь находится в неот
ступном эротическом бреду, и: даже «старый, больной, умирающий, я трепещу 
былым трепетом�, хотя уже, глядя в зеркало, «не верится, что так можно изно
сить свой земной образ�. 

Да и мы от прочтения «Тёщи� испытываем пустоту. Однако и признаем: тут 
Нагибин достиг своего лучшего. Силы слога он не утратил до самой смерти, 
весьма изобретателен в словесности, не всегда, но в аккордных местах, куда 
вкладывает главное чувство: «округлая дароносица живот� (желанной тёщи), 
«кудрявый этот лес рассекало опаловое ущелье с живым, будто дышащим крате
ром; скважина и глубоко запрятан зев вулкан�. «накалывал её [тёщу] через по
толок [совокуnляясь с женою на 2-м этаже] на раскалённый шампур страсти�; 
впрочем, и не всё же на прямых откровенностях: «несовершенно представление 
о женской красоте, если из него изъято средоточие тайны�. - Встречаются яр
кие портреты, в изложении ему не отказывает остроумие, мелькает и юмор. 
В « Тёще� оставил он нам несравненные картинки замкнутой номенклатурной 
среды; не побывав там, средЬ них, такого не выдумаешь, не догадаешься (жад
ный расхват ношеного американского тряпья, крайняя грубость пиров, шуток, и 
это - «бренча орденами, как коровье стадо колокольчиками�). Отмечает у себя 
«большую любовь к природе�, и правда же чувствовал её, тут его питали и мно
гочисленные охотничьи переброды, вот у него и гроза хороша, и «Зелёные обла
ка вокруг брачащихся сосен, осыпая пыльцой восковистые свечки�. Лексиче
ские возможности у Нагибина изрядные, использует он их неровно, но и без 
натуги; даже из этих повестей можно выписывать и выписывать: ножевой вы
блеск взгляда, людская несметь, оскальзывать взглядом, бездождный, вманчивый, 
рухнув сердцем, надвиг, наволочь, громозд, в обставе, скрут, вздрог, промельк, 
укромье, наподлив, взвей (сущ.), посмеркло, вклещиться, безпреградность, непро
кашлянный голос, изнеживающее безумие и др. 

Автобиографичность обеих повестей, и страсть их, и художественная яркость 
«Тёщи� (повествование плотное, и фразы плотные, отработанные, местами их 
фактура вполне бунинекая и лексика находчивая, хотя во «Тьме� о 1949 годе 
совсем газетный язык) никак не дают проминуть саму личность автора. 

О характере и мировоззрении его разбросаны лишь скудные замечания. 
«Мгновенно никнущий перед даже малыми бытовыми трудностями�, он счи
тает, однако, что «даже уцелевшие жертвы [стихийных бедствий] не слишком 
переживают гибель родных стен, имущества, близких. Плачут, конечно, для 
порядка, даже голосят, требуют "гуманитарной помощи" , но как-то не от 
души, словно актёры на тысячном спектакле� . Сам он не знал скудости в дет
стве, а с юности уже был в писательском доме в Лаврушинском у отчима-пи
сателя, который и направил пасынка на писательский путь, по гладкой дорож
ке (интеллектуальное наследование, типичное для многих столичных семей 
круга искусства). Из писательского быта он более всего описывает свои куте-



1 66 А. СОЛЖЕНИЦЫН 

жи , скандалы и драки в IЩЛ: «блаженная тяжесть удара», �ежачего не бьют? 
чепуха» - и бьёт упавшего противника каблуком в ребро . Целая глава 
(«Тьма» , гл . 1 6) о серии его драк производит впечатление животное. Не на
много чище и сцены разврата в киносъёмочной группе. В lЩЛ он различает 
«чистую публику» и «нечисть, протерТЪ» (писателей начинающих и студентов 
Литинститута) . Заявляет о своей «слезе о Христе», но в юности - по снесен
ной церкви Николы в Столпах, «где было столько намолено» (так понять, что 
с матерью он в детстве ходил в церковь), - «никакой печали, ни тени лириче
ского чувства не испытал - этот мир давно изжил себя». И два его упомина
ния о спасениях Руси Владимирской Божьей Матерью звучат несомненно 
иронично. - Ещё новый жизненный взлёт ждал Нагибина после краткой бег
лой первой женитьбы (не обрисованной сколько-нибудь): через женитьбу вто
рую он вошёл «В круг советских бонз» - до маршалов и министров, в «жизнь 
разгульную, залитую вином». И не так чтоб любовь к жене укреплялась в нём, 
сколько неутолимая страсть к тёще и домоганье её. Однако изрядно «боялся 
своего сановного тестя» - как, впрочем, и «К любому начальству, встречавше
муся мне на моём пути . . .  я относился с ненавистью, презрением и почтениеМ». 
(Были затем - третья и четвёртая жёны, о которых почти нет подробностей: с 
третьей «отказался соединиться», четвёртая «обременяла мою душу».)  Вторая 
женитьба решительно повернула ход жизни Нагибина во время войны. Вооб
ще-то на войну он «попал с чёрного хода как сын репрессированного», и не
сколько странное объяснение к тому: если поставлено ему было в отягощение, 
что сын репрессированного, - то должен бы неуклонно попасть в голодный и 
работный трудбаталъон. Но взамен того ему дали «белый билет по психиат
рическому поводу» - и тут же, в противоречие с тем, он взят в ЦК комсомо
ла, в тайный штаб (хотя в юности «Я сумел избежать комсомола») .  Там во 
множестве писал какие-то секретные отчёты наверх и воззвания к о кку
пированному населению - «о чём была эта писанина, убей бог не помню», -
мыслимо ли такое? или уж такая отстранённостъ от страдающих людей? (Ха
рактерно и что его тамошняя начальница Хайкипа - комсомольская Жанна 
д ' Арк, «На тощей заднице болталея маузер» , - «через много-много лет в 
виде . . .  всё время плачущей еврейской бабушки» пришла «попрощаться в свя
зи с её отъездом на историческую родину в США», - какая ироническая, но 
и закономерная передвижка судеб!) Но дальше ещё невероятнее - вскоре же 
наш герой взят без проверки (?!) в отдел контрпропаганды Главного Полит
управления Красной Армии - «У меня даже не спросили документов» (?), -
сразу перешёл в офицерский чин, дальше оказался в редакции фронтовой га
зеты, ещё за тем - военкором центрального «Труда», весьма видное положе
ние. (И как это всё сочеталось с его убеждениями? Хотя ему от слова «чекисТ» 
«веяло героической молодостью 

"
революции», но по повести рассеяны сужде

ния - «советская скверна», советская «всеохватная ложь», «Я ненавидел этот 
строй» . И отчего же, отчего же это благородное сознание ни разу и никак не 
отразилось в его книгах за несколько десятилетий?!) - Но карьера Нагибина в 
войну не слишком задержалась и на том. Из сановной семьи он совершал 
лишь «поездки на фронт», на подмосковной даче у тестя «кропал статейки об 
очередных победах нашего оружия»,  захватно изнуряемый своей похотъю к 
тёще, так что вот: «мне никак не удаётся вспомнить, шла ли ещё война или 
уже кончилась» , - сливаются для него год военный и послевоенный. Да и 
правда, разве для тех номенклатурных семей война существовала? Для того ли" 
чтоб ослабить ущерб своей чести, Нагибин вообще обливает всю ту войну пре
зрением, оправдывая своё равнодушие к её исходу тем, что «фашизм не унич
тожить. Его добивали в Германии, а он заваривалея насвежо в Москве» , -
будто бы такое понимание было у автора уже тогда. 

Кажется, весьма живописная картина жизни преуспевшего советского пи
сателя? Но истинного сюжета мы ещё и не коснулисъ. Теперь, нарушая хроно
логию, придётся обратиться вспять, к детству писателя, ибо именно детство 
заложило в него тяжёлый излом на всю жизнь, он-то и вылился в «Тьму». А 
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ещё сперва - несколько слов о родителях автора. Мать его - потомственная 
русская аристократка, оттуда её привычное о народе : <<холую> (вслед за ней и 
сын: «масса, то есть стадо идиотов») .  Отец (каким долго считает его автор) -
еврей, «незадачливый биржевик», в конце НЭПа угождает в сибирскую ссыл
ку, в начале 30-х возвращается, но не получает московской прописки, в 1937 
дают ему ещё новую ссылку - недальнюю, но до конца дней. Мать тут же и 
выходит замуж за упомянутого писателя (нравы её такие: по несогласию бро
сает в мужа раскалённым утюгом), в 1 94 1  тот эвакуируется, а мать остаётся в 
Москве, явно ожидая прихода немцев, - и без видимого труда убеждает сына 
остаться с собою. Детство мальчика (20-е - начало 30-х) проходит в старом 
московском квартале у Чистых Прудов. В их семье - благополучный быт, из
бранные игрушки, но по нраву тянет мальчика в компанию и подвиги дворо
вых мальчишек; однако никакими смелыми подвигами он расположения их 
добиться не может. И у него накопляется обида: «Чужак. Чужак, что бы я ни 
делал».  Сейчас, по его поздним воспоминаниям и характеристикам, можно 
угадать, что причина была в нём самом: он описывает многих мальчишек, и 
всех в неприязненном, неприятном тоне: тот - глист, извивающийся под фу
ражкой, те - «стрижены от вшей; в чиряках и прыщах пролетарские дети де
ревенского вида», они все - ему чужи раньше, чем он им чуж, - и тем не ме
нее «причина их нерасположения оставалась до времени темна для меня» - и, 
мнится ему, разъяснилась, когда кто-то из них назвал его, по отцу, «жидом» . 
И мальчик полностью определил тут и только в этом причину отчуждения. Но 

вот он переходит в школу, о которой тоже пишет с надменностью, следует по

ток жалоб и на неё; брезглив и неприязнен он к окружающим его мальчикам 

и девочкам - так что и удивляться не надо, что враждебны и к нему, хотя он 

первый физкультурник в классе; и всё равно: «Холуйский состав нашего клас

са» , хотя «наш класс уступал разве что синагоге по чистоте неарийской кро

ви» . Эти еврейские дети «живут припеваючи, их никто не преследует, не шпы

няет». Такими свидетельствами Нагибин сильно подрывает своё национальное 

объяснение - но настаивает именно на нём, из него развивается и весь сю

жет, из него родилась и повесть «Тьма» . Рассказчик всячески растравляет себя. 

«На моей стене начертаны огненные письмена: жид . . .  жид . . .  жид» . У него, пи

шет, широкоскулое , чисто русское лицо, в произношении и повадке - ни 

следа еврейства, но вот: «Я узнал,  что я недочеловек, и во мне сменилась 

кровь, я стал трусом» ; «против стаи [дворовых мальчишек] я бессилен. Так по

стигал я науку трусости» .  «С чем можно сравнить страдания, которые причи

няла мне моя недорусскость?! Вот трагедия : быть русским и отбрасывать 

еврейскую тень» , - никогда не забывал этого, - «Я чувствовал себя челове

ком, отбрасывающим чужую тенЬ» ; мысль о еврействе - «кошмар моей жиз

ни». (Благодаря ли этой чувствительности, он откровенно свидетельствует, что 

в Москве в октябре - ноябре 1 94 1  были антиеврейские настроения.)  Но затем 

«еврейская тема надолго закрылась для меня», а через номенклатурную же

нитьбу «Я чрезвычайно укрепился в своей русской сути», там его принимали, 

по матери, за совершенно русского. И,  может быть, на этом сюжет бы и за

кончился, если бы в 50-е годы мать внезапно не раскрыла бы ему, что его ис

тинный отец - не тот, кого он считал всю жизнь, и стало быть не еврей - а 

некий русский студент, в Гражданскую войну убитый крестьянами за какую

то (не объяснённую читателю) агитацию. И первая реакция автора была, что 

ему такой отец - «третий лишний», это «физиологическое разгильдяйство»,  

«надо было гондон надетЬ» . Итак, автор - полностью русский по происхожде

нию? Но тут же: «Я начал как-то глухо сопротивляться столь желанному дару». 

«Как только я окончательно и бесповоротно установил свою национальную 

принадлежность, сразу началось резкое охлаждение к тому, что было мне вож

деленно с самых ранних лет». «Узнавание [истинного отца] прибавило мне не

нависти, омерзения», - так понять, что к простонародной русской толпе, за 

расправу её с отцом, - «НО не любви»; «сбросив [прежний душевный груз ев

рейства] испытывал не облегчение, а утрату державшего меня стержня»; «вме-
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сто ожидаемого чувства полноценности испыТЪiваю чаще всего стыд>>. И - об
ратное душевное движение: «Я хочу назад, в евреи, там светлей и человечней»; 
«почему я не могу быть евреем как все?» - в смысле: вернуrься в более тяж
кий жребий? Отца-еврея - «люблю . . .  восхищаюсь им». И ещё так: «Никто нас 
[русских] не любит, кроме евреев», они, даже оказавшись в Израиле, «продол
жают изнывать от неразделённой любви к России», - и эта любовь «была 
единственным, что меня раздражало в Израиле» . - И ещё дальше: <<Итак, я 
сын России», но «Не обременён излишней благодарностью к стране берёзово
го ситца, ибо видел её изнаночью, нет, истинную суть». (Заметим: однако про
должал и продолжал кормить её благосоветскими изделиями своего пера . . .  ) 
«Прилив русскости неизменно ожесточал меня>> ; «Моя русификация пошла по 
дурному пути, я оскотинивался на глазах. Неужели я для того рвался в рус
ские, чтобы стать свиньёй?» 

И этот мучительный излом жизни даёт в Нагибине плод, который можно 
оценить уже как психическую болезнь: он начинает вымещать своё чувство на 
России и на русских. Теперь «со сластью и с зубовным скрежетом» он кидает
ся в драки: «Теперь пришла пора расплаты, страна тоже возвращала мне дол
жок [за тех дворовых мальчишек] . Я бил в нос и в Уральский хребет, в скулу 
и в Горный Алтай, в зубы и в волжские утёсы, по уху и по Средне-Русской 
возвышенности», - реакция довольно-таки поразительная и даёт удручающие 
выводы для возможностей русско-еврейского взаимопонимания, которое, од
нако, столь ведь несомненно! «Я не только дрался, но и безобразно много 
пил, кутил как оглашенный, не пропускал ни одной бабы, учинял дебоши . . .  
моя квартира попеременно была то кабаком, то бардаком, а нередко совмеща
ла . . .  » (деньги были от обильных заработков в кино). А если в драке не добил 
противника - это оттого, что «Я слишком долго носил отравленную ядом жи
довского мягкосердня шкуру . . .  ». В этом новом состоянии автор снова ворошит 
в памяти и переосмысливает свои жизненные наблюдения. Детство: «Твои са
мые близкие друзья - евреи, наши знакомые почти сплошь евреи», - и вот 
«они все несли в себе нечто такое, что объединяло их в единый клуб. Какое
то изначальное смирение, готовность склониться, их взгляд был вкрадчив, 
улыбка словно просила о прощении». Приводит распространённое объяснение 
ненависти к евреям как следствие их беззащитности. «Есть замечательное вы
сказывание: "еврей - тот, кто на это согласен"», однако же и: «Я не видел ев
реев, несчастливых своим еврейством»; да вот и случай: «Я победил мозгами, 
чисто по-еврейски». Отмечает «решительное преобладание евреев» в «Литера
турно-киношной» среде; присоединяется к формуле, что «отношение к евре
ям - лакмусовая бумажка любой политики». И даже так запальчиво выводит: 
«Казнив Христа, евреи дали миру новую религию». 

А что же - о русских? С первой же главы настойчивое словоупотребление 
«холуи», «холуйство» - по сути обо всех, кто не входит в узкое окружение ав
тора, его семьи, затем его киношного круга. Уничтожительные оклики потом 
в повести ещё и ещё выплывают, - то «люмпены», то «саблезубое мещан
ство», «холопы». Тут нет снисхождения равно - и «Пржевалъскому, Кулибину 
и прочей нечисти», и собственной няне с её мужем: якобы, «когда по утрам 
нечем было опохмелиться, они пили собственную проспиртованную мочу из 
ночного горшка». «Гений Кутузова, героизм армии, народное сопротивление» 
в 1 8 1 2 - «официальные мнимости». - А можно ли жить в российской глубин
ке? «Отвечу: нельзя. Случайный сброд, осевший на болотистой, смрадно 
дышащей подземным тлением почве, исходил скукой, злобой, завистью и до
носительством». И «Не надо думать, что [это место] являлось каким-то монст
ром, вся страна сплошное [такое место] , но в Москве и в Ленинrраде можно 
было создать себе непрочную изоляцию». - Да «скажу прямо, народ, к кото
рому я принадлежу, мне не нравится». Даже вот что: «самое удивительное то, 
что русский народ - фикция, его не существует», «есть население, жители, а 
народа нет», его объединяет только «родимое " . . .  твою мать!"»; «не произношу 
слова "народ", ибо народ без демократии - чернЬ», «чернь, довольно много-
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численная, смердящая пьянь, отключённая от сети мирового сознания, гото
вая на любое зло. Люмпены - да, быдло - да, бомжи - да, охлос - да», - и 
вот «этот сброд приходится считать народом•. «Сеятели и хранители попрята
лись, как тараканы, в какие-то таинственные щели• и «nо-прежнему ничего 
не делают•. Да вот поразительно: «даже на экране телевидения не мелькнёт 
трудовое крестьянское лицо• (кто ж его туда допустит? там свои штатные ве
щатели) и, поноснее того: «сельское население живёт вне политики, вне исто
рии, вне дискуссии о будущем, вне надежд, не участвует в выборах, референ
думах•. А вот и прямой монолог: «Во что ты nревратился, мой народ! Ни о 
чём не думающий, ничего не читающий, нашедший второго великого утеши
теля - после водки - в деревянном ящике . . .  одуряющая пошлость [а - чья?] , 
заменяющая тебе собственную любовь, собственное переживанис жизни». 
Хуже того: «ты чужд раскаяния и не ждёшь раскаяния от той нежити , которая 
корёжила, унижала, топтала тебя семьдесят лет., «он же вечно безвинен, мой 
народ, младенчик-убийца», «самая большая вина русского народа, что он все
гда безвинен в собственных глазах. Мы ни в чём не раскаиваемся, нам гума
нитарную помощь подавай•. Да и «едва ли найдётся на свете другой народ, 
столь чуждый истинному религиозному чувству, как русский•, «липовая рели
гиозность•, «вместо веры какая-то холодная остервенелая церковность, сухая 
страсть к обряду, без бога в душе», «неверующие люди, выламываясь друг пе
ред другом, крестят детей». 

И этот весомый, глубоко прочувствованный nриговор о русском народе -
особенно непререкаем в устах русского писателя, чей нравственный облик нам 
прорисовался на предыдущих страницах, с большим опытом цэдээловского ре
сторана, драк и разврата, лёrких денег от кино, - он на высоте, чтобы судить 
как имеющий моральную власть. Он-то и явил нам образец желанного раская
ния - какая типичная фигура для столичной образованщипы 80 - 90-х годов! 

Чем дальше читаешь - начинаешь угадывать: да ведь это ещё один Пече
рин через полтораста лет! И ждать нам недолго, Наrибин и не скрывает: «Как 
сладостно отчизну ненавидеть., nрямо и ссылается на источник. 

И «что же будет с Россией? А ничего, ровным счётом ничего. БуДет всё та 
же неопределённость, зыбь, болото, вспышки дурных страстей. Это - в луч
шем случае. В худшем - фашизм. С таким народом возможно и самое дур
ное». Да ведь когда этот народ всё же миру попадобился - Нагибин из сол
датского котелка с ним не ел, он плавал в сексуальном тумане сановной 
семьи. Сочетанием своих двух nредсмертных повестей он поставил вырази
тельный памятник герою нашего времени. Ну, так и быть, для подсластки: 
«Надо бы помнить и дать отдохнуть русскому народу от всех переживаний, 
обеспечивая его колбасой, тушёнкой, крупами, картошкой, хлебом, капус
той•, - это же всё в Москве nроизводится, - «кефиром, детским питанием, 
табаком, водкой, кедами, джинсами, лекарствами, ватой», - остановиться не 
может в перечислении: « . . .  и жвачкой•. 

Конечно, такое восприятие русского народа не может не соседствовать, 
или даже не иметь своим истоком убеждённость в неискоренимом злобном 
антисемитизме этого народа - причём от самых давних времён: �щревний рус
ский клич "Бей жидов!"• - древний? предполагает несколько столетий тому 
назад, во всяком случае прежде XVII, столетия за два до прихода евреев в Рос
сию. «Извечный русский вопрос: уж не начать ли спасать Россию старым 
nровереиным способом [то есть еврейским поrромом]?»; извечный - это уже 
что-нибудь от века Х - XI, или даже ранее самой Руси. Антисемитизм - это 
«нечто, довлеющее самой глубинной сути русского народа, такое желанное и 
сладимое»; «русский шовинизм. И никакой другой эта страна быть не может». 
«Всё же есть одно общее свойство, которое иревращает население России в 
некое целое . . .  Это свойство - антисемитизм•, «страсть к душегубству», «анти
семитами были Достоевский, Чехов, 3. Гипnиус . . .  •. 

И вот, укромно промолчав на сколько-нибудь важные общественные темы 
сорок лет своей литературной карьеры, во внешней смиренности осторожно 
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обходив истинные горечи советской жизни, - вдруг, когда дозволило мание 
царя , с «перестройки»,  с «первым веем свободы», - Нагибин распрямился в 
могучую высоту и в это разрешённое свыше время выплеснул всё накопившее
ся негодование, а именно: теперь он «не был молчаливым свидетелем фашист
ского разгула», но «кажется, единственный из всех пишущих ввёл тему нацио
нал-шовинизма в беллетристику» , - поклонимея этому подвигу . . .  Но что 
дальше? «При личных встречах я слышал немало nрямо-таки захлёбных слов: 
мол, выдал по первое число черносотенной банде!» Однако, увы, увы ,  даже 
«У единомыiШiенников и единосочувствующих» сложилось мнение «не считать 
это литературой», этакая «Фальшиво-брезгливая гримаса мнимых ревнителей 
изящной словесности», и даже, даже: «на страницах газет - ни упоминания, 
будто этих моих рассказов и повестей не существует», - к  чему Нагибин за 
свою успешную литературную карьеру никак не nривык. Правда, «В несколь
ких отзывах, прорвавшихся на страницы пристойных газет», признавали, что 
«хоть в сатирическом жанре», но «это настоящая и хорошая литература» . Кар
тина довольно ясная. 

Вряд ли мы обогатимся, листая эту его сатиру. Да даже, вероятно, и всю пя
тидесятилетнюю даль его произведений. Чего напрочь не было и нет в Нагиби
не - это душевности, тёплого чувства. Вот уж в самом деле - Тьма в конце . . .  

Сам о н  выделяет и з  своего творчества, считает выдающимся успехом не
кий журнальный очерк 1 949 года о председательнице колхоза, который дальше 
переделал в киноповесть, а из неё родился фильм «Бабье царство», и имел 
премию в Испании, из него же - и пьеса в театре Ленинского Комсомола, из 
него же и опера, и та опера и записана, и хранится навеки (только не транс
лируется) в сокровищницах Радиокомитета. Уже такой шумный успех в совет
ской обстановке внушает основательное сомнение в доброкачественности: 
вряд ли «Бабье царство» далеко YIШIO от «Кубанских казаков» . . .  Знающие де
ревню писатели говорят: пейзанство, да ещё по-советски вымороченное.  
(И другой, за тем, свой фильм Нагибин оценивает как «истинно народный».)  

Опубликованный в 1995 многолетний «Дневник» Нагибина с усмешкой 
объясняет мотивы литературного поведения: « . . .  стоит подумать, что бездарно, 
холодно, дрянно исписанные листки могут превратитъся в чудесный кусок кожи 
на каучуке, так красиво облегающий ногу, или в кусок отличнейшей шерсти, в 
котором невольно начинаешь себя уважать . . .  тогда . . .  хочется марать много, мно
го» .  Тут и прямо о кино: «Я делаю в кино вещи, которые работают на наш 
строй, а их портят, терзают, лишают смысла и положительной силы воздей
ствия. И никто не хочет заступиться»; и даже вот его «вычеркнули из едущих на 
летнюю Олимпиаду . . .  А ведь я объездил двадцать пять стран . . .  и вёл себя безу
коризненно во всех поездках», я «заслужил у властей». Безукоризненно вёл, поло
жительное воздействие! - всё по меркам ЧК и ЦК - какой автопортрет пре
успевшего советского писателя-хряка и сколько сотен их он объясняет! 

«Истинная народность» «Бабьего царства» рельефно дополняется его 
оценкой «деревенщиков». Хотя он и обранивает однажды: «великолепная де
ревенская nроза 70-х», но пишет и: «их ["деревенщиков"] кряжистость, неза
висимость духа, земляная силушка - не более, чем личина». И хотя Нагибин 
одно время входил в редакцию раннего «Нашего современника» - но с отвра
ще�ием это переносил: «как пленительно воняло на долгих наших редколлеги
ях)> ,  «у нас воняло грязными носками, немытым телом, селёдкой, перегаром, 
чем-то прелым, кислым, устоявшимся, как плотный избяной дух» , и «наши 
корифеи» из провинции и одеты бьши бедно, неумело. (Слегка меняя фами..: 
лии, он высказывает недоброжелательность и к отдельным из них, и особенно 
с явной завистью к успехам Шукшина.) 

Вообще же краткие описания литературной и киношной среды - нечис
тые , и с поверхностной стороны: заработки, пьянки, скандалы - и ничего 
близкого к сути писательства. Кольцо образа замыкается. 

Фигура нашего автора не будет дорисована, если упустить его политиче
ские высказывания, начиная от «Перестройки». Нелишне добавить их сюда. 
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«Восемьдесят пятый год сдёрнул "ткань благодатную покрова" с нашей стра
ны,  народа, общества . . .  Обнажилась истинная сущность власти, институ
ций . . .  » - того строя, на который «работали вещи» его, - так ли понять, что и 
Нагибину открылась лишь тут? миллионам и миллионам она была видна дав
но. - Демократические демонстрации 1989 - 91 годов и кровь трёх случайно 
погибших в августе 1 99 1 ,  когда «мальчики и девочки пошли грудью на танко
вые колонны своей армии», - «единственный залог спасения РоссиИ>> .  Что 
касается армии и милиции, то, «слегка поколебавшись во время октябрьских 
событий [ 1 993] , они выполнили свой долг на высшем профессионалъном 
уровне» (армия - стрельбой по дому парламента, милиция - избиением про
хожих) . И как вершина - «мужественный и умный Егор Гайдар», не чета «не
счастному придурку Николаю II», которого «недаром же называли в старой 
России "кровавым"».  

И это - пишется после всех большевиков и после ГУЛага . . .  



ИСПОВЕДЬ ГРАНТОСОСА, ИЛИ КОНЕЦ УМБЕРТО 
О л е r  Ю р ь е в. Новый: Голем, ИJJВ Война стариков и детей. Роман в ПАТИ сатирах. - «Урал•, 

2002, N'!! 8, 9. 

С колько бы ни говорили все вокруг, что черное - черно, а белое - бело, все 
впустую до той поры, пока ты сам - без подсказок и заглядываний в акаде

мический словарь - эту самую черноту-белизну не уразумеешь. Отrого-то и появ
ляются статьи из серии «Мой Пушкин• (Лермонтов, Набоков, далее всюду . . .  ) .  
Есть, дескать, общий для всех творец Алеко и Гуана, а значит, ничей, внушенный, 
нашептанный, я же наконец открываю своего, подлинного, почувствуйте разни
цу . . .  Помню, Бог весть в какие старые и глухие аспирантурные годы раздумывал я 
долго - поехать ли мне жить и работать в один далекий город на реке Томи. 
Поехал, и первое, что увидел на берегу той самой славной шахтерской реки, -
сгоревший ресторан под едва сохранившимся обугленным названием «Сибирь». 
Почему «Сибирь»? - пожал я плечами и тут только понял, где предстоит мне про
вести младые лета. Такая вот «МОЯ Сибирь». 

Тут вы наконец осторожненько спросите, при чем здесь все-таки роман Олега 
Юрьева. Рискуя нарваться на повторный вопрос, отважусь рассказать еще одну 
историю. В семидесятые - восьмидесятые выросло целое младое племя, воспитан
ное на литературе «стран Европы и Америки». Да и как было иначе, ежели в попу
лярных «русских• журналах печатался привычный Рекемчук, ну, в лучшем (?) слу
чае «Альтист Данилов», а в «Иностранке», глядишь, то «Черный принц», то «Степ
ной волю>, а то и «Шум и ярость. в нашумевшем переводе О. Сороки. А сейчас (то 
есть после явления мировых бестселлеров Эко - Павича - Кундеры) читать пере
водные книги мне лично как-то скучновато. Все думал - отчего бы, может, ста
рею? Или уж совсем достала беззастенчивая попытка навесить классический ярлык 
на писанья Коэльо? И вдруг - вот он, мой «конец постмодерна!». Ну вот, дошло
доехало, как же все-таки набили оскомину потуги имитировать двадцатилетней 
давности мировые бестселлеры! И мастеровиты бывают сии опусы, и читаются по
рою взахлеб, да после остается в памяти только симулякр литературного продукта, 
этакий обманчивый синтетический привкус экзотических фруктов после употреб
ления жевательной резины сРиглис» . . .  И знание это настигло меня именно по 
мере перелистывания страниц романа Олега Юрьева, хотя и раньше приходило в 
голову, что перечень тактика-технических, как говорят военспецы, характеристик 
подобного чтива сравнительно короток и прост. 

Что нужно? Прихотливость стиля, барочное смешенье имен, языков и культур, 
легкая (либо тотальная) авантюрность сюжета, нити которого непременно ведут в 
прошлое, желательно как раз в эпоху европейского барокко, часто - в простран
ство Центральной Европы, где и до сих пор ощущается вавилонское столпотворе
ние легенд и легендарных же персонажей: от мутьянекого воеводы Дракулы до Эн
дрю Уорхола, тоже выходца из этих мест, носившего почти гогалевекое имя Анд
рий Вархола. Чего еще недостает в этом вареве? Детективной остроты, примеси 
восточной магии (иногда тесно увязанной с современной политикой) и, главное, 
мотива таинственной книги, «Текста в тексте•, как говаривали тридцать лет назад 
мэтры литературоведения. 

В приrотовлении беспроигрышных литделикатесов преуспели многие и мно
гие, из сравнительно недавних примеров упомяну роман сПерверзия» яркого про
заика с Запада Украины Юрия Андруховича1• И вот вам - пожалуйста: старый 
клон стучит в стекло! 

Питерский литератор Олег Юрьев, ныне проживающий в Германии, напеЧатал 
в «Урале» роман с приличествующим, пардон за выраженье, дискурсу андерграунд-

1 См. рецензию Инны Булкиной на этот роман в N.! 10 сНового мира• за 2002 год. 
(Примеч. ред.) 
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ного мейнстрима интриrующе заверченным двойным заглавием. Ну и? . .  - раздра
женно и с нажимом промолвит читатель, утомленный ожиданием ответа на не
укоснительный для любой рецензии вопрос: •про что??». Э, батенька, вы слишком 
прямолинейны, ведь дать представление о содержании и стиле романа можно по
разному - например, надевши маску его сочинителя. Да-да, вы не ошиблись, 
именно это я и хотел сказать: стараюсь изъясняться столь же многоречиво, как 
юрьевекий герой-рассказчик, •простой петербургский хазарии Юлик Гольдштейн», 
который пишет пьесы, ИдУШИе кое-где в Европе и Азии. Писатель, значит .. .  Нет, 
больше про него покамест ни слова, держите карман . . .  Бесконечные путаные от
ступления - мой литературный прием: лучше уж замедлить темп прИближения к 
«заключениям и выводам» ,  удариться еще в парочку сопутствующих историй, 
прежде чем выговорить в трех фразах всю фабулу романа - ведь тогда уж и писать 
будет вовсе не о чем. Вот-вот, и «роман в пяти са� точно так же перенасыщен 
изысканными полунамеками и таинственными поворотами сюжета. Главное, кол
леги, не путать Гирщовича с Юзефовичем, а также Георгия Адамовича с Лазарем 
Кагановичем, иначе слишком скоро сказка скажется. 

Так вот, в середине восьмидесятых годов, кажется, две соседних экзотических аф
риканских страны - Берег Слоновой Кости и Верхняя Вольта - вдруг стали назы
ваться еще более загадочно - сооrветственно Кот-д'Ивуар и Буркина-Фасо. Тогда же 
и родился сам собою калькированный советский лозунг: «да здравствует Кот-д'Ивуар
ско - Буркина-Фасойская дружба!» Эта чеканная формула как нельзя лучше подошла 
бы для мест и времен, описанных в романе Юрьева, который (роман) начинается зна
менательными словами: сМолчаливый чех с немецкой фамилией пригласил меня на 
еврейское кладбище». Здесь речь Идет о Праге, а вообще-то основные события рома
на происходят в начале девяностых, в местности Эрцгебирге на границе бывшей (а за
тем надвое распавшейся) Чехасловакии и обеих (для родившихся поздно и счастливо 
напоминаю - ГДР и ФРГ) Германий, ныне, наоборот, слившихся воедино. Местечко 
соответственно носит два параллельных названия: Юденшлюхт - Жидовска Ужлаби
на. И правят этим заковыристым местом два бургомистра - сюденшлюхтский д-р 
Хайнц-Иорген ВондрачеК» и сжuдовско-ужлабинский паи Индржих Вернер». Это 
объясняю - не случайно, что чех носит немецкое имя, а немец - чешское, это чтоб 
выглЯдело позабористей. Ну, ясное дело - может ли в мировом-то бестселлере-бис 
ходить в героях какой-нибудь, Господи прости, синцов-серпилин? Не-е-ет, конечно, 
герои нашего времени 'lYI' иные - оказавшисся в Шлюхrе-Ужлабине двойники: сха
зарин» Юлик, выбривший в поезде ноги и (напялив наспех купленную юбку) сошед
ший за литературную даму по имени July Goldstein, а также срочно сменившая пол на 
мужской «джулиен Голдстин, из Цинциннати, гость ИнСТИ'lуrа Центральной Европы 
и Африки» (так!). 

Оба занесены в Рудные горы не ветром приключений, но прибыли с целью 
академической. сНаш» паломник, например, в пеДальнем прошлом атаковал нюрн
бергский стипендионный фонд cKulturЬunker e.V.» убедительной просьбой о выде
лении гранта для написания «исторического романа-исследования о деятельности 
особой группы СС "Бумеранг" по разработке секретного оружия на основе голе
мических преданий». В фонде, свято блюдущем политкорректные заповеди, была в 
наличии лишь стипендия для литератора-женщины, оттого и пришлось Юлику 
спешно брить ноги. А прикинувшись к тому же немой дамой, он вызвал у фондо
вого клерка бурный приступ восторга: оказывается, не только феминистская квота 
наделенных грантами соискателей срочно муждалась в пополнении, но и задание 
спо инвалИдам» сКультурбункер» тоже никак не мог выполнить . . .  

Литератор из Северной Пальмиры оmравляется в Европу, чтобы переждать 
там неурядицы, воцарившиеся в родной сСкифопарфии» - так назван рушимый 
союз братских социалистических республик. Вообще-то Юлик-Юлия ламеревалея 
писать роман «Война стариков и детей» - о неком хазарском племени, попавшем 
св двенадцатом или тринадцатом веке через Венгрию в богемекие горы». Однако, 
чистосердечно признается схазарин», «оnытные грантососы . . . сказали мне как один 
человек, что на Западе под такие сюжеты стипендий отнюдь не дают, вот если бы 
что-нибудь такое, крутое, ну ты понимаешь . . .  И поделали в сыром московском 
воздухе пальцами, точно вкручивали и выкручивали электролампочку». 
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Дальше - понятно: писатель-трансвестит все равно думает только о своем за
ветном романе про мадьярских хазар, каковым произведением словесности - как 
должен не сразу догадаться читатель - и является лежащая перед ним книга. Пре
дания о попытках гитлеровцев вновь оживить и использовать в военных целях из
готовленного рабби Лёвом глиняного человека по имени Голем на первых порах 
интересуют счастливого обладателя стипендии «Культурбункера» весьма умеренно. 
Однако постепенно выясняется, что его двойник из Цинциннати занят именно 
этой темой, nричем то и дело на полшага опережает конкурента - в том числе в 
Петербурге и Нью-Йорке, куда оба поочередно nриезжают по следам Голема, яко
бы сперва вывезенного из Германии советскими спецслужбами, а потом - из 
СССР американскими. Все это, в общем-то, не играет никакой роли, загадКИ в ро
мане загаданы таким образом, что у них и не может быть разгадок, иначе выясни
лось бы, что тщательно и прихотливо выстроенное здание - всего лишь карточ
ный домик. Изобретателен рассказчик, говорлив и непрост: добросовестно веселит 
он собеседника на каждом шагу. Непременно ·сообщит, например, что использует 
для защиты от шума «беруши бытовые обоеконечные, пр-во кооператива "Филар
мония" ,  Ленинград, 1987•. Или - что курс «Modern Jewish history• читает профес
сор БендЖамин Джихад (курсив мой. - Д.  Б.). 

Все так - и, однако, непонятная грусть тайно тревожит меня. Ну, подтвержда
ется почти наверняка, что цинциннатский Голдетин - истинный двойник ленин
градского Гольдштейна, и . . .  ? Уж не затем ли питерский драматург раздвоился и 
стал дважды гермафродитом, чтобы сразу две стипендии ухватить? 

Но подойдем с другого конца. 
Всякий эзотерический текст порождает смысл не внутри самого себя, не от од

ного фрагмента к другому, но означает нечто целиком, нерасчлененно, разом. Не
понятно? Заклинание «крибле-крабле-бум• бесполезно разлагать на смысловые 
элементы, можно только предполагать, в чем его значение для реальности, разга
дывать умысел чародея. 

Умысел Юрьева прост и содержателен: воссоздать стремительно промелькнув
шую и теперь уже бесповоротно ставшую историей эпоху начала девяностых. В эти 
годы время не шло, а неслось, и после всех путчей вдруг оказалось, что мы снова 
живем не в минуты роковые, когда в мгновение ока меняется вокруг абсолютно 
все , а во времена относительно спокойные, вынашивающие (по Томасу Манну) 
перемены в медленном и тягучем темпе хода часовой стрелки - обычному глазу 
почти незаметном. Кто сейчас помнит, что волна послепутчевых переименований 
была настолько бессмысленной и беспощадНой, что несколько станций московско
го метро успели за пару недель дважды сменить названия, что нынешние «Чистые 
пруды• возникли не сразу после «Кировской•, а был еще nромежуточный вариант 
«Мясницкая• и даже таблички были изготовлены и развешаны? И «Калининская• 
была попачалу переименована в «Воздвиженку•, а уж потом появился привычный 
сегодня «Александровский сад•. 

В эти несколько лет (особенно с девяностого по девяносто четвертый) были раз
рушены все годами формировавшиеся социальные иерархии, исчезли ориентиры об
щественного престижа, контуры профессиональных, возрастных и иных корпораций. 

Юрьев, отдадим ему справедливость, мастерски воссоздает приметы этого второ
пях перелицованного мира, его nротиворечия и неурядицы. Плохо ли, что молодые 
люди смогли в двадцать пять лет стать владельцами «гигантов советской металлур
гии•? Вовсе нет, однако ж честными nутями этого трудно было достигнуть, да и кво
та на подростков-беспризорников сильно повысилась. Так ли, иначе ли - помните, 
какими глазами тогда взирали родители на своих в одночасье повзрослевших детей? 

Столь же кардинальные изменения nретерпело и сословие академических уче
ных. В прежнее время все было ясно: удалось попасть в ИМЛИ-ИРЛИ и дальше 
можно было либо светилом становиться, либо баклуши бить десятилетиями, -
статус сотрудника ведущего академического института шел на полшага впереди на
учных достижений. И вдруг - гранты, возможность хотя бы частично не зависеть 
не только от парторганизации, но даже от «научного• начальства, целевой темати
ки сектора или лаборатории . . .  Снова шок. Хотя и тут оборотная сторона улучше
ний высветилась немедленно. Многие гуманитарии, впервые пересекшие океан, 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 1 75 

чтобы принять участие в конференциях тамошних славистов, были потрясены 
конъюнктурной монотонностью тем читавшихся докладов. Львиная доля - про 
кровосмешение, гендерные проблемы да гинекологию, шла ли речь о Генри Мил
лере или о Тургеневе. Даже особый фольклор по этому поводу объявился2• 

Тогда-то и возникла целая армия искателей научных приключений, годами пе
ребиравшихся с гранта на грант и предлагавших в заявках беспроигрышные с точ
ки зрения фондовой конъюнктуры темы исследований. 

В финале романа Юрьева упоминается очередная заявка, предполагающая «сбор 
материалов к историческому роману "Охотники за крайней плотью" о еврейских 
индейцах, живших в XVII в. на территории Нового Амстердама, и о их вожде, лже
мессии Мордехае Эспиноза, голландском купце из португальских марранов». 

Все это очень смешно, но для романа не спасительно. 
Читатель ждет уж « Имя розы», много лет ждет, однако чем вернее получает 

сделанное по всем рецептам мирового бестселлера криминальное чтиво, тем более 
кажется оно вторичным, неестественным, запоздалым. Для 2002 года - очень не
своевременная книга . . .  

Дмитрий БАК. 

* 

«ВСТРЕЧЪ ВЕТРА ЖГУЧЕГО . . .  » 

И р и н а  В а с и л ь к о в а. Поверх лесов и вод. Стихи разных лет. М., «ЭРА•, 2001 ,  64 стр. 

И р и н а  В а с и л ь к о в а. Белым по белому. М., 2002, 76 етр. 
И р  и н а В а с и л ь  к о в а. О первородстве. - «Вышгород•, TllJIJIIIIIII, 2002, N!! 3 - 4. 

И р и н а  В а с и л ь к о в а. Темный аквалангист. - «Знамя•, 2002, N2 9. 

<<И рина Василькова>> - зазвучало в литинститутской молве начала 80-х как 
имя талантливой студентки из семинара Евгения Винокурова, но затем 

лишь изредка появлялось в печати стихотворными подборками. Первые две книги 
стихотворений Василькова выпустила уже в новом тысячелетии, представ ярким, 
сложившимся поэтом. 

Вычитывая из текстов Ирины Васильковой биографию ее лирической, как го
ворили раньше, героини, я поняла, несмотря на сдержанность автора в ловерении 
читателю перипетий собственной жизни, что это человек, судьба которого состоя
лась и помимо писания стихов. О родовых корнях («моя бабушка была крестьян
кой») , о профессии (название одного из стихотворений - «Осенние размышления 
о русской душе, написанные вечером в холодной учительской»), о сыне, о счастли
вой и о несбывшейся любви написаны эти стихи. И с иронией , без обиды - о 
позднем своем обретении литературного имени: «Просроченным поэтессам 1 жи
вется плохо - 1 перебродил кураж, заиндевела звезда». 

2 Дроля мне шепнул, что я 
сексуально развита. 
Не прощу ж я ни черта 
ентова харрасмента! 

Мне батяня рассказал, 
что я грациозная. 
Ох ты жисть, ты моя жисть 
вся инцестуозная! 

Меня мамка назвала 
семейною обузою. 
Так и есть, не избегу 
подлого эбьюза я! 

Говорит, я слабый пол, 
смотрит с укоризною. 
Ой, подруженьки, помру 
от ево сексяэму я! 

Меня дроля обозвал 
чукчею, поверите? 
Пострадала ж тут моя 
нейшенел идентити. 

- Пшел ты, черный мой бой-френд, 
говоря лирически! 
- Я те дам - не соблюдать 
корректность политическу! 

На гулянку не зовет -
не мила осанкою. 
Ну, подружки, ничаво 
стану лесбиянкою! 
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Художественный дар Васильковой преображает и празднично расцвечивает 
даже подробности тоскливо-привычной нашей жизни. В ее стихах есть такие ред
кие ныне восхищение жизнью и творческий азарт: 

Эrот праздничный сад, 1 этот солнечный плод абрикоса, 
этот пристальвый взгляд 1 на дорогу, лежащую косо, 
словно тень от луча, 1 эта берега кромка литая, 
где волна, грохоча, 1 в одичалые гроты влетает! 

Переполиены дни, 1 и глаза от восторга устали, 
и куда ни взгляни - 1 все детали, детали, детали 
восхищают, слепят, 1 подчиняясь команде заочной, 
наугад, невпопад, 1 а точнее механики точной, -

упоение материнством: 

Морю навстречу глаза открывает дитя, 
влагу вдыхает и соль, оставаясь на месте. 
Сядем, обнимемся - и полетим очертя 
голову - весело, быстро, а главное, вместе! -

поэтические свидетельства о персживаемых минуrах дружеского и семейного ду
шевного единения: «Исполнено смысла и веса 1 короткое слово "семья". 1 Идем 
по осеннему лесу - 1 Мой муж, мой ребенок и я•, но и о всегдашней одинокости 
поэта, внутренней отьединенности даже и от своих родных: «Вот сын. Вот отец. 
Все понятно. 1 А эта, чужая, при чем?• 

В то время как многое из написанного отмечено победительным звучанием, 
стихам присуща и достоверная обращенность к горестной действительности: 

Из ночных глубин рыбаку не поднять сетей, 
точно тянут вниз миллионы чужих смертей. 
И с любой из них заодно умирать должна 
я - солдатская мать, невеста, сестра, жена. 

Стихи Ирины Васильковой - экспрессивные, точно воплощающие зритель
ный, сенсорный и физиологический опыт и впрямую, и в метафоре («То ли скрип 
колыбельный так мерен, что хочется спать, 1 то ли смысл затерялся в трехсложном 
кружении бальном, 1 то ли жизни телега взаправду хромает опять, 1 и противно 
мутит на подскоке ее вертикальном•) , - принадлежа современности, естественно 
связаны с традиционной русской поэзией, с тем, что знакомо и любимо, и что, не
смотря на ревизию представлений, произведенную литераторами последнего вре
мени, живет в сознании и подсознании человека русской культуры как незыблемая 
аркетипическая матрица. 

Провозглашая свое поэтическое кредо: «Наследницей классических традиций 1 
Мне никогда не ощутить себя•, - в этом же стихотворении говорит поэтесса о том, 
что всегда было нравственным основанием великой отечественной литературы: 

Мне горький стыд навеки завещали 
Глубинные мои учителя. 

Кто же они, эти «глубинные учителя• Ирины Васильковой, чьим влиянием 
освещено ее творчество? 

В гармонической устремленности поэтесса, несомненно, наследует русской 
классике и акмеизму, как и в попытке обдумать судьбу своей страны и место ее 
среди других наций: 

... Сумрачное племя, 
жужжим не в лад ни с этими, ни с теми 
и знаем - мы не запад, не восток, 
мы - север! 

Остроумно, с подлинным блеском приводит она блоковскую тему к «Ландшафт
ной• концепции Льва Николаевича Гумилева: 
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Ветречь ветра жгучего стоящие на страже 
невозмутимости, окуrавшей умы, -
мы часть безмолвия, мы длительность пейзажа 
заснеженного, дым печной и даже 
дочеловеческий какой-то отблеск тьмы. 
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«Летучестью» и полногласием строки, артикуляционной насыщенностью Ва
силькова ориентирована на поэтов пушкинской плеЯДЪI; а пытаясь в поэтическом 
размышлении коснуться онтологических идей, она - с Тютчевым: 

И тот из нас блаженней, кто постиг 
сокрытый смысл гармонии великой -
не тысячу отrенков, rраней, ликов, 
а вечность, отраэившуюся в них. 

Свежестью мироощущения Василькова в родстве с Пастернаком, если тем не 
менее помнить, что на него оказал непосредственное воздействие Языков: 

А осень яблоком КРутьiМ и теплым спела, 
пока в ней жизнь на сто ладов цвела и пела 
и отзывалась на мою любовь. 

Надо сказать также, в некоторых стихах поэтессы - пьесах, написанных после 
Бродского, есть явный отзвук его неподражаемой скептической тональности: 

Лихорадка жизни, ты сводишь меня с ума! 
И не то чтобы без толку, а все-таки мимо смысла, 
едва светящеrося, насколько позволит тьма, 
пролетаю. Меня донимают числа, 
буквы, заумный бред, лексическая шелуха, 
благообразие формул, истерика, виртуальные сети. 

В поле современной литературы Василькова - автор из числа тех, кто пытает
ся возвратить художественному слову его эстетическую действенность, для чего ис
пользует она средства одической и романтической поэзии, хотя принципиально и 
отказывается от романтизма как мировосприятия, в пределах собственных текстов 
преодолевая пафос и порою демонстративно сталкивая в соседстве велеречивые 
стихотворные периоды с ироническими пассажами, а в свой богатейший словарь 
вбивая современные жаргонные выражения или жесткие научные термины. 

Черпая из многих источников, Василькова радует внимающего ей разветвле
нием синтаксических построений, разнообразием ритмов с использованием клас
сических размеров и сломом их, когда путем пропуска метрических ударений уско
ряется движение стиха, вариациями рифмовки, щедрой звуковой организацией 

текста, - хотя кому-то поэтика ее может показаться избыточной. 
Иногда впечатлению вредит стремление автора все до конца в стихах растол

ковать. Так, в прекрасном стихотворении о Крыме «Когда моя юность слонялась 
подростком дебильным . . .  », где говорится о вине перед крымскими татарами и ка
раимами, которая отнимает у героини право на счастье любви: 

Муллы и воители и караимские девы! 
Какая банальная рифма - но все-таки где вы? 
Чьи жесткие пальцы безжалостно сжались на горле, 
Вас выдрали с корнем, развеяли, вымели, стерли: 
Из люльки, из брачной постели, со смертного ложа .. .  -

после выразительнейших строк: 

Я эти останки за жизнь и любовь принимаю, 
справляюсь с возвышенным слогом, а не понимаю, 
что строки мои не моим откровением жарки -
они лишь подарок какой-нибудь старой татарки, 
а все для того, чтоб она из иного предела 
моими глазами на край свой несчастный глядела! 

12  « Новый мир» N!! 4 
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повторно появляются слова о «зверушке дебильной» (явный перебор), а прямое за
явление о невозможности прощенья неподобающе легковесно. 

Василькова - самозабвенный строитель текста, мастер описывать экзотиче
ские предметы и состояния: 

Если в стеклянный шарик• глядишься долго, 
Опрокидываясь в глубину и меняясь в лице, -
Там плавает размагниченная иrолка 
С Кощеевой смертью, мерцающей на конце. 

Но она умеет и обычное увидеть как новое резким своим художническим 
взглядом: «а в стеклянной банке живая дрожит звезда» - и бунтареки разбить 
устоявшиеся смысловые и образные представления, как, например, в стихотворе
нии «Не отогреться на звездных, на резких ветрах . . .  », где поэт, обращаясь к Все
вышнему, на свои вопрошания не получив «НИ звука, ни знака в отвеТ», оставлен
ный Богом, говорит так о небесном своде, символическом вместилище Божества: 

. . .  звездное небо, как черный дырявый платок, 
насnех наброшенный на соловьиную клетку. 

Хотя у Васильковой формальные поиски, как правило, органичны, слишком 
дерзкие эксnерименты в таком же роде представляются мне опасными с точки зре
ния затемнения смысла, и, на мой взгляд, версификационный азарт может грозить 
появлением невнятицы, когда установка на эмоциональное внушение преобладает 
над логикой текста. 

Так, пространность метафоры в антимилитаристском стихотворении «В пол
дневный жар в долине Дагестана . . .  » приводит, мне кажется , к искажению исход
ной идеи и смысловому сбою: «мой смрадпый страх . . .  дивясь уступкам матерей, 1 
все матерел и, головой вертя, 1 - жрал мимо пролетающие пули, 1 как маленьких 
птенцов бритоголовых, 1 пока еще не выросших в солдат». По моему представле
нию, если здесь подразумевается готовность матери защищать сына от гибели -
вплоть до физического логлощения смертоносного свинцового града nойны, - то 
сильная гипербола не работает на исполнение заявленного замысла. 

Надежда Яковлевна Мандельштам, читая стихи современных авторов, указы
вала на иные строки: «А это - эффекты». При таком , как у Васильковой, даре 
стихосложения может возникнуть автоматизм письма, искус говорить ради красот 
самой речи. 

Смерть, голубая девочка, что ты шляешься перед нами, 
не таясь, выглядываешь, попадаешься на глаза? 
Твоя туника вышита рунными письменами, 
шуршит в ее складках высохшая стрекоза. 

Героиня Пикассо, твоя грация угловатая 
кого хочешь растрогает, античность уже не в счет . . .  

Это кажется мне отказом автора от своей индивидуальности. И тогда, вопреки 
ставшей для меня уже узнаваемою горячей васильковекой интонации, строки не
сут отпечаток холодноватой рациональности на тех местах, где обычно голос Ва
сильковой никогда не равнодушен: 

. . .  А пока я тут разговаривала, вчера nоrиб у соседа 
единственный сын, мальчишка семнадцати лет. 

Среди написанного в последнее время есть у Ирины Васильковой стихи боль
шой простоты и прозрачности , я думаю, на сегодняшний день - вершинные ее 
творения, где преодолена тайная цензура нынешнего вкусового диктата, который, 
сложившись в конце двадцатого столетия, декларативно пытался вообще отменить 
исповедальную лирику: 

1 Аллюзия на книгу стихов Ирины Ермаковой с таким названием. 
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Разве .11 умею плакать? 
Это кровь во мне стучит. 
Жизни розовая мякоть 
Перезрела и горчит. 
Начиналось райской кущей -
но изношены давно 
полдень жгущий, мак цветуший, 
золатое полотно. 
Оброни меня, Господь, 
в пустоту меж временами, 
где сухими семенами 
веет маховая плоть. 
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И это, по-видимому, ее главный путь - путь самопостижения, откровенного 
высказывания и религиозного упования. 

Om.ra ПОСТНИКОВА. 

* 

КРАБ, КОТОРЫЙ ПЯТИТСЯ 

Г ю н т е р Г р  а с с. Траепорu краба. Повеяла. Перевод с немецкого В. Хлебникова. -
«ИнОС1ранна.11 JIJIТepaтypa•, 2002, N'!! 10.  

В ышедший в начале 2002 года роман (или новелла, как настаивает автор) «Тра
ектория краба» стал общегерманским и, похоже, общеевропейским событи

ем. В первую же неделю в Германии было продано полмиллиона экземпляров. 
Русский перевод появился уже в октябре. 

Причина отнюдь не в художественном уровне романа (он достаточно скро
мен) , все дело в его проблематике, в изображаемом здесь конфликте поколений -
«сегодняшние», «вчерашние» и «завтрашние» немцы, заново определяющие свое 
отношение к собственной истории. Историческим событием,  которое разделило 
героев романа, стала трагедия немецкого судна «Вильгельм Густлофф», потоплен
ного 30 января 1 945 года советской подлодкой. Судно шло из Данцига и имело на 
борту около 1 0  тысяч человек, беженцев, уходивших от советских войск. Спасти 
удалось чуть больше тысячи человек. Остальные - сколько их, историки не могут 
установить до сих пор - погибли. Основную часть погибших составляли женщи
ны, дети, старики. По количеству жертв это самая страшная морская катастрофа в 
мировой истории. 

Трагичность этих событий оттеняется в романе еще и многолетним запретом 
на тему, в ГДР - по причинам идеологическим, в ФРГ - этическим (мешал ком
плекс вины). И вот к трагедии «Густлоффа» обратился один из самых авторитет
ных писателей Германии,  нобелевский лауреат Гюнтер Грасс, поставивший эту 
трагедию в контекст сегодняшней общественной и идеологической жизни. 

Выстроен роман сложно. В первой же его фразе автор разводит себя ( «Дру
гой», «Старик») с повествователем. «другой» (Грасс) курирует историческое иссле
дование и соответственно изображение идеологической атмосферы Германии кон
ца 90-х, за которое берется герой-повествователь. Читатель может относиться к 
последнему как alter ego писателя, но только - до известной степени. И не всегда 
можно определить, до какой. Вот эта усложненность конструкции предопределяет 
в романе не только его стилистику, но в конечном счете и идеологическую дву
смысленность. 

В герои романа выбран подчеркнуто «типичный» представитель послевоенно
го поколения немецких интеллектуалов, определявших общественную жизнь Гер
мании в последние десятилетия. Биография почти знаковая. Родился в 1 945 году, в 
тот самый роковой день и в том самом месте - 30 января, во время катастрофы 
«Вильгельма Густлоффа», пассажиркой которого была его, тогда еще совсем моло
денькая, мать. И соответственно вся последующая жизнь героя - история после
военной Германии: детство-отрочество провел в ГДР с матерью, шестнадцатилет
ним юношей сбежал в ФРГ - выбрал свободу. И похоже, что внутренней опорой 



1 80 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

всей его дальнейшей жизни стало самоощущение подлинно свободного человека. 

Свободного от всего. Мать пытается подвигнуть его на описание гибели «Густлоф

фа» - он уклоняется. Сотрудничая с разными изданиями , и левыми, и правыми 

(«я . . .  был шустрым писакой»), к тому, что пишет, относится, скажем так, легко. Не 

позволяет «закабалить» себя женщине - несколько интрижек, кратковременная 

семейная жизнь, развод, и он снова - свободный человек. РоЖдение сына воспри

нимает очередной угрозой своей свободе, и сын воспитывается сначала бывшей 

женой, а потом - матерью героя. Его понимание свободы включает как необходи

мейший элемент - легкий цинизм, отказ относиться к чему-либо слишком серьез

но. За исследование гибели «Вильгельма Густлоффа» он берется как бы против 
собственной воли, по настоянию «Другого». 

Романный сюжет строится на том, что, собирая материал для книги, герой об

наруживает в Интернете неонацистекий сайт, посвященный гибели корабля. Герой 
м орщится , читая помещенные здесь материалы, ему претит тенденциозность в 
подборе фактов, его воротит от примитивности языка, от натяжек и упрощений. 
Сам-то он пытается описать трагедию «без mева и пристрастия». Заочное противо
стояние двух исследователей неожиданно становится очным - герой угадывает в 
авторе сайта своего сына. Герой потрясен. Он стремится поговорить с сыном. Но 
сын избегает контактов с ощом. Сын, похоже, презирает оща, который постоянно 
пытался укрыться от жизни в иронию, который пишет о страшном и серьезном, 
боясь быть серьезным. Сын в отличие от отца серьезен и истов. Сын отдается на
цистской идее целиком - в финале романа он убивает своего сверстника, немец
кого юношу-юдофила. Убивает по идеологическим соображениям. В заключающих 
роман абзацах сообщается, что в Интернете появился еще один нацистский сайт, 
посвященный уже сыну героя. Последняя фраза романа - сокрушенный вздох ге
роя: «Никогда этому не будет конца. Никогда». 

Повествование как бы изначально рассчитано на разные уровни восприятия. 
Во-первых, для всех немцев это пусть запоздалое, но - поминание памяти погиб
ших, своеобразный общегерманский мемориал. А во-вторых, особо продвинутые 
могут читать «Траекторию краба» еще и как роман-обвинение - обвинение цело
му поколению немецких интеллектуалов, не выполнивших, по мнению автора, 
своей исторической миссии, не сумевших в полной мере осмыслить свое прошлое. 
А могут и - как роман-покаяние, в данном случае покаяние за многолетнее иmо
рирование части своей истории, что стало в конце концов подарком для неонаци
стов (правда, здесь мешает игра с двумя авторами - если автор-повествователь 
еще готов каяться, то «Другой»,  его «Работодатель», выбирает позу скорее обвини
теля, чем кающегося).  

В качестве мемориала роман производит достаточно сильное впечатление -
привлечен и обработан значительный материал ,  созданная картина передает тра
гизм и масштабность катастрофы. Что же касается обвинения и покаяния, с этим 
сложнее. Мешает уровень авторского - уже самого Грасса, а не только его героя -
осмысления трагедии. 

Совмещая (на мой взгляд, достаточно органично) поэтику хроникально-доку
ментального повествования и поэтику идеологического романа, Граес-художник 
настаивает и на неком символическом прочтении образов романа. Автор-повество
ватель, родившийся в момент и на месте гибели судна, должен, видимо, восприни
маться как сын Немецкой Трагедии, слишком поздно признающий свое сыновство 
и потому проиrрывающий. Ну а соответственно центральный образ романа - тра
гическая судьба «Вильгельма Густлоффа» - дается как чуть ли не метафора траге
дии Германии. Если это так, то метафора получилась хоть и емкая, но предельно 
двусмысленная. 

Описывая детей , тонущих в ледяной воде, девушек, разорванных взрывом вто
рой торпеды, писатель рассчитывает на непосредственную реакцию читателя. И я,  
например, не вижу ничего противоестественного для себя, русского, в сопережива
нии с автором. Чисто читательское мое расхоЖдение с Граесом возникает дальше, 
когда он начинает эту трагедию осмысливать. В отличие от автора, ужасаясь гибе
ли десяти тысяч людей, я держу в голове еще и сожженную Белоруссию или ,  ска
жем, гибель четырех миллионов, уничтоженных фашистами только в одном Освен-
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циме, уничтоженных деловито, буднично, почти спокойно. Повествователь от это
го контекста уходит, точнее, он как бы играет со мной в некую игру: мы с тобой, 
читатель, и так все это помним, зачем лишний раз повторять прописные истины; 
я-то сейчас - о трагедии немцев. Да, разумеется, война - это еще и трагедия. У 
меня язык не повернется сказать о детях, которые умирали в ледяной воде, что 
«так им и надо». Боже упаси! Но я не могу не помнить, что вина в смерти этих де
тей лежит еще и на их отцах. 

Можно, конечно, поразмышлять сегодня над тем, что было бы, если б . . .  Ну, 
скажем, если бы Гитлер задержался с началом войны лет на пять и войну в сорок 
третьем или сорок четвертом начал Сталин (почему нет? - бьmа же финская вой
на, был же совместный с Гитлером передел Европы). Но для истории важно толь
ко то, что было, а не то, что могло быть. Нам никуда не уйти от факта, что грани
цы сопредельных государств перешли именно немецкие войска. И уже этим актом 
взяли на себя полноту ответственности за все последующее. Вот обстоятельство, 
которое всегда признавалось современным немецким обществом и которое игно
рируется сегодня неонацистами. Герой Грасса как бы полемизирует с нацистами. 
Однако, пытаясь разобраться в смысловом наполнении граесовекого символа 
Страдающей Германии, я обнаруживаю, что писатель пытается перерешить во
прос: <<Страдающей от кого?» Иронически-брезгливая интонация, с которой пове
ствуется о немецких нацистах, не может перевесить в романе жесткость и одно
значность, с какой выстраивается , например, образ Александра Маринеско, 
командира той самой подводной лодки, что потопила <<Вильгельма Густлоффа». 
Герой протестует против однозначности определения <<Лодка-убийца» , которым 
пользуется его сын. Но и в его изложении подлодка предстает именно как «лодка
убийца». Каждое появление Маринеско в тексте повествователь сопровождает упо
минаниями о том, что подводник бьm пьяница и бабник. Загулы его сильно раз
дражали начальство. И соответственно, чтобы не пойти под трибунал, Маринеско 
должен бьm стараться особенно. А тут как раз подвернулся «Вильгельм Густлофф». 
То есть мотивы действий Маринеско представлены в романе как мотивы сугубо 
личные, более того - шкурные. И вот здесь трудно понять, в чем, собственно, 
отец расходится с сыном-нацистом. По сути, они оба отказываются помнить, что 
шла ВОЙНА и что если бы «Густлоффа» встретила другая советская подлодка, с 
другим командиром, трезвенником и женоненавистником, произошло бы то же 
самое. Правда, писателю тогда труднее было бы выстраивать в романе лобовой 
контраст немецких девушек, разорванных взрывом второй торпеды, или тонущих в 
ледяной воде детишек и советского алкаша-распутника. 

Тот уровень осмысления исторической трагедии Германии, который демонстри
рует в романе Грасс, возвращает его - хочет он этого или нет - все в те же символи
ческие ряды, неприятие которых декларируется героем. Вот, скажем, ситуация с 
названием погибшего судна. Туристический лайнер «Вильгельм Густлофф» уже изна
чально, то есть в момент, когда он сходил со стапелей, должен бьm стать неким обще
германским символом. Судно назвали именем нациста-«мученика>> ,  партийного 
функционера, ничем особо не выделившеrося, кроме того обстоятельства, что он был 
убит. Убит - и это принципиально важно здесь - евреем. Именно поэтому судно, 
которому первоначально предназначали имя Гитлера, стало «Вильгельмом Густлоф
фом», то есть символом страдающей от еврея и противостоящей еврею Германии. 
Грасс как бы намеревается заменить нацистскую символику общенациональной, сде
лать имя судна символом гибнущих в 1945 году немцев. Обратившись к фигуре реаль
ноrр Густлоффа, писатель пытается развеять нацистский миф о «мученике» - нацист 
изображается как личность предельно ординарная. Параллельна в романе воссоздает
ся и образ Давида Франкфуртера, студента-медика, стрелявшего в 1936 году в Густ
лоффа, а затем оmравившегося в полицию с заявлением, что стрелял он, протестуя 
против преследований евреев в нацистской Германии. Франкфуртер, по мнению авто
ра, тоже личность достаточно заурЯдная - в повествовании особо подчеркиваются не
лады со здоровьем (воспаление костного мозга), проблемы с учебой и т. д. Ну и вооб
ще, небрежно замечает автор, «возомнил себя героем, который жертвует собой, чтобы 
дать своему народу пример мужественного сопротивления. Может, то убийство изме
нило для евреев что-нибудЬ к лучшему? Наоборот! Террор был узаконен. А через два 
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с половиной года, когда еврей Гершель Грюншпан застрелил в Париже дипломата 
Эрнста фон Рата, ответом на это стала Хрустальная ночь.•. Ну и чем лоnпса этого пас
сажа отличается от логики сына-нацист? Разве только жеманной nозой «бесnристра
стности�>: <с . . . мне чужд, у меня вызывает недоумение любой человек, Jсоторый упорно 
иреследует одну-единственную цель . . .  �> 

Не раз и не два, вспоминая об обстоятельствах своего рождения , герой вос
клицает: да, я не хочу помнить об этом, не хочу разбираться в Э1'0М. Тональность 
этих восклицаний как бы подразумевает отказ от наследия их (nредыдущего поко
ления) нацистской идеологии. Но вот ему самому nришлось погрузиться в про
шлое, и оказалось, что и сам он не вполне свободен от идеологии тех, с кем вроде 
полемизирует. 

А жаль - в романе был обозначен очень персnектиnный, на мой взглЯд, ход 
мысли. Он связан с образом матери героя, занимающим в системе символов рома

на одно из центральных мест. Писатель изображает, таk с�еазать, типичную немку 

<сиз народа» , главным событием своей жизни считающей войну, точнее - гибель 

<сГустлоффа•. Много лет она надеялась, что сын расскажет миру о той Jсатастрофе , 

и ,  потеряв надежду, сосредоточилась на восnитании вну�еа. Ее жизненная цеп

кость, пластичность и вместе с тем несокрушимость внушают герою и его сверст

никам почти страх - всю жизнь проработав на социалистическом предприятии 

ГДР, будучи активисткой и непоколебимой сталинисткой, мать преданно хранила 
память о нацисте Густлоффе, тайком носила цветы на остатки его мемориала 

(кстати, на этих же руинах ее внук казнит «еврея• ), в ней сочеталось, не противо

реча друг другу, советское и нацистское. Парадокс такой цельности ставит героя в 
тупик. В конце романа герой уже ненавидит мать - именно она сделала внука на

цистом . Черты матери герой видит в своем сыне,  повесившем над письменным 
столом фотографии Вильгельма Густлоффа и Александра Маринеско как равно по
читаемых им фигур. 

Обозначенный здесь ход мысли, получи он полноценное художественное во
площение, возможно, и избавил бы Грасса от необходимости размышлять исклю
чительно в координатах или - или: Германия - или преступник, или жертва. Со
вместить эти понятия, осознать «Преступника» еще и как «Жертву• у автора не по
лучилось; если и есть попытки представить воодушевление немцев гитлеровской 
идеей как национальную трагедию именно немцев, то попытки эти выглядят 
слишком декларативно. И только вот эта пара - бабушка и внук - могла бы вы
вести разговор на nринципиально другой уровень. И для бабушки (у которой усво
енные в молодости нацистские взгляды не nриходят в противоречие с гэдээров
ским социализмом) , и для ее внука Густлофф и Маринеско (каким он себе его 
nредставляет) - герои. Так же как Сталин и Гитлер - великие люди. Здесь мы 
сталкиваемся с ориентацией на Людей Силы (если позволить себе вольное исполь
зование терминологии Симоны Вейль2), то есть на тех, кто поставил себя над жиз
нью. С годами лобовое nротивостояние советских и нацистских Идеологов и воен
ных стратегов потеряло остроту, а вот то, что роднило эти идеологии,  стало более 
явным. И для нынешнего нациста, то есть человека с комплексом государственной 
и национальной ущемленности, Сталин и Гитлер понятнее и роднее, чем образ 
Человека Жизни (человека созидания , любви , творчества, открытости другому) .  
Отсюда исступленная, неостывающая ненависть к тому образу еврея, который со
здается и пестуется нацистами (и не только немецкими) ,  как к образу «вырожде
ния• самого дорогого для нациста - Идеи чистоты нации и ее порыва к Силе. Нам 
никуда не деться от истории, содержащей множество свидетельств того, что любой 
национальной идее необходима, хотя бы гипотетически, ситуация nротивостояния 

1 Этот пассаж поставил в тупик мноmх, кто помнит, с каким состраданием описывал 
ранее Грасс судьбу евреев в Германии. Возможно, объяснение тут простое: nрежде Грасс 
ощущал себя юдофилом. А разница между юдофилом и юдофобом в конечном счете снима
ется тем обстоятельством, что и тот и другой относятся к евреям как существам другой по
роды. Только один •любит• эти существа, а другой нет. Есть люди, которые кошек любят 
больше людей, но все же кошек они любят как кошек, а не как людей. 

2 Эссе Симоны Вейль •"Илиада" , или Поэма о силе• было опубликовано •Новым ми
ром• в N2 6 за 1 990 год. 
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и - соответственно - опора на идею Силы. Это героя-«Либерала» логика Граеса
художника делает выродком. Выродком в буквальном смысле слова - как выпав
шим из рода. А вот мать его и сын - они плоть нации. И для внука единственным 
способом «вернуться в род» становится в романе служение «национальной идеи 
немцев» , то есть нацизму. 

В кругу этих понятий (к сожалению, только обозначенных автором в романе) 
и следовало, на мой взгляд, искать ответ на вопрос: почему произошло так, как 
произошло? 

В названии романа - «Траектория краба» - автор воспользовался образом 
краба, который , для того чтобы двигаться вперед, производит движения, имитиру
ющие возвращение назад. Мы обязаны возвращаться к своему прошлому, чтобы 
увидеть настоящее .  Увы , движение вперед в осмыслении немецкой трагедии ,  
продекларированное названием романа, осталось неосуruествленным - автор по
стоянно соскальзывает с заявленного им уровня историко-философского исследо
вания в историческую и идеологическую публицистику. На мой взгляд, в осмысле
нии трагедии « Вильгельма Густлоффа» «Краб» Грасса остался в исходной точке. 
Это в лучшем случае. 

Cepreii КОСТЫРКО. 

Продолжение разговора см. в « WWW-обозрении», помещенном в этом номере 
журнала. 

* 

ЖИЗНЬ ФИЛОСОФА 

Р ю д и r е р  С а ф р а н с к и. Xaiiдerrep. Германский мастер и ero время. М., ((Молодая rвардия», 
((Серебряные ииrи», 2002, 615 стр. (((Жизнь замечательных людей»). 

Х айдеrгеровская биография Рюдигера Сафрански залетела к нам как-то вдруг. 
За кадром для большинства читателей остался весь европейский полемиче

ский контекст, в который была включена эта работа (она впервые вышла в Герма

нии в 1 994 году). В нашем же контексте она была сразу помещена на более чем 

определенное место - эта первая вышедшая на русском языке биография Марти
на Хайдеггера попала в серию «ЖЗЛ». И авторский текст оказался трогательно 
обрамлен примечаниями, рассчитанными на совсем уж неосведомленного читате

ля, - разъясняющими, кто такой ГёлЬдерлин (нем. поэт, автор лирического рома

на «Гиперион» . . .  ), Гуссерль (австрийский философ,  математик. .. работал в Герма

нии . . .  ) или Файхингер (нем. философ-идеалист . . .  ) .  
Надо сказать, что в каком-то смысле эта книга действительно попала в при

вычный канон жэзээловских изданий . Биография «героя» здесь выступает релье

фом на фоне значительно более широкой панорамы событий времени. Мысль как 

бы «выводится» из этого контекста. Что вызывает сомнение у автора предисловия 

к книге - Владимира Бибихина. Переход от непосредственного жизненного опы

та к основопонятиям мысли вообще, по его определению, «Не относится к удач

ным биографическим приемам » .  Действительн о ,  здесь подчас все держится на 

удачной метафоре. Скажем, во время Первой мировой войны Хайдеггер служил по 

призыву в армии, исполняя работу метеоролога и даже цензора. Ну и какие выво

ды следуют отсюда для мысли Хайдеггера? 
Задача написания биографии философа на самом деле очень сложна, и тема 

эта требует специального обсуждения. Хайдеггер - мыслитель без «особой» био

графии . Жизнь, размещенная в рамках академической карьеры . Разве что неорди

нарный для ординарного профессора эпизод с Ханной Арендт - их встреча могла 

н аправить его личную жизнь по иному пути . И ,  конечно,  нацистский ангаже

мент . . .  Однако Сафрански настойчиво пытается 1щти по некоему пунктпру хайдег

геровских «душевных состояний»,  возводя их к событиям времени , событиям жиз

ни своего персонажа и к его кругу чтен и я ,  связывая все это с «Появлением» тех 

или иных «идей». Некоторые эпизоды выглядят совсем уж опасно близкими связ-
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ками . . .  Лето 1 929 года, влюбленность в Элизабет Блохман, невнятное письмо к 
ней, упоминающее о совместной поездке в Бойрои и посещении церкви аббатства 
бенедиктинцев. ХаЙдеггер объяснял ей тогда свое отношение к католичеству. Здесь 
же, в письме, - переживание, испытанное им во время всенощной в Бойроне: эк
зистенция, «выдвинутая в ночь» , философия Ничто и связь ее с категорией зла, 
чего не было в докладе «Что такое метафизика?» того же 1 929 года . . .  «Не потому 
ли Хайдеггер именно в письме к Элизабет Блохмаи заговорил о присущем Ничто 
аспекте зла, что не мог не видеть в себе самом соблазнителя?» Такова догадка 
Сафрански. Здесь как бы устанавливается двойное движение. Реальное событие 
жизни признается непосредственным истоком мысли и, с другой стороны, уже от
правляясь от самой мысли, утверждается необходимое «офилософствление» Хай
деггером всего, происходящего с ним. Удобная навесная конструкция. Из вязи 
разноплановых событий - «реальных», «психологических», «мыслительных» - и 
состоит текст этой попытки биографии. 

Однако за этой биографией следует признать одну особенность. При ближай
шем рассмотрении оказывается, что автор жизнеописания всякий раз, и, пожалуй, 
прежде всего, занят поиском и установлением собственной критической дистан
ции в отношении своего интеллектуального визави. Иногда даже кажется, что он 
подспудно и шаг за шагом решает одну, главную, задачу: объяснить скандальный 
«эпизод» хаЙдеггеровской биографии - его личную вовлеченноеТЪ если не в дело 
нацизма, то в нацистский миф. Так или иначе, появление книги Сафрански при
шлось на середину 90-х, когда эта тема продолжала активно обсуждаться европей
скими интеллектуалами. 

Заметно, как биограф, достаточно подробно излагая историю близких взаимо
отношений Мартина Хайдеггера и Ханны Арендт (на основании книги Эльжбеты 
Эттингер, получившей доступ к неопубликованному личному архиву Арендт) , об
наруживает и, акцентируя, обсуждает те «черты характера» ХаЙдеггера, которые в 
конечном итоге «прольют свет» и на его идеологические амбиции. В своем первом 
письме к Ханне ХаЙдеггер «явно видит себя в образе психагога», но и позже, обра
щаясь к ней уже «дорогая Ханна», жестко устанавливает правила их отношений. 
Важнейшее и строжайшее из них - сохранение тайны. Заставлявшее Арендт ис
пытывать мучительное ощущение собственного не-присутствия. (Кстати, Сафран
ски и здесь не упускает напрашивающегося перехода - к тому, что позже, в «Vita 
activa»,  Ханна Арендт назовет «срединным пространством мира», которое пролега
ет меж нами и другими, опосредованно соединяя нас с ними, но «сгораеТ» между 
любящими, особенно теми, кто принужден окружать свои отношения покровом 
тайны.)  Она не ставит ХаЙдеггера перед выбором между собой и Эльфридой (же
ной ХаЙдеггера). Но тайна нужна Хайдеггеру, не ей. Он не намерен принимать от
ветственность за судьбу возлюбленной . . .  И более того - что было ясно для Арендт 
всегда и без всяких слов, - он даже не подозревает, что мог бы у нее чему-то на
учиться. (Сафрански цитирует здесь известный пассаж из письма Арендт Генриху 
Блюхеру от 1955 года, накануне выхода ее «Истоков тоталитаризма»: « . . .  я, в общем, 
готова вести себя с Хайдеггером так, будто за свою жизнь не написала и не напи
шу ни единой строчки. И это есть не облекаемое в слова, но непременное усло
вие - conditio sine qua non - всех наших взаимоотношений».)  И еще - его реак
ция на рассказы ее о своих любовных историях: он желал ей счастья и назначал 
новое свидание, давая понять , что его высокая страсть не принадлежит миру 
мелких страстишек. Он выходил победителем: « . . .  уклоняясь от нравственной обя
занности самому принять ответственное решение, он .. добился того, что "судьба" 
по-господски распорядилась ее, Ханны . . .  притязаниями . . .  » Безграничное высоко
мерие, в котором Сафрански увидит психологический исток хайдеггеравекой пре
тензии быть глубинным идеологом нации. 

«Нацистский» эпизод так или иначе гастянут более чем на треть книги. Саф
рански стремится вычитать у Хайдеггера м11лейuiИе намеки на его будущую поли
тическую ангажированность. Скажем, в 1930 году ХаЙдеггер заявляет, что филосо
фия должна «владеть своим временем»; в лекциях 1 93 1/32 года, посвященных чте
нию Платона, говорит об обязанности философа «со-участвовать в историческом 
действии».  Хайдеггер опьянен, по словам Сафрански, картиной гигантомахии,  
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открывшейся ему на этот раз в сочинениях Платона, и «хочет быть вестником ис
торико-политической и одновременно философской эпифании» . Хайдеггер ждет 
того мига, когда политика должна будет стать философской, а философия - поли
тической . . .  Иначе говоря, биограф «ловит» своего героя на необузданных често
любивых самопроекциях. Даже стиль изложения здесь становится пародийно-пате
тичным. По появлению этой интонации можно безошибочно определить те эпизо
ды, которые, с точки зрения биографа, выявляют этот самый «личностный изъяН>> 
то, что послужило пресловутой «вовлеченности». Правда, одновременно Сафран� 
ски называет «движения Хайдеггера на политической сцене» <<сомнамбулическими 
движениями философа-мечтателя». Пожалуй, это наболее <<снисходительное>> 
объяснение. Однако заметим, что и оно - скорее психологического свойства. 

Сафрански подробно, привлекая известные документальные свидетельства (в 
том числе впервые опубликованные в 1987 году в вызвавшей скандал книге Викто
ра Фарпаса «Хайдеггер и национал-социализм>>) и хайдеггеровские тексты 30-х го
дов, рассказывает всю историю поведения Хайдеггера и старается выказать себя 
если не обвинителем, то, во всяком случае, сурово-объективным судьей. Суммируя 
свои претензии, он изобличает Хайдеггера в том, что последнее, предложенное им 
в интервью журналу <<Шпигель>> в 1966 году, объяснение сотрудничества с нацист
ским режимом «тоже не до конца правдиво»: « . . .  сама нациопал-социалистекая ре
волюция, как он ее тогда понимал, представлялась ему обновлением . . . одно время 
он видел в таком обновлении событие эпохального значения . . .  переворот бытия все
го Запада. Он не сказал, что . . .  поддался опьянению властью; что, желая защитить 
чистоту революции, иногда занимался доносительством; что вступил в конфликт с 
вышестояшими национал-социалистскими инстанциями и с собственными колле
гами . . .  именно потому, что хотел "двигать" революцию дальше . . .  Хайдеггер скры
вал тот факт, что одно время был убежденным национал-социалистским револю
ционером, и умалчивал о философских побуждениях, которые сделали его тако
вым». И наконец - наиболее откровенная и жесткая характеристика биографа: 
<<Тот, кто мыслит о великом, легко может впасть в искушение и принять самого 
себя за великое событие>>. Философ, впавший в ошибку самовеличия, - такой вер
дикт угадывается в книге Рюдигера Сафрански. 

На самом деле спор о личности Хайдеггера, как и о «Вине» Хайдеггера, мне 
кажется, малопродуктивен, а возможно, с нашей стороны и неэтичен. Со своей бы 
виной разобраться. Поэтому я вполне сочувственно отношусь к замечанию Биби
хина: <<Когда мы, не отдав себя делу мира, которым он [Хайдеггер] бьm занят, пе
реводим взгляд с вещей, к которым он шел, и начинаем смотреть на его личность, 
то мы уже не с ним». Владимир Бибихин говорит это о жизненном деле Хайдегге
ра, но - не о том «деле», которое рассматривала Комиссия по денацификации и 
которое обсуждают в СМИ и на страницах книг авторы, подхватившие обществен
ный скандал. И все же. Хайдеггер остается академически и неакадемически при
знанным авторитетом в качестве мыслителя ХХ века. Вот и автор предисловия к 
биографии - Владимир Бибихин - призывает нас применять хайдеггеровскую 
мысль к продумыванию настоящего - hic et nunc после 1 1  сентября. Как про
изошло, что жизнь человечества рассталась с Бытием? . .  Так формулируется вопрос. 
И здесь же хайдеггеровское: «Только Бог еще может нас спасти». Нам надо не спе
шить судить, не мстить, надеяться на мудрость тайны. Эту презумпцию нам пред
лагается соблюсти в отношении Хайдеггера. А вот и защитительная речь: «Рано, 
уже к концу . . .  1 933 года, почувствовав непоправимость срыва, Хайдеггер ушел в 
обдуманное молчание. В отличие от Ясперса, отвернувшегося не только от полити
ки, но и от ее певидимой глубины, Хайдеггер связал себя долгом вынести в слово 
поворот исторического бытия. Благодаря в первую очередь ему и таким, как он, 
Германия в жуткое двенадцатилетие своего безумия осталась народом мыслителей 
и поэтов . . .  » .  Фактически Бибихин защищает не только Хайдеггера лично, но и 
хайдеггеровскую мысль, вполне последовательно поддерживая великого философа 
в деле сохранения глубины и охранения бытийной тайны. Действительно, говорить 
о социальной вменяемости мысли Хайдеггера - дело тонкое, сложное и небезо
ласпое в самых разных отношениях. Но все же по этому пути направились и Жак 
Деррида, и Филип Лаку-Лабарт, и Жан-Люк Нанси, и Жан-Франсуа Лиотар 
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(я привожу имена тех, чьи тексты сегодня доступны русскому читателю). Их кри
тический подход далек от того, что предлагает Сафрански, позволивший себе в ко
нечном итоге интонацию разоблачителя и обвинителя. Разве главное для нас се
годня в выяснении отношений? В изобличении или оправдании? 

И все же мы не можем сбросить со счетов факт сближения высокой философ
ской мысли ХХ века с нацизмом. И пусть, как скрупулезно высчитали Нанси и 
Лаку-Лабарт, эпизод сотрудничества с нацистским режимом длился всего десять 
месяцев (см. :  Н а н с и  Ж.-Л . ,  Л а к у-Л а б а р т  Ф. Нацистский миф. СПб. , «Влади
мир ДалЬ» , 2002, стр. 25) , - вопрос о мысли, впавшей в эту ошибку, слишком 
серьезен (по словам Лаку-Лабарта, Хайдеггер оказался замешанным в политику 
ненадолго, но основательно), и касается он нас сегодняшних. Речь идет не о част
ном дурном «nриключении» великого мыслителя. Это вопрос о нашем общем мыс
лительном опыте. Нацистский миф - его часть, и уверены ли мы в том, что опыт 
этот не располагается и сегодня слишком близко к нам, не составляет ли он даже 
часть нашего существования? Пример Хайдеггера в этой связи подлежит жесткому 
обдумыванию - так, как если его ошибка являлась бы нашей собственной. 

Елена ОЗНОБКИНА. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ОЛЕГА ПАВЛОВА 

+ 10 

Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Село Степанчиково и его обитатели. Записки из Мерт
вого дома. Скверный анекдот. Записки из nодполья. М., «АСТ», 2001,  640 стр. 

Собственно, все давно было прочитано, кроме «Записок из Мертвого дома» . 
Чтение - это путь в неизвестность, да его и прокладынаешь как слепец. Достоев
ский к тому же создатель огромного художественного мира, в котором можно не то 
что заблудиться, а пропасть. В его основании - Россия. Странно открывать ее за
ново. Но это открытие происходит, как только начинаешь читать. Все им описано, 
Федором Михайловичем . . .  Вот же и каторга! Не узнаешь по его романам разве что 
о войне и высшем свете, как будто нарочно было оставлено это для Льва Никола
евича Толстого, чтобы он написал «Войну и мир». Достоевский бьm (после катор
ги) солдатом, служил, но только не случилось ему побывать на войне. А за выс
шим светом подглЯдывал в какую-то щелку, воображая своих «княгинЬ» да «кня
зей» с той искренностью, с какой дети порой играют во «взрослых», представляя 
себя своими собственными родителями. Написанное Достоевским обладает силой 
влиять на судьбы людей. Он в главном заставляет своего читателя страдать и через 
страдание это, уже вовсе не книжное, приводит к вере, к Богу. Так он заставляет 
страдать и своих героев. Наверное, читая Достоевского, мы волей или неволей ста
новимся его героями или понимаем, что все это написано о нас. «Записки из 
Мертвого дома. я читал взглЯдом лагерного охранника. . .  Последнее, мне еще не
известное произведение Достоевского, оказалось, мог я вдруг прочесть почти что 
как свидетель. Даже через сто с лишним лет его каторга и тот лагерь, где пришлось 
мне служить в конце восьмидесятых годов, были поразительна схожи в деталях, 
которых никак уж нельзя сочинить . . . У нас так же охрана барыжничала, продавая 

От редакции. Книжная полка Олега Павлова представляет собой некоторое отступление 
от уrвердившегося на страницах «Нового мира» жанра. Фактически это писательский «биб
лио-дневник» - заметки прозаика по поводу прочитанных за последнее время книг, незави
симо от того, когда они бьmи написаны или изданы и получили ли они уже оценку на стра
ницах нашего журнала. Нам показалось небезынтересным предоставить автору известной 
трилогии возможность такого свободного от заданных условий высказывания. 
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зекам на зону водку с наркотиками, как у них там торговали тайком на каторге 
винцом . . .  Тот же механизм действия, выверенный и отлаженный, как часы! И ни 
одного сбоя за целый век! Начальство говорит одним языком, как будто аукается 
через века . . .  И тот случай с собачкой начальника: понимаете ли, такое же самое, 
точно такое, происходило почему-то уже тысячи раз, да и будет происходить. Но 
«лагерная� проза Достоевского страстно разубеждает своего читателя в том, в чем 
его, читателя, с той же страстью и болью убеждала лагерная проза всех других вре
мен. От «Жития� Аввакума, с его земляной ямой, до «Моих показаний� Анатолия 
Марченко, с их описанием жизни и смерти этого, наверное, еще и не последнего 
в нащей истории мученика, изображается стращная картина страданий человече
ских: обезображенные муками чеповеческие лица, а жестоким, беспощадным аб
сурдом nроисходящего - сам наш мир. А что же Федор Михайлович? Он утешает 
и воспитывает . . .  Не лжет, нет, но страстно хочеr разглядеть во всем этом х о р  о
щ е е да еще nристыдить тех, кто дуМал по-другому. Ему-то и было стыдно - там, 
на каторге. Стыдно, потому что увИдеЛ в народе, который и стал для него потом 
уж, без сомнения, образом народа русского, не каких-нибудь там «маленьких», а 
очень значительных и дущевных людей. 

«Заnиски из Мертвого дома» - это, пожалуй, самое назИдательное произведе
ние Достоевского. Чувствуется, что хотел восnитать этой повестью читателя; ска
жем, воспитать в тогдашнем читателе чувство вины перед народом, которое сам он 
вынес с каторги. Не потому JIИ пронзитеnьны все сцены, где много людей, народ
ные: госпиталь, Рождество на каторге и спектакль. Только здесь что-то вдруг об
рывается . . .  потому что народа этого больше нет. Нет. Лучшие типы, какие сегодня 
встречаются в народе, как будто сбежали с этой каторm Достоевского. Но это луч
шие, а в массе средних, плохих и никудышных совсем людей за все время про
изошло Невероятное падение: они уже как обезьяны, хуже каторжных. Современ
ный лагерный режим заметно мягче - вот и ходят у нас-то по зонам не в канда
лах, но отношения между заключенными стали бесчеловечней. И в преступлениях 
сегодня бросается в глаза то, что почти все они совершаются с каким-то бессмыс
ленным садизмом. Помню, меня на зоне удивил только один мужичок-конокрад. 
А удивил тем, что была в нем какая-то крестьянская любовь к этим животным, то 
есть и крал-то их как будто из-за этой любви. Один человек с любовью в душе на 
несколько тысяч воров и убийц, даже не понимавших, что творят, озлобленных 
уже на все человечество. Из того, что называется «преступлением», как будто ис
чезла своя неизбежность и логика. Появилось даже понятие «Немотивированное 
убийство»: когда совершенно непонятно, почему же человек вдруг начал убивать . . .  
Просто так, как обезьяна с бритвой: к примеру, шел п о  улице с топором - заходил 
в дома и рубил всех, кто попадался, и стариков, и детей . . .  А помните у Достоев
ского, «Акулькин муж»? Непорочную мужик зарезал от невыносимости мысли, что 
она опороченная. Зарезал потому, что любил. 

Ф. С о л о г у б. Собрание сочинений в 6-ти томах. М., НПК сИителвак», 2000 -
2002. 

Выход собрания сочинений - событие, но Сологуб, конечно же, обессмертил 
себя . «Мелким бесом». По сути, роман есть один бесконечный анекдот про Пере
донова. Все основные события, маскарад этот, письма княгини и остальное 
анекдоты . Анекдот в русской действительности - это нечто большее, почти 
ж и з н ь. Или так: вместо жизни - анекдот. Неумение жить. Нехотение жить. По 
части разврата очень верится. Разврат в русской жизни порождается тоской. И по
тому этот нащ разврат такой сам по себе тоскливый, бездеятельный. Людмилочка 
с Сащей тут даже вспыхивают на фоне этого тоскливого разврата - это все же ис
тория любви, а не разврат Передонова с Варварой. Пускай педофилическая, но 
любовь. Но есть за что Сашу любить, именно полуребенка: он чистое, непорочное 
существо. Вот парадокс - полюбишь непорочное, так изгадишь да извратишь, то 

есть и рождается от любви к непорочному желание всяческих извращений (таков 

же Свидригайлов у Достоевского). 
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Ал е к с а н д р  В а м п н л о в. Избранное. Составление О. М. Вампиловой. Пре
дисловие В. Г. Распутина. Вступительная статья В. Я. Лакшина. Примечапия 
Т. В. Глазковой. М., «Согласие•, 1999, 778 стр. 

Редчайшее сочетание легкости и трагизма, :жизнелюбия - и уныния. Моцарт, 
но только в драматурmи, да и русский к тому же. Ему бы, Вампилову, быть путе
водной звездой для современной русской прозы. 

М и х а и л  Б у л г а к о в, Е л е н а  Б у л г а к о в а. Дневник Мастера н Маргариты. 
Литературные мемуары. М., «Ваrриус•, 2001,  544 стр. 

Почти обывательский интерес к политическим событиям. Трудоголик. Полное 
одиночество в литературе. Проживал свое время как самое обычное. Кругом рас
стрелы, аресты - а его если и мучают фобии, то неврастенические: боится выхо
дить один на улицу или толпы, открытых публичных пространств. Мало читал 
своих современников, если только не по работе - правил пьески и либретто, со
чиненные разными графоманами. Дружил с Эрдманом. Хлопотал о квартире. Тро
гательно любил жену и пасынка. Ужасная смерть. Ослеп. Полный крах в профее
сии - все, что писал, запрещено одно за друmм. А потом последний запрет - на 
постановку «Батума., пьесы о Сталине, - и ожидание ареста, окончившееся смер
тельной болезнью. Писал перенапряжением сил. Не участвовал в советской :жиз
ни - и почти целиком выпал из той эпохи. Почему-то обратил на себя внимание 
Сталина, как и Пастернак, даже был обласкан: один из немногих. Наверное, Ста
лин действительно хотел от него пьесы о себе, но чтобы он написал ее с любовью. 
Сталин хотел, чтобы его любили. Ему, Сталину, не хватало в :жизни любви. Булга
ков же вывел его в отстраненном романтическом образе да еще юношей. Не полю
бил, отстранился, как бы побрезговал, - а Сталин его за это убил. Отшвырнул -
и уничтожил мучительным страхом. Умер в сороковом году, но и невозможно 
представить, как бы он пережил войну. Был бы военкором, как Платонов? Нет, не 
вынес бы . . .  Но и не смог бы, наверное, спокойно отсиживаться в тылу, оберегая 
полубарский писательский быт . . .  Судьбы русских писателей - это как житие, 
какие б грешные ни были. Удивительно схожие если не по событиям, то по смыс
лу судьбы. 

И н т е р в ь ю  н б е с е д ы  с Л ь в о м  Т о л с т ы м. Составитель В. Я. Лакшнн. 
М., «Современник•, 1987, 525 стр. 

Понимаю всю неожиданность и, возможно, неуместность появления почти бу
кинистического издания в актуальной журнальной рубрике, но дело в том, что я не 
могу без этой книm обойтись; как и было - долго искал, еще и не зная даже, что 
она существует. 

Я хотел узнать, что же Толстой мог говорить свободно, то есть с голоса. Но 
интересны оказались эти беседы не столько его изречениями (они, в общем, одно
образны, поскольку затрагивают круг одних и тех же вопросов, которые модно 
было Толстому в те годы задавать, - дело Бейлиса, отношение к англо-бурской 
войне, кайзеру Вильгельму), сколько духом своим. Удивительно видеть эту череду 
репортеров - такое чувство, что Россия кишит этого рода людьми, как муравьями. 
А что же за муравейник они громоздят - нельзя понять. Поза каждого очень 
смешна - «Я и Толстой•. В этой книге можно прочесть, вероятно, более двух де
сятков описаний приездов в Ясную Поляну. И снова ощущение - что сходишь с 
ума, как в абсурдистской пьесе: двадцать два раза описаны «башенки•, двадцать 
два раза описан «прешпекn и прочее, и прочее. Мнение репортеров разделяется 
только относительно крепости физической Толстого, да так резко, точно было в 
природе два Толстых: по мнению одних - богатырский старик, что лучился силой 
да удалью, а по мнению других - сухонький, хилый старичок. Порой кажется, что 
есть некто, ряженный под Толстого, - что Россия выдумала Толстого и с этой вы
думкой, куклой, и беседует. Есть опереточность, особенно в сценах, где репортеры 
подглядывают за общением Толстого с мужиками, то бишь «с народом•.  В общем, 
все это производит впечатление ненастоящего, однако позволяет вполне осознать, 
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как же бьm настоящий Толстой в своем времени одинок. Непонятно, отчего он со
глашался на свое тиражирование посредством подобных опереточных публикаций; 
отчего не ощущал, что его личность закруживается в этом балагане? 

Вероятно все же, что это тиражирование было ему необходимо: он мог хотеть 
объяснить свою личность России и притом ощущал себя, что было ему приятно, 
одним из рядовых ее граждан ... Это по сути своей сентиментальная книга, и Тол
стой в ней - сентиментальный герой. 

Э м м а  Г е р ш т е й н. Мемуары. М., •Захаров•, 2002, 768 стр. 
Читал мемуары Герштейн1 и почувствовал: перед лицом вечности все помнят о 

какой-то совершенной мелочи, о чем-то суетном, что и называется •вспоминать». 
Притом чем больше суеты да мелочи вытряхивает из памяти мемуарист, тем ведь 
его мемуар бывает и ценней. Мемуары бывают низменные и высокие. В первых 
вспоминается, что подавали к чаю, а во вторых - что говорили за чаем, то есть 
исключительно мыслительный процесс. Во взгляде, скажем, на Ахматову Чуков
ская пишет мемуар о ней высокий, а Герштейн все же низменный. И первое, и 
второе одинаковую ценность имеет, чтоб воссоздать личность той же Ахматовой, 
но в последнем взгляде все же куда больше неминуемой жизненности. Этот вот 
взгляд низменный - самая святая правда. Так устроен человек - из мелочей, из 
повседневности. А все мелочное существование человека возвышается только упо
ванием на вечность. И что несуr в эту вечность как на духу? То самое, чем и все
гда дорожили, как при крике «пожар• человек бросается спасать, порой даже 
жизни-то не жалея, не мысли ж свои и раздумья, а вещички. И настойчивей перед 
лицом вечности помнится именно мелкое, суетное, и воскрешается естественно, 
будто бы травой прорастая, и без всякого записывания впрок. 

Мемуар - это явление сродни биноклю. Нечто, где главное - стереоэффект. 
Мемуар, если глядеть с общепризнанной точки зрения, есть увеличение и прибли
жение далеких событий жизни, но в то же самое время взгляд мемуаров - это все 
же взгляд на мелочный, всегда близкий и даже насущно-болезненный свой мирок, а 
не на что-то далекое и прошлое. Стало быть, это взгляд на прошлое вовсе с другой 
стороны «бинокля»: со стороны преуменьшения и отдаления, преуменъшается и уда
ляется притом что-то близко-болезненное. Здесь не большое видится на расстоянии, 
а малое обретает непомерное для себя .расстояние», то есть значимость во времени. 

Т а т ь я н а  Е г о р о в а. Андрей Миронов и я. Любовная драма :жизни в 4-х час
тях. М., •Захаров», 2001, 562 стр. 

Написано о любимых людях цепко и сильно, а о нелюбимых зло,  манерно. 
История отношений мужчины и женщины рассказана так, что захватывает дух и 
рождает уважение. Одна струна звенит во всей книге, но какая! О том, как люди 
любили друг друга, были родными и прочее, а в жизни вышло так, что жить им-то 
вместе оказалось и не дано . . .  Андрея Миронова характер - страдальческое зануд
ство, человек с блестящей актерской судьбой, но без личной судьбы и личного сча
стья. Мария Миронова в этой книге - характер столь же парадоксальный. Вооб
ще, в этой книге стихийно выныривает Достоевский, парадоксальный герой, без 
«психологии», но с чувствительной психикой. Парадоксальный герой - это плод 
насилия, совершенного жизненными обстоятельствами над человеческой натурой 
и судьбой. Что плохо временами - кокетство и жеманство авторши. А когда серд
цем пишет, как бы и неумно, но без притворства и желания поправиться , то 
сплошь все выходит неподцельным. Как это странно - где человек хочет выказать 
ум, тут же становится глуп. Или где женщина рассуждает сама о своей красоте или 
даже намекает на нее - тут же это делается пошлостью, рождая только жалость и 
чувство неловкости. 

1 Первое издание этих воспоминаний: Г е р ш т е й н  Э. Мемуары. СПб., •ИНАПРЕСС•, 
1998.  (Примеч. ред.) 
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А н а т о л и й  Н а й м а  и. СлавНitiЙ конец бесславных поколеиий. М., «Ваrриус•, 
2001,  416 стр. 

Автору, как мне кажется, удалось написать настоящий интеллектуальный ро
ман ,  вообще-то пародируя модные эпохальные жанры: эссе вложил в мемуары, а 
мемуары мистифицировал выдуманным героем. Близка сама интонация, и я не со
глашусь, что она высокомерна или неискренна. Напротив, все, кто описан, даже 
подлецы, вызывали чем-то или удивление, или восхищение автора. Это важная 
книга. Как мостик из одной литературной эпохи в другую. Также в ней можно от
крыть для себя механизм будущей романистики: роман как камера-обскура, соче
тание документального и выдуманного, обрамленное личным переживанием, мыс
лями. Что бьmо главным в традиционном романе - у Наймала лишь обрамление, 
оформление. А в главное выделяется, напротив, всякое подспорье,  как бы под
строчник. Вскрытие литературных приемов. Роман - как русская изба, где видно 
каждое бревнышко, но сложенная без единого гвоздя. 

Д м и т р и й  Б о р т н и к о в. Синдром Фрица. Роман. СПб. ,  «Лимбус-Пресс•, 
2002, 224 стр. 

«Синдром Фрица»2 - это повесть о том, что счастье, даже самое обыкновенное, 
которое дается с чувством ясности и покоя, оказывается достижимо лишь ценой ве
личайших испытаний и утрат. Дано бъmо это познать, конечно, тому человеку, кото
рый сам ходил по мукам, бедствовал, голодал . . .  Жизнь соскабливает с человека бо
лью и страданиями душевную подлость, притворство, чтобы он отчистился. Это под
линное в книге Бортникова - монотонной по интонации, натуралистической и од
новременно несколько эстетской, похожей на многое, что уже бьmо в литературе от 
Сартра до Мамлеева. Когда я уже прочитал Бортникова, узнал, что то же самое из
дательство намеревается выпустить в свет повесть Рубена Гальего «Белое на чер
ном•3. В журнале «Иностранная литература• я набрел на ее публикацию, прочи
тал - и с тех пор не могу забыть. Написано без всякой литературщины. Эту повесть 
«сочинила• сама жизнь, как и судьбу человека, создавшего ее при помощи компью
тера, одним действующим пальцем на левой руке. Рубен Гальего - испанец, 
родился в России, прошел по всем кругам интернатов, что созданы у нас для детей
инвалидов. И если жизнью что-то сочиняется, так это - боль и кровь. Ничего 
подобного еще не читал . . .  В школах надо изучать именно такие книги, если уж пре
подают литературу, - а  Тургенева и многое все же бессмысленно. Потому что и 
Тургенева, и Толстого ребятишки поднимают на смех во время этих уроков, находят 
смешное, анекдотичное. Конечно, потому что не доросли еще, однако это очень по
казательно. А дай прочесть такое - беспомощен окажется даже детский, самый ес
тественный и неискоренимый цинизм. И поймуг, что же такое литература, на всю 
жизнь свою вперед поймуг, что это не анекдот. Повесть Рубена Гальего переполне
на страданиями, болью, но читая - не расплачешься, не разжалобишься. Не дает 
она себя пожалеть, мужественно все в ней написано, даже отчасти заносчиво, хотя 
пишет человек о том, как его иревращали в животное. Нет в ней плаксивой жалости 
к самому себе. Но есть человек. Его воля, так и не сломленная. Его судьба, которая 
тягается с роком. Подлинная трагическая проза не может выдавливать слезки, выма
ливать жалость: она беспощадна, упряма и честна до последнего слова. 

К н и r а  с а м у р а я•. [Юдзан Дайдодзи. Будосесинсю; Ямамото Цунэтомо. Хаrа
курэ; Юкио Мисима. Хаrакурэ Нюмон.] Перевод Р. В. Котенко, А. А. Мищенко. 
СПб., «Евразия•, 2001, 320 стр. 

«Хагакурэ• - это проповедь насилия, но вложенная в кодекс чести. В ней та 
высокая праведность, которая искупает содеянное зло. Самое главное в этике этой 

2 Куда более резкий отзыв на роман Д. Бортникава см. в «Книжной полке Никиты 
Елисеева» («Новый мир», 2002, N.! 1 1 ) .  (Примеч. ред.) 

3 В настоящее время эта книга уже издана. См. рецензию на ее журнальную публика
цию: М е н ъ ш и к  о в а Е. Заложник. - «Новый мир», 2002, N.! 7. (Примеч. ред.) 

4 Та же книга включена в «Книжную полку Андрея Василевского» («Новый мир», 2002, 
N!! 10).  (Примеч. ред.) 
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книги - неприятие в равной степени страдания и сострадания. Даже казнив себя, 
вспарывая живот, самурай не испытает мучительной агонии: его голову должны тут 
же отрубить. Тех, кто презирает даже мысль о возможности каких бы то ни было 
терзаний, принимая решение погибнуть, тоже жалеть не станут, а проявлением со
страдания разве что окажется - палаческий удар мечом, прекращающий уже, од
нако, не жизнь, а чужую муку. Роль кейсаку, этого своего рода палача, навлекает 
позор лишь тогда, если таковой не справляется со своей работой, то есть неловким 
ударом продлевает мучения, а не прекращает их одним махом. 

Жизнь воина принадлежит лишь его Господину. Не семье, не родителям, не 
Богу, не обществу - а тому, кто нанял служить. В служении Богу, или обществу, 
или родителям мы не отрицаем так вот до конца своей личности. Но в каком-то 
смысле путь воина - это самый прямой и очевидный путь иревращения поступков 
в судьбу, то есть путь к обретению единственно возможной судьбы. . 

Путь к смерти - неизбежный для мужественного, решительного и, главное, 
благородного человека. Такое благородство противно христианской морали, но оно 
между тем воспитывалось, и очень жестко, - а к осознанию своей слабости , гре
ховности, малости, покаянию приходят, естественно, те, в ком не было воспитано 
подобной воинственной решимости. Воспитанию поддается всякий человек, при
том и воспитать в нем возможно все то, чего даже не помыслил Господь. Лучше 
всего люди воспитываются в соревновании, противоборстве, в перавеястве - и в 
стремлении к превосходству. Уже поэтому, очевидно, невозможно воспитать «доб
рого христианина• , все воспитание Церкви в этом смысле - в прощении каю
щимся, отпущении грехов, то есть в действии ,  обратном наказанию и ковке желез
ной , беспощадной даже к самому себе воли с и л ь н о г о  человека. Но слабые 
люди, в чем они могут победить, или иначе: что с ними может в мире победить? 

Сильные будут побеждать в этом мире, побеждая при этом и тех, слабых . . .  Но 
не значит ли, что защитник слабых и униженных, Бог, - он тоже воин? И если 
воин, то по какому пути он сам-то идет? И почему верой в себя проловедует уже в 

. нас,  в людях, смирение? Потому что должен быть суд от Бога, а суд от людей -
это своеволие, порождающее зло, и такой суд не вершится по справедливости. По
тому что нельзя признать справедливостью лишь силу одних и слабость других, но 
таких же людей на этом суде н е о т Б о г а. Это не может быть справедливостью 
уже потому, что решение такого суда как бы всегда готово поменяться только от
того, на чьей стороне окажется больше силы, отнюдь не правды. Но, по-моему, в 
«Хагакурэ• все же есть попытка соединить правду и силу одним судом - карой за 
неправедное применение силы уже от Господина. Господин решает в конце кон
цов судьбу своего слуги, но такой суд, его, вершится уже только по правде, то есть 
не в поединке, не в борьбе, а исходя из сути нравственной того или иного поступ
ка. Для самурая его Господин - это живой бог. А сеппуку, то есть самоубийство, 
или вскрытие живота, - это Ад, куда он может быть послан Господином во ИСКУП
ление своего позора; но при том, что избавление от позора - для него и подвиг, и 
счастье. И так наказание тоже превращается в прощение или в избавление от ка
кого-то греха, но ценой жизни. Господин миловал или прощал своего слугу толь
ко тогда, когда находил в его проступке нечто оправдательное, если и не правед
ное. Но в тех грехах, о которых каются на исповеди в Церкви, оправдательного 
ничего нет и быть не может, однако же большинство из них отпускаются, проща
ются . . .  Бог должен быть милостивее людей, будучи сильнее их, чтобы вершить суд 
по правде. И поэтому он - истинный Господин. 

«Хагакурэ• донельзя принижает женщин, даже любовь к ним, внушая, что лю
бовь мужчины к мужчине - более высокая, как бы духовная, чистая, потому что 
это любовь сильного к сильному. Стремление первенствовать естественно для 
мужчины. И в проповеди христианской смирения не главное ли, но и скрытое -
это посьm к мужчине смирения перед женщиной? Они уравниваются перед Богом 
в наказании так, как будто и в правах. И вот оказывается: служение Богу, а по 
сути , и вера - есть смирение перед женщиной и обретение в нем любви. Скрытый 
пафос и смысл всякого насилия - в обладании женщиной. Женщину можно взять 
силой или просто ею обладать - и это главное торжество силы , понимаемой как 
мужская и ведущей к смерти. Если бы в «Хаrакурэ• допускалось, что Господино, · 
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может быть женщина, а не мужчина, то служение ей, а значит, и смирение пред 

ней стало бы по духу не службой, но верой. Служба - это церемония, постановка, 

и в ней что-то есть уже от смерти, которая всегда похожа на отдельную сцену, на 

какую-то церемонию, если не требует сама некой церемонии (казни).  Вера же -

это жизнь; и путь веры - это не путь к смерти, а путь к любви. 

КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 

ЯРЛЫКИ 

В Берлине старый принц Витгенштейн ска
зал Брессону . . . 

А. Пушкин, •TaЬ/e-talk», 1836. 

П ервооснова кино - не съемка, а п р  о е к ц и я ,  актуализирующая непрерыв-
ность киновремени. Попробуйте остановить проекцию - лампа сожжет 

пленку, а на экране расползется грязное пяmо. Подчинившие время дети компью
терной эпохи, пересмотревшие соmи тысяч хороших и разных картин в режиме 
управляемой видеотехнологии, не понимают в классическом искусстве кино главно
го. Главное - это именно луч света из-за спины и твое, зрительское, соинтонирова
ние. Твое подчинение времени проекции, со-бытие. Но сегодня, деформируя перво
источник, ценят, смотрят, обсуждают и описывают литературную составляющую. 

В конечном счете кино ничего не означает, не означивает, кино - показыва
ет. Означивают речистые интерпретаторы: авторы, критики, журналисты. Кино -
не кладовая смыслов, но машина по уничтожению времени. Как подлинный миф 
кино иревращает Историю в природу. Природа - непрерывность, нерасчленен
ность, История, равно как и история, - означенная дискреmостъ. 

Кино - никогда не свидетель, ибо свидетель - тот, чей рассказ располагается 
между мной и неким явлением. Не так с кино: я располагаюсь внутри его. Оно 
организует и сжигает мое время. Зато его «авторы с идеями• в свою очередь пы
таются это время остановить, размещая смыслы и концепты, организуя наррацию. 
Однако технология кинопроизводства делает полный контроль над «nриродой• не
возможным. Во всяком более-менее приличном фильме идет сражение авторской 
воли, насаждающей историю и культуру, с кинематографической природой. 

Будто бы современный Дон Кихот пробрался в кинобудку и, точно с мельни
цей, воюет с электрической машиной, препятствуя проекции. Иногда ему удается 
притормозить движение, тогда на экране расползается причудливое смысловое 
пятно. Обессилев, он на какое-то время позволяет времени развиваться по соб
ственному закону . . .  Если смотреть внимательно, ветрудно обнаружить в каждой 
кинокартине следы иресловутой борьбы, которые зачастую бывают интереснее все
го прочего. Целостность фильма - иллюзия, создаваемая позднейшими интерпре
таторами, в том числе самим «наученным• зрителем. 

Это особенно заметно в случаях, когда фильм или его литературная составля
ющая хорошо известны. Подлинным кинопроизведениям, в которых «nрирода• не 
выведена до конца, не вытравлена нарратявным дустом, не вырублена под корень, 
это лишь прибавляет обаяния и, как ни странно, содержательности, смысла. Там, 
где смысл не предписан, не «nотреблен• в качестве литературной составляющей, 
мы вольны искать и означивать бесчисленное множество маргиналий. В подконт
рольной автору литературе - дело невозможное, а в кино - нормальное. 

Эти, не бог весть какие оригинальные, соображения пришли мне в голову во 
время вчерашнего просмотра хорошей, середины 70-х, телекартины Виталия 
Мельникова «Старший сын•, ясное дело, по Александру Вампилову. История из
вестна, фильм пересмотрен неоднокраmо, тем удивительнее бьшо автору этого ки
нообзора в очередной раз поймать себя на интересе. Причем всякий раз выделя
ешь новые «необязательные• детали, внепостановочные маргиналии. Режиссер и 
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соратники не организовывали их специально, но те просочились в фильм между 
пальцев, потому что без этих маргиналий в кино никуда. Без материального фона, 
без реального жилого фонда. Плюс не менее значимое - манера актеров общаться 
с представителями другого пола или иного поколения. Плюс манера обниматься, 
двигаться, носить прическу, сопеть носом или держать паузу. В правильно, я бы 
сказал, бережно организованном кино именно внесистемные элементы впослед
ствии начинают доминировать. 

Отсюда не вполне закономерный вывод. Если фильм как перавновеспое соче
тание технологии и природы все равно не поддается адекватному описанию, если 
всякий разбор кинопроизведения - неизбежные произвол и волюнтаризм, дове
дем методологию до логического предела и, проявив вопиющую нечувствитель
ность, в каждой из выбранных кинолент абсолютизируем тот или иной, один
единственный признак и по навешаем я р л ы к  о в. 

Впрочем , по отношению к пресловутому признаку всякий раз постараемся 
проявлять гипертрофированную, любовную чувствительность. Практически чув
ственность. 

Самый rлупый фильм минувшею rода. В этой роскошной номинации безогово
рочно побеждает картина американца индийского происхождения М. Найта Шья
малана «Знаки• (2002). 

Что мы знаем про автора, Шьямалана? Практически все. Шьямалан - типич
ный заокеанский вундеркинд. Родился в Индии, но вырос в Пенсильвании. Его 
жена Бхавна, родители и еще девять членов семьи имеют докторские степени, по
лученные в американских университетах. Подобная воля к научному знанию и 
сопутствующим регалиям, подобная, выдающаяся, концентрация остепененных в 
рамках одной семьи, согласитесь, настораживает. На мой непросвещенный взгляд, 
в семье Шьямаланов что-то не в порядке. Какая-то нездоровая карма. Зная семей
ную историю, петрудно догадаться о причинах культурной катастрофы под назва
нием «Знаки•. 

Впрочем, начиналось за здравие. В двадцать с небольшим выпускник еписко
пальной академии и знаменитой киношколы «Тиш-скул• при Вью- Йоркеком уни
верситете поставил дебютный фильм «Пробуждение•. Совсем скоро, в двадцать во
семь, Шьямалан сделал «Шестое чувство• ( 1999) с Брюсом Уиллисом, которое 
имело бешеный успех, уступив по сборам лишь очередной серии «Звездных войн•. 
Следующая работа Шьямалана, «Неуязвимый•, также претерпела прокатный три
умф. В мировом прокате две ленты Шьямалана собрали более миллиарда долларов. 

Так и не посмотрев ни одной из перечисленных картин, я тем не менее горя
чо сочувствовал молодому заокеанскому человеку, решительно растолкавшему стар
ших и, меЖдУ прочим, установившему гонорарный рекорд: десять миллионов дол
л аров за сценарий «Неуязвимого»! Однако мое ликование было недолгим. Вот -
«Знаки», грустная история падения. При ближайшем рассмотрении авторитет свою 
состоятельность не подтвердил. 

История чудовищна: планета подвергласЪ нападению инопланетян-канниба
лов! Высокие, эластичные черти, до боли напоминающие баскетболистов Эн-би
эй. Они атаковали весь мир. Почти одновременно.  Что это значит? Правильно, 
Шьямалан отработал социальный заказ национальной администрации США, кото
рая настаивает на необходимости сплочения всех и каждого в битве с международ
ным терроризмом. То есть теперь и навсегда у всех землян один и тот же против
ник. В фильме «Знаки• говорится о солидарной борьбе человечества с внезапной 
межгалактической подлостью , но американцы правильно понимают, о ком идет 
речь. Впрочем, быть может, пришельцев они тоже боятся. Короче, враг Америки 
автоматически становится врагом всего человечества. Ловко! 

Но начинается с загадочных знаков на кукурузной плантации одного амери
канского фермера (актер Мел Гибсон, чья неизменная, но выразительная гримаса 
будто бы выполнена по эскизу комикс-художника). Кто-то ровно и терпеливо вы
стриг посреди плантации огромные геометрические фигуры. Дисциплинированные 
прежде немецкие овчарки бросаются на людей, в воздухе разлиты одиночество и 
тоска. Мел Гибсон живет с младшим братом и двумя детьми: мальчиком постарше 
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и девочкой помладше. Вот как понимает эту диспозицию сам Шьямалан: герои , 
дескать, символизируют четыре ключевых возраста человека. Дочь - детство, пору 
непосредственных эмоций. Сын - подготовку к взрослой жизни. Брат - соб
ственно взросление , еще окрашенное юношеской наивностью. Глава семьи, то 
бишь Мел Гибсон , - олицетворяет трезвую зрелость. 

Лучше бы наш вундеркинд этого не объяснял! Фильм и без того претенциозен, 
но автор заставляет думать о нем еще хуже. Пролез в кинобудку, остановил плен
ку, пересчитал , означил живую природу. Оказывается, люди, nерсонажи у него 
стерильные сущности, понятия! Пленка горит, nятно расnолзается no экрану, зри
тель в смятении выбегает из зала. Но я досмотрел, чтобы исnытать себя и nоведать 
страшную правду читателю кинообзора, который, не исключено, все еще питает 
иллюзии относительно состояния дел в нынешнем Голливуде. Не питай , все про
дано, с потрохами. 

В прошлом герой Мела Гибсана - <mреподобный», то бишь nастор. Некоторое 
время назад его жена попала в аварию и, nроизнеся какую-то квазифилософскую 
сентенцию,  скончалась. Пьяный водитель, по ВИдУ индус, сnровоцировавший ги
бель, теперь то и дело попадается экс-<<преподобному» на глаза, стыдится. А поче
му персонаж Гибсона - <<экс»? Потому что, обИдевшись на Бога, изменившего ему 
с негодным индусом, священнослужитель снял с себя форменную одежду священ
нослужителя и полномочия протестантского пастыря, «оща». Вот именно, каприз
ничает: <<Не называйте меня ощом!» 

Вот что интересно: о тотальном наступлении иноnланетян герои узнают из теле
визионных новостей. Впрочем, в окрестностях кукурузного ранчо бродит свой ло
кальный отряд инапланетных агрессоров, загоняющий славную семейку в глубокий 
подВал. Потом выясняется, что враги чего-то исnугались и, внезаnно погрузившись 
в инапланетные корабли, отбьmи восвояси. Последний, раненный Гибсоном, отбыть 
не успел и теперь мечтает nолакомиться младшеньким, сыном, которого бережно 
держит на руках, попутно усыпляя сновИдческим газом. И что же? Братец Гибсона, 
закомплексованный бейсболист, хватает свою nризовую биту и хорошенько охажи
вает ею несговорчивого инаnланетного каннибала! Нашествие отражено, сына отка
чали, преподобный снова поверил Небесам и вернулся в лоно Церкви. 

Беспрецедентный сюжет. Вполне допустима такая интерпретация: материали
зовавшись, коварно похитив и nлоть, и кровь, на человечество напали черти. Кста
ти, не менее допустимо, что телевизионная информация - пропаганда (вроде той, 
что агенты «Аль- Каиды» повсюду) , ложь, воспаленный бред главных героев или 
попросту морок. Так или иначе , единственного черта, предъявленного нашим 
органам чувств, сразила бейсбольная бита, неотъемлемый атрибут американской 
национальной мифологии! То есть бейсбол предшествует вере в Госnода. Вдобавок 
замечу: вполне вероятно, что в рамках индуистской традиции демоны беспрепят
ственно отождествляются с инопланетянами. Честно говоря, не вижу особенной 
разницы и я. 

Едва фильм расколдован, невальна меняешь гнев на снисхождение. В таком 
ракурсе он nриобретает некоторые симпатичные черты. Если бы вся эта тягомоти
на не рядилась в одежды глубокомысленной «философии» , она вполне сошла бы за 
сухую , строгую , протестантскую версию «Вечеров на хуторе . . .  » и тому nодобного 
малороссийского легкомыслия. 

Рифма. В конце 30-х годов прошлого века молодой Орсон Уэллс осуществил 
радиопостановку «Войны миров» , стилизовав ее под программу новостей с полей 
сражений . Утверждают, что Соединенные Штаты , кстати же , осуществлявшие 
сугубо изоляционистскую внешнюю политику, сошли от ужаса с ума. Полстраны 
лаковало чемоданы, намереваясь бежать от инапланетного агрессора. А куда бе
жать теперь? Некуда: враги Америки повсюду, ибо национальные американские 
интересы везде. Но заметьте: управа на врагов есть только у тех, кто в совершен
стве овладел национальным оружием, призовой битой, то бишь у самих американ
цев. Снова ловко. Ой, ловко. Пропаганда! 

Рифма номер дВа. Пишу в начале января, России угрожают морозы. Кое-где 
до 50 градусов ниже нуля! Выходят из строя теnлотрассы, отдельные граждане про
мерзают до костей. Конечно, свои черти , то бишь инопланетяне , есть и у нас , 
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конечно, их следует выявлять и выводить из строя всеми подручными способами. 
Однако. песоизмеримость стоящих перед нашими странами задач - очевидна. 
Поди-ка помаши битой перед лицом Дедушки Мороза, надолго ли тебя хватит? 
Все же тут нужна какая-то другая, повседневная, кропотливая, напряженная, ма
лозаметная работа. После картины «Знаки• я сильно сомневаюсь в плодотворности 
всемирного антитеррористического союза. 

Наконец, рифма третья. Знаменитый рассказ Кортасара, где таинственные 
силы последовательно захватывают одну комнату за другой, ненавязчиво выживая 
героев из некоеrо Дома. Все же этот рассказ - стерильная наррация, метафора вне 
Истории, вне реального социального контекста. А у Шьямалана - и это един
ственное достоинство его опуса - исторический фон нечаянно присутствует, мер
цает, возбуждая гнев, сарказм, интерес. Важно правильно считывать информацию, 
не обрашая внимания на фабулу и тому подобные жанровые обманки. А я что го
ворю: в кино не так-то просто вытравить подлинную природу вещей. Ты ее -
жанровым дустом, а она все равно найдет, где разместиться, как себя предъявить. 

Самый жестокий фильм десятилетия. Чешский фильм «Otesanek• (2000) у нас 
обозвали «Поленом•, что не вполне точно. Полено - ровненькое, гладкое, циви
лизованное. Полено - это в заnадной, вполне заnадной Италии, откуда родом Пи
ноккио. А в межеумочной Чехии - уж скорее «Неотесанный». Не бревнышко, а 
дикая, необузданная коряга с торчашими во все стороны света ветками, корешка
ми, сучками,  проблемами. Такова чешская национальная сказка, первоисточник. 
Такова и картина, поставленная героем моего прошлого обзора, сюрреалистом и 
аниматаром Яном Шванкмайером. Его четвертая полнометражная лента. Кроме 
описанных два месяца назад «Заговорщиков сладострастия& ( 1996) это еще и «Али
са& ( 1 987) по Льюису Кэрроллу, и «Фауст.. ( 1 994) , источники которого не нуждают
ся в представлении. 

Почему я рифмую последнюю работу Шванкмайера со «Знаками»? Во-первых, 
потому, что для нас это совсем свежая картина, добравшаяся в Россию лишь к 
концу 2002-ro. Во-вторых, ключевая тема «Отесанека. - все тот же неустуnчивый 
каннибализм. Право слово, укорененная в обывательском сознании антропологи
ческая модель претерпевает мутации. Что-то многовато стало каннибализма. Вот 
даже на страницах новомирской «Периодики& (2002, N2 6) читаю воспоминание о 
1 92 1  годе: « . . .  опасались ходить по улице - могли накинуть сзади на шею петлю и 
запросто съесть. Или: сложат штабелями трупы, поставят рядом часового. Тот сто
ит, качается от ветра, держится за свою винтовку. А кругом люди ждут, когда он 
сам от голода упадет, чтобы расташитъ трупы . . .  » 

Конечно, правильно, что про такое, предельное, пишут и говорят. Человек 
должен знать о предельных вещах, хотя бы на назывном уровне. Чтобы не очень
то заносился, не выпендривался. Сложнее художникам: как, да и зачем такое изоб
ражать? Это задача задач, но с нею справляются и Шванкмайер, и еще один, ни
жеследующий, герой кинообзора. 

Идентичность человека под большим вопросом. Эпоха гуманизма заканчивает
ся. «Хаос шевелится• все более активно, архаика, дремучая архаика переформиро
вывает массовые представления о добре, зле, человеческих правах и возможностях, 
заново конструирует человеческую телесность. Об этом сделано достаточное коли
чество картин, великих, хороших и разных. Положим, эпохальный английский 
«Чужой» ( 1 979) Ридли Скотта, где похожий на все того же традиционного черта 
инопланетянин откладывал свои личинки в человеческом нутре, прорастая затем 
из человечьего живота монструазной слизистой гадиной, которая в конечном сче
те воплощала активное, фаллократическое мужское начало, на правах «чужого» 
смертельно пугавшее самодостаточную героиню-астронавтку, которую удачно 
изображала высокорослая (выше 1 80 см), волевая Сигурни Уивер. У Ридли Скотта 
пожравший всех мужчин-конкурентов «чужой& - это, по сути, неизбывный кош
мар непокорной феминистки. Не менее важный фильм канадца Дэвида Кронен
берга «The Fly» ( 1 986), крайне неудачно, односторонне поименованный в России 
«Мухой», представляет «чужое• мужское в образе отвратительного и снова влажно-
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го, слизистого (точный, осязаемый, физиологичный признак желания, секса) му
танта, сочетающего черты сознательного человека и неутомимого насекомого. 

В конечном счете архаическая, фольклорного происхождения метафора Шванк
майера вполне рифмуется с модерновыми построениями Кроненберга и Скотта. 
Важно, однако, что у Шванкмайера минус меняется на плюс, а взрослая женщина -
на несформировавшуюся девочку. Конечно, это обстоятельство наглядно демонстри
рует, насколько радикально отличаются постиндустриальный западный стандарт и 
межеумочный восточноевропейский! (Что уж говорить о полуазиатской России!) 

Итак, девочка, которой вот-вот предстоит скачок в новое физиологическое ка
чество, защищает от взрослых пресловутого «Отесанека» - едва обработанную 
мужскою рукой, вскормленную женской грудью корягу, превратившуюся в про
жорливое, гигантское деревянное чудовище! Смешно, но не случайно: Отесанек -
древесное, а значит, сухое, не знающее подлинного Желания существо. А лишь бы 
пожрать! Помните, «У нас в СССР секса нет!». Боже, как смеялись, дескать, и мы, 
советские, не лыком шиты. Смеялись зря. Секса, желания - в западном смысле 
слова - у нас не бьmо и не скоро будет. И здесь я апеллирую единственно к кино
тексту. Повторюсь: в кинотекст природа вещей просачивается и укореняется там 
столь надежно, что можно многое увидеть! 

Короче, архаика Шванкмайера - это инфантильный, пелоловозрелый (при
чем с обеих сторон, Отесанек ведь тоже ребенок!) вариант проработаиного в дета
лях, высокотехнологичного западного сюжета. И в «Мухе>>, и в «Чужом», и в десят
ке других, менее впечатляющих западных работ - Желание и новая телесность ак
туализируются посредством высоких технологий: киберпространство, космические 
путешествия в напичканных электроникой кораблях, уникальные устройства по 
телепортации физических тел, отменившие законы времени и пространства. А вот 
вам Шванкмайер: суп из топора! Топор - единственно доступная технология, за
пускающая механизм архетипячеекого сюжета. 

Напомню то, о чем говорил в предыдущем кинообзоре: скромные, почти до
машние картины Шванкмайера, сделанные в постсоциалистическую эпоху, пред
лагают массу возможностей для социокультурных и даже rеополитических интер
претаций последней фазы <<холодной войны». Идеологи восточного блока так и не 
решились признать Желание, придать ему легитимный статус хотя бы в простран
стве культуры. В результате не удалось сохранить ни реально существовавшие 
высокие технологии, ни более-менее структурированный социум, ни ощущение 
самодостаточной силы и уверенности в завтрашнем дне. 

А ежели говорить об отдельно взятом постсоциалистическом индивиде, то этот 
уникальный антропологический тип, возжелавший сразу всего, но так и не по
взрослевший,  не доросший до своих желаний, - самая большая проблема восточ
ных территорий. Здесь Шванкмайер и проницателен, и безжалостен. Преданный, 
запертый своими <<родителямИ>> в подвале, сходящий с ума от нечеловеческого ап
петита Отесанек находит единственного союзника в лице девчонки, которая поти
хоньку скармливает ему одного обитателя подъезда за другим! 

Делается это так. Девочка гадает на спичках, среди которых одна - короткая. 
«Мама?» - Нет. «Папа?» - Повезло. «Сторож?>> - Мимо. «Господин Жлабек?» -
Пресловутая <<короткая» приходится на лохотливого старичка, который то и дело 
заглЯдывал недоразвитой девочке под юбку и всякий раз терял сознание от обилия 
впечатлений. 

Приходит очередь соседей. Девочка, которая чего-то напряженно хочет, но не 
знает чего, а уж тем более не может, педантично скармливает своему латентному 
любовнику половину подъезда. Шванкмайер предельно жесток: невинное постсо
циалистическое дитя готово в приступе неартикулированной страсти продать кого 
угодно, даже родителей! 

Согласно каноническому сюжету, который девочка вычитала в сборнике ска
зок, Отесанека должна зарубить старуха с мотыгой, которой, обезумев от голода, 
он разорит капустную делянку. А вот кто поможет горемычным нам - непонятно. 

Короче, на территории, где реально функционируют лишь топор и мотыга, 
следует осторожничать с Желаниями. Ограничивать Интересы. Развращенное не
адекватностью полено - не подарок. 
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Но самое обидное, несмотря на заклинания и революционные реформы, по ею 
пору, как говорится в рекламе, - сухо, сухо и сухо! Ни страсти, ни секса, ни люб
ви, и даже дружба какая-то странноватая. С детством пора завязывать, расставаться. 

Лучший роман воспитания наших дней. Свою первую полнометражную картину 
Дамъен Одулъ снимал без финансовой поддержки телевидения, что во Франции 
большая редкость. Цветная пленка была впоследствии обесцвечена, а ее 1 6  мм 
были «растянуты• во вполне профессионалъный формат, 35 мм, что обеспечило 
фильму новое качество. Черно-белое пространство стало вязким, немного ирреаль
ным, слегка сновидческим. 

Проблемы взроспения волнуют и без того «взрослых• (в социокультурном пла
не) французов. «Дыхание• (200 1) получило один из главных призов престижного 
фестиваля в Венеции. «дыхание• - простая и в хорошем смысле очевидная рабо
та, которую было бы невозможно сделать у нас. Наши подростки, распределяющие 
деньги, осуществляющие культурную политику, никогда не признаются себе в сво
ем подлинном возрасте. Типа взрослые. А значит, проблема взроспения и воспита
ния на нашей повестке не стоит. Зато к ней внимательны французы. 

Всего одни сутки из жизни городского мальчика, подростка, во французской 
деревне. Мать осталась дома. На летние каникулы пария приняли дВа дЯди, два 
настоящих крестьянина, реально кормящихся с земли. Женщин нет, группа муж
чин устроила себе праздник - с вином и поджаренным на вертеле бараном. Ини
циация. Стремительно опьяневший подросток, идентифицирующий себя в каче
стве молодого волка (рисунок на руке, игры и сны), соприкасается с миром. Со
прикосновение дается через множество микрособытий. Исключительно изящная и 
внимательная работа. Ближе к финалу природное прорастает социальным: словно 
доигрывая «В индейцев•, словно по инерции, герой стреляет в ровесника-прияте
ля, бравирующего тем, что местная железная дорога, да, вот эта, под ногами, 
принадлежит его отцу. Приятель падает, герой долго пытается взвалить бездыхан
ное тело на грузную лошадь, неожиданно проявившую норов и не дающуюся в 
руки, - длинный, драматичный общий план, перенасыщенный эмоциями. Все же 
такого развития событий мы не предполагали. Все же деревня, в своем роде рай
ский уголок, теплая мужская компания, опека, вино, природа . . .  

Очень хорошо, здорово, не удержусь, повторю только что родившуюся форму
лу еще раз: природное на наших глазах прорастает социальным конфликтом. «Эта 
железная дорога тоже принадлежит моему отцу!• - кстати, быть может, всего-на
всего бахвалится, врет? А герой, волчонок, тем не менее стреляет. Но ты же волк, 
что тебе железная дорога, чужая собственность? А вот поди ты, стреляет не разду
мывая. Поступок зверя или человека? Этот фильм не дает никаких ответов, ставит 
вопросы. Пристально вглЯдывается. 

« . . .  взглЯд язычника. Я не верю в мораль. Есть правила, мораль же - система 
фикций• ,  - так режиссер говорил в Москве. Но, как всегда, фильм режиссеру 
подконтролен не до конца. Потому что идеология плохо приживается в настоящем 
кино, отторгается. Стержень фильма - поиск Отца. Главный герой расспрашивает 
об Още дядю, другого дядю, знакомых. Оща нет. Отец спился. Его иногда видят, 
и он неизменно пъян, но мальчику про это не говорят. А как жить без Оща? Как 
одинокому волку выжить в человеческом мире? «И запомни, что скажу: отцы все

гда бросают съпшвей, балда!• - внушает герою один из мужчин. Так ли это? Герой 
явно озадачен этим обобщением. 

В фильме есть реальное метафизическое напряжение, реальная метафизиче
ская проблема. А вот набор событий небогат - так, вибрации повседневности. 
Даже приятель, похвалявшийся своим отцом, не умер, только потерял сознание, в 

худшем случае будут проблемы с рукой. И тем не менее «дыхание• - глубокое. 
Если не отвлекаться на пустяки. 

Я внимательно прочитал интервью Дамъена Одуля, который много лет путе

шествовал по Камбодже, по миру. Мне показалось, ему не удалось ничего из того, 

что он задумывал. Получилось другое, много лучше. 



1 98 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Сарказм десятилетия. Малобюджетный американский фильм «ColdЬlooded» , 
«Хладнокровный», снят в 1 994-м, но на российских видеоносителях появился совсем 
недавно. На кассете жанр определен так - «боевик». По суrи, антибоевик. Очень 
черный,  очень грубый, предельно изысканный юмор. Фильм, который хочется про
паrандировать и дарить. Режиссер М. Уоллес Володарский, в первый раз слышу. 

В суmности, это тоже роман воспитания. Главный герой, совсем молодой че
ловек Козмо (очень хороший актер Джейсон Пристли), трудится в какой-то полу
криминальной организации. Работа непыльная, на телефоне: принимать ставки на 
результаты спортивных соревнований. Но однажды в организации произошла сме
на босса, видимо, один теневой лидер ликвидировал другого и сам занял его мес
то. Новый лидер вызывает Козмо и сообщает, что парию сильно повезло, он полу
чает повышение, теперь ему предстоит стать . . .  стрел"ом. Парень напрягается, но 
против воли босса не попрешь. Киллер-профессионал, который натаскивает но
вичка, крайне удивлен: у пария поразительный талант, он попадает в любую часть 
тела на бумажном макете человеческого организма. И с любого расстояния! 

Парень удачно включается в практическую работу, уничтожая несколько чело
век. Его немного мутит, он слегка переживает, но дезертировать некуда, разве что 
в собственную смерть. Да и нет пока особых оснований менять образ жизни . 
Чтобы отстраниться от своей убийственной работы, Козмо, по совету знакомой 
проституrки, отправляется в клуб, где практикуют индийскую йогу. Парень симпа
тизирует девушке-инструктору, хладнокровно, с помощью пистолета заставляя ре
тироваться ее любовника, чтобы занять его место. Предварительно, разбив конку
ренту лицо, в подробностях выпытывает, «ЧТО любит Джасмин, какие цветы, какие 
позы предпочитает . . .  Ну давай, Рэнди, помоги мне!» Поверженный, окровавлен
ный любовник рассказывает детали точно старому, доброму приятелю. Кстати, до 
этого главный герой встречался лишь с функциональными женщинами, с прости
тутками и за деньги, так что урок хороших манер ему насущно необходим. «Как ты 
заставил его уйти?» - изумляется девушка. сПросто объяснил, что теперь моя оче
редь показать тебе, как надо с тобой обращаться». 

Теперь у Козмо есть причина бросить свой кровавый бизнес: сЯ хочу любить, 
я еще никого не любил!» Ради этого ему приходится хладнокровно, в своей обыч
ной манере, убрать напарника, научившего его секретам мастерства, босса и вице
босса, наследника престола. Вот он является к любимой девушке и признается в 
том, что зарабатывал заказными убийствами. Девушка его прогоняет. Парень явля
ется в очередной раз и приставляет пистолет к своему виску: «Я тебя люблю, те
перь мне незачем жить. Но сначала тебя!» - переводит пистолет на вчерашнюю 
партнершу. 

И вот здесь происходит самое главное, то, ради чего эту картину стоило по
смотреть. Джасмин ,  которую совершенно устраивает богатый, молодой, вежливый ,  
обходительный Козмо, у которой нет к нему ни"а"их личных претензий, должна 
всего-навсего примирить свой частный интерес с нормами общественной морали. 
Выясняется, что это не так уж и сложно, достаточно воли и сообразительности. 

«Дай слово, что ты всегда будешь ко мне хорошо относиться!» - «Обещаю». 
<Jlюди, которых ты убил, они были мерзавцами, правда?» - «да.. - «Настоящими 
негодяями, убийцами, насильниками, психопатами, кто там еще?» - сХуже, гораз
до хуже!» - не теряется Козмо. «Ладно, это можно понять», - соглашается юная 
красотка. Он: сА ведь мы едва не наделали дел!» - «Да». - •Шампанское?!» 

Не бог весть что, но с каким вниманием к человеческому эта история расска
зана! С каким неподражаемым сарказмом, с какой проницательностью! Не страш
н о  умереть , страшн о  поступить неполиткорректно,  не «По совести».  В ажно 
правильно с собою договориться. Даже в малобюджетном пустяке, не выходя за 
рамки примитивного жанра, умные американы сумели рассказать о человеческом 
космосе. Что называется, пустячок, а приятно. 

Самое значительное кино минувшего года. Атом Эгоян - выдающийся канад
ский режиссер армянского происхождения. сА.том» - это в честь атомной энерге
тики. Его последняя картина «Арарат» (2002) была отобрана в конкурс Каннского 
фестиваля, любимцем и заведомым фаворитом которого Эгоян является с начала 
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90-х годов. В последний момент картину из конкурса исключили. Опасаясь проте
стов Турции. Картина касается очень сложного эпизода, который, впрочем , эпизо
дом назвать неловко, - геноцида армян на территории Османской империи в 
1 9 1 5  году. Завершающий титр картины прямо говорит о том , что Турция так и не 
признала факт истребления более чем миллиона граждан своей страны. Я буду ка
саться реальной политической истории в минимальной степени, тем более, что 
фильм, к моему бесконечному удивлению , оказался гораздо шире заявленной 
темы. Как и полагается крупному художнику, Эгоян обобщил настолько, что полу
чилась работа всемирно-исторического значения. 

Посмотрев эту сложно организованную картину только один раз, я не реша
юсь на ее nодробный анализ. Всего несколько наблюдений. 

Стержень «Арарата. - фильм в фильме, игровая, костюмная лента о геноциде 
1915  года, которую снимает nожилой режиссер армянского происхождения (играет 
эту роль Шарль Аэнавур). Лоначалу такое фабульное построение сильно меня от
пугивало. По мне, «фильм в фильме• - это nозор, катастрофа и нарциссизм. Эго
ян - едва ли не nервый, кто обошел все возможные ловушки и наполнил этот 
формальный прием реальным художественным смыслом , использовал его no благо 
художественного целого, а не отразился в нем. Игровое кино - разве это не то
тальный обман , фикция , прихотпивая фантазия , притворившалея (tприродой• ? !  
Эгоян начиJtает с того, что (tподставляет• армянскую версию, пробует е е  н а  раз
рыв, оформляет nосредством срежиссированного костюмного действа, обильно по
литого клюквенным соком. 

Как всегда у Эгояна, многочисленные незнакомые друг с другом персонажи 
оказываются включенными в сложную систему взаимоотношений. Юноша, чья 
мать консультирует режиссера, возлюбленная юноши , торгующая наркотиками,  
актер турецкого происхождения, играющий в фильме Азнавура неnримиримого и 
жестокого защиmика турецкой государственности, пожилой таможенный инспек
тор, nодозревающий армянского юношу в пособничестве наркоторговцам, - все 
эти герои, несущие свою правду, свой оnыт, свой взгляд на мир, nересекаются и 
обучают друr друга, проверяя tq>Итерий истинности на прочность. В очередной раз 
не nерестаешь удивляться, каким образом Эгоян умудряется оживлять и делать до
стоверной всю эту громоздкую драматургическую конструкцию. 

Разделяя точку зрения и боль своего народа, Эгоян тем не менее дает выска
заться противоположной стороне. Турки полагали и полагают, что в ситуации ми
ровой nоймы ,  когда мечтавшая о Константинополе, проЛ1шах и объединенной Ар
мении Россия противостояла Османской империи, союзнице Германии,  расселен
ные на востоке страны армяне являлись (tпятой колонной•, готовой поддержать 
российских армян и возможное российское наступление. Армян как потенциаль
ных врагов депортировали, а не уничтожали. Некоторые, не такие многочислен
ные� как утверждают армяне; жертвы, - неизбежное следствие депортации. Един
стаеиным свидетелем, на которого опираются (tфильм Азнавура» , да и фильм само
го Эrояна, является некий американец, осrавившмй стра1IIные мемуары о своем 
nребывании в самом сердце геноцида. Предnоследние титры картины ссьmаются 
на них как на исторический фундамент. 

Я не обладаю информацией относительно мотивоn, масштабов, методов и 
форм. Я безусловно сочувствую армянам, сколько бы их ни погибло. В конечном 
счете фильм Эгояна - не историческая иллюстрация, а болезненная метафора, со
мнение, густо замешенное на реальной человеческой кровм. На трагедии ,  которую 
нельзя увидеть. О которой невозможно договориться . Потому что киношный 
клюквенный сок - не аргумент, а национальные интересы слишком, болезненно, 
разнятся. 

�рмяне торгуют, они скуnили всю мою страну!• - примерно так высказыва
ется свирепый османский офицер из «фильма Азнавура• . Или не высказанная 
явно, но реально существовавшая точка зреюtп: армяне мечтают nрисоединить к 
Великой Армении часть Османской империи. Это - аргументы или нет? 

Актер турецкого происхождения так хорошо играет свирепого офицера, что 
удостаивается похвалы юноши-армянина: «Обычно я с подозрением отно1IIусь ко 
всему, что должно спровоцировать во мне какие-то чувства. Но вы так блестяще 
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играли, что к концу эпизода я вас возненавидел. И я наконец понял, что произо
шло тогда, в 1 9 1 5-м. Понял и то, почему мой отец стал в свое время террористом 
и покушался на турецкого посла через семьдесят лет после трагедии!» Что же, раз
ве аргумент - киношный клюквенный сок, горько усмехается Эгоян. Но как же 
тогда отдифференцировать правду и, добавлю от себя, что делать с этой правдой 
потом ?! На этот вопрос нет ответа ни у Эгояна, ни тем более у меня. 

В завершение один потрясающий эпизод, в полной мере иллюстрирующий ка
чество кинематографического мышления канадского постановщика. Современный 
Торонто. Армянский юноша провожает актера-турка до подъезда. Только что мы 
были свидетелями той самой сцены, где персонаж турка в полной мере проявил 
свою волю к жестокости. Мы, зрители, вполне сочувствуем праведяому гневу юно
ши, но тут Эгоян корректирует нашу реакцию на глянцевую, павильонную кинош
ную клюкву. Он демонстрирует лестничный пролет внутри подъезда. Ненавязчиво, 
за спинами беседующих героев. Ободранная, облупившаяся, грязная стена. Един
ственный раз в глянцевую буржуазную действительность вторгается сигнал о соци
альном неблагополучии. Ну, конечно, турок, полукровка, одиночка, изгой - в чу
жой, благополучной Канаде. Плохо с деньгами, снимает полунищую квартиру. Без 
колебаний согласился играть «плохого» соотечественника. Никогда ничего не слы
шал о геноциде 1 9 1 5  года, никогда: «Было ли?» И чем этот конкретный турок ви
новат перед армянским юношей, отказавшимся распить с новоиспеченным врагом 
бутылку шампанского? Только тем, что убедительно сыграл негодяя? 

И на эти тревожные, страшноватые вопросы у меня тоже нет никакого ответа. 
Меня впечатляют изящество и мужество, с которыми их задает Эгоян. 

Самый тупой фильм всех времен и народов. Я ли не клялся в вечной любви к 
Альфреду Хичкоку? Тем убедительнее мой жест доброй воли: в данной номинации 
первенствует давняя лента Хичкока «Поймать вора» ( 1955) , которая попалась мне 
только теперь. Зачем, спросите вы, тащить в очередную номинацию подобную ар
хаику? Да потому, что «Поймать вора» с Кэри Грантом и Грейс Келли - самая ак
туальная из самых глупых картин мирового экрана. Чтобы полностью со мной со
гласиться, вам будет достаточно посмотреть картину от начала до конца. Впрочем, 
вот лишь одна вопиющая деталь. 

Действие происходит во Франции. Главный герой, которого играет Кэри 
Грант, американец, издавна проживающий в Европе. Когда-то давно он был изве
стен как виртуозный вор по кличке Кот. Проникал в дома и гостиницы богатеев и 
освобождал тех от бремени богатства, похищая бриллианты, золото и т. д. 

Но потом случилась Вторая мировая война. Все «приличные люди» вроде бы 
вступили во французское Сопротивление. Вот и Кот, и другие воры участвовали в 
справедливой борьбе. Естественно, после такой инициации все они перестали во
ровать и преступничатъ. Все, да не все. В 50-е кто-то, имитируя манеры Кота, 
взялся за драгоценности нуворишей. Но сам Кот ни при чем! В это не верят его 
бывшие поделъники, ступившие на дорогу чести. Подельники собираются жестоко 
расправиться с человеком, нарушившим законы священного военного братства 
(прямо какой-то «Белорусский вокзал»!). А Кот в свою очередь собирается изло
вить и сдать полиции того, кто его подставляет. 

Короче, кончается так. Воровали, подстамяли Кота, предавали военное брат
ство исключительно европейцы. А единственный американец в Сопротивлении их 
блистательно разоблачил, попутно овладев сердцем любимой актрисы Хичкока, 
красавицы Грейс Келли (в смысле, сердцем ее героини). 

Снова - нечеловеческая ловкость! Вот так, еще в начале 50-х, отказавшись от 
политики изоляционизма, американцы приватизировали и движение Сопротивле
ния, и благородство. Теперь, полстолетия спустя, они приватизировали еще и по
беду во Второй мировой, и три четверти мира. 

А начиналось - с предательства Хичкока, который все же был европейцем по 
происхождению. 

Самое проницательное отечественное кино. Смотрел его в последние часы ухо
дящего, 2002-го, на ОРТ, после многолетнего перерыва. Конечно, наряду с Мура-
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товой , самый проницательный - Гайдай! «Иван Васильевич меняет профессию» 
( 1 973), с минимальными комментариями. 

«Кемскую область? - отвечает шведскому послу плебейский "совок
" 

управдом, 
волею судеб оказавшийся на месте российского Царя. - Да берите на здоровье!» 

Ср. :  «Берите суверенитета, сколько унесете!» 
«Воображаю, какая сейчас драка - на Изюмеком шляхе!» - усмехается вор Жорж 

Милославекий в исполнении Куравлева, легким и безответственным движением руки 
направивший в ад спровоцированного корыстью побоища русские полки. 

Без комментариев. 
«дорогой царь, мы пропали!» - «Как пропали? Я т-требую продолжения бан

к,ета!!.'» 
Без комментариев. 
Наконец, вот вам реальный Иоанн, оказавшийся под перекрестным огнем ми

лиции и "совков" :  «Квартиру Шпака вы брали?» - «Казань брал. Астрахань брал. 
Шпака - не брал!>> 

Как говорится, почувствуйте разницу. 

СD-ОБОЗРЕНИЕ МИХАИЛА БУТОБА 

СТРАННОСШ НА ЗАВТРА 
Blood Axis & l.es Joyaux De La Princesse, •AЬsinthe, La Folie Verte•, Athanor, 2002 

К акую только музыку не объявляли фашистской на моей памяти. 

Однажды (в 1977 году) ДэвИд Боуи сфотографировался для обложки своей пла
стинки в кожаной одежде, напоминавшей нацистскую форму, и в провокативной 
позе, намекавшей на гитлеровский салют рукой. Это повлекло за собой дикий 
скаНдал. Евроамериканский мир был еще настолько закомплексован на теме фа
шизма, что любое напоминание, всякое прикосновение вне зон патентованно 
«серьезного», «глубокого» искусства или философствования вызывало крайне бо
лезненную реакцию. Элементарное прочтение жеста «ОТ противного» просто нико
му не пришло в голову. Классический случай для психоаналитика. А обложку, 
конечно, запретили, и диск продавался в другом конверте. 

Приблизительно в те же годы французской группе «Магма» приписывали фа
шизоидность на основании того, что во время выступлений они не скачут по сце
не, а стоят в «надсмотрщицких» стойках, да и костюмы тоже были подозрительные 
(ер. отечественный «Наутилус Помпилиус» и галифе его лИдера Бутусова). Интуи
тивно связь действительно ощущалась, но всерьез разобраться, в чем тут дело, -
это было, конечно, не под силу таким убогим жанрам, как рок-критика или рок
журналистика. 

Помнится, даже наши писатели-почвенники в конце восьМИдесятых выгляну
ли из кокона своей унылой, всегда позавчерашней Проблематики и публиковали в 
толстых журналах пламенные статьи, где с обычным для своего клана пустопорож
ним всезнайством обвиняли в фашизме и сатанизме главную тогдашнюю «пугал
ку» - хэви-метал; причем под одну гребенку гребли что ни попадя. Забавно, что с 
сатанизмом они, в общем-то, попали довольно близко к цели. А что касается фа
шизма - тут и хочется над ними посмеяться, да не выходит. Пятнадцать - два
дцать лет назад даже очень искушенный в вопросах современной музыки человек 
вряд ли мог предсказать, каким именно окажется музыкальное творчество будущих 
фашистов. 

Нынче фашизм принят культурой как элитарное контркультурное течение (та
кая вот, как известно, у культуры и контркультуры призрачная грань). И ситуа
ция - зеркальное отражение ситуации семидесятых. Теперь уже «приемлющая» 
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сторона никак не может смириться с отсуrствием в откровенно фашистских рабо
тах «второго дна» и, часто вопреки здравому смыслу, изо всех сил старается читать 
жесты только от противного, уверить себя, что здесь-то именно культурный (контр
культурный) жест, посредством которого вскрывается, будто нарыв, лицемерие со
временной западной цивилизации, социума, госnодствующих идеологий. На что 
сторона <<Производящая» посматривает с несуетным достоинсrвом - они не против 
числиться в элите (здесь уже обязательно контркультурной) , но не испытывают 
никакой необходимости в оправдательных интерпретациях и не стараются выдать 
себя за что-нибудь другое, дабы подстроиться под правила, сущесrвующие в обше
стве, и войти в общесrвенную систему. 

Речь будет о мощном и весьма серьезном течении, влияние которого заметнее 
день ото дня. Оно отзывается во многих мозгах и, несомненно, само резонирует на 
латентные, но устойчивые, распространенные настроения. При том, что интеллек
туальный истеблишмент его либо просто не замечает, либо трактует как новые (за
бытые старые) культурные игры, в итоге ведушие все·таки к благой цели: сnособ
ные, например, обновить «кровь искусства». У этого течения нет самоназвания, и 
я бы выбрал для него: <<Правая контркультура». Здесь оба слова влияют друг на дру
га, сушественно меняя смысл, лишая, например, слово «правая» его парламентских 
значений, поскольку речь идет именно об андерграундном, контркультурном быто
вании; а «контркультуру» - большинства обычных левацких ассоциаций,  крепко 
прилипших к слову в шестидесятые. Вообще <<Правая контркультура» стоит скорее 
в оппозиции к <<левой» (ну и, конечно, к массовой, телевизионной культуре обол
ванивания) , нежели к «большому» европейскому культурному наследию. Хотя 
между контркультурными правыми и культурной Европой лежит на полполя ка
мень непрестанного преткновения: христианство. 

Два главных для контркультурных правых вопроса: 
вопрос традиции (в геноновеком смысле, но не обязательно в значении соб

ственно геноновской «великой традиции»); 
и вопрос о негосударственном насилии, раскрывающийся в метафизику наси

лия вообще, любого. 

Вот интонация отношения «внутри•> андерграунда: «Мы, конечно, не разделя
ем политические взгляды музыканта имярек, однако это не мешает нам наслаж
даться его звукотворчеством и признавать его гением». Имярек посмеивается: мол, 
вряд ли они имеют адекватное представление о моих политических взглядах. И 
верно - вряд ли. Мне, например, потребовалось время, чтобы разобраться: в nри
вычном для западного мира смысле у контркультурных правых (прямой фашизм и 
сатанизм представляют здесь крайний предел или передовую линию - с какой 
стороны посмотреть) просто нет политических стремлений и позиции. Они не со
бираются бороться за места в парламентах, создавать оппозиции, бойкотировать 
правительства, а затем сидеть обсуждать бюджет и закон о запрете курения на ра
бочих местах. Эти общественные забавы отвергаются вместе с обществом. Они 
были бы, пожалуй, не прочь распалить мировой пожар, но с тотальностью, недо
ступной никакой революции, преследующей хотя бы внешне рациональные цели. 
Они не ищуr «масс», на которые можно было бы опереться, потому что их идеоло
гия крайне индивидуалистична, сами понятия «масс» и «классов» в ней отсуrству
ют, а расширяется индивидуальность только до <<родов» и «племен»; на заднем пла
не мелькают «нации» и «расы», но не очень убедительно, ибо <<нацию>> очень лег
ко редуцировать до «племени» (ер. антиглобалистскую концепцию <<ста флагов Ев
ропы»). Потому-то глаз прилично го, <<культурного» интеллектуала скользит здесь 
не останавливаясь, не цепляясь. Ибо интеллектуал читает газеты, где написано о 
выборах в парламент, оппозиции, бюджете и запрете курения, об исламских тер
рористах и даже о революции - где-нибудь в Африке, в результате которой один 
негр в орденах сменяет в президентском кресле другого. А на досуге листает еще 
глянцевый журнал про искусство, где ближе к началу благообразный исполнитель 
Вивальди со скрипочкой в обнимку, а ближе к концу - <<ужасный» авангардист и 
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завсегдатай светских раутов, рисующий на стенах слоновьими какашками (я это не 
придумал ,  читал).  И от такого чтения, год за годом, начинает интеллектуалу ка
заться, что мир, состоящий исключительно из подобных сущностей, накрепко, на
всегда расчислен, снабжен по любому, даже трагическому, поводу обязательно 
внятными для него, интеллектуала, причинами, объяснениями, только до времени, 
может быть, скрытыми, удобно расположен между слоновьими какашками и бюд
жетом. Что только движение знакомых вещей способно производить в мире значи
тельные изменения. Вот какой-нибудь Хайдер в Австрии - тут все как полагается:  
парламент, экономика, национальный вопрос, - недаром «высоколобая» Европа в 
полном составе встала на рога. Но стоит выбраться из купленных-перекупленных, 
заведомо тенденциозных газетных страниц, полистать, например, в Интернете сай
ты, посвященные постиндустриальной музыке, или сатанинские сетевые издания, 
или радикальную пролагаиду - в  расчисленности мира возникают сомнения.  
Мне-то представляется, что не слабость контркультурных правых в как бы отсут
ствии у них политического оформления, а, напротив, - сила. Отнюдь не мало лю
дей, больше не усматривающих в «традиционных» формах политической деятель
ности неких неотменимых, единственно возможных, возникших эволюционно 
общественных механизмов, без которых сразу - всё, хаос, обвал, кранты, никак не 
просуществовать. Наоборот, политические игры и механизмы выглядят в их глазах 
полностью себя скомпрометировавшими, импотентными, не способными приво
дить ни к каким истинным результатам и осуществлять чьи бы то ни бьmо интере
сы, кроме интереса малого числа политиков и денежных людей, непосредственно в 
механизмах этих задействованных. Вызывает расположение уже сам по себе отказ 
контркультурных правых вступать в это известное вещество. 

Излишне, думаю, говорить, что все это - не про Россию. Российский нацио
нал-фашизм, конечно, представляет опасность, и не только для ЛКН,  которых 
бритоголовые молотят на рынках. И русские сатанисты, собирающиеся в глухом 
лесу, чтобы целовать под хвост козла, сведенного с огорода у бабы Клавы, опасны 
не только для монахов и младенцев, которых, нацеловавшись, оmравляются в ри
туальных целях резать. Но в России как-то вообще все опасно, и ты не можешь 
быть уверен, что сосед, с которым мирно прожил бок о бок двадцать лет, на два
дцать первый не укокошит тебя национальным инструментом - топором. На об
щем фоне, честно сказать, ни наши фашисты, ни наши сатанисты особенно не вы
деляются - они остаются вполне на среднем уровне глупости, а действия их, по 
сравнению с действиями обычных уголовников, покрытых отнюдь не сатанински
ми пентаграммами, а синими крестами, какой-нибудь отдельной жестокостью не 
поражают. В большом русском болоте (это я не плюнуть пытаюсь в свою много
страдальную родину, а вспоминаю выставленную в Русском музее картину Савра
сова - «Закат над болотом» - лучший, на мой взгляд, живописный и метафизи
ческий образ России) и злое и благое тонет одинаково мерно. 

А то ли дело в Норвегии, где неосатанизм впервые полыхнул всерьез. «Тяже
лые» музыканты, <<металлисты» издавна заигрывали с брутальностью, кровью, де
монизмом и трупоедством. Однако здесь по рок-н-ролльному обычаю принято 
было спешно расшаркиваться и разъяснять, что все это - только карнавальные 
костюмы, а на самом деле металлисты любят традиционный секс, пиво, деньги и 
телевизор - и вообще они лучшие друзья всех людей доброй воли. Возможно, так 
оно и было. Некоторое подозрение, правда, вызывали персонажи совсем уже за
шкалившие, выпускавшие на сцене свинячьи кишки из распоротых манекенов, -
их выступления и продажу альбомов даже кое-где запретили. Но в целом - мало 
кто (кроме русских почвенников) относился к металлистам сколько-нибудь серьез
но. И вдруг - на тебе: убийства, самоубийства, поджоги церквей, громкие судеб
ные процессы, сжимающие сердце добропорядочного норвега в холодном кулаке 
ужаса. Поклонники сатаны, чьим идентификатором стал Ыack-metal, тяжелая му
зыка определенного извода (участвовали в этих делах и собственно музыканты) , 

перешли к чаемому всеми контркультурными правыми «прямому действию». И не 
в Вавилоне - Нью-Йорке, не в столице заново формируемой в западном созна-
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нии империи зла - Москве, даже не в Париже с Берлином. Мне, честно говоря, 
просто трудно вообразить, где в малонаселенной Норвегии злым сатанистам уда
лось окопаться и возрасти. Эту историю я рассказываю в ответ на сомнения по по
воду жизнеспособности контркультурных правых и возможности их воздействия на 
ход событий в мире. Существует много факторов, спрятанных в глубине, способ
ных проявляться отнюдь не там и не в том, где мы предполагаем. 

<<Приятно увидеть людей, которые не лицемерят в своем поведении» , - сказал 
по поводу норвежских сатанистов Майкл Мойнихан - это альбом его проекта 
« Вlood Axis» (странное название, что-то вроде «Ось крови» с аллюзиями на внешнюю 
п олитику Третьего рейха) стал поводом для настоящих заметок. О норвежском 
Ыack-metal Мойнихан написал целую книгу-исследование. 

Но в музыке типа Ыack-metal хотя бы ясен экспрессивный код - прямо, агрес
сивно, неблагазвучно низкий, как бы уже нечеловеческий рев вместо пения. Тек
сты - кстати, не всегда глупые - с большим количеством разной нардической 
символики: змеи-вороны, всяческие битвы и, разумеется, «господин-повелитель». 

Постиндустриальная музыка, предоставившая средства выражения правой 
контркультуре, расшифровывается отнюдь не так легко. 

То есть она точно не оправдывает ожидания тех рейхофилов, у кого понятие 
<<фашистский>> строго связано со звучаниями гитлеровских маршей'.  Да и вооб
ще - опять-таки в отличие от русского - действительно современный фашизм 
мало напоминает хрестоматийный гитлеровский, разве что приверженностью к ко
жаной одежде и галифе, в чем тоже есть смысл - о нем позже. Например, Мойни
хан с уважением отзывается о гитлеровских инициативах, особенно в отношении 
холокоста, - однако без выраженной расовой подоплеки. Ибо для гитлеровцев ра
совая теория, в сущности, являлась способом телеологического оправдания массо
вых истреблений. А современному Мойнихану оправдания не нужны, потому что 
уничтожение множества ни в чем не повинных людей, с его точки зрения, отнюдь 
не обязательно должно оцениваться негативно. Мойнихан старается не сливаться с 
<<формальным» сатанизмом, но ненависть к наличному человечеству - главная чер
та последовательного сатанизма - присуща ему в полной мере. Гитлер, конечно, от
носится к числу важных (так и тянет написать - <<культовых») для нынешних фаши
стов персонажей, однако стоит в их пантеоне вместе с такими фигурами, что, навер
ное, ворочается в гробу. Надо полагать, Чарльза Мэнеона и ему подобных Гитлер 
однозначно объявил бы выродками, порачащими расу и вообще человеческий 
облик, и оmравил бы в газовую камеру вне очереди. Кстати, посвящен последний 
альбом <<Вlood Axis» самому упадническому напитку - абсенту, а тексты на альбо
ме - из английских декадентов. Только вообразите: Гитлер - и декаденты! 

Мойнихан сказал однажды: <<Я определенно хотел бы жить в месте, в котором 
присутствовали бы мои корни, и с удовольствием предпочел бы такую жизнь той, 
лишенной всякого смысла, мультикультурной скороварке, которую мы имеем на 
сегодняшний денЬ». Это и в музыкальном плане вполне определяет позицию <<пра
вой» музыки по отношению к почти уже официозному политкорректному мульти
культурализму. 

Понятно, что важнейшим качеством рок-музыки, по крайней мере поначалу, 
был ее бунтарский характер. В золотой юности она впитала в себя и хиппианекую 
проповедь всеобщего братства и любви, и что-то такое расплывчато-христианское, 

1 Ух какой замечательный юношеский я слышал однажды - а мне переводили. Это 
песня, которую поют оmравившиеся в туристический пеший поход из Баварии, наверное, в 
Австрию немецкие школьники. И nока они дВИЖУТСЯ no родным горам-долам - все хоро
шо: цветочки nравильные, птички щебечуг в строгом идеологическом соответствии. Но сто
ит пересечь государственную границу - школьники чувствуют онтическое неудобство и хо
ром сетуют в том же темпоритме: «Жаль, что кончилась Германия!,. Вот это, я понимаю, 
патриотизм! Только зачем, спрашивается, так далеко ходили-то? 
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и троцкистско-маоистские идеи шестьдесят восьмого года, и веселые идеи сексу
альной революции. Насилие, даже индивидуальное насилие, тут не вовсе отверга
лосъ, имелисъ свои радикалы, - но рассматривалось лишь как средство борьбы с 
прогнившим буржуазным миром за ту или иную свободу (концептуально, может, и 
нет большой разницы с крайне правой точкой зрения на предмет: дозволенность 
насилия именно ради свободы такой дозволенности; но в реальности, исторически, 
по всем культурным признакам, левые находились на другом полюсе) . Берет Че 
Гевары гордо реял над волосатыми массами в облаках канабисного дыма; не быть 
бунтарем, революционером (хотя бы сексуальным) у продвинутой молодежи счита
лось так же позорно, как сегодня - не иметь мобильного телефона. 

Собственно, едва ли не единственной группой конца шестидесятых, держав
шейся правых (но тоже отнюдь не консервативных) идей, был американский ан
самбль «Changes». Особенно подчеркивалась его одинокость тем, что действовали 
<<Chaпges)> на ниве фолк-рока, пели балладъi под акустические гитары, а этот <<тек
стовый)> стиль бъm промаркирован в целом такими патентованными леваками, как 
Боб Дилан, Джоан Баэз и множество еще других, масштабом поменьше. 

Тем не менее совсем чужими на празднике жизни психоделической эпохи 
<<Changes)> себя не ощущали. Потому что бъmа у эпохи своя <<зона тени)>. Это разно
го рода религиозные, оккультные, языческие течения и организации, зачастую 
весьма неприятные на взгляд нормального человека, о существовании которых те
перь практически не вспоминают, потому что они не озвучили себя в рок-музыке, 
не включены в миф о шестидесятых и плохо согласуются с образом полихромного 
хиппи, вставляющего цветочек в направленное на него автоматное дуло. «Changes)> 
выступали на соответствующих мероприятиях и принимали участие в ритуалах. К 
тому же лидер группы Роберт Тэйлор являлся членом военизированной организа
ции «Miпutemeп», желавшей следовать традициям «вооруженного либертарианиз
ма» американских революционеров. А когда ФБР уничтожило « Minutemeп» , 
Роберт Тэйлор прекратил музыкальную деятельность (возобновив ее, что показа
телъно, только в наши дни - ветер меняется) и сделался центральной фигурой 
американского одинистического (от имени скандинавского бога Одина) движения. 
С самого начала правая контркулътура, музыка, через которую она себя выговари
вает, и оккультное язычество, сатанизм, реже - католичество специфического из
вода даже не то что идут рука об руку, а, по сути, представляют собой одно. 

В середине семидесятых годов зарождается так называемая «индустриальная 
сцена)> - может быть, самое интересное художественное течение последней чет
верти века. У индустриальной музыки (если звукотворчество индустриалъщиков 
вообще можно назвать музыкой - хотя многие из них проявили потом недюжин
ный музыкальный талант и в более традиционном смысле слова) не было рок-н
роллъных корней. Она пришла скорее из переживавших мощный взлет на перело
ме шестидесятых - семидесятых перформансов, хеппенингов, авангардного театра. 
Собственно, индустриальные концерты всегда оставались в большей степени имп
ровизационным перформансом, нежели музыкальными концертами в привычном 
понимании. Жест имел здесь большее значение, чем конкретное звуковое вопло
щение. Самоназвание «индустриальная» появилось скорее случайно - футуристи
ческие идеи подражания звукам машин и производств этим артистам не бъши чуж
ды, но и не исчерпывали их программы. Индустриальная музыка противопоставля
ла себя «музыке, основанной на блюзе и рабстве», как выразился один из зачина
телей движения, известный под именем Дженезис Пи-Орридж. Занимали индуст
риальщиков весьма небанальные материи: например, структура и ролевая позиция 
высказывания, превращающие его в приказ (то есть что заставляет нас воспри
нимать надпись на двери «Нет выхода» именно как запрещение, а не как суици
далъную подсказку). А также атрибуты говорящего, сообщающие его высказыва
нию власть, - вот она, фашистская форма и <<Надсмотрщицкие» позы2• Воз-

2 Однажды известный провокатор от рок-музыки (с индустриальщиками ничего общего 
не имевший) Фрэнк Заппа приехал выступать в Западную Германию. Зал набит нонконфор-
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действие на психику и поведение человека агрессивных звуковых сред. Вообще на

силие, любая агрессия как элемент культурной игры (пока) и средство вывода 

человека из-под контроля. Контроль - ключевое для индустриальщиков слово. 

Общество, сложившаяся ц:ивилизация выступают прежде всего как контролирую

щие механизмы , и чтобы избавиться от контроля, любые средства хороши (вот и 

такой «нефашистский• абсент с его легендарным rаллюциноrенным действием у 

Мойниханаз; тут есть и другие смыслы - абсент сейчас в большой моде, сделался 

едва ли не символом «классического• и «высококультурного• модернизма, с коим 

Мойнихан и пытается посредством темы встать вровень, да и вообще продемонст

рировать свою причастность к культурному наследию, умно оберегая при этом 

свою злую отстраненность от утонувшей во лжи и деньгах культуры современной; 

кроме того, важно, что абсент не имеет сугубо левацкой маркировки, как, напри

мер, ЛСД). С насилием работали и более ранние перформеры - но это бьшо аут

насилие: артисты на глазах у зрителей полосовали себя бритвами, протьiКали игол
ками интимные части тела и т. п. ,  однако присоединяться никому не предлагали. 
Индустриальные исполнители, напротив, стремились вызвать на себя агрессию 
слушателей - ибо человек, проявляющий агрессию, в этот момент контролю не
подвластен , чего, собственно, и добивались. Конечно, и рок-н-ролльщикам в бур
ные времена доводилось выступать за металлической сеткой, чтобы ненароком не 
получить в лоб пивной бутьшкой, запущенной поклонником; но здесь такие про
явления оценивались - несколько лицемерно при явной агрессивности музыки -
как не приятный побочный эффект (сейчас приблизительно в таком же тоне гово
рят о вандализме футбольных фанатов: спорт - он, конечно, мир, однако имеют
ся несознательные элементы . . .  ). Индустриальщик:и же откровенно объявлял:и 
подобную реакцию своей целью и весьма энерmчно е.е преследовали4• 

Индустриальные исполнители колотят в железные листы, играют на гитарах 
электродрелью, используют вместо музыкальных инструментов лабораторные гене
раторы; учиняют умопомрачительные выступления в старых железнодорожных депо, 
где звуки раскочегареиных паровозов, гул станков, какие-то маршевые ритмы, вы
колачиваемые на пустых бочках, становятся частью общей звуковой картины. Здесь 
соорудили первый протосэмплер - прибор для работы с заимствованным звуком: 
это бьmи несколько кассетных магнитофонов, соединенных с клавиатурой. Амери
канец БоЙд Райс, в будущем главный фашист от мира музыки (сегодня Майкл Мой
нихан активно оспаривает у него это почетное звание),  но - ничего не попи
шешь - один из самых интересных, скажем так, производителей звука и концепту
ального жеста в современной культуре, первым записывает на пластинку достаточно 
равномерный по спектру шум (то есть ассоциирующийся при восприятии именно с 
понятием «шум• вообще, а не с конкреmым шумом того или иного механизма или 
природного явления). И если тогда важен был как раз жест, сам факт записи звука 
подобного типа, сегодня «шум•, noise - это уже отдельный электронный стиль, в 
котором работают мноmе и у которого есть свое развитие; прошедшие двадцать лет 
крепко приучили слушателя-нонконформиста к специфическому раздвоенному вос
приятию (в какой-то мере присущему всякому звуковому минимализму): одновре
менно понимать, что здесь всего лишь шум, или скрежет, или примитивные попев-

мистекой молодежью, приятное оживление. Выходит Заппа, один, без музыкантов, и молча 
вскидывает руку в фашистском приветствии. Зал притих. Заппа делает рукой снова и кри
чит: «Хайль!» Зал молчит. Еще раз. Раздаются отдельные «хайли» в ответ. Еще раз. Оrветов 
уже больше. Минуты через три «хайль» вместе с Заппой радостно выкрикивает и машет ру
ками весь зал, очевидно, принимая это за веселую игру. «Вот подозревал я, что вы как были 
свиньи, так и остались, - сказал Заппа в микрофон. - А теперь убедился в этом воочию. 
И играть я для вас не буду». И ушел. И не выступал. 

3 Честно говоря, человеку, регулярно покупавшему в девяносто первом году с рук на 
Белорусском вокзале схожий цветом сорокаградусный напиток «Тархунный» (являвший со
бою, судя по всему, эссенцию, из которой приготовляется известная газировка) , абсент 
представляется надувным чудовищем. 

4 Наставшим с некоторым опозданием моментом истины индустриальной музыки мож
но считать вот какое событие: в восемьдесят пятом году диктор официального словенского 
телевидения заявил в эфире, что таких людей, как музыканты словенской группы «Laibach», 
необходимо просто убивать. Это, конечно, был ранний и суровый «Laibach», еще не став
ший широко известным благодаря переработкам популярных песен. 
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ки, - но и,  балансируя между автоматизмом и осознанностью, слыша - не слыша, 
включаясь - выключаясь, получать удовольствие от этого баланса. Кстати, исполни
тели, занятые электронным шумом, чаще других декларируют свой интерес к садо
мазохизму, который как альтернативное поведение входил в моду приблизительно в 
то же время, когда создавалась «Индустриальная сцена», - это к теме насилия. Бой
ду Райсу вообще не откажешь в изобретательности. Он придумал закольцовывать на 
своих дисках дорожки (то есть игла проигрывателя могла бесконечно бежать по од
ному и тому же маршруtу), он выпускал пластинки с большим центральным отвер
стием, которые невозможно отцентровать, чтобы «не било&, или с нормальными 
отверстиями, но двумя - ставь как хочешь. Самое удивительное, что все это полу
прикольнос-полубезумное звуковое движение не вылилось, как ему вроде бы пола
галось, в совершеннейший и бесструктурный гром, крик, хаос и сумятицу, напро
тив, у исполнителей все сильнее проявлялось стремление к методам пусть и необыч
ным - но все же именно методам организации своих радикальных и агрессивных 
звучаний в некие цельности, структуры, произведения (хотя над этим устаревшим 
словцом сами индустриальщики хохотали бы во все горло). По идее, пластинки, за
писанные в ранний индустриальный период, слушать сегодня должно быть невоз
можно. А на деле - интересно. 

Кроме того, индустриальщики замахнулись на святая святых - систему рас
пространения информации. Для нормального артиста СМИ - это данность, некие 
предсуществующие божества, необходимо научаться прилаживаться к ним, чтобы 
они обратили на тебя благосклонное внимание и сделали тебе имя - тогда потом 
имя начнет работать на тебя. Индустриальные артисты так неподдельно ненавиде
ли общество, что старались с ним вовсе не соприкасаться, тем более с самой про
каженной его частью, и никаких общественных богов, разумеется, не признавали. 
Говорят, однажды Бойд Райс появился в телешоу у какого-то популярного еванге
лического проповедника - и тут же превратил шоу в собственную проповедь чело
веконенавистничества, насилия и сатанизма. Зато индустриальные деятели прила
гали немалые усилия для создания собственной, автономной информационной 
сферы - причем доходили здесь не только до газет-журналов, но даже запускали в 
эфир альтернативные телевизионные каналы (продержавшиеся, впрочем, недолго),  
а также создавали разного рода «церкви• с более-менее жесткой организацией. Та
ким же полным отчуждением характеризуются отношения этих артистов с музы
кальным бизнесом. Они не выпускают альбомов на крупных звукозаписывающих 
фирмах и по большей части даже не продают их в «общих& музыкальных магази
нах. У них собственные издательства, система распространения - все свое. 

В начале восьмидесятых «классический& industrial был признан исчерпавшим 
себя - стремление музыкантов к менее абстрактным формам перевело стрелки му
зыкального циферблата на новый, «постиндустриальный& час. Исполнители резко 
меняют манеру, причем многие - весьма неожиданным образом, и после электро
дрелей и генераторов переходят, например, к песням под гитару, или электроги
тарной музыке в духе жесткого посmанка, или к совершеннейшей - по крайней 
мере внешне - поп-музыке. Но при всем многообразии стилистик у постиндуст
риальных музыкантов сохраняется много общего во внемузыкальной сфере. Во
первых, достаточно тесные личные контакты, сложившисся в этой изолированной 
от прочего музыкального мира и даже от прочего андерграуНДа среде. Далее - как 
уже не раз говорилось - полное неприятие существующего общества, стремление 
к пересмотру вроде бы самых незыблемых основ современной цивилизации; в той 
или иной степени проявленное человеконенавистничество (в максимальной степе
ни - у сатанистов, отрицающих заодно и природу, и весь мир - в гностическом 
духе; в меньшей - например, у одинистов, которые природу, сотворенный мир, 
напротив, уважают, а вот человечество в нынешнем виде тоже вызывает у них 
большие сомнения5) . Еще - идеальный проект «мистического, анархического цар-

5 Не могу не вспомнить очень уж подходящий к случаю анекдот. Сидит в песочнице де
вочка лет ПЯ'1И и методично выдирает шерстку у визжашеrо у нее на коленях щенка. Подходит 
дядя и возмущается: девочка, чrо же ты делаешь, разве ты не любишь животных? Девочка под
нимает на него тяжелый взгляд и задумчиво произносит: «да я вообще-то и людей не очень . . .  • 
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ства, управляемого иерархией семейной, национальной и расовой традиции, нало
женной на постоянную революционную nереоценку ценностей» (Роберт Тэйлор).  
(Опять-таки, в крайнем случае сатанизма речь идет об абсолютно индивидуалисти
ческом мире, где человек уже стал сам себе богом и строит мир под себя - отме
тим, что с таких позиций насквозь сатанинскими получаются виртуальная реаль
ность и Интернет.) Почти обязательна (за исключением упоминавшихся и немно
гочисленных на общем фоне специфических католиков) жесткая антихристнанекая 
позици я ,  причем христианство nредставляется не опасной силой , с которой 
необходимо бороться, а устаревшим, импотентным, да и изначально совершенно 
искусственно nеренесенным на чужую почву учением, а его многовековое господ
ство - исторической случайностью. Ну и общий интерес к Северной Евроnе, nри
знаваемой единственной (во всяком случае, единственно значимой) колыбелью 
культуры ,  а то и самого бытия. 

В целом постиндустриальная музыка располагается стилистически между дву
мя полюсами. На одном - акустические баллады, тут самый яркий nредстави
тель - Дэвид Тибет с груnnой «Cuпent 93». Католик Тибет отказывается выстуnать 
вместе со стилистически близкими язычниками из «Changes». Что, однако, не ме
шает ему или музыкантам его групnы различным образом объединяться с деклара
тивным сатанистом Райсом, с тем же Мойниханом или с недавно навещавшей 
Москву и тоже далеко не свободной от фашизоидности группой «Death In June». 
На другом полюсе - плотные электронные звучания, иногда уходящие почти в чи
стый шум, но как будто смешанный с гулом множества далеких голосов, пульсиру
ющие, чаще криnторитмичные, нежели с откровенным ритмом, всегда очень на
nряженные (в отличие от электронной эмбиентной музыки, ориентированной на 
релаксацию), обычно выполненные «свернутыми в себя», как будто не в полную 
мощь раскрывшимися. Как nравило, музыканты довольно вольготно плавают меж
ду полюсами, но крайние радикалы так или иначе постоянно возвращаются, слов
но в тонику, ко второму типу звучания. Еще посередине может располагаться эда
кая неоклассика с гобоями, скриnками, средневековыми аллюзиями и чистым со
прано или мрачно-романтическая, пафосная готика. Но во всем обязательно nри
вкус ритуала. Вообще здесь явно стараются добиться ощущения, будто музыка на
рочно сдерживает себя, словно наслаждается своей утаенной силой. Потому и 
внешней агрессии в ней не ощущается - ей не требуется никого специально пу
гать. Она nросто есть, но этого «есть» уже достаточно. Представьте себе некий 
объект из иного мира, зависший nеред вашим окном. Он ничего не делает, nросто 
висит, разве что вращается, - но вы не можете не чувствовать угрозы. 

Как говорил один мой nриятель - это звук, с которым рвется ткань мира. Я 
не встретил пока еще ни одного человека из тех, кто хоть как-то разбирается в со
временной музыке, на кого работы контркультурных nравых не nроизвели впечат
ления. Более того - они откровенно всем нравятся. Потому что, похоже, именно 
в них действительно озвучил себя мир такой, каков он сегодня. Набухшие ктони
ческие силы, стоящие nри дверях, которых нынешняя «легитимная» культура либо 
вовсе не замечает, замкнувшись на сексуально-психологических nроблемах, выда
ваемых за экзистенциальные, либо снисходительно отмахивается: мол,  пронэпесем 
политкорректное заклинание, отnравим американскую армию - и черт сгинет. 
Цель nравой контркультуры - дверь открыть. И восторженно nринять то, что че
рез нее воЙдет. Здесь рассчитывают на мощь и власть этого в будущем мире. 

И недаром эта музыка обладает странным и сильным эффектом: если слущать 
ее достаточно долго, любая другая поnадает под сомнение; как-то даже трудно себе 
nредставить, что можно после «Blood Axis» или «Deutsch Nepal» засунуть в плейер 
диск с битлами или с Рамо - зачем? 

Но, может быть, речь все-таки о специфической шоковой тераnии, о своего 
рода «черной клоунаде», посредством которой общество ставится лицом к лицу с 
собственным замаскированным человеконенавистничеством, демонопоклонниче
ством, скрытым фашизмом? Тем паче, что имеются какие-то знаки, намеки в эту 
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сторону. Например, в программмом альбоме «Blood Axis» под названием «Пропо
ведь бесчеловечности» (видимо, именно это «inhumanity» и дало отмашку нынеш
ней суровой атаке на само слово «гуманизм»,  которую можно наблюдать на 
радикальных интернет-сайтах - и не только), где на лицевой стороне обложки 
картина Фон Штюка - некий юберменш на мрачном косматом мерине едет по 
грудам голых человеческих тел, - а на обратной - групповая парадная фотогра
фия какой-то современной нацистской партии в кожаных одеждах и со штандарта
ми; где использованы известные тексты Ницше, малоизвестные Лонгфелло и голос 
Эзры Паунда, записанный в сумасшедшем доме; где Бах и Прокофьев опрокиды
ваются в темный электронный эмбиент, - в самом конце откуда-то возникает, 
коротким росчерком, темка американского хита на все времена «I'm Singing In The 
Rain», в чем так и тянет усмотреть самоиронию, с образом фашиста, конечно, не
совместную. А музыканты группы «Laibach» некогда объясняли свою тактику, 
названную ими «ретрогардизмом», как своего рода общественную психотерапию, 
метод излечения социума от болезней путем повторного переживаимя событий, в 
результате которых эти болезни сформировались. «Laibach» устраивали теаТрализо
ванные выступления на темы истории Югославии, активно употребляя нацистскую 
и советскую символику. Автор одной из немноmх на русском языке информатив
ных статей об индустриальной музыке, откуда я почерпнул много существенного, 
Дмитрий Толмацкий6 заметил: «Возможно, это совпадение, но Словения, в кото
рой действовали " Laibach" и в которой к концу 80-х они и их последователи, 
сформировавшие движение "Neu Slovenische Kunst" (NSK) ,  получили широкую 
известность, стала, наравне с Македонией, республикой, мирно отделившейся от 
Югославии и не припимавшей участия в гражданской войне». 

Итак, я завожу кому-нибудь из знакомых «Blood Axis», а потом рассказываю о 
человеке, который эту музыку сделал. Я гарантированно слышу в ответ - не может 
быть, тут какая-то подстава, маска, это они не всерьез. Я думаю, здесь дело не в 
том, что хочется оправдать музыканта, дело в себе. Читая, например, уже приве
деиное в этом тексте высказывание Мойнихала о холокосте, я должен бы испытать 
приступ гнева и негодования, а испытываю недоумение, позиция Мойнихала 
прежде всего обескураживает меня и обезоруживает. Потому что я вообще не спо
собен почувствовать говорящего, наладить хоть какой-то контакт, не за что уце
питься. И помимо воли воспринимаю его суждения словно коаны, темные, бес
смысленные, - и уже мерещится, что они предназначены будить во мне новое, 
небывалое мировидение . . .  

Имеет л и  тут вообще смысл вопрос о «натуральности» и «сымитированности» 
позиции, о маске и лице? Правая контркультура выбрала такие методы действия и 
такое расположение относительно мира, что маска была обречена к лицу прирасти. 
Вот ты художник, недовольный обществом , ты ищешь средства его как можно 
сильнее, глубже потрясти, шокировать. Но чего ты хочешь добиться? Чтобы обще
ство оглянулось на тебя и хором воскликнуло: ах да, поступало плохо, теперь ис
правлюсь, чтобы твоим требованиям соответствовать? Не будет ведь этого. 

Полвека назад - еще можно было бы надеяться, однако с той поры культура 
странным образом развивалась в направлении самодискредитации и весьма помог
ла заинтересованным силам вытравить самую мысль о том, что можно откуда-ни
будь «извне» влиять на сферы политики и экономики, представленные как чуть ли 
не релиmозные действа, требующие чуть ли не эзотерических знаний (давайте 
вместе вспомним экономистов эпохи перестройки и дружно посмеемся!),  посред
ством которых только и двигаются рычаги мира, - а что там бормочет какой-ни
будь лабух или писака, это может быть забавно, но к серьезным-то делам, конеч
но, отношения не имеет . . .  Критиковать общество - пустая задача, имитация 
действия. Либо ты заранее с ним и всего лишь ищешь путей выгодного для себя 

6 Дмитрий Толмацкий,  «lndustrial Culture Extented FAQ» на http://rwcdax.here.ru/ 
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примирения , после того как немного пощекотал ему нервы (так в меру непутевые 
дети возвращаются под родительское крыло) , либо уж веди свое отрицание, проти
востояние до логического конца - до сомнения в самых основаниях даже не об
щественной системы, а всей сложившейся цивилизации. И совершенно ниоткуда 
не следует, что проходить такой пересмотр будет в рамках расхожего гуманизма и 
уважения к правам человека. 

« Когда устранили великое дао, появились " человеколюбие " и " справедли
вость">> (<<Дао дэ цзин») .  

Современная нефилармоническая музыка, весьма консервативная в ядре,  на 
краях быстро и чутко реагирует на глубинные изменения, теллурические течения в 
социуме. Музыка правой контркультуры сегодня,  пожалуй, самая серьезная в не
филармонической музыке область. Ее деятели не имеют ничего общего с массо
вым шоу-бизнесом (хотя многие могли бы) ,  соответственно не купаются в деньгах, 
но будь даже иначе , они , очевидно,  не стали бы демонстрировать телекамерам 
свои розовые «Кадиллаки» и перламутровые унитазы на виллах. Они намеренно 
лимитируют тиражи своих пластинок. Их мыслительная деятельность не ограничи
вается сексом, деньгами, кокаином и защитой мохнатых животных - даже на ан
дерграундном фоне они откровенно умны и куда основательней подключены к 
«высокой» мировой культуре,  нежели подавляющее большинство рок- или поп
музыкантов. Судебные процессы они ведут не по разделу имущества с бывшими 
женами , а с правительством США, дабы отсудить у индейцев, которым по закону 
принадлежат любые археологические находки в Америке, новонайденные останки 
древнего человека и доказать, путем анализа ДНК, его евразийское происхожде
ние. Они обладают такой заинтересованностью в осмысленности жизни, до какой 
почти никто не поднимается, - и очень активно ищут ее в той стороне, где она 
им мерещится (и еще очень большой вопрос, а сохранилась ли вообще какая-то 
другая сторона) . Наконец, музыка их многопланова, непроста, затягивает в себя , 
дает пищу уму - о многом ли в современной музыке можно сказать такое? И да
вайте на мгновение забудем про фашистскую форму и высказывания о холо
косте - получаются , откуда ни глянь, в высшей степени привлекательные персо
нажи, с несомненно удавшейся эстетической системой. Вот это и есть настоящая 
провокация. Так провоцируют строить картину мира, в которой должно найтись 
место и неперечеркнутому холокосту, приглашают, доказывают - смотрите, ведЬ у 
нас получилось, и еще как получилось, и отнюдЬ не хаос бесструктурный, бескуль
турный, с животным бессловесным ревом, как вас всегда пугали . . .  

Говорящие и з  телевизора головы , с недюжинным культурологическим и пуб
лицистическим запалом, считающиеся сегодня интеллектуальной элитой, умудри
лись за болтовней просмотреть пресловутый «мусульманский вызов» , а едва заме
тили его - тут же подняли лапки , расписавшись в полной потере уважения к 
своим культурным корням, начисто съеденным политкорректностью - идеологией 
дезертиров и предателей, постоянной сдачи чему ни попадя. Никого не нашлось, 
кто смог бы вовремя произнести noli turbare circulos meos! - от имени европейской 
культурной памяти. Новый зреющий вызов им уж точно не по зубам - потому что 
не определяется в привычных для политического дискурса понятиях и чертежей не 
трогает, напротив, как будто оберегает, да почти никого пока еще и не убили - с 
чем бороться? Но для того, чтобы почувствовать масштабы влияния на умы ,  ска
жем, главного американского сатаниста Антона ЛаВея, достаточно лишь набрать 
это имя - даже по-русски - в окошке интернетной искалки. И совсем не исклю
чено, что двадцать лет спустя очень важную роль в устройстве мира будут играть 
силы, о которых большинство из нас пока даже не подозревает. 

Если больному льву ничто не приносит облегчения, 
едИнственное лекарство для него - съесть обезьяну. 

Эли ан. 
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WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

По «трае�Стории Грасса» - в немец�Сом и pycclCoM Интернете: о виртуальном бытии 
Сталина и Гитлера, о лагерной памяти и о новейшей разновидности молодых 

«романти�Сов войны», грозящихся переписать историю 

В художественном строе романа Гюнтера Грасса «Траектория краба»1 значитель-
ную роль играет образ немецкого Интернета как информационного простран

ства, не обремененного •политкорректностью», и потому идеального инструмента 
для возрождения и пропаганды нацистской идеологии. Русскоязычному пользова
телю Интернета не нужно слишком сильно напрягаться , чтобы понять, какая ре
альность стоит за этим образом. Приобретая статус одного из самых влиятельных 
сегодня информационных пространств, Интернет сохраняет в стилистике и идео
логическом наполнении разрыв между традиционными СМИ (в первую очередь 
газетами и телевидением) и, так сказать, эксклюзивно интернетовским информа
ционным пространством. Цензуры нет - или почти нет - и в газетах, и в Интер
нете. Но в газетах, скажем, осталась редактура. Там как минимум отцеживается 
лексика, там есть некая ориентация на политкорректность и на ответственность 
высказывания. В Интернете же, особенно на форумах или на личных страницах, -
ничем не стесненная свобода слова, идеологическая, лексическая, тематическая. 
«Безъязыкая улица» обрела свой язык. Здесь люди не стесняются быть тем , что 
они есть или чем хотели бы быть. Более того, крутизна лексическая и разухабис
тость идеологическая становятся чуть ли не метой нынешних •молодых интеллек
туалов», вопросом престижа. На это провоцирует, особенно на форумах, возмож
ность высказываться анонимно. В последние доа-три года началось активное взаи
модействие традиционных СМИ и эксклюзивно интернетовских страниц. И ситу
ация, когда один и тот же автор (скажем, публицист или культуролог) выступает в 
относительно респектабельном виде на страницах традиционных СМИ и одновре
менно выстраивает свой имидж «крутого» на личной странице в Интернете, - уже 
не кажется чем-то неслыханным. Эта ситуация выглядит пока еще чем-то вроде 
кукиша в кармане, чем-то вроде снисходительной усмешки над уже обреченными 
правилами политкорректности. Но кукиш скоро из кармана вынут - газетная сти
листика все больше начинает смещаться по направлению к «эксклюзивно интерне
товской» .  

Иными словами, без обращения к эксклюзивно интернетонекому пространству 
для замера нынешних умонастроений уже не обойтись. 

Вот этот эффект противостояния «традиционного» культурного пространства и 
интернетонекого (в данном случае - неонацистского) включен Граесом в контекст 
противостояния поколений. Герой-повествователь возникает здесь как представи
тель «традиционной» культуры, а его сын-нацист - как человек интернет-поколе
ния. При более внимательном рассмотрении можно говорить и еще об одной 
оппозиции в романе, связанном с •интернетовским мотивом», - сознания и под
сознания героя «Траектории краба». Всю жизнь декларировавший свое отвращение 
к нацистскому прошлому Германии, герой сам включается в работу с прошлым и 
в итоге обнаруживает, что, выговорив вслух то, что лежало, так сказать, на дне его 
сознания, он оказался неожиданно чуть ли не единомышленником вроде бы нена
вистных ему нацистов-интернетчиков . 

. .  .Дочитав роман Грасса, я, естественно, оmравился в Интернет для знаком
ства с его (романа) бытовыми подстрочниками. 

Те сноски, которые содержатся в тексте Грасса, в частности, главная - bttp:/ / 
www. Ьlutzeuge.de - условны, об этом предупреждала сноска в •Иностранной лите
ратуре». Blutzeuge.de открывает рекламную страничку «Траектории краба», а един
ственный выход с нее - на страницу писателя Гюнтера Грасса на сервере изда
тельства Steidl (Ьttp:/ jwww. steidl.de/) ; здесь помещены несколько эссеистских 
текстов Грасса и аннотация на новый роман. 

1 Рецензию на роман см. в этом номере. 
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Что касается представления Гюнтера Грасса в немецком Интернете, то интере
сующимся я бы порекомендовал страницу http:/ jwww.goethe.de/osjhonjautjdegra.htm 
Это портал Грасса в Интернете с выходом на сайты, представляющие и сами тек
сты Грасса, и его подробную биографию, фотографии,  статьи литературных крити
ков о нем и о его месте в немецкой литературе. 

Но в данном случае я искал материалы не о Грассе и его романе. Я последовал 
примеру героя романа - вбил латиницей в окошко немецкой поисковой системы 
MetaGer (http://meta.rrzn.uni-hannover.de/) название корабля. Сильное впечатление 
производит уже само количество сайтов, посвященных трагедии «Вильгельма Густ
лоффа•. А особо то обстоятельство, что большинство из них помещено на home 
pages - домашних страницах. И эти домашние мемориалы и мемориальчики сде
ланы тщательно и с любовью. Типичная для таких сайтов страница: http:/ / 
home.broadpark.no/-aduus/ /gustloff.html - текст на черном фоне, описывающий тра
гедию,  множество фотографий круизника и его пассажиров в разные годы (в 
основном в предвоенные), репродукция картины, написанной по рассказам водо
лазов: в синей мгле на дне разломанный остов бывшего корабля-красавца. Черный 
свиток с текстом и фотографиями завершается живописным изображением Скор
бящей. Сайты на немецком и английском языках. Иными словами, Грасс отнюдь 
не первооткрыватель темы, она активно присутствовала в Интернете до появления 
«Траектории краба.. Немецкие и англоязычные сайты, которые я смог посмотреть, 
посвящены были в основном трагедии судна. Материалы же о Вильгельме Густ
лоффе как человеке я встретил на сайте еженедельной газеты «Русская Германия•. 
На выход книги газета (2002, N! 16) откликнулась рецензией Натальи Зильбер, со
средоточившейся на документальной основе книги и закончившей представление 
романа упоминанием о мнении, высказанном «компетентными немецкими исто
риками: катастрофа с "Вильгельмом Густловом" началась не в тот момент, когда 
по нему были выпущены советские торпеды, а гораздо раньше, когда Германия со
шла с пути, намеченного еще Бисмарком: всегда быть вместе с Россией, иметь с 
ней единую историческую судьбу . . .  & (http:/ jwww.rg-rb.de/2002/16/north_S.shtml) . 
Чуть позже, в N!! 19 ,  20, «Русская Германия• вернулась к теме в очерке Якова Чер
касского «

"
Вильгельм Густлов": гибель легенды• - но уже в жанре, так сказать, 

«историко-мистическом•: сУж слишком много тайн и загадок, трудно постижимых 
на рациональном уровне,  сопровождало гибель лайнера . . .  • Что касается собствен
но исторических оценок, то автор очерка следует за Грассом: как быть «С тысяча
ми невинно убиенных душ? Разве они не на совести Маринеско? И не за них ли 
расплатился Александр Иванович своей нескладной, разбитой, неприкаянной 
жизнью и своей ранней мучительной смертью?•. Здесь же помещено несколько 
фотографий, в том числе и фотография самого Вильгельма Густлоффа, очень вы
разительное фото, глядя на него, веришь процитированному тут же высказыванию 
этого человека: «Больше всех в мире я люблю свою мать и жену. Но если фюрер 
прикажет убить их, я это сделаю без колебаний•. 

Откровенно нацистских сайтов, связанных с историей «Густлоффа&, в немец
ком Интернете я не встретил - в основном это были, повторяю, сайты мемори
альные. С историей нацизма я столкнулся, поставив в поиск слово «Hitler». Исто
рия нацизма представлена на сайтах не менее полно - не могу судить, с любовью 
к нацизму или нет, но с определенным уважением, выразившимся хотя бы в тща
тельности. Возникает ощущение, что во всех этих «гитлеровских• сайтах сквозит 
ностальгическое чувство, которое двигало их устроителями: для кого-то, видимо, -
их молодость, а для большинства - некий притягательный миф о прошедшей 
славной эпохе. Типовой сайт, посвященный фигуре Гитлера, содержит хронику 
жизни и деяний, фотографии, речи, которые фюрер произносил, причем читателю 
предлагаются не только тексты, но и их звуковое воспроизведение. На идеологи
чески близких сайтах приводятся биографии соратников Гитлера, нацистских орга
низаций и институтов. Для примера - сайт Die Hitler-Jugend (HJ) (http:/ 1 
www.dhm.de/lemojhtml/nazijorganisationen/jugend/index.html): история гитлерюгенда, 
структура, идеология этой организации, а также воспоминания немцев о проведеи
ных в ней годах; некая Урсула Сабель, скажем, описывает самые дорогие для нее 
моменты из прошлого (сНа последней открытой машине стоял Адольф Гитлер. Он 
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видел нашу радость и приветствовал нас поднятой рукой. Мы, дети, отвечали на 
его приветствие своими поднятыми руками и криками "Хайль!

"
» ) .  (Технологиче

ское отступление: поскольку я не владею немецким языком, да и английский мой 
более чем скромен, то при знакомстве с немецко- и англоязычными сайтами я 
пользовался услугами расположенного в Интернете сайта машинного перевода 
«Лайкос». Очень удобно. Открыв титульную страницу (http:/ jtranslate.lycos.ru/), 
кликаете в предложенном меню по надписи «Перевод WWW-страницы>> и загружа
ете страницу http:/ /translate.lycos.ru/index.php?mode=url И уже затем, вставив в спе
циальное окошко под надписью «Укажите URL» адрес нужной вам страницы, в 
другом окошке обозначив, с какого языка следует сделать перевод, щелкаете по 
надписи «Перевести>>. Сервер <<Лайкоса>> загружает для вас искомую страницу уже в 
русском переводе, сохранив весь дизайн оригинала. И если далее вы будете дви
гаться по Интернету с помощью линков с переведенной уже для вас «Лайкосом» 
страницы, все остальные страницы этого или других серверов будут появляться на 
вашем экране в переводе на русский. Естественно, перевод будет не слишком ли
тературный, но он вполне даст возможность ориентироваться в тексте. «Лайкос» 
переводит на русский язык с английского, немецкого, французского, итальянско
го, испанского, а также предлагает варианты англо-немецкого, англо-испанского, 
англо-французского и немецко-французского переводов. Я так подробно описы
ваю технологию еще и для того, чтобы пояснить осторожность моих дальнейших 
характеристик немецких и английских сайтов - машинный перевод позволяет со
ставить только общее впечатление, и, возможно, какие-то идеологические оттенки 
в их стилистике остались мне недоступны.) 

Просмотрев несколько немецких сайтов, посвященных истории нацизма, я 
вставил в окошечко все того же поисковика <<MetaGer» слово Auschwitz (немецкое 
название Освенцима). Судя по количеству ссылок, и эта сторона истории Герма
нии представлена в Интернете достаточно основательно, упомяну хотя бы сайт 
Konzentrationslager Auschwitz. 

Вернувшись в отечественный Интернет и погуляв по его сайтам, я обнаружил 
картину вполне сопоставимую. Функционируют несколько сайтов, посвященных 
Сталину. Сделаны они уже без того стилистического и интеллектуального кокет
ства, с которым делается, например, сайт «Ленин» - тоталитарный сталинистекий 
пафос подается здесь в лоб, но персонажи все те же. Представляя несколько лет 
назад сайт «Ленин», я вынужден бьm цитировать Дугина как одного из его идеоло
гов. Тот же Дугин значится и в числе основных защитников сталинской идеи. Ска
жем, на сайте «За Сталина» (http:/ jwww.geocities.com/CapitolНill/Parliament/7231/) 
выставлена его статья «Иосиф Сталин: великое "Да" бытия».  Автор исходит из 
убеждения, что Сталин был крупнейшим евразийцем-ирактиком и выдающимся, 
ключевым деятелем мирового социализма. Прибегнув к теории итальянского социо
лога Вильфредо Парето и сославшись на то, «Что немецкие романтики, органици
сты и русские славянофилы называли 

"
холизмом" или 

"
соборностью"»,  автор 

обнаруживает в явлении Сталина присутствие некой высшей исторической необ
ходимости, некую <<важнейшую духовную, сотериалогическую истину», которую 
утверждал Сталин практикой репрессий. Воздействие его на нашу историю автор 
считает исключительно благотворным. 

Вслед за Дугиным на титульной странице сайта (в разделе <<Сакральное») зна
чится текст отца Д. Дудко <<Из мыслей священника»: « . . .  настало время реабилити
ровать Сталина. Впрочем, не его только, но само понятие государственности. Се
годня мы сами воочию можем увидеть, какое преступление есть безгосударствен
ность и какое благо - государственность! Как ни кричат, что в советское время 
много погибло в лагерях, но сколько гибнет сейчас без суда и следствия, безнака
занно, безвестно, ни в какое сравнение не идет та гибель. Весь ограбленный и об
манутый народ теперь вздыхает: был бы Сталин, не бьmо б такой разрухи. Но эта 
реабилитация, так сказать, с человеческой точки зрения, а мне предстоит - с ду
ховной, поскольку я священник». 

Кроме раздела «Сакральное», есть еще разделы «Сталин как личность», «Правда 
о репрессиях», «Великая Отечественная>> и др., ну и, разумеется, библиотека с собра
нием сочинений Сталина. На титуле сайта в качестве программнаго вывешен следу-
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ющий текст: «Незадолго до смерти Иосиф Виссарионович Сталин предсказал, что на 
его могилу неблаrодарные потомки навалят кучи мусора, но потом ветер истории их 
развеет. Именно сейчас, после сорока лет непрерывной лжи и клеветы, этот ветер 
наконец начинает дуть в полную силу. Так почувствуем же свежесть его дыхания!» 

Нюхнув этот ветер в сочинениях Дугина и ДудКо, я заглянул на форум сайта 
посмотреть, чем и как дышит рядовой сталинист. Должен сразу сказать: дышит 
нервно . И привести какую-нибудь характерную для этого форума выдержку я про
сто не в состоянии. Нет, там встречаются, конечно, нейтральные словосочетания 
вроде «С новым годом, дорогие товарищи», но основной массив текстов состоит из 
плотного мата, в котором слова «Суки» и «жидЫ» выглядят образцом политкоррект
ности . Для специалистов по ненормативной лексике могу дать адрес (http:/ / 
webboard.land.ru/wb.htm?Ьoard=836). 

Это, можно сказать, типовой сайт отечественных сталинистов. А вообще, лис
тая эти сталинские сайты, я не мог не вспомнить реплику героя Грасса: нет, это 
уже не вечно вчерашние, это - молодые, это - сегодняшние. Причем держатся 
они куда как активно и напористо: « . . .  все больше и больше историков и инжене
ров подвергают сомнению общепризнанную историю Освенцима . . .  убедительные 
свидетельства, которые они представляют, доказывают, что Освенцим не был ис
требительным центром и что истории о массовых убийствах в "газовых камерах" 
являются мифом», - цитата с как бы православного сайта «Русское небо», размес
тившего у себя статью американского журналиста-историка Марка Вебера «Освен
цим: мифы и факты» (http://rus-sky.org/historyjlibrary/articlesfveЬer.htm). 

Возрождение нацистских идей, пересмотр недавней истории идет параллельно 
и в немецком, и в русском Интернете, соответствующие сайты открывзлись при
мерно в одно время - вторая половина и конец 90-х годов. 

Поставив в поиск «ГУЛАГ», кроме сносок я получил статистические данные: 
«страниц - 33 739, серверов - не менее 767». Обозреть все это я, естественно, не 
смогу. Я просмотрел около десятка сайтов и убедился, что сайты эти - отнюдь не 
дань политкорректности . В большинстве своем они сделаны людьми, которые хо
рошо понимают, как важно для общественной нравственности сохранить правди
вую память о сталинской эпохе. Есть сайты авторские, историко-художественные, 
как, скажем, сайт «ГУЛАГ» с девизом «Кто старое помянет, тому - глаз вон, а кто 
забудет, тому - два» (http:/ /ieie.nsc.rufgulagfindex.html) - география лагерей и ана
лиз 58-й статьи, иллюстрированный воспоминаниями и рисунками Евфросиньи 
Керсновской. 

Есть историко-документальные, и я особо должен отметить целую систему сай
тов, обустроенных в Интернете обществом «Мемориал», - центральный сайт http:// 
www.memo.ru и сайты региональных отделений. Центральный сайт содержит разделы 
«Книга памяти», «Места захоронений», «Московский мартиролоГ» (списки расстре
лянных), «История репрессий», «История ВЧК - КГБ. Руководящие кадры. Структу
ра. Ведомственные награды», «Система исправительно-трудовых лагерей в СССР», 
«OST: жертвы двух диктатур» и так далее. И каждый раздел имеет массу подразделов. 
Здесь же открыт доступ к мемуарам 179 бывших зеков. 

Все это - профильные сайты. Есть множество страниц на непрофильных сай
тах, скажем,  страница, посвященная колымским лагерям на городском сервере го
рода Магадана; на сайте «Колыма» (http:/ fwww.kolyma.ru/gulag/) в разделе «ГУЛАГ. 
Общая история» выставлены воспоминания Е. С. Гинзбург, А Козлова, А Н. Би
рюкова, К. Б. Николаева (всего 18 позиций). В разделе «Трагические судьбы» -
7 позиций; в разделе «Лагерная литература>� - книги Нины Вайшвиллене «Судьба 
и воля» и «Черные камни» Анатолия Жигулина. 

Ну и, разумеется , остающийся главным в этом контексте полный «Архипелаг 
ГУЛАГ» Александра Солженицына. Книга выставлена на разных сайтах, самый до
ступный - «Библиотека Максима Мошкова» (http:/ /lib. interline.ru/koi/PROZA/ 
SOLZHENICYN/). 

Однако, поставив в поиск слово «ГУЛАГ», вы можете открыть, например, и 
такое: «"Архипелаг ГУЛАГ' - римейк геббельсовской агитки»: «Многочисленные 
переиздания антисоветского, а в сущности, и антирусского опуса заложили основу 
материального благополучия автора. . .  возникает вопрос , как мог написать 
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А. И. Солженицын книгу, претендующую на документальностn, не имея доступа к 
материалам . . .  В 1 942 году немецкое издательство Франца Зегера выпустило доста
точно большим тиражом книгу Кайетана Клюга 

"
Самое ве�ичайшее рабство в 

мире " .  Удивляют текстуальные совпадения 
"

Архипелага ГУЛАГ" и 
"

Величайшего 
рабства" . . .  термин 

"
литературный власовец" не содержит ничего обидного, это 

просто констатация факта». Ну и так далее (http:/ 1 thewalls.boom.rujgulag) .  Нет, это 
не воспроизведение какой-нибудь статьи 70-х годов из «Правды» или «Литератур
КИ» - это «Лимонка» на сайте thewalls.boom.rujgulag 

Возвращаясь к изначальной теме - взаимоотношениям с исторической памя
тью, которую так болезненно поставил Гюнтер Грасс, здесь необходимо затронуть 
еще одну ее сторону. Уже как бы не идеологическую. Отношение к истории вооб
ще и к истории войн в частности. 

Гуляя по англо- и немецкоязычному Интернету в поисках информации о 
« Вильгельме Густлоффе» ,  одной из первых я открыл страницу «А Memorial to the 
Wilhelm Gustloff Ьу Jason Pipes» (http:/ jwww.feldgrau.com/wilhelmgustloff.html). Все как и 
обычно - фотографии, краткая история корабля, подробности iГраrедии, поминаль
ные слова и венок в финале. Оставив корневую часть адреса этой страницы, я зашел 
на титульную страницу переанального сайта Джейсона Пайпса «Feldgrau.com -
research оп the German armed forces 1918-1945». Это сайт для всех, интересующихся 
историей немецкой армии 19 19  - 1945 годов: форма, оружие, история полков, со
единений, военно-марекой флот, корабли, войска СС, вспомргательные военные 
организации,  иностранные добровольцы и т. д. На первой же странице особо огова
ривается: сайт сугубо исторический («nonpolitical»). В принципе, нормальный, види
мо, сайт, я ходил по его страницам и, насколько позволяли возможности, ничего 
«фашистского» не обнаружил. Может, и есть в выставляемых здесь материалах исто
риков-любителей и профессионалов ностальгическая нотка по славным временам 
нацизма, но в целом - как бы нормальное дело: изучение истории. 

Неожиданное продолжение эта тема получила у меня после того, как я поста
вил на поиск в Яндексе «Gustloff» и оказался на странице с текстом календаря 
немецкого воина времен Второй мировой войны. Так я попал на московский во
енно-исторический сайт «OSTFRONT» (www.ostfront.ru). Создан сайт силами воен
но-исторического клуба «22-й пехотный полк». Клуб объедимдет интересующихся 
Второй мировой войной , точнее, немецкой военной историей: «В группу 

"
22-й пе

хотный полк" входят люди, по-настоящему увлеченные историей и исторической 
реконструкцией. На нашей странице нет политических оценок и призывов к воз
рождению фашизма. Мы не стремимся переписать историю, мы примимаем ее как 
она есть. Что такое 

"
Историческая реконструкция "?  Это воссоздание с помощью 

одежды , предметов обихода, продуктов питания духа той или иной исторической 
эпохи или исторического события. По суrи, это действо, которое погружает в ис
торию, чтобы почувствовать, как все происходило на самом деле». И еще цитата: 
«Мы очень хорошо знаем, что война страшна и как важно сс;>хранение истории о 
ней. На мой взгляд, наш главный изъян в том, что мы немного идеализируем вой
ну. Но мы были и остаемся романтиками». 

Не думаю, что эти ·молодые люди - обязательно нацисщ. Скорей всего, дей
ствительно играют. И похоже, слова «Вермахт», «Третий рейх» и т. п. для них уже 
ничем не отягощены. Просто такой немного инфантильный жанр «Военных при
ключений>> ,  чуть приперченный нацистской символикой, формой , оружием. Так 
же как играют их «Лучшие друзья и достойнейшие "противники" из Московского 
военно - и сторического клуба реконструкции Красной Армии» с сайта 
RККA.MSK.RU (Хотя некоторые высказывания «остфронтоврев» заставляют усо
мниться в их абсолютной деполитизированности: «Почему по Москве могут сво
бодно ходить люди в белогвардейской форме или напыщенные казачки , увешан
ные своими орденами и побрякушками? А если человек в знак уважения наденет 
форму Русской Освободительной Армии, то его просто распнут как предателя?» ;  
« . . .  к концу войны . . .  общая численность восточных добровольцев, сражающихся на 
стороне Германии, было 1 ,2 миллиона человек» .)  

Здесь же, на сайте «Остфронта» , помещена страница «Независимого обще
ственного неполитического исторического портала LIVING :ЫISTORY.RU»: «Про-
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ект подразумевает содружество сайтов, объединенных общим интересом к исто
рии, реконструкции и военпо-патриотическим играм•. В означенное содружество 
входят кроме самого «OSTFRONTa• и «Истории Красной Армии• сайты: 
�.cavalry.ro - война во Вьетнаме и войны периода "холодной

"
; www.monino.ro -

музей ВВС; www.budenneyi.ro - страница Семена Буденного; www.borodino.ro 
Музей войны 1 8 12 года; www.platoon.ro - интернет-магазин униформы и аукцион; 
www.militmag.ro - военпо-исторический журнал "Военная иллюстрация" и т. д.•. 

Играют везде примерно одинаково. Скажем, на сайте Боенно-исторического 
страйкбол-клуба «Тhе First Team• (http:/ /www.cavalry.ru/) изучают вооружение, об
мундирование, знаки отличия и т. п. американской армии времен войны с Вьетна
мом. Но, как признаются члены клуба, для них «мало изучить интересующий нас 
период, собрать униформу, экипировку, оружие и документы. Гораздо интереснее, 
и у нас с успехом это получается, все это надеть на себя, вооружиться "почти на
стоящей" винтовкой М- 16 ,  запастись палатками и продовольствием и окунуться в 
мир джунглей,  болот, насекомых - словом, познать насколько можно близко мир, 
быт и ад Вьетнамской войны•. 

Программа сайта «The First Tearn• заявлена в стиле игривой телерекламы «Хо-
чешь?•: 

«Хочешь?! 
Утонуть по пояс в болоте и быть изъеденным москитами?! 
Почувствовать запах напалма и вкус песка на зубах?! 
Познать грусть поражения и упоение победой?! 
Сжечь маленькую деревню Сонг-Ми? 
Тогда это для тебя!• 
Чем бы дитя ни тешилось, да? .. Вряд ли легко удастся объяснить этим ребя

тишкам, что «маленькая деревня Сонг-Ми• - это не название компьютерной 
игры, что за этим топонимом реально сожженные люди. И что не все из тех бра
вых американских парней сильно гордились впоследствии своим подвигом - во 
всяком случае, в поддержке антивоенных настроений США 70-х годов большую 
роль играли как раз вьетнамские ветераны. 

И потом, эти ребята не только играют - они ставят перед собой и задачи по
серьезнее: «За последние сто лет профессиональные историки переврали отече
ственную историю до такой степени, что пришло время нам, любителям, реконст
рукторам и коллекционерам вступить в борьбу за истину•. О том, какие истины 
они преподнесут с помощью своих методов изучения истории, см. в начале наше
го разговора о романе Грасса. Тут, увы, тянет повторить фразу, которой писатель 
завершил свой роман: «Никогда этому не будет конца. Никогда• . 

• 



книги 
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10/30. Стихи тридцатилетних. Составитель Глеб Шульпяков. М. ,  «МК-перио
дика>>, 2002, 1 60 стр. ,  3000 экз. 

Стихи Максима Амелина, Дмитрия Воденникова, Михаила Гронаса, Инги Кузне
цовой, Александра Леонтьева, Андрея Полякова, Бориса Рыжего, Дмитрия Тонконого
ва, Санджара Янышева и Глеба Шульпякова. См. рецензию Владимира Губайловскоrо в 
«Русском Журнале» от 17 января 2003 года: http:f fwww.russ.rujkrugjkniga 

Светлана Кедрина. Обречена любить. Стихи. М. ,  «СИП РИА>>,  2002, 242 стр. 
Книга избранных стихов московской поэтессы, избегавшей (на наш взгляд, на

прасно) публичности (в качестве дочери Дмитрия Кедрина) и потому более известной 
как художник-график; <<Какое счастье: дом, забор, 1 Ворон крикливых разговор, 1 И яб
локи гремят по крыше, 1 Как гром, ниспосланный нам свыше . . .  ». 

Кристиан Крахт. 1 979. Роман. Перевод с немецкого. М. ,  «Ad Marginem>>, 2002 , 
286 стр. , 3000 экз. 

Роман культового немецкого писателя, приписываемого то к «поп-литературе», то 
к течению <<нового дендизма», то к представителям «антилопа» и т. д. Энергично напи
санное повествование, действие которого начинается в Тегеране 1 979 года в момент 
Иранской революции (путешествующий по Востоку герой мучается охлаждением спуr
ника, своего бывшего любовника, оба развлекаются на вечеринке - выпивка, нацист
ская музыка, гашиш, кокаин; а где-то за окнами в глубине непонятного для них вос
точного города что-то такое происходит с участием танков и вооруженных людей). 
Завершается повествование в концлагере Северного Китая, куда героя привели его •ду
ховные>> поиски: похоронив в Тегеране умершего от передозировки друга, он соверша
ет паломничество в Тибет, попадает к китайским пограничникам, а затем - в лагерь, 
где обретает внуrренний покой, согласившись стать лагерной пьmью, то есть сумев сте
реть из сознания все, что связывало его с прежней культурой. Крахт пишет что-то вро
де романа воспитания, герой которого проживает процесс инициации «В обратном на
правлении» - от недовоплощенности человеческого к абсолютной его развоплощенно
сти. В послесловии переводчик романа Татьяна Баскакова разбирает переплетение в 
нем современных и традиционных культурных символов - привлекаются: рок-музыка 
и рок-поэзия, европейский миф о мистике Тибета, «онтологический анархизм», «ПО
этический терроризм», декадентская ветвь английской колониальной литературы и не
мецкий социолог Карл Мангейм, секта ассасинов и Нагорная проповедь и т. д. 

Аста ПыJЩМяэ. И меркнет свет. Перевод с эстонского Наталии Калаус, Елены 
Каллонен, Светлана Семененко. Таллинн, 2002, 230 стр. 

Современная эстонская проза - рассказы одного из ведущих прозаиков среднего 
поколения. •По сути, все рассказы писательницы - о любви. Даже если ее, любви, 
трагически недостает. О ней, как о потерянном рае .. . » (из послесловия Людмилы Глуш
ковской). 

Август Стринберг. На круги своя. Повести и рассказы. Составитель Ф. Маце
вич. М. ,  «Текст», 2002, 349 стр. ,  3500 экз. 

Август Стринберг. Серебряное озеро. Повести и рассказы. Составитель Ф. Ма
цевич. М . ,  <<ТексТ>> ,  2002, 365 стр. ,  3500 экз. 

Две книги в едином оформлении - фактически двухтомник избранной прозы 
шведского классика в переводах, выполненных для данного издания Н. Федоровой, 
Т. Доброницкой, С. Белокриницкой, С. Фридлянд, А. Зайцевой и М. Людковской. 
Часть текстов публикуется в России впервые. 

Суры Корана, расставленные по мере ниспослания Пророку и переведенные 
с огузского наречия Чингизом Гусейновым. М . ,  «Три квадрата» , 2002 , 496 стр . ,  
800 экз. 

К уже известным в России современным переводам Корана М. Н. Османова, 
И .  Ю. Крачковского и Валерии Прохоровой добавилось еще одно переложение Корана 
на русский язык, отличающееся от канонического расположением сур в хронологиче-
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ском порядке, а также большей,  чем позволяли себе авторы научных переводов, лекси
ческой и поэтической свободой. В аннотации сказано, что Гусейнов представил на рус
ском языке труд средневекового богослова Ибн Гасана, преданного забвению как ере
тик за восстановление поэтической логики Корана и перевод на огузский (тюркской 
группы) язык. «Ибн Гасан свидетельствует, что арабский язык следует почитать не по
тому, что он священный, как толкуют ортодоксы, а потому, что он родной язык пророка 
Мухаммеда. Язык Бога неведом нам, это знаки и символы, и лишь те, кто наделен осо
бым даром и причислен Им к пророкам, обладают способностью видеть и слышать эти 
знаки и символы, как бы переводить их на свои родные языки, так что Коран озвучен 

Мухаммедом на арабском. А для Бога все языки, на которых говорят люди, созданные 
по Его образу и подобию, священны• (из «Предпослания• ) .  

Ефим Ярошевский. Провинциальный роман. Избранные произведения. Одесса, 

2002, 1 57 стр. 
Сочинения поэта и прозаика, долгое время (70-е и 80-е годы) бывшие фактом жиз

ни исключительно андерграундной литературной Одессы и «вышедшие в люди• - на 
страницы журналов «Крещатик• и «Арион• - только в 90-е. В книгу помимо романа 
вошли рассказы и подборка стихов. 

• 

Марк Алданов. Большая Лубянка. Составление, вступительная статья и приме
чания Ст. Никоненко. М. ,  «ОЛМА-Пресс•, 2002, 414  стр. ,  3000 экз. 

Мемуарные очерки. 
Вадим Вацуро. Готический роман в России. М. ,  «Новое литературное обозре

ние» , 2002, 543 стр. , 2000 экз. 
Последняя книга известного филолога Вадима Эразмовича Вацуро ( 1 935 - 2000) 

посвящена жанру «готической» прозы, роману .тайн и ужасов• и восприятию его рус
скими читателями и русскими писателями конца XVIII - первой tрети XIX века. 

А. В. Елпатьевский. Испанская эмиграция в СССР. Историография и источни
ки, nоnытка интерnретации. Тверь, Издательство «ГЕРС•, 2002, 290 стр. 

Не только историографическое (как сказано в подзаголовке),  но и историческое , 
социологическое, бытовое, психологическое исследование испанской эмиграции, по
строенное на анализе самых разных данных (от партийной переписки и постановлений 
СНК СССР, списков и анкет отдельных групп эмигрантов до их личных писем и воспо
минаний). «Поведение испанских коммунистических лидеров в СССР было недостой
ным во всех смыслах . . .  В то время, как они жили, окруженные всеми удобствами, и 
полъзовались материальными привилеrиями, испанская колония, состоявшая из осталь
ных коммунистов и членов их семей, была жертвой голода, холода, туберкулеза и само-
го мрачного отчаяния . . .  Особенно постыдной была позиция Пассионарии и ее компа-
нии в отношении детей . . .  которые удерживались в СССР, "чтобы воспитать их как хоро-
ших большевиков", - поскольку, говорила Пассионария, "мы не можем вернуть их 
родителям превратившимися в бродяг и проституток, ни позволить, чтобы они выехали 
отсюда яростными антисоветчиками"», - свидетельствует в книге Элено Саньи. 

Исследования по истории русской мысли. Ежегодник за 200 1 - 2002 rr. Под ре
даКI.щей М. А Колерова. М. ,  «Три квадрата•, 2002, 880 стр. ,  1 000 экз. 

Издание составили статьи Николая Плотникова, Татьяны Резвых, Анны Резничен
ко, Модеста Колерова, Натальи Автономовой и других. В разделе «Публикации» - тек
сты листовок Гапона и «Христианского Братства Борьбы•, 1 905;  статья Л. П. Карсави
на «Церковь, личность, государство•, соображения Н. С. Трубецкого по поводу статьи 
Карсавина, ответ Карсавина на письмо Трубецкого; дискуссия о церкви в переписке 
евразийцев,  1 925 - 1 92 7 ;  из эпистолярного наследия С. Булгакова, Л. Шестова,  
С.  Франка, П. Новгородцева, Л. Карсавина и другие материалы. В конце номера - не
кролог,  написанный Н. В. Котрелевым, «Памяти Александра Алексеевича Носова 
( 1953 - 2002)•. 

Рышард Капущинский. Черное дерево. Перевод с nольского С. Ларина. М., Из
дательство «МИК•, 2002, 272 стр. ,  1 000 экз. 

Книга известн�.1'9 польского журналиста, около четверти века проработавшего кор
респондентом По.ЛЪСкого агентства печати в Африке. Взгляд европейца - хорошо ин
формированного и многое пережившего в Африке лично - на события, свидетелем ко-
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торых он стал ( в  частности, речь идет о начале 60-х, когда заканчивался антиколони
альный процесс в Африке); на сложнейший комплекс проблем, связанных со взаимоот
ношениями белых и черных, а также на историю и особенности менталитета некоторых 
африканских народов: « . . .  великие антропологи никогда не говорили африканская " ф " " 
культура или "а риканская религия , зная, что ничего подобного не существует, что 
суть Африки - это ее бесконечное разнообразие•,  « . . .  европейские колонизаторы под 
руководством Бисмарка на Берлинской конференции, деля между собой Африку, за
пихнули около десяти тысяч королевств, федераций и безгосударственных, но суверен
ных племенных союзов . . .  в границы едва лишь сорока колоний•. 

Перевод этой книги стал последней работой переводчика и пропагандиста 
польской литературы в России Сергея Ивановича Ларина ( 1 926 - 2002) . Сергей Ларин 
бьm нашим коJVIегой, много лет редактировал публицистику в «Новом мире• и оставил 
о себе память как об исключительно надежном, культурном редакторе, как об интеJVIи
гентном и глубоко порядочном человеке (и не только в редакции «Нового мира• - см. 
некрологи Феликса Светова «Такой красивый человек . . .  • в журнале «Новая Польша. , 
2002, N2 9, и Владимира Британишекого «Он любил Польшу . . .  • в газете «Литературные 
вести•, 2002, N!! 63). 

Е. Кацева. Мой личный военный трофей. Повесть о жизни. Вольный перевод 
с немецкого. М . ,  «Радуга•, 232 стр. ,  3000 экз. 

Мемуарная проза Евгении Алексаnдровны Кацевой, многолетнего сотрудника жур
нала «Вопросы литературы• (а также «Нового мира•, «Советской литературы• и «Зна
мени•), из рук которой как переводчика и составителя мы получили книги и собрания 
сочинений ведущих писателей Германии и Швейцарии ХХ века (Бертольда Брехта, 
Генриха Бёлля, Макса Фриша, Фридриха Дюрренматта, Гюнтера Грасса и многих дру
гих); особых усилий и многолетней работы потребовал перевод и издание полного кор
пуса текстов «Дневников• и «Писем к отцу• Франца Кафки, а также подготовка его 
сборников и собраний сочинений. В первой части книm - история жизни еврейской 
деревенской девочки из-под Гомеля, затем - студентки Ленинградского университета; 
матроса и курсантки спецрадиокурсов, готовивших радисток для работы в тылу немцев; 
военной переводчицы на Ленинградском фронте и,  наконец, - культурофицера в 
советской зоне Германии с 1 945 по 1 949 год, откуда Кацева и привезла свой личный 
трофей - прекрасное знание немецкого языка и интерес к современной немецкой ли
тературе. Эпизоды жизни, связанные с работой автора в ведущих толстых журналах, 
воспроизводят атмосферу редакционной Москвы с 50-х по начало 90-х годов.  Вторую 
часть книги составили воспоминания о писателях, дружба и творческое сотрудничество 
с которыми во многом определили судьбу автора, - о Константине Симонове, Генри
хе Бёлле, Максе Фрише, Петере Вайсе, Гюнтере Грассе, Франце Кафке. Журнальный 
вариант воспоминаний публиковался в «Знамени• (2002, N!! 1 ,  3) .  Книжное издание до
полнено множеством фотографий из личного архива автора, часть которых, особенно 
относящихся к послевоенной Германии, уникальна. 

Е. В. Маркова, В. А. Волков, А. Н. Родный, В. К. Ясный. Гулаговские тайны 
освоения Севера. М. ,  2002, 326 стр. ,  1000 экз. 

Коллективная работа группы историков, а также бывших политзаключенных, вос
создает историю так называемой «Заполярной кочегарки• - освоения природных бо
гатств Севера (нефть Ухты, уголь Воркуты) силами заключенных системы Ухтинско
Печорских и Воркутинских лагерей. 

В. Непомнящий. Пушкин. Избранные работы 1 960-х - 1 990-х гг. Том 1. По
эзия и судьба. М. ,  «Жизнь и мысль•, 200 1 ,  496 стр. ,  20 000 экз. 

В. Непомнящий. Пушкин. Избранные работы 1960-х - 1990-х гг. Том 11. Пуш
кин. Русская картина мира. М. ,  «Жизнь и мысль. , 200 1 ,  496 стр. ,  20 000 экз. 

Избранные работы одного из ведущих современных пушкинистов - своеобразный 
итог сорокалетнего изучения жизни и творчества Пушкина. Несмотря на то, что в из
дание, особенно в первый том, вошли ранние работы исследователя, в целом двухтом
ник представляет именно сегодняшнего В .  Непомнящего - для этого издания отдель
ные работы «заново отредактированы, а в иных местах очередной раз доработаны и 
дополнены•. 

Д. В. Ольшанский. Психология террора. Екатеринбург, «Деловая книга•. М . ,  
«Академический проекn, «ОППЛ•, 2002, 320 стр. , 3000 экз. 

Исследование феномена терроризма ученым - политологом и психологом. 
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Сергей Чупринин. Новая Россия: мир литературы. Энциклопедический сло
варь-справ очник. В 2-х томах. Том 1. А - Л .  М . ,  «РИПОЛ-КЛАССИК» ,  2002, 
832 стр . ,  500 экз. 

Завершается один из самых значительных литературных проектов прошедшего де

сятилетия - работа над двухтомным энциклопедическим словарем современной рус

ской литературы в уникальном для России варианте - авторском. Издания, которое 

представляло бы реальную современную литературу, у нас нет. Так же как и надежды 
на обновленную фундаментальную литературную энциклопедию. Время не то - энцик
лопедии обычно создаются в ситуации устоявшейся, прошедшее же десятилетие было 
временем перемен (рушились традиционные литературные институты, создавались но
вые, кардинально менялась «Карта русской литературы»). К тому же подготовка новой 
энциклопедии - работа тяжелая, на редкость кропотливая, требующая высокой фило
логической квалификации, а также широкой ориентации в современной литературе. 
Для выполнения такой работы необходим коллектив высококвалифицированных спе
циалистов. Не иначе как потому всю работу по составлению энциклопедического сло
варя Сергей Чупринин проделал один, потратив на это несколько лет. Первый том уже 
вышел. На выходе из печати - второй. Словарь содержит более 25 000 словарных ста
тей (прозаики, поэты, драматурги, критики, «организаторы литературного процесса» -
журналисты, издатели, переводчики, редакторы и т. д.) - с такой полнотой современ
ная русская литература (метрополии и зарубежья) представлена у нас впервые. 

Ирина Шевеленко. Литературный путь Цветаев ой. Идеология. Поэтика. Иден
тичность автора в контексте эпохи. М . ,  «Новое литературное обозрение», 2002, 
463 стр . ,  2000 экз. 

Литературная биография Марины Цветаевой. 

ПЕРИОДИКА 

* 

Составитель Cepreii Костырко. 

•Время новостей», •Государство u антропоток», «GlobalRus.l'll», «Дело», 
«День литературы», «Завтра», «Известия», «Иностранная литература», «Итогu», 
«inoCMИ.Rи», «Ко.ммунист.Ру», .ЛебедЪ», «Литература», «Лuтературная газета», 

«Литературная Россия», .Литературный дневник», «LiveJournal», •Москва», 
«Московскuе новости», «НГ Ех libris», «НГ-Религии», «Неприкосновенный запас», 
«Новая газета», «Новая Польша», «Новая ЮностЬ», «Новый ЖурнiiЛ», «Огонек», 

«Отечественные записки», «ПоUr.е.м», «Российские вести», «Русский Журнал», 
«Русскiй YiJoUr.», «СмыСJt», «Со-Общение», «Сnецназ России», «Стетоскоn», 

«Tonoc», «Трибуна», •1PyiJ» 

А рифма - «Лоnнул»! Анекдоты из жизни Ю. М. Лотмана. Предисловие Гри
гория Амелина. - «Смысл». Иллюстрированный аналитический журнал. Выхо
дит два раза в месяц. Главный редактор Сергей Старцев. 2002, «нулевой номер», 
2 - 15  декабря. 

«Зара, - сетовал ЮрМих, - с тобой соглашаться длиннее, чем спорить!» 

Владимир Александров. Биография воображения. - «Русский Журнал», 2003,  
9 января <http:/ /www.russ.rujkrug> 

«Воспоминания о великих - дело не из легких. Даже если отбросить два абсолют
ных полюса безвкусия: с одной стороны, Надежду Мандельштам, у которой на два тома 
всего один хороший человек, да и тот свинья в ермолке, и Ирину Одоевцеву, у которой 
все "холосие", как меню кондитерской лавки, с другой стороны, и тогда золотая сере
дина может быть не обозначена никак». 

Лев Аннинский. Душа в сугробах. - «Литературная Россия», 2002, .N2 52, 27 де
кабря <http:/ jwww.Utrossia.ru> 

«Катастрофическое по фактуре самосознание [Николая] Тихонова начисто лишено 
отчаяния . . .  » 
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Дмитрий Бавильский. Эмпирика. - «Paslen 's LiveJoиmal»,  2002, 15 декабря 
<http:/ /www .livejouroal.com/users/paslen> 

«Нет ничего приятнее и дуШеполезнее чистки собсmенного унитаза». 

Татьяна Бек. Книга стихов как единство. Неакадемические заметки. - «Лите
ратура>> .  Еженедельная газета Издательского дома «Первое сентября» .  2003, N2 2,  
8 - 1 5  января <http://www.lseptember.ru> 

«Грандиозная книга Пастернака "Сестра моя - жизнь" (в ранних редакциях назва
ние печаталось без тире) ,  имеющая подзаголовок "Лето 1 9 1 7  года", - такой же уни
кальный шедевр меЖдУ стихоmорением и поэмой . . .  » 

Андрей Битов. Сутулость в зимних спинах сограждан, или Что делает клей 
клеем? - «Новая газета», 2003, N.! 2, 1 3  января <http:/ fwww.novayagazeta.ru> 

«Какая же толерантность, когда у нас "истовый" и "неистовый" - это одно слово?» 

Леонид Бородин. Бесиво. Повесть. - «Москва» , 2002,  N2 1 1  <http:/ 1 
www.moskvam.ru> · 

« . . .  Предосенняя хмурота тошна всякому». 

Хорхе Луне Борхес. Стихи и миниатюры разных лет. Перевод с испанского и 
вступление Андрея Щетиникова. - «Иностранная литература», 2002, N.! 1 2  <http:/ f 
magazines.russ.ru/inostran> 

«< . . .  > еще и яркий поэт < . . .  >» (из предисловия переводчика).  

Питер Брайль, Роман Апокриф. С вывернутыми руками: «русский фонтаст» 
Иван Ефремов. Из книm «Песнь о Великом Отстое». - «Русскiй Удод'Ь». Вестник 
консервативного авангарда. N2 1 8  <http:/ /udod.traditio.ru> 

Часть вторая - «Стать Индией!». Первую часть статьи см.: «Русскiй Удодъ», N2 1 7 .  
См. также: Никита Петров, Ольrа Эдельман, «"Шпионаж

" 
и "насильственная 

смерть" И. А. Ефремова» - «Логос», 2002, N.! 2 (33) <http://www.ruthenia.щllogos> 

Дмитрий Быков. Дети Чехова. - «Огонек» , 2002 , N2 50,  декабрь <http:/ 1 
www.ropnet.ru/ogonyok> 

«Пиши про Чехова, скажет мне иной злобный читатель. Нам неинтересно про 
тебя. Пошел к черту, скажу я такому злобному читателю, вон в журнале еще шестьде
сят страниц, там про меня нет ни слова. А говорить о Чехове для советского интелли
гента - значит говорить о себе < . . .  >». 

«< .. . > а  ради денег - ,Драму на охоте
"

. (А propos: ведь это первый в мировой ис
тории детектив, где убийцей оказывается рассказчик! Агату Кристи за такие штуки - за 
"Убийство Роджера Экройда

"
- из Британской ассоциации детективщиков исключили, 

сочтя прием нарушением фундаментальных конвенций жанра. А у нас хоть бы что -
,,Драма . . .  " считается проходной повестью начинающего автора и известна большинству 
только благодаря вальсу из фильма "Мой ласковый и нежный зверь")». 

«Была rенеrиком, а стала писателем». Беседу вела Наталья Анохина. - «Трибуна». 
Общесmенно-политическая газета. 2002, N.! 222, 18 декабря <http:/ jwww.tnЪuna.ru> 

Говорит Людмила УлИЦКIUI: «Мне скоро шестьдесят, и я знаю, что есть молодежь, 
которая читает мои книги. А будут ли читать мои книги их дети, право, я об этом не 
задумываюсь». 

Walter. Как сейчас преподают философию? - «Коммунист.Ру». Интернет-еже
недельник коммунистов СНГ. 2002, N.! 6 1 ,  9 - 15 декабря <http:/ jwww.communist.ru> 

«В западной социологии это явление получило название ,,давящая терпимость" или 
"репрессивная терпимость" . <  . . . > В этой системе "терпимого" фашизма находится место 
всему. Всему, кроме истины. < . . .  > В сегодняшних условиях студентам придется бороться 
за право отделять истину от лжи, за право занять самостоятельную позицию, называть 
белое белым, а черное - черным, за право иметь цельное и последовательное мировоз
зрение. И эта борьба отнюдь не ограничится стенами университетов и академий». 

Алексей Варламов. В седьмом круге. Заметки о современной прозе. -
«Подъем», Воронеж, 2002, N.! 1 1  <http:/ /www.pereplet.ru/podiem> 

«Убийство сделалось такой же неотъемлемой частью романного сюжета, какой в 
литературе прежних лет была история любви < . . .  >». 

Алексей Варламов. Убитое время.  - «Литературная газета» , 200 3 ,  N2 1 ,  
1 5  - 2 1  января <http:/ /www.lgz.ru> 

«До той поры, пока Рождество было праздником, государством не признанным, 
разность гражданского и церковного календарей воспринималась как вещь сама собой 
разумеющаяся и по-своему осмысленная, но теперь двоевременье выгпядит нелепо». 
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См.  также беседу на радио «Арсенал• Сергеи Бунтмана, историка Владимира Ко
вальджи и ответственного редактора «НГ-Религий• Марка Смирнова: «Между "Старым" 
и " Новым" годом• - «НГ-Религии•, 2003, N!! 1, 15 января <http://religion.ng.ru> 

«Господи, пронеси!• Беседу вел Александр Никонов. - «Огонек•, 2002, N!! 49, 
декабрь. 

Говорит Глеб Павловский: «< . . .  > атеизм имеет определенные очертания, это опре
деленная философская вера, мировоззрение. А безверие - некое психологическое со
стояние, разновидность невроза, наверное. К атеизму я уважительно отношусь: атеизм 
ведет к Богу, а безверие не ведет•. 

Владимир Губайловский. О «Журнальном зале•. - «Русский Журнал» ,  2002, 
19 декабря <http:/ /www.russ.rujkrug> 

«Читатель "ЖЗ" [<http://magazines.russ.ru>] - этот компьютерло продвинутый ин
теллектуал - очень мало похож на провинциальных пенеионеров - основных читате
лей литературных журналов в офлайне». 

См. также беседу Александра Левина с Юлией Рахаевой («Известия», 2002, N!! 2 14-М, 
25 ноября):  «На каждом литературном сайте есть своя тусовочная иерархия, со своим 
локальным гением. Но я,  например, во многом ориентируюсь на литературные журна
лы и сайт "Журнальный зал" 

"Русского Журнала". Это "ценностей незыблемая скала" ,  
пусть и н е  абсолютная». 

Владимир Губайловский. Еще два «Гамлета•. - «Русский Журнал•,  2002, 30 де
кабря <http:/ jwww.russ.rujkrug> 

«Сюжет стихотворения [Владимира Строчкова] представляет собой протокол до
проса Горация спецоперуполномоченным и комментарий последнего к показаниям 
свидетеля. Весь сюжет "Гамлета" укладывается в 65 строк (а не в два полноценных сце
нических акта, как у Акулина)». 

Олег Дарк. В жанре «встречи•.  Из записок посетителя. - «Русский Журнал•, 
2002, 28 декабря <http:/ jwww.russ.rujkrug> 

«Когда слушаешь [Дмитрия] Воденникова, хочется ему отдаться, причем тут же, на 
усилителях, расставив ноги. Некоторые, правда, говорят, что не ему, а вообще отдать
ся. Через час после "вечера" желание тает. Через два - вовсе пропадает. < . . . > Я одина
ково не сомневаюсь и в необыкновенной одаренности его, и в том, что то, что он де
лает, - не поэзия. Да и почему поэзия - обязательно хорошо ? Но поэзия не может 
держаться одним напором соблазна, только личной сексуальной энергетикой такого 
рода, что заставляет прощать то чрезмерность образности, то ее тривиальность». 

Ср. :  «< . . .  > даже Блок, в сущности, был уже не совсем самостоятельным поэтом
творцом, а уже, в определенном смысле, и актером-исnолнителем. В русской культуре 
начала века тоже, на мой взгляд, имел достаточно серьезные nоследствия для ее даль
нейшего развития», - nишет Маруси Климова ( «Tonoc• ,  2002,  25 декабря <http:/ 1 
www.topos.ru>). 

См. также: Ольга Иванова, «Соловей в снегу: абсолютная лирика» - «Литератур
ный дневник». Свободная трибуна nрофессиональных литераторов. 2002, 6 декабря 
<http:/ /www. vavilon.ru/diary /index.html> 

Олег Дарк. Ночь иудейская. - «Русский Журнал>>,  2002, 25 декабря <http:// 
www.russ.rujkrug/kniga> 

«Все кацнеонекое пословное комментирование Мандельштама [в книге "Осиn Ман
дельштам: мускус иудейства"] - монументальная пародия на источниковедческий ана
лиз. < . . .  > У [Леонида] Кацпса вы наблюдаете почти захватывающее зрелище: постепен
но, медленно распадается смысл на слова, представления, сведения . . .  - и уже не соби
рается. Результат: некогда гениальное стихотворение становится посредственным. < . . .  > 
Чтобы вернуться к гениальному стихотворению (к его гениальности) ,  нужно забыть 
этот комментарий». 

Ярослав Добролюбов. Если война nослезавтра . . .  - <<Отечественные записки». 
Журнал для медленного чтения, 2002, N!! 8 <http://magazines.russ.ru/oz> 

«< . . .  > завтрашняя война выиграна или проиграла вчера. < . . .  > Военная футуроло
гия - т. е. искусство сочинять красивые фантастические саги о войнах будущего - не
обходима именно для послезавтрашней войны». Тема этого номера «Отечественных за
писою�: «Армия и военная организация государства�>. 
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Александр Дуrин. Новый интеллектуальный порядок. - «Русский Журнал» ,  
2002, 20  декабря <http:/ fwww.mss.m/politics> 

«В России понятию "интеллектуал" точнее всего соответствует понятие "эксперт" · 
в его нынешнем смысле - человек, берущий на себя задачу выносить синтетические и 
репрезентативные суждения по разным поводам. Интеллектуал - это не столько подго
товка, сколько темперамент, склад характера. < . . . > Их достаточно в Москве, очень мало 
в Питере, а глубже в провинцию следы их явного присутствия теряются». 

См. также: Александр Дуrин, «Искусство смотреть телевизор. Эссе о медиакра
тии» - «Литературная газета», 2002, N!! 52,  25 - 31 декабря. 

Борис Евсеев. «Частный суд, или Роман о душе». Беседу вел Аршак Тер-Мар
карьян . - «Литературная Россия»,  2002, N!! 5 1 ,  20 декабря.  

«Да-да, я не оговорился. Литература как таковая может вскоре и вовсе уничтожиться!» 

Евгений Евтушенко. «Лучшая история России - ее литература& . Беседу вел 
Апександр Неверов. - «Труд-7», 2003 , N!! 2, 9 января <http:/ /www.tmd.m> 

«Если говорить откровенно, то подстрочник "Слова [о полку . . .  ) '' мне всеrда нра
вился больше его переводов». 

См. также стихи Евгения Евтушенко: «Неоправдываемость зла» - «Литературная га
зета», 2002 , N!! 49, 1 1  - 1 7  декабря <http:/ fwww.lgz.ru> 

«Жизнь по законам джаза». Беседовали Наталия Попова и Дмитрий Дмитри
ев. - « Российские вести»,  2002, N!! 44, 18 - 24 декабря <http://www.rosvesty.m> 

Говорит прозаик Михаил Бутов: «"Высокие" политические понятия, такие, как "госу
дарство",  "народ", "патриотизм", "гражданин", в осмысленности которых нас по старой 
памяти пытаются убедить, сеrодня являются пустыми понятиями, созданными СМИ. При 
их помощи люди, обладающие властью, деньгами и контролем над информацией, исполь
зуют нас в собственных корыстных целях. С моей точки зрения, единственно возможной 
сегодня гражданской позицией является индивидуализм (в смысле трезвого понимания, 
что в жизни необходимо тебе, а что кому-то друrому за твой счет и стоит ли ему это пре
доставлять), защита своих интересов и "незапроданность

" 
той или иной идеологии, той 

или иной культурной группе. Ты можешь исповедовать эту идеологию и принадлежать к 
группе, но не обязан всегда поступать так, чтобы это устраивало товарищей по партии. 
Гражданственность литературы в том и заключается, что это одинокое занятие». 

Михаил Золотоносов. Проект «Афродита». Сексуальный туризм Мишеля Уэль
бека. - «Московские новости», 2002, N!! 49 <http:/ /www.mn.m> 

«В сущности, Уэльбек - модный писатель всего лишь потому, что постоянно, умело 
и увлекательно щупает эту рану, возможно, не боясь выносить в роман детали собственной 
фрустрации от неудач с женщинами и обобщая этот опыт. Пока другие фантазируют на 
темы мачизма, он из романа в роман со знанием дела показывает мир как глобальную сек
суальную неудачу и кризис мужской культуры, что выглядит правдоподобнее». 

См. журнальный вариант нового романа Мишеля Уэльбека «Платформа» в перево
де Ирины Радченко: «Иностранная литература», 2002, N!! 1 1  <http:/ /magazines.russ.ru/ 
inostran> 

О предыдущем романе Мишеля У эльбека «Элементарные частицы» («Иностранная 
литература» , 2000, N!! 10) см. рецензию Валерия Липневича: «Новый мир», 200 1 ,  N!! 1 2. 

Михаил Золотоносов. Две левые ноrи. Феномен по имени Хармс в шести то
мах, дневнике и записных книжках. - «Московские новости», 2002, N!! 50. 

«< . . . > подсознательный страх, типичный для многих дневниковых записей (Дании
ла Хармса] , который вызывается не столько фантазией о хирурге , который отрезает 
другой орган, сколько действительностью в целом (противно все, что вокруг, причем 
это "экзистенциальное" чувство, независимое от социального контекста)». 

Андрей Зорин. Скульптурный миф русской демократии. - «Неприкосновенный 
запас» , 2002, N!! 5 (25) <http:/ /magazines.mss.m/nz> 

«Объектом исторической ностальгии в данном случае является вовсе не героиче
ская эра, когда Дзержинский расстреливал заключенных и опекал беспризорников, а 
куда более памятные всем времена, когда он стоял посередине площади и взирал с по
стамента на "Детский мир" и Политехнический музей. < . . . > В сущности, Дзержинский, 
изваянный Вучетичем, был воплощением незыблемости советского космоса, оказавше
гося на поверку столь хрупким. Пока он стоял на своем посту, мир сохранял знакомые 
и неподвижные очертания. < . . .  > Когда уже к вечеру [22 августа 1 99 1 ]  подогнанный 
кран оторвал памятник от постамента и потащил его к скверу у Дома художников, ста
ло очевидно: "начальство ушло" , как некогда выразился Розанов,  для России настали 
дни исторических перемен. Пытаясь сегодня вернуть Феликса в его давнюю вотчину, 
начальство хочет сообщить нам, что оно само пришло обратно и готово нас контроли
ровать, а под революционными девяностыми подведена окончательная черта». 
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Ср.: <<Восстановленный на месте свергнутого Дзержинский - это не реставрация, 
это политическая реакция, и признаемся, мы в России хотим именно реакции. Умерен
ной, разумной, систематической реакции - в культуре ,  в политике, в гражданском 
быту. < . . .  > Дзержинский один из тех, кому Москва обязана возвращением статуса сто
лицы и переездом в нее правительства России в 1918  году - подальше от параноидаль
ной 

"
Питерской коммуны", с ее Кронштадтами. За одно это он заслужил памятник в 

восстановленной Москве. < . . .  > Коли есть Россия, то Дзержинский - это тоже она. А вот 
Немцову еще nредстоит это ей о себе доказать•, - пишет Глеб ПаВJiовский («Вырванное 
из контекста• - «Русский Журнал•, 2002, 31 декабря <http:fjwww.russ.m/politics>). 

Святослав Каспэ. Империя под ударом. Конец дебатов о политике и культу
ре. - «Неприкосновенный запас•, 2002, N.! 5 (25). 

Россия должна войти в империю Запада. «Любой другой выбор будет, во-первых, 
контрnродуктивен с точки зрения рационального расчета выгод и издержек, поскольку 
автоматически отводит России единственное место в мире - место в рядах антиимпер
ских повстанцев, грязных и нищих, скрывающихся в смрадных подпольях и планомер
но из них выкуриваемых. Во-вторых, любой другой выбор стал бы для России преда
тельством ее собственной исторической идентичности: - безусловно, христианской•. 

Василий Киляков. Дочь Севера. Рассказ. - «Подъем•, Воронеж, 2002, N!! 1 1 . 
Подводник и шаманка. 

Кирилл, митрополит Смоленский и Калининградский. Мы празднуем не день, 
а событие. - «Известия•, 2003 , N.! 1 -С, 5 января <http://www.izvestia.ru> 

«Я лично nротив того, чтобы в Москве возводился памятник Волаиду [на Патриар
ших nрудах] .  Днавол достаточно явственно nрисутствует в нашей жизни и без видимо
го образа. Поэтому закреплять это nрисутствие в видимых символах неразумно. Хотя 
Булгаков замечательный писатель, и я за то, чтобы памятник ему в Москве был•. 

Илья Кормильцев. «Быть Другим•. - «Завтра., 2002, N.! 52, 24 декабря <http:/ / 
www.zavtra.ru> 

«Русского рока больше нет, как нет панка в подлинном смысле этого смысла, как 
нет хиппи. < . . .  > Пока он был Другим, он и был русским. Когда Россия грезила иллю
зиями своего пути на мейнстримовом уровне, сохранялось влияние советского насле
дия, была и особая музыка. Когда эта особенность разрушилась в общественном со
знании, когда захотели стать как так называемый цивилизованный мир, - исчез и рус
ский рок•. 

См. также: Андрей Смирнов, «Аnология андеграунда. - «Завтра•, 2003, N!! 1 .  

Константин Крьшов. О накоплении пара. - «Русский Журнал•, 2002, 6 декабря 
<http:/ /www .russ.ru/politics> 

«< . . . > nроизошедшее в "Норд-Осте" окончательно леrитимизировало - опять-таки 
в глазах народа - нормальные, не nросто античеченские, а шире, криптонационалис
тические настроения. Я, конечно, считаю, что это замечательно. < . . .  > Люди должны 
иметь возможность говорить о русских национальных интересах, о важнейших нацио
нальных угрозах для русских, да и nросто называть своих врагов по имени. < . . . > Выра
ботка языка, на котором эти вещи будут обсуждаться, является важной, насущной, я бы 
сказал, первостепенной проблемой < . . . >•. 

Константин Крылов. Альтернативы: введение в проблематику. - «Русскiй 
Удодъ•. Вестник консервативного авангарда. N.! 18 <http:/ /udod.traditio.ru> 

«Когда Д. Галковский сравнивал большевиков с 
"

уэллсовскими марсианами" ,  он, 
кажется, не понимал, насколько он был nрав: есть все основания полагать, что больше
вики (по крайней мере 

"
посвященные") так себя и понимали. Красная звезда в совет

ском гербе - это, судя по всему, символ планеты Марс (нарисованный как иллюстра
ция к культовому в этой среде роману Богданова 

"
Красная Звезда")•. 

Константин Крылов. К философии армии. - «Отечественные записки•, 2002, 
N.! 8. 

«Армейский образ жизни, армейская дисциплина, армейская 
"

технология" - это 
обретение человеком способности 

"
убивать людей и уничтожать вещи" ,  не сходя nри 

этом с ума, не превращаясь окончательно в 
"

антиобщественное животное"•. 

Николай Крыщук. Александр Кушнер. Трагический мажор. - «Дело•, Санкт
Петербург, 2002, N2 258, 1 6  декабря <http://www.idelo.ru> 

Говорит АлександР Кушнер: «Что такое старость - я пока не знаю. Но возраст, мой 
нынешний возраст, хорош тем, что не позволяет иреувеличивать мрак и отчаяние. < . . .  > 
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Позволю себе привести здесь фрагмент своего стихотворения из последней книги: "Да 
что ж бояться так загробной пустоты? / Кто жили - умерли, и чем же лучше ты? f Не
разрешимая давно не жжет загадка, / И если спрашиваю что-то у звезды, f То не от 
пьmкости, а только для порядка" . Мрачные ли это стихи? Наверное. Но, кроме того, 
надеюсь, они смелые, даже мужественные, не только перед лицом небытия, но и перед 
лицом некоторых читателей, предпочитающих непременное отчаяние честному взгляду 
на вещИ>>. 

Валентин Курбатов. <<Роман>> о счастливой России. - <<Москва>>, 2002, N! 1 1 . 
«Очень жалею, что нам не удалось поговорить с Евгением Ивановичем [Носовым]. 

Почему-то кажется, что ему была бы близка моя давняя простодушная идея о том, что
бы, если бы литература не писала зла, оставляя его за пределами человеческого мира, 
числя eto по категории зверя, оно не разгулялось бы так широко и "художественно" . . . >> 

Майя Кучерская. Вылетает Аленка в окно. - <<Русский Журнал>>, 2003,  3 янва
ря <http:/ jwww.russ.rujkrugjkniga> 

О сборнике «Рукописный девичий рассказ» (М. , <<О.Г.И.»,  2002, серия <<Фольклор/ 
постфольклор>>) .  <<Недаром лучшие эпизоды рукописных [девичьих] рассказов слегка 
напоминают прозу Андрея Геласимова, а худшие - прозу Ирины Денежкиной». 

Сергей Лесков. Спор Ньютона и Эйнштейна разрешен. - «Известия>>, 2003 ,  
N!! 7,  1 7  января. 

Буквально: <<Живому сущестну для устойчквости необходимы четыре ноги». Напе
чатано, не поверите, в приложении - <<Наука>>. 

Александр Малинкин. Культ героического в наградах СССР. - <<Отечественные 
записки>>, 2002, N� 8.  

«< . . .  > хочу подчеркнуть: критика культа героического в СССР не означает отрица
ния социальной значимости ни самого героизма, ни тем более героических поступков, 
совершенных советскими людьми». 

Хосе Антонио Марина («El Mundo», Испания).  Секс: тирания или счастье? Пе
ревод Анны Гонсалес. - <<inoCMИ.Ru>> , 2002, 10 декабря <http:jjwww.inosmi.ru> 

<<Нормы сексуального поведения изменились настолько быстро, что многие люди 
почувствовали себя обманутыми из-за того, что так долго верили в них», - считает фи
лософ Хосе Антонио Марина, автор книги «Головоломки сексуальной жизнИ>>. 

Сергей Марков. Растерянный человек перед ликом любви. - <<Русский Жур
нал>>, 2003, 9 января <http:j jwww.russ.rujist_sovr> 

<<Отчасти Голливуд начал реабилитацию традиционной семьи. Но поскольку обыч
ная жизнь скучновата, то семью реабилитируют парадоксальным образом: жену и мужа 
заставляют совершать подвиги ради друг друга - как правило, убивать кого-то, кто по
пытался их разлучить насильственным образом>>. 

Ирина Машинская. Поэт как пациент. К вопросу о занимательном цветаеведе
нии. - <<Стетоскоп>>. Маленький журнал полезного чтения. Журнал издается при 
поддержке издательства <<Синтаксис>>. Париж - Санкт-Петербург, N! 32 <http:/ j 
stetoskop.narod.ru> 

<<Биография всегда лжива, но некоторые биографии лживей других. Это биографии 
поэтов>> .  Как пример - (плохо) переведенная с английского (смешная) книга Лили "" 

Фейлер <<Марина Цветаева» (Ростов-на-Дону, 1998). 

Тьерри Мейссан. А город подумал ... Теракт? Катастрофа? Мистификация? -
«Смысл». Иллюстрированный аналитический журнал. 2002, N!! 1 ,  декабрь. 

Так падал ли <<боинг» на Пентагон? Небольшой фрагмент нашумевшей француз
ской книги « l l сентября - чудовищная махинация» («11 september 2001 L 'EffroyaЬle 
lmposture»). Здесь же - беседа с автором, написавшим еще одну книгу - <<Пентагейт>> 
( «Pentagate»). 

Виктор Мизиано. Это больше не entertainment. Текст записала Юлия Наумо
ва. - <<Со-Общение>>, Технологический журнал для гуманитариев. 2002, N!! 1 2, де
кабрь <http:j jwww.soob.ru> 

«На мой взгляд, мир искусства как мир развлечений закончился. Это бьm вирус 
90-х годов. Мы идем навстречу эпохе новых социальных взрывов, эпохе возрождения 
ценностей левой идеологии. Критический пафос художественного высказывания стано
вится все более актуальным>>. Виктор Мизиано - главный редактор «Художественного 
журнала>> <Ьttp:/ jwww.guelman.ru/xz> 

1 5  « Новый мир» N2 4 
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«Моя родина - русский язык�. Беседовали Наталия Попова и Дмитрий Дмит
риев. - «Российские вести�.  2002, N� 39,  1 3  ноября. 

Говорит прозаик Андрей Волос: «< . . .  > мы заключены в свою замкнуrую, ограничен
ную плоть, и все, что мы знаем о мире , мы знаем на самом деле только о себе . < . . . > 
Оказывается, тебе не больнее , чем другим ,  - вот главное сообщение, передаваемое нам 
с помощью искусства» .  

«Мы - рисковое поколение�. Беседа Сергея Шаргунова и Владимира Бонда
ренко. - «День литературы�. 2002, N� 1 2, декабрь <http://www.zavtra.ru> 

«Неизвестно, стал бы я писать, если бы не родился в семье священнослужителя . . . 
< . . . > Самое главное, чтобы никто напрямую не связывал те смелые публицистические 
заявления, те раскованные тексты, которые принадлежат мне, с отцом (о. Александром 
Шарrуновы м ] ,  строгим поборником нравственности» (С. Шарrунов). 

О н  же: «Чтобы повесть "Ура! " прочел обычный пацан . Пускай он откупорит бу
тьmку пива и откроет мою книгу. Выпьет глоток и перелистнет страницу. Важна эта на
родность в литературе». 

См. также : Сергей Шарrунов, «Рай - это другие� - «НГ Ех 1ibris� . 2002 , N� 1 ,  
1 6  января <http:/ fexliЬris.ng.ru> 

Наука о человеке. Писатели о книжках и о себе, любимых! - «НГ Ех libris� . 
2002,  N� 45 , 26 декабря <http:/ jexlibris.ng.ru> 

Говорит прозаик Сергей Шарrунов: «В уходящем году я приобрел книгу Андрея 
Пемзера " Памятные даты " . Немзер мне интересен. < . . .  > Резкий, адекватный себе , с 
изощренными, но четкими мотивациями критик. От Пемзера у меня такое ощущение, 
как будто желчь золотисто застыла на паркете - и эта желчь чарует в свете высоких 
люстр». 

См. также: Ольга Славникова, «Книга контрабанды� - «Новый мир», 2003 ,  N� 1 .  

«Национальная идентичность - это припятне исторического опыта нации�. Бесе
ду вел Борис М ежуе в .  - « Государство и антропоток� . Выпуск Vl . Демография 
<http:/ jwww .antropotok.archipelag.ru> 

Говорит философ Вадим Цымбурский: «Меня не интересует вариант, при котором 
через сто - двести лет эта (российская] территория будет заселена людьми, выпадаю
щими из традиции, 'обеспечивавшей мою идентичность и идентичность моих соотече
ственников�. 

Здесь же : Егор Холмогоров, «Антропоток и структуры идентичности» .  
Здесь же: Константин Крылов, «Идентичность и антропотоки�. 
И другие материалы. 

Эрнст Неизвестный. «Я буду говорить о Шостаковиче>> .  Предисловие Алексан
дра Избицера. - «Лебедь>>. Независимый альманах. Бостон, 2002, N� 303,  22 декаб
ря <http:/ /www.lebed.com> 

<<Из всех людей, с которыми я когда-либо встречался, единственным, к кому я могу 
применять прямолинейно выражение "присутствие гения" , был Шостакович. Причем 
это чувствовалосъ . . .  ну просто так - на самом витальном, почти животном уровне�. 

«Он говорил [в тот раз] очень возбужденно, нервно, сбивчиво, какими-то обрывка
ми, несвязными словами. < . . .  > Я даже был опале н, я бы сказал, неким ницшеанским 
пафосо м ,  который раздавался словно по ту сторону бытия, без барьеров, без границ. 
Это бъmо некое ... заратустрианство, ницшеанство. Это звучало кроваво, грозно и бес
предельно . И, если хотите знать, при всей аморальности этого, сказанное [мне тогда 
Шостаковичем] потрясло и перевернуло меня, это прозвучало для меня, если хотите 
знать, намного более убедительно, более красочно, масштабно, чем лепетания всех ли
беральных недоумков, вместе взятых� . 

Здесь же : Дмитрий Горбатов, «Шостакович и "сермяжная правда" музыки» : «< . . . > 
будущего у музыки Шостаковича нет. Разумеется, ее будут продолжать играть все орке
стры мира - и продлится это еще долго. Относительно долго. Лет 50 - 1 00 .  < . . .  > У 
Шостаковича, разумеется, будут nоявляться все новые адеnты - притом самые искрен
ние. Но у Шостаковича не будет главного - он никогда больше не станет современным 
композитором». 

Здесь же: Яков Рубенчик, «Взгляд на Шостаковича с nрищуром�: «Он был бесчест
ным конформистом, конъюнктурщиком и прислужником nалачей. Им наnисано много 
серой,  посредственной музыки для оркестра и абсолютно бездарных пошлейших во
кальных опусов>> .  

С м .  также: Дмитрий Горбатов, «Ответы Я .  Рубенчику о Шостаковиче� - «Лебедь�, 
2003 ,  Nl! 305,  5 января; Яков Рубенчик, «Без мелодии не может быть музыки� - «Ле
бедь�. 2003, N2 305, 5 января <http:f jwww.leЬed.com> 
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См. также сетевой дневник ДмитрИJJ БавИJJьскоrо <http:/ /www.Iivejournal.com/users/ 
paslen> за декабрь 2002 и январь 2003 года - его впечатления от симфоний Шостако
вича. О Четвертой ( 1 936): •ГраНдиозные пространства, одышливые миры, гроздями ви
сящие за левым плечом, космические сквозняки, черные дыры - все это, между про
чим, могло бы быть идеальным сауНдтреком к "Звездным войнам"». 

См. также: Дмитрий БавИJJьский, «Пятнадцать мгновений зимы» - •Tonoc•> ,  2003 ,  
5 и 1 О января <http:/ jwww.topos.ru> 

См. также: Михаил Ардов, •Книга о Шостаковиче» - «Новый мир», 2002, N2 5, 6; 
Л. Лебединский, «0 некоторых музыкальных цитатах в произведениях Д. Шостакови
ча» - «Новый мир», 1990, N!! 3. 

Неизвестный Прасолов. Предисловие и публикация Инны Ростовцевой . -
«Литературная газета», 2000, N!! 52, 25 - 3 1  декабря. 

Девять фрагментов неизвестной прозы поэта. 

Андрей Немзер. Всяк при своем. О новой книге Инны Лиснянекой [«В приго
р оде Содома» ] .  - « Время новостей» , 2002,  N!! 2 3 8 ,  26 декабря <http :// 
www .vremya.ru> 

«Лиснянская делает ощутимым самодостаточность всего, к чему прикасается ее 
слово. Грань между "называнием

" 
и "метафоризацией" исчезает». 

См. также: Андрей Немзер, •Наш собеседник. Год назад умер Юрий Давыдов» -
«Время новостей», 2003, N!! 7, 1 7  января. 

Виктор Никитин. Help те! Save те! Рассказ. - «Подъем» ,  Воронеж, 2002, N!! 1 1 . 
Карточный долг восемнадцатилетнего. 
См. также: Виктор Никитин, «Меня зовут Хокинс, Джим Хокинс . . .  » - «Москва» , 

2002, N!! 1 1 ;  это резко критический разбор романа Анатолия Азольского «Диверсант» 
(<<Новый мир», 2002, N!! 3, 4), полное его неприятие. 

Анна Носенко. Вас танцуют. - «Со-Общение» , 2002, N2 1 2 ,  декабрь <http:// 
www.soob.ru> 

«Количество людей, отдающих себе отчет в том, что они приобретают именно эмо
ции, а не их материальные носители, растет с каждым днем. Потребление от этого вовсе 
не снижается, а, наоборот, растет, ибо эмоций человеку требуется гораздо больше, чем 
предметов. < . . .  > Кроме эмоций, нанесенных на материальный носитель, есть и немате
рмальные эмоциональные товары - продажа чистых переживакий - то, что в англо
язычном мире именуется entertainтent. Что покупают люди, приобретая фильмы, компь
ютерные игры, музыкальные диски? «Те же самые переживания», - скажут многие и бу
дут правы. Разница в том, что при покупке entertainтent мы осознанно делаем выбор в 
пользу той или иной эмоции. Гораздо более осознанно, чем с материальными товарами. 
Такое осознанное потребление позволяет нам начать действовать и жить рефлексивно. 
Слово "entertainтenf' имеет «штамповый» перевод на русский язык - индустрия раз-вле
чений. При внимательном разборе слова "entertainтenf' выясняется, что оно может бьггь 
переведепо скорее как во-влечение (обратите внимание на значение английского enter) . 
Раз-влечение и во-влечение - два слова, которые открывают потребителю двери в два 
разных понимания, а значит, и потребления современного entertainтent. В чем, на наш 
взгляд, принципиальная разница этих двух пониманий: раз-влечения и во-влечения ? В том, 
что мир раз-влечений танцует вас < . . . >.  А в мире во-влечения вы танцуете сами». 

Глеб Павловский. Вырванное из контекста. - «Русский Журнал», 2002, 3 1  де
кабря <http:/ /www.russ.ru/politics> 

<<Коли есть свобода, она в том, чтобы нас не учили и нами не правили худшие, чем 
мы сами». 

Александр Панарин. Стратегическая нестабильность XXI века. - «Москва» , 
2002,  с N!! 4 по 1 2. 

Среди прочего: «Главным мотивом недовольства прежним [советским] режимом у 
большинства людей был не дефицит собственности и не инстинкт собственности, а 
бунт разума, защищающего интеллектуальное достоинство личности против порядка, 
ограничивающего свободное пользование разумом». Полный текст см. в отдельном из
дании: М. ,  «Алгоритм», 2003. 

См. также: Александр Панарин, «Страхи властвующих как фактор стратегической 
нестабильности» - «Наш современник», 2002, N!! 9. 

Сергей Переслеmн. Искусство варвара против аристократизма воина. - «Оте
чественные записки» , 2002, N!! 8. 

«В сущности, генералиссимус Суворов использовал не традиционную и даже не 
иНдустриальную, а постиндустриальную стратегию - стратегию чуда. Через полтора 
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века нечто подобное продемонстрировали миру генералы вермахта и адмиралы Страны 
восходящего солнца>>. 

<<Крымская война бьmа спровоцирована Великобританией для решения одной, но 
существенной в рамках ее приоритетон цели - захвата Петропавловска-Камчатского>>. 

<<Защитить мирных граждан от современных неаналитических способов ведения 
войны, подобных тем, что бьmи применены 1 1  сентября 2001 года в Нью-Йорке или 
23 - 26 октября 2002 года в Москве, невозможно в принципе: принимая те или иные 
"действенные меры", военные и политические руководители просто обманывают себя. 
Только все население страны, вооруженное современным оружием и психологически 
подготовленное к действиям в экстремальной ситуации, может справиться с хаотиче
ским террором>>. 

Людмила Петрушевская. Вольфганговна и Сергей Иванович. Святочный рас
сказ рубежа веков. - <<Новая газета>>,  2002, N!! 95, 26 декабря. 

<<Эфто тесто с масляной краской ты смоешь керосином. Там внутри бриллианты>>. 

Елена Полтавец. <<Анна Каренина>> в современной школе. «Полнота страдания 
и пустота счастья>> .  - <<Литература>>. Еженедельная газета Издательского дома 
«Первое сентября». 2003, N!! l ,  1 - 7 января. 

«Но почему же все-таки грибы в сценах любовного объяснения?>> 

Евгений Попов. <<Конец двойным играм>>. Беседу вела Анна Баринова. - <<Ли
тературная Россия», 2002, N!! 5 1 ,  20 декабря. 

<<Я одинаково хорошо отношусь к Достоевскому, к Кафке и к обэриутам < . . .  > .  У 
меня вызывает уважение профессионально сделанная работа очень разных писателей, 
даже идеологически чуждых мне, если только они не призывают к тому, что запрещает 
Уголовный кодекс России». 

Станислав Рассадив. Безобразно голые короли постсоцреализма. - «Новая га
зета>>, 2002, N!! 94, 23 декабря. 

Хармс против Сорокина. 
См. также: Александр Генис, «Душа без тела» - «Звезда>> ,  Санкт-Петербург, 2002, 

N!! 12 <http:/ fmagazines.russ.rujzvezda> 

Григорий Ревзин. Москва: десять лет после СССР. - <<Неприкосновенный за
пас», 2002, N!! 5 (25). 

«< . . .  > я позволю себе все же рассматривать лужковекий стиль как явление авто
номное, характеризующее именно Россию 1990-х и закончившееся вместе с ними». 

Здесь же: Егор Ларичев, «Архитектура умолчания>>; «< . . . > стиль все-таки состоялся. 
Но состоялся он не как стиль прокламирующий, а как стиль "умалчивающий"». 

Здесь же - другие статьи об архитектуре. 

«Россия устала быть империей». Беседу вел Денис Тукмаков. - «Завтра>> ,  2002, 
N!! 52, 24 декабря. 

<<Если кто-то думает, что русский терроризм может быть слабее или менее опасен, 
нежели чеченский, то это большое заблуждение>>, - говорит один из руководителей 
Национально-Державной партии России (НДПР) Александр Севастьянов. 

См. также беседу с другим сопредседателем партии Борисом Мироновым: «Москов
ские новости», 2002, N!! 48 <http:/ jwww.mn.ru> 

Джордж Сантаяна. Люди и страны. Моя жизнь. Предисловие и перевод с анг
лийского Галины Шульги. - <<Новая Юность» , 2002, N!! 5 (56)  <http:/ 1 
magaziпes.russ.ru/пov _уuп> 

«Как при родителях - каталонцах из каталонцев моя мать ухитрилась родиться в 
Глазго, да еще и выйти замуж за бостонца по фамилии Стургис?» Фрагменты мемуаров 
( 1 944) американского философа, поэта, писателя, культуролога Джорджа Сантаяны 
(Хорхе Агустин Николае Руис де Сантаяна, 1 863 - 1952). 

Людмила Сараскина. «Роман высшей напряженности». А. И.  Солженицын о 
романе Ф. М.  Достоевского «ПодростоК>>. - «Литературная газета», 2003 , N!! l ,  
1 5 - 2 1  января. 

«Медленное, пристальное, всепроникающее чтение - так можно охарактеризовать 
читательский и критический почерк Солженицына[-критика]» .  Цитаты из его эссе 
1992 года об этом романе Достоевского приводятся по ксерокопии оригинала (машино
пись), хранящегося в личном архиве А И. Солженицына. 
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Начиная с настоящего номера, «Новый мир» возобновляет регулярную публи�еацию 
этюдов из «Литературной �еолле�еции» Але�есандра Солженицына. 

Павел С-ов. Смерть и фэнтези. - «Русскiй Удодъ». Вестник консервативного 
авангарда. N2 1 8  <http:/ /udod.traditio.ru> 

«В российской фэнтезийной и сказочной традиции только нечисть страдает и уми
рает nо-настоящему, и nотому только нечисть живет. Кощей воюет, борется за свою 
жизнь, и это внушает уважение. А у Ивана-царевича за сnиной целый nолк "Серых 
волков" с ведрами живой воды». 

Юрий Солозобов. Сто лет «Вишневого сада». - «Русский Журнал», 2002, 25 де
кабря <http:/ /www.russ.ru/poJitics> 

Чехов - Россия - глобализация. «Такая свобода nередвижений и вывоза каnита
лов nривела к тому, что до революции 19 17-го почти полмиллиона подданных Россий
ской империи постоянно проживали за границей. И действительно, проживали зало
женные земли. Когда грянул октябрьский гром, осталось только перекреститься, и мно
гим выезжать не потребовалось». 

Олег Супькии (Нью-Йорк). Известный Неизвестный. - «Итоги», 2002, N2 50 
<http:/ /www.itogi.ru> 

Говорит Эрнст Неизвестный: «Я очень мало читаю. Понравился Виктор Пелевин. В 

"Чапаеве и Пустоте" он осмелился продолжить мифологическую структуру Набокова. 
Близкое мне ощущение вирТУальной реальности, которая находится рядом с реальнос
тью обычной. Я именно так ощущаю мир». 

Валерия Сычева. Остановите реституцию! - «Итоги», 2002, N2 5 1 .  
Восемнадцать музеев мира, среди которых Лувр, Метрополитен, Прадо, Эрмитаж, 

выступили с совместной декларацией против массовой ресТИТУЦИИ культурных цен
ностей. Говорит директор Эрмитажа Михаил Пиотровский: «< . . . > все, что касается про
блемы реституции применительно к России, не касается наследников пострадавших в 
годы Второй мировой войны. Речь идет о вещах, принадлежавших народу, от которого 
пострадала сама Россия! И это принципиально важно». 

Денис Тукмаков. Наша борьба правая! Нашей будет победа! - «Завтра» , 2003, 
N2 1 .  

« <  . . .  > это стало уже целой религией НБП - жить днем завтрашним. В ней, как в 
настоящей эсхатологии, есть два различных начала - ад и рай. Ад - для врагов. О, им 
уготована ужасная участь. Нацболовский лозунг "Пытать и вешать, вешать и пытать!" 
еще никто не отменял». 

См. в настоящем номере «Нового мира» статью Аллы Латыниной о новых книгах 
Эдуарда Лимонова. 

Аман Тулеев. Щедрая земля. Губернатор Кемеровской области отвечает на во
просы председатеяя Союза писателей Кузбасса Бориса Бурмистрова. - «Москва», 
2002, N2 1 2. 

«Вот уже много лет моя настольная книга - "Три товарища" Эриха Марии Ремар
ка. Считаю, что это - настоящая ода дружбе. Такая очищающая высота человеческих 
отношений. Нам сегодня этого очень не хватаеТ». 

Павел Флоренский. Письма 1 903 года. Публикация Павла, Юлии и Василия 
Флоренских. - « Новый Журнал » ,  Нью- Йорк,  2002,  N2 229 <http:/ 1 
magazines.russ.ru/nj> 

«Дорогая мамочка! < . . . > Ведь это значит, вы поnросТУ отрицаете за мною то, чем я 
единственно дорожу: сознательное развитие мировоззрения и отбрасывание nрочь 
nредрассудков, будь они даже предрассудки интеллигенции. Да и притом надоело мне 
слушать сказку о Писареве и nроч. и в ответ на все мои заnросы получать ответ г-на 
Писарева» (из nисьма от 19 - 21 января 1903 года). См. также nисьма Павла Флорен
ского 1901  года - в N!! 219 ;  письма 1902 года - в N!! 223. 

Сэмюэл Ханmнrтон. Офицерская служба как профессия. Перевод с английско
го Виталия Шлыкова. - «Отечественные заnиски», 2002, N9 8 .  

«Выражения "nрофессиональная армия" и "профессиональный солдат" затемняли 
различие между карьерным рядовым или сержантом, который является професеиона
лом в значении "тот, кто работает за деньги" , и карьерным офицером, который являет
ся nрофессионалом в совершенно ином смысле - тот, кто nосвятил себя "высшему 
призванию" на службе обществу». 
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Егор Холмогоров. Кто победил? - «Спецназ России»,  2002, N2 1 1  (74) , ноябрь 
<http:/ jwww.specnaz.ru> 

«Победила Россия. < . . .  > 26 октября может считаться днем возрождения российской 
государственности. < . . .  > Победил президент Путин. < . . .  > Победила 

"
Альфа"».  

«Победили заложники. Победили те, кто погиб, - они не стали безгласным убой
ным скотом в руках глумящихся террористов, они поmбли в сражении и отдали свою 
жизнь за тех, кто остался в живых. Победили те,  кто выжил, - почти все они не сло
мались, не сдались террористам < . . .  >. Драма заложников - не тот пошловатый фильм 
ужасов, который пытаются вновь нам показать СМИ, а подлинная драма. Это изуми
тельное свидетельство красоты и благородства русского характера - не опошлившего
ся, не измельчавшего и не искоренимого ничем, превозмогающего страх и подлость».  

«Победил народ. < . . .  > Встретивший спокойной холодной и непреклонной ненави
стью наглость бандитов». 

«26 октября стало тем днем, о котором можно сказать простыми словами одного 
священника (замечательно, что именно священника): "Теперь можно спокойно воевать 
хоть 1 0  лет, хоть 30 . . .  Молодому поколению дали камертон . . .  "» 

«День нашей победы бьm тем днем, когда Православная Церковь празднует память 
иконы Божией Матери 

"
Иверская",  одной из знаменитейших чудотворных икон Бого

родицы, одной из тех икон, с которыми связано особое покровительство Царицы Не
бесной граду Москве». 

«26 октября был и еще один, земной, праздник - десятилетний юбилей Ассоциа
ции ветеранов 

"
Альфы" -

"
действующего резерва" группы антитеррора, объединяю

щей героев-ветеранов, участников легендарного штурма дворца Амина < . . .  >» .  
«Отныне мы знаем, откуда дует ветер перемен. Тот ветер, который, как мы верим, 

принесет России не только возрождение былого величия, но и обретение нового. < .. . > 
Имя этого ветра -

"
Норд-Ост", холодный, пронизывающий, ледяной Ветер Севера

Востока, того Северо-Востока, каким является Россия по отношению ко всему осталь
ному миру». 

Егор Холмогоров. «Альфа» - будущее, которое работает. - «Сnецназ России», 
2002, N2 1 1  (74), ноябрь . 

«< . . .  > афганская война СССР была первой nопыткой остановить расползание пост
цивилизационного хаоса, варваризацию 

"
третьего мира", стремительно превращающего

ся в основную базу и кадровый резерв Мирового Подполья. Афганская война была фак
тически первой крупной антитеррористической войной новейшего времени, войной, в 
которой США выступали на тот момент в качестве спонсора мирового терроризма < . . .  >». 

«Герой -
"

сверхчеловек", способный осуществить невероятную боевую операцию,  
и герой - нравственный образец, способный с достоинством выйти из самых сложных 
моральных испытаний, в любом 

"
мифе" подходит к тому рубежу, где он становится 

"
культурным героем", то есть героем, приносящим в мир новое содержание, побежда

ющим хаос и создающим новый, прежде не существовавший, более совершенный по
рядок. К началу нового века "Альфа" подошла уже готовая к тому, чтобы исполнить 
эту миссию 

"
культурного героя".  В мире торжествующего терроризма есть только один 

путь ко спасению от хаоса - это возникновение на дымящихся развалинах либераль
ной цивилизации, которая была разрушена всего двумя взрывами, оставившими от нее 
только оболочку, нового общества - общества антитеррора». 

Егор Холмогоров. Глобальная война с терроризмом и военная доктрина Рос
сии. - «Отечественные записки», 2002, N! 8. 

«Но что делать армии в действительной войне с терроризмом, т. е.  в борьбе с сами
ми террористами, а не с государствами, их укрывающими, остается до сих пор загад
кой. Ни теория, ни практика антитеррористической войны в сколько-нибудь связном 
виде не существуют». 

См. также: Erop Холмогоров, «"Новая война" - стратегический тайм-аут» - «Рус
ский Журнал», 2002, 1 1  декабря <http:/ jwww.russ.rujpolitics> 

См. также: МихаИJJ Ремизов, «В поисках "языка войны"» - «Русский Журнал»,  
2()02, 12  декабря <bttp:/ jwww.russ.rujpolitics> 

Егор Холмогоров. День чекиста [20 декабря] . - «Русскiй Удодъ». Вестник кон
сервативного авангарда. N2 1 8  <http://udod.traditio.ru> 

«"Чекизм" как определенная модель организации спецслужб отстраивался не как 
инструмент 

"
геноцида русского народа" и т. д. ,  а именно как структура, очень успеш

ная и великолепно отлаженная структура, для ведения классовой войны вне и внутри 
страны обычными для подобных служб средствами, начиная от обычной разведки и 
кончая внесудебными расправами в логике красного террора. Совершенно не надо 
оправдывать эти расправы, но надо понять - как это было сделано». 
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«< . . . > [сегодня] "чекизм по Дзержинскому
" 

вполне трансформируется в доктрину 
"войны миров"

, в которой противником является "абсолютно чужой
" < . . .  > , тот враг, к 

которому нельзя испытывать ни жалости, ни нормального на обычной войне своеоб
разного "доверия к врагу". Есть как минимум одна война, для которой он нужен, -
это война с террором. < . . . > Враг, в отношении которого применяма и оправдана логика 
"красного террора

"
, поскольку любой антитеррор не успешен без контртеррора. Война, 

которая является столкновением двух миров, двух систем, а не просто двух государств. 
Наконец - это война с врагом, в отношении которого ты не чувствуешь себя всесиль
ным и про тебя все знают, что ты не всесилен, а соответственно расслабляться и пола
гаться на административный ресурс - нельзя». 

См. также: (<Если уж сам теракт строится как "зрелище
"

, то и адекватный ответ 
тоже должен быть зрелищем, причем - более интересным и убедительным, чем сам тер
акт. Например, все главные герои действа должны были быть уничтожены тем же -
или более эффектным - способом, каким они уrрожали уничтожить своих жертв, без 
всякого "суда и следствия " » ,  - пишет Константин Крылов ( <<Конец маневров» -
<<Спецназ РоссиИ>> , 2002, N2 12,  декабрь). 

См. также: Константин Крылов, «Момент истины>> - <<Спецназ России», 2002, N2 12 
(75) ,  декабрь <http://www.specnaz.ru> 

Егор Холмогоров. Просто Россия. Апология национализма. - « Globa!Rus.rи». 
Информационно-аналитический портал Гражданского клуба. 2002,  2 1  ноября 
<http:j jwww.globalrus.ru> 

«Как нетрудно заметить - за разным . "контентом
" 

скрывается одна и та же рито
рическая конструкция: "Если Россия не обладает Х, не совпадающим с самой Россией 
(монархия, коммунизм, либерализм и т. д . ) ,  то она не Россия вовсе и лучше совсем ей 
сгинуть, чем быть такой уродиной

"
. То есть Россия не может, по логике своих много

образных "внутренних" обидчиков, не имеет права существовать ради себя самой, а 
русские , если они не приносят себя в жертву некой "великой идее

" 
(обычно окрашива

емой в тона мазохизма) , должны чувствовать себя ущербными. < . . . > Может быть, слу
чайно, может быть, нет, но все представители идеологии "Россия без Х должна уме
реть

" 
сегодня объединилисЪ в общем неприятии существующего политического режи

ма, поскольку в основе этого режима в конечном счете лежит именно "Россия без Х'' -
просто Россия. < . . .  > Разделение между теми, кто любит эту прекрасную страну, Рос
сию, и этот многострадальный и много обижаемый, но благородный и добрый народ -
русских, и теми, кто все это ненавидит, проходит не на уровне "контента

" 
идеологий, 

а по базовым эмоциям любви и ненависти, желания процветания и жизни или желания 
уничтожения и смерти. < . . . > В сегодняшней ситуации это означает, что русским самое 
лучшее и самое умное любить то государство, которое у них есть, и не менять вполне 
живого чирикающего воробья в руках на место в "боинге

"
, врезающемся в один из 

нью-йоркских небоскребов». 
См. также: <<< . . . > я все-таки отпетый русский националист. Выражается это в том,  

что очень люблю Россию, очень люблю мой добрый и столь многими ненавидимый на
род < . . . >, и я хочу , чтобьi ему не было плохо, а было хорошо. < . . .  > Я считаю и буду 
считать, что если есть что-то , что идет на пользу русскому народу (то есть увеличивает 
хотя бы »емного его силу, благосостояние и самоуважение) - будь то ядерные ракеты 
или нефтедоллары, будь то китайские рестораны или суперкомпьютеры, группа "Аль
фа

" или издание на русском языке галиматьи Дерриды, - то это может и должно быть 
одобрено в том отношении , в котором оно для России и русских полезно, и должно 
быть осуждено и отвергнуто в той степени, в которой это для русских вредно и непо
лезно. Все хорошее должно принадлежать русским, и никакое материальное или духов
ное благо, которое могло бы быть усвоено русскими, не должно отвергаться на том 
основании, что оно является "чуждым

"
, "западным" "нетрадиционным

" 
и т. д.», - пи

шет Егор Холмогоров в своем сетевом дневнике от 1 8  ноября 2002 года <http :/ / 
www .livejournal.comjusersjholmogor> 

См. также: <<Национализм при этом надо жестко отличать от "патриотизма" или 
"великодержавности

"
. < . . . > Национализм ориентирован на народ, который, с точки 

зрения националиста, представляет собой единую "кома»ду
"

, цель которой в достиже
нии успеха. Для националиста важнее всего: во-первых - успех, во,вторЬiх - будущий 
успех. Национализм "футуристичен

"
, любые прошлые достижения для него являются 

значимыми только в той степени, в которой они свидетельстпуют о том ,  что "мы мо
жем

"
. По той же причине национализм оптимистичен - патриотизм может быть очень 

пессимистичен, скорбя по разрушенным святыням, державничество может переходить в 
нигилизм, вовсе отрицая право "не-великой

" 
страны на существование , национализм 

живет надеждами и весь поглощен мобилизацией народа на реализацию этих надежд, 
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то есть превращение его в нацию, то есть людей, успеха достигших. При этом - успех 
может быть вполне весомым, вроде создания конкурентоспособной экономики, может 
быть вполне забавным, вроде успеха футбольной команды на мировом чемпионате. 
Важно не это, а само закрепление в национальном сознании алгоритма: мы не могли -
мы объединились - мы напряглись - мы смогли. < . . .  > У русских слишком много зна
чимых достижений в прошлом - империя, космос, ракеты, перекрытый Енисей ,  
поэтому очень сложным оказывается поддержание "футуристичности" национализма, 
почти все окажется возвращением к недавнему советскому прошлому, и результат срав
нения для новой России почти всегда будет невыигрышным. Поэтому основой нацио
налистической мобилизации (ни в коем случае не путать с национальной идеей) может 
быть только то, что заведомо отсутствовало в ближайшем советском прошлом. Таких 
вещей, собственно говоря, три - это рыночная экономика, интеллектуальная свобода и 
религия < . . .  >. На практике это означает, что для завоевания своего места в мире Рос
сии не избежать национальной мобилизации на: а) превращение нашей страны в стра
ну с развитой рыночной экономикой, причем это превращение должно рассматривать
ся как самоцель, как форма реализации национального достоинства, а не только как 
средства выживания; б) на признание России в качестве ведущего и влиятельнейшего 
интеллектуального центра, продуцирующего новые идеи и оказывающего решающее 
влияние на глобальное интеллектуальное поле; в) на завоевание престижа наиболее 
серьезно и глубоко религиозной страны», - пишет Егор Холмогоров в своем сетевом 
дневнике от 21 ноября 2002 года <http:jjwww.livejoumal.comjusersjholmogor> 

См. также: «Как известно, я - русская свинья. Выражется это на эмоциональном 
уровне в том, что я очень не люблю русофобию во всех ее видах, а люди (а также ком
пании, организации, социальные слои и народы), ее исповедующие и практикующие, 
вызывают у меня ненависть и омерзение. Еще я очень не люблю плохих людей. Плохих 
с точки зрения "естественной нравственности" . <  . . .  > Оборотной стороной этого дела у 
меня является крайнее равнодушие ко всем прочим человеческим различиям. Призна
юсь честно: мне (эмоционально) "совершенно никак", какой у кого шнобель, < ... > га
строномические привычки, сексуальная ориентация и ты ды и ты пы. Подчеркну: речь 
идет не об "идейной толерантности" и "уважении Другого в Другом" (этого я всего со
вершенно не понимаю),  а именно о полном равнодушии к этим делам "на уровне 
чуйств" . < . . .  > Однако я отдаю себе отчет в том, что это слабая позиция. "Крутые" на
роды ненавидят и презирают чужаков на уровне физиологии. < . . .  > И я полностью от
даю себе отчет в том, что в этом - сила. Ни в чем ином. "Здесь бдолах и камень 
оникс". И я, конечно, хотел бы, чтобы русские приобрели (за любую цену) это волшеб
ное свойство - гнушение чужеродным, такое вот физиологическое, забитое в подкор
ку, в мозжечок, как у всех остальных уважающих себя наций. Но сам я, увы, "не та
кой" . . .  » - пишет Константин Крьшов в своем сетевом дневнике от 21 ноября 2002 года 
<http:/ jwww.livejoumal.comjusersfkrylov> 

Александр Храмчихин. Новая страна - новая армия. - <<Отечественные запис
КИ», 2002, N!! 8.  

<<< . . .  > создание параллельной армии>>. 
См. также: «Петр Великий оставил нам не только пример такой радикальной воен

ной перестройки, но и способ ее безболезненного осуществления. Новая армия должна 
создаваться как "потешные полки". < . . . > Мы видим решение в создании добровольной 
[не "наемной"] армии, эксплуатирующей естественный интерес человека к оружию и 
его использованию ,  стремление к физическому совершенству, культ психологической 
стойкости и стремление принадлежать к элитной военной среде обучения и воспита
ния. Но этот "элитный клуб" российской чести еще необходимо создать», - пишет 
Сергей Переслеmн (<<Искусство варвара против аристократизма воина>> - <<Отечествен
ные записки», 2002, N!! 8 <http:jjmagazines.russ.rujoz>). 

Юзеф Чапский. Об Анне Ахматовой. Перевод Святослава Святского. - «Новая 
Польша», Варшава, 2002, N!! 1 1  (36), ноябрь. 

1 965. <<< . . .  > внушительная, полная, спокойная, чуть глуховатая. Tres dame». Здесь 
же: Виктор Эрлих, «Ахматова о двадцатом веке». 

Петр Чистяков. Рыцари Нескучного сада. Толкиенизм: новая религия или мо
лодежное движение . . .  - «НГ-Религии», 2002, N!! 1 3 , 18 декабря <http://www.ng.ru> 

«< ... > структурные предпосылки для возникновения толкиенистекой Церкви уже 
суrnествуют, хотя говорить об этом пока рано». 

Составитель Андрей Василевский. 
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Анар. <<Я ведь nисатель . . .  » .  Беседу вела Татьяна Бек. - «Воnросы литературы», 
2002, N!! 6,  ноябрь - декабрь <http:/ /magazines.russ.rujvoplit> 

Классик современной азербайджанской литературы о себе, о прошлом и настоящем. 
<<Есть много людей, которые пишут т о л ь к о  на религиозные темы. Когда в это 

впадают и представители старшего поколения, я ничем, кроме как спекуляцией, это 
назвать не могу. Сначала он боготворил компартию и атеизм, а теперь - пророка Ма
гомета. Ну а что касается молодых . . .  У них это более естественная потребность». 

Илья Анпилогов. Уроки армии и войны, или Хроника чеченских будней. 
<<Континент», N!! 1 14 (2002, N!! 4) <http:/ /magazines.russ.rujcontinent> 

В редакционном предисловии сказано, что эти подлинные дневниковые записи сол
дата-ерочника (Чечня, 2000 - 200 1)  вынуты из «самотека» и особенно значительны тем, 
что описываемое место службы автора - зенитная батарея, то есть, как он сам пишет, 
далеко <<не самое страшное место на войне». Соглашусь. То, что на соседней странице 
вас не ожидают пирамиды из отрезанных голов и живописно намотанные кишки, а 
<<ЛИШЬ» грубые военные будни зенитного расчета, сообщает тексту какую-то окончатель
ную достоверность. Как и на первый взгляд скучноватый словарик солдатского сленга в 
конце этих записей. Как и, собственно, некоторые уроки, например, в разделе «Урок 
ОБЖ (основы безопасности жизни)». «Береги здоровье: армия - на время, здоровье 
на всю жизнь». Или: «Не спеши себя убивать. Это и без тебя есть кому сделать». 

Сергей Бабаян. Два рассказа. - «КонтиненТ», N2 1 14 (2002, N!! 4). 
Второй рассказ называется <<Помни». Внешне неторопливое повествование об инер

ции одной пятидесятилетней жизни, а по сути - той ежедневной душевной трусости, 
которая удобно и по-родному лениво, ласково и незаметно-привычно, почти как соб
ственный запах, сопровождает иного имярека до гробовой доски. Еще я никогда не чи
тал такого страшно-обыденного описания разрыва сердца. Беспощадно. Сергей Баба
ян - первый лауреат премии имени И. Л. Белкина за лучшую повесть 2001 года (тоже, 
кстати, напечатанную в «Континенте»). 

Ю. Барабаш. <<Мой бедный protege». Проза Шевченко: после Гоголя. - «Во
просы литературы», 2002, N!! 6 ,  ноябрь - декабрь. 

О целях и смысле одной странной мистификации Тараса Григорьевича: изготовле
нии цикла русских повестей, приелаиных в середине 50-х годов позапрошлого века в 
Петербург из ссылки. Автор значился как «К. Дармограй». Интересно, что Кобзарь 
крайне жестко дистанцировался от своего виртуального alter ego. Вообще-то настоящее 
исследование посвящено такой актуальной проблеме, как «язык империи». 

Полковник П. Р. Бермонт-Авалов. Документы и воспоминания. Вступительная 
статья и комментарии - Ю. Г. Фельштинский, Г. 3. Иоффе, Г. И. Чернявский. -
<<Вопросы истории>>, 2003, N!! 1 .  

Все документы публикуются впервые. Главный герой - видный участник Белого 
движения и ярый сторонник привлечения немцев (недавних врагов) к борьбе с больше
виками. После Гражданской войны некоторое время жил в Германии, возглавлял груп
пу русских фашистов, умер в США, в 70-е. Юденичу, Деникину и Колчаку очень ме
шал своими германофильскими инициативами. Впрочем, как видно из бесконечных ре
ляций, рапортов и постановлений, все мешали друг другу и самим себе. Очень хотелось 
рулить в одиночку, растить собственную харизму без посредников и нести ответствен
ность за истину в последней инстанции. Из предисловия доктора исторических наук 
Г. 3. Иоффе: «История "аваловщины" проливзет свет на довольно запутанный внешне
политический аспект Гражданской войны в России и раскрывает содержание так назы
ваемой реальной политики - "нет ни врагов, ни друзей; есть интересы". Как Антанта, 
так и Германия с ее союзниками выстраивали свою позицию, отнюдь не руководству
ясь своей приверженностью к белым или красным. Перед ними бьmа страна, ввергну
тая в смуту и распад, и их политика преследовала собственные интересы в данный те
кущий момент, и, может быть, главным их интересом бьmо ослабление России как го
сударства в общеевропейской системе. Красные nонимали это лучше белых, ко многим 
из которых nрозрение nришло nозднее, уже в эмиграции». 
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Дмитрий Бобышев. Я эдесь . - «Октябрь•, 2002, N2 1 1  <http:/ /magazines.mss.m/ 
october> 

Мне говорили, но я не верил. Вот как скучают по минувшему времени. Марина 
Басманова, вкус поцелуя, горящие занавески, суды-защитники, «ну нет, с меня хватит 
чужих и в особенности Жозефовых невест - не превращатъся ж в какого-то маниака, в 
профессионала по их "уводу"• и - в конце - фантасмагорический эпизод с пролезаю
щим вне очереди - впереди непоставленных - бронзовым Бродским. И окрика брон
зовой же Ахматовой. Впрочем , Дм. Вас. имеет право писать все, что захочет, это его 
дело. А нам , получается, - читать? Неловко. Я - не здесь. Начало см.: «Октябрь• , 
200 1 ,  N!.! 4; 2002, N2 7, 9. 

А. Д. Вентцель. Примечапия к комментариям и комментарии к примечаниям. 
Вступительная заметка Юрия Щеглова. - «Звезда•, Санкт-Петербург, 2002, N!! 1 2 
<http:/ jmagazines.mss.m/zvezda> 

Профессор математики (и сын писательницы И. Грековой) , работающий в США, 
написал комментарии-мемуары - как свою критику комментариев Ю. Щеглова - к из
вестным романам Ильфа и Петрова (вышедшим несколько лет тому назад в издатель
стве «Панорама•). Замечательно, что критикуемый, похоже, бесповоротно влюбился в 
эти мини -эссе оппонента и собирается включить их в переиздание книги. Один лишь 
спор с щегловским комментарием к тому, с помощью какой именно бритвы Ипполит 
Матвеевич покушался на великого комбинатора, стоит хорошей новеллы. Или - пояс
нения к последнему крику («простреленной навылет волчицы•) Кисы, понявшего, на 
чт6 пошли зашитые в сиденье стула драгоценные камни. Тут профессор Вентцель, меж
ду прочим, живо и подробно описывает свое впечатление от проелушивания пластин
ки, выпущенной когда-то по заказу Всесоюзного общества охотников. На диске, прав
да, заместо волчиц орали егеря, имитирующие вой для подманивания: « . . .  к сожалению, 
у меня уже нет этой пластинки: шеллачные пластинки так легко бились; вой егеря, от
талкиваемый отовсюду, метнулся, мотнув хвостом, под мост, там заглох и звучит сейчас 
только в моей голове•. 

Иван Вишневский. «Жить только с совершенно свободным духом . . .  • Письмо к 
дочери. - «Звезда&,  Санкт-Петербург, 2002, N!! 1 2. 

Кажется, такие публикации как-то особенно выделяют «Звезду• среди других тол
стых ЖУРНалов. Автор письма-мемуара служил в Добровольческой армии, в 20-е уехал 
во Францию, после смерти Сталина вернулся с семьей в Россию. Умер в 1 9 80-м, в 
Харькове. Заканчивает он свое неболъшое воспоминание (написанное в 70-е годы) о 
прожитой жизни - портретом жены. Можно только догадываться, какие чувства стоят 
за внешним спокойствием, за интонацией изложения. «Уже после войны, но когда 
транспорт не был еще вполне восстановлен, я принужден был ходить пешком на вок
зал в Enghien и к ночи возвращаться на него поездом из Парижа. Если опаздывал из-за 
работы к поезду в 22 часа, то возвращался следующим ровно через час. Вы знаете, что 
от вокзала до нашего дома было около трех километров. Представь себе мое удивление, 
когда, выходя с вокзала, я у выхода увидел маму. Она пришла меня встретить, уложив 
всех вас. Приходила она встречать часто, иногда каждый день. Это ведь три километра 
туда, три обратно. За это, как и за очень многое другое, я всегда не только любил маму, 
но еще и уважал ее. Мало женщин, которые при тех обстоятельствах жизни русской 
эмиграции, при моей неспособиости делать дела, так нетребовательно мирились бы с 
обстановкой, которую я мог датЬ&. 

Нина Горланова, ВSIЧеслав Букур. Лидия и другие. История одной компании. 
Повесть. - «Континент., .N2 1 14 (2002, N2 4). 

Там есть эпизод - с избиением одной из героинь - Гальки: мысли, сюжеть1 и счаст� 
ливые воспоминания, nроносящиеся у нее в голове, пока она, теряя зубы, срывает с себя 
кольца и цепочки и сует их озверевшемУ мужлану, подстерегшему ее межцу гаражей . . .  

Я nросто хотел сказать, что так любить человека - внутри письма - умеют, кажет
ся, только эти трудолюбивые перм:яки. Такими безумными красками. И - финальный 
аккорд, безошибочно узнаваемый: 

«Ли:цо ее быстро уnодоблялось пузырю. Вадик (муж. - Л К.) достал из морозиль
ника полиэтиленовый пакет с пельменямп и стал прикладывать к ее щекам. 

Все случилось по-просt:ому: Галька чувствовала благодарность и хотела ее кому-то 
въJразить. Она окрестилась через педелю. Чтобы не смеялись, она ходила в Слудскую 
церкопь к эауrрене по воскресеньям, совсем затемно•. 

См. также : Нина Горлаиова, «Нельзя. Можно. Нельзя• - «Знамя• , 2002, Nl! 6 
<http:j /magazines.mss.ru/znamia> 
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Виталий Дмитриев. Пейзаж после битвы. Стихи. - <<Континент>> N! 1 14 (2002 Ng 4). 
' ' 

Целое море огней под крьmом самолета. 
Утром посмотришь - лишь груда нелепых строений. 
Так и любовь наша - только в ночи еще светит. 
А на поверку - руины - пейзаж после битвы. 
Битвы, в которой искать победителя глупо. 

Мария Дубнова. Чудо, деньги, любовь . . .  Основные ценности девяностых в попу
лярных пьесах десятилетия. - <<Вопросы литературы>>, 2002, Ng 6, ноябрь - декабрь. 

<<В девяностые годы представления людей о жизненных целях и приоритетах меня
ются, иногда кардинально. Это не значит, что советская мифология исчезает - она 
трансформируется в постсоветскую. Главные мифологемы массового театра девянос
тых - изменение судьбы, чудо, деньги, любовь, дом, дети, род. Эти мифологемы бьmи хо
рошо знакомы и советским людям, но теперь изменение судьбы происходит фатально, не 
зависит от воли, желания и труда человека и, как nравило, nриводит к худшему. Мож
но nоnытаться бороться с судьбой, устраивая себе nраздники nодручными средствами, 
однако наверняка nобедишь, только если случится чудо, которое сродни выигрышу в 
лотерею, nризу, вынесенному в студию. Дети - nодкидыши, отцов nомнят редко, од
нако стремление сохранить род ощущается вnолне отчетливо. И если у человека есть 
крепкий дом и дружная семья, то в этом доме nравит любовь, которая сильнее денег». 

<<Живейшее припятне впечатлений•. Письма Джона Китса. Вступительная статья, 
составление, примечания и перевод с английского А. Ливерганта. - <<Вопросы ли
тературы>>, 2002, Ng 5, 6. 

<<Я глубоко убежден, что мог бы, если б только захотел, стать nоnулярным автором, 
каковым мне никогда не бывать. Каких бы благ мне это ни сулило, мне одинаково nретят 
любовь nублики и любовь женщины: и то и другое - nриторная nатока на крыльях неза
висимости. < . . . > "Стихов у меня очень много, - говорю я им (читателям. - П. К), - дай
те же мне за них много денег: вы тем самым nокуnаете себе удовольствие и облегчаете мой 
труд" . . .  Да, словам моим не хватает мудрости. Я не мудр. Эго - гордость. Могу дать вам 
оnределение гордого человека. Эго человек, лишенный тщеславия и мудроСТИ>>. 

Нина Катерли. «Сквозь сумрак бытия>>. Документальная повесть. - «Звезда>> , 
Санкт- Петербург , 2002, Ng 1 2. 

Дочь написала о матери - nисательнице и журналистке Елене Иосифовне Катер
ли ( 1 902 - 1958),  авторе романа <<Некрасов». Сегодня дочери на одиннадцать лет боль
ше, чем было матери,  когда она умерла. Повесть nронизана отрывками из nисем и 
дневников Елены Катерли. Сnасибо и автору, и журналу. 

Эдуард Кочерmн. Из опущенной жизни. Рассказы. - «Знамя», 2002, Ng 1 2  
<http:/ /magazines.russ.ru/znamia> 

<<Анюта nринесла из КУХНИ шайку с горячей водой и поставила в сенях на сундук. 
Вор сел на табурет и опустил свои знаменитые руки в воду. Пока Анюта возилась у 
плиты и накрывала на стол, Степан Василич исnолнял древний ритуал карманников. 
Мне, по моему незнанию, казалось, что старик, оnустив руки в воду, смывал заработан
ные на барахолке грехи или, выражаясь nо-церковному, очишалея от грехов, отдавая их 
воде. Я думал, что выражение "концы в воду" связано с отмачиванием рук щиnачами 
после их стырных nодвигов. На самом же деле делалось это для того, чтобы кожа на 
rрабках становилась более чувствительной. Хороший карманник с отнеженными в воде 
руками через материал одежды оnределяет наличие в карманах денег . . .  » И дальше -
подробнее и подробнее - про руки Степан Василича. Это из рассказа «Анюта Непо
рочная. Воспоминания затырщика>> .  

А. В. Луценко. Начало конфликта между В. И. Лениным и А. А. Богдановым 
( 1 907 - 1 909 rr.). - «Вопросы истории», 2003, Ng 1 .  

История очень искусного иезуитства. «Беспрецедентная дискредитация nолитиче
ского nротивника и исключение его из Большевистского центра в обход Устава РСДРП 
состоялись, а сам конфликт между Лениным и Богдановым может считаться первым 
документально зафиксированным nримером реnрессивной борьбы с инакомыслием в 
среде русской социал-демократии>>. Ильич nожертвовал в те годы любимым своим ин
струментом - nроnагандой среди рабочих, ломанулся в думскую политику, перевер
нулся с ног на голову - только бы сохранить единоначалие. Удалось. 
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Г. В. Марченко. Антисоветское движение в Чечне в 1920 - 1 930-е годы . -
«Вопросы истории», 2003,  N2 1 .  

«В конце 1930-х годов в Чечне начался новый подъем партизанской борьбы. К ру
ководству в повстанческом движении на смену шейхам и муллам, призывавшим к воз
рождению имамата, пришли другие люди. В январе 1940 года начавшееся в Галанчож
ском районе восстание возглавил Хасан Исраилов. Ему было всего 30 лет, и он был 
членом В КП(б) с 1 929 года. В свое время писал стихи, пьесы, был корреспондентом 
"Крестьянской газеты".  Его статьи содержали критику коррупции и чиновничьего про
из вола. Он несколько раз арестовывался, был исключен из партии. Быстро добился 
популярности в народе. Через несколько месяцев повстанцы полностью овладели 
Галанчожским районом, частью Шатоевского района, аулами Саясан и Чаберлой. На 
народном съезде в Галанчоже повстанцами было провозглашено 

"
Временное народно

революционное правительство Чечено-Ингушетии". Главным требованием восставших 
было достижение полной и реальной независимости». 

Нет, читать это все как исторический документ не выходит: в голову упрямо лезут 
иные имена и формулировки. 

Ж. А. Медведев. Сталин и «Дело врачей». Новые материалы. - «Вопросы исто
рии», 2003, N2 1 .  

Здесь семь глав: от убийства Соломона Михоэлса до ареста Полины Жемчужиной 
и опалы ее мужа - Молотова. От разгрома Еврейского антифашистского комитета до 
случайности возникновения самого «Дела врачей• и произраильской политики Сталина 
в послевоенное время. «Антисемитизм Сталина не был ни религиозным, ни этниче
ским, ни бытовым. Он был чисто политическим. Именно поэтому он проявился толь
ко после войны, когда еврейский вопрос стал острой бытовой проблемой». И еще: 
«Сталин не собирался разрешать эмиграцию евреев из СССР в Израиль. Арабские стра
ны Ближнего Востока были созданы в основном с помощью Великобритании после 
Первой мировой войны, и в 1947 - 1 948 годах все они придерживались британской 
ориентации. Поддерживая Израиль, Сталин "вбивал клин" в отношения Великобрита
нии и США». 

В. Мильдон. « . . . Взять любой случай . . .  ». Литературная техника В. И. Даля . -
«Вопросы литературы», 2002, N!! 6, ноябрь - декабрь. 

Предлагаемая коллекция некоторых признаков литературной техники Даля подво
дит читателя к тому, что автор знаменитого словаря - типичный представитель «пере
ходной прозы•: «Сочинения с такими чертами участвуют в формировании новой эсте
тики, и с этим феноменом предстоит, полагаю, сталкиваться всякий раз, когда в сло
весности возникает очередная переходпая эпоха». Для примера возьмем такую «черту», 
как . . .  собаку. «Даль первый, насколько я знаю, делает собаку персонажем в "Похожде
ниях Христнана Христиановича . . .  ". Позднее эта собака отзовется в 

"
М уму" Тургенева, 

в "Белом пуделе" Куприна, в 
"

Каштанке" Чехова, 
"

Кусаке" Л. Андреева, 
"

Снах Чанга" 
Бунина - вплоть до собак у Пришвина и Троепольского». 

Ну тогда уж и Казакова с Ковалем и Довлатовым хорошо бы не забыть в этой 
псарне. 

Семен Якоuевич Надсон. 14 (26) декабря 1862 - 19 (31) января 1887. - «Звез
да., Санкт-Петербург, 2002, N!! 12. 

Старинные стихи в «Звезде• публикуют на оборотной стороне обложки, предше
ствуя авантитулу. Иной раз выходит здорово. 

Дураки, дураки, дураки без числа, 
Всех родов, величин и сортов, 

Точно всех их судьба на заказ создала, 
Взяв казенный подряд дураков. 

Если б был бы я царь, я б построил им дом 
И открыл в нем дурацкий музей, 

Разместивши их всех по чинам за стеклом 
В назиданье державе моей. 

Владимир Новиков. Rara avis. Виктор Куллэ (род. в 1962). - «Знамя•, 2002, N2 12. 
На латыни - редкая птица. О поэте и человеке. «Поэзия Виктора Куллэ - это и 

интимный дневник, и духовная летопись нереализованного общественно-эстетического 
nроекта. Не nолучился у нас отечественный постмодернизм, не хватило нам всем ши
роты, индивидуализм заел. А поэт Куллэ состоялся - именно потому, что был нацелен 
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на поиски неиндивидуалистической этики. Неплохой побочный эффект - для него 
лично. Внутренний сюжет "Палимпсеста" (единственной на сегодня поэтической кни
ги Куллэ, вышедшей в прошлом году. - П. К.) - это рассказ о том, как всеприятие 
может стать способом самореализации. Не бойся, что поэтов сейчас так много разве
лось. Не бойся, что оригинальных и неповторимых личностей кругом навалом. Уже не 
боишься? Значит, ты сам и поэт, и личность. "Палимпсест" примечателен балансом 
лиризма и эпики . . .  » 

Юрий Петк:евич. Бессонница. Повесть. - «Октябрь», 2002, N! 1 1 . 
«Проснулся от телефонного звонка. Сбросил с себя скомканное солнце на одеяле и 

выбежал в коридор, вспоминая оборванный сон: берег, желтые одуванчики, ярко-зеле
ная трава, песок, овраги, над ними черное небо и молния. Пльш вдоль берега и смот
рел в небо. Загребал рукой и ухватился в воде за ногу женщины, за пятку, - и поднял 
трубку: такого же цвета, как пятка, и такую же гладкую. 

Огветил ей, она что-то еще спросила. Только положил трубку, опять звонок, поднимаю. 
- Что еще? - спрашиваю». 
Дальше вы, пожалуйста, сами. Не оторветесь, всего-то пятнадцать раз страничку 

пере вернуть. 

«Русский Журнал» как вызов. - «Октябрь»,  2002, N! 1 1 . 
«Круглый стол» по случаю пятилетия интернет-проекта. «Мне кажется, мы прихо

дим ко времени свободы, которая в честертоннанеком ее понимании есть как раз неко
торая определенность, когда можно назвать вещи своими именами. "Русский Журнал" 

дает мне эту возможность. В бумажной прессе я этого боюсь, у меня советское пред
убеждение: что написано пером, уже как бы не вырубишь топором. А Интернет - это 
такая дудочка, в которую можно сказать, что у царя Мидаса ослиные уши. < . . .  > Страх, 
который душил меня десять лет, - страх назвать белое белым и черное черным, - он 
в Сети меня покидает. И когда меня упрекают в том, что я вызываю демонов нового 
тоталитаризма, которые с первым же расправятся со мной, то должен сказать: распра
вятся со мной рано или поздно любые демоны - все мы смертны и доживем до своего 
конца. Так что лучше пусть со мной расправляются какие-нибудь более приличные де
моны. А не демоны релятивизма, беспредела и самой жестокой - братковекай - дик
татуры» (Дмитрий Быков). 

Феликс Светов. Воля. Рассказ. Рязаночка. Главы из неоконченной повести. -
«Знамя», 2002, N! 1 2. 

В финале рассказа (он, понятно, о тюрьме) - плач по товарищу и соседу по Пере
делкину, тоже - сидельцу: «"Деревянное яблоко свободы ... " - написал покойный Юра 
Давыдов в одной из своих книг. Что он имел в виду? Где, о ком - в каком романе? .. -
Разве найдешь в тридцати - сорока его книгах, а теперь не спросить - улетел автор. 
Он знал, что пишет. Он-то знал! Деревянное ябло1€о. О ком, о чем шла у Давыдова 
речь? . .  О свободе - о чем еще. Почему же тогда я так явственно ощутил оскомину, по
глотившую меня дурноту . . . А может, то бьша не оскомина - вымечтанная воля садни
ла, драла горло, а зубы скрипели - не откусить». 

Р. Х. Симонян. Страны Балтин и распад СССР (о некоторых мифах и стерео
типах массового сознания). - «Вопросы истории», 2002, N! 1 2. 

«Парадокс заключается в том, что, вопреки сложившимся в общественном созна
нии представлениям, именно Прибалтийские республики предлагали реальный способ 
сохранения Союза, а центральная власть, наоборот, сделала все, чтобы его разрушить. 
Только спустя два с половиной года руководители Союза осознали наконец свою 
ошибку и попытались ее исправить, выразив горячее желание подписать новый Дого
вор, но бьшо уже слишком поздно. В стране к тому времени кардинально изменилась 
обстановка, в общественном сознании произошли качественные перемены, и, кроме 
того, уже успела оформиться и созреть новая, более активная политическая верхушка, 
агрессивно претендующая на власть. Впоследствии известный эстонский экономист, 
один из лидеров Народного фронта Эстонии, М. Бромштейн написал, что "никакая 
сила не развалила бы Советский Союз, если бы этого не захотела российская элита" . . .  » 

И. В. Сталин в работе над сКра'ПDIМ курсом истории ВКП(б)•. Вступительная сrа
тья и подготовка публикации М. В. Зеленова. - «Вопросы истории», 2002, N! 1 1 , 12. 

Сталинская вставка в 5-й пункт «Заключения», сделанная в сентябре 1938-го: 
«Партия погибает, если она скрывает свои ошибки, затушевывает больные вопросы, 
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прикрывает свои недочеты фальшивым парадом благополучия, не терпит критики и са
мокритики, проникается чувством самодовольства, отдается чувству самовлюбленности 
и начинает почивать на лаврах•. Какой фрейдизм, какая поэзия. 

М. А. Фепьдман. Советское решение рабочего вопроса на Урале ( 1 929 -
1 94 1  годы). - «Вопросы истории•, 2002, N2 1 2. 

«В 1935 г. были арестованы и осуждены 7 потомственных, квалифицированных ра
бочих Мотовиляхинекого завода с большим стажем. Материалы следственного дела по
казывают, что рабочие критически оценивали советскую действительность. Об этом го
ворят их характеристики Сталина как диктатора, а положения рабочих - как кабалы. 
< . . .  > О реальной политике по отношению к кадровым рабочим свидетельствует уни
кальный документ: приказ наркома оборонной промышленности М. Кагановича от 
5 июня 1 93 8  г. , в котором говорилось, что "намеченная чистка заводов потребует 
увольнения 10  260 человек, преимушественно квалифицированных рабочих" . . .  • 

Илья Фоняков. Стихи. - «Звезда•, Санкт-Петербург, 2002, N!! 1 2. 
Есть и новые палиндромы: «НЕ ДО МЕНЯ: Я НЕ МОДЕН•. 

Светлана Шеибруни. «Интуитивно и преднамеренно•. Беседу вела Татьяна 
Бек. - «Вопросы литературы•, 2002, N2 6, ноябрь - декабрь. 

Замечательное интервью автора « Роз и хризантем•. История написания, силы 
помогавшие (и помогающие),  «как там в Израиле• и прочее.  Последний вопрос - о  
жизненном кредо и заветах своим детям. Ответ: « . . .  любить людей, покуда они живы. На
сколько это возможно. А детям - какие ж "заветы бытия" мы можем им давать? Они и 
терпят-то нас, убогих и отсталых, исключительно в силу общих тенденций либерализма•. 

Александр Эбаиондзе. Промотавшие наследство. - «Вопросы литературы• , 
2002, N2 6, ноябрь - декабрь. 

Очень болезненный (и, кажется, справедливый) рассказ о том, как «циничный 
малый по имени Рынок• воспользовался «революционной• ситуацией «ТОТального ра
зочарования в идеологиях, идеях, в конечном итоге в слове•. И как это отразилось на 
литературных взаимоотношениях между Россией и ее бывшими родственниками -
«странами Ближнего зарубежья•. 

«Литература должна признать свою долю вины: оставшись без обратной связи, без 
живой, заинтересованной реакции общества, она замкнулась, стала мельчать, увлеклась 
" междусобойчиками" - забавами, аллюзиями, пародиями: в сущности, нашумевшее 
"Голубое сало" В.  Сорокина - всего-навсего цикл едких пародий, нанизанных на ку
кан натужно придуманной, плоской идеи•. 

«В труднейших условиях мы (журнал ,,дружба народов", коим руководит А Эбано
идзе. - Л К) стараемел отвечать своему предназначению, понимая, что без нас искусст
во перевода с языков наших ближних соседей погибнет окончательно и мы вынуждены 
будем общаться на языке газетных штампов и официальных протоколов. Чем это чрева
то, видно уже сегодня: в России выросло поколение, знакомое с понятием "лицо кавказ
ской национальности", но не имеющее представления о Нарекаци и Бараташвили!• 

Составитель Павел Крючков • 

• 
АЛИБИ: «Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за 

распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих 
честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные 
интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массо
вой информации и (или) оравами журналиста: < . . . > если они являются дословным 
воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных 
другим средством массовой информации, которое может быть установлено и при
влечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Фе
дерации о средствах массовой информации• (статья 57 «Закона РФ о СМИ•) . 

• 
АДРЕСА: текст радикальной книги Михаила Вербицкого «Антикопирайт• : 

bttp:/ /imperium.Ieldn.ru/LENIN/32/C 
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• 

ДАТЫ: 3 1  марта ( 1 2  апреля) исполняется 1 80 лет со дня рождения драматурга 
Александра Николаевича Островского ( 1 823 - 1 886);  7 ( 1 9) апреля исполняется 
1 25 лет со дня рождения философа Густава Густавовича Шпета ( 1 878 - 1 940) ; 
1 8  апреля исполняется 75 лет со дня рождения поэта Владимира Николаевича Со
колова ( 1 928 - 1 997). 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Апрель 

5 лет назад - в N!! 4 за 1 998 год напечатана повесть Фазиля Ис
кандера «Поэт». 

10 лет назад - в N!! 4 за 1 993 год напечатано Ответное слово 
Александра Солженицына на присуЖдение литературной награды 
Американского национального клуба искусств. 

1 5  лет назад - в N!! 4 за 1988 год напечатано «Предисловие к 

"Герою нашего времени"» Владимира Набокова. 
20 лет назад - в N!! 4 за 1 983  год напечатан рассказ Андрея 

Дмитриева «Штиль». 
60 лет назад - в N!! 4 за 1 943 год печатались главы из поэмы 

Веры Инбер «Пулковский мерИдиан». 
70 лет назад - в N!! 4, 7-8 за 1933 год печаталась книга Бориса 

Пильняка «Камни и корни». 
75 лет назад - в N!! 4, 5 ,  6, 7 за 1928 год печатались главы из ро

мана Михаила Пришвина «Кащеева цепь». 
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SUMМARY 

* 

SUMMARY 

This issue contains «Glasha• - а narration Ьу Anatoly Azolsky, «Kuypoga• - а 
story Ьу Dmitry Novikov, as well as а collection of stories Ьу contemporary Slovettian 
writers - «Everything is for the Better•. Poetry section is made up of new poems Ьу 
Oleg Chukhontsev, Larisa Miller, Irina Ratushinskaya, Aleksey Alyokhin and Roman 
Solntsev. 

The sectional offerings of this issue are as follows: 
Close and Distant contains the ending of diary notes Ьу lgor Dedkov «А New Account 

has Already been Opened•. 
The World of Science presents an article Ьу Maksim Shapir «А Reproof on а Giveп 

Subject• eпding а series of polemical puЬlications of the magazine on the text studies of 
«Yevgeny Oпegin». 

Comments offers an article Ьу Alla Latyniпa «1 Play the Life• aпalyzing political апd 
ideological progrants of Eduard Limonov and his books written in imprisoпmeпt . .  

Тhе Writer 's Diary resumes the puЬlication of  the «Literary Collection» of Aleksander 
Solzhetlitsyn. The article «Yury Nagibln's Doubling• dwells оп Yury Nagibln, а well knoWll 
writer of the Soviet period. 

«РедакциJI не обвзаиа отвечать на письма rраждаи и пересылать эти письма тем орrанам, 
орrаиизациям и ДОJDКНОС'ПIЫМ .IIIIЦRМ, в чью компетенцию входm' их рассмотрение• (Закон РФ 
«0 средствах массовой информации•, ст. 42). 

Рукописи не рецеmируются и не возвращаются. 

Словесное сочетание «НОВЫЙ МИР• зареrистрировано ЗАО «Редакция журнала 

"Новый мир"• в качестве товарною знака по классам MicrY 16, 38, 41, 42. 

Редакция журнала «Новый мир• не имеет никакоrо отношения к деятельности 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ 

ИМЕНИ ЮРИЯ КА3АКОВА 

Индекс 70636 

Премия имени Юрия Казакова, учрежденная журналом 
«Новый мир>> и Благотворительным Резервным фондом, 

присуждается с 2000 года автору, живущему и работающему 
в России, за рассказ на русском языке, впервые 

напечатанный в текущем году на территории России. 

По итогам 2000 года лауреатом премии стал ИГОРЬ КJIEX, 

по итогам 2001 года - ВИКТОР АСТАФЬЕВ (посмертно). 

Премия имени Юрия Казакова по итогам 2002 года вручена 
АСАРУ ЭППЕЛЮ 

за рассказ «В паровозные годы>>, 
опубликованный в журнале <<Знамя>> (2002, NQ 10). 

Состав жюри: 

ВЛАдИМИР ГУБАЙЛОВСКИЙ, поэт, 
литературный критик, интернет-обозреватель; 

ВИКТОР КУЛЛЭ, поэт, главный редактор 
журнала <<Старое литературное обозрение>>; 

АЛЕКСАНДР ЛЕБЕДЕВ, 
президент АКБ «Национальный Резервный банк>>, 
президент Благотворительного Резервного фонда; 

ОЛЬГА НОВИКОВА, председатель жюри, 
прозаик, зам. зав. отделом прозы <<Нового мира>>; 

МАРИЯ РЕМИЗОВА, литературный критик, 
сотрудник журнала <<Континент>>;· 

АНТОН УТКИН, прозаик. 

Координаторы пре�ии: 

главный редактор журнала «Новый мир>> 
АНДРЕЙ ВАСИЛЕВСКИЙ; 

генеральный директор Благотворительного Резервного фонда 
ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. 

Сумма премии- 3000 $. 
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