


НОВЬIЙ ВЕК, НОВЬIЙ МИР 
БУДЬ КОНСЕРВАТОРОМ, ВЫБЕРИ СВОБОДУ 

В 2003 И В НАЧАЛЕ 2004 ГОДА <<НОВЫЙ МИР>> 
ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Кандидат (повесть); 

ОЛЕГ БОРУШКО. Класс «А» (роман); 

ИГОРЬ БУЛКА ТЫ. Кавказский лабиринт (роман); 

РАБИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайный (роман-эссе); 

НАТАЛЬЯ ВАНХАНЕН. Одни паречья (стихи); 

АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ. Новая повесть; 

АННА ВАСИЛЕВСКАЯ. Книга о жизни (предвоенные главы); 

СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (повесть); 

ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ. Избранные места для переписки с 
друзьями (роман); 

БОРИС ЕКИМОВ. Рассказы и очерки; 

ОЛЕГ ЕРМАКОВ. Возвращение в Кандагар (повесть); 

АЛЕКСЕЙ В. ИВАНОВ. Вниз по реке Теснин (исторический 
роман); 

ЕЛЕНА ИСАЕВА. Первый мужчина (театр.dос); 

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР. Новые рассказы; 

ГЕОРГИЙ КАЛИНИН. Пробуждение (рассказы); 

АНАТОЛИЙ КИМ. Сеть (повесть); 

НИКОЛАЙ КОНОНОВ. Нежный театр (шоковый роман); 

ВЛАДИМИР КРАВЧЕНКО. Вечный календарь (роман); 

ВЯЧЕСЛАВ КУПРИЯНОВ. Пенадежное солнце (стихи); 

МИХАИЛ КУРАЕВ. Дом без адреса (повесть); 

АЛЕКСАНДР КУШНЕР. Заболоцкий и Пастернак (эссе); 

ОЛЕГ ЛАРИН. Пейзаж из криков (повесть); 

ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Белый дом без политики (повесть); 

АННА МАТВЕЕВА. Небеса (роман); 

АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. Чума (роман); 

АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВ. Реабилитация, или Письма из Испании; 

(См. на обороте) 



АЛЕКСАНДРА МОЧАЛОВА. На rрани стекла и оrня (стихи); 

ВЛАДИМИР НОВИКОВ. Моншер (роман); 

АЛЕКСАНДР ОБРАЗЦОВ. Ночной дозор (эссе); 

ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина; 

ЮРИЙ ПЕТКЕВИЧ. Заморозки (nовесть); 

ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ .  Пустырь (повесть); 

ЕЛЕНА РАБИНОВИЧ . Филолоrические новеллы; 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН. Избранник (роман); 

МАРК РОЗОВСКИ Й . Театральный человек (документальное по

'вествование); 

ДИНА РУБИНА. На солнечной стороне улицы (роман); 

РОМАН СЕНЧИН. Вперед и вверх на севших батарейках (по-

весть); 

ОЛЬГА СЛАВНИКОВА. Период (роман); 

АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ. Новая проза; 

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. Уrодило зёрнышко промеж двух 

жерновов. Очерки изrнания; Этюды из <<Литературной коллекциИ>>; 

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ. Бабушкин спирт (повесть); 

АЛЕКСАНДР ТИТОВ. Прощание с rармонистом (роман); 

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Сансаныч (повесть); 

АНТОН УТКИН. Новый роман; 

ЯН ШАНЛИ. Под ноrой у цапли (стихи); 

СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ . Откос (повесть); 

ГУСТАВ ШПЕТ. «Я пишу как эхо Дpyroro ... » (письма к жене) ; 
ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА. Новая повесть; 

а также стихи ТАТЬЯНЫ БЕК, БАХЫТА КЕНЖЕЕВА, ГРИГО

РИЯ КРУЖКОВА, ЮРИЯ КУБЛАНОВСКОГО, АЛЕКСАНДРА 

КУШНЕРА, ИННЫ Л ИСНЯНСКОЙ, ТАТЬЯНЫ МИЛОВОЙ, 
ОЛЕСИ НИКОЛАЕВОЙ, ОЛЬГИ ПОСТНИКОВОЙ, СЕРГЕЯ 
СТРАТАНОВСКОГО, ОЛЕГА ЧУХОНЦЕВА, ЕЛЕНЫ ШВАРЦ, 
статьи, обзоры, эссе СЕРГЕЯ БОРОВИКОВА, ДМИТРИЯ БЫКО
ВА, ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО, НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА, 

ЕВГЕНИЯ ЕРМОЛИНА, ЮРИЯ КАГРАМАНОВА, ТАТЬЯНЫ КА

САТКИНОЙ, АЛЛЫ ЛАТЫНИНОЙ, АЛЛЫ МАРЧЕНКО, ВАЛЕН

ТИНА НЕПОМНЯЩЕГО, МАРИИ РЕМИЗОВОЙ, ВАЛЕРИЯ 
СЕНДЕРОВА, ИРИНЫ СУРАТ, ТАТЬЯНЫ ЧЕРЕДНИЧЕНКО, 
ДМИТРИЯ ШЕВАРОВА и других авторов. 
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Уважаемые зарубеж11ые подписчики! 

Экзем11.11Jlры жур11ала, пред11аз11аче1111Ые дЛR распростра11е11uя 

за пределами России и стран СНГ, 

выходят в обложке белого цвета с надписью •Novy Мir». 

Приобретая •Новый мир» в голубой обложке, вы отдаете свои деньги 

фирмам, не связанным официальным контрактом с журналом, 

что наносит редакции финансовый ущерб. 
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через наших официальных распространителей (см. стр. 4) 
uли через редакцию журнала (см. стр. 3). 
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ОЛЬГА ЕРМОЛАЕВА 

* 

НЕПОБЕДИМЫЙ 

* * 
* 

Памяти Юры Беличенко. 

Разве, миленький, все это было со мною, 
ну а если со мною, то что это было? 
Вавилонская башня ты, счастье земное, -
так беззвучно упала, весь свет завалила. 

И Терскол, и Дюрсо- разве всё под зловещий 
скрылось глиняный пласт, троекуровский гравий? 
Ты умеешь сдвигать невесамые вещи 
типа чёлки моей и своих фотографий. 

Что ты хочешь сказать? Я встаю, где стоял ты, 
и ложусь, где лежал . . . И огни под Батайском, 
и Кубань, и Тамань, и миндаль нашей Ялты, 
и Пенайский маяк, и Никола с Можайском ... 

И дыханье твое, расточённое в мире, 
претворяет его постепенно - в желанный; 
так царит в пыльном воздухе, зимней квартире 
желтый донник засушенный благоуханный. 

Ты станичный малец, ястребиное зренье; 
ты столичный жилец; ты горячий любовник. 
Помню миг обмирания и восхищенья: 
с бесконечно прелестным лицом подполковник 

на прудах Патриарших ... Из нас двоих - пленным 
был не ты, разумеется, не обмиравший, 
так легко козыряющий встречным военным ... 
... Быть пришпилеиным к юбке моей не желавший. 

Истра, Бронницы, и Верея, и Коломна, 
васильков и цикория в поле цветенье, -
раз за разом тебя воплотят неуклонно -
все музейные залы, церковное пенье ... 

Надо быть в твою честь по возможности твердой, 
удержаться в ревущей воронке гигантской, 
если так же из Крымска твой двести четвертый 
будет в двадцать часов приходить на Казанский. 

Ермолаева Ольга Юрьевна родилась в Новокузнецке. Окончила театральное отделение 
Московскоrо института культуры. 25 лет заведует отделом nоэзии журнала «Знамя ...  Автор 
пяти лирических сборников. 



8 ОЛЬГА ЕРМОЛАЕВА 

Я должна постоянно следить за собою, 
не казаться по-вдовьи несчастной и робкой 
и не плакать над снятой своей головою 
в мерзлый день с новогодней конфетной коробкой ... 

11 - 14 января 2003. 

* * 
* 

Вот только были у меня 
Черны виски. Да у тебЯ на платье 
Были васильки. 

Владимир Луговской, «Майская ноч�, 1957. 

Если о плачущих - это теперь обо мне; 
кроткий, блажен ли и ты под церковным покровом, 
под оснежённой сосною, в чудовищном сне, 
не озаряемый больше восходом багровым? .. 

ТИп той мужской, роковой для меня красоты, 
что воплощали, пожалуй, Вавилов и Бунин: 
чистые, чуточку рысьи степные черты -
ты у нас мог быть и кавалергард, и игумен. 

Яркий лучистый цикорий за створками век -
вечный цветок пустырей хуторских и армейских ... 
Как за Высоцким сигал его верный Абрек•, 
так же пластаюсь я в плазменных волнах летейских 

к тайным орбитам, изнанке привычных кулис ... 
Все-то, смешливой, мне бьшо с тобою забава. 
Рукоплескала, смеясь: «Повтори же на бис!• -
слыша, как про Балаклаву сказал «Баваквава.. 

Так же в ночи водосточною жестью гремит 
ветер Петровского парка (прости за цитату!). 
Я при тебе и не знала, как плачут навзрьщ. 
Жаль, никогда не кричала вдогонку: «Куда ты?• 

Что ж ты оставил чабрец под настольным стеклом, 
благоуханную, Господи, эту тельняшку? 
Ставшую белой на солнце, все более злом, 
эту штормовку, афганскую эту фуражку ... 

Все nota bene, все птички на книжных полях ... 
Страшным ножом, не забывшим афганские горы 
(с предположительной вязью «аллах бисмиллях•), 
остро чиненные «фаберы• и «кох-и-норы• ... 

Светлым донским табаком продымивший усы, 
длинные пальцы по-детски пятнавший в чернилах, 
мне не в пример, никогда не боялся грозы. 
Нитку сушеных грибов позабьш на стропилах ... 

1 Имеется в виду фильм «Служили два товарища• (1968). 
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.. .Я неизменно, мой нежный, тихонько в углу -
музыку эту, уж точно, не мы заказали.  
С бражником да игроком не присяду к столу: 
только начни,  а уж полный набор всякой швали. 

Непобедимый,  не будь недоступен и строг, 
не осуждай за назойливость и за отсталость 
бабью .. . Как будто любимый ушел педагог, 
а для него лишь старалась, его лишь боялась. 

28 - 3\ января 2003. 

* * 
* 

<•Здравствуй моя милая, дорогая мамочка. Я очень по тебе соску
чился и часто плачу по тебе. Мама! в воскресенье у нас будет открытие 
лагеря. Родителям можно будет приехать. Масаловы поедуд. Приезжай 
и забери меня. Жду до вторника если ве втеjшик не нрtlе;аешь в вос
кресенье не приедешь то во вторник уеду с машинай которая возит 
того, что захочет обратно или уйду пешком. Дорогу я знаю. Еще раз 
прошу. Возьми меня отсюда 

Юра» . 
Письмо к матери, В. И. Железниковой, из пионерского лагеря 

в поселке Джанхот, 1 августа 1953 года. 

Мир неприбран, подозрителен: 
а еще бы! - ткнула носом 
т а в свой черный полиэтилен -
и заткнись, матрос, с вопросом. 

Машинально стройность замысла 
Божья, плача, отмечаю ... 
Как ребенка, душу вынесла 
Юрину, ношу, качаю. 

Кто тут помнит твой овал лица, 
золотистые ресницы? 
Детская твоя чернильница 
в виде деревянной птицы. 

В ней зеленая, муаровая 
соль на каменных чернилах. 
Вся узорная, кустарная, 
с головою на шарнирах, 

слева капелек свечных разбрызг. 
Кто ее к себе не двигал! 
Долгий клюв ее ты, что ли, грыз, 
видно, ручкой тыкал ... 

В зале подзеркальник с зеркалом. 
Львят на темной раме 
видел вдруг, когда позыркивал
Притворившихея цветами. 
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... Это год кончины Сталина. 
За Геленлжиком палата 
сплошь кроватями уставлена 
пионерского отряда. 

Как попервости ты мучился -
вот из писем, наудачу: 
<<Очень по тебе соскучился, 
часто плачу». 

ОЛЬГА ЕРМОЛАЕВА 

Ночью ветер в щель под рамой дул, 
и в душе тоска сквозная: 
«Забери меня. Пешком уйду, 
я дорогу знаю». 

От расстройства и волнения 
в письмах две ошибки. 
Но смирился тем не менее: 
факельщики, море, читки. 

Вот поведал ты станичникам 
(так и август минет!) -
стих «К советским поrраничникам» 
хорошо бьш принят. 

Ужин с блинчиками, булочками, 
новых фото глянец. 
С мальчиками танцевал и девочками 
«конькобежцы» - танец. 

Я таким тебя, мой миленький, 
и не знала бойким: 
чардаш танцевал, мой маленький, 
польку-тройку. 

Из какой-то книm тут про сбор 
списано советской: 
«Весело треща, горит костер». 
Ах же, кот подлецкий ... 

... И в Джанхоте бьет ночной прибой, 
твои камни взмокли. 
Бьшо время и у нас с тобой 
покупать бинокли. 

Переходы чрез хребет Маркхот, 
с держидеревом ночевки. 
Бьшо время чуть не каждый год 
покупать штормовки ... 

... Консолидой ли, глядичеей, 
бессемянкой-грушей, 
мать ушла, во всем величии, 
бедной агрономшей 
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на поля ли ,  ко своей волшбе, 
ил ь в левады, огороды ... 
<<Все равно скучаю по тебе, 
несмотря на красоту природЫ >> . 

.. . Восемь факельщиков с факелами 
за nарадной аркой 
тьму твою , совместно с ангелами ,  
освещают ярко ль? .. 

... Захмелевший ты, удаленький ... 
Во дворе у нас - граффити : 
<<Оля дура. Юра маленький». 
Не врубалась. Не взыщите. 

8 - 10 февраля 2003. 

* * 
* 

Когда я умру, без меня осиротеет моя стоянка 
на южном склоне перевала под Свинцовой горой. 
Но если есть переселенИе душ - моя переселится именно туда. 

Юрий Беличенко. Из nроЗЬt. 

Я так же, как ты, от стьща опускаю ресницы, 
когда что-то лепит, как, рухнувши с дуба, Москва 
по ящику ... Знаешь, уже перешло все границы 
твое невниманье ко мне. И «Сnартак» - «ЦСКА>> 

навряд ли приманят тебя таксебешной игрою ... 
Еще бы, еще бы, что в обществе тусклом земном 
тому, чья стоянка теперь под Свинцовой горою, 
кто, видно, освоился там, в измеренье ином . 

. . . В беспамятном счастье сквозные качаются кроны 
бегущих вдоль насыпи лесозащитных полос, 
слоящийся воздух на шпалах, сухие перроны, 
и палом весенним причудливо выжжен откос. 

И ваш постоянно взволнованный, радостный ветер: 
он с моря, он перевалил за Маркхотекий хребет! 
И твой, из Терскола, овечий подвытертый свитер, 
и хатка на синем до рези бела - это солнечный свет ... 

Слоистые мерrели, в складку косую все склоны, 
белы обнажения скал ... Хоть бы пыльный самшит . .. 
Я так же, как ты, старомодные одеколоны 
люблю в хугорских магазинах: какой-нибудь «Шипр» . 

Хоть пьmьный самшит посадить бы на холм материнский. 
Волшебные Гайдук, Темрюк - твой кубанский Эдем. 
По вашей дороге - Афипский, Ахтырский, Абинский, 
и, верно, адыгские, дикие: Хабль и Энем. 

11 
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Степные паходы - естественно, в самое пекло, 
по рисовым чекам - искать, где лежит Тиховской. 
В молочио-зеленой Кубани, нырнувши, ослепло 
(Пржевальский с Арсеньевым!) поцеловались с тобой. 

Тогда, в посрамление лермонтоведу-невежде 
(который сим фактом и не был нимало смущен!) -
открыли, что Ольгинка там, на морском побережье, 
не то же, что Ольгинекий в адской степи тед-де-пон. 

Иконы из Хортицы, быт в турлуке и самане, 
полоскою Крым с маяком розовеет в заре. 
Фигура поручика. Глины обрывов Тамани, 
сигнальные бакены в сером морском серебре. 

Там Ялта пыльцой кипарисной усеяна щедро, 
и след оставляешь зеленый, в нее заступив. 
Твои щегольские, с немыслимым запахом кедра 
тебе же носила точить я, нещадно ступив 

твои карандашики ... 
... Что, из Табакасовхоза 

идут серпантином машины на твой перевал, 
а горный родник - беглых друз его метаморфозы 
тебя утешают ли так, как того ожидал? 

Живая субстанция, коей присуща и память, 
и вечный обмен информацией с внешней средой. 
О родоначальница! Хоть изваять, хоть обрамить 
ту вечную странницу, что, простецы, называем водой. 

Вот так и душа твоя, то ослабляючи узы, 
то вдруг приникаючи в бестолочь и разнобой 
к сидящей с безвременником аметистовой друзы: 
ее с геолоmи часто ношу я с собой. 

22 - 24 февраля 2003. 

* * 
* 

Вот сойдешь с ума и станешь Юрия 
ждать из гарнизона ежедневно ... 
Он не там, где в мареве Даурия 
как в хрустальном - мертвая царевна. 

И не там, Барса-Кельмес, и Хасавюрт, 
где у полигона, под Долонью, 
бережно недорогое пиво пьют 
с астраханской вяленой чехонью. 

И не он, смеясь, глядит на физии 
новобранцев в форме разгильдяйской. 
Нет его, как не было, в дивизии 
прежде им любимой, Шяуляйской. 
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Он не там, где синяя пестра копна, 
вспыхивают перья кур от света, 
а свое отжившему - герань с окна, 
два видавших виды табурета, 

и проводит сани дрововозные 
лишь Иртыш с лесным казачьим войском ... 
... Нет, не он на дозаправке в воздухе 
там, в ракетоносце над Тобольском. 

И не он, опалово светясь, возник 
из морской волны, родной забавы, 
и не с ним оливковый играет блик 
там, у ржавой стенки Балаклавы. 

Он не там, где, одинок, зимует сад, 
нарастив из снега постаменты. 
Там у нас так желто-полосат закат, 
как фрагмент георгиевской ленты. 

Верно, он в Юрье, где по нему служил 
батюшка в Великорецком храме. 
Там дорогой грейдерною, не жалея жил, 
волк бежит меж снежными горами. 

Где же мальчик мой .. . а нагулялся, спит, 
хоть плоска, со стружкою, подушка ... 
... Скоро год, как на участке дачном спит 
кошка, моя милая подружка. 

Ангел наш домашний. Сторож. Эскулап. 
Умница. Красавица. Медея. 
Спит с нарциссом первым меж скрещенных лап. 
Расточились все, кто бьmи ею ... 

. . .  Ну а он, с задуманной скворешнею? 
Зная, как я плачу втихомолку, 
в именины, на Егорья вешнего, 
может быть, сорвется в самоволку. 

28 февраля - 6 марта 2003. 
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ЮРИЙ БУйдА 

* 

КЁНИГСБЕРГ 
Роман 

1 

Am fernen Horizoпte 
Erscheint, wie ein NeЬelbl\d, 
Die Stadt mit ihren Tiirmen 
ln AЬendd!immrung gehilllt. 

Heine1• 

]r/' аждую субботу Вера Давыдовна Урусова доставала из крошечного ко
f\\. шелька строго определенную сумму и вьщавала своему мужу Максу, 

который уже был одет по всей форме - в кителе с золотыми шевронами 
на рукавах и фуражке офицера торгового флота, которую он долго и тща
тельно выравнивал на аккуратно вылепленной седой голове. Поцеловав 
мужа в щеку, холодно пахпущую недешевым одеколоном, она запирала за 
ним дверь и, выждав минут пять-десять, отправлялась на балкон, в укры
тие, сооруженное из старых зонтиков и ветхой брезентовой куртки. Отсю
да ей было хорошо видно, как Макс, быстро шаркая начищенными стары
ми башмаками и то и дело проверяя, правильно ли сидит фуражка, присо
единялея к мужчинам, пившим пиво у известного всей округе киоска на 
углу улицы Каштановая Аллея. Вера Давьщовна боялась, что Макс попадет 
под трамвай, пролетавший всего-то в пяти-семи шагах от киоска с узким 
окошком, в котором смутно белела фартуком продавщица по прозвищу 
Ссан Ссанна (ее звали Оксаной Александровной, но к вечеру, после десят
ка кружек пива, да еще с водкой, язык слушался ее плохо, да и отвечала 
она подчас глухим голосом из угла, где стояло эмалированное ведро с си
деньем от унитаза, колокольно звеневшее и ухавшее в ответ на ее усилия) 
и было попаставлено множество деревянных одноногих столиков с крыша
ми-зонтиками из покоробленного дерева. Макс, придерживая одной рукой 
фуражку, с кружкой бродил между столикам�. пока не находил пристани
ща либо в компании бичей- списанных на берег за провиниости моря
ков, - либо в обществе студентов из ближайших общежитий. 

Бичи шумели и пили пиво с «мальком», разливая водку в кружки, и на 
спор выжимали из опорожненной бутылки последние капли. Чемпионом 
был огромный молчаливый парень по прозвищу Неуловимый Джо с выта
туированным на лбу пауком: он выжимал из пустой бутылки ровно три
дцать три капли. 

Буйда Юрий Васильевич родился в 1954 году в Калининградской области. Закончил 
Калининградский университет. Автор романов .Дон Домино•, «Ермо•, еГород nалачей•, 
многих nовестей и рассказов. Лауреат nремии им. Аполлона Григорьева. Постоянный автор 
«Нового мира•. Живет в Москве. 

1 На дальнем горизонте, 
Как сумеречный обман, 
Закатный город и башни 
Плывуr в вечерний туман. 

Гейне. (Перевод А. Блока.) 
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Неуловимый Джо, Музон, Старина Питер в бескозырке без ленточек, 
которую он носил даже зимой, да неразлучная пара, Дима и Сима,-вот, 
пожалуй, и весь постоянный контингент, зимой и летом норовивший вы
пить на халяву, но лучше с водкой. С другой стороны улицы, напротив уг
ловой парикмахерской, зимой и летом за ними молча наблюдал тощий, 
как собственная тень, Андрей Сорока, тоже бич, но при деле: он работал 
кочегаром в студобщежитии, а когда отопительный сезон заканчивался -
куда-то исчезал. Все знали, что когда-то он ходил на одном судне с Мак
сом, но это и все, что о нем знали. Их большой морозильный траулер 
затонул у шведских берегов во время шторма, и многим были памятны 
грандиозные похороны, ползущие один за другим катафалки и тупо-на
пряженные лица милиционеров, которые по приказу начальства делали 
вид, что ничего экстраординарного не происходит: хоронят сразу девяно
сто моряков во главе с капитаном, погибших из-за дурости наших властей, 
запретивших терпящим бедствие принимать помощь от капиталистов. Ан
дрей выжил в ледяной воде, но после скандала с начальством был списан 
на берег и быстро оказался на дне, без семьи и жилья (с осени до весны 
он и жил в кочегарке). 

Макс был штурманом на том траулере. И он был единственным, кто 
приходил сюда каждую субботу в семь вечера. Пятьдесят две субботы в 
год. Ни одной пропущенной. Выпив пива или водки, он нюхал баранку
вечную закусь, пришитую к изнанке лацкана, - и начинал что-то расска
зывать на своем тарабарском наречии безумца, которого никто не слушал, 
потому что разобрать в его булькающей речи отдельные слова стоило не
малого труда, а кто ж из бичей или случайных любителей пивка станет 
трудиться, чтобы понять сумасшедшего. Завсегдатаи, впрочем, знали, что 
Максу нельзя перечить и вообще беспокоить, чтобы не вызвать у него 
припадок ярости со слезами, переходящий в эпилептический. Поэтому 
ему отвечали подчеркнуто дружелюбно и соглашались со всем, что он го
ворил. Постепенно Макс успокаивался, сникал, и тогда Вера Давыдовна 
покидала свой наблюдательный пункт на балконе и уводила его домой. 
Иногда она кивком здоровалась с Андреем Сорокой, который, едва зави
дев ее, непременно вставал, чего он не делал даже тогда, когда Ссанна, 
после закрытия киоска, просила его об одолжении: он просто движением 
подбородка разрешал женщине спуститься в кочегарку, откуда она выби
ралась через полчаса-час, раскрасневшаяся и взмыленная, но довольная. 

Вера Давыдовна брала мужа под руку, и он послушно вьmрямлялся и 
следовал за нею, всякий раз, однако, бросая публике одну и ту же фразу: 

- А moveaЬle feast. И пусть не кончается. 
Странно, но английскую часть фразы -о празднике, который никог

да не кончается, - он выговаривал довольно внятно, тогда как русскую 
мы разобрали только с третьего или четвертого раза. 

Тогда-то нас и позвал Андрей Сорока. 
Прихватив недопитое пиво, мы присоединились к кочегару. 

-Не обижайте его, ребята,- сказал он невыразительным голосом че
ловека, отвыкшего от общения с людьми. - Он Божье дитя. 

-Ты веришь в Бога, Андрей?- спросил Гена Конь, осторожно при
страивая свой стодвадцатикилограммовый круп рядом с кочегаром. - Или 
так, к слову пришлось? 

- Не верю. Просто я люблю Его. Хотя и не знаю ни одной молитвы. 
Наверное, потому и люблю, что не знаю о Нем ничего. - Он с хрипом 
вздохнул. - Да и не осталось у меня никого, кроме Бога и Макса. 

- А Вера Давьщовна? - спросил я. -Святая? Говорят, она больше деся
ти лет ухаживает за ним и за все эти годы никому никогда не жаловалась на 
жизнь. Она похожа на ожившую статую ... я хочу сказать, в лучшем смысле ... 

- Не святая, - сказал Андрей без выражения. - Жена. И просто Гос
подь Бог для него. В женском обличье, конечно. Никто ведь не знает точ-
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но, какого Он nола. А Макс . . .  Он же офицер. Мужчина. Чего тут слезы с 
соnлями жевать? Мужчины уходят в море и иногда не возвращаются. Вы 
же не видели океана в шторм. И жены моряков не видели. И как смывает 
человека за борт в ледяную воду, в которой самый здоровый здоровяк nо
гибает через три-четыре минуты. Ну - через десять. От nереохлаждения. 

- Похоже, вы любите еще и Хемингуэя, - nредnоложил я. 
- А, вы про это . . .  А moveaЬle feast. Когда-то мы играли в его игру, это 

nравда. Для многих она кончилась nлохо. Как и для самого Хемингуэя. Я 
не брал его в руки давно.  А когда снова взял, уже nосле того случая у 
шведского берега, меня чуть не стошнило. Видели мемориал на городском 
кладбище? Девяносто стел с портретами и именами. Родственники погиб
ших каждый год - и вот уже который год - разбивают молотком портре
ты капитана и старпома. Третьим мог бы стать Макс. Ему здорово повез
ло: его портрет не разбивают молотком. О каком празднике можно гово
рить? - Он скривился. - Дайте закурить, что ли. А фуражку Макс сберег. 
Я свою выбросил. В топку бросил. Сгорела, как бабочка. Да у меня в топ
ке даже дерьмо сгорает, как бабочка. Вдова капитана и старпома каждый 
год восстанавливают портреты погибших мужей, а другие приходЯТ и раз
бивают их молотками. До сих пор. Я был офицером. Если бы погиб, мой 
портрет тоже разбивали бы . . .  У нас под килем не бьmо даже трех футов. Я 
не хочу быть похороненным на этом кладбище. 

- Умирать вообще невесело, - утешил его Конь. 
- Мы живы, пока бессмертны, - сказал я,  глядя себе под ноги - от 

смущения. - Так говорил мой покойный отец. 
- Странно, - задумчиво пробормотал Сорока. 
- Что? - спросил Конь. 
- А когда подумаешь, все ясно, - сказал кочегар. 
Мы поделились с ним табаком и попрощались. 
Сухопарый Андрей Сорока, бывший стармех большого морозильного 

рыболовного траулера, и Гена Конь, который при своих двух метрах два
дцати был центровым сборной Белоруссии по баскетболу, любили музыку 
и ножи. Гена даже подарил Андрею свой нож, выкованный из рессорной 
стали и украшенный наборной ручкой с медной звездой на торце. Это 
бьmа память о службе в военпо-морских силах. Нож был так велик и стра
шен, что Гена хранил его в коробке из-под большой готовальни, рядом с 

боевым орденом, полученным неизвестно за что. По праздникам Гена на
девал его под рубашку, «чтоб народ не пугать и не смешить». Единствен
ное, что я знал о его флотском прошлом, так это факт службы в отряде ад
мирала Захарова и краткосрочном пребывания где-то «южнее Кипра» 
(спустя двадцать пять лет стало известно, что адмирал командовал создан
ными им же флотскими отрядами водолазов-диверсантов, но в своих ин
тервью ни разу не упомянул о каких-либо боевых операциях). 

Впрочем, музыку они любили больше. 
Тихими вечерами Андрей выносил из кочегарки аккордеон, и они по 

очереди играли с Конем, а бичи пели про берег турецкий, про жену фран
цузского посла и про Запад,  где не пот - а запах, и прочие глупости. 
Макс подпевал без слов. И пока звучал аккордеон, бичи бьmи другими 
людьми. Они не становились лучше, и никакого проеветления на их лицах 
и в душах не случалось, - просто они становились людьми, чья жизнь не 
сводилась к погоне за длинным морским рублем, но и видевшими другой 
мир, наблюдавшими океанские закаты, эти вселенские пожарища вполне
ба, когда человек, вцепившийся руками в поручень суденышка, пережи
вал - не мог не переживать - божественное и даже, может быть, болез
ненное чувство высокой любви, отчаяния и одиночества, но главное -
любви, позволявшей и самому распоследнему негодяю хоть на несколько 
мгновений - чаще против его воли - возвыситься до полного, без остат
ка, растворения в Творце, творчестве и творении ... 
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Во время шторма в Датских Проливах, закончившегося трагедией для 
девяноста членов экипажа и оверкилем - для траулера, двадцатидевяти
летний красавец штурман Макс Урусов получил страшный удар сзади и 
сбоку по голове кон цом оборвавшегося троса. Он выжил, но стал почти 
беспомощным безумцем, лишившимся дара связной речи и поначалу не 
узнававшим ни жену, ни дочь. Врачи сказали Вере Давыдовне, что Макс 
безнадежен,  и предложили помочь определить его в дом инвалидов. Она 
отказалась, улыбнувшись при этом так, что у главврача чуть не отнялись 
ноги . «Как это у нее получается? - удивлялся он потом. - Я вообще не 
понял, что случилось. Понял только, что что-то случилось�. Когда Вера 
Давыдовна поднимала ресницы и взглядывала человеку в лицо, казалось ,  
будто в ярко освещенном зале наконец-то включили свет. Который светит 
где хочет. 

Красавицей была и их дочь Катя. К тому времени ,  когда я впервые 
увидел Макса, ей исполнилось девятнадцать. Она училась на втором курсе 
русского отделения, а я - на четвертом английского, и разница в возрасте 
между нами была - если учесть, что я отслужил в армии ,  - всего-то 
шесть лет. За нею ухаживали парни не чета мне. Но иногда я ловил ее 
взгляд, глубокий и какой-то темный, как у красавиц утопленниц из ноч
ных кошмаров моего детства, превращавшихся в моих сновидениях в пре
красных змей. В детстве я боялся утопленниц, красавиц и змей. 

В университете было много разговоров о замужестве Кати: ее мужем 
стал какой-то парень из комсомольских работников, сын высокого гэбэш
ного начальника, подарившего молодым на свадьбу новенькую «Волгу�. А 
вскоре молодые въехали в собственную квартиру - благодаря тому же 
влиятельному папе, как все понимали. 

Когда Вера Давьщовна привезла мужа-инвалида домой и все поняли, 
что ради него ей придется оставить работу и отказаться от многого из 
того, что принято называть радостями жизни, Катя, тогда еще подросток, 
с изумлением спросила: «Ма, зачем он тебе? Конечно, он мой папа, но ты 
же видишь .. . � Вера Давьщовна повернула шею - одно это движение сво
дило с ума мужчин - и сказала: «Некоторых вопросов не существует. И не 
потому, что их неприлично задавать. А просто не существует, потому что 
их нет в жизни. Во всяком случае, в моей�. 

Они жили в особняке, который пришлось обменять на трехкомнатную 
квартиру, чтобы облегчить жизнь больному. Вдобавок особняк требовал 
ухода, на что Макс был уже не способен, а тратиться на рабочих Вера Да
въщовна уже не могла себе позволить: от бьmых штурманских заработков 
почти ничего не осталось. Максу платили пенсию. Машину и дачу тоже 
пришлось продать. Вера Давьщовна ушла из Главного аптекоуправления, 
где занимала какой-то высокий пост по фармакологической линии ,  и ста
ла брать работу на дом. Она зарабатывала перепечаткой на машинке сту
денческих дипломов, чужих диссертаций и рукописей местных писателей .  

Лоначалу друзья навещали их  каждую неделю, но не  прошло и года, 
как Урусовы остались одни. Вера Давьщовна твердо отказала всем мужчи
нам, которые предлагали ей руку и сердце или хотя бы «хотя бы�. после 
чего телефон в их квартире перешел почти в полное распоряжение дочери .  
Остался только круг друзей - человек пять-шесть, которые изредка наве
щали Урусовых не только ради Веры Давьщовны. 

Раз в два-три месяца они приходили в свой бывший особняк, во дворе 
которого, с разрешения новых хозяев, фотографировались, чтобы на не
сколько месяцев успокоить Макса, любившего этот дом, любившего его 
корабельные запахи, любившего ухаживать за ним - тем более, что топо
ром, рубанком и молотком он владел мастерски. А в новой квартире он 
чувствовал себя чужим и долго, очень долго привыкал к новым звукам, 
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масштабам и виду из окна на вымощенную булыжником кривую улочку и 
особники напротив, чьи островерхие черепичные крыши тонули в зелени 
и золоте деревьев с ранней весны до поздней осени. 

Она стала сиделкой и медсестрой при муже. Уколы, таблетки, капли ... 
Вечерами, если Макс чувствовал себя сносно, они гуляли под руку по 

булыжным уло•1кам, вдоль которых тянулись невыразительные трех-четы
рехэтажные дома старой казарменной архитектуры, выкрашенные в жел
тый цвет, или в районе неподалеку, где теснились одинаковые уютные 
особняки - осколки города королей. Иногда они забирались аж к самому 
порту, и Макс, не обращая внимания на жену, которую беспокоили эти 
пустыри вокруг, кое-как застроенные местами кособокими гаражами и са
раями, велушивалея в звуки, доносившисся из темноты вместе с запахом 
рыбы, мазута и моря. Он начинал взволнованно дышать, раздувая ноздри, 
и Вера Давыдовна поспешно уводила его домой - подальше от приглу
шеиного грохота и звона портовых кранов, пароходных гудков и лязганья 
судового железа, от запахов морской гнили - прошлой и безвозвратно 
утраченной жизни бывшего штурмана Макса Урусова. 

Иногда они выезжали к морю. Она помогала Максу устроиться по
удобнее где-нибудь среди камней, песка и сухих водорослей, и муж почти 
сразу впадал в оцепенение и засыпал, дыша глубоко, ровно и бестревожно. 
Летом Вера Давьщовна снимала туфли и, придерживая юбку рукой, броди
ла вдоль кромки прибоя, то и дело оглядываясь на Макса и игнорируя 
восхищенные мужские взгляды и пьяненькие приставания. Перед отьез
дом домой Макс ловко сворачивал из газеты кораблик, и Вера Давьщовна 
ставила его на волну. В древности так поступали китайские моряки, жерт
вовавшие буре бумажные кораблики, чтобы она набросилась на них и не 
тронула настоящие. Зимой они кормили лебедей хлебом. Грязные большие 
птицы выходили из прибоя на берег, по крытый пятнами снега, и жадно 
хватали еду, вызывая у Макса смех. Домой они возвращались раскраснев
шимися, а ночью муж спал спокойно и не будил ее стонами и тихим сво
им беспричинным плачем. 

3 
Их странный и печальный moveable feast продолжался годами без осо

бых тревог, да и случай, немного изменивший их жизнь, тревожным на
звать Вера Давьщовна не решилась бы. Хотя поначалу развол новалась и 
даже заплакала, когда вдруг среди ночи Макс встал, подошел к окну и от
четливо заговорил по-английски. Через несколько мгновений она поняла, 
что это были стихи, но что это были за стихи, почему Макс вдруг их 
вспомнил, а главное - почему так чисто заговорил, - вот этого ни она, 
ни врачи так и не поняли. 

Когда все повторилось, а потом стало повторяться регулярно и днем, 
она попыталась понять чужую речь. У них был старенький магнитофон, и 
Вера Давьщовна записала стихотворение в исполнении мужа на пленку. 

В первую же субботу, когда Макс выпил свою порцию пива и успоко
ился, она спустилась вниз и подошла к нам (мы всегда приглашали его за 
свой столик, хотя угостить могли только крупной серой солью, в изобилии 
насыпанной в общепитовскую тарелку, какие стояли и на других <<грибах>>: 
ее полагалось вьmожить на край кружки и выпить пиво, пропуская его че
рез соль, а уж потом, отплевавшись, пить, чередуя глотки с затяжками 
крепким дымом дешевых кубинских сигарет «Partagas», - это называлось 
почему-то «пивом по-рижски» ). 

- Мне нужна ваша помощь, - сказала Вера Давьщовна, державшая в ру
ках бобину с магнитофонной пленкой. - Мне нужно понять, что это ... о чем 
он говорит ... Тут все по-английски, а я плохо знаю язык. Очень плохо. 
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М ы  даже не усn ел и nере глянуться, как Ге н а  Кон ь взял меня с вои м и  
стодвадцатикилограм мовы м и  рука м и  и nоставил nеред Верой Давыдовной.  
О н а  с ул ыбкой nротя нула боби ну м не. 

- Я заnлачу, - с казала она. - Правда , нем ного.  Сколько вы возьмете 
за работу? Вот это номер телефона. 

- В ы всем смотрите в глаза вот так? - сn росил я. - Я сглотнуть бо
юсь. Но я не луч ш и й  на а н гл и йском отделен и и. 

- Не nри кидывайся вал е н ком , - nосоветовал Кон ь.  - Он лучш и й  из 
лучших и сделает бесnлатн о ,  - с казал он Вере Давыдовне. - Это ж для 
него тренировка. Разве что накормите е го бесnлатно.  - Он задум•шво 
кивнул на меня. - Кожа да кости . 

Это была ложь, но я промолчал . Вера Давыдовна, еще раз улыбнув
шись мне, и только мне,  и н и кому другому н а  свете, взяла Макса nод руку 
и nовела домой .  

- Маг достане м ,  - nообещал Кон ь. - Жертву ю себя н а  алтарь 
Сикильдявки. 

Для него это и вnрямь была жертва . Сикильдявкой прозвали хоро· 
шенькую рыжеволосую белокожую девушку с биофака, которая при каж
дой встр е ч е  - а жила она в нашем же общежити и ,  занимая комнату 
н аnротив, - донимала будущего юриста Коня дерзостями , которые он  
восnри н имал как nриставания и поэтому лишь вздыхал и отмахивалея от 
малы шки: <<Я ж тебя в постели изувечу, не дай Бог». После таких слов Си
кильдявкино смазливое личико приобретало розоватый оттенок, и Конь в 
страхе убегал от нее семимильными шагами, от которых с потолка сыпа
лась иссохшая штукатурка. Теперь он решился: у Сикильдявки был луч
ший магнитофон в общежитии .  

Уже на следующий день, облачившись в пиджак и белую нейлоновую 
рубашку с нейлоновым бордовым галстуком, с букетом цветов, который он 
держал как выхваченную из ножен саблю, и бутылкой шампанского, куп
ленного на последние деньги (да, собственно, других денег у нас и не во
дилось, разве что иногда: я подрабатывал переводами, а по ночам мы с 
Конем разгружали в порту пароходы, набитые крафт- мешками со швед
ской сажей),  Конь отправился в гости к Сикилъдявке. 

Результат превзошел ожидания всех, кто знал Ксению Арбатову по 
прозвищу Сикильдявка и Гену Стрельцова по прозвищу Конь. За десять 
минут она научила его пить чай без сахара - обычно за чаем Гена схрупы
вал коробку пиленого рафинада, и не только затем, чтобы запивать им 
водку (это почему-то называлось «чай по-польски»). Когда я спросил его о 
роковой встрече, он лишь задумчиво улыбнулся. 

- Так ты ее поял или нет? - цинично поинтересовался я. 
- Худой, но полный дурак, - сказал Конь. - Она поила меня чаем с 

медом. Конечно, этот напиток сильно отличается от той цейлонской смо
лы, которой ты угощаешься по утрам и вечерам, - ты бы назвал ее чай 
писями сиротки Хаси, - но ничего вкуснее я не пробовал даже дома. 

Через несколько месяцев они поженились, но главное - тем же вече
ром я был строго проинструктирован насчет пользования магнитофоном 
катушечным «Грюндиr», затворился за полночь в читальном зале общежи
тия, выключил верхний свет, оставив зажженной лишь настольную лампу, 
откинул клапан новенького блокнота и нажал кнопку. 

Магнитофон почти не шипел, но качество записи бьшо неважным. Ви
димо, Вера Давьщовна, побоявшись спугнуть мужа, установила микрофон 
довольно далеко от Макса - его голос звучал приглушенно. Вдобавок на 
пленку попал и уличный шум: окно бьшо, по всей видимости, открыто, и 
бьшо отчетливо, до рези в ушах, слышно, как тормозил на повороте трамвай 
и лаяли на него собаки из особняка, стоявшего фасадом к трамвайной ли
нии. И все же голос Макса звучал внятно - не пропало ни одного слова. 



20 
Tlшt time of уещ· thoн mayst i 11 me Ьehold 
Wl1en yellow lcaves, or nопе or few, do hang 
Uроп those Ьoнgl1s wl1ich shake ag:liпst the cold, 
Bare rн iпcd choirs, wl1ere lnte the swcet Ьird sang ... 

ЮРИ Й БУЙДА 

Я тупо смотрел на чистый лист блокнота . Хватило бы и первой строки, 
чтобы понять, какого поэта вдруг вспомнил несчастный Макс. Но я дослу
шал до конца. 

«Ты не замерз? - раздался из динамика мягкий голос Веры Давьщов-
ны. - Ну, не вол нуйся, милый , ложись . . . я сейчас . . .  Не волнуйся>>. 

Запись оборвалась. 
И великий покой снизошел в мою душу. 
Я подошел к открытому окну и закурил. Была поздняя и уже жаркая 

весна, пахло тесаным булыжником, просыхающим после бурного дождя, и 
отцветающей сиренью. С проспекта доносились шипящие звуки автомоби
лей, а когда машины останавливались на светофор, было слышно, как на 
судне в порту выбирают якорную цепь. 

Этому поэту - одному из немногих - удалось объять день и ночь, 
добро и зло, любовь и ненависть во всей их полноте, объять и сочетать 
мощь стихий с мощью англосаксонской речи. Жаворонком назвал его 
Мелвилл, а на самом деле он и бьm тем Богом людей, которого не знал ,  
но  любил кочегар Андрей, и не  только он. Что-то сладостно-темное и го
рячее поднялось в моей душе. Хотелось любви, слез, вина и одиночества. 
Я понял, о чем должен рассказать Вере Давьщовне, хотя и не понял - по
чему, и почему именно ей, и вообще - зачем все это, но - понял. Абсурд. 

Щелчком отправив крошечный окурок на мостовую, я вернулся к сто
лу и с лету написал в блокноте первую строчку: «Шекспир. 73-й сонет». 
Потянулся и вдруг сообразил, что это бьm за покой, внезапно снизошед
ший в мою душу, и что это было за чувство, зажегшее мою душу. Это 
бьmо счастье, черт побери. Счастье. Удивительнее же всего бьmо то, что я 
ничуть не испугался, на минуту почувствовав себя счастливым. Я бьm сча
стливо счастлив. Наверное, и такое счастье бывает, пусть и минутное. Да и 
можно ли больше? 

- Тебе двадцать пять, - сказал я своему отражению в оконном стек
ле, смотревшему на меня сбоку. - Ей сорок, и она замужем. А ты счаст
лив. Что может быть прекраснее? 

4 

Несколько дней я не отваживался звонить Вере Давьщовне, а когда на
конец позвонил, трубку взяла дочь Катя. Я объяснил, в чем дело. 

- Как вы познакомились? - изумилась Катя. - И почему она меня 
не попросила это сделать? 

Я терпеливо объяснил девушке, что лучше меня эту работу в этой жиз
ни и во всем подлунном мире никто выполнить не сможет и именно по
этому ее мать обратилась к лучшему из лучших. 

- Меня зовут Борисом, - завершил я свой монолог. 
- Да это-то я знаю, - разочарованно протянула она. - Наслышана. 
- О  чем? 
- Ну, что вы чуть ли не чемпион Союза по плаванию и фамилия у вас 

как у Фолкнера . .. 
- Сейчас я плаваю только в ванне, - заверил я девушку, - а фамилия 

моя - Гриrорьев-Сартори. Без «Эс» в конце. В точности как у Фолкнера. 
Ударение на предпоследнем слоге. Впрочем, как пожелаете. 

- И это вашего брата . . .  
- Моего. 
- Извините , я не хотела вас обидеть, - резко сменила тон Катя. -

Но сейчас ваша встреча невозможна. - Она сделала паузу, а я молчал. -
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Вчера м ы  похоронили папу. Сердце .  Ну и вот . . .  Впрочем, м ы  же с вами 
видимся иногда в университете - можете передать бобину мне, а я . . . 

- Спасибо, - холодно отказался я. - Я позвоню, когда поуляжется . . .  
Может, через месяц. Или через два. 

- Это так важно? - удивилась Катя. - Речь ведь о какой-то . . .  
- Важнее, чем вам представляется. До  свидания. 
В первую минуту мне даже понравилось, что вместо «кажется» я упо

требил слово <<Представляется>>. 

s 
Впервые после смерти Макса мы встретились с Верой Давьщовной в 

зале заседаний суда, и к тому времени я уже знал, что мы встретимся там, 
и знал - почему. Рассказал Конь. 

Стоял холодный октябрь, прошел почти месяц со дня смерти Макса, но 
я все не отваживался набрать номер и по:щороваться с нею. Я не знал, кем, 
а точнее - чем в действительности был для нее муж. Романтический миф о 
преданной супруге замечательного пария, всеобщего любимца и отличного 
штурмана, волею судьбы ставшего калекой, спасал, может быть, от цинизма 
бичей и прочих опустившихся завсегдатаев киоска Ссан Ссанны. Тешил он 
и хлебнувших лишку первокурсников, приходивших сюда, на угол Кашта
новой Аллеи, чтобы дождаться финальной реплики Макса насчет праздни
ка, который всегда с тобой, и поглазеть на его загадочную красавицу жену, 
что, конечно же, имела полное право сдать инвалИда в больницу для опы
тов или в дом инвалИдов, - и кто бы ее осудил? - но не сделала этого, 
жертвуя - факт! - жизнью (а ее жизнь - это красота) и всем-всем-всем 
ради мужчины, который и умел-то - с таким многозначительным ВИдом 
выговаривать название известного романа, занюхивать водку вечной баран
кой, пришитой к изнанке лацкана, и носить форменную фуражку флотско
го офицера. А что еще он умел? Бог весть. Мне пришлось побывать в 
психиатрической больнице и пообщаться с тяжелыми больными, помутив
шееся сознание и существование которых поддерживалось лекарствами из 
списка А, и знаменитый коктейль из галоперИдола с аминазином, которым 
по приказу Андропова глушили диссИдентов (а что мы знали о них в своей 
глухой провинции?), был для многих спасением. Во всяком случае, для мо
его отца. Я вспоминал его тупой, отсутствующий взгляд, плохо выбритую 
дрожащую нижнюю губу какого-то бумажного - белесого - цвета, его за
медленную скачкообразную речь, иногда становившуюся бессвязно-тороп
ливой, - и, думая о Вере Давьщовне и Максе, представлял их один на один 
в полутемной квартире, среди убогой мебели, - красавица и чудовище? -
и сердце мое сжималось, как при виде окровавленного топора, которым 
только что убили человека. Близкого, родного человека. Эти вечера, напол
ненные немым отчаянием . . .  Эти бессонные ночи рядом с человеком, кото
рый плачет во сне или вдруг начинает внятно декламировать Шекспира, как 
кукла, упавшая за диван, забытая и вдруг ни с того ни с сего напоминаю
щая о себе тоскливо-плаксивым вскриком «ма-ма!», и ты вдруг замираешь в 
полуиспуге и тотчас понимаешь, чей это голос, и со в:щохом достаешь иг
рушку из-под дивана хоккейной клюшкой, чтобы вернуть ее на место и 
долго вспоминать - сигарета за сигаретой - о том дне, когда зачем-то вы
нул ее из шкафа, где хранились вещи матери, но так и не вспомнишь, по
чему захотелось увидеть это реснитчатое чудовище с большой головой и 
детскими пластмассовыми ногами . . .  

По субботам мы с Конем по-прежнему пили пиво у Ссан Ссанны, ко
торая подливала в кружки горячей воды из чайника и жаловалась на свой 
мочевой пузырь: «Сейчас он у меня величиной с сердце, а раньше бьm не 
больше теннисного шарика». Озадаченные ее спортивно-анатомическим 
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сравн е н и е м ,  м ы  устра ивал ись за сво и м  стол и ко м ,  п осреди которого , как 
всегда , стояла щербатая обще п и товекая тарел ка с серой сол ью, и меланхо
л и чески тянул и  п и во, п ытаясь вообразить сердце размером с мочевой п у
зырь,  п ереп ол н е н н ы й  кисловаты м  п ивом . 

- У нее гл исты ,  - сказал Конь. - Бабушка говорила,  что все печал и 
отrого, •по гл исты умеют добираться до сердца. - Он прижмурился . - Ты 
же може ш ь  вообразить сердце , источен ное гл и ста м и  и н а п о м и нающее с 
виду трухл явы й п е н е к  . . .  - И с п ытующе смотрел м н е  в глаза и со вздохом 
констати ровал : - Н е  можешь. Я тоже. 

- Давно не видел Сороку, - сказал я ,  глядя н а  л авоч ку у входа в ко
ч е гарку. - Запил? 

- Я  спустился как-то к нему, а там - баба. - Конь показал м н е  свою 
левую ладонь. - Голая , п ья ная и с л и цо м  как моя ладон ь. 

У не го была очен ь  выразительная ,  даже пугающе выразительная ладо н ь  
с глубо ки м и  кривы м и  л и н и я м и  судьбы , пересечен ными тремя л ил овым и  
от хол ода шрам а м и , и с багровы м и  бугра м и ,  которые знаток и  н атальной 
науки называют хол м а м и .  

- Говорят, он исчез. Никто н е  знает, где о н  живет. - Конь залпом до
п ил кружку и придвинул вторую. - Наши ребята с юрфака, которые прохо
дят практику в милиции , вчера рассказали мне о ней, - (он кивнул в сто
рону бал кона,  где дог нивали черные зонты и брезентовая куртка) ,  - и 
Максе. Когда они гуляли вечером,  на них напала шпана. Двое или трое бу
гаев отобрали у нее сумочку и попытались изнасиловать на глазах у мужа. 

Я сжался . 
- Когда подъехал наряд, Макс был без сознания и с пеной на губах 

после припадка, а она - совершенно голая и, кажется, избитая. - Лицо 
Коня было задумчиво-бесстрастным. - Ей повезло. Но она наотрез отказа
лась писать заявление о покушении на изнасилование. Ни в какую. Однако 
побои, порезы и прочие детали были официально зафиксированы в больни
це. Да и то не сразу согласилась. Менты чуть не силком затащили ее в трав
мопункт. В конце концов, надо же было оказать ей и мужу первую по
мощь. - И внушительно добавил: - Это наш долг, мадам. И прочее. 

- Дело об украденной сумочке? - попытался я пошутить. 
- Пока квалифицировали как <<разбойное нападение>>. Одного из при-

дурков она описала очень живо - известная ментам личность, - и его 
сразу взяли. Даже не отпирается насчет сумочки. 

- Ну да, - кивнул я. - Отпирается насчет изнасилования. За сумоч
ку дадут полгода исправработ, а за изнасилование - сколько? 

- Вообще-то верхняя планка - расстрел. Высшая мера социальной за
щиты, как говаривали наши деды. В этом случае, конечно, н икакого рас
стрела, н о ,  я думаю, не меньше пяти лет при хорошем р аскладе карт. 
Однако она ... 

- Наотрез, да. - Я закурил. - Суд будет? 
Конь зачем-то посмотрел на часы и сказал: 
- Через месяц. - С жалостью посмотрел на меня: - Изнасилования 

нет, поэтому дело слушается открыто. Дежурное блюдо. Две раны на ее 
теле признаны ножевыми ранениями. Скорее - царапины. Так что ис
правработами и шестью месяцами этот гад никак не отделается. 

- Этот? 
- Остальные убиты. - Конь тщательно размял папиросу и со смаком 

закурил. - Оба - ножом. Очень большим. Очень. Двумя ударами - один 
в сердце, второй - в горло. Или наоборот. - Он спокойно вьщержал мой 
взгляд. - Ссан Ссанна не знает, где он живет. Скучает без него. После 
встреч с Андреем у нее прекращалось жжение в мочевом пузыре , он даже 
сжималея до размеров теннисного шарика. 

- Кто? - тупо спросил я, бросая окурок в тарелку с солью. 
- Мочевой пузырь. 
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Спустя месяц я отправился в суд, не предупредив Коня. До район ного 
суда - двухэтажного невзрачного зданьица - я добрался пеш ком :  оно 
располагалось в пятнадцати минутах ходьбы от  нашего общежития . Дело 
слушалось на первом этаже, где сизолицые рабочие в коридоре лениво об
дирали со стен и потолка штукатурку, вяло поруги ваясь с судейски м и  и 
пришлыми вроде меня. 

С утра шел серый дымный дождь, в зале было сыро, холодно и су
мрач но,  но  включать лампы из-за ремонта было нельзя . М ил иционер ку
рил у приоткрытого окна, но дым упрямо слоился в зале .  Я устроился у 
двери и стал разглядывать Веру Давьщовну с дочерью, а когда толстый ми
л и ционер с пухлым детским лицом ввел подсудимого ,  переключилея на  
него .  Это был молодой человек моих лет, невысокий ,  с ярким румянцем 
на щеках и чахлой льняной бородкой ,  которую он непрестанно почесывал ,  
оглаживал и всячески теребил. О н  был сыном известного в городе худож
ника-графика Самсонова, незадолго до этого покончившего с собой - как 
утверждали, после чудовищного скандала с женой и многодневного запоя. 
Выяснилось, что это был второй день процесса, накануне в суде уже слу
шали свидетелей,  потерпевшую и подсудимого .  Прокурор в форменном 
мундире и косоплечий адвокат в очках на кончике угиного носа бубнили 
по бумажке: один требовал примерно наказать, другой - переквалифици
ровать дело из «разбойного нападения» в «злостное хулиганство». У меня 
болели уши ,  и иногда приходилось напрягаться, чтобы разобрать их сло
ва - тоскливо-необязательные, тусклые и будто отдающие вчерашними 
щами или прогорклым мылом. Судья - женщина дородная и вся в боро
давках - казалось, дремала. Мужчина в долгополом плаще с длинными 
рукавами (явно с чужого плеча) - в зале все сидели в верхне й  одежде, 
включая судью, - бесшумно встал со своего места в темном углу, нето
ропливо пропльm между рядами и медленно, словно преодолевая сопро
тивление мутной стоячей воды, приблизился к подсудимому, рядом с 
которым дремал со склоненной к плечу головой милиционер, - только 
тогда я узнал в нем Андрея Сороку, - передернулся, словно от внезапно
го приступа озноба, и ударил человека с льняной бородкой ножом в горло. 
Удар был такой силы, что кровь брызнула на дремавшего милиционера. 
Сорока изогнулся, проворачивая лезвие - что-то хрустнуло на весь зал -
в горле подсудимого, и отшатнулся . Замер на мгновение. Потянулся рукой 
к милиционеру - тот отшатнулся, ударился боком в поручень ограждения 
и стал сползать в обмороке на пол. 

- У вас же кровь на лице, - проговорил Андрей укоризненно. 
Судья закричала. 
Вера Давыдовна встала, прижав к груди что-то белое (кажется, носовой 

платок) . 
Милиционер у окна прижался к стене, и даже с моего места бьmо вид

но, как его бьет крупная дрожь. 
Я замер, вцепившись в деревянную спинку кресла, стоявшего передо 

мной.  
Сорока в три прыжка оказался у двери - хлоп - и исчез. 
- Да поймайте же его! - крикнула судья. 
Сержант у окна вдруг очнулся и трусцой побежал к выходу. На лице 

его истерически билась жалкая улыбка. Одной рукой он вцеп ился в кобу
ру, а другой размахивал перед собой ,  словно разгоняя дым. 

Когда он выбежал из зала, я встал и подошел к Вере Давыдовне.  Мы 
поздоровались, но, кажется , она не  узнала меня. Катя испуганно улыбну
лась и протянула узкую руку, с интересом разглядывая меня. 

- Здравствуйте , Борис. Ну и макабр, а? Спасибо, что пришли. Не  
ожидала . . . Мама . . .  

Судья вдруг с грохотом опустилась в кресло и захохотала басом. 
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- Я поймаю такси,  - nредложил я, стараясь не смотреть на сжавшу
юся и утратившую дар речи Веру Давыдовну. 

- Да нам идти-то . . .  - начала было Катя, но я уже тороnливо шагал к 
выходу. 

В коридоре без энтузиазма матерились строители в грязных своих ба
лахонах. Их коллега с заляпанным краской ведром сnускалея со второго 
этажа. В глаза мне бросились его ботинки. И плащ с чужого плеча с туск
лым якорьком, вышитым в углу воротника. 

- П роходи , nроходи , глазастый , - nроворчал рабочий голосом, похо
жим на голос . . .  - Давай-давай !  - оборвал он меня на полумысли.  Но на 
nрощание подмигнул: - Мы живы, пока бессмертны.  

Я сделал рожу. 
Он ухм ыльнулся. 
П охоже, он был здорово пьян, но водкой от него не разило. 
И , помахивая ведром, скрылся в серой полумгле за поворотом коридора. 
Я вышел из здания, возле которого бестолково суетились милиционе-

ры, все, как один,  придерживавшие рукой кобуру. Ну да, разумеется, nре
ступник должен бежать с места преступления. Кто бы сомневался. 

- Такси! - закричал я дурным голосом, размахивая руками. - Мотор! 

6 

- Mon твою ять, - сказал Конь, выслушав мой рассказ о судебном за
седании и поступке Андрея Сороки. - Вот зараза. - И добавил тоном 
ниже: - Пригодился, значит, мой ножичек. 

- Я так думаю, что сейчас этот ножичек надежно заделан цементом в 
какой-нибудь щели под носом у судей и ментов, - предположил я. - Ты 
будущий юрист . . .  

- Но и большой дурак, - перебил меня Конь, - и мне хотелось бы 
на какое-то время в этом качестве и остаться. Ага? 

На следующий день в университете только и разговоров было что о 
«диком nроцессе» и героическом поступке неизвестного мстителя, всту
пившегося - <<nрям как у Фолкнера» - за поруганную честь женщины, 
презрев законы человеческие - «nрям как у Клейста» - ради высшей 
справедливости. 

В общежитии к нам в комнату ломились любопытные, и Конь велел 
мне собираться: «Пиво пить пойдем». 

По пути к киоску Ссан Ссанны он только раз открьm рот: 
- Ты говоришь, что подсудимый этот даже не захрипел? 
- Ни звука. Только хрустнуло что-то. 
Заказав четыре пива, мы пристроились за столиком , который лучше 

других был освещен уличными фонарями. Конь достал из кармана бутьт
ку водки, из другого - химический карандаш, лизнул свою жуткую ладо
нищу и написал: «Он сюда явится». Я машинально кивнул, боязливо по
глядывая на поллитровку. Гена покачал головой: 

- Не-ет, брат, сегодня мы с тобой будем говорить на отвлеченные 
темы, что в переводе на русский означает . . .  

- Напьемся, - мрачно завершил я его тираду. - Я ж не nротив. Но 
при условии, что за  героя нашего мы пить не будем. Не надо ему почестей 
и чести, Гена, - что случилось, то и случилось. Не литературь. 

Он кивнул.  
Первую мы выпили молча и не чокаясь, как на поминках . 
- Знаешь, какие дела в основном рассматриваются в судах? - начал 

Конь, задумчиво жуя корку хлеба, посыпанную серой солью. - Девяносто 
девять с половиной процентов - мелкие хищения да драки. За весь nро
шлый год по области - шесть убийств, четыре изнасилования, одно раз
бойное нападение. На самом деле, конечно, чуть больше, статистику пра-
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вят, и ты знаешь - кто и почему, но не сильно правят. И вот на твоих 
глазах серая статистика . . .  

- Мглистая , дымная,  серная, - вставил я .  
- . . .  превращается в ад кромешный. Преступник зарезан в зале суда. 

М или ционер в обмороке, другой - намочил в штаны. И судья хохочет, 
как какая-нибудь второсортная оперная дьяволесса. Преступник же, пой
мав на миг судьбу за узду, дышит где хочет, и в эти мгновения он - прав, 
черт возьми, а мы со своим правом - не правы. Но ведь это мгновения! 
Разумеется, незабываемые и все такое прочее. Я понимаю, почему ты не 
хочешь поднимать тост за Сороку. И я понимаю, почему мы с тобой не в 
силах его осудить. С одной стороны, случился фарс в аду на смех всем 
чертям, а с другой - настоящая трагедия. Количество перешло в качество. 
И самое удивительное во всей этой истории - свершилась юстиция в том 
виде и смысле, который нам достался от предков, из темного прошлого. В 
прошлое не плюют. Тому, кто плюнет прошлому в лицо, оно плюнет в мо
гилу. - Он запнулся, вытаращился: - Ты почему не записываешь, брат? 

К нам подошел Старина Питер в бескозырке без ленточек. Сгорблен
ный, руки в карманах черного бушлата, он смотрел то на водку, то на 
Коня. 

- Как служба? - заискивающе поинтересовался он. - Греетесь? 
- У тебя стакан с собой? - деловито осведомился Конь. - Давай на-

лью - и сваливай. Ага? 
Питер выхватил замызганный граненый стакан, с которым никогда не 

расставался, и Конь не глядя плеснул ему водки. 
- Зараза. Забыл . . .  а, нет! Мы же не о героях, правда? 
я кивнул. 
- Я  понял, что происходит, - сказал Конь. - Андрей сейчас чувству

ет себя новобрачным. Женихом смерти пред лицом Господа. В высях гор
них тихо и спокойно, темно и хладно, и перед алтарем лишь двое, он и 
она, а Он, - Гена ткнул пальцем вверх, не сводя с меня взгляда, - при
сутствует всем весом своего отсутствия. Ну не явится же Он им - не по 
чину. Однако они знают, что Он здесь, и Ждут лишь знака, чтобы соче
таться узами и распахнуть дверь в спальню, каких на земле не бывает . . .  

- Могил-то? - Я усмехнулся. - Хотя, конечно, могила - это уже не 
земля. Это что-то третье. 

- Третье состояние души, - торжественно подхватил Конь. - Ни жив 
ни мертв. Вот что чувствует он. И не может - и ни за что не захочет 
уже - остановиться: назвался груздем - продолжай лечиться. А? 

- Резонно. - Я выпил третий стакан. - Можешь еще разок свою ла
донь лизнуть? 

Конь лизнул и nротянул мне карандаш. Я написал: «Он здесь>>. 
И пока Гена шарил взглядом по толпе, я смотрел на окна Веры Давы

довны. Они были темны. Неужели одна в темноте? Скорее - у дочери, 
которая жила с мужем где-то в районе Боенно-инженерного училища. 

- Они тоже тут, - тихо сказал Конь. - Ментура. 
я очнулся. 
Из подъехавших с трех сторон джипов высыпали милиционеры в тол

стых куртках, но не успели они приблизиться к толпе, как грохнул выст
рел. Десятка два мужчин, бросая недопитое пиво, кинулись врассыпную, 
оставив на ярко освещенном месте - у столика близ киоска - лишь одно
го человека в долгополом плаще. Правая рука его была вытянута в сторо
ну милиционеров, которые прятались за машинами. 

- Сорока! - раздался голос из мегафона. - Бросьте оружие и подни
мите руки над головой! Высоко над головой! ПредуnреЖдаю: иначе мы бу
дем стрелять! 

- Больше у меня ничего нет! - закричал Сорока. - Я не бессмертен! 
Кто-то громко выругался. 
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Андрей - л и цо его в свете фонарей было лиловатым - выстрелил на 
голос, и тотчас в ответ защелкали пистолеты. 

Сорока урон ил обрез и пошатнулся. 
Мы с Конем сидели враскоряку под столом. 
- М ор upP - выдохнул я. 
И тотчас раздался последний выстрел. 
Сорока упал боком и скатился с асфальтового пригорка на тротуар.  В 

киоске визжала Ссан Ссанна. Милиционеры вышли из-за машин и мед
ленно двинулись к телу. 

- Быстро! - сказал Конь. - Пошли! 
Мы бросились через улицу к кочегарке, нырнули в подвал, пробежали 

через пустой и слабо освещенный зал бойлерной, где кисло пахло горелым 
углем, и через незапертую дверь ворвались в душевую. Остановились лишь 
в коридоре. Переглянулись. 

- Только не в комнату, - сказал я. - Деньги при тебе? Хотя, черт, 
уже поздно! Где теперь достанешь? В ресторане если, а? 

- Не достать? - сказал Конь. - Я знаю Ари!  Ты не знаешь, а я знаю. 
У него есть все, и он добрый человек. Итак, в стихию вольную! 

7 
Таксист за десять минут довез нас до площади у Южного вокзала, где 

под боком у павильона похоронных принадлежностей стояла будка един
ственного на весь город холодного сапожника - Ари. Это был маленький 
армянин со смоляными коленями и лицом, будто вьтепленным из сырой 
глины. Даже клочковатые брови его казались кусочками засохшей глины. 

Мы поздоровались. Конь молча отсчитал деньги, и армянин вьщал нам 
две бутьтки водки. 

- Сколько лет прошу его: продай картинку, а не nродает, - сказал 
Конь, тыча пальцем в изображение Джоконды, вырезанное из «Огонька» и 
прикнопленное к стене за спиной сапожника. - В цене не сходимся. -
Он одним движением отвернул пробку и глотнул из горлышка. Протянул 
мне. Я попытался повторить эту манипуляцию, и мне это удалось со вто
рой попытки. - Тридцать копеек, Ари. 

Армянин поднял свои глиняные веки и посмотрел на него уко
ризненно: 

- Это же Мона Лиза, Гена, кисти великого Леонардо да Винчи. - Он 
вздохнул: - Пятьдесят. 

- Да весь тот сраный журнал ,  из которого ты выдрал эту мазню, 
столько не стоит! - закричал Конь. 

- Это - красота, Саша, - не повышая голоса, возразил Ари. - Пять
десят копеек. И убери бутьтку - мусора на горизонте. 

Мы спрятали бутьтки в карманы и поплелись пешком в сторону цен
тра. Конь бурчал что-то себе под нос. 

- Хочется этого, - вдруг сказал он, останавливая меня на эстакадном 
мосту через Преголю. - Почему, Борис? Я деревенский парень, который 
всю жизнь ссал с крыльца во двор, а первой моей бабой была сеструха. 
Двоюродная, правда, - уточнил он не особенно убедительным голосом. -
Но ведь хочется! Угадай - чего. 

я кивнул. 
- А как звали коня Александра Македонского - Буцефал , Цеденбал 

или . . .  
- Задолбал! - закричал Конь во весь голос. - Я про Ари и Джокон

ду. Ты понял теперь, почему я люблю эту жизнь, а не ту, я Ари люблю, и 

2 Добейте же его! (aiiZII.) 
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тебя , и Джоконду за тридцать копеек и не хочу быть женихом и пить за 
героев, даже есл и  о н и  нас с тобой возвышают хрен знает куда? П онял? 
Это и есть моя юстиция, моп ее мать! 

- Да. Пойдем-ка отсюда. 

8 

Вс ю вторую половину декабря мы с Конем по ночам разгружали паро
ходы в торговом порту, а днем сдавали зачеты, поэтому ходили слегка очу
мел ые.  Мы зарабатывали деньги , чтобы встретить Новый год в лучшем ре
сторане города, где когда-то возвращавшиеся из десятимесячных походов 
китобои прикуривал и от сторублевок и пили шампанское, закусывая его 
обмокнутыми в сахар розами. После расформирования китобойных флоти
л и й  знамен итые гарпунеры подались кто куда, но в большинстве своем 
посп и вал ись  и оказались среди бичей, появлявшихся иногда у киоска 
Ссан Ссан ны. 

За несколько дней до праздника меня разыскала Катя с поручением от 
матушки: 

- Вера Давыдовна хотела бы встретить Новый год с вами. Будем толь
ко мы с Павликом, мама и вы. То есть вы с другом, - безжалостно уточ
нила она. - Он всегда носит золотое кольцо в ухе? 

- Он родился с этим кольцом в зубах, вот и приходится носить его в 
ухе . Каждая его мысль стоит столько же, сколько кольцо. 

- И столько же весит? - Она улыбнулась, показав красивые желтые 
зубки. - Значит, договорились. 

Катя ушла, пританцовывая на высоких каблуках, а я закурил у окна в 
коридоре и сказал себе , что, если эта дрожь внутри не уляжется, к Новому 
году у меня случится приступ пляски Святого Витта . . . 

В полдень тридцать первого, подремав после тяжелой ночи в порту 
(разгружали химудобрения в мешках) , приняв душ и побывав в лучшей па
рикмахерской, надев лучшие костюмы-тройки и повязав свежие галстуки,  
два лучших в этом мире пария, то  есть мы с Конем, отправились переку
сить в лучши й  ресторан, поскольку до урочного часа - девяти вечера -
нам просто нечем было заняться. В кармашек жилета я сунул часы-луко
вицу - настоящий Павел Буре чистого серебра, полученный моим дедом в 
1 9 1 5  году за отличную стрельбу из рук генерала Брусилова. 

К обеду мы заказали водки и помянули моего непутевого брата Костя
на, годовщина смерти которого приходилась на предновогодье. 

- А я ведь плохо его знал, - сказал Гена, когда мы отобедали и зака
зал и  еще один графинчик. - Знал, что он тебе двоюродный, что мала
хольны й ,  что стихи пишет, что незадачливый картежник, что вы росли 
вместе . . .  

- Н а  самом деле о н  вырос в библиотеке, - сказал я .  - И первой его 
женщиной была библиотекарша, пожилая девушка в шерстяных носках и 
вязаных перчатках, из обрезков которых высовывались пальцы с обкусан
ными ногтями. Она жила в том же доме, где и библиотека, и единствен
ным существом, о котором она заботилась, был огромный черный кот ка
валерийской стати. Похоже, она его побаивалась. И чтобы избавить ее от 
этого страха, Костян как-то пришел к ней в гости с бутьmкой красного 
крепленого и коробочкой пилюль для страдавшего какими-то там глиста
ми котяры. Хозяйка держала кота, а Костян засовывал ему под хвост пи
люлю с ниточкой . . .  Да я правду говорю! Наконец он поджег ниточку - и 
ровно через четыре секунды (мы с ним рассчитывали время по хрономет
ру) котяру разнесло на мелкие кусочки, которые безутешная хозяйка при 
помощи безутешного друга отскребали от стен до самого утра и так устали ,  
что утром им ничего н е  оставалось, как соединиться, подобно другим мил-
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лионам мужчин и женщин, и это у них так здорово получилось, что через 
неделю библиотекарша надела белоснежный костюм, умопомрачительную 
шляпу кремового цвета с широкими полями , украшенными живыми ви
шенками, туфли на недосягаем ых каблуках, купила билет и отбыла в неиз
вестном направлении - то есть в новую жизнь. А Костян поступил вскоре 
в университет . . .  

Конь посмотрел н а  меня с подозрением. 
- Ты приготовил эту историю к новогоднему столу у Урусовых? 
Я приложил руку к груди и фальшивым голосом честно ответил: 
- Нет. Клянусь сердцами всех моих подружек. 
- Допустим ,  - сказал он. - Я не придаю этому никакого значения. 

Как говаривал старина Киплинг, женщина - это всего-навсего женщина, 
а сигара - это все-таки дым. - Он выпустил дым колечками. - Сейчас 
мы пойдем гулять и купим у Ари эту чертову Джоконду за полтинник. Я 
просто сгораю от нетерпения сделать эту глупость. А? 

- Я плачу, - предложил я. - Или уже плачу? 
- Не надо, Борис. Не играй ударениями.  Русский язык мягок,  как 

пластилин, но коварен, как первый лед. Провалишься. 
- В бездну. - Я рассмеялся. - Let it Ье! 
И поднял бокал. За нас и за битлов . . .  
- Н у  что ж, - усмехнулся Конь, чокаясь с о  мной. - You gonna carry 

that weight! 

9 
Нет ничего тоскливее, чем слякотная, промозглая, тухлая зима в Кали

нинграде . Но нет ничего прекраснее, светлее, головокружительнее , чем 
зимняя ночь в Кёнигсберге ,  да еще безветренная и со свежим снегом, 
вдруг повалившим с темных небес, когда мы с Конем - пальто нараспаш
ку - вышли из ресторана. Подморозило. В вышине снежинки были не
отличимы от звезд. Дышалось легко и свободно ,  и только сладостный 
страх, не затрагивавший сердце, но лишь слегка бередивший душу, напо
минал о смертности человеческой. На улицах еще не улеглась предпразд
ничная беготня, но снег и тьма, свет множества фонарей и окон, звезд и 
автомобильных фар сделали свое дело: привычный кошмар нового города 
стремительно угасал, уступая место древнему, устоявшемуся, иллюзорно
му, но оттого еще более привлекательному и неожиданному и незнакомо
му чувству, которое забирало душу при виде этих островерхих черепичных 
крыш, узких улочек, вымощенных плоским булыжником, фахверковых до
мов, - мы вышли в широкий створ между Домом профсоюзов и строив
шейся гостиницей, и сквозь снежную мглу, колыхавшуюся тяжко и торже
ственно, как на похоронах, навстречу нам вспльш из поймы Преголи Ка
федральный собор, убожество которого - руина и руина - тонуло в на
ступающей ноч и ,  скрадывалось оптикой, размытой русским снегопадом. 
Мимо нас пронесся, глухо погромыхивая на стыках рельсов, узкий ярко 
освещенный трамвайчик, нырнувший к основанию моста и тотчас взбе
жавший на горб эстакады, - мы остановились под кроной тополя, стран
н ы м  образом не сбросившего свои жестяные листья, Конь извлек из 
нагрудного кармана две сигары «Белинда» и чиркнул шведской спичкой. 
Аромат кубинского табака смешалея с арбузной свежестью снегопада и за
пахами дорогих мужских духов, накрывшими нас с головой, когда по тро
туару мимо прошла державшаяся за руки парочка красивых педерастов со 
счастливыми, ослепительно белыми лицами, яркими блестящими губами и 
черными провалами глаз . . .  

Я любил приходить сюда дождливыми осенними вечерами. Садился н а  
лавочку и подолгу курил, глядя на Кафедральный собор и стоявшую н а  
другом берегу ганзейскую Биржу, что встречала гостей Дома культуры мо-
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ряков широким лестничным маршем и двумя львами, державшими в лапах 
рыцарские щиты, с которых по приказу властей были аккуратно сбиты 
гербы Ганзы и Кёнигсберга. Я не был историком и знал о семисотлетней 
предыстории Калининграда немногим больше, чем другие, да и если бы 
даже меня допустили в старые архивы, вряд ли я долго выдержал: меня 
мало интересовал реальный Кёнигсберг, где сходили с ума Гофман и 
Клейст, а во время русско-японской войны некий университетский доктор 
Шаудинн поразил мир открытием бледной спирохеты. Меня притягивал 
скорее образ утонувшего в вечности города королей,  и в эти минуты 
жизнь моя представлялась мне путешествием в прошлое, в миф, и зыб
кость существования между реальностью и этим иллюзорным прошлым 
вовсе не пугала, но вызывала озноб и даже что-то похожее на радость, на 
счастье - самое безотчетное, а нередко и самое беспричинное из чувств, 
ощущений, состояний человеческих. Я это остро чувствовал, оказываясь 
вдруг в этом историческом зазоре, в этой экзистенциально напряженной 
метафизической неопределенности бытия, - воображение мое сливало об
разы чудес и чудовищ в некое целое, das Ganze, в мир превыше всякого 
ума, в котором я ощущал себя центром и средоточием необозримой и не
вообразимой сферы космоса. Я находился во власти двух равносильных 
инстинктов - инстинкта выживания и инстинкта поиска смысла, и цен
ность смыслу моей жизни, как казалось мне тогда, придавала именно зыб
кость состояния мыслей и чувств путешественника в ирреальный Кёнигс
берг, открывавшийся в створе между Домом профсоюзов и строившейся 
гостиницей, - утонувшие, исчезнувшие панельные пятиэтажки , черепич
ные крыши, оголенные кроны деревьев, блеск булыжных мостовых, звяка
нье и лязг корабельных цепей, доносившиеся сюда из порта, перезвон 
узких трамвайчиков, словно переламывающихся на горбатых мостах за Ка
федральным собором, по ту сторону острова, где когда-то и зачиналея 
город королей . . .  

Жить этим бьшо, конечно, нельзя, но и прожить без этого - невоз
можно. 

- Перед смертью мой отец попросил книгу, - вдруг сказал я. - Он ле
жал в своей комнате и замерзал под двумя пуховыми одеялами, но никто не 
думал, что на следующий день он умрет. Я принес ему первую же попавшу
юся под руку книгу - я забьш ее название и историю ее появления в нашей 
библиотеке .  Он раскрьш ее на середине, и в этот миг на страницу села ба
бочка. Яркая, с красно-коричневыми и светло-карминными разводами на 
крьшышках. Я склонился над отцом, чтобы прогнать бабочку, но он вдруг 
резко захлопнул книгу. Она и до сих пор хранится у нас дома, перевязанная 
красной шерстяной ниткой, но я боюсь открывать ее, мне страшно, Гена. 
Увидеть раздавленную иссохшую бабочку, безобразным пятном расплывшу
юся на страницах, - ей-богу, пока мне это не под силу. Но прежде чем 
отец захлопнул книгу, я успел выхватить взглядом первую строчку какого-то 
стихотворения и дату его создания. Только пепел знает, что значит сгореть 
дотла. Дата же - 1986 год. Я даже не удивился . . .  

- Кто знает, что будет с нами через десять лет, - уклончиво прогово
рил Конь. - Книга из будущего? Почему бы и нет. Может быть, она уже 
написана, просто мы об этом не знаем, да ведь и ты узнал о ней лишь 
благодаря смерти. Ты же сам говорил не раз и ,  прости меня, даже не два: 
единственное будущее,  которым мы владеем, - это наше прошлое. 

- Поэтому я так странно и замедленно вспоминаю все, что случилось 
в моей жизни. - Я пыхнул сигарой,  приходя в себя. - Задом наперед, ку
вырком, из ниоткуда в никуда . . .  Давай не пойдем к Ари.  - Я взглянул на 
часы. - Пройдемся по Кёнигсбергу, празднующему кислород и время, и 
вовремя явимся в гости . . .  

Конь протянул мне монету - 5 0  копеек. 
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- Отдашь Ари или сохранишь на память о красоте . - Он сунул сига
РУ в нагрудный карман . - Теперь я понимаю, почему ты не рассказыва 
ешь о смерти родителей и брата: все это случилось недавно. Тебе не хочет
ся вспоминать . . .  

- Я вспоминаю каждый день. Но пока н е  могу рассказать о б  этом. 
Нет у меня новых слов для новой истории. Итак, в стихию вольную? На 
угол Каштановой? 

- Трезвые и голодные, - уточнил Конь, хищно улыбаясь. - Вблизи 
ты похож на ее второго мужа. . .  Кого она мне напоминает? Какую-то акт
рису . . .  

- За что т ы  е е  н е  любишь, Коняга? 
- Некоторые любят погорячее, - уклонился он от прямого ответа. - Я 

помню, на что ради нее пошел Сорока, и мне становится не по себе . Кста
ти, наша несчастная героиня подарила дочери автомобиль «Волга». Это сде
лала она, а не ее гэбэшный свекор, как все думают. Бедная женщина . . .  

- Зависть, мой друг, сиречь lnvidia, числится среди семи смертных 
грехов, - наставительно проговорил я. - Возлюби нижнего своего. 

Проверив, застегнуты ли у нас ширинки, мы двинулись извилистым 
маршрутом - прямиком в гости. 

10 
К дому мы подошли за три минуты до назначенного времени и столк

нулись с Катей, поджИдавшей нас у закрытой палатки Ссан Ссанны в об
ществе рослого молодого человека с лицом добермана и собачьими же ум
ными глазами, представившегося Павлом, ее мужем. Катя весело сообщи
ла, что в доме выключили свет, но они с мамой все успели приготовить, и 
как это чудесно, что мы догадались насчет живых цветов - мама так лю
бит живые цветы, особенно чайные розы, и это замечательно . . . 

- Гиацинты, - сказал я. - Чтобы вырастить хорошие гиацинты с на
сыщенным запахом, луковицы перед посадкой вьщерживают в формалине. 
Или в нафталине? Забыл. 

- Только не говорите этого маме, ладно? - попросила Катя. - При 
слове «формалин» она вспоминает о морге. Да пойдемте же! 

Вера Давьщовна встретила нас с ярко горевшей керосиновой лампой в 
руке. Лицо ее то и дело пропадало в тени, и тогда она напоминала жен
щин с картин Латура, которого я только недавно открыл для себя. На ней 
было облегающее серое платье тончайшей шерсти с серебряной вышив
кой - тонкой строчкой - вокруг неглубокого выреза. При свете свечей и 
керосиновой лампы глаза у всех мерцали ртутным блеском. 

Вера Давьщовна устроила лампу посреди накрытого стола, при виде 
которого мы с Конем многозначительно переглянулись. Впрочем, Вера 
Давьщовна тотчас объяснила, что этих дорогих напитков у нее скопилось 
немало: друзья Макса навещали их часто, ему было нельзя, а ей довольно 
бокала вина - вот и образавались запасы. 

После ужина мы приступили к дегустации напитков. Конь сосредото
чился на французском коньяке, я же предпочел шотландский напиток. 
Женщины убрали со стола, и мы расселись в кресла перед столиком у 
хладного телевизора, рядом с которым - Вера Давьщовна: она ждала како
го-то важного звонка, судя по тому, как была напряжена. Мужчинам и 
Кате бьшо разрешено закурить, Вера Давьщовна, как я и предполагал, по
интересовалась происхождением странной моей фамилии. Я рассказал о 
своем предке Грегорио Сартори, который был учеником великого Вобана, 
в одной из книг благодарившего «благородного сына Милана» за помощь 
и сочувствие: после королевской опалы за книгу «Королевская десятина» 
незадачливый гений и публицист дорожил немногими оставшимися друзь
ями. Впрочем, благородный Сартори вскоре перешел на службу к курфюр-
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сту Восточной П русси и ,  rде и встретился с Петром Великим, которому 
впосл едстви и служил вместе с сы новьями-близнецами и отличился при 
взяти и Нотебурrа, а также под Полтавой. За преданность и доблесть Сар
тори были пожалованы земли в Виленекой губернии.  Один из вконец об
русевших Гриrорьевых-Сартори служил при Екатерине Великой диплома
том и в П ариже встречался с маркизом де Садом . . . 

К слову о де Саде. Вера Давыдовна рассказала о свекрови, у которой 
выросла Катя, - известной актрисе Ядвиге Цикутовне - шутка - Урусо
вой ,  которая и в старости не снимала дома туфли на высоченных каблу
ках, курила сигариллы и читала непристойные романы Генри Миллера и 
маркиза де Сада в подлиннике. 

Кстати о непристойностях. Я поведал историю о черной меланхолии, 
охватившей меня однажды во время дежурства по общежитию. Все обязан
ности дежурного сводились к Проверке документов у незнакомцев, норо
вивших проникнуть в гарем ,  где их, впрочем, с нетерпением ожидали 
хищные девственницы. И еще - я отвечал на телефонные звонки. Мелан
холия посетила меня за полночь, когда усатая могучая старуха по прозви
щу Державин уснула в кресле, загородив своей тушей входную дверь. Шел 
дождь. По водосточным трубам карабкались - мне хорошо бьmо слыш
но - отчаянные гости девственниц, и я взялся за телефон. Тупо набирал 
случайные номера и после обмена приветствиями произносил одну и ту 
же фразу: «Вчера я забьm у вас свое счастье. Не закатилось ли оно за ди
ван в гостиной?» Каждый третий обещал немедленно приступить к поис
кам счастья, если я подожду у телефона, - я ждал полминуты и клал труб
ку на рычаг: мало ли что подразумевают люди под счастьем. Гораздо по
нятнее - «закатилось под диван». Эта плоскостопая шутка затянулась и 
уже надоела мне до чертиков, как вдруг, набрав очередную случайную 
комбинацию цифр, я услышал в трубке: «Ленин слушает». Я опешил. «Ле
вин? - попытался уточнить я. - Яков Ароныч? Или Моисей Иваныч?» -
<<Ленин,  - уточнил нетрезвый голос. - Который памятник. А меня зовут 
Василием Никитичем>> .  Слава Богу, человеку, выпивавшему на пару с бу
тылкой, хотелось излить душу. Выяснилось, что в цоколе памятника Лени
ну на центральной площади была устроена комната с туалетом и телефо
ном, включавшимся лишь перед 7 ноября и 1 мая, когда на трибунах соби
ралось высокое начальство, надзиравшее за прохождением праздничных 
демонстраций и военных парадов. «Когда им надоедает стоять на трибуне, 
да еще если в холод, - расписывал мой собеседник, - они спускаются 
сюда, якобы по нужде, а на самом деле - тяпнуть коньячку или водочки : 
здесь накрывают на этот случай маленький столик с закусками. А я дежу
рю по связи и на звонки должен отвечать паролем "связь". Надоело. За
мерз>> .  Я мог лишь посочувствовать бедному памятнику . . .  

Муж Кати вдруг спокойно сдал своего батюшку-гэбэшника, любимым 
выраженьицем которого было: « При слове "коммунизм" моя рука тянется 
к кобуре>> .  « Ничего удивительного, - добавил Павел, прихлебывая вис
ки. - Мы живем в эпоху тотального анекдотизма. Надо же народу хоть 
чем-то защищаться от промывки мозгов, вот он и защищается анекдотами.  
Долго это не может продолжаться. Если даже ничего экстраординарного 
не случится, к власти все равно вскоре nридут циники и лицемеры вроде 
нас, и тогда многое изменится. - Он поднял указательный палец. - Ни
кого не хочу обидеть. Циники и лицемеры - лишь термины, а не оценки 
за поведение . Кому не нравится, тот может заменить циников на киников. 
Или на эпикурейцев и стоиков». Мы с Конем переглянулись: парень нам 
понравился. И он это почувствовал, потому что предложил наполнить ста
каны и перейти на «ТЫ». 

- А вам нравится маркиз де Сад, Борис? - вдруг спросила Вера Давы
довна, наклоняясь ко мне - блестящие глаза, запах маслянистых духов, 
тепло полного красивого тела . . . - У меня есть, но только по-французски. 
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- Я кое-что читал, - сказал я. - Непристойности - на них напле
вать. Важнее то, что маркиз вздернул себя на дыбу, испытывая терпение 
Бога, точнее , пародируя подвиг Иисуса. И потом, в конце концов - у 
французов ведь не бьmо Достоевского. А только с ним и полезно сравни
вать творчество маркиза: тогда многое у де Сада становится ясным и по
нятным. 

- Французы, слава Богу, не так увлечены идеями, как русские, - по
дала голос Катя. - Мы жили - да и живем - в словах, как будто они и 
есть наш дом. Французам довольно Декарта и Паскаля. 

- Может быть, мы и впрямь страдаем чрезмерным увлечением идея
ми, - заметил понравившийся нам Павел, - но в этом не было бы ниче
го дурного, будь у нас идеал. Помимо того, который навязан именем Па
мятника. 

Вера Давьщовна рассмеялась, не сводя с меня взгляда. 

За полночь мы вышли прогуляться. 
Конь, извинившись, попрощался: его ждала Сикильдявка. Набравше

гося Павла и Катю - «Хватит, довольно, пора баиньки, у меня и без того 
ножки бантиком!» - мы посадили в такси - и остались вдвоем. 

Откуда-то из чернозвездных небесных глубин падал редкий снег. Ярко 
светили уличные фонари. Я взял Веру Давьщовну за руку - она была в 
детских варежках - и повел куда глаза глядят. 

- Каким чудом вы попали в погранвойска, Борис? - спросила она. -
Ведь вы пловец, да еще какой. Мне Катя говорила . . .  

- Да. Но  как всякий нормальный человек, я предпочитаю dгу death -
сухую смерть, как выразился Просперо в «Буре». И потом выяснилось, что 
я не ошибся: я служил в Уссурийской тайге и впервые увидел, как тигр 
выходит из тени в полосу света - именно в этот миг у него вспыхивают 
глаза, и ничего красивее я не видел в жизни. Я вдруг понял,  хотя это и 
покажется смешным, - понял физиологически, почему Блейк сравнил под
линного Христа с тигром . . .  Он и есть тигр для всех, кто верит в существо
вание Копенгагена больше, чем в существование Бога. Побывав там, я, ка
жется, начал догадываться, почему мой прадед - у нас в семье его называ
ли Другой Прадед или Другой Сартори - искал страну счастья в тех кра
ях . . .  Бабушка говорит, что я вьщался в него, в этого прадеда-бродягу. 

- Бродягу? 
Я рассказал ей о своих путешествиях в чужой и чуждый мне Кёнигс

берг, признавшись, что ни там, ни здесь, невзирая на сохранившиеся при
знаки - обломки - древнего города королей, я не чувствую себя собой. 
Может быть, потому, что я не уверен в возможности чуда на пути в Да
маск, а Кёнигсберг и бьm для меня неведомым градом Дамаском. Только я 
не был Савлом . . .  

- Кёнигсберг - это мечта? 
- Нет. Это скорее авантюра для травоядных, не желающих ничего 

знать о бездне, которая может разверзнуться в любой миг в любом месте. 
Я имею в виду ту бездну, которая скрыта в каждом человеке. 

- Бр-р! - Вера Давыдовна взяла меня под руку. - Расскажите мне 
лучше о своем прадеде. 

Я рассказал об Адаме Григорьеве-Сартори. 

Он родился в краю, где земля бьmа пропитана невинной кровью не 
меньше, чем потом и дерьмом, а страдания людей были намного старше 
их, но, в отличие от людей ,  никогда не умирали,  где люди впадали в 
мрою - сон, длившийся иногда до самой их кончины, и болели колтуном, 
при котором волосы на голове превращались в войлок, но срезать его 
было опасно для жизни, а носить всю жизнь на голове - мучительно. 

2 нм N2 7 эо 
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В его семье восемь мужч ин были повешены ил и расстреляны за учас
тие в Польском восстан ии. Война, грабежи ,  пожары и повал ьная гибел ь 
л юде й залустошили край, где после восстан ия каждому дворянину при 
шлось вновь доказывать свое право н а  дворянство, и многие н е  могли это
го сделать, поскольку документы их превратил ись в пепел . Поэтому сотни 
шляхетских сыновей лишились права на наследственное дворянство и по
дались кто куда - кто в города на чиновн ичьи должности, кто - кресть
янствовать, гнать самогон из гнилой пшеницы, настаивать его на еловых 
шишках и вспоминать о будущем, отнятом у них навсегда. 

Он появился на свет горбатым и с костями мягче воска, поэтому до 
года ему позволяли только лежать, а через двенадцать месяцев после рож
ден ия мальчика обрядили в костюм из деревянных брусьев, накладок и 
шипов, скрепленных коваными железными скобами, зажав его тело в тис
ки в двадцати четырех местах. Передвигаться он мог только при помощи 
специальных коленчатых костылей , а спал на двадцати четырех разновы
соких кольях, сунув голову в широкую кожаную петлю, к которой была 
прикреплена веревка с противовесом - камнем, весившим ровно столько 
же, сколько и болезнь, - сто двадцать восемь килограммов. Его мучили 
головные боли и кошмары, и чтобы избавить сына от мучений, мать клала 
на его лоб перед сном маленькую жабу с бело-розовым животом, которая 
к утру превращалась в тысячелепестковую розу, обещавшую исцеление от 
страданий физических и душевных, но источавшую запах соблазна и греха. 

В день его рождения на вязах и дубах, плотным кольцом окружавших 
их дом, поселились черные вороны. Они не покидали деревья ни зимой, 
ни летом, и мальчик вырос под их немолчный грай и диковатое мурлыка
нье их брачных песен. Ворон не пугали ни ружья, ни палки - место по
гибших тотчас занимали новые птицы, - а срубить деревья люди не рис
ковали:  дубы еще не достигли возраста, когда их было принято спиливать 
и топить в семейных озерах, где они вымаривались иногда до ста лет, с 
каждым годом становясь все тверже и дороже. 

В шестнадцать лет мать помогла сыну добраться до церкви, где уже со
брались, помимо священника и пономаря, все окрестные костоправы, зна
хари, травники и простые колдуны. Под непрестанный колокольный звон 
мальчик читал вслед за священником молитву за молитвой, тогда как зна
хари и колдуны освобождали его от тисков и оков, а когда он, беззащит
ный и почти голый, в страхе попытался лечь на пол,  священник грозно 
возгласил: «Встань и иди!» И он встал и пошел. Только тогда мать отважи
лась крестить сына и дать ему имя - Адам. 

Впрочем, еще два или три года ему предстояло ходить с колодками на 
ногах, ярмом на шее и в тисках, сдавливавших грудь и спину, спать на го
лых досках и засыпать с жабой на лбу. 

Священник принес ему две книги - Новый Завет и Послания Апосто
лов, научил его грамоте и уходу за зубами. И уже через три месяца юноша 
заявил, что ему тесно в родной деревне, тесно в навязанной ему жизни,  
где мужчины при встрече с ним отступали на обочину, а девушки прята
лись от его взгляда за деревьями, крестилисЪ наоборот и плевали через оба 
плеча. Поэтому однажды утром он собрался и ушел из деревни, шатко сту
пая на костьmях, по-прежнему в колодках, ярме и тисках, - случилось это 
рано утром, и только мать проводила его за околицу. На прощание они 
поменялись нательными крестами , чтобы не забывать о любви, которая 
ничем не отличалась от нестерпимой и нескончаемой мучительной боли. 

Он двинулся в сторону Москвы, и во всех деревнях, где он останавли
вался, женщины кормили его из сострадания, но не пускали на ночлег в 
свои дома. Он каждый день тридцать три раза расчесывал волосы, боясь 
колтуна, однако после того, как он пересек Волгу, льняные его волосы вы
пали, за одну ночь сменившись каштановыми, а водянисто-голубые глаза 
приобрели глубокий зеленый оттенок. Перевалив через Уральский хребет, 
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0 1 1  ос вободился от де ре вя н н ых тисков,  сда вл и вавши х грудь,  и выбросил 
костыл и - те перь он мог обходиться п ростой кл юко й .  Он п ил из самого 
глубокого в м и ре озера Бай кал хрустевшую между зуба м и  свя ще н ную воду, 
вс к и п а вшую в сердце обновленной кровью, после чего без опаски освобо
дился от ярма, угнетавшего шею. Зи м а  застала его на Алтае, где о н остано
вился в дере в н е ,  жител и которой пропускал и девятерых странников,  а 
десято го уби вал и ,  н е спросив даже и м е н и .  Когда -то и х  предки , следуя 
дре в н е м у  обычаю ,  точ но так же зарубил и топора м и  И исуса Христа, о ка
завше гася десяты м ,  и с тех пор жител и дере в н и  был и твердо увере н ы  в 
том ,  что новым десяты м  может быть тол ько дья вол . Они отвели Адама в 
п е щеру , где б ыл и брошен ы останки И и суса,  и путн и к  провел ночь среди 
гн и ющих отбросов жертвен н ых жи вотны х  и десятых, но л ишь навсегда из
бавился от терзавших его сызмал ьства головных бол е й .  

Он п ил и з  с и б и рски х  ре к ,  п реодолевал клокочущие нефтью и газом 
бескрайн ие болота, видел , как тучи комаров за полчаса обгладывали до бе
л ых костей бегущего оленя,  и огром ные муравейники, в которые бросали 
п риговоренн ых к см ерти . Он зарабатывал на хлеб, помогая лесорубам и 
сплавщикам леса , которые трудились без перерывов и устали, посмеиваясь 
в смол я н ы е  бород ы :  <<Лучше семь раз покрыться потом, чем один раз -
и неем)> .  

Наконец, уже свободный от  колодок и клюки, он вышел к океану и 
положил руку на всплывшее из восточных пучин солнце. 

Жители его родной деревни подняли на смех темноволосого бродягу с 
бирюзовыми глазами, утверждавшего, что он и есть Адам Григорьев-Сар
тор и , и только мать сразу признала сына - по скрещенным пальцам на 
ногах и глазам, которые она во сне выиграла в карты у русалки. Они про
дали дуб, заложенный в их семейное озеро за восемьдесят лет до рождения 
мальчика, и на эти деньги поставили новый дом и сыграли свадьбу Адама 
с самой красивой в округе девушкой. На свадьбе молодые танцевали на 
лугу, усыпанном сырыми перепелиными яйцами, и не раздавили ни одно
го яйца. Жена принесла двойню - мальчика и девочку. Мальчик умер, а 
при вскрытии из его сердца извлекли золотой ключик, и Адам понял, что 
семейная жизнь и покой не суждены ему Богом. Положив ключ от Врат 
Счастья в карман, он ушел на восток, чтобы больше никогда не возвра
щаться домой. Он обрел дар отличать дьявола от простого смертного. Го
ворили,  что скиталец встретил однажды Агасфера - им бьmо о чем потол
ковать, - и с той поры они путешествуют вдвоем, тайно свидетельствуя о 
скором втором пришествии Спасителя на Русь. Иногда им попадаются во
рота, к которым подходит золотой ключик, но всякий раз за воротами от
кры ваются новые дороги , пустоши, перелески и речные дали зеленой 
страны . . .  

- Вот эти следы, - я махнул рукой в сторону цепочки следов под 
уличным фонарем, - могут принадлежать Адаму или Аrасферу. 

- Они ищут Бога? - тихо спросила Вера Давьщовна. 
- Не знаю. Бабушка говорит, что я удалея в прадеда. Именно в это-

го - в Другого Прадеда. Но мои путешествия в Кёнигсберг - лишь по
пытка обжить чужую раковину, как это делает осьминог. Настоящий 
Кёнигсберг - не страна счастья, не мечта, - это город королей,  которого 
больше никогда не будет. Только и всего. Я не могу там поселиться, да и 
никто не сможет. Потому что давным-давно иссякли источники той жиз
ни, и язык ее невнятен ни мне, ни даже тем, кто родился здесь и еще жив. 
А нового языка у нас пока нет . . .  

Мы вернулись к ее  дому, и Вера Давьщовна, откинув пушистый капю
шон, потащила меня за руку к себе: «Время пить кофе и чистить зубы!» 

На площадке у ее двери я опомнился и схватил ее руку обеими свои
ми. Странно улыбаясь, она молча смотрела на меня. 
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- Пора, - сказал я, от•шяюю n рокли ная себя и всех Гри горье вых-Сар
тори с их ти гра м и  и золотыми кл ючами и не выnуская ее рук из свои х.  

- Ну хорошо,  - севшим голосом вдруг n роговорила она . - Есл и ты 
не осмел и ваеш ься nоцеловать мне руку, обойдемся nоцелусм в губы.  

1 1  
С эти м кл ючом надо б ыло •по-то делать. Я остановился nод фонарем и 

разжал руку. Н а  ладо н и  блестел nлоский мал е н ький кл юч от а н гл и йско го 
замка . Я наnря гся,  n ытаясь разглядеть цифр ы  н а  головке ключа, и в этот 
момент ул ичные фонари разом nогасл и .  Утро . Н а  часах - четверть оди н 
н адцатого. Искусанные в кровь губы .  Заnах духов. Приятн ая вялость н а 
бухш и х  м ыш ц .  М гн о ве н н ая карти н ка :  л юбовн ы й  nоед и н о к  мужч и н ы  и 
жен щи н ы, о гром н ых ,  как океанские лайнеры , и жадных,  как воробьи.  Ка
жется , м ы  чуть не подрались в постел и .  Я искусал ее бедра. Е ще картинка: 
о гро м н ая нагая женщина с сонной улы б кой натяги вает бел ые труси ки с 
узкой полоской кружев ,  разглядывая следы моих губ и зубов на своем теле.  
Поглаживая их.  «Можно мне н азывать тебя л юбимым?» Тьма. <<Л юбимый».  

Я захлебнулся утренним морозным воздухом , закаiШiялся и, сжав ключ 
в кула ке с такой силой, что n обелели костяш ки пальцев, - нужды в этом 
не б ыло, но мне хотелось, чтобы костяш ки побелели,  - почти бегом на
правил ся к общежитию .  

В читальном зале на  втором этаже горел свет. Я заглянул . Кто-то спал за 
столом, уставленным бутылками и тарелками,  полными окурков. На полу 
валялся погнутый штопор, вонзившийся в винную пробку. Пахло мочой. 

Отперев дверь своей комнаты большим железным кл ючом с почернев
шим кол ьцом , врезавшимся в ладо н ь ,  я с порога предупредил, что убью 
всякого, кто посмеет . . .  

Вкл ючил свет. В комнате н е  было никого. Значит, Кон ь  тоже ночевал 
в другом месте . 

Голая лампочка под потолком - сколько раз я n редлагал Кон ю  купить 
плафон ил и абажур! - освещала две узкие железные кой ки , разделенные 
тумбочкой,  маленький стол треугольной формы и два стула. Бутьmка конь
яка на столе еще вписывалась в обстановку , а вот высунувшисся из-под 
кровати домашние туфли создавали впечатление заrроможденности комна
ты. Я ногой запихнул их поглубже. Стало легче дышать. 

Провожая меня , она дала этот кл юч и напомнила о плен ке .  Тол ько 
сейчас я вспомнил об этой пленке с записью голоса ее покойного мужа. 
Поч е м у  она вспомнила об этом? Господи , это намек? Нет, ответил мой 
внутренний голос, это паранойя . У меня взмок загривок, стоило мне 
вспомнить, как она прижалась ко мне всем своим большим упругим те
лом , навалявшись сверху, и хрипло проговорила: «Я сто лет не называла 
никого любимым». Паранойя, куда ни кинь. Ясно: надо сейчас же бежать 
назад, раздеваясь по пути, швыряя вещи в снег, бросая на лестничных 
площадках, чтобы как можно скорее прижаться к ней и вдохнуть волную
щий, тревожный запах ее кожи, провести влажной ладонью по ее бедру и 
ягодице. Она вся задрожит - я тоже - и еще сильнее прижмется . . . 

Я вьщвинул из-за своей койки чемодан, щелкнул замками .  Видел бы 
меня сейчас Конь. Ну и бог с ним. Четыре рубашки. Четыре майки. Нос
ки. Не дырявые? Трусы. Два галстука. Два свитера домашней вязки . Лыж
ная шапочка. Плавки. Костюм. Сверху несколько книг - остальные забе
РУ позже. Бритва. «Твое лицо старше тебя, - сказала она. - Нет , все дело 
в твоих глазах». 

Запер чемодан. Сел за стол , откупорил бутьтку и сделал три глотка. 
Закурил. Так.  

Интересно , она удивится при виде чемодана или нет? Ведь мы ни о 
чем таком не договаривались. Она лишь напомнила о пленке, и все . Даже 
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не сказала <<ждУ» - просто вручила ключ. Но это может означать что угод
но.  Проще простого: мне поправилось с тобой коротать время в постели,  
приходи еще - когда вздумается. Твоя N.  Но чемодан? С трусами, носка
ми и кн ижками? Брови ползут вверх. Вот они сливаются с волосами, вска
рабки ваются на затылок и складываются островерхой крышей . . .  Носки? 
Паранойя. Ключ не для этого. Не чтоб с носками и книжками. Для друго
го. Просто - мужчина и женщина. Постель, болтовня, сигарета. До новой 
встречи .  Кино. Музычка Леграна. Кадр за кадром. Взрослые люди, ясное 
дело .  Тол ько позвони ,  прежде чем. Нет, она так не говорила. <<Люби
мый>> - из пересохшего горла. Она произнесла это слово таким голосом, 
что мне захотелось пить. 

Я снова глотнул коньяка. 
Ключ . .  Она взяла связку с подзеркальника в прихожей, сняла с кольца 

ключ и протянула ему. Молча. Поймала его взгляд. «Третий у Кати». Ко
нечно. Ведь не может же быть, чтобы она бросалась ключами направо и 
налево. Ну, успокойся. Может быть, только направо. Тьфу. А если я при
ду, а там - Катя? Длинноногая красавица в каком-нибудь домашнем хала
те . Удивленные глазищи. А я - с чемоданом. Трусы-носки-рубашки-бу
мажки. А, родственничек, значит, папаша. И сделает глазами так. Или так. 
Глупости : Катя так не сделает. Где ключ? Узкий блеск на столе. Рядом с 
пепельницей. Ключ. Цифры - 080. Бесконечность в пустоте. Зачем я 
извожу себя, стервенея от одного вида ключа? Превращаясь в существо, 
живущее безжизненной жизнью. Лучезапястный сустав - сам по себе, 
ахиллесово сухожилие - само по себе, нервы раскалены и извиваются 
ошпаренными червями в черной массе моего мяса, и руки дрожат. Вытя
нул перед собой. Тремор. Но это еще не синдром Корсакова. Перевозбуж
дение. Я не спал ни минуты. «У меня никогда так не бьmо даже с Мак
сом». - «А с кем бьmо?» - «С тобой. Почему ты так спрашиваешь? Не 
надо. Поцелуй меня сюда . . .  и сюда . . .  а теперь я . . .  нет, не мешай, ничего 
стыдного в этом нет, если нам нравится . . .  » 

Значит, так. Сейчас я возьму чемодан и уйду. Уйду. Уйду? Это не то 
же самое, что - пойду. Потому что пойду не на все четыре, а - в одну. 
От которой ключ. И пусть хоть сто Кать там дежурят. Я - с ней. Со всем 
своим багажом. С трусами-майками-Вебстером-хренобстером. С Другим 
Сартори и прабабушкой - Хозяйкой Черного Дома, с безумным отцом, с 
мамой и ее французским пальчиком, с братом Костяном, со всем-всем
всем, что есть я. 

12 
Дом. Ко времени же я вспомнил о доме. Я залез на шкаф, вытащил за

мотанную в тряпье и газеты трубу, из которой легко выскользнул стеклян
ный цилиндр с закругленной крышей, внутри которого и находился мой 
дом. Тяжелый, потому что фундамент и стены отец изготовил из мореного 
дуба. С черепичной крышей. С несколькими деревьями вокруг, наклонив
шимися под ветром в одну сторону и теряющими последние жаркие лис
тья. И что-то еще - что-то вроде мглистого мелкого доЖдЯ, пропадавше
го, стоило лишь снять стеклянный колпак, чтобы зажечь огонь в камине, 
у которого в уютном развалистом кресле с вязаньем на коленях дремала 
моя бабушка. Вернув колпак на место, я возвратил и мглу, окружавшую 
дом, но она уже не бьmа так холодна, непроницаема и враждебна: свет из 
камина пробивалея в окошки, освещая мощные выступы фундамента и 
сложенное из тесаных валунов крьmьцо перед надежно запертой дверью. 

Дверь за спиной скрипнула. Я поднял руку и, не оборачиваясь, твердо 
проговорил: 

- Геннадий, это - мой дом. Я обещал рассказать о нем только тебе. 
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Дверь снова скрипнула, и напротив за столом обнаружился Конь в ко
стюме-тройке и с сигарой в зубищах . 

. - Л юбезный гуингм, - обратился я к нему. - Не изволишь ли ты 
принять более человеческий, черт возьми, облик, а улыбку свою вместе с 
зубищами повесить рядом с подковой? 

- Тогда сними пальто и пиджак, капитан, - выставил встречное усло
вие Гена. - И никто да не помешает нам отворить источник слов. 

- Я не знаю, где он. - Я снял пальто, пиджак, развязал галстук и за
курил предложенную Конем сигару. - А поскольку мы вдвоем, я только 
про цитирую: 

Без слова Слово и без меры Мера. 
Они стремятся обрести предел, 
Но беспредельность - вечный их удел, 
Как и стремленье вечное к пределу. 

Гена положил свою лапищу на выпуклую верхушку стеклянного ци
линдра и вполголоса проговорил: 

И не согреться. Так чужого дара 
Горение нам не дает тепла. 
Само в себе заключено, дотла 
Оно оmышет - светом, но не жаром. 

Мы молча помянули моего брата, чьи стихи только что втуне прозву
чали в общежитской комнате, и я попросил Коня вырезать из газетной бу
маги три человеческие фигурки - такие, чтобы поместились в домике. Он 
сделал это быстро и ловко. Я твердой рукой расположил фигурки вокруг 
очага и нажал кнопочку в основании - фигурки вспыхнули, оставив на 
полу сизый след. Бабушка продолжала дремать над вязаньем. 

- Но ведь они погибли не в огне, - возразил Конь. - То есть, я хочу 
сказать, пожара не было. 

- Бьт. И еще какой! Сгорело все - все-все-все. Я бы до этого не до
думался, если бы не Шекспир с его семьдесят третьим сонетом. Дай при
курить. - Я пыхнул ароматным дымом. - Вообще-то красоту этого соне
та может оценить только знаток английской речи. Поверь мне на слово. 
Поэтому - вопреки или благодаря Шекспиру - перед моими глазами бо
гатый жаркий осенний лес, новенький, как из ювелирного магазина, - с 
ярко-золотыми ясенями на опушках, буроватыми дубами, мелкой медью 
осин и яркими монистами берез. После дождя колеи дороги наполнилисЪ 
синей прозрачной водой, на поверхности которой плавали листья орешни
ка - золотисто-коричневые, и мы - отец, мама и я - шагали по обочи
не. С корзинкой - папа. А я с рюкзачком. Мама смешила нас, прыгая на 
одной ножке, а я с улыбкой смотрел на нее, вдруг вспомнив, как обрадо
вался, когда вдруг выяснилось, что у моей мамы - французский пальчик. 
Это всего-навсего фасон женских туфель такой - с открытым мыском. 
French toe. Французский пальчик. Но я бьm мальчонка, и я радовался это
му пальчику и всем в школе говорил, что у всех мамы как мамы, а у моей 
мамы - французский пальчик, и первый заливалея смехом от счастья. 
Хотя чего здесь такого? Не пойму. Мне бьmо смешно, радостно, мне было 
счастливо: у моей мамы - французский пальчик. И она хохотала, и по
смеивался отец. Мы оторвались от грибников и шли своей дорогой - к 
старой заброшенной, полусгоревшей немецкой церквушке в лесу, площад
ка вокруг которой бьmа вымощена круглым булыжником и окружена гус
тейшими зарослями орешника, малины и черт знает чего еще. Иногда в 
хорошие дни мы выбирались туда на пикник. Слова такого не бьmо. Гово
рили: «Посидеть у костра». Километра через полтора, миновав тоннель 
под узкоколейкой, мы свернули налево и вдоль насыпи спустя полчаса 
вышли к церквушке. У нее был купол такой - резной. Двенадцать узких 
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стрел ьчатых око н .  Л о вушка для сол н ца.  Был октябрь, бабье лето, солнце 
держал ось н изко - как раз в n рорезях стрельчатых окон. В углу двора у 
нас был выложе н н ы й  булыжн и ками очажок - скорее огороженное кост
р и ще .  М ы  наломал и тонкого сушняка, nостелили брезентовую плащ-па
л атку, разожгл и  костер и, сказав маме <<Ку-ку», отnравились за дровами для 
н астоя ще го костра. Сидя боко м ,  она nомахала нам рукой. Не усnели мы 
свернуть з а  выстуn ореховой рощи , как я вдруг ни с того ни  с сего остано
вился и сказал : << Будет дождь>> .  Отец nосмотрел на небо и рассмеялся . <<По
ч е м у  ж тогда та к темно?>> - не ун имался я ,  торопли во шагая за н и м .  
<<Дождя не будет, - сказал отец, выбирая путь к поваленной сосне. - Да 
и те м н о  - сл и ш ко м  сильно сказано. До настоящих сумерек далеко>> .  М ы  
за нялись делом . Оте ц  укладывал в ровную кучу толстые сосновые ветки ,  
которые ловко перевязывал ивовыми прутьями. Получились две солидные 
куч и .  << Через орешник не продеремся , - сказал отец. - Пойдем-ка сразу 
н а  дорогу>> .  М ы  выбрались на дорогу и зашагали к церквушке.  Мы издали 
увидел и маму. Она лежала на боку и будто сnала. Отец остановил меня и 
о п устил свою вязанку на землю. Зачем-то взглянул на наручные часы .  
« Стой здесь , - приказал он .  - Понимаешь? Ни с места>> .  А сам сnокойно 
зашагал вверх по бул ыжнику к дымившемуся костерку. Сколько мы отсут
ствовали?  От силы полчаса. Ну, сорок минут. Я сел на свою вязанку. Отец 
присел на корточки перед мамой, зачем-то потрогал рукой ее шею. Огля
нулся. Я встал, понимая: что-то случилось. 

И вдруг из зарослей малинника выскочил мужик - в шапке-треухе, 
чернобородый, в коротком пальто на голое тело и в резиновых сапогах. В 
руках у него был топор. «Тутейшие! - закричал он диким голосом, словно 
вот-вот захлебнется смехом. - А  я тутее!» И бросился на отца. «Беги!» -
крикнул отец. 

Мы вломились в орешник, слыша за спиной дыхание и суматошные, 
какие-то бабьи всхлипы мужика, - отец схватил меня за руку и увлек за 
собой к давешней сосне, поваленной буреломом, и не успел я ничего со
образить, как уже летел кубарем вниз, в яму, под осыпавшееся корневище. 
«Тутейшие! - завопил визгливым голосом мужик. - А я тута! А ну-кась -
с одного маху! >> Он потерял нас. Мы слышали, как он металея по лесу. 
Отец снова посмотрел на часы. «Мы ее бросили ,  - вдруг проговорил 
он . - Боже. Никогда не прощу ... Сиди здесь!» Он снял поясной ремень и 
в два прыжка выбрался из ямы. Чуть выждав, я тоже выкарабкался наверх� 
Пригнувшись, отец шел как-то боком, быстро nоворачивая голову, обша
ривая взгллдом лес. Мужик снова подал дурной свой голос, и отец бросил
ся к нему. Мне не бьmо видно, что там случилось, - я только слышал 
визг и дикий крик за деревьями , - а nотом nоявился отец. Ремня в руках 
у него не было. Он nосмотрел на меня и сказал: «Пойдем туда».  

Мы вышли на дорогу и остановились. В грязи застрял автомобиль с 
жестким кузовом и окошечками, как в автобусе. Несколько разгоряченных 
милиционеров напирали сзади с уханьем, и мы с отцом nрисоединилисЪ к 
ним. «Сергей Григорьич! - закричал офицер. - Ну, теnерь nойдет!» Ма
шина и вnрямь выскочила из колдобины. Отец nодозвал милиционера -
от них ото всех nахло водкой - и стал что-то вполголоса ему рассказы
вать. <<Мы без оружия, конечно, - словно оnравдываясь, сказал офицер. -
Лентулов и Кизяй - бегом к церквушке, оnисать место nроисшествия. -
Повернулся к отцу: - Рем нем за шею?» Отец сухо усмехнулся. «Я же во 
фронтовой разведке служил, - сказал он. - А этот nросто идиот какой
то. Никуда он не денется. Когда он на меня бросился, о собственный то
пор сnоткнулся . . .  сустав, кажется, nоранил . . .  » 

Я сидел на корточках nоодаль и видел, как милиционеры, nерегллды
ваясь, исчезли в лесу. Когда отец остался один на один с офицером, он 
сказал: «Однажды мы тащили троих важных шишек на себе, а нас эсэсов
цы nреследовали. Прицшось двоих спрятать в яме, а. чтобы не уцши, мы 
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им ступни отрубилю> .  Офи цер отвернулся. <<Л ичутин !  - кри кнул он шофе
ру.  - При неси-ка!» Коре настый водител ь на уди вител ьно кри вых ногах 
принес флягу, обтянутую чехлом цвета хаки ,  и мужч ины выпил и .  

Вернулись Л ентулов и Кизяй с большим блокнотом ,  которы й о н и  н а  
ходу пытались засунуть в полевую сумку. Оба были бледные.  << Голова по
полам . . .  - начал было Л ентулов,  но ,  взглянув на  отца , запнулся.  - Все 
описал и как положено>> .  

В это время в лесу раздался треск,  и м ил и ционеры вытащили на доро
гу обвислое тело .  << Похоже, кирдык ему, - сказал усатый сержант. - Бо
левой шок. Так и висел на ремне ,  а из ноги кровища . . . >> Офицер сделал 
строгое лицо. << В брезент его! И в машину, ну! - Отцу: - Сергей Гри горь
евич ,  я понимаю . . .  Я сейчас пришлю какую-н ибудь машину, вы не беспо
койтесь . . .  Хотите - здесь обождите , а хотите - там>> .  

Отец взял меня за  руку, и м ы  пошли вверх - к церковке. Солнце са
дилось, роскошествуя закатом в осеннем лесу. Не доходя до опушки , отец 
снял пиджак,  свернул и велел мне лечь на охапку сушняка. «Закрой гла
за, - сказал он. - Ты не заснешь. Но я прошу тебя: полежи с закрытыми 
глазамю>.  Я лег, натянув пиджак на голову. И тотчас уснул . Я видел сон . 
Нет, я слышал сон. Слышал!  А потом приехал грузовик лесхоза, мужчины 
погрузили маму в кузов,  где стояла печка (грузовик б ыл газогенератор
ный) ,  а меня усадили в кабину. С шипением и тихим рокотом мы поехали 
домой. 

Я выпил, обрезал сигару и вновь прикурил . . .  
Вслед з а  смертью матери последовала смерть отца. З а  год с небольшим 

он спился. Полгода его держали в лечебнице, но с каждой неделей ему 
становилось хуже. Когда один из санитаров на вопрос об отце сказал со 
смехом :  «А, вон ваши сорок тысяч братьев!»  - я избил его . . .  Потом он 
захлопнул книгу с бабочкой и скончался. А тут еще Костян . . .  

М ы  помолчали. 
- Но ведь у тебя был замысел , - понизил зачем-то голос Конь. - Ты 

рассказал мне это неспроста, Борис. А в связи.  
- Просто безо всякого кокетства и придури хотел тебя спросить, Генна

дий: ты пошел бы к любммой женщине со сгоревшим домом в руках? С семь
десят третьим сонетом, в чащобе которого притаился Лесной Царь? Я люблю 
ее. Из двух сгоревших домов можно сложить разве что груду угольев. 

Жевнув сигару, Конь сказал: 
- Гуингмам не положено знать ответы на такие вопросы .  Это раз. Во

вторых, посмотри на себя в зеркало: ты не сгорел , ты жив. И наконец,  я 
помогу тебе донести вещи до ее двери.  Она откроет дверь. Вы обменяетесь 
какими-то словами .  А потом начнется другая жизнь. Может быть, мы тот
час же с тобой и вернемся в общагу. А может, и нет. Я не знаю. Надо что
то делать . Это будет хорошо подготовленная импровизация. Хотя вообще
то я примекал бы за любую импровизацию к уголовной ответственности. 
Ответ тебя устраивает? 

Но я уже спал, откинувшись на спинку стула и машинально персже
вывая горьковатую густую кашу, в которую превратилась недокуренная си
гара «Белинда>> .  

13 
Н а  следующий день после экзаменов м ы  отправились по знакомому 

адресу. Вера Давьщовна взяла у Коня чемодан и с маху поставила его в 
угол прихожей. 

- Гена, как я понимаю, вы - в роли кота, которого первым пускают 
в новую квартиру, - проговорила она. - Так проходите же. - Она улыб
пулась мне. - Я заждалась. 
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я кивнул. 
- Я  готовлю ужин . - Она скрылась в кухне. - Я думала, ты nридешь 

позавчера . . .  
Я кивнул - своему отражению в зеркале. 
- Дела,  дела !  - Кон ь помог мне снять пальто, nрошипев на ухо: -

Ты tJe гo язык nроглотил? Тебя что - левым членом делали? А ну! 
Я вошел в кухню - пахпущая корицей и жаркая, Вера откинула со лба 

nрядь nрилипших волос и склонила голову набок. 
- Сегодня мы будем говорить через переводчика? 
- Я люблю тебя. 
М не ни разу не доводилось видеть, как люди мгновенно бледнеют. 

Руку готов дать на отсечение: она поняла или почувствовала, что я произ
ношу эти слова вnервые в жизни. 

- Я ждала тебя, - еле слышно повторила она. - И я - тоже. 
- Я nринес тут . . .  мне многое нужно рассказать . . .  
- Сейчас? - Она прерывисто вздохнула. - Мне тоже. Очень. Сгорит 

или нет? 
- Что? - испугался до полусмерти я. 
- Пирог! - испугалась она. - Почему ты так испугался? 
- Потому что черт его знает . . .  
Гена занял весь дверной проем своей импозантной внешностью, поло

вину которой составляла его ослепительная улыбка. 
- Вы мне нравитесь, ребята, - сообщил он. - Но у вас что-то подго

рает. Ей-богу. Но я люблю вкус и запах подгорелого пирога. С мясом? 
- С  рыбой , - упавшим голосом ответила Вера. - Но вкусный. 
- Так за чем же, черт, дело стало! - заорал Конь, хватая с крючка ма-

терчатую рукавицу. - К орудию! Да выключайте же вы свою духовку к 
чертям свинячьим! 

У нас бьmи просторпая прихожая, поместительная кухня, большая го
стиная и уютная спальня. 

Еще у нас бьmа комната Макса, вход в которую бьm задернут ковром. 
Она запиралась на массивный запор с толстыми стальными накладками и 
замок, вделанный в дверной блок, - двумя разными ключами с длинными 
резными бородками. Грохота, однако, при отпирании почти не бьmо. То 
ли замки бьmи так смазаны, то ли - так устроены. 

- Если хочешь, мы заколотим ее насовсем, - сказала Вера. - А мо
жем сделать здесь твой рабочий кабинет. Как? Поставить письменный 
стол - и готово. Да решетки снять, конечно. 

Зазвонил телефон. 
- Иди, - сказал я. - Я посижу тут. 
Комнатка была узкая, маленькая, у одной стены стоял застеленный су

конным одеялом раздвижной диванчик, рядом с ним низкая тумбочка с 
синей лампочкой под цветастым абажуром. Напротив двери бьmо окно, 
забранное решетками изнутри и снаружи. А справа, рядом с миниатюрным 
креслом, высилась пустая птичья клетка. 

Я заглянул в тумбочку: металлическая эмалированная кружка, накры
тая свежей салфеткой, на нижней полке - альбомы для рисования. Я ли
стнул один наугад: это бьmи какие-то детские каляки-маляки, но выпол
ненные с таким остервенением, что при внимательном взгляде начинало 
мерещиться что-то, скрытое за этими изломами цветных линий и в ярост
но скрученных шарообразных лабиринтах. 

Единственная вещь, которая заслуживала внимания, висела в простой 
рамке - без стекла - на стене, и мне пришлось подойти вплотную, что
бы в деталях разглядеть эту гравюру. 

На ней была изображена комната с низким потолком, с кроватью под 
балдахином в левом углу и спинетом с нотами, с брошенными подле высо-
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кого табурета шелковыми туфлями , - справа же была видна половинка 
длинного стола с бесформенной тенью от предмета, стоящего, судя по все
му, либо на отсутствующем на картине конце стола, либо на подоконнике .  
Точно в центре - дверь, которую закрывает за  собой женщина - зрителю 
виден только край ее уплывающего в дверной проем платья да рука, уже 
отпустившая край двери - она вот-вот захлопнется. Листок нотной тетра
ди отогнулся и дрожит, не успев занять свое место, брошенные туфли по
настоящему, кажется, не улеглись и еще не остыли после женской ножки, 
спинет звучит, угасая, и улетает тихое шуршание платья и теплый блик 
полной немецкой ручки, - и во всем, во всем ощущалось смятение, тре
вога,  угроза, и в поисках причины взглЯд снова возвращается к столу, на 
вычищенные доски которого падает свет из невидимого окна и бесфор
менная тень чего-то, что, возможно, и таит в себе угрозу. Ваза? Человек? 
Демон? Гравюрка была украшена рамочкой ,  выписанной из затейливо 
сплетенных цветов и зверей, между которыми бьmа искусно вписана фра
за «Als ich Kann». Так подписьrвался кто-то из известных малых голланд
цев, кажется, но это была копия, да и не бьm я знатоком или хотя бы лю
бителем живописи, чтобы оценить гравюру по достоинству или отыскать в 
ней изъяны. Она мне понравилась. Я перевернул ее и прочел на гладком, 
как кость, картоне: Konigsberg, 1900. Надпись бьmа сделана черной тушью 
с золотым блеском. Или этот блеск - лишь свидетельство старости? Не 
знаю. Еще один осколок, чудом сохранившийся от города королей и зале
тевший в эту комнатку-тюрьму для душевнобольного Макса. 

Эта гравюра скрывала тайну - либо же, что вероятнее всего, таила не
мудреное наставление непослушным девушкам, норовившим во все време
на нарушать запреты и ускользать на зов любимого? опасного? Лесного 
Царя? 

- Это почти все,  что осталось на память об отце, - сказала Вера. -
Макс мог часами разглЯдывать ее. Ну и как? 

Она развела руками, словно представляя комнату. 
- Годится, - солидно ответил я. - Ничего не нужно менять. Только 

письменный стол. А гравюры такие я и сам в детстве любил разглЯдывать. 
Кажется, напряжешь зрение - и вот из полутьмы проступит Оно . . .  

- Бр-р! - Вера схватила меня за руку. - Но ничего не проступает, а 
Оним оказывается обман зрения. Кстати, звонила старинная знакомая, и 
мы договорились, что я приду на собеседование. Я ведь столько лет не ра
ботала! Надо переаттестацию пройти и все такое прочее. Ты не против? 

- Нет, конечно. 

14 

Я не стал интересоваться у бабушки, как она разузнала мой номер те-
лефона, только предупредил, что приеду не один. 

- Как ее зовут? - спросила бабушка. - Вера или Катя? 
- Вера, - сказал я. - А почему Катя? 
- Это все карты, Борис, - серьезно ответила она. - Так в пятницу же 

вечером. 
И в пятницу вечером мы отправились электричкой через по-февраль

ски расквашенные поля, сквозные тощие леса - домой, к бабушке, кото
рая отмечала свой день рождения несколько раз в году, как только пред
чувствовала приближение гнетущей меланхолии. 

Мне понравилось, что Вера не стала рЯдиться девочкой-подростком, 
но лишь как-то по-особенному уложила волосы, сняла тяжелые золотые 
серьги, оттягивавшие уши, и надушилась какими-то редкостными духами, 
запах которых то возникал вдруг, будоража мое испорченное воображение, 
то становился едва-едва ощутимым, словно дразня и вызывая раздражение 
памяти, а то и вовсе исчезал. Когда я спросил, как называются духи, Вера 



42 ЮРИ Й БУЙДА 

пожала плечами: <<Катя говорит - cache-cacl1e , но она врушка. Я никогда 
про такие не слышала)). - «В переводе с французского - игра в прятки , -
сказал я .  - Кстати, среди множества бабушкиных причуд есть одна уни
кальная. Она свободно владеет французски м, однако не может ни про
честь, ни написать хоть слово на этом языке. Она учила язык на ходу - у 
матери , которой было недосуг научить дочь даже писать по-русски. Это я 
ее научил , когда отец привез ее к нам. Мне было семь лет. Помню, когда 
ей объяснили, как пользоваться уборной, она с изумлением и негодовани
ем воскликнула: "А la maison - срать?!")) 

Вера уткнулась носом в мое плечо, вздрагивая от смеха. 
Узнав, что бабуля курит трубку, она собрала в картонную коробку не

сколько десятков непочатых пакетов с ароматным трубочным табаком, ко
торый дарили Максу друзья, - в подарок бабушке. 

- Ей будет приятен сам подарок, - предупредил я ее. - А курит она 
махорку. И водку пьет стаканом. Граненым стаканом, изобретенным, гово
рят, еще Верой Мухиной. 

Анна Сигизмундовна Григорьева-Сартори встретила нас у пылающего 
камина, налила по рюмке коньяка «С дороги)) и сразу стала называть Веру 
девушкой и Верочкой. Меня же отправила наверх («Я постелила вам в 
твоей комнате, разберись-ка, пока мы накрываем на стол>> ) .  Поднявшись 
на второй этаж, я сел на низенькую табуреточку под часами,  висевшими 
рядом с дверью в детскую, и закурил. 

- Он перестал считать этот дом родным, - грустно проговорила ба
бушка внизу, раскуривая трубку. - Но он любит меня и ради меня готов 
смириться . . .  со всем этим . . .  Но пойдемте-ка, Верочка! Угощение готово, 
теперь надо подобрать напой . . .  выпивку то есть . . .  

Бабушка выпила больше обычного,  сыграла на  гитаре что-то разуда
лое, а когда часы в соседней комнате пробили два пополуночи, вынула из 
кармана металлическое яйцо,  сдвинула что-то и поймала в ладон ь  
перстень. 

- Надевай, - велела она. - На мизинец. Это мужской перстень, Ве-
рочка, кто знает, сколько я еще . . .  

- Ну! - нахмурился я .  - Будешь каркать - не  возьму. 
- Откаркала свое, - проворчала бабушка, раскуривая трубку. 
- Она почему-то считает, что этот перетень - наша родовая релик-

вия, - пояснил я Вере. - И не дай Бог усомниться! Последует такая лек
ция по генеалогии . . .  

- Расскажи тогда сам! - сердито сказала бабушка. - Генеалогия! Это 
были живые люди с живой кровью, которой их родословные и написаны. 
И будут писаться. В том числе твоей кровью, - с ехидной улыбкой доба
вила она. - Отныне ты - владелец перстня фон Лихтенштейна. 

Я закурил последнюю сигару и поведал Вере историю этого странного 
рыцаря-чудака, которого бабушка почему-то числила среди наших предков.  
Впрочем, с тех пор прошло столько веков, что в одном из дождливых столе
тий наши семьи волею случая могли и не избегнуть смешения кровей. 

Великий рыцарь Ульрих фон Л ихтенштейн родился, жил и умер в 
Штирии.  Будучи пажом Маргариты, жены правящего герцога Леопольда 
Штирийского, тринадцатилетний юноша влюбился в нее так,  что пил 
воду, в которой она мыла руки, и поглощал содержимое хрустальной вазы, 
которую утром выносили из спальни герцогини. Она же не обращала на 
него ровно никакого внимания. Шли годы, а Ульрих служил своей взбал
мошной Даме. Поседевший, он участвовал во всех турнирах - на одном 
из них ему и отрубили мизинец. 
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И лишь после этого Маргарита согласилась принять его на службу. В 
знак своей благосклонности она прислала рыцарю золотой перстень, изго
товленный точно по размерам отрубленного когда-то пальца. В соответ
ствии с правилами рыцарь теперь мог провести ночь с Дамой, не нарушая 
ее ч истоты. Вообразив себе ночь с любимой , рыцарь разразился следую
щей сентенцией: «Только глупец может до бесконечности служить там, где 
нечего рассчитывать на награду>> .  После чего надел подаренный перетень 
на то место, где когда-то был палец, - тень от его руки, упавшая на пол, 
была пятипалой, - и сказал : «Держится. Это и есть любовь, остальное 
же - лишь тень ее>> .  

Я вытянул руку перед собой - Вера взвизгнула вполне натурально, уви
дев на беленой стене тень моей четырехпалой руки. Она потрогала мой ми
зинец, на который я нацепил перстень, и убедилась, что палец на месте. 

- Это не мистика, - сказала бабушка, наливая всем по отвальной. -
Просто у вас еще все впереди, может быть. 

- После смерти отца и матери она держится этими сказками, - сказал 
я, когда мы поднялись наверх. - Можно обойтись ночником - его сделал 
отец. Я к нему привык. Отец это поощрял: ·  У него в директорском кабинете 
висела на видном месте цитата из дневников Льва Толстого: «Если спро
сишь, как можно без времени познать себя ребенком, молодым, старым, то 
я скажу: <<Я,  совмещающий в себе ребенка, юношу, старика и еще что-то, 
бывшее прежп.е ребенка, и есть этот ответ.. Выключатель левее . . .  

Вера зажгла ночник в форме шара, обклеенного картой звездного неба, 
и с сомнением уставилась на две железные койки, поставленные рядом. 

- Вьщержат, - успокоил я ее. - Только шума не оберешься. 
Через час она попросила воды, и я принес коньяк и графин с газировкой. 
- Бабушка играет в сказки, - сказала Вера, выпив коньяку. - А ты? 
- После смерти матери я просто остервенел: школа - бассейн - шко-

ла. Я вскапывал воду часами - тренер уставал, а я - нет. И еще рисова
ние . . .  Да, когда-то я очень увлекалея рисованием . . .  Ходил на натуру, но 
только один.  Мы все какие-то разные были. Мать бьша такая кругленькая, 
веселая, легкая на ножку. Говорила о себе: «Жрун, болтун и хохотун».  Она 
так аппетитно облизывала пальцы после мороженого, что отец отворачи
вался, но тогда я не понимал, почему он отворачивается. А отец - сухопа
рый, широкоплечий, видом сосна, а внутри - вяз. Его все любили. После 
смерти матери он вдруг сказал: «А я ведь так и не убедился в смерти этого 
тутейшего. Мне сказали, что он сдох, и все. Эта вошь осталась в моих снах 
и отравляет мою жизнь денно и нощно». Он пил кажп.ый день. Пил водку. 
А раньше только вино, да и то очень редко. Он просто сгорел за несколь
ко месяцев. Он не мог себе простить того побега от дикаря с топором, ка
ялся, говорил, что должен бьш сразу вступить с ним в схватку, а поддался 
инстинкту трусости . . .  и так далее. Он же во время войны бьш разведчи
ком,  а в конце войны служил в контрразведке СМЕРШ, таких зверей 
брал . . . А тут - испугался психа с топором . . .  

- Он и твои сны отравляет? 
- Лесной Царь. Ничего вроде бы не происходит, только убыстряю-

щийся топот копыт, конвульсии ребенка, непонятный, но усиливающийся 
и неостановимый страх, никаких вампиров и духов, - и вдруг на тебе : 
смерть. Смерть из ничего.  Из глубины глубин . Этот плоскостопый юмо
рист каким-то волшебным образом чувствовал потаенное зло в самой 
душе . . .  

- Плоскостопый - кто? 
- Гёте . 
Я выпил коньяку и закурил. 
- Нарисуй меня, - попросила Вера. - Не спится. Света хватит? 
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- Духа тоже, - неловко пошутил я, берясь за бумагу и карандаш. -
Одалиска. Выдвинь коленку чуть . . .  ага, вот так! Утром отредактируем. А то 
получится какое-нибудь сплетенье труб, скрещенье шлангов . . .  Знаешь, в 
наших женщинах - в белорусских старухах - всегда обнаруживалось что
нибудь металлическое. - Грифель карандаша приятно шуршал по бума
ге. - И откуда оно бралось в женском организме, никто не мог понять. 
Например, у всеми любимой прабабушки оказалось металлическое сердце. 
Как все горевали! Оно бьmо из чистого золота. 

- Борис, у твоей бабушки железная душа. То есть железо в душе. Она 
так держится . . .  

- Душа не  может быть ни железной,  ни какой бы то ни было еще. 
Она, как и человек, не имеет собственной сущности, поэтому любовь мо
жет ввергнуть человека в ад либо же вознести в рай. Но я о прабабушке с 
золотым сердцем . . .  Чтобы разбойники не осквернили ее могилу, пришлось 
рыть яму глубже двадцати пяти метров, и рьmи, и докопались до ревущего 
потока, который унес гроб в Мореный Город, где люди такие же, только 
вместо мяса у них древесина мореного дуба, а глаза . . .  

- Он мигнул, - сказала Вера, глядя на перстень, лежавший под ноч
ником. - Как будто это глаз. 

- Штирийскому герцогу, которого придумала моя бабушка, однажды 
принесли вьmовленную рыбу, очень похожую на монаха. Богобоязненный 
правитель велел похоронить рыбу по христианскому обряду, а один глаз у 
нее вырезали и оправили в золото. Иногда он мигает. 

- Когда врут? 
- Или говорят святую правду. На нейтрально окрашенные сообщения 

глаз не реагирует. Например, если я скажу, что я люблю тебя, этот глаз и 
носом не поведет. Потому что у любви, как и у души, нет ни запаха, ни 
веса, ни . . .  Слушай, а черт с ней, с этой вопящей кроватью, а? Неужели мы 
вдвоем ее не перекричим? Да мы ее в узел скричим! 

15 
Назад ехали по затянутой туманом Генрихевальдекой равнине. Туман, 

наползавший со стороны Куршского залива, сгущался, и электричка пол
зла еле-еле, а то и вовсе останавливалась. В вагоне бьmо холодно, и мы с 
Верой спасались бабушкиной «отвальной» - это была водка на ста травах, 
а на самом деле самокрепчайший спирт. Запивали из термоса мятным 
чаем. Кроме нас в вагоне было еще человек пять-шесть, и вскоре всем на
доело выходить в обледенелый тамбур, чтобы наспех дернуть сигаретку, -
все закурили в вагоне, и стало как будто теплее.  

- Мне бьmо восемь лет, когда мама подарила мне куклу, - сказала 
Вера. - Тряпичная кукла с головой из папье-маше. Я сама выкроила и 
пришила ей крьmышки. Я слышала от взрослых, что куколка, когда при
ходит ее час, становится бабочкой, и восприняла это слишком буквально. 
Моя кукла не желала летать. Я разревелась. А мама сказала, что куколки 
становятся бабочками в другом мире. Я даже запомнила ее слова: «В пре
ображенном мире». Понять не поняла, а вот запомнила. И куклу сберегла. 
А за год до смерти Сталина мама ушла от нас. На память от нее осталась 
кукла . . .  да та гравюра с девушкой, выбегающей в никуда . . .  Я повесила гра
вюру так, чтобы ее было видно с моей кровати, и перед сном пыталась во
образить обратную сторону гравюры. Одежда на спине девушки - по
мнишь? - взметнулась, будто крьmья . . .  Лицо с той стороны бьmо лицом 
мамы . . . .  

Я дал ей  прикурить. 
Она закинула скрещенные ноги в коротких меховых сапожках на про

тивоположное сиденье, отхлебнула бабушкиной настойки и глубоко за
тянулась. 
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- Я оставалась куклой, а он был - Сталин. У нас в доме был портрет 

Сталина. В гостиной, где мы обычно обедали по воскресеньям. Отец са
дился под портретом,  я, Марина и редкие гости - по бокам. Генералисси
мус был красив как бог. Прическа, тронутая сединой, усы ,  смугловатое 
лицо без морщин, ослепительно белый мундир с золотым шитьем на сто
ячем воротничке, погоны с большими мохнатыми звездам и  и с левой 
стороны груди - Звезда Героя. Золотые пуговицы мундира. Портрет в зо
лоченой раме с резьбой - он начинался в метре от пола и упирался в по
толок. Так это - под небольшим углом, словно нависал над отцом. Над 
столом. Отец не молился на него, но следил, чтобы портрет был всегда 
чист и ухожен. Он не снял его ни в пятьдесят шестом, когда Хрущев гово
рил о культе личности, ни позже. Когда Марина намекнула ему, что не
плохо бы снять портрет, - он и бровью не повел. А вскоре я уехала в Пи
тер, в фармакологический институт . . .  - Она вздохнула. - Не знаю - по
чему. Подружки уговорили .  Я поступила, а они нет. Шесть лет учебы, а 
вспомнить и нечего. Были два-три увлечения, но я вбила себе в голову, 
что у куколки должны вырасти крьmья. Вырастут сами собой, и тогда я 
почувствую все,  что и должна чувствовать свободная женщина . . .  как мать . . .  
Я ведь никогда ее  не осуждала, да и отец ни разу при мне не сказал о ней 
ни одного дурного слова. После института я вернулась домой и тут по
встречала Макса . . .  Что-то шевельнулось внутри, но я еще не понимала ни
чего . . .  Все решилось в день-два, и все решилось благодаря отцу. Дай-ка! 

Я протянул ей бутьmку. 
Она выдохнула и сделала глубокий глоток. Закашлялась - засмеялась. 
- Пока доедем до Полесска, я уже назюзюкаюсь как последняя зюзя! 
- От этого голова не болит, - сказал я. - А на вокзале возьмем такси. 
- Ага. Я про что? 
- Про решительный день. 
- Необычный. Августовский. Жаркий-прежаркий. Это бьmо воскрес-

ное утро. Я сидела с книжкой в тени под навесом, когда у нашей калитки 
остановился человек в черном костюме, белой нейлоновой рубашке , за
стегнутой на все пуговицы, и в вязаном нейлоновом галстуке. Или в 
капроновом. Их на резиночке носили. Осторожно улыбнувшись, - я заме
тила, что во рту у него не бьmо ни одного своего зуба, все железо да золо
то, - он поинтересовался, не здесь ли живет Давыд Иосифович Усольцев. 
Здесь. Дома ли? Дома. Я знала, что в это время отец протирал портрет 
Сталина. То ли он с возрастом сбрендил слегка, то ли был слишком довер
чивым человеком, но кто-то ему посоветовал регулярно протирать масля
ный портрет смесью эфира с водой. Портрет бледнел. Белый мундир вооб
ще слился с фоном. Лицо - глаза и усы, а нос едва угадьmался . . .  и губы 
под усами . . .  Золото стало бледным-пребледным . . .  Тетка поруrивала его за 
доверчивость и предлагала наваксить знаменитые усы и шевелюру, хотя и 
знала, что нет вернее способа вывести отца из себя. Но она давно вела 
себя как жена, да фактически и бьmа ею,  и даже однажды пожаловалась 
мне, что отец не хочет ребенка, а ей скоро уж и поздно рожать . . .  отделы
вается подарками . . .  Но тот гость в нейлоновой рубашке! По воротнику -
вот помню и помню - градом катились капли пота с жилистой загорелой 
шеи. Да! На нем еще шляпа бьmа - велюровая, вообрази! Я открьmа ка
литку, провела его в прихожую, пропахшую эфиром, и позвала отца, а 
сама вернулась под навес. Минут через десять выскакивает Марина, хвата
ет меня за руку и тащит в магазин.  Я брыкаюсь, но она шипит по-змеино
му: <<Отец велел! Водки, колбасы, то да се, и еще раз водки!» Он вообще
то редко выпивал, а тут мы с Мариной набрали в магазине столько водки, 
что на десятерых хватило бы . . .  Вот на обратном пути Марина мне и рас
сказала о госте - что успела расслышать. Увидев его, отец не удивился -
сразу признал. Ломакин, говорит, значит, отпустили. Амнистировали, от
вечает гость, то есть нет на мне никаких грехов, Давьщ Иосифович, и не 
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было. Ты же не политический, говорит отец, ты детей зарезал. А дети чьи? 
Значит, политический, смеется железными зубами гость. Ну, давай знако
миться по новой. Я ведь не со злом пришел, Давыд Иосифович. Мы вер
нулись - они сидят и мирно курят паnиросы под портретом Сталина .  
Окна нараспашку. Ломакии этот посмеивается: «Что ж ты над батькой из
деваешься? Да ты его эфиром скоро совсем сотрешь - одно белое полот
но останется! И не поймешь - то ли Сталин, то ли Сралин!» Отец спо
койно говорит: <<Ничего, и белое полотно - знамя, и не обязательно для 
капитуляции». Нас с Мариной отправили в кухню, но разговаривали они 
не понижая голосов, и мы все слышали. Потом, когда мы на стол все по
ставили ,  нас выпроводили. Легли мы наверху, в моей комнате. А они всю 
ночь разговаривали, водку пили . . .  однажды даже песню запели:  «Увяли 
розы, умчались грезы, а над землею день угрюмый встает» . Это ж, кажет
ся, не блатная. 

- Нет. Похоже, Звездинекого творчество. 
- Не знаю. Утром гость ушел. Они еще с отцом позавтракали, выпили 

довольно много - и распрощались. Марина даже глазам своим не повери
ла, когда за этим человеком калитка захлопнулась. Все трогала да ощупыва
ла отца, а он от нее пьяно отмахивался. Раньше, говорит, трогать надо 
бьmо. Я командовал охраной в их лагере, так эти суки меня в карты проиг
рали, и этому Ломакину выпало меня убить. Да не получилось: меня сроч
но nеребросили под Москву. И вот - вспомнил. Крестники, значит. Он 
двоих детей убил - девочку пяти лет и мальчика десятилетнего, ему вышка 
грозила, потому что дети активистов бьmи, да что-то в машине не так со
шлось, и дали ему статью политическую. Ну какому мудаку это в голову 
взбрендило? И вот его вчистую амнистировали, как и не бьmо ничего. И 
некому напомнить . . .  Бога нет, суда нет, закона нет, а вместо Сталина 
Сралин! - Вера передернулась. - Как же он смеялся, Господи! А потом 
вернулся в комнату - допивать. Цыкнул на нас, чтоб не мешали, и я вдруг 
Марине говорю: «Я боюсь. Я УЙдУ к Максу. Позвони ,  если что». Марина 
меня перекрестила. Я позвонила Максу, и мы пошли в кино. А когда верну
лись вечером к нему, как раз Марина и позвонила. Отец водку пополам с 
эфиром выпил. Внизу на портрете Сталина написал каллиграфическим по
черком: «По кругу - арш!>> Похоронили его с почетом. А мне потом тот му
жик снился с железной своей улыбкой . . .  и Сталин - без бровей и погон, но 
со щегольскими усиками, похожими на мышиные хвостики . . .  

- Куколка стала бабочкой, - сказал я. - Вот и Полесек nроехали. 
- Какое-то время казалось - да, стала. Катю родила - аж сердце ра-

достью избурлилось. А потом - Макс. - Она сняла ноги с сиденья, оnер
лась локтями о колени. - И все распалось. Он же Андрея Сороку от гибе-
ли спас - трос хлестнул по нему, да тут Макс nодставился . . .  может, и не-
нароком . . . И стала я снова куколкой . . .  Друзья заходили . . .  да и сейчас 
иногда . . .  Сорока погиб. Самсон на себя руки наложил. А сын его решил, 
что - из-за меня! 

Я обхватил ее за плечи, заставил выпить. Вскоре она уснула на моем 
плече. 

16 

Зимою случилось лишь одно происшествие, по-настоящему выбившее 
Веру из колеи: покончил с собой главный капитан рыбфлота, всеобщий 
любимец и красавец, покровитель и друг Макса - Никонов. Вскоре выяс
нилось, что он не успел застрелиться - в тот момент, когда он поднес пи
столет к виску, его хватил инсульт. Предсмертная записка попала в след
ственные органы, и тогда заговорили о системе воровства и махинаций, 
которые Никонов покрывал или даже nрямо санкционировал. А он тем 
временем ходил под себя, узнавал только жену и мычал, как теленок. По 
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с•Jастью, это не  протянулось и месяца: он умер. Тогда заговорили о том ,  
что жена (врач) помогла ему уйти в мир  иной , и когда Вере об  этом ска
зали, она довольно зло ответила: « Если это так, то эта стерва заслуживает 
моего уважения. Безвыходные ситуации случаются чаще, чем мы даже во
образить себе можем�. 

Я же изо всех сил готовился к защите дипломной работы по «Эссе о 
драматической поэзии� Драйдена, и безrрудая Нина Александровна Пеле
вина написала своему приятелю в Литер с просьбой о помощи <<nодающе
му надежды студенту, а возможно, и коллеге�. 

В отьезд я собирался с тяжелым сердцем. И дело было не столько в 
расставании с Верой, сколько в проблемах, которые ее дочь-красавица со 
слезами приносила в материи дом все чаще. Катя, кстати, восприняла наш 
союз совершенно сnокойно, даже безэмоционально, и я бьm польщен,  
когда она, собираясь в очередной раз рассказать «об этой сволочи�, непре
менно звала меня. Когда же она явилась с тщательно заштукатуренным 
синяком под глазом, я молча стал одеваться и только усилиями женщин 
был остановлен на лестнице: «Ты набьешь Пашке морду - он все равно 
отыграется на Кате» .  В их семье происходило что-то смутное и мутное. 
Павел пил, несколько раз отцу пришлось выручать его из автоинспекции. 
Парень было пытался свалить все на Катю, не желавшую рожать, но та -
я ей поверил сразу - сказала, хватанув коньяка у нас в кухне: «Не задумы
ваясь родила бы, но боюсь - от него». Мне бьmо жаль эту очень красивую 
и умную девушку, которая приходила в мою комнатку с решеткой на окне 
и, устроившись на коротком диванчике, тихо лежала, nока я вчитывался в 
Драйдена, слегка стервенея от комментариев советских авторов да и от са
мого Драйдена с его приверженностью «норме», которая бьmа чем угодно, 
только не нормой в классическом смысле слова. Я запнулся на его проход
мом замечании ars est celare artem - «искусство - это скрытое искусство)> ,  
и образ ложноклассического моралиста, поднявшего руку на Шекспира 
ради этой самой нормы, вдруг рассыпался в прах, в чем я совершенно ис
кренне и nризнался профессору Пелевиной. Она наклонила безупречно 
уложенную прическу и протянула мне командировочное удостоверение в 
город Ленинrрад. Кате на прощание я сказал, что хотел бы видеть ее в не
жно-зеленой короткой тунике и с душистым фетовским венком на голове 
и вообще порекомендовал задуматься о старой как мир сентенции: «Браки 
бывают полигамными и монотонными. И вообще - от кого у тебя пер
сидекие глаза? От Макса? Он подарил тебе лучшее, что у него бьшо�. 

С Верой мы простились на перроне. Я поцеловал ее в иенакрашенные 
глаза и сказал, что Катя для меня слишком взрослая дочь - хотелось бы 
поменьше. Крошечную. Свою. 

- О самом важном и страшном - походя! - отороnела Вера. - Сар
тори, ты серьезно? 

- А ты подумай! - крикнул я с площадки уходящего поезда. - Лучше 
девочку! 

17 
По приезде домой я три недели не разгибалея над пишущей машинкой 

с латинским шрифтом (другой, как вдруг выяснилось, в доме и не было, 
но тогда я не придал этому ровно никакого значения), пока не поставил 
точку на сто пятой странице. Предъявил свой опус госпоже Пелевиной, 
сдал какой-то экзамен и увез женщин на море, велев Коню бросить зуб
режку и присоединяться к нам в Светлогорске-Раушене. 

Был жарчайший ясный май, наверху цвели желтые акации и каштаны, 
а внизу, на берегу, от холодного моря все еще тянуло чем-то нордическим 
и бореистым. Мы забрались в круг, образованный высокими камнями, за
ткнули щели одеждой,  выпили рислинга и отдались солнцу. Павла мы с 
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собой, разумеется, не взяли: парень совсем взбеленился, когда Катя - это 
случилось в мое отсутствие - забрала матушкин подарок (автомобиль) и 
поставила его в гараже на Каштановой, причем, как передавали, тесть це
ликом одобрил этот поступок: ему надоело давить на милицию, прикрывая 
сына, да и карьере в КГБ это рано или поздно могло повредить. Кроме 
того, Катерина набралась храбрости и заявила о разводе. Чтобы не встре
чаться с «этим ублюдком», она перебралась к нам, то есть, конечно, к 
матери. 

Когда мы с Конем отважились искупаться, он сообщил мне, что уез
жает с женой в Москву. 

- Ее папенька получил повышение, и было бы грехом . . .  
- Не греши, Гена! Ты будешь хорошим юристом и здесь, но  через де-

сять лет ты начнешь мало-помалу брать, потом - пить, станешь прокуро
ром области вот с таким пузом . . .  

- Это ясно, - сказал Конь, пробуя воду рукой. - За нами сверху вот 
уже часа полтора наблюдает какой-то хлюст с биноклем. Он в спортивных 
ботинках типа «Адидас», синих с красными лампасами спортивных штанах 
и белой майке. Седая шкиперская бородка, белая кепочка. А бинокль чуть 
ли не театральный . . .  

- И? - спросил я не оборачиваясь. - Мы купаемся или нет? 
- Когда вьmезем,  я тебе кое-что покажу. - И, схватив меня за руку, 

обрушился в подоспевшую волну. 
В ледяной воде мы не выдержали и пяти минут и выскочили на песок, 

словно спасаясь от хищного зверя. Я на бегу толкнул Коня в спину, и он 
спланировал на руки, а уж потом мастерски изобразил приземлекие на 
пузо. Я брякнулся рядом, обвел взглядом откос, увидел мужчину в крас
ных штанах наверху, среди акаций.  Метрах в полутора под ним из глины 
торчала довольно чахлая береза, удерживавшаяся на крутом склоне лишь 
благодаря выпиравшему из глины валуну. 

- Видел? - спросил Конь. - А теперь прочерти траекторию падения 
валуна вниз. Понял? 

- В Агату Кристи разыrрался! Вера! Идите с Геной за шашлыками! 
Очередь займите! А мы с Катей скоро подвалим! 

- Борис, помнишь, ты пытался объяснить мне, что такое Кёнигс
берг, - сказала Катя, переворачиваясь на живот и расстегивая бюстгаль
тер. - Похоже, когда я рожу, сиськи у меня будут мамины. 

- Это еще не повод для расстройства! - расхохотался я. 
- От тебя родила бы не задумываясь, - пробормотала Катя в сложен-

ные перед лицом руки. - Извини. Про город королей. Ага? 
Я перевел дыхание. Катя мне нравилась, и наши отношения, особенно 

после того, как она перебралась к матери, становились все более странны
ми. Ничего предосудительного, конечно, - но когда ты каждый день ви
дишь эту Катю в домашнем халате и плюшевых туфлях, сталкиваешься по 
утрам в ванной, когда она просит застегнуть лифчик или отвернуться, по
тому что надо подтянуть чулки, - что-то происходило само собой. 

Мы говорили об этом с Верой. «Катя слишком большой для нас обоих 
ребенок, - сказала она. - Я думаю, Борис. Мне сорок, но я не допущу, 
чтобы через три-четыре года вы у меня на глазах занимались любовью. 
Похоже, я скоро повыбрасываю все презервативы к чертовой матери . . .  » 

- Кёнигсберг. - Я прокашлялея и закурил, краем глаза отметив, что 
человек в красных штанах переместилея левее и откровенно пялится на 
нас в свой бинокль. Его фигура бьmа поделена чахлой березкой на склоне 
пополам. - Кёнигсберг - это сон, но гуще. Понимаешь? Сон наяву, но 
во сне ... Не могу подобрать слов . . .  Это как догнать себя на улице и похло
пать по плечу, и ты - то есть я - обернешься, но не узнаешь себя. Мы 
говорим: а вот при немцах было так-то и так-то, - хотя никто не знает, 
как было в действительности при немцах. Мечта. Почти реальность, пото-
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му что те же крыши, те же водопроводные краны, та же узкая европейская 
трамвайная колея . . .  Некое пространство без земли и неба, но с реальными 
координатами: юг, запад, вчера, позавчера, Гельмгольц, Кант, Вальтер фон 
дер Фогельвейде . . .  - Я перевернулся на бок, чтобы не выпускать из поля 
зрения мужчину в красных штанах, который повесил бинокль на шею и 
стал осторожно спускаться к березе. - Ты будешь смеяться, но мой Кё
нигсберг - нечто среднее между непознанным и непознаваемым. Как 
женщина. Ведь она на самом деле не пара мужчине, а некая первая или 
вторая фигура на пути к идеальному существу, которое - исходя из харак
тера любви - может стать что женщиной, что мужчиной . . .  

- Идеальной? Ой! 
Подхватив Катю на руки, я с места прыгнул вверх, целя между камня

ми, и покатился, не выпуская ее из объятий, к линии прибоя. Отпустил. 
Встал на четвереньки. Мужчина в красных штанах, только что обрушив
ший камень с березой точно в наше гнездо, рывком подтянулся на руках, 
влез на откос и неторопливо зашагал правее. Сел метрах в пятидесяти от 
места обвала. Закурил. Как ни в чем не бывало. Бинокль по-прежнему на 
груди. Как будто ничего и не случилось. Это правильно: паника пьянит. 

- Так. - Катя приподняла голову и перевела взгляд с нашего гнезда 
на меня. - А т-теперь что? 

- Взять себя в руки и не заикаться, - улыбнулся я, сворачивая из ста
рой газеты пилотку. - Полежи минут пять и подиимайся в город. 

- Голышом? 
- В купальнике. Присоединяйся к Вере, но ни ей, ни Коню - ни 

слова. Я скоро вернусь. 
Фланирующей походкой я приблизился к толпе зевак, сбежавшихся к 

месту обвала. Милицию и «скорую» уже вызвали, потому что все же виде
ли молодых людей ,  загоравших в каменном гнездышке. Я протиснулся 
между толстыми ногами, вытянул из песка большой белый платок и перо
чинный нож. 

- Подъемный кран надо звать, - предЛожила толстуха, глядя мне в 
затылок. - Вылезайте из-под меня, молодой человек, а то я нечаянно 
могу не вьщержать и . . .  

Я мигом последовал ее  совету. 
Повязав платок на шею и надвинув газетную пилотку на брови, я за

жал сложенный перочинный ножик в кулаке и бросился по песку к дере
вянной лестнице, по которой можно бьmо подняться как раз на уровень 
обрыва. Не добравшись до последней площадки, я спрыгнул в заросли 
ежевики, снял платок и быстро векарабкалея наверх. Держась метрах в де
сяти - пятнадцати от среза обрыва, я на полусогнутых - как учили -
бесшумно двинулся в сторону незнакомца в красных штанах. В ямах и ям
ках стояла вода после недавних дождей, а колеи автомобилей, подбирав
шихся к самому обрыву, доверху были наполнены черной водой, на по
верхности которой плавали желтые лепестки акаций .  Красиво. Ровно 
дыша носом, я приблизился на метр к красным штанам и, схватив челове
ка за шею, опрокинул на спину, тотчас стащил ниже, зажал ногами и пе
ревернулся вместе с ним, чтобы он оказался лицом вниз. 

- Вы что? - Он отплевался от листьев и грязи. - Шпана! 
Я щелкнул ножом - получилось негромко, но убедительно. С силой 

разрезал сзади его спортивные штаны и сдернул трусы. 
- На колени! Не жмись - ноги шире! - Сунул нож ближе к генита

лиям. - Ты знаком с Верой Давьщовной Урусовой? Неправильный от
вет - отрезанное яйцо. 

- С Верочкой - да, - прохрипел он. - Отпустите! 
- И, значит, хотел обеих этим камнем убить? Она была твоей любов-

ницей? Я сейчас пущу нож в ход, сука такая! 
- Да, - выдавил он из себя. - Щенок . . .  
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- Стой та к и н е дви га йся! - сухо приказал я ,  опуская платок в лу
жу. - Это не так бол ьно, как думают. Я просто од н и м  движением отрежу 
твои ген итал и и . Ты усл ы ш и ш ь, как о н и  шлепнутся в грязь. А я тем време
нем вызову <<скорую>> .  Я не такой кровожадный, как ты , собака. 

- Да вы с ума . . . М ежду нами давно ничего . . .  Вас же посадят до конца 
жи зн и ! 

Он говорил сдавлен н ы м  шепотом ,  быстро, лихорадоч но,  боясь поднять 
голову , - знач ит , боялся по- настоящему. 

- М н е  сидеть не при вы кать, - мягко сказал я ему, - а вот тебе, хо
л о щен ом у, не жи зн ь  будет, а рай . . .  - Шлепнул что было силы мокрым 
платком м ежду его ногам и .  - А ты боялся! 

И отбросил с сило й - шле п !  - платок в грязь . 
- Эй! Воду не пить! 
Но он и не думал пить - он потерял сознание. 
Я зашвырнул нож подальше, платок повязал н а  шею, одел бедолагу и 

потащил его к асфальту . 
И з-за поворота появилась парочка теннисистов - где-то неподалеку 

слышались удары мяча и крики, - и я отчаянно замахал рукой. 
- Нашел в луже .. . в лесу . . .  губы лиловые - может, инфаркт? Возраст-то . . .  
- Я сейчас! - Парень красиво сорвался с места и улетел за поворот. 
- Побудьте с ним минуточку - я только своих предупрежу. И вер-

нусь! 
Вера с Катей ждали меня за столиком у шашлычной. Конь перехватил 

меня на полпути: 
- Он? Кто он? 
- Он. А кто - не знаю. Признался, что из-за Веры. 
- Л иха беда . . .  - Конь ловко сплюнул в урну, которую какие-то эко-

логи изготовили в форме пингвинов с открытыми клювами. - Ладно, по
шли шашлыками утешаться. И рислингом. Кстати, ты бы пошуршал ста
рыми семейными фотоальбомами: вдруг да встретишь знакомое лицо. Они 
же бьmи большие любители фотографироваться, правда? 

18 

Получив дипломы, мы решили отметить это собьrтие в форме маль
чишника: в первых числах июля Конь собирался сочетаться законным бра
ком с Сикильдявкой. 

- Помнишь Марго с его пророчествами? - задумчиво вопросил он. -
А ведь и впрямь: гнильцой попахивает. Один мой старинный приятель, 
благодаря которому я и выбрал юридический, говорил, что юристы - при
вратинки у входа в хаос. Только-то и всего. Наш мирок уньm, сух и тесен,  
но уж таким мы сами его сделали, и главное - он наш. А вокруг бушует 
безбрежный океан хаоса, норовящего прорваться то, понимаешь, там, а то 
вдруг и сям. И все чаще мы ему это позволяем. Мне это не нравится. С 
этого и начинается распад. И чем мы можем на него ответить? 

- Распадом,  - наивно предположил я .  - Потому что на Руси было 
сколько угодно бунтов, но ни одной революции. Ты меня понимаешь? 

- Еще бы. - Конь завязал шнурки, потопал ногами. - Если закон 
всемирного тяготения открыли в Англии, то закон всемирного тяготения к 
глупости - в России. Ты меня понимаешь? 

я кивнул. 
- Значит, гуляем - от рубля и выше! 
И мы отправились гулять. Уже к вечеру я мог бы запросто проглотять 

бутерброд с гуталином - и ничего: язык распух и ошершавел от избытка 
горючих напитков, которые заедались и запивались без разбору и впере
мешку и вперемежку яблоками, шпротами ,  крутыми железнодорожными 
яйцами, минеральной водой, чуть подтухшим балыком из жестянок, паюс� 
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в о й  и крой , n и рожка м и  с ал ебастром ,  сы р ы м  мясн ы м  фаршем с •1ерн ы м  
n ер це м  и сол ью, черствы м  хлебом , гре•1ески м ол и вковым маслом , апел ьс и 
н о в ы м  соко м ,  сосискам и ,  сух и м  ябл оч н ы м  n и рого м ,  кетчуnом n о nол ам с 
водоn ро водной водой ,  зелен ы м и  я блока м и ,  банана м и ,  м идия м и  в уксусе , 
бара н ка м и  с мако м ,  горя ч и м  говяжьи м бул ьоном,  галета м и ,  nеноnласто м ,  
жаре ной кур и це й ,  с n итым чае м ,  е ще черт знает че.м черт знает и з  чего и 
каки м -то н еоnисуем ы м  наn итком с немецк и м  назва н и е м  такой дл и н ы ,  •1то 
в ы говорить е го или хотя бы дочитать до кон ца не смогла бы даже самая
n ресам ая отл ич н и ца. 

Через двое суток мы о•шул ись н а  бере гу Верхнего озера, где отосn а 
л ись,  искуnал ись, с нова отосnались,  nривел и  себя в nорядок и бодро за
шагал и к ресторану, встроен н ому в креnостн о й  вал , окружавший озеро и 
составлявший единое целое с фортом Ген ерал -дер-Дона, на башне которо
го в аnреле соро к  nятого был n однят красн ы й  фла г  в ознаменование nаде
н и я  страш ней шей из креnостей - города короле й  Кён и гсберга. У Коня 
всюду были знакомые, и не усnел он nеремол виться nарой слов с nриврат
н иком, как мы оказались в nродымленном узком зале, где в самом тесном 
у глу нас ждал - ба, какая неожиданная встреча! - Муравьед. О н  был 
голоден ,  трезв и сердит, но выговаривать нам не стал - только ткнул 
пальцем в циферблат. 

- Зато мы опять выговариваем слово Гибралтар, - возразил Конь, са
дясь и nодзывая официанта. - А Борис . . .  Ты какое слово всnомнил, Борис? 

- Гвадалквивир, - без наnряжения выговорил я.  - Струит зефир . 
Я уже nонял, что встреча с Муравьедом была вовсе не случайной. Конь 

устроил ее ради меня. Я не исnытывал к Муравьеду никаких чувств, кроме 
сдержанно-дружественных. Таких людей - с выстуnающей вперед узкой со
бачьей челюстью, близко посаженными глазами и высоким ясным лбом -
лучше иметь на своей стороне. Он мне нравился, но только как партнер. И 
вот что рассказал nартнер, вгрызаясь в шашлык и попивая холодную водку. 

Когда мальчишка Самсонов заявил на первом слушании в суде, что эта 
женщина, Вера Давыдовна Урусова, разрушила его семью, погубив родите
лей , Вера Давьщовна по-настоящему упала в обморок, а пацан больше 
ничего не хотел говорить. Все знали, что известный график Самсонов по
кончил с собой, а потом и жена наложила на себя руки, но при чем тут 
Урусова - так и осталось тайной за многими печатями. Однако при во
зобновлении слушаний в зале суда возник Андрей Сорока - возник, убил 
и скрьmся. Никаких следов. Но кто-то позвонил и nредупредил, что вече
ром он будет на углу Каштановой у пивного ларька. На привычном месте. 
Взяли его мертвым. Да и стрелял он дробью номер четыре - не всякую 
утку сшибешь. По существу, это бьmо самоубийство. При вскрытии, одна
ко, обнаружилось, что в день преступления Сорока дважды вводил себе в 
вену наркотические вещества, а именно - кодеин. Один из врачей заме
тил nри этом, что уколы сделаны, вероятнее всего, кем-то другим. И по
том, незадолго до выхода к ларьку Сорока принял ванну, а перед тем по
бывал в парикмахерской. В кочегарке, где он и жил и служил, никаких 
запасов чистого - да и грязного - белья обнаружить не удалось. Значит, 
у него бьmа какая-то запасная квартира. Выяснилось также, что он прини
мал наркотики и - что самое важное - торговал ими. Взяли несколько 
человек, которые признались, что он передавал им для реализации партии 
кодеина, морфина, эндорфина и друrих сильнодействующих препаратов в 
аптечной упаковке. Одного этого бьmо достаточно, чтобы арестовать его 
банковские счета, но к тому времени обнаруженные счета, открытые на 
его имя, были nусты - под ноль. Каждый гражданин имеет право дарения 
или завещания средств, хранящихся на счете в сберкассе, другому лицу. 
Таковым лицом оказалась Вера Давыдовна Урусова. Она очень удивилась, 
узнав обо всем этом, да и улик-то против нее никаких не бьmо. А суммы 
круnные, очень круnные. Одному Сороке, даже с учетом его многолетних 
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хождений в загранплавания, столько все равно не собрать. Даже если он и 
торговал наркотиками напропалую, -но торговал он редко. 

Конь велел принести еще графинчик, и мы перебрались на открытую 
веранду. Здесь было попрохладнее. У круглого цоколя веранды стартовали 
флотские экипажи-восьмерки, готовившисся к большим соревнованиям. 

- Вера Давыдовна была вне подозрений, - продолжал Муравьед. -
Много лет не работала в аптекоуправлении, хотя и навещала подруг: нуж
ны были лекарства для больного мужа. 

Тем не менее за нею присматривали. Свадебный подарок - автомо
биль дочери - она купила на инвалютные рубли. Квартиру, мебель для 
молодых -тоже. И себя не забывала. Шубки, шмотки ... Штурман, конеч
но, мог за несколько лет накопить солидную сумму, но и она должна бьmа 
бы иссякнуть, особенно если учесть, что основную работу Вера Давыдовна 
оставила, мужниной пенсии хватало на хлеб с молоком, а сколько могла 
заработать даже квалифицированная машинистка, перепечатывавшая чу
жие рукописи? Гроши. 

Я вспомнил, что в доме у Веры не бьmо никакой машинки, кроме той,  
на которой я лупил диплом, но та бьmа с латинским шрифтом. 

В последнее время, продолжал Муравьед, опять зашевелились торгов
цы наркотиками, появились курьеры с юга -запахло большими деньгами. 
Но именно в это время умирает от инфаркта один из друзей Максима 
Урусова, начальник таможни Ляпин, и его вдова, отвечавшая за роспись 
лекарств по аптекам, слегла в больницу. 

Муравьед закурил и скучливо посмотрел на гребцов, вспахивавших 
воду метрах в пятидесяти от нас. 

- Как не везет ей с друзьями, - сказал он, не глядя на меня. - Не 
сумевший застрелиться бог морской, главкапитан рыбфлота написал в 
предсмертной бумаге, что злоупотреблял служебным положением, в том 
числе и мухлевал с инвалютой. Начальник таможни помер. Самсонов по
кончил с собой. Сороку убили при задержании. Юрий Николаевич Нарбе
ков, известный наш писатель, не так давно подвергся хулиганскому напа., 
дению в Светлогорске , но, по счастью, отделалея инфарктом. Лица и 
каких бы то ни бьmо примет нападавших не помнит. Двое их бьmо или 
пятеро - даже этого не может вспомнить. Только плачет . . .  

Темнело. На веранде зажгли разноцветные фонарики. Вдали бьmи вид
ны трамваи - светящиеся голубым стеклянные кубики, огибавшие выступ 
Верхнего озера и один за другим валившиеся через горбатый мостик. 

- Не там искали, - сказал вдруг Муравьед. - Аптекоуправление, 
склады, крупные больницы! А до меня дошло: искать надо по сельским 
больяичкам и аптечкам, спецшколам-интернатам для умственно отсталых 
детей, по психбольницам в провинции, маленьким онкологиям . . .  Туда шу .. 
руют ампулы и таблетки вагонами, а нужны они там? Кто проверит? А 
когда я доложил начальству, мне сказали, что я переутомился. Дали от
пуск. А тесть намекнул: дело, мол, серьезное, и похоже, что у милиции его 
заберут туда . . .  в контору глубокого бурения . . .  - Он посмотрел на меня. -
Среди друзей Макса числился Павленко - знаешь? 

- Их дети поженились, - сказал я. - Пара вовсе не идеальная. 
- Говорят, не сегодня завтра Павленко получит генеральскую звезду и 

станет совсем большим начальником. Уж он разберется со всеми своими 
друзьями, родственниками и свойственниками. - В голосе его не бьmо и 
духу насмешки. - Это все, что я знаю, ребята. А детали - они вам не 
нужны. Они у многих под носом, да носы у всех разные. 

Мы выпили по последней и усадили Муравьеда в такси. Он бьm важен 
и грустен. 

- Хотел отличиться, а получил отлуп, - сказал Конь. - Жаль пария. 
Но когда его время придет, - а оно придет, - как бы такие чистые, чест
ные, но обиженные дров не наломали . . .  Пройдемся? 
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От Верхнего озера веяло прохладой и гнильцой. Гребцы пробурлили в 
последний раз к мосткам на противоположном берегу и понесли свои лод
ки в ангар. 

- Lysis, - сказал я. - В переводе на русский - развязка фабулы. На 
других языках называется катастрофой. Что так, что этак. 

_ - Значит, моему совету ты не последовал и семейными альбомами не 
пошуршал? 

- Зачем? Я прямо спрошу у нее. Что это за друзья у нее ... про пишу
щую машинку . . .  

- Машинку? 
- Мелочь одна. Да и про деньги, конечно. - Я остановился. - Конь, 

я люблю ее, хочу на ней жениться и хочу, чтобы она родила мне девочку. 
И я точно знаю, что она - не убийца. Насчет наркотиков - не знаю. 
Дома полно всяких коробок, ампул и прочего аптечного хлама. Иногда к 
ней приходят знакомые - одолжиться. Дает, но денег не берет. Ну да лад
но, ладно, я не собираюсь прятать голову под мышку. Но с чего Муравьед 
так наехал на Павленко? От обиды? 

- Мне бы отлить, а? 
И скрылся в кустах на берегу. 
Я закурил. 
Мимо со звоном промчался трамвай с рыжеволосой красавицей в 

окне. Профиль юности бессмертной . . .  
Я обернулся на звук тормозов. Между деревьями на пешеходной до

рожке, тянувшейся вдоль трамвайных путей, остановился «уазик�. Из него 
вышли трое в белых рубашках с коротким рукавом. Двое - сухощавые, 
около сорока, чуть ниже меня, третий - порыхлее, но движения уверен
ные, точные. Сейчас спросят, как пройти в библиотеку, а потом - кото
рый из них - ударом в переносицу . . .  

- Вы как будто ждали нас, Борис Сергеевич, - насмешливо протянул 
толстяк. - Значит, можно без интродукций? 

Его друзья с улыбкой переглянулись. Тот, что с узкой полоской усов (с 
первого взгляда не разобрал), подошел ближе и деловито проговорил: 

- Борис, в последнее время вы сделали несколько неверных шагов. В 
шахматы играете? Понятно. Например, вы совершенно напрасно сменили 
место жительства. Необдуманный поступок. Я уж не говорю о том, что она 
старше вас на . . .  

Я ударил без замаха - он сел на задницу, снизу вверх озадаченно по
смотрел на меня. 

- Слушай, снайпер, в наши планы это не входило . . .  
- И поэтому вы второй день колесите за мной по городу, а погово-

рить решили втроем. 
- Он не внял, - сказал толстяк, каким-то чудом оказавшийся у меня 

за спиной. - А ведь мы и впрямь по-товарищески . . .  
На границе у меня бьш приятель-кореец, и времени не бьшо вспоми

нать, как его звали, - я бросился грудью наземь, успел опереться на руки 
и со всего маха ударил ногами назад - на голос. Попал.  Перекатываясь на 
бок, увидел долговязую тень, метнувшуюся к остальным. Я вскочил на 
ноги и выключил толстяка окончательно. Как учили. Конь кивнул. 

- Дыши ровнее - все живы, - сказал он, извлекая из заднего карма
на фляжку с коньяком. - Маленький цирк. Помоги. 

Мы влили по глотку-два коньяка полубесчувственным мужчинам и 
втащили их в «уазик�. И вовремя: мимо пролетел трамвай. 

Конь запустил двигатель и въехал в озеро. Остановился, когда двига
тель захлебнулся водой. 

- Небольшая авария, три пьяных офицера в машине - подшить к 
делу, и амба. А теперь ходу отсюда! 

- Свернем? - предложил я. 
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М ы  в н ескол ько n рыжков nересекл и  nешеходную дорожку и тра м ва й 
н ые п ути и обру ш ил и с ь  в заросш и й  сквер.  Через nолчаса блужданий вы
брал и с ь  н а  ул и цу с фонаря м и ,  сориент.и ровал ись .  Осмотрели друг друга: 
п очти н и ка к и х следов.  Кон ь раздел ил кон ыr к  н а  две дозы, и м ы  вы n и л и  
фл яжку в д в а  глотка.  

- Это не м ил и ци я ,  - сказал я .  - И не бандит ы .  
- Н е  дума й  об это м ,  - nосоветовал Кон ь. - И з  м е н я  весь кайф выле-

тел , которы й м ы  с тобой та к лелеял и два дня.  П ридется взять на nослед
н и е  и п ро вести остаток вечера в общаге .  

- А есл и к н а м ?  У Веры вы n и вки уж на нас-то хватит . 
- Н ет,  n а ре н ь. - Ко н ь  вдруг взял м е н я

· 
лаn и щей за nодбородок . -

П рошу тебя , nоговори с ней . Это и назы вается ш а нсом. Вдумайся , Борис. 
Н ал е во n ойде ш ь  - кон я  nотеряешь,  наn раво - головы не сносить . . .  ил и 
ка к та м ?  

Я к и в н ул .  Было девять вечера - е ще и не  стемнело по-настоящему. 
У общежития мы расстал ись.  

19 
Дверь откр ыла Катя . Обольстительно улыбнувшись, пропела: 
- Мамаи решила, что вы пошли по пол ной программе, и потому си

д и т  на работе . П озвон ить? 
Я поцеловал ее в щеку и попросил найти чего-нибудь покрепче - вис

к и ,  например . А сам заперся в ванной и принял душ. Вообразил на минут

ку , как люди выше и ниже меня с таким же облегчением подставляют 

разгоряченные лица под режущие струи ледяной воды в предвкушении го

рячего чая либо стакана виски, и впервые испытал любовь ко всем делаю

щим в эту минуту' что и я. 
Босиком, в одних спортивных штанах, этаким отюрбаненным турком я 

ввалился в гостиную, принял из рук красавицы гурии стакан пойла со 

льдом и выпил его одним махом, а лед схрупал, как лошадь пожирает са

хар - звучно и смачно. Поэтому вторую дозу Катя налила мне безо лЬда. 

Себе - коньяку в чай. С тех пор, как она переехала к нам, Катя подуспо

коилась, движениям ее вернулась хореографическая плавность и цирковая 

законченность, а взгляды ее, которые она бросала то на меня, то на мать, 

были снисходительно-благостными.  Ее бракоразводный процесс шел пол

ным ходом ,  она выигрывала имущественные споры пункт за пунктом -

п ричем этому способствовал тесть, презиравший сына и любивший не

вестку ,  - и она вновь почувствовала вкус к жизни, к игре в полунамеки, 

кокетству и гаданию по картам, ахам, вздохам, томному взгляду и полурас

крытому ардисовскому Набокову на превосходных коленях, которые я с 

удовольствием изображал карандашом в разных ракурсах, попутно расска.,. 

зывая ей о целых коллекциях непристойностей, оставшихся после великих 

мастеров - например, после Энгра, - которые лишь изредка выставляют

ся для избранной публики . . .  
Что я искал в старых фотоальбомах, которые Катя грудой вывалила пе

редо мной на пол? Ведь не лица же заочно знакомых людей ,  частью зна

комых по рассказу Муравьеда, частью - по рассказам Веры. То, что мне 

нужно было, оказалось во втором же альбоме, и больше меня уже ничего 
не интересовало. 

- Это что? - спросил я, тыча пальцем в воротник плаща Макса с вы
шитым на нем якорьком. - Форма одежды? 

- Ну что ты! - Катя сидела в опасной близости от меня, раскачивая 
едва державшейся на кончике пальца туфлей .  - Мамина работа. Ему ира
вилось. 

Все, что бьmо непонятно, вдруг стало понятно. 
Я захлопнул альбом и налил себе виски с горкой. 
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- Мои исследования благополуч но завершены,  - торжествен но про
изнес я .  - Результат налицо. - Чокнулся с Катиной чайной чашкой.  -
Теперь я могу рисовать твои колен ки хоть до посинения . . .  

- Опять коленки! - разочарованно протянула Катя . - И это все , что 
у нее было интересного,  решит будущий исследовател ь? 

- Катя! - не очень  твердым голосом nредуnредил я. - Я знал, что 
рано или поздно это случится. 

- Я  ведьма? 
- Нет, конечно. Ты типичная змея подколодная. 

Когда Вера вернулась, было около полуночи. Я спал на диванчике в 
комнате Макса, подложив под голову фотоальбом - тот самый. Катя, как 
выяснилось, уснула в ванне. 

Вера Давыдовна энергично подняла нас, заставила nривести себя в бо
жеский вид, разлила по фужерам шампанское и предложила выпить за по
вышение по службе: с сегодняшнего дня она стала первым заместителем 
начальника аптекоуправления. Катя расплакалась и бросилась обнимать 
мать: ведь когда-то именно эту должность Вере Давьщовне пришлось по
кинуть, чтобы отдаться уходу за Максом. 

После шампанского Катю вновь неудержимо потянуло в сон , а мы ре
шили подышать ночным воздухом. В задний карман брюк я на всякий 
случай сунул фляжку с виски. В голове у меня еще пошумливало, и, я знал 
по опыту, из этого состояния надо было выходить постепенно. 

- Ты даже nредставить не можешь, как для меня это важно! - воз
бужденно заговорила Вера. - Дело не в nрибавке зарплаты, тьфу на нее . . .  
Слушай, ты какой-то заторможенный! С Катькой поругались? Или что? 

- Или что, - сказал я. - Я рылся сегодня в фотоальбомах . . .  ну, мы и 
вместе их разглядывали, но сегодня я искал одну вещь . . . И нашел. Нашел 
nлащ с чужого nлеча, в котором Сорока явился на судебное заседание и 
�арезал того мальчишку. Этот плащ дала ему ты. И nохоже, что именно у 
тебя он провел время между убийством и самоубийством, то есть когда его 
менты застрелили . . .  Это так, Вера? И это ты ему сделала укол кодеина? 

Она взяла меня nод руку и, мягко выгнувшись грудью вперед, сказала: 
- Я. А теnерь давай выпьем, и я тебе кое-что расскажу . . .  
- Это касается не только тебя - нас. 
- Именно поэтому я тебе и собираюсь рассказать то, что много раз 

пыталась рассказать себе . Перед зеркалом. В ванне. В пустынной аллее . 
Авось теnерь получится. 

Она выпила, закурила и уверенно nовела меня в кривые улочки, вымо
щенные тесаным камнем, - узкие, обставленные невыразительными до
мами,  между которыми зияли пустыри да вдали горели навигационные 
огни nорта. 

20 
- Когда я впервые надела лИфчик, за мною стали подглядывать маль

чишки с нашего двора, каким-то чертом узнававшие, что именно в этот 
день я буду nринимать ванну. Отец поймал их на месте nреступления ,  
nальцем не  тронул,  но сообщил их родителям. А окно ванной закрасил бе
лой краской с двух сторон. Мне он не сказал ничего. Когда мы переехали 
в другой дом, я бьmа уже хорошо nроnеченной девушкой и первым же де
лом познакомилась с местной достопримечательностью - Бичилой. Это 
был дебил двухметрового роста, который подошел ко мне - я сидела на 
скамейке и скучала, - снял штаны и стал мастурбировать. У него был 
огромный лиловый член. Я испугалась и убежала домой. Он меня не пре
следовал. Но мой отец каким-то образом обо всем узнал, и через день или 
два Бичила исчез. Я не знаю, отправили ли его в больницу, посадили ли 
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на цеn ь  дома, - не знаю! Но его больше не было. Я была защищена от
цом ,  •1то бы я тебе о нем ни рассказывала . . .  

- А ничего дурного т ы  о н е м  не рассказывала, - сказал я. 
- Потом М акс . . .  Тут и говорить не о чем! Как за каменной стеной . Да 

е ще друзья - кто-то дружил с его отцом,  кто-то - со старшим братом ,  
военным моряком, nогибшим на nодлодке . . .  Это все были люди хорошие, 
участл и вые и с nоложением.  М ы  ни в чем не  нуждались. А потом этот 
случай с М аксом . . .  Дай еще. 

Я nротянул ей флягу. 
- Н и кто не отвернулся от нас, - nродолжала она, - но отношения 

стали и н ы м и .  Они же nонимал и ,  что семья моряка ко многому привыкает, 
но у них ведь тоже были семьи . . .  нужен был какой -то выход . . .  компро
мисс . . .  компенсация . . .  

- Ты, - сказал я. - Ком nром исс и компенсация. И за  это они гото
вы был и nлатить. Но ты как-то умудрилась провести границу между друж
бой и теми отношениями, за которые платят. Самсонов предлагал руку и 
сердце? 

- И Нарбеков тоже. 
- Ну ладно. А Сорока? 
- Он вбил себе в голову, что обязан Максу жизнью. Не знаю, может, 

так оно и было. Он давал деньги и помогал всячески . . .  
- Сбывал таблетки и ампулы? А Павленко знал об этом? 
- Павленко? - В голосе ее прозвучал испуг. - Это же КГБ, ми-

лый, - нет, не думаю . . .  Вот мы и пришли. 
- Пришли? 
- Здесь все и случилось, милый. 
Я и не заметил , как мы обошли какой -то странный - кривой с 

носу - дом, похожий на узкий корабль, спустились вниз и оказались на 
довольно большом пустыре, кое-где по краям застроенном гаражами и са
раями, между которыми виднелись огни порта. Сильно пахло морем, во
дорослями, слышался короткий, но частый шум прибоя. 

- Морем пахнет. 
- Из-за этого он и водил меня сюда, - сказала Вера, оглядываясь. -

А я боялась. Здесь вечно шныряли какие-то типчики, в гаражах варилась 
своя жизнь - скупали и торговали краденым. Место известное . . .  И один 
фонарь - заметь - во-он там. 

Далеко за гаражами и сарайчиками и впрямь горел тусклейший из фо
наре й ,  болтавшийся под ветром с жестяным скрипом, и это был един
ственный громкий звук на всю округу. 

- Странно и глупо, - медленно проговорил я, не глядя на Веру. 
Столько мужчин, столько защитников, в том числе вооруженных и облада
ющих властью, и предположить не могли, что случится здесь . . . А Макс? 

- Он бросился на них напролом, но его повалили, и он тотчас забил
ся в припадке. - Вера вздохнула. - Он лежал вон у того гаража и рыдал. 
А потом начал икать. 

- Вера! 
- Он начал и кать! - повысила она голос. - Мы же пришли сюда, 

чтобы не балет по памяти восстанавливать. Он начал икать и блевать. Кто
то из них стукнул его ногой в бок, и он затих, а я с ужасом подумала, что 
это даже к лучшему. Тогда Самсонов-младший и велел: «Раздевайся!» У 
них даже ножей не бьmо, но другие двое с крысиными лицами . . .  Я быстро 
сняла плащ и туфли.  Кофту. « Кто первый?» - засмеялся тихонько первый 
крысеныш, положив руку на мое плечо. «Отвали! - приказал Самсонов. -
Посмотри в кошельке. А ты раздевайся по-настоящему, и быстро, сука!» 
Он даже голоса не повысил, но мне стало ужасно страшно - я его испу
галась больше, чем крысят. Я стала раздеваться - быстро, торопливо, пу
таясь там . . .  лифчик, трусики . . .  Я только убыстренно дышала, мне и в голо-
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ву не приходило, что можно кричать, звать на помощь, а когда вдруг такая 
мысль мелькнула хвостиком, я отчетливо,  как душевнобольная,  поняла, 
что люди сбегутся , но не на помощь, а - поглазеть, потыкать пальцем, 
ущипнуть, плюнуть, посмеяться . . .  

- Это же не Двор Чудес, - пробормотал я, - да и там были свои пра-
вила. . .  

· 

- Я уже больше н ичего не боялась, мне даже холодно не было, я ду
мала: скорее бы! Скорее! А он взял мои трусики и ,  глЯдЯ на меня искоса, 
стал . . .  стал мастурбировать . . .  Я стояла и ждала. Крысята радовались, что в 
кошельке оказалась приличная сумма, а он,  весь выгнувшись и напряг
шись - может быть, чтобы и мне было видно, - продолжал свое дело, 
пока не выдохнул. Аккуратно сложил вдвое и бросил мне. «А теперь наде
вай!>> Я, видно, замешкалась, и он закричал: «Надевай мои сопли на свою 
жопу! Привет от родителей!» Я была как кукла. Все надела кое-как, они 
вдруг ушли, исчезли, я бросилась к Максу, дала ему таблетку под язык и 
повела между сараями к кривой улице мимо кривого дома. Вокруг не было 
никого. Ну, шныряли какие-то типчики, не обращавшие на нас внимания, 
кое-где в гаражах горел свет, и оттуда доносился то стук молотка, то будто 
червя железного крутили . . .  шуруп, наверное . . .  

Я взял ее под руку и повел наверх, мимо кривого дома, - да другого 
пути здесь и не было, - она всей тяжестью наваливалась на меня. 

- Следующим бьm Сорока, - сказал я, когда мы наконец выбрались 
на ровное место. - Не милиция, а - Сорока. Отчаянный парень, сорви
голова, влюблен в тебя по уши - ну же, влюблен! Да вдобавок обязан 
Максу жизнью. А из милиционеров с их бумажками и «стой, стреляю», а 
потом раза три пух-пух в небо, и эта волокита унизительная, и это при 
том, что случись что ... ну, не средневековое, но уж бандитское, мужицкое 
дело, для людей с якорями на запястьях и волосами на груди, в которых 
мышь запутается. Вроде Сороки. 

- Он просто впал в ярость, - тихо сказала Вера. - Он по моим опи
саниям узнал всю компанию и потребовал пистолет . . .  у отца бьm имен
ной - я его не сдала, когда потребовали ... потеряли, то да сё ... Но писто
лет я Сороке не дала. 

- На рукоятке - фамилия отца? 
- Нет, вдруг испугалась. Там же уйма патронов - каких же ужасов 

Сорока с ними натворит! Не дала. Тогда он раздобьm нож. И вскоре при
кончил крысят. А потом пришел ко мне, принял ванну, переоделся и ска
зал, что ему нужен укол. Я сделала. Он не сказал, что пойдет в зал суда! 

- Как сказал бы господин СмердЯков, «Вы-с и сделали». Догадаться 
же могла . . .  Ладно. После суда снова пришел к тебе? 

- Да. И сказал, что больше ни на что не способен.  Он сказал, что 
увидел глаза того пацана и понял: все. Что все? Он снова принял ванну, 
дождался вечера. Выпил совсем чуть-чуть, куда-то позвонил раза два или 
три - не прислушивалась, не знаю . . .  

- Один раз в милицию, - сказал я .  - Место и время. А потом, не 
поцеловав, ушел. 

- Не поцеловав. - Она испуганно посмотрела на меня. - Я никому 
из них не позволяла себя целовать . . .  а он мог бы . . .  Но не поцеловал. 

- И дальше? - Я сел на пуфик в прихожей. - Дело Сороки, считай, 
закрыто. Остальное хуже, Вера. Наркотики. Через месяц, два или три они 
придут . . .  

- Через две недели ,  - сказала она. - Это последнее дело. Люди с 
Кавказа. И я не пойду сейчас с повинной, Борис. После этого - пойду. 

- Почему не сегодня? 
- Я беременна. - Она медленно опустилась на корточки. - У нас с 

тобой будет ребенок. Может, и девочка. 
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Тем утром она осталась в постели и поnросила Катю навестить Ядви
гу. Катя безропотно оделась, наскоро мазнула меня по небритой щеке гу
бами и сделала ножки бантиком. 

- Это на счастье. 
И исчезла. 
- Теперь мне надо nять-шесть таблеток феназепама. Дня через два 

войду в форму, - бормотала Вера, думая, что я не вижу, как она nрикла
дывается к бутьmке. - На службу я позвонила - гриnп-хриnп и прочие 
гарпии, терзающие душу. 

Я высыпал в ладонь пять таблеток феназепама, не очень ловко nодменив 
их двумя таблетками американского аспирина. Придвинул чай с лимоном. 

- Пей. Сердцу полезно. Извилинам тоже. Кой черт тебя надоумил . . .  
- Не обижайся. - Она взяла меня за  руку и притянула к себе: от нее 

пахло валокордином и виски. - Я ревную тебя к дочери, и что ж тут тако
го. Гольдони какой-нибудь! Сказки-ласки-краски-глазки . . .  Если у меня и 
тяжелое сердце, то эту тяжесть я почувствовала совсем недавно. Когда ста
ла свободной от Макса. Я думала: вот они, крьmья, вот она выкуклилась, 
взмахни крылами, - ан шутишь! И чем дальше в лес, тем меньше света, 
охраны, один ты и остался . . .  У меня есть именной пистолет, отцовский, я 
его спрятала - тяжеленная штука, вся с ног до головы никелированная и 
с надписью. Я сказала этим людям, что не знаю, где отец держал оружие. 
Я ничего не знаю про оружие. Зачем бьmо врать? А - пригодилось! 

- Зачем? 
Она строго посмотрела на меня: 
- Эти люди с Кавказа без оружия не nриезжают. 
- Ты сошла с ума. Прежде чем ты достанешь свою nушку, они сдела-

ют из тебя дуршлаг. Отдай его мне. 
- В детстве я всегда делала ошибку в слове дуршлаг. На уроках писа

ла «друшлаг». А пистолет я тебе не отдам. И не ищи! Это, в конце концов, 
подло: я тебе последнюю свою тайну открьmа, а ты . . .  

- Я не стану искать, - успокоил я ее.  - Но почему тебя тянет в пасть 
дьявола? Одним делом все не кончится. Ты повиснешь у них на крючке -
и поехали малина да калина! 

- Я всегда думала, что и девушка на гравюре в Максовой комнате 
тоже в объятия нечистой силы бросается. Ведь Голландия ... ну, Германия . . .  
Все чин чинарем: сватовство, шитье платья, перебор драгоценностей,  
контракт, церковь . . .  Ведь так? 

- В большинстве случаев. Но бывали же и исключения. 
- Ага! Чтобы немка босиком бросилась в темную тьму, не nрихватив с 

собой даже свечи, бросив свой спинет, уют, тени эти уродливые . . .  Может, 
тени она и испугалась? Почему картина будто пополам разрезана? Худож
ник испугался? Вряд ли он сочинял нравоучительное nроизведение. По 
памяти писал. Слезами обливался. И чертову морду просто не захотел на
меком изобразить, ибо - мерзость! - Она вьщернула из-под кровати бу
тьmку и хлебнула. - Хочешь, без пяти минут? Или боишься этих самых 
пяти минут? Царь Лесной схватит за волосья, взнуздает и запряжет в свою 
повозку всех этих дурищ - и айда! айда! 

Я взял ее за руку: 
- Прошу и умоляю: не пей. 
- Не могу! Расскажи про бабушку! Свет в окошке . . .  
Я рассказывал ей о бабушке, пока Вера не  уснула. 

В какую тьму бежала та полнотелая девица с гравюры, бросив туфель
ки, недозвучавший спинет, тепло и уют своей крохотной комнатки, - ну 
не тени же она испугалась! - куда? Кто ждал ее там? Пригожий гвардеец? 
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Соседс к и й  бакал е й щ и к  со  склее нн ыми в кол е ч ко уси кам и ?  Ил и и 
вnрямь - сам дьявол , Не-Знаю-Что, Тутейший . . .  

Утром я осторожно поинтересовался у Кати, говорила ли когда-нибудь 
ее мать об оружии в доме . О n истолете. Именном . 

- Она говорила, что nапу таким наградили,  - и амба. Я оnаздываю. 
Бояться не будешь? 

- Буду. Где она? 
- Чулки стирает. - Ч мок. - Я цинична? Раз уж задан воnрос, ответ 

не требуется. Ревет, наверное. 
И улетела вниз, скользя рыжей варежкой по перилам. 
Я увяз. В чем? Точнее , конечно, в ком,  ваше гнилейшество. 

22 
Когда я снова объявился в квартире, Вера ничуть не была nохожа на 

реву- корову. На столике nеред ней стоял узенький бокал с рислингом. 
Губы ее бьvш слишком накрашены. Я nосчитал последние деньги в карма
не: на nристайный букет роз не хватит. 

- Роз не хватает, - вздохнул я. - Ты молодец. 
- Ночью вдруг разом раскрьшись все розы, накрыв нас запахом гус-

тым,  сладким и невыносимым, как запах разложившегася трупа. Мне это 
приснилось. 

Она закурила тонкую сигарету. 
- Ты не предатель, - сказала она. - У  меня маниакально-депрессив

ный психоз. Это пройдет. Катя тоже не предаст. Остальные . . .  
- Значит, - перебил я ее, - у тебя есть пистолет и ты не хочешь от

дать его мне, лучшему в мире стрелку? 
Она качнула головой: нет. 

Я вышел из здания университета на улице Университетской и присло
нился к одной из тех бетонных штук, которые не позволяли задохнуться в 
его подземелье генералу фон Ляшу, последнему коменданту Кёнигсберга. 
Где-то здесь и подписал он капитуляцию. Я понимал, что единственный 
способ спасти Вере жизнь - позвонить полковнику Павленко. Может 
быть, встретиться с ним и все рассказать. Но стать стукачом, предателем . . . 
Стоn! А разве ты уже не предал Веру, с наслаждением трахая Катю? Веру 
сдать Павленке - годика этак хотя бы на три, и на тебе - живи с краса
вицей Катей, в которой ты с каждым днем открываешь все больше досто
инств, все больше будущего, а в Вере - только мрак, мрак и прошлое . . .  

Я спустился в пивбар под гостиницей <<Калининград», спросил две 
кружки светлого и, выслушав: <<У нас в сортире курят», закурил сигарету. 
Никакой Конь тебе не подмога, и никакая бабушка - не в помощь. Соб
ственного брата не уберег, одинокого лжеца, - чем ты лучше Костяна? 
Почему тебя - проносит мимо? Почему-то вдруг вспомнилась собачка, 
прятавшаяся от нас в послевоенных развалинах, старая немецкая псинка. 
И пока взрослые вывозили мебель, бронзу, хрустали и вообще грабили Во
сточную Пруссию как хотели, мы, пяти-шестилетние мальчишки, высле
живали эту грязную собачонку, оставшуюся от немцев и наверняка знав
шую про их главные клады. И это были не мельхиоровые супницы, не 
бильярдные столы, не книги на незнакомых языках, от которых при по
грузке обычно избавлялись, - нет, это бьшо настоящее сокровище. Мы 
видели, что она брюхата и голодна, и по очереди таскали ей еду, а один из 
нас - тоже по очереди - литровую бутылку молока. Что-то свыше надо
умило нас: она будет рожать на том самом месте, где и спрятаны сокрови
ща сокровищ. Она же не может на это время отлучиться со своего поста. 
И наконец мы ее застукали. Она забралась в полуразгромленный подвал с 
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покосившейся бетонной плитой, забралась на ватный матрас, и нам при
шлось присутствовать - не отворачиваться! - при появлении всех четве
рых щенят. Мы подтолкнули к ней огромную миску с литром молока, и 
такая маленькая собачка лизнула меня в знак благодарности языком -
только меня. А я посмотрел в ее светящиеся в полумраке глаза и быстро
быстро полез наружу. Мои товарищи волей-неволей последовали за мной 
и тотчас набросились на меня. «Если кто хочет драться. - Я снял ра
нец. - Хоть вместе, хоть по одному». Они не понимали случившейся со 
мной перемены и переглядывались. Драться-то из-за чего? «Никаких там 
сокровищ нет, - продолжал я . - И никогда не было. Дело в самой соба
чонке и ее щенках. Мы спасли ее от холодной и голодной смерти. Когда
нибудь, как говорит моя мама, это нам зачтется, как зачлась одному отпе
тому бандюге луковка». 

И я рассказал им веселую историю о злой бабе и луковке и о Боге, ко
торый дал несчастной последний - да уж куда! за последним шансом 
шанс! - а та, гадюка, им не воспользовалась. После чего мы пришли к 
выводу, что пятеро собачат будут покрепче гнилой луковицы и в случае 
чего спасут нас как миленьких. Мы носили им еду, какую удавалось урвать 
от школьных завтраков, псы подрастали, делили городок на районы, как 
это у них принято, и только старая Немка долго еще бегала только за 
мной, пока не померла от старости. Я уж и думать забьm о луковке, но од
нажды вдруг ни с того ни с сего - отец уже лежал в больнице - вспо
мнил эту детскую историю, и старик - после смерти матери он в полтора 
года стал старым стариком - расплакался, и извинялся, и сказал, что это 
мир спасет, и вообще я дурак-дурачина, а плакал он светлым-светло, и 
значит, есть Бог, и мама жива, и собака Немка жива, и живо оно, живо! 
«Что - оно?» - спросил я на прощание. «Оно - так, мусор, слезы, па
мять, жизнь, убийства даже, грязь всякая да вон кусок хлеба под ботин
ком,  жизнь дурная, любовь уничтожающая - тоже оно, а живо! живо! 
живо, Борис, живо-о-о!» 

- Что будем? - раздался скрипучий голосок ангела сверху. 
- Четыре пивка - для рывка! - прогудел Конь. - Отвальная? 
- Почти. - Я испытал огромное облегчение при виде этой слегка ис-

худалой человеческой лошади с набрякшими подглазьями. - Красный 
диплом? 

Гена горделиво повел плечом: 
- Кто бы сомневался! Один Артем Аршавирович Гатинян задал фило

софский вопрос: зачем? 
- А  ты? 
- А я говорю: чтоб. Понимаешь? Ну, ты понимаешь? Как насчет боль-

шого маршрута? 
- Маршрут отменяется. 
И я довольно откровенно поведал Коню историю последних месяцев, 

не умолчав даже о мыслишке-хвостишке сдать Веру гэбэшникам. 
- Катя - на твоей, брат, совести, а вот насчет ребят из конторы не 

волнуйся: дураков там, прямо скажем, маловато, и я буду удивлен, если 
Вера с твоим Кавказом у них не под колпаком. Все равно возьмут. Ну а 
ты . . .  Ты хоть видел плакат с твоей фотографией на весь первый корпус? 

- Его разыскала милиция? 
- Утвердили диплом в качестве диссертации, кандидат ты мой наук 

филолухических. Уипьем уодки, как говаривал Черчилль. - Он вынул из 
кармана пол-литра и налил в пивные кружки. - Ну-с! 

Выпили. Заглотнули пивом. 
Официантке, двинувшейся бьmо к нам с решительными намерениями, 

Гена только вяло махнул. Буфетчица поймала ее за нарядный передник и 
что-то энергично объяснила. 
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- Объясняй дальше! - Кон ь  закурил папиросу. - Тесть научил - а 
приятно бывает «беломорину» всадить под выпивку. Ну? Ты, главное , ска
жи : одна она дома или нет? 

- Это не главное! - взвился я. - Главное через неделю начнется. 
Гена встал. 
- Такси!  Л имонад! - Он схватил только что вошедшего мужика за 

тельняшку. - Для меня - сейчас - Каштановая Аллея - молнией! 
Лимонад оттянул тельняшку на пузе и кисло кивнул. 
- Она тебе рада будет, - сказал я, клацнув при этом зубами. 
Милицейский патруль остановил нас на перекрестке. 
Гена выскочил из машины к сержанту: «Жареха!» Объяснив, что ма

лыш (то есть я) этот ее муж, мы подошли к подъезду, когда сверху кто-то 
крикнул : 

- Четыре машины <<скорой» - со свистом! 
- Помнишь Верхнее озеро . . .  с усиками . . .  
Мы уверенно вошли в подъезд и поднялись на этаж. 
- Я  Здесь живу, - сказал я усатому. 
- Документы! 
- Кто ж с документами на рынок ходит! - попер Гена. 
- Пусти его, Рагоза. - В гостиной на полу сидел полковник Павлен-

ко. В углу, лицом к батарее отопления, двое скованных наручниками 
лицами вниз. Третий повис в пробитой раме балкона. Из носа у него ка
пала черная кровь. Угол балконного стекла вошел глубоко в живот. На лбу 
чернело пятно от выстрела в упор. - Дни считали, по часам мерили, а она 
им свой домашний телефон сообщила - и ваших нет! Вера там . . .  

- Все! - Павленко встал, врач подставил плечо. - Думаешь, сам не 
дойду до машины? 

- Плюсну соберем - ручаюсь, - сказал врач. - Но стреляли-то го
лубчики разрывными. Так что держите ногу на весу и не дай господь на
ступить на пятку . . .  

- Гниль. - Павленко протянул руку. - На свадьбе вроде с тобой зна
комились - второй раз не повредит. - Стиснул руку Гене. - А ты, боец, 
и нам бы пригодился. Захаровекие и на суше в цене. 

- Два сквозных в легкое, - вытянувшись, доложил Конь. - С тех пор 
арабского солнца терпеть не могу. 

- Где Вера? - наконец спросил я. 
П олковник взял у врача полотенце и принялся тщательно отирать 

лицо. 
- Повторяю: в ванной. 
Она лежала в ванной, полной крови. 
- Нервы, - сказал тихо врач за моей спиной. - Какая красивая . . .  
- У нее гравюра есть одна, - зачем-то сказал я, - девушка бросается 

вон из комнаты в темноту. К кому? К чему? Зачем? Однажды она сказала: 
женщины уходят навсегда - это только мужчины возвращаются. Меня ря
дом не было. Куколка . . .  

Врач отвел глаза. 
- Разрешите, у нас тут . . .  
Конь толкнул меня к выходу: 
- Катю перехватить! Ну! 

23 
Кто в юности не писал стихов? Я не писал. За меня все глупости Костяп 

написал, мой двоюродный - почти родной - брат, полагавший, что годика 
через три он заткнет рты всем rрафоманам. И будет нелюбезен он народам! 

- Борис! - Катя вытянула ножки на полке в купе. - Скажи честно, а 
ведь ты вообще первый раз в жизни поеЗдом едешь? 
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- А на армейскую службу в Уссурийский край я бурлаком дошел? Ва
гоны были похуже, но не телячьи , с деревянными полками.  Н у  а в такой 
благодати , ваше превосходительство, впервой ,  ой впервой !  

- Кибартай п роехали.  А какие стихи писал Костян?  
- Плохие, разумеется! 
- Это я давно поняла. Не  Данте, если верить тебе. Он читал тебе их? 
- Я всегда бы вал первой жертвой его логорре и . . .  Но я л юбил е го ,  

Катя. И д о  сих пор н е  понимаю, н а  каком я свете без Костяна.  
- Без Веры. Без Коня.  Без и есть бес: в поле водит, мы - одни .  Н о  ты 

поклялся рассказать о Костяне. Весь коньяк в твоем распоряжении,  а мало 
будет - свистни: на цыпочках принесут. Это ж вагон СВ. 

Я лихо скрутил nробку с «Арарата» , налил в две рюмочки - Кате сим
волически, глотнул из бутылки, потом опрокинул в рот из рюмки. 

- Годится. Только я - лежа. Не возражаешь? Оповести храnом, когда 
скучно будет . . .  

- Д а  чтоб я хоть раз в жизни захрапела . . .  
- Ладно,  тогда опусти ногу - складочка под коленкой мне  навевает 

вовсе не эnические настроения. 
Я nоднял руки, закинул их за голову и закурил. Дымок струйкой потя

нул в узкую щель nриспущенного окна. 

Вообще-то Костян nоселился в нашем доме задолго до своего рожде 
ния и появления своего отца. В сорок nервом его отца за что-то там здо
рово nосадили, и он вышел только в пятьдесят пятом,  а на крылечке его 
встречала жена с годовалым малышом на руках. Иван задумчиво вздохнул 
и сnросил: «Хоть не от немца?» Жена тотчас соврала: «да ты что!» Это 
когда отец его уже исчез, а мать сnилась, Костян nеред походом в мили
цию на всякий случай поинтересовался, кем ему писаться - верблюдом 
безрогим или скотиной стоеросовой (этими прозвищами чаще всего и на
граждала его мамаша), - женщина вдруг подняла голову от кухонной кле
енки и сказала: «Родился ты от немца, а рос с русскими, вот и решай как 
хочешь». Поковы:ряв в носу, Костяп решил: во что бы то ни стало добьет
ся от вечно nьяной nаспортистки, что в его паспорте против графы «на
циональность» будет четко выведено - «клеенка» . Отец - русский , 
мать - русская, а сын - клеенка. 

Иван Григорьев-Сартори бьш хорошим nловцом и еще лучшим - тре
нером. Уж сколько миль я по его воле nponaxaл - немерено. Он разрабо
тал специальную систему уnражнений и даже изготовил из ржавой крова
ти и двух велосиnедов что-то вроде тренажера, чтобы я каждый день - ис
ключением стали nохороны матери - занимался nлаванием, плаванием и 
только nлаванием. Когда военрук вдруг выяснил, что я стреляю из любого 
nоложения и всегда в десятку, дядя nредложил решить спор по-честно
му - за картами - и выиграл меня в nокер трижды. Костяп утверждал, 
что сидел в это время nод столом со специальным зеркальцем и nодсказы
вал отцу нужные ходы. Узнав об этом, Иван устало хлопнул отnрыска по 
шее и сказал: «Мне, сынок, эти карты раза три жизнь в лагерях спасали. Я 
самого Червя Червивого завалил nри свидетелях, а когда он на меня бро
сился, на чей-то нож наnоролся. Ножи же у нас делали из уголка консерв
ной банки - nолукольцом: воткнуть воткнешь, а вынуть - только с киш,.. 
ками. - Он nосмотрел на меня строго. - Плавать и плавать, Борис. Рыть 
воду, как rовно, в котором сундук с сокровищами сnрятан•. Плавал я без 
шаnочки, и у меня вечно бьши nроблемы с левым ухом, сколько ни nро
дували его, сколько ни nромывали, сколько чего ни делали. Когда я - уже 
nосле смерти отца - стал чемnионом Союза среди юниоров, боли стали 
невыносимыми. Оnерировали по nоводу доброкачественной опухоли сред
него уха. Никакого nлавания. Так и nопал в пограничники, nотому что ос
трота-то слуха не снизилась. 
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А дядя Ваня скоро совсем спился. Ногу ему отрезали - повредил чем

то. А потом исчез. Через год жена получила официальное уведомление о 
пропаже без вести. То есть - стала вдовой. 

- К генералу Котельникову подался , - шепотом поделился со мной 
Костян,  который к тому времени совсем переселился в наш дом и жил в 
одной комнате со мной. - Которого он от пуза лечил. 

И стория была такая. Году в сорок третьем, а может, и в сорок четвер
том,  когда наша победа стала делом време н и ,  согнали в дельту Вол ги 
тыщи зеков. Они там все мерили-измеряли и потихохоньку двигались на 
север, отыски вая место для гидроэлектростанции. А командовал тыщами 
зеков генерал -лейтенант Котельников, страшный взяточник - отец рас
сказывал ,  как ему каждый месяц со всех лагерей долю свозили, - а глав
ное - бабник. Но - колода. Уши, плечи,  талия, жопа, ляжки, пятки -
абсолютно правильный прямоугольник или даже параллелепипед. Правда, 
на настоящий пипед он не тянул - брюхо кубом торчало. А там же гарни
зон , мамзельки, офицерские жены да и вообще вольных баб - как арбу
зов. Калмыцкие ж степи. А у генерала - зеркальная болезнь: чтобы по
смотреть на своего любимчика, ему приходилось к зеркалу подходить. 
Кто-то надоумил его заняться плаванием, да всерьез, каждый день. Выбра
ли моего отца, потому что до войны он на всю страну был знаменитым 
пловцом. Реки там разные, но подходящей не нашлось. И тогда генерал 
спрашивает: <(Бассейн нужен? Сделаем!» Представляешь, в песках полупу
стыни, где перекати-поле больше самого поля, где верблюды не целуются, 
чтобы слюну не тратить, выкопали пятидесятиметровый бассейн, нашли 
мастеров для одновременной - другая не годится - заливки бетоном ван
ны, залили за одну ночь, установили разные там фильтры и вентиляторы, 
накрыли специальной двойной крышей - от жары, - нате! Через неделю 
поняли:  не то. Генерал бьm человек дисциплинированный, сказали ему в 
пять тридцать шагом арш в воду, он и шагом арш. Но на нем же десять 
тысяч зеков, отчеты, то да сё. А после обеда или даже вечерком в бассейн 
не сунуться - баня. И двойная крыша не спасла. Строить охладительную 
систему - прикинули - дорого, долго и до Сталина может дойти. Хоть 
стреляйся. И тут повстречался наш генерал с другим генералом, который 
тогда в районе Ахтубы испытывал наши вертолеты и прочие самолеты, по
говорили по душам - и договорились. Теперь после обеда и до самой 
ночи над бассейном висели пять тысяч вертолетов - от такусеньких до та
кущих. Расположены они были искусно - спиральной пирамидой ,  как 
отец это называл, и самые мощные машины mали воздух аж из стратосфе
ры вниз, где его с лопасти на лопасть в целости и сохранности, ну, чуть 
потеплевшим, доставляли в бассейн через специальные воздухозаборники. 
Генералы плавают, отец ими командует, а наверху - вообрази! - пять ты
сяч вертолетов воздух гоняют сверху вниз! 

- Жир согнал? 
- Согнал, за что был к медали представлен, как только учредят та-

кую, - да Ждать не стал, заболел: у него вместо мочи из крана песок сып
лется, а взамен говняшек - булыжники и черепахи. Я говорю, ты черепах 
в зоопарк сдавай, вот и заживем. А он мне: они из третьего списка - их 
не возьмут. 

- Что за список? 
- Куда расстрелянных записывают и умерших. 
- КостЯI-I ,  вот я уже в четвертом списке : где пятый сон начинают 

смотреть. Мне ведь все равно на тренировку - в шесть. Ать-два. 

Самой известной в городке его проделкой бьmа татуировка коня Фри
ца, черного, с белой грудью красавца, поджарого и диковатого, который 
слушался только татарина Сашки. Сашка на нем гарцевал по городу, кар
тинно купал в Немане и вообще утверЖдал, что на небесах они с Фрицем 
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родились от одной матери и в одной люльке спал и .  Единственной сла
бостью Сашки были татуировки. Он был разрисован с ног до головы, но 
если вдруг встречал необычный рисунок, находил для него местечко. Кос
тяп не вьmезал из конюшни, подлизываясь то к Фрицу, то к Сашке.  Ему 
хотелось хоть разочек поразить воображение юных горожанок, явившись 
пред их очи верхом на Фрице. «Это он на тебе гарцевать будет! - смеялся 
Сашка. - А ты будешь только квакать и какать» .  Костяп решительно 
воткнул шило для татуировки в дверь денника и сказал: «А если я ему весь 
член татуировкой изрисую - тогда что? Только, чур, ночью». Сашка так 
ошалел от этого сверхбезумного предложения, что взял да и согласился. 
Спал он в ту ночь снаружи у дверей конюшни, пока Костяп упражнялся с 
Фрицем. Ровно в шесть Сашка стукнул в колокол и распахнул ворота. Ко
стян смело подвел Фрица к хозяину, сбежался народ - все ахнули: татуи
ровкой были покрыты даже самые такие места, к которым сам конь поос
терегся бы прикоснуться. Под рев и аплодисменты публики Сашка оседлал 
Фрица, хорошенько его взнуздал и, держа татуированной ручищей за узду, 
провез Костяна по центральной площади и возле моста, где любопытных 
собиралось как мух на дерьмо, а уж потом вернул в конюшню. Фриц бьm 
возбужден ,  кобъmы в денниках волновались, и Сашка погнал всех подаль
ше, разрешив остаться одному Костяну. Но тот предпочел пойти в школу. 

Вместе со звонком на большую перемену на весь город разнесся хищ
ный рев Сашки. Костян, бросив портфель, выскользнул из школы и чуть 
не попал в Сашкипы руки. Конюх размахивал чем-то вроде огромного 
чулка, норовя приложить им Костяна, но юркий братец скользнул в ко
нюшню и скрьmся вон через другие ворота. 

Вечером во всех пивных городка только и разговоров что об утреннем 
приключении. В Кукольном домике, куда Сашка по вечерам ходил пить 
пиво, его взяли в плотное кольцо , и конюху пришлось признаться , что 
Костяп хоть и обманул его, но обманул по правилам ветеринарной науки. 
В аптечке, куда конюх не заглядывал лет пятьсот, этот оголец обнаружил 
целую кипу конских презервативов, один из них разрисовал и нежно укра
сил Фрица. «То ли наши их понаделали, то ли от немцев осталось, не 
знаю, - горячился Сашка. - Но когда Фриц с кобылы слезает, а все у 
него в натуральном виде . . .  пришлось искать причину глубже . . .  » 

24 
- Как преображается все и вся под влиянием времени, - сентенциоз

но заметила Катя. - Дай докурить. Одну затяжку. - Выдохнула дым и 
швырнула окурок в приоткрытое окно. - Сколько вам тогда бъmо лет? 

- Ты имеешь в виду несоответствие мира тогдашних подростков мое
му рассказу? - Я налил себе коньяку. - Это естественно. Я ведь тебе рас
сказал не то, что бъmо, а что бъmо в действительности. 

- Дома тебе еще многое предстоит узнать . . .  
- Дома. Господи, как приятно ехать н е  в отпуск, н е  просто так к тет-

ке на фу-фу, а - домой .  На Дербеневскую набережную. 
- Только благодаря твоим незаурядным бюрократическим способ

ностям . . .  
- Твоему стоическому спокойствию . . .  
- И деньгам, если договаривать до конца. Я даже н е  предполагал, что 

в итоге у нас окажется столько . . .  Кажется, мы должны поблагодарить за 
это некоторые правоохранительные органы. На прощание он сказал, что 
органы должны нежно любить интеллигенцию . . .  нет, искренне любить ин
теллигенцию, и не на всякий чешский случай, а именно искренне ... Боль
шинство моих коллег, сказал он после пятой рюмки, твердо убеждены, что 
интеллигенты самые настоящие эмигранты в СССР. Граждане другого го
сударства. Другой народ. 

4 НМ Nе 7 ЭО 
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- Налей мне капельную капельку - хуже не будет, - попросила 
Катя . - Мужиком себя считал - тореро! Сын мой , говорит, мозгляк, а 
вот я . . .  

- Слыхал. Извини. Я и без комплиментов генерала КГБ вижу, что не 
ошибся выбором. 

- Борис ... - Она растерялась. - Да наплюй ты . . . И вообще мы гово
рили о Костяне. Я ведь знаю только одну про него историю. Как он во
рвался в гастроном с резиновым шлангом, торчавшим из-под плаща, тот
час его уронил и завопил дурным голосом, что у него хвост оторвали. Это 
что же за заведение такое, куда порядочный человек не может войти с 
хвостом! Дайте жалобную книгу и позовите заведующую! Бедная тетка 
идеально сыграла свою роль в театре абсурда. Она с извинениями поднес
ла уважаемому клиенту бумажный пакет, в котором оказался круг копче
ной колбасы и бутылка коньяка. 

- Водки, - с усмешкой уточнил я. - Бред какой-то. До последнего 
не верил, что дураки, они и есть дураки. 

Катя пересела ко мне и приелонилась к плечу. 
- А потом - смерть? 
- Странно: я думал, он просто рожден, чтобы прожить в этой абсурд-

ной реальности лет хотя бы сто. Человек, который набил карманы лучше
го пиджака лучшими своими стихами, залил их клеем и в случае чего 
велел его похоронять именно в таком виде! 

- Под влиянием твоей безжалостной критики. 
- Однажды он читал какую-то свою лабуду, и вдруг Конь, самое тер-

пеливое животное на белом свете, размыкает уста и произносит: 

Мню я быть мастером, затосковав о трудной работе. 
Лить жеребцов из бронзы гудящей с ноздрями как розы. 

- Это Павел Васильев, кажется. И сразил его Конь? 
- Наповал. Он перечитал всего Васильева, не обнаружил ни одной 

равноценной строчки, расстроился, но и задумался. Я не хотел, чтобы он 
уподобился придуркам с филфака, которые сплошь пишут стихи, но на са
мом деле их причастность к поэзии ограничивается мелкотравчатой поли
тической фрондой, грязными ногтями и немытыми волосами. А весь их 
авангардизм - это совокупление слепых в крапиве, как сказал Андрей 
Платонов. Заметь, что по окончании университета в большинстве своем 
они избирают стезю, ведущую к благополучию и общественному призна
нию. Исключения же лишь подтверждают правила. 

- Ты не считал его исключением? 
- Я считал, что если он не сопьется, не сойдет с ума, не ссучится, то 

годам к сорока из него может что-нибудь получиться. И убеждали меня в 
этом вовсе не его сраные стихи, а тот случай с женщиной . . .  с Афродитой 
Анадиоменой . . .  Очень по-взрослому он тогда к этому отнесся. Во всех 
смыслах по-взрослому, как я сам позднее понял. Нет возврата ни в соб
ственное детство, ни в детство наше общее - человеческое. На несколько 
недель эта женщина затронула в нем какую-то струну, которая толкнула 
его не к безудержному онанизму, но к размышлению, превышающему его 
мыслительные способности. Он молчал все эти недели, и это молчание в 
его возрасте дорогого стоило. А потом - шланг из-под плаща! Ему бы 
жить в какой-то другой жизни, по другим законам . . .  что я разворчался, 
как бабка! - Я махом выпил рюмку. - Ему все время надо бьmо приду
мывать какие-то ситуации, в которых он чувствовал бы себя по крайней 
мере собой. Вот он и придумал себе возлюбленную - эту Лану . . .  

- Лана Хотилова? Которая . . .  
- Да. Лана Хотилова. Умная, в очочках, не сказать чтобы красивая, 

даже неловкая . . . .  На университетском вечере они разговорились, он прово
дил ее домой, наверняка думая о какой-нибудь распаленной телке в сосед-

5 «Новый мир• Ni! 1 
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н е й  ком н атухе . . .  А ведь у него была одна такая ! Ази атская девушка со 
стра н н ы м  знаком на спине .  Она утверждала, что их семь  сестер и у каждой 
на  сп и не вытатуирована - ил и от рождения так - часть фразы. По реше
н и ю  сем ьи девушек разбросал и по всему свету, чтобы они  даже случай но 
н е  встретил ись,  nотому что тот, кто nрочтет на их сnинах надnись цели 
ком,  уничтожит мир. Она ему, вnрочем, наскучила. Да, а Лана - назавтра 
же про Лану ему сказали ,  что она неизлечимо больна. И вот тут в соло
мен ной голове Костяна случается озарение: только любовь мужчины к без
н адеж н о  бол ьной женщине может быть подлинным предметом nоэзии .  
Ну, что-то в этом духе говорил и Эдгар По , но это н е  важно! Отныне есть 
оправдание для духа мрачности, запойных состояний и нечищеных боти
нок . . . .  зубы, правда, чистил каждый день . . .  Смешно, но он стал поигры
вать в картишки,  и иногда ему везло. Впрочем, какой там преферанс в об
щаге - копееч ный .  Дело не в том. Они стали встречаться почти каждый 
день,  и он вдруг обнаружил в этой девушке чертову уйму достоинств. Он 
мог подол гу рассказывать о ее воззрениях на Боннегута или Кафку, опи
сывать ее пальчики на ногах и вообще нести чушь . . .  да чушь ли это? Через 
месяц ее уложили в больницу. Опухоль головного мозга. Костян склеил 
коробку из картона вроде обувной и подарил Лане. Там жил щенок. Вооб
ражаем ый щенок. Не важно, какой породы. Когда Лане позволяли гулять, 
они выходили в чахлый скверик на Монетной втроем - с собачкой. Они 
играли со щенком. Он путалея у них в ногах - это были забавные балет
ные номера. Я стоял в оконном проеме на втором этаже и не отрывал от 
них взгляда. <<Это ваш брат? - спросил меня какой -то врач. - Девочке со
всем худо. А он хороший человек, ваш брат». Я же, признаться, думал о 
том , что станется с этим хорошим человеком, когда она умрет. Я даже пы
тался разговаривать с ним об этом, о том мраке, в который он сознатель
но себя вгоняет, а выгнать не может уже бессознательно, потому что это 
было бы бессовестно - взять и перестать к ней ходить. Мрак. Я ничем не 
мог помочь брату. Да и кто бы помог? Мне иногда казалось, что это имен
но та жизнь и та смерть, которых он искал чуть ли не от рождения . Если 
он и чувствовал себя тогда несчастным, то это было естественное, неиз
бежное и необходимое несчастье. Лента Мёбиуса. Сейчас - ну, то есть 
тогда - он писал чертову тучу стихов, рвал, жег, рычал и метал. В те дни 
я ни разу не сказал ему, что его поэзия никуда не годится . Ну . . . в конце 
концов, иногда в его стихах что-то промелькивало - профшzь юности бес
смертной, - и я молчал . Хотя, вот какая штука, и он в те дни не донимал 
нас своими виршами. Писал и уничтожал. Это был какой-то заговор мол
чания , прости меня. 

Через полтора месяца она умерла - он даже на похороны не пошел . 
Сидел у себя в комнате с картонной коробкой - ее подарком - и молча 
смотрел на вспышки, срывавшисся с пантоrрафов Проносившихея мимо 
общежития трамваев. На коробке ее рукой бьmо написано: «Там худа нет)> . 
Но он ее так и не вскрьm. Мы везем ее с тобой в Москву - может, там и 
откроем .  А может, и нет. Остальное - просто глупо и просто печально. 
Он ушел из университета, устроился в какую-то комиссию - по блату, че
рез Коня, - которая принимала концертные программы в ресторанах и 
кафе. Вообрази. Сыт, пьян и нос в табаке. Да без удержу - деньги заве
лись - ударился в карты. Не учел только, что это не студенческая обща
га - игроки другие. Меня вызвали на опознание - я его опознал. Вспом
нил его шуточку в ответ на вопрос, почему его в армию не берут: «У меня 
левая нога короче правой на шесть сантиметров, а правая короче левой -
на восемь». На самом деле очки - десять диоптрий. Двенадцать ножевых 
ранений ,  да еще стулом били . . .  

Я допил коньяк и з  горлышка. 
- Вот и весь Костян. Не могу согласиться. Верить - верю: мертв. Со

гласиться не могу. Спатиньки? 
- Ты хочешь открыть эту коробку в Москве? 
- Я никогда не хочу ее открывать . Пусть себе, раз худого в ней нету. 
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25 
Были хлопоты, были ,  разумеется , проблемы - кто с н и м и  н е  знаком? 

Все. В кон це кон цов все мало-помалу уложилось; я устроился п ре п одавать 
а нгли йскую литературу в педи нституте , п одрабатывал п ереводами.  Катя 
родила отл ичную крикливую девчонку Марусю, и о работе молодой маме 
думать было рановато. Хотя исподвол ь я учил ее понемножку немецкому : 
чутье подсказывало - язык перспекти вн ы й  в Росси и .  С Конем м ы  встре
тились позже - вся Москва в ржавых киос ках, н ароду поиавыл езло изо 
всех углов - Боже мой! Кидалы ,  киллеры, проститутки , п исатели ,  евреи и 
спирт «Рояль» .  Что это были за времена, Господи , - и какой Zeitgeist ш и 
бал в нос! Это была пора слепой н енависти и безумн ых надежд, воспаляв
ших разум русских людей , будь то евреи или нищие,  водопроводч и ки ил и 
философы ,  - как то было, может быть, в Иудее во времена И и суса , то 
есть на самом деле некую окончательную, непременно полную и оконча
тельную русскую истину искали,  но не находили и поэтому в голос оби
жен но кричали  о пришествии века Иуды (сравнения были в моде) .  П р и 
зрак ком мунизма играл в наперстки с призраком свободы.  В ржавых х и 
барках у Красной площади торговали фальш ивой водкой ,  американским и  
сигаретами и з  Польши и презервативами с усами «как у Буденного>> .  Цены 
менялись быстрее ,  чем привычки , но не так быстро, как нравы милицио
неров. М иллионы людей ,  русских и «rуских» , враз эмигрировавших из им
перии в «эту страну», питались морожеными сосисками,  ругали Чубайса,  
читали в электричках Евангелие от Иоанна и ждали чуда. Едва ли не каж
дый день возникали новые кумиры, но гораздо больший интерес и даже 
удовольствие особого рода доставляло ниспровержение кумиров старых. 

В нашу редакцию приходил несколько раз сын легендарного героя 
Гражданской войны, репрессированного при Сталине, и я хорошо помню 
жалкую растерянность и горькое недоумение этого почти слепого старика 
в бедном костюме и черных очках, который после казни знаменитого отца 
ребенком попал в концлагерь и всего хлебнул :  «При Горбачеве отца реаби
литировали, и он стал героем, а я сыном героя, и вот он опять враг, боль
шевидкий палач русского народа, а я кто?» Мы угощали его чаем,  он 
вздыхал, наконец за ним приезжал внук на «Мерседесе». Им на смену яв
лялись кришнаиты со своими бубнами и гороховыми тортиками в пласт
массовых коробках; великие русские писатели в черных косоворотках и 
итальянских ботинках ручной работы; семнадцатилетние епископы Белого 
Братства со свитой из искрасивых девочек, вооруженных гитарами и 
огромными наперсными крестами; бородатые академические филологи , 
сочинявшие под англосаксонскими псевдонимами женские романы; эссе
исты, все , как один, инфицированные Розановым и в стремлении уесть 
друг дружку изобретавшие крылатые фразы вроде: «Он не философ, а 
украинец»; шикарно одетая невразумительная девочка лет двадцати пяти, 
которая изящным жестом выкладывала на стол перчатки чудесной кожи, 
закидывала идеальную ножку на другую, тоже идеальную, закуривала умо
помрачительную сигарету и рассказывала о своей жизни в провинциаль
ном городке; бывшие агенты КГБ, работавшие за границами под крышей 
крупных газет и после развала Союза оставшиеся не у дел, с многозначи
тельным видом выкладывали на стол мемуары, из которых явствовало 
только одно: рассказы о хитрости и коварстве наших спецслужб - жалкий 
миф для самых тупых обывателей; дельные люди и экстрасенсы; торговцы 
мумие из казеинового клея, зонтиками для подводного плавания и путев
ками в Антарктиду со скидкой для беременных, слабовидящих и слабоум
ных; американский профессор русского происхождения, nредлагавший 
решить все экономические nроблемы России путем продажи многотысяче
тонного слитка чистой меди, закопанного при Сталине между Москвой и 
Ярославлем; страшно популярный автор романа «Как закалялась шваль»; 
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председатели фондов опеки над несовершенно.Jiетними императорскими 
пинrви нами-сиротами; держатели акций компаний по реставрации канце
лярских скрепок методом астрального гипноза; самоуверенные лесбиянки 
на содержании у заальпийских писателей транссексуальной национально
сти; очаровател ьные поэтессы, сочинявшие верлибры на предмет взаимо
понимания с европейскими издателями и вечно путавшие хнатуе с коиту
сом; л юди, путавшие искусство с искусством жить . . .  Наконец являлся наш 
дворник - поп-расстрига по кличке Овно - <<Пьяница живет вдвое мень
ше, зато видит вдвое больше» - с букетом водочных бутылок и возглашал 
колокол ьным басом : «Чтоб выше и толще!» А мы хором отвечали: «Но 
глубже и слаще!» И все это время я писал. Писал как сумасшедший, как 
одержимый, по ночам, в метро, где поток моего беллетристического крас
норечия был остановлен жестом безусловным и абсурдным: сидевший воз
ле меня тощий тип в белом плаще, белой шляпе и белых перчатках вдруг 
вынул из кармана опасную бритву, рванул шелковый белый шарф и вса
дил себе бритву в горло так, что кровью был забрызган даже потолок . . .  

Я позвонил Кате, и тем же вечером Конь, отпустивший кудлатую рас
тительность, обзаведшийся очками и хрипотцой в голосе («На митингах 
вы орал себе наградку» ), оказался у нас в гостях. 

Опрокинув по рюмке-другой и закусив, мы пили чай, как в дверь по
звонили. 

На пороге стоял сапожник Ари с неизменным своим глиняным лицом 
и тысячелетней печалью во взоре. Он протянул мне свернутую трубочкой 
Джоконду, а я снял с шеи цепочку с пятидесятикопеечной монетой семь
десят какого-то года чеканки. От приглашения и угощения он отказался. 

Я вернулся в комнату и показал Коню иллюстрацию, вырезанную из 
журнала. 

- Ари, - сказал Конь. - Ари! 
Мы распахнули окно и увидели странную троицу, пересекавшую наш 

широкий горбатый двор. Впереди широко шагал рослый мужчина в шляпе с 
опущенными полями и посохом, вырезанным из какого-то дуба в 1613  году, 
когда Вечный Жид последний раз посещал Москву. Рядом шел дРугой Сар
тори, Лцам, который в каждом десятом встречном искал черты дЬЯВОла и до 
сих пор не обнаружил, но и не обессилел. Третьим семенил за ними глиня
ный Ари. А из-за куста вышмыгнул четвертый в странном одеянии, лицо 
явно клеенчатой национальности, с клоком соломенных волос на лбу, и 
когда разворачивавшаяся машина осветила четверку ярким светом, лица их 
вспыхнули, и особенно ярким был профиль юности бессмертной . . •  

Он помахал мне рукой. 
Они скрылись за углом. За ними юркнула собачка, на прощание тявк

нувшая по-немецки. 
Катя положила передо мною на подоконник знакомый том, перевязан

ный зачем-то толстой красной шерстяной нитью, и я сразу все вспомнил, 
сорвал нитку и открьm книгу там, где захлопнул ее отец. 

- Дождь кончился, - сказал Конь. - А покоя в природе все нету. Не 
иначе - к снегу. 

Расплывшееся на двух страницах книги пятно обрело очертания, ше
вельнулось и легко сорвалось в темноту, где навстречу ей с неба уже плыл 
пепел заката, превращавшийся на лету в мириады таких же белых бабочек 
ранней московской зимы . . .  

Я посмотрел вдруг на перетень Ульриха фон Лихтенштейна, украшав
ший мой мизинец по настоянию бабушки и Кати. Перетень посмотрел на 
меня рыбьим глазом. Глаз мигнул. 
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* 

ЗАБЫТЫЕ ПЕПЕЛИЩА 

* * 
* 

Черноплодки куст лежит кудлатый -
нет его белей. 
Иней тополей 
желтоватый и оранжеватый 
на погасшей плоской синеве, 
в фонарях над колеей парящих, 
серебро бьmинок сосчитавших 
в снегом припорошенной траве. 

Бесконечной осени посул 
выморожен, и седой стрелою 
пролетел мороз, как в соснах гул, 
в оболонъ впился, в хвою пахнул, 
в каждой капле выглянул иглою. 

В старый век упал последний снег, 
первый и последний. Всюду нами 
вычернен под вечер, он поблек 
и растаял вместе с временами. 

К портрету Виктора Михайловича ВасИJiенко 
Забытый зек и одинокий 
старик, не слышавший похвал, 
скромнейшей музе в час жестокий 
чуть слышно слово поверял. 
И, посреди вопросов вечных, 
на этот лишь ища ответ, 
не всех ли встречных-поперечных 
он вопрошал: - А я - поэт? 

Прошаркав, провожая, к двери, 
дежурный задавал вопрос, 
в бессмертъе цепкой рифмы веря, 
скреплявшей жизнь его всерьез, 

Романов Борис Николаевич родился в Уфе в 1947 rоду. Окончил Литературный инсти
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и простодушно ждал .ответа, 
и мешкал я, спеша домой . . .  
О Боже, спрашивал он это 
и у Ахматовой самой!  

Скупые встречи  вечерами .  
Его двухкомнатный при ют 
в пыли  и книгах. Вместе с нами 
стихи вити йствовали тут. 
Гул коктебельского зал ива,  
кол ючих пазорей эффект, 
гудя за окнами тоскливо,  
гасил М ичуринский проспект. 

И ОН, ОДЬI ШЛИ ВО nарИ ВШИ Й ,  
поэзией ,  как мальчик, жил . . .  
Не Вяземский, всех пер�живши й, 
словесности М афусаил, -
изгой nрокуренных редакций , 
чужой ученый старикан , 
что неуместен , как Гораций , 
когда агитствует Демьян . 

В Великом Устюге и Мстере , 
в иконном Палехе , в Торжке, 
с артельщиками в разговоре , 
с природою накоротке , 
он был так прост и так возвышен,  
сей созерцательный поэт , 
чей пафос трепетный излишен 
глухим читателям газет, 

истолкователь грез в узорах, 
коньков безrривых мшелых крыш, 
искатель мифов златоперых 
в золе забытых пепелищ, 
Руси кикимор и русалок 
в затонах тинистой глуши, 
в резьбе наличников и прялок, 
в лесах языческой души. 

Последний боковой потомок 
Григория Сковороды , 
в полярной nрорези потемок 
молившийся на свет звезды, 
с которым Даниил Андреев 
в зашторенные вечера 
от Монеальвата эмпиреев 
бросался в Индию вчера, 

который ежился в бараке 
и «Ворона,. переводил , 
а тот в окоченевшем мраке 
«возврата нет,. ему твердил . 
И nevermore, что там звучало, 
стучало клювом злым в висок, 
неумолим<,> означало 
двадцатипятилетний срок. 

БОРИС РОМАНОВ 



ЗАБЫТЫ Е П ЕП ЕЛ И ЩА 
Где тундра небом так прижата, 
где и до дна nромерзнув вспять 
Усе не течь . . .  Но нет возврата 
устанет ворон повторять! 
Все удивительно! Но это -
и лихолетье, и беда -
лишь жребий русского поэта, 
который  темен,  как всегда. 

Письмо 

Мне друг прислал nрискорбное письмо. 
«Сын на иглу посажен, я - в дерьмо, 
в долгах, в трудах и в ругани базарной. 
Кто наркоман, тот поневоле вор, -
он "панасоник" из дому упер, 
с инсценировкой грабежа бездарной.  

Был милый мальчик - рус, голубоглаз, 
но взвихренное время не для вас -
не простодушных, но голубоглазых. 
- Господь, за что?! - Иовом вопиешь, 
и непонятно, как еще живешь, 
но ужаса не передашь в рассказах. 

Гнус, прсадивший пария на и глу, 
недолго помаячил на углу -
с отрезанной башкой нашли в подвале.  
И мент, его сменивший,  лейтенант, 
недолго жил - похожий вариант, -
в разборке к рельсам насмерть привязали.  

Но головы у гидры так растут, 
что сколько ни руби - мартышкин труд. 
Не нож точить пора, пора молиться. 
В подъезде мгла, окурки и шприцы. 
Феназепам и водку пьют отцы, 
а трезвому осталось удавиться>> .  

* * 
* 

Лишь слово может выжить. Потому-то, 
читая на побеленной стене: 
« М ы  были здесь!» - с ремаркой: «Это круто>> ,  
я соглашаюсь с надписью вполне. 

Мы были здесь! Мы пробегали мимо, 
мы оставляли мимолетный след. 
И миру объявить необходимо: 
«Мы были здесь! И здесь нас больше нет». 

7 1  
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* * 
* 

Я полуспал. Кошачьи голоса 
вонзались в тьму, как дисковые пилы. 
И мертвецы вставали из могилы, 
влетали в сны, припомнив адреса 

своих друзей .  Пожить хоть полчаса 

БОРИС РОМАНОВ 

во сне. Ну что ж . . . Нужны иные силы 
на явь, в которой мы не многим милы, 
где лишь любви доступны чудеса. 

Вот почему, погибший молодым, 
заносчивым, кудрявым и худым, 
наивного не прекращает спора, 

в предутреннем тумане сентября 
меж сливой облетевшею паря 
и черноплодкою согбенной у забора. 



НИНА ГОРЛАНОВА, ВЯЧЕСЛАВ БУКУР 
* 

РАССКАЗЫ 

ЗОЛОТАЯ ПОЛОВИНА 
(о) на рукой отделила половину золота в шкатулке, сложила ее в пакет, 

который закуклила в черный свитер. Еще в сумку побросала что-то 
и выбежала из дома, крикнув: «Уеду к маме>>. 

- Ира, ты не понимаешь .. .  - кричал муж вслед. 
- Малышонков, я сменю фамилию после развода! Золото твоей по-

койной мамы я не тронула. - Ее взгляд режет, как меч. 
Кот Бойкот смотрел на убегающую хозяйку, и казалось, что он мор

щит лоб от раздумий над происходящим (лоб у него полосатый) :  «Вот, в 
очередной раз убедился, что я умнее всех! Она куда-то побежала из дома, 
как будто бы найдет еще что-то . . . Я вот не ищу, я сразу нахожу, как Пи
кассо, о котором мои хозяева часто говорят!>> 

Он много раз присутствовал, кот Бойкот, при том, как они вспомина
ли о знакомстве . . .  Впервые налетели друг на друга, когда бежали в экскур
сионном раже по Пушкинскому музею - вдоль целой стены Пикассо. И 
хозяин сказал: 

- Пикассо просил у пермяков минерал волконскоит - у него зеленый 
особый цвет, в Очере только есть - у нас. Залегает. Мы послали ему . . .  Так 
что Пикассо и Урал - это почти одно и то же. У меня дядя - геолог, он 
и отправлял посьmку в Париж. 

- Через кого просил? - уточнила Ира, уличающе-кокетливо поведя 
глазами. 

- Через корреспондента газеты <<Известия». 
И еще больше у них загорелись глаза друг на друга, когда обнаружи

лось, что у каждого из них огромное наследство: детство. Ира в пять лет 
говорила матери, занявшей очередь: «Ну почему ты любишь так далеко 
вставать?>> 

- А я в третьем классе залез на шкаф, рядом с чучелом крысы. Учи
тельница сказала: <<Молодец! Тебе идет чучело» . 

. . .  Ира себе диктовала: в поезд и к маме! Вдогонку за мамой, которая 
только вчера увезла дочку к себе на зимние каникулы. Мороз увидел Иру: 
какие плечи, какие губы, какая грудь! - и полез к ней за шиворот, защи
пал разнузданно. Она остановилась и подняла воротник дубленки. 

У ссоры есть свое поведение, точнее, сознание. Ссора вырабатывает 
свои собственные антитела, сопротивляется примирению людей, то есть 
своему собственному уничтожению. 

Ира не могла успокоиться: «Он виноват, виноват . . .  Ты кто, крутой 
спецназовец? - обратилась она к мужу, хотя удалялась от него к останов
ке . - Сколько раз я говорила, чтобы ты не спрямлял путь через дворы, 

Горланова Нина Викторовна и Букур Вячеслав Иванович родились в Пермекай об
ласти. Закончили Пермский университет. Авторы «Романа восnитания•, nовестей «Учитель 
иврита>>, «Тургенев - сын Ахматовой>>, «Каnсула времени• и др. Печатались в журналах 
«Новый мир>>, «Знамя•, «Октябрь•, «Звезда•. Живут в Перми. 



74 Н ИНА ГОРЛАНОВА, ВЯЧ ЕСЛАВ БУКУР 

особенно после зарплаты, да еще плюс тринадцатая. В общем,  улетело 
двадцать тысяч на дозы наркоманам!» 

А кто еще впятером нападает? Только они. Как Виталий рассказывал ,  
бросились с разных сторон, один тут ж е  сделал подсечку, а другой сел на 
голову - и зашарили руками . . .  Тут она недослушала, затопала ногами с 
отвращением, заплевала, а Виталий подумал с испугом: <<Как хорошо, что 
я не успел рассказать, что я закричал, как заяц: " Ребята, берите все, толь
ко не убивайте!"» 

В автобусе Ира увидела известного телеведущего П .  Он сидел рядом с 
женщиной, которую называл мамой. 

- Мама, вы цветы куда везете? Не важно! А положите один цветок на 
тротуар - в память о погибших в Чечне. - Тут он засек Ирину: - А вы 
не будете возражать, если рядом с вами будет спутник, верный и муже
ственный? - И еветеки дохнул перегаром ей в лицо. И снова: - Мама, 
так вы положите один цветок на тротуар. 

Время от времени он задремывал и вдруг, как проштрафившийся часо
вой, резко вздергивал голову и по очереди делал два своих предложения:  
маме и Ире.  При этом он выглядел старше их обеих, вместе взятых. 

В купе Ирина увидела, что у попутчицы было выражение лица попут
чицы, готовой рвануться вперед со своим рассказом о жизни .  Она даже 
улыбнулась, сигналя о начале расска:щ . . .  А что она может рассказать-то? У 
нее такой узкий лоб, что на нем помещается всего одна морщина. Спаса
ясь, Ирина сунула сумку на антресоли купе и залезла на свою верхнюю 
полку. Через минуту зашли два, кажется, студента, вырабатывающие гром
кую жизнерадостность: 

- Тогда бьm ритмичный медляк . . .  
- Нет, тогда погнали уже быстряк! 
Потом эти студенты, кипя, утекли - кажется, гоняться за поездными 

нимфами. И попутчица все же вступила: 
- Молодость! Наверно, в ресторан ушли: не понимают, что нынче все 

риск. Не прижмется им, не сидится. В одном институте этой весной я хо
тела устроиться гардеробщицей . . .  Все бегут мне навстречу, кричат: бомба , 
бомба заложена, кто-то позвонил. А одна студентка остановилась перед 
зеркалом и поправляет шапочку: так, эдак. То ли нервы креп кие, то ли 
красота дороже жизни.  

Ирина свесилась половиной лица и сказала: 
- Но ведь в Перми никакого взрыва не бьmо. 
- Неохота кому-то зачеты сдавать, вот и звонили. А вы до самой до 

Москвы? 
- Да, и еще дальше, в Молдавию к маме. 
- А я тоже дальше и тоже к маме. На могилку. Представляете , всю не-

делю ее видела во сне, будто она хочет что-то сказать. Мужа не взяла с со
бой, хоть мы и живем с ним душа в душу, но не тело в тело. 

Или он первый сделает шаг к примирению, или я, думала Ира. Слово 
ИЛИ читается одинаково слева направо и справа налево . . .  не все ли равно, 
кто первый! Эффект будет одинаковый. Самое точное слово! Нет, никогда! 

А попутчица между тем продолжала свою работу попутчицы: смотрела 
в окно, расстегнула сумку, достала огурцы, орехи, самогон. Ира включила 
радио. 

- В человеке все должно быть прекрасно,  говорил Чехов. Псориаз 
нынче излечим . . .  

Ира выключила радио. 
- Так рекламируют лекарства, что хочется заболеть и попробовать, -

сказала попутчица. - Давайте помянем мою маму. 
Осторожная Ира отказалась. Что за странная женщина эта попутчица? 

В купе ездит, а хочет только гардеробщицей работать, да и еда какая-то 
слишком интеллигентная - орехи, курага . . .  Последним попутчица извлек-
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ла монолит nахучего слоистого коnченого сала. И Ира nодумала, теряя окон
чательно соnротивление от голода: а может, у нее муж, как у меня отец, 
тоже работал в Афганистане по контракту, золота там накуnил, nотихоньку 
nродают и тем живут. Сочинив такую жизнь, она резво оnрокинула стоnку 
взрывчатой самогонки и рассказала все о заразе муже, который не слушает
ся и так и норовит ходить через дворы со второй смены, все nотерять . . .  

- А что он может nотерять, кроме зубов? - сnросила nоnутчица. 
- Надо б ыть в этой жизни зорким, бдительным, nравда ведь, Л е -

нок? - с невероятным жаром говорила Ирина, даже н е  удивившись, что 
узнала, как зовут nоnутчицу. - У него фамилия Малышонков, а я сменю 
фамилию. - И она захохотала. 

- А дети есть? 
- Дочь, когда выйдет замуж, тоже сменит фамилию. - И она оnять 

захохотала: что, съел, Малышонков. - Знаете, Лена, меня до сих пор там, 
в Тирасnоле, любит один однокурсник. Он, nравда, женился недавно, слу
шайте, как говорят: шли три девушки, две красивые, а одна из политеха. 
Вот на этой третьей он и женился. Выйду за него, не выйду, все равно 
устроюсь работать, сколько можно быть домохозяйкой? Тем более, что у 
него тоже фамилия-то . . .  не очень. Пятилетка - разве это фамилия? 

Эх, куда ты такая nобежала от мужа, думала поnутчица, сидела бы на 
одном месте. 

Ира же была nолностью уверена, что про свое золото она Лене ничего не 
брякнула, только nодробно объясняла ей, на примере кольца на руке, как ис
кусно кабульские ремесленники вьщелывают из золота украшения. Она не за
метила, как заснула, а потом снова выбрела из сна в явь. Только вдруг она 
оnять лежит на верхней полке, во рту наждак, в голове - цех по выпуску 
чего-то гремящего. А сумки нигде не видно. Утро обличающе заглядывает в 
окно, студенты бредят нимфами, которых они не догнали . . .  Ира сразу поня
ла, что попутчица и Ирина сумка едут сейчас в своем направлении. 

В Москве nовезло: сразу дали обратный билет (места бьmи, а обычно 
перед Новым годом все неnросто). И уже через сутки Ира бьmа на Перми
второй. Купила небольшую елку. Она только вошла, жестко держа в голо
ве два варианта: сразу не говорить, что золото украли, или сразу сказать . . .  
А о н ,  дурак, смял ее своими ручищами вместе с елкой - одна ветка уко
лола nрямо в глаз! Конечно, Ира много чего может сказать мужу об этом. 
Но ... ничего она не может сказать. Он: 

- С Новым годом! 
У них это имеет свой смысл. Когда венчались четыре года назад, доч

ке бьmо три года, священник сказал ей: «Поздравь родителей!,. Она смот
рит: венцы. И говорит: «С Новым годом!,. 

Тут Ира набралась смелости и вьщохнула: 
- Половину золота украли! 
- Не может быть! - удивился муж. - Вот одна золотая половина. -

Он nокачал на руке шкатулку. - А вот и другая! - Он стиснул другой ру
кой так стремительно нашедшуюся жену. 

Вскоре кот Бойкот уже играл игрушками на елке, словно понимая, что 
они сделаны для игры. Лапой их трогает и слушает, как звенят. Здесь мы 
и оставим этого умного кота, что счастливо nроживает во вновь сросшей
ся семье. 

ПОКА ДОЖДИК БЕЗ ГВОЗДЕЙ 
]u[ есарки бьmи взяты на перевоспитание, говорил Лев Львович. 

Их 
при

везла мамина подруга Маша (Мария Аверьяновна) , которая на две 
недели сбежала от своих крылатых питомцев и укрьmась на курорте Усть
Качка. Три цесарки носились по квартире, кричали, делали свои дела где 
попало - в общем, куриц�, но не Jiростые, а аристократы . . .  И вот летают 
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эти потомки гадов теплокровных, а в дверь звонок: приехал из Подмос
ковья Сарынин, он же Вован, единоутробный младший брат. С семьей! 

- Вот и хорошо, сынок, что приехал к своему дню роЖдения! - радо
стно повторяла Валерия Валерьевна. - Завтра все вместе отпразднуем. 

Целый день готовились и в пять часов сели за стол. Час справляли, 
два. Пили водку «Русский размер», которую тут же стали называть «Рус
ским безразмером». На третьем часу пылающий от выпитого Вован при
знался: 

- А нам тут надо на дно лечь . . .  Мафия здесь, мафия там. 
Не успели как следует все расспросить, раздался длинный - гепеуш

ного оттенка - звонок в дверь. 
- Это за мной, - сказал Вован, сел на пол и шумно завозился в поис

ках оружия. 
Но вбежала всего лишь соседка снизу. А соседка, она как река: хоро

шо, если вода чистая, ну а если она несет шумно мусор и муть, все равно 
ведь ее нужно терпеть. 

- Валерия Валерьевна! Кто у вас барабанит по полу не первый день? 
Вы думаете, если я одна, то меня некому защитить! - И она могуче за
рыдала. 

Цесарки в это время еветеки выбрели в коридор. 
- Это они стучат носами, когда едят! 
Да, это мы, гордо кивали мудрые птицы. 
- Их скоро увезут, - частила Валерия Валерьевна. 
От соседки избавились, смыв ее парой-тройкой рюмок (а может, и 

пятью). 
А жена Вована Женя после третьей рюмки превратилась в какое-то те

сто и повторяла: 
- Я просто не понимаю нашей круглой Земли. Эти разборки, войны . . •  
Лев уже вторую ночь мостился на диванчике в кухне. Длинное его тело 

недоумевало: для кого постр()ены такие кухни? Лев пытался сократиться, 
под разными углами укладывая больную ногу. А когда-то - после удачной 
охоты - на сутки отключался, и теща каЖдый раз говорила: «Спит креп
ко - хоть яйца ему мой». 

Жене Люсе (Пупику) он месяц тому назад оставил квартиру. Точнее: 
жене и своему приятелю Саше, который в общем-то спас Леву. 

- Александр-освободитель ты мой! - выдохнул тогда Лева. 
А когда-то жена так любила дичь, которую он, журналист обкомовской 

газеты и участник краснобоярских охот, приносил домой. Но однаЖды его 
судьба решила измениться. На охоте медведя подняли из берлоm, а он, 
как какой-то диссидент, возмутился: «Ни за что не сдамся коммунис
там!» - и заломал Льва. 

Порой Лев тосковал по ушедшему здоровью, но если бы вместе с мо
гучим телом вернулась его прежняя жизнь, то, пожалуй, лучше пусть все 
остается так, как случилось. 

Люся (Пупик) и такого его приняла - инвалида, только иногда гово-
рила, когда бьm совсем край терпению: 

- Жаль, что мишка перепутал тебя с первым секретарем обкома! 
- Я ему не успел документы показать, - стойко отшучивался Лев. 
Все бы можно бьmо стерпеть, если бы он не стал мешать проституткам 

заниматься своим делом. Люся (Пупик) начинала каЖдый скандал со 
страшного далёка. Например: 

- Гумилев говорил Ахматовой: «Аня, если я когда-нибудь начну пасти 
народы - отрави меня» . . .  А ты паси народы, но без меня. 

- Ну Пупик, Пупичек, остановись. 
- Дон Кихот нашелся, МЧС! Библиотека по закону - наша общая. 

Зачем ты продал альбом Дали? О ребенке вообще не думаешь. 
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Их ребенок - замужем в Питере, поэтому не участвовал в беспощад
ной семейной разборке. А Лев с каждым словом жены удалялся навсегда 
от когтей Л юси (Пупика), но они вытягивались хитрым образом до го
ризонта . . .  

- Н у  и иди к своим злоебучим магдалинам! - закруглила семейную 
схватку Люся (Пупик). 

И он пошел.  На улице Ленина стояла Валентина, которая появилась 
совсем недавно. Она делала первые шаги в древнем занятии и голосовала. 
Машина затормозила резко и всю ее окатила из лужи. Валентина отброси
ла пропитанную грязью сигарету, заплакала и начала оттирать первым сне
гом пальто. Мужик вышел из машины и стал ей помогать. Тощими рука
ми Валентина толкнула его изо всех сил, но он даже и не пошатнулся. Она 
сама отскочила рикошетом и пошла искать место, где нет луж и там ее 
подберет первый попавшийся. Лева решил: ну вот сейчас и время, и место 
подойти, она будет слушать - есть у нее, остались . . .  крошки гордости, 
чувство непотери себя. Он подошел и только открыл рот, как она ему пря
мо обратно в рот вогнала его слова (струей терпкого мата). Ну, пока с ней 
все, заход сделаем еще через неделю. Но ... вряд ли будет удачным и следу
ющий разговор. Валентина сама рассказывала, как в их деревне учи
тельница говорила в духе крепостного права: «Тургенев БЫЛИ хороший 
писатель». 

И в очередной раз Лев встретил качка ростом ему по желудок, с бук
вально квадратными скулами. Он вздувал дополнительные углы под глаза
ми и говорил: 

- Если тебе женщину хочется, мы тебе по доброй душе ее и так да
дим! Скучняк-то сгоним с лица! Зачем притворяться и уговаривать их идти 
в хорошую голодную жизнь? Отстань от наших девочек! 

А девочки горько усмехались: «Ромыч нас никому не отдаст - стена!» 
С лица дядьки Левки (так его здесь называли) они снимали такую ин

формацию: этот крышелет-крышеход - единственный, кто хочет их пере
двинуть на более безопасное место. Но мало ли кто и чего хочет! Где 
они - безопасные места-то? А ведь он трех уже уговорил! Аня с легкого 
ума пошла работать в кафе, Фая и Лада, тоже с большого ума, - на ры
нок, где получает всего 5 уев в день. Лев платит за комнату, в которой все 
трое живут. 

Ну и что вышло? Анька без сапог, хотя уже конец сентября, а Файка 
так занята занятухой, что нет времени вьшечить зуб, глотает анальгин и 
ходит с флюсом . . .  Того не понимают, три каскадные дуры, что нужно 
здесь лет десять пахать, подкопить денег, а потом - иди себе в большую 
жизнь! 

Все Нелли-Насти-Наташи стали ему сочувствовать две недели тому на
зад: известные ребята, видимо посланные квадратным качком, побили 
Льва, и с тех пор он не только приволакивает ногу, но и ходит с палочкой. 
Но все равно ходит и разговаривает с ними. Уговаривает. Сутенеры боль
ше пока не бьют, и не потому, что убедились в его несгибаемости, а про
сто подсчитали: коэффициент этой болтовни мал, пусть его . . .  У них в оче
реди стоит полно девок из деревень. 

Но тут милиционеры ему сказали: у нас здесь все схвачено, не лезь не 
в свое дело. И девушки начали ему говорить, а сквозь накрашенную кра
соту их просвечивал натуральный ужас: да не связывайся с ментами, они 
еще хуже наших пастухов, мы милицию тоже обслуживаем, черные суббо
ты это называется. 

Да, некоторые милиционеры стали здорово походять на преступников: 
с кем поведешься . . .  Но фагоциты тоже иногда начинают пожирать здоро
вые клетки организма, а не больные. Менты не хуже и не лучше других. 
Мент, он и есть мент обыкновенный, ментое вульгарис . . .  
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Лев увидел: две дворничихи закидывают лопатами мусор в машину с 
высокими бортами . Как же у них вечером будут болеть руки! Что же это у 
нас получается: равенство выражается таким образом, что у женщин отва
ливаются руки. 

Когда Наташу он позвал на работу в соцзащиту, она громко захохота
ла: «Счас! Побежали босиком, пока дождик без гвоздей?» 

А Настя таинственно затянулась сигаретой и рассказала: 
- В Древней Греции rетеры носили сандалии, на подошвах которых 

зеркально было вытиснено: «Иди за мной!» Представляете? Идет, а на 
пыли оттиски: «Иди за мной». Красота! 

- Это были не гетеры, - объяснял Лев. -- Настоящие гетеры никого 
не искали, к ним сами приходили: философы, поэты, атлеты . . . 

- А у нас тоже попадаются всякие интересные люди! К одному села в 
машину, а он привез меня знаешь куда? На ракетную шахту! - В голосе 
Насти были словно подснежники, но уже современные подснежники , ко
торых все боятся, потому что там - клещи кровопийные. - А другой кор
мил окрошкой, которая бьmа сделана . . . на шампанском! Вот. 

- Ты бы лучше нам помог, - трезво обратилась ко Льву Оля, юная 
щучка такая, - профсоюз организовать. Пора отчислять на пенсию. Тогда 
бы эти коты только полетели у нас! Они ведь с нами как разговаривают: 
«Ты слушай меня, курица потная!» 

- Наши сестры .. . на Западе . . .  имеют . . .  права, - неуверенно сказала 
Неля, у которой бьmа особая органика: она говорила по четыре слова в час. 

В общем , только журналисты поддерживали Леву, может, по старой 
дружбе. Но статьи - это хорошо, а деньги за них они получали сами. А 
Лев Львович во что бы то ни стало решил купить Ане сапоги! Что из ма
миной квартиры еще можно нечувствительно продать? Валерия Валерьев
на с утра, не предчувствуя убытка, в своей комнате вела телефонную бесе
ду с подругой из Усть-Качки: 

- Маша! Витамины им сама будешь давать, как приедешь . . . Я при 
встрече тебе расскажу, сколько тут проблем навалил ось . . .  Кыш с колен ! 
Это цесарки с тобой хотят поговорить . . .  Маша, ну что тут сделаешь: он не 
понимает, что древнейшая профессия потому и называется так, что она -
навсегда! Левушка весь в отца . . .  романтик, мягко говоря. 

- Мама, прошу тебя - не надо! - вошел и сказал Лев Львович. 
- Если бы твой отец бьm умным, он никогда бы не застрелился из-за 

того, что его исключили из партии! 
- Ну верил человек в рай на земле ... Как папа мне говорил: «Когда я 

вижу красные руки женщины, такую нежность чувствую к ним ко всем». А 
еще он говорил, что, работая в облисполкоме, дает и дает квартиры мате
рям-одиночкам, но не может всем женщинам вернуть белые руки. Но в 
будущем-то, восклицал он, при коммунизмеt красных рук не будет! 

- Вот тебе и руки женские! Если бы он не раздавал квартиры, остав
лял часть для своих коммуняк, его бы не выгнали из КПСС, он бы не за
стрелился, а мне бы не пришлось ... выйти замуж за другого такого же ум
ника, этого Сарынина, который спился буквально за десять лет! 

Тут за Сарынина вступился его сын Вован, и спор разрастался во все 
стороны. Только цесарки сохраняли оптимизм в любой ситуации: много 
ели, кокетливо вскрикивали и абсолютно никого не осуждали. Мама -
Валерия Валерьевна - не то чтобы осуждала сыновей, она просто недо
умевала: как же так случилось, что дети бьmи такими, а стали вдруг други
ми. Ей уже за семьдесят, поэтому привыкать нелегко. Хотя бьmа у Вале� 
рии Валерьевны и университетская широта взглядов (проработала всю 
жизнь преподавателем английского), и врожденная доброта. Лев бы вооб
ще ничего не имел против цесарок, если б они так не загадили альбом с 
открытками о войне 1 8 1 2  года. С помощью «Фэйри» прИдется отrирать. 
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- Слушай, ты что - хочешь продать альбом? И так уже все размарке
данил .  

- Могу продать п ианино, если ты н е  против, мама. 
- Ты что! Это же пианино! Я в нем - внизу - храню обувь. Привыч-

ка. Ты знаешь, что такое старость? Сtарость - зто привычка к привычкам. 
- Тогда альбом . . .  
- Л е вушка,  по этим открыткам снимали «Войну и мир»,  посмотри : 

вот мизансцена с Кутузовым! 
- Ну и чудно: все есть в фильме. 
- А что у тебя останется на память об отце? 
- Память и останется. 
- Говорила тебе: баллоrируйся в мэры! Тогда ты был бы на виду, де-

нег бы сейчас у тебя хватало, чтоб спасать эти падшие создания . . .  
Цесарки начал и  взлетывать, как б ы  показывая: вот так бы взлетели 

твои девки, если бы ты стал городским головой. Однако . . .  курицы, они и 
есть курицы: изнеможенные, они тут же падают с шумом, сшибая вихрем 
от крыльев газеты и фарфоровую статуэтку Достоевского, словно испуган
ного, что роман его вот-вот пустят на рекламу топоров. Но не разбился 
Федор Михайлыч! Косит под нервного, а крепок! 

Да, лет десять тому назад многие советовали Льву баллотироваться в 
мэры, он тогда бьш видным деятелем демоКратического движения. Толь
ко . . .  ведь даже Гавриил Попов ушел из мэров Москвы. Демократам не 
дают ходу, но мама этого не понимает. 

- Отлично я все понимаю, Лева! Ты хочешь изменить мир, но я про
жила жизнь и думаю, что жрицы паиели не променяют тысячу долларов 
на три тысячи рублей зарплаты! Да и никого изменить невозможно. 

- Мама, нет у них тысячи зеленых: большая часть денег уходит суте
нерам, на взятки, на лечение. Россия не устоит, если превратится в бор
дель. А за ней и весь мир . . .  Мы же не можем существовать по пословице: 
<<Провались земля и небо, мы на кочках проживем». 

- Февралик ты мой ,  крыша в пути! Бандиты избили, милиция угрожа
ет, а ты свое . . .  

Цесарки налетели н а  сидящего в кресле Льва и закрьши живым шеве
лящимся ковром, чтобы никто из иреследователей не смог найти его . . .  

Вован вышел из ванной и вставил свое веское слово: 
- Брат, а ведь ты случайно стал таким святошей, мишка помог: свер

нул тебе кости-то. Если бы не он, ты бы сейчас был мэром и принимал 
подношения от капитанов секс-индустрии (чувствовалось, что Вован поду
мал про себя: и мне бы помог в разборках). 

- Ни один миг не случаен в жизни. Даже то, что я был как будто под 
наркозом, когда медведь встряхивал и мял меня . . .  Но понимал каким-то со
тым чувством, что зверь - это и есть то мохнатое, что во мне раньше было. 

- Дальше знаю: злодея пристрелили.  - Сарынин подумал про брата: 
<<А все-таки ты, Левка, лейтенант, вообразивший себя генералом». 

- Пошла, пошла со стола! - закричала Валерия Валерьевна на цесарку. 
Птица степенно спрыгнула и зацокала роговыми когтями. 
Васька, сын Вована, включил телевизор. 
- Астрологи советуют: сегодня полезно для здоровья начать день с 

прогулки по росе . . .  
- Двадцать третьего октября п о  росе, а в ноябре будут загорать призы

вать, - дала бой телевизору Валерия Валерьевна, так что звездный маг в 
ящике затуманился, затрещал и спрятался за мелкими волнами. 

Васька надавил на пульт, прекратив мучения звездочета, и забасил: 
- У  вас тут компьютерные клубы наклевываются или только все пти

чек разводят? 
- Сейчас нам не до стрелялок-ходилок, надо глубоко на дне ле

жать, - еще на полтона ниже забасил Сарынин-старший. 



80 Н И НА ГОРЛАНОВА, ВЯЧ ЕСЛАВ БУКУР 

- Что вы травмируете ребенка! - И Валерия Валерьевна мелко захо
дила, как ее три голенастые подопечные, вокруг бедного, почти ростом с 
нее, внука. 

- Такого травмируешь! - Сарынин был уверен, что Васька будет не
пременно генералом (а кому еще генералом-то быть?). 

А у Льва в это время подергивались синеватые губы, и он сказал зако
выристо: 

- Сейчас я . . .  идти в центр. Создать прецедент. Нужен прецедент. На 
днях . . .  пойти в администрацию, а они не слушают: «Разговор окончен, 
господин Преклоненский». С господами так не разговаривают. Я идти! 

- Лев, ты сегодня принимал свое лекарство? - встревожилась Вале
рия Валерьевна, положила в сумочку английский любовный роман и ушла 
в парикмахерскую. (При этом у нее появилось воздушно-лисье выражение 
лица: вы как хотите, а я на некоторое время ускользну от цесарок и про
чих проблем). 

Одной из прочих проблем бьmа жена Вована - Женя, которую Вале
рия Валерьевна называла не иначе как Некоторые. «Некоторые меня дово
дят! Лева, как могут Некоторые готовить салат из редьки? Редька пахнет 
потными носками». 

Когда Вован металея в Подмосковье между Перстищами и Волобуем, 
жена его Женя не позволяла пьmи долетать до стола, а тем более до пола: она 
еще на лету ее подхватьmала. А здесь! Если бы всех трех цесарок построить в 
шеренгу да заставить хором испражняться, она бы приспособилась на лету 
подхватывать их гуано, не дав долететь до пола. Но живые твари разрушают 
любые мечты. Так всегда бьmо в жизни Жени, и ей хотелось, чтобы изредка 
вокруг бьmо меньше живого: чистоты бы больше стало . . .  

Когда Валерия Валерьевна улетела, Женя стала бороться с результата
ми кишечной деятельности цесарок, шепча: «Бесполезно все это, беспо
лезно». А эти самодовольные птицы посматривали на нее круглыми свек
ровьими глазами, словно вот-вот начнут недоумевать: «Почему это в анг
лийских любовных романах постельная сцена всегда на сотой странице?» 
Женя уже знала, что свекровь покупает любовные романы на английском 
языке в секонд хэнде по пятерке штука. Она стесняется обсуждать их серь
езно и поэтому пересказывает по телефону с иронией то одной, то другой 
приятельнице. Но так долго и подробно, что Женя понимает: это для нее 
не шутки и навсегда. 

- Вова, без мамы ты можешь рассказать мне все? - спросил Лев у 
брата. 

У Сарынина в груди что-то дрожало, когда он слышал, как его называ
ют Вовой. В прошедшее десятилетие вокруг него только и звучало: «Вован! 
Вован!» И вроде бы даже приятно слышать «Вова» , но ведь нельзя рас
слабляться (чувствуешь себя маленьким и голым, когда ты - Вова, а Во
ван - это крепкий панцирь, и его еще надо наращивать и наращивать) . . .  
Время - непонятный партнер, с ним не договоришься . . .  Позавчера толь
ко получил паспорт, а вчера уже отпраздновали тридцать четыре годика. 

Да, Вован бьm когда-то Вовой. Признаки Вовы: он выпускник средне
го авиационного училища, где его научили лепить квадратные сугробы из 
снега. Дежурный офицер всегда проверял, одинаковой ли высоты и шири
ны эти белые монолиты. Но Вова сумел сохранить в себе кое-что челове
ческое, потому что бьm раздолбай. Жена появилась внезапно (приехала за
ведовать клубом). До этого она год работала завклубом в Частинеком рай
оне, и Валерия Валерьевна за глаза называла ее: «Заслуженная артистка . . .  
Частинекого района». Не успел Вова прослужить в Восточной Германии и 
полгода, как спешно началось выведение (оно же разворовывание) совет
ских войск. Мыкались по стране,  пока не осели в Перстищах под Моск
вой. Вова, в глазах которого еще можно бьmо разглядеть квадратные 
сугробы, в конце концов устроился на частную фабрику воздушной куку-
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рузы. Это бывший гараж, который раньше н е  мог и подумать, что в нем 
развернется такое производство: выработка денег из сладкого воздуха. Те
перь уже Вова резко переменился в Вована. И месяц так на пятый ,  обоняя 
слащавую кукурузную пыль, просчитал: произвести пакетик воздушной ку
курузы обходится в рубль, а выручаешь за него четыре! И какая песня: для 
этого нужны всего лишь крупа да сахар! 

Тут Вован вспомнил про свое образование. Он разобрался в станках, 
сделал их чертежи и заказал в Литере. Деньги-то еще были. При расформи
ровании войск в Германии отцы командиры не скупились: гони вот маши
ну к договорному немцу за сто километров, а в трехосном грузовике - тон
ны пайков НЗ, обмундирование, медикаменты. И платили наличными . . .  

Станки и семью Вован перевез в Волобуй, за  триста километров от 
Перстищ. Так пошли дела, что он каждый день взлетал с кровати как бы в 
сладком испуге. Через полгода в руках уже было пять миллионов - все же 
рублей, но все же миллионов! В последнюю неделю полсотни продавцов, 
как пчелы, приносили каждый день ему с подмосковных дорог сладкий 
денежный навар. Воздушная кукуруза - это ведь расслабление, отдых для 
водителя. . .  И как же возмутился Вован, когда через дорогу в Волобуе от
крылась фирма «Кукурузина». 

Оказывается, Балашут, один из самых бойких и дельных помощников, 
три месяца уже являвшийся его компаньоном, срисовал, егерь кошачий, 
чертежи станков! 

- Я, - кричал Вован, - за триста километров отъехал от Перстищ, 
чтоб не мешать бывшему хозяину. А этот вор укоренился нагло через до
рогу! Где у него бьша совесть, там хрен вырос! Доход упал вдвое . . . Он мне 
раньше говорил, что их род - из тех пугачевских отморозков, а я не на
сторожился . . .  

- Их же  Екатерина развесила по ветвям еще густых тогда уральских 
лесов, - заметил Лев. 

- Молодец, матушка, молодец! Но не всех, видать, развесила . . .  
Скрываясь у матери , Вован думал : дурак же  я !  И эти  - упавшие 

вдвое - доходы . . .  бьши хороши. Нет, зачем-то взбесился, не выплатил уже 
независимому Балашуту его долю за три месяца, а он и нанял бригаду! 
Включили счетчик, и там почему-то быстро набежала сумма гораздо боль
шая, чем стоит вся фирмушка Вована. 

- Фабрику отняли, но жизнь-то . . .  ты спохватился - унес! - утешал 
брата Лев. - Конкуренты рано или поздно появляются. 

- Конкуренты - да, но нужны какие-то правила игры. А тут пошел 
такой головняк! 

-- Может, вам на север уехать? Там вряд ли вас найдут - север большой. 
- Лучше маленький юг, чем большой север, - сказала Женя. 

Валерия Валерьевна вышла из своего подъезда и увидела объявление 
на двери. Хотела достать очки и прочитать: наверное , воду отключат -
надо запасти. Но очков не было, они в другой сумке. Старость - это ког
да одни очки дома на столе, другие - в сумке, а хочется на запас еще пару 
очков в дупла деревьев спрятать - на случай, когда не ту сумку взяла.  
Подниматься на пятый этаж? Если в парикмахерской очередь, как она бу
дет читать английский роман? Но нет. Сегодня так мало сил . . .  

Ларикмахерша Алевтина Сергеевна работала с ее  волосами,  как скуль
птор, отсекая от серебристого монолита все лишнее: 

- Какие у вас густые кудри,  Валерия Валерьевна, - придется от кор
ней еще проредить, а то во все стороны они будут дыбиться . . .  А ходок-то 
наш разыскал нас. Узнал, что мой Коля выучился на зубного техника: 
«Сынок, сынок». А сам все годы прятался от алиментов. И вдруг любовь 
такая, почему? Оказывается, ему зубы надо вставлять. Зубы ему Коля вос
полнил, а он не заплатил ни копейки :  снова исчез . . .  

6 «Новый мир• Nl 7 
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Валерия Валерьевна взмахами ресн и ц  (отн юдь не кивками) устанавл и 
вала ежесекундную обратную связь с ларикмахершей - надо е е  выслуши
вать! Н о  в узкую nаузу втиснула свое озабоченное: «Сколько седых волос!» 
Алевти на  Сергеевна глядела на нее нескол ько секунд с таки м  текстом во 
взгляде: << Посмотрите налево и наnраво - там у н их на головах сnлошные 
суr·робы!» Затем вздохнула и сказала: 

- М ы ,  nари кмахеры, называем это: серебряная молодость! 
Валерия Валерьевна за то и любила Алевтину Сергеевну, что та источа

ла целебн ые слова. А то и ные брякают nластмассовыми словами . . .  
- А npo вашего сына, Валерия Валерьевна, м ы  читали в газете « Пла

нета Урал •> .  На фотографии он - коnия вы, только с бородой .  
- Я вам все объясню: у него жизнь nереnуталась. Юноши бывают ро

мантичны,  а Лева сначала был отл ичник, с ясным умом, деловой . . . А те
nерь стал романтиком.  

- Он в самом деле верит, что из курвы можно сделать . . .  нормальную 
женщи ну? 

- Ходит no такой слякоти , ноги каждый день мокрые . . .  Бесnрерывно 
кашляет. Уговаривает их часами, а отдача за год какая? Три девушки со
гласились бросить это дело. Лева устроил их работать и считает, что хоро
ш и й  результат. 

Тут все волосяные дизайнерши стали с жаром подсчитывать, сколько 
женщин он сможет сnасти за десять лет, за двадцать. 

- Ему сейчас сорок nять?! Эх, nоздно он начал, но вполне может про
жить еще лет трИдцать. Значит, nолучается девяносто да еще эти три - в 
сумме девяносто три девушки .  

- А может, еще кпд будет каждый год нарастать н а  одного человека? 
Оnыт-то с годами приходит в любой работе! 

Они заполнили шумом обсуждения весь тесный салон красоты. Одна 
ларикмахерша села в освободившесся кресло и стала на обратной стороне 
квитанции подсчитывать nроrрессивный рост спасенных: три, плюс четы
ре , nлюс пять . . .  Зазвучали астрономические цифры, и под эту победную 
арифметику Валерия Валерьевна тихо расплатилась и простилась. 

У nодъезда своего дома она увИдела <•скорую», на носилках спускали ее 
Леву с задранной бородой ,  которому через час уже не будут страшны ни 
сутенеры, ни nромокшие ноги . 

• 
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ПЛЕНЕНИЕ ИНЕЕМ 

Ты помнишь, как с тобой мы по дороге шли? 
Терялся край земли в сиянье и пыли, 
ТОМИЛИСЪ ЛИСТЬЯ ИВ ПОД ТОНКИМ СЛОеМ ПЫЛИ, 
и только облака легко по небу пльmи. 

Одно из облаков нас, как звезда, вело 
по местности простой в знакомое село, 
где перекинут мост кирпичный через речку, 
где дерево стоит, напоминая свечку. 

Там, у оврага, - дом, а в доме - тишина. 
Лежит в густой пьmи на чердаке икона. 
Я знаю, что давно закончилась война, 
остался только прах от стен Иерихона, 
и рухнула уже Берлинская стена. 

А мой отец-солдат через Европу шел, 
молилась бабушка, и рьmа мать окопы . . .  
И память о бьmом,  как светлый ореол, 
таинственно сквозит над картою Европы. 

2 
А мы все шли с тобой , и колосилась рожь, 
и поле кое-где сияло васильками, 
и теплый ветер дул, и пробегала дрожь 
по зеркалу реки, и тонкими руками 
касалась ива волн, взбегающих на брег, 
лягушки квакали в своем речном Париже, 
и стрелки на часах вдруг замедляли бег, 
но только дом родной не становился ближе. 

Мы шли с тобой и шли, и убыстряли шаг, 
и щурили глаза от солнечного блика . . .  
Вон там стоит ветла, вон там - растет овраг, 
вон там журчит родник и зреет земляника. 

Давай передохнем и спустимся к реке, 
умоемся и руки вытрем полотенцем . . .  
Вот-вот возникнет дом� где спит на чердаке 
измученная Мать с Божественным Младенцем. 

Кекова Светлана Васильевна родилась на Сахалине. По образованию филолог; препода
ватель Саратовского университета. Автор восьми стихотворных сборников. Лауреат несколь
ких литературных премий, в том числе - новомирской за npoumый год. 
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Я помню, как паук висел на волоске, 
как утром шел народ к пустому магазину, 
как пахла лебеда, как, сидя на песке, 
мой дядя из ветвей зеленых плел корзину. 

Где волны той реки, где ветви гибких лоз? 
Увяли лепестки кроваво-красных цинний . . .  
Их запоздалый цвет уже убил мороз, 
и у корней волос чуть серебрится иней. 

На мир спустилась ночь, и в облачном кремле 
так тихо и светло горит луны лампада. 
Раб Божий Николай давно лежит в земле, 
оплакан и отпет, - и большего не надо. 

4 

Двух осторожных птиц я видела в окно: 
сиял в снегу снегирь, как девичий румянец, 
а в доме на стене - застывшее кино: 
случайный блеск стекла и фотографий глянец. 

Синица снег клюет и просится ко мне. 
В каком прекрасном сне, в какой волшебной сказке 
я вижу целый мир, висящий на стене: 
Младенец в люльке, мать, солдат в железной каске? 

Вот это - наш погост, а это - город Брест, 
здесь - стриженый малыш отважно сел на санки .. .  

У деда на груди - Георгиевский крест, 
а у отца - медаль и орденские планки. 

5 

Росла в лесу трава, шумел колхозный сад, 
скучали лопухи и пыльная крапива. 
Ты помнишь, как тому уж сорок лет назад 
ты перед сном меня святой водой кропила? 

Потом гасила свет, и тихо я спала, 
мне чудился во сне какой-то конь и всадник, 
невидимых церквей сияли купола, 
и свет лила луна на бедный палисадник. 

6 

Плачут птицы больные, вспоминают весну. 
Я вас, тени родные, перед сном помяну. 

Как рьщание арфы, птичий строится стан. 
Спят Димитрий и Марфа, Параскева, Иван. 



ПЛЕНЕНИЕ И Н ЕЕМ 

Никакого зазора нет в пространстве ином 
между ангельским хором и провидческим сном. 

Между сушей и морем, между ночью и днем, 
между будущим горем и слезами о нем. 

Мне как будто открыли старой хроники кадр: 
в безымянной могиле спит солдат Александр. 

Сколько воинов верных час свой смертный нашли 
в развороченных недрах материнской земли. 

Кто отпет и оплакан и Всевышним прощен, 
кто невидимым знаком - красной кровью - крещен. 

Снег ли в воздухе тает над молчащим селом, 
или ива читает поминальный псалом, 

или хочет оставить над пространством полей 
крест и «Вечную память• вещий клик журавлей? 
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Вот ребенок на мир сквозь волшебное смотрит стекло: 
там деревья омыты дождем, как душа покаяньем. 
Каждый лист - изумруд, и прекрасно кругом, и светло, 
мир наполнен до края каким-то нездешним сияньем. 

Веселится ребенок и зеркальце держит в руке, 
зная смысл Благодати, не ведает буквы Закона . . .  
И не видит дитя, что на пыльном лежит чердаке 
из разрушенной церкви спасенная дедом икона. 

8 

Мой ангел был мне дан, когда пришла весна, 
прилипла к сапогам кладбищенская глина, 
трава бьmа нежна, вода была пресна, 
и набивали цвет крыжовник и малина. 

Мой ангел бьm нездешним светом осиян, 
он бьm изображен с мечом и эдельвейсом. 
Еще шумел в крови великий океан, 
и сердца стук звучал, как стук колес по рельсам. 

Но огнь, вода и Дух иреобразили плоть, 
и стала вновь земля лишь бренной оболочкой. 
Еще я научусь слагать персты в щепоть -
и сжалится Господь над капитанской дочкой. 
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Жизнь наша бедная - жалость и милость. 
И ва к холодной воде наклон илась. 

Пла•1ет, голубка , а ветка одна 
хочет коснуться песчаного дна. 

В тихом сия н и и ,  в центре вселенной 
мол ится ива в одежде смире н ной,  

видит сияющий звездный поток, 
плачет, надев свой узорны й  платок. 

Плачет о тех,  кто с войны не вернулся , 
в гибель свою с головой окунулся, 

в веч ность ушел - и Господь их простил, 
Кровью Своей перед сном причастил. 

Как же слезам покаянья не литься, 
как об усопших живым не молиться, 
как не дарить им любовь и тоску 
и ве-красавице, ветром колеблемой, 
воздуху стылому, птице серебряной , 
дереву, камню, речному песку? 

1 0  

Будет куст рябиновый пылать, 
дань отдав возвышенному слогу . . .  
Дорогие, что вам пожелать -
Ангела-хранителя в дорогу? 

За земные тяжкие труды 
вы уже рукой коснулись неба. 
Вам награда - блеск речной воды 
и знакомый вкус ржаного хлеба. 

1 1  

Нам с тобою к лицу слабый отсвет любви и страданья. 
День подходит к концу, наступает пора увяданья. 

Это в келью души открывается тайная дверца . . .  
Здравствуй,  тихий закат моего непокорного сердца! 

Я не знаю, о чем в небе птицы кричат, улетая , 
как листва, на деревьях сквозит красота золотая, 

нам ее не понять, мы еще не простились с весною, 
и кого мы пленять будем инеем, льдом, белизною? 

Нам пора хорон ить то, что умерло в юности, в детстве, 
кто нас будет винить в незаслуженном, горьком наследстве? 



ПЛ Е Н ЕН И Е  И Н ЕЕМ 

И сережки ол ьхи тихи м светом горят на рассвете . 
За был ые грехи наши бедн ые молятся дети . 

Вн овь сияет луна там , на дне опроки нутой чаш и . 
От тяжелого сна отдыха ют родител и наш и , 

и тоскуют о нас, и л и цо за кры вают рукам и , 
талы м  снего м , л и ствой , испаре н ья м и  ре к, облака м и  . . . 
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ИГРЫ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ 
Рассказы 

МОЛОТОЧЕК 

]1:" ели спрашивали,  моя няня Филипповна никогда не говорила, сколько 
1:.. мне лет, но всегда - который год. Не пять, а шестой , не шесть, а 

седьмой. Мне это нравилось. Я взрослел в собственных глазах, потому что 
шестой звучало почти как шесть, седьмой - почти как семь. Тем более, 
что прибавка одного года начиналась сразу в день рождения. Пятого фев
раля мне исполнялось шесть лет, а по-няниному уже шел седьмой. Сам я 
на вопрос о своем возрасте отвечал, как принято: пять так пять, шесть так 
шесть. В том отсчете времени, который вела Филипповна, чувствовался 
какой-то подвох. Как будто все бьmо честно, а впечатление создавалось за
вышенное. Семь лет мне когда еще будет, а я уже целый год хожу в сия
нии своего грядущего семилетия. Но бьmи в году два избранных дня, ког
да мне доставляло тайную радость переходить от своего исчисления време
ни к няниному. Четвертого февраля я знал твердо, что мне пока пять лет, 
а пятого наслаждался тем, что пошел седьмой. В этом мнимом перескоке 
через год, в исчезновении шестерки таился какой-то секрет, пускай лишь 
словесный, но все же секрет. Дело в том, что завысить мой возраст рус
ский язык позволял, а вот занижать отказывался. Можно сказать: «Мне 
шесть лет» - или:  «Пошел седьмой . . .  » А как выразить то же самое, упо
требив число пять? «Больше пяти»? Но сколько именно? «За пять»? Так не 
говорят. «За» относится к десятилетиям: «За сорок, за пятьдесят . . .  » А «по
шел такой-то год» применимо в любом возрасте. Няня и про себя говори
ла: «Да уж шестьдесят седьмой, почитай, пошел . . . » 

В тот год, когда няне «пошел шестьдесят седьмой», к нам на участок 
стал захаживать дедушка Филимонов - настоящий дедушка моего прияте
ля Женьки Филимонова (Молоточка) . Женька мечтал стать классным вра
тарем и по вечерам просил его тренировать. На майку он надевал ватник, 
«чтобы рыпаться не больно» , а я бил ему «пендали» - пенальти, но не 
одиннадцатиметровые, а с семи шагов. Причем в их отмериванье Женька 
проявлял жуткую щепетильность. Вначале обсуждался вопрос, чей шаг 
принять за эталон: мой или его? Я считал, что мой,  раз я бью, а он спо
рил, что его, раз он отбивает. Но дело бьmо не в том. Просто Женька ша
гал пошире. Я уступал, небрежно обещая Молотку забить хоть с центра 
поля. И тогда он начинал шагать, безбожно жухая. Во-первых, не с «Лен
точкИ>> , а потом шаг от шага все шире и шире. Такой переменчивый «эта
лон» меня не устраивал. Я бежал к воротам и, передразнивая Молоточка, 

Смирнов Алексей Евгеньевич родился в 1946 году. Окончил Московский химико-тех
нологический институr им. Менделеева. Автор книг «Спросит вечер•, «Дашти Марго•, «Вре
мя, полувремя, времена•. Печатался в журналах «Новый мир•, «Знамя•, «Вопросы литерату
ры• и др. Живет в Москве. 
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ушагивал еще дальше, чем о н ,  нарочито вытягивая шаги. Тогда уступал 
пристыженный Молоток. Он великодушно предлагал мне отмерить дис
танцию нормал ьно. Но едва я ставил мяч в след от своего седьмого шага, 
как Женька кричал, что «С такого расстояния только дурак не забьет)> ,  что 
пусть я сам тогда в ворота встаю, и швырял ватник на траву. Я отодвигал 
мяч на шаг в глубь поля. Тренировка начиналась. 

В моем арсенале бьши три удара: самый сильный - «пыром» (носком), 
самый точный - «щечкой» (щиколоткой) и самый хитрый - «шведкой» 
( внешней стороной стопы).  Я старался их чередовать, а Молоточек, екая 
селезенкой, плюхалея по углам ворот. Женькипа кличка и пошла от его 
спортивного рвения. Одобрительное «Молодец!» быстро переиначилось в 
ударное «Молоток!» и прилипло к Женьке как второе имя. Однако и здесь 
последовало продолжение. Когда вратарь парпровал удар, бьющий кричал: 
«Женька, молоток!» А если мяч влетал в ворота, звучало: «Молоточек,  
Женя . . .  Кувалдой будешь!» Всякий проходивший по еловой аллее и не ви
девший лужайки еще издали, по слуху мог отличить, отбил мяч вратарь 
или пропустил. Пророчество о кувалде означало верный гол. Не раз потом 
я убеждался, что для русского человека всякая игра, не говоря уж о деле, 
представляет интерес не сама по себе, а в связи с теми отношениями, ко
торые она способна вызвать к себе и вокруг себя. Антураж подчас переве
шивает игру, а вопрос о победе, бывает, вообще не ставится. Возможность, 
использовав игру как повод, высказаться о жизни - вот что ценится, вот 
во имя чего затевается игра. Женька Молоток в толстом ватнике с обо
рванными пуговицами, семимильной поступью отмеряющий семь шагов 
«пендаля» и вырастающий в Кувалду не когда он точно бросается под мяч, 
а когда промахивается мимо мяча, - помню, помню тебя, вратарь моего 
подмосковного лета! 

Где-то на «боковой линии» поля, там, где лужайка граничила с еловой 
аллеей, и познакомился, верно, дедушка Филимонов с Филипповной, ког
да она, не докричавшись меня из дома, вышла с тем, чтобы забрать ужи
нать, а он пришел за своим Молоточком. Дедушка бьш почтительный, по
чтенный, высокий, с пушистой бородой ,  расчесанной на два длинных 
дымчатых треугольника. Он ходил в легком шелковом жилете с карманны
ми часами и опирался на тонкую трость с резиновым наконечником, опи
рался более из уставного щегольства, нежели по суставной необходимости. 
Прошлым летом я часто просил у него полированную светло-кофейную 
тросточку - поиграть. Я «стрелял» из нее по кустам, рисовал ею на песке, 
норовил сбивать яблоки с низких веток, а однажды решил испробовать на 
прочность. Третьего крепкого удара о ребро скамейки палочка не выдер
жала. Кривая трещина добежала до самой резиновой пяточки и клюнула в 
нее острым носиком. Няня принялась сокрушаться, а дедушка только улы
бался, разглаживая бесподобные треугольники бороды то сверху, то с ис
поду и просил Филипповну не расстраиваться по пустякам. Я не мог пове
рить, что дедушке ничуть не жаль своей трости, бьш удручен и не находил 
себе оправдания. Не бьшо мне прощенья на этом свете! И тогда произо
шло что-то особенное. Впервые изменив характер моего летоисчисления, 
няня сказала: 

- Ить ему ишшо семи годочков нетути . . .  
И я уловил, какая важная разница заключена в двух поименованиях 

одного и того же возраста: «седьмой пошел» или «семи нетути». 
- Мне шесть лет, - подтвердил я тихо , словно испрашивая своим 

подтверждением прощения у дедушки. 
- Он у нас ишшо несмысленый, - продолжала няня. 
Старик Филимонов посмотрел на «несмысленого», как бы сравнивая 

развитие моего разума и мускулов, но результаты наблюдений публиковать 
не стал. Со стороны старика это было очень деликатно, поскольку читать 
я еще не умел, зато бегать целыми днями с мячом не ленился. 
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Вечером Филимонов-внук изменил эталонную меру. 
- Шагать - фигня получается, - заметил он, подразумевая под «фиг

ней>> не столько свой переменчивый шаг, сколько мои голы. - Будем лап
тями мерить, как ворота. 

<<Один лапоть» считался у нас самой строгой мерой длины - пределом 
точности . Это был шаг длиной в ступню. Удлинять или укорачивать ступ
ни, измеряя расстояния от штанги до штанги, Молоточек не умел. Поэто
му теперь, когда он предложил отмерять лаптями « пендали>> ,  я согласился, 
и Женька пошел валко персбирать ногами от ворот в поле. Ставя пятку 
одной ноги к носку другой, он уверенно отодвинул штрафную отметку не
бывало далеко от ворот. Недаром на роль лаптей он пригласил разбитые 
дедушкины башмаки, в которых тонул, как клоун. 

- Не жмут? - спросил я, давая Женьке понять, что его <<эталоны» 
слишком разношены. 

- Нормально, - ответил вратарь, запахивая ватник. 
Тогда я разулся и отметил столько же ступней, сколько Женька, но 

своих. Это вызвало протест. 
- Лендаль на вратарских лаптях! - огласил Молоточек правило, кото

рое, кроме него, никто не признавал. 
- Ты что, ФИФА? - спросил я. 
- Я  не ФЙФА, - строго сменил ударение Филимонов-младший . -

Но пендаль на вратарских лаптях - это закон! - процитировал он себя, и 
теперь самовознесенное в ранг цитаты его утверждение показалось е му 
уже абсолютно правомочным. - Первый гол не считается, - на всякий 
случай добавил законодатель. - Стукай. 

Левой штангой ему служила береза, правой - куст шиповника. Верх
ней штанги не было. Зная Женькину страсть к спорам, я рассчитывал 
только на березу. Ее ствол обозначен четко, не то что расплывчатый куст. 
Все удары по кусту, хоть с внешней стороны, хоть с внутренней, пазыва
лись у Молотка «штангой». 

- И штанга вновь спасает ворота Евгения Филимонова! - восклицал 
он, даже если ближайшая к нему веточка дрожала от мяча, угодившего в 
нижний угол. 

Молоток стоял , словно лев, но время от времени издавал страшный 
рык, катаясь по траве, как ужаленный, и я предвещал ему дорасти до Ку
валды. 

Два лета дедушка Филимонов ходил к нам в гости, после чего стало 
известно, что моя няня выходит за него замуж. В обеих семьях возникло 
смущенное замешательство, сменившесся настоящим переполохом, когда 
Филимонов-старший объявил, что намерен справлять свадьбу «по всей 
форме». Будущее не обсуждалось, однако Филипповна заверила, что и не 
думает никуда от нас уезжать. 

Во дворе филимоновекой дачи расставили столы с угощениями. Народа 
собралось много, но это бьша среда, середина дня, когда мои родители не 
приезжали. Я сидел межцу няней и Женькой, который усердно потчевался, 
не помышляя о том, как тяжко ему будет вечером рыпаться по углам. 

- Молоток, объешься, из <<шестерки» не вынешь, - шептал я ему, как 
брат брату. 

- До вечера далеко, - отвечал Женька, с присвистом втягивая в недра 
скользкую малосольную молоку. 

- Ну, я тебе сегодня наколочу, чует мое сердце . . .  
Дедушка Филимонов бьш со мною ласков. Свадьба пила и шумела, как 

умеют пить и шуметь вырвавшисся на дачный простор большие гулянья.  
Что же касается всего остального, способного возбудить читательский ин
терес и,  по чьему-нибудь мнению, стать изюминкой рассказа - ясной или 
двусмысленной, с пассажами в адрес молодоженов, скромными умолчани
ями или отступлениями в их бьшую жизнь, - то, по счастью, ничего под-
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ходящего я н е  знал, н е  понимал, а потому и не помню. Поворот судьбы в 
жизни двух пожилых людей так и остался для меня тайной, которую мне 
мен ьше всего хотелось бы разгадывать. Дедушка Филимонов и няня по
н равил ись друг другу и решили пожениться. А о том, сколько им было 
лет, я даже и не думал. 

Вечером после праздника мы вышли с Женькой на лужайку постучать 
по мячу. М олоточек так nереел, что совершенно не мог рыпаться. Тоскли 
во стоял он в воротах, бросая взгляды то на шиповник, то на березу, словно заклиная свои штанги не подкачать. В бору с nаузами раз от раза куко
вала кукушка: пятый . . .  шестой . . .  седьмой . . . Были сумерки. По дачам зажи
гались огни. Няня звала меня домой .  Я набежал на мяч и легонько пульнул его Женьке. Прямо в руки. 

ДИКТАНТ 
<CJ[ болел. Кончалась третья четверть. 
/1.1 Когда мама проветривала комнату, отправляя папу докуривать па
nиросу на черный ход , форточка втягивала с улицы сырой, острый дух 
пробуждавшейся весны. Он мешался с синеватым дымком <<Беломора>> ,  от
тесняя его к дверному косяку, вьщавливая сквозь щербатые щели в кори
дор. Место курившегася табака занимали запахи тающего снега, прошло
годней прелой травы,  потоки бодрого холода, готовые разгуляться между 
окном и дверью. 

Мама не любила духоты, но спасалась сквозняков. 
- Закройся одеялом! - говорила она мне, томящемуел в простудной 

не воле . 
Духота и сквозняк составляли неразлучную пару противоположностей, 

из единства и борьбы которых складывалось проветриванье. Недвижную 
прокуренную теплынь - папину дымовую завесу - следовало привести во 
вращение и рассеять струей холода, однако комнату при этом нельзя было 
выстуживать. Искусство проветриванья заключалось в обогревании домаш
н и м  теплом свежего дуновения извне. Для этого использовался набор 
манипуляций форточкой и дверью. Они то осторожно приоткрывзлись на
встречу друг другу, то распахивались во всю ширь, а то вдруг захлапыва
лись порознь или вместе . Иногда это происходило без маминого учас
тия - исключительно попечением порывистой природной стихии. Глав
ное было не упустить момент, когда воздух уже свеж, а комната еще не 
выстужена. Поскольку проветривать случалось часто, мама достигла в этом 
деле большого совершенства. На руку ей бьшо и то, что в нашем Соймо
новеком проезде постоянно, по ее словам, дуло, как в хорошей трубе, и 
дуло как раз по направлению к нам - в сторону Москвы-реки. Так что ес
тественная циркуляция обеспечивалась розой ветров .  Оставалось лишь 
подстамять под нее фортку и дверь. 

Особенно неотступно вопрос проветриванья вставал тогда, когда я бо
лел. Папа бьш философски подкован основательно. Он приветствовал ди
алектический метод проветриванья и не возражал против докуриваний на 
черном ходу. А вот совсем бросить курить не мог. Мама безуспешно вое
вала с этим его пристрастьем. Слабость бьmа сильней его. Без курева рабо
та не шла. Чтобы вникать в статьи Уголовного кодекса, в хитросплетения 
ученой юриспруденции, ему требовалось как следует наникотиниться. По
сему с малолетства <<Беломоро-Балтийский канал» во все свои папиросные 
трубы окуривал меня едким дымом социалистической законности, кото
рый, однако, постоянно развеивалея струями заоконной прохлады. Тогда я 
забирался глубже под одеяло и, откинув душный уголок, вдыхал крепкий 
отвар студеного московского марта. 
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В сущности, это была печальная пора! 
Грязный снег на сквере; сырость; то тепло, то холодно; то солнце, то 

хмарь; наконец, моя собственная хвороба - какая уж тут радость, какое 
упоение? Природа восставала ото сна, пробуждалась от зимней спячки; 
она была еще полузаспанной, взъерошенной, полной дремучими снежны
ми снами. Никакого энтузиазма во мне это не вызывало. Людей, с лири
ческим рвением воспевавших весну, я понимал плохо. Грех уныния нахо
дил во мне слишком удобную жертву, но тут он вынужден был отступить, 
поскольку случилось событие, сильно меня взволновавшее. 

По общему на все коммунальное царство телефону (Г 6- 1 1 -54) нам по
звонила из школы моя учительница Софья Гавриловна, осведомилась о 
здоровье, узнала, что я пошел на поправку, и сообщила следующее: мне 
требуется выполнить контрольную работу по русскому языку - диктант за 
третью четверть. Она просит разрешения завтра после уроков прийти к 
нам - продиктовать и сразу же проверить, как я справился. 

- Очень хорошо! - со странной для меня беспечностью откликнулся 
папа. - Подготовится и напишет. 

- Ты хотя бы завтра с утра в комнате не кури, а то все мозги ему за
дымишь, - сказала мама. - Надо будет проветриться хорошенько перед 
диктантом. 

- И обедом накормить Сохвью Гавриловну, а то небось придеть апос
ля вуроков голодная, - резонно предположила няня. 

Таким образом, выеказались все. Только я молчал. Но не потому, что мне 
нечем бьmо поделиться, а потому, что хотелось сказать слишком многое. 

Во-первых, я обожал Софью Гавриловну и догадывался, что мое чув
ство хотя бы отчасти разделяется ею. Я давно мечтал о том, чтобы она по
бывала у нас: познакомилась с папой, который, конечно, не ходил ни на 
какие родительские собрания, даже не помнил, в какой школе я учусь. 
Увидела дома маму. Узнала, какая у меня няня - настоящая смоленская 
крестьянка. Пообедала бы с нами . . .  Но теперь, когда это свершалось, я 
смутился и оробел. В школе Софья Гавриловна входит в класс - все вста
ют. А здесь? Она вошла - я лежу. Няня встречает ее очень радушно, но 
заставляет меня краснеть за свою деревенскую речь. Мы-то к ней привык
ли, а Софья Гавриловна не вполне может понять, что это значит: «мол», 
«дескать», «чичас хворточку прихлопну, а то наш-то милок скока дён из 
болести не вьmезить, почитай, с середы .. . ай нет, со уторника». Особенно 
возмущает меня этот «милок» («Какой я тебе милок?» - «А хто ж ты мне 
ишшо? Ну, пущай не милок, так птушенька». - «Я не пту-шень-ка! .. »). 

Несколько пропущенных мной по болезни параграфов так и остались 
недочитанными . . .  Мама дает мне в кровать бумагу, чернильницу-непроли
валку, деревянную ручку со стальным перышком, похожим на острый 
листок, свернутый полутрубочкой; листок, в чьей фигурной прорези посе
редине, истончаясь, лопается прозрачная чернильная пленка. Я сажусь 
спиной к подушке. Все на коленках: неудобно, тесно, горбато! . .  Софья 
Гавриловна устраивается рядом, начинает диктовать, а я - ляпать ошибку 
на ошибке, ошибку на ошибке . . .  Она переживает за меня, хочет помочь. 
Но как? Ей же совесть не позволит мне подсказывать, хотя никто, кроме 
домашних, не услышит. Диктант прислан из роно. Государственное дело. 
Страна проверлет мою грамотность. А списать не у кого. Даже если бы 
Софья Гавриловна смотрела на все сквозь пальцы, папа ни за что бы не 
подсказал . Из принципа. Мама по милосердию могла бы, но она сама 
иногда в словах ошибается. А няня и расписываться не умеет. К тому же 
смотреть сквозь пальцы Софья Гавриловна не будет. Она честно подчерк
нет красным карандашом все мои оплошности, ужасно расстроится и как 
в воду опущенная выведет на полях косую единичку со сплющенным но
сиком, словно втягивающим в себя нашу общую обиду; несчастный кол, 
одинаково унизительный и для меня и для учительницы. А что потом? 
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Что?! Мы все усядемся за торжественный пир? .. Да у меня ложка в рот не 
полезет! Папа в мундире военного юриста хлестко продернет портупею 
под негнущимся серебряным погончиком на nравом плече, сделает глубо
кую затяжку и жестко выдохнет в дверь горькую струю «Беломора» . У 
няни задрожит в руке половник, стуча о край кастрюли.  Маму бросит в 
жар. Она откроет форточку, а папа скажет: 

- Поздравляю. . .  Ну вот у него все из головы и выдуло . . .  Допровет
ривались. 

Будь я знаком с Бархударовым и Крючковым, написавшими учебник 
русского языка, я бы им признался, что без них никогда в жизни не дога
дался бы о том, какой русский язык трудный. Они заставляют меня учить 
его по nравилам, как иностранца. Пока я полагаюсь на впечатление, оши
бок нет. Как только вспоминаю нужный параграф - возникают сомнения. 
С другой стороны, мне понятно, что иногда интуиция может подвести, а 
грамматика выручить. Я думаю о том, что диктант похож на мамино nро
ветриванье: надо исхитриться обогреть живым чувством дуновение правил. 
Но как? . .  

Эх,  если бы Софья Гавриловна пришла к нам просто пообедать - я 
был бы счастлив! Мы собрались бы за круглым обеденным столом. Папа -
в штатском. Мама ставит на стол свои любимые подснежники. Няня твер
дой рукой разливает горячий борщ. Я стужу ложку, выжидаю, снова стужу, 
и каждая проходит как по маслицу . . .  Никто не славит шершавый мартов
ский снег, торчащий за окном корявыми сугробами, а все радуются тому, 
что скоро лето. Обед без диктанта - вот о чем мечтал я, засыпая! Но по 
скромности Софья Гавриловна может от обеда и отказаться. Тогда вообще 
останется один диктант . . .  

Папа в полосатой шелковой пижаме сидит у окна з а  полированным 
финским столиком, по привычке подогнув одну ногу под себя. Окуриваясь 
дымом, он быстро-быстро, будто рыбьими чешуйками, зашелушивает чис
тые листы мельчайшими буковками будущей лекции. Они так и сыплются 
у него с перышка. Авторучек он не признает. Пишет простой школьной 
ручкой - такой же, как у меня, - каждую минуту прилежно обмакивая 
кончик пера в чернильницу. Почерк у папы аккуратный, разборчивый, но 
мелкий-мелкий: чешуйки, колечки, завитушки, подковки . . .  Папа обложен 
книгами, брошюрами, вырезками из газет. Я знаю, что есть такой способ 
ночной ловли рыбы: на свет фонаря. А папа вьmавливает цитаты, пльmу
щие к нему на зеленый свет настольной лампы, и, словно налимов столо
вой вилочкой, накалывает их отточенным перышком бьmшеrо школяра. 

Как-то я выразил свое отношение к его труду: 
- Легкая у тебя работа. 
- Да что ты? 
- Честно. Ты читаешь по-печатному, а переписываешь по-письменному. 
Он засмеялся, дав мне подзатьmьник: 
- Ах ты шпингалет! . .  
Конечно, тому, кто исписал такие груды бумаги, перечел такие горы 

книг, никакой диктант не страшен.  И почему только в русском языке не 

все слова пишутся так, как произносятся? Куда проще было бы: висна, 

акно, «Биламор», сквазняк . . .  Нет, ищи проверочные слова: вёсны, окна, 
белый, насквозь ... А если проверочного слова не наЙдется? 

Мама спрашивает: 
- Ты почему не спишь? 
- Не спится. 
- Считай про себя. Или представь, что едешь на электричке мимо те-

леграфных столбов. Их считай. 
Я мысленно вижу скользящий за окном железнодорожный откос, вере

ницу просмоленных, черных столбов с белыми чашечками на рейках, но, 

опутанные проводами, они не хотят поддаваться пересчету, а превращают-
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ся в вороных коней,  ведомых под уздцы, скалящих круглые фарфоровые 
зубы. Ветер играет поводами;  те трепещут, звенят, извиваются и незамет
но вовлекают меня за собою в сон . . .  

Раз в неделю маме полагалея библиотечный день - редкая тогда при
вилегия, дарованная научным работникам для занятий в библиотеке или 
дома. Напрасно думать, что мама использовала это благо как-то иначе . 
Мой диктант пришелся на ее библиотечный день, но в установленном по
рядке не изменил ничего. Разве что не пошла в библиотеку , а работала 
дома. Пока я страдал в компании Бархударова и Крючкова , она вдохно
венно выверяла вслух свою ботаническую латынь: 

- Humulus lupulus - хмель обыкновенный . . .  
Папа в коричневом костюме отправился по делам куда-то, только не  в 

академию - туда полагалея китель. А няня готовила н а  кухне зван ы й  
борщ. Предстоявший визит учительницы произвел на  Филипповну впечат
ление не меньшее, чем на меня. Она беспокоилась, что Софья Гавриловна 
не знает, сколько раз нам звонить во входную дверь, и заранее предупре
дила соседей: 

- У нашего нонча дихтант будить. Вучительница сама притить пасу
лилась. Кады не так позвонить, вы уж откройте , сделайте милость. Откуль 
ей знать, что нам три раза? 

Соседи кивали головами и обещали непременно открыть, кому бы из 
них Софья Гавриловна ни позвонила. 

Я представил себе, как она идет из школы моим путем: мимо церкви 
Ильи Обыденного; по рыхлому, мокрому от таянья скверу с прозрачными 
прутьями саженцев-тополей; пересекает Курсовой переулок и со стороны 
Соймоновского проезда подХодит к нашему дому, к парадному, украшен
ному сказочной птицей Сирин. Птица выбита в медальоне, напоминаю
щем плоскую луковку храма: женская головка, увенчанная маленькой 
короной; пышная перистая грудь; долгое крыло, из-под которого выгляды
вает птичья лапка с короткими, цепкими коготками. 

Софья Гавриловна отворяет двустворчатую, отменно тонкую, наполо
вину стеклянную дверь в резной светло-дубовой оправе - дверь, скорее 
служащую красоте, нежели защите. Проходит наш звонкий, каменный, хо
лодный вестибюль с огромным зеркалом у левой стены, с черными вешал
ками и золотыми крючьями для барских шуб - остаток былых времен, 
когда дом был доходным, жильцы богатыми,  а гости подкатывали к 
подъезду на рысаках. 

Минует дежурную: 
- Вы в какую квартиру? 
- В  седьмую. 
- Пожалуйста. 
Поднимается по легким лестничным маршам, освещенным цветными 

витражами солнечных стекол, искрящимся сахарными крупинками, вмуро
ванными в мрамор ступеней. Останавливается перед дверью нашей квар
тиры (сколько раз позвонить?) и отчетливо нажимает кнопку звонка: раз . . .  
два . . .  три. 

- Батюшки! Нам звонять. Никак пришла? - спохватывается Филип
повна, потому что в дверь действительно звонят. 

Пока няня спешит по длинному коридору, у входа учительницу при
ветствует уже целая депутация хозяек. И тех, кому звонить всего разочек, 
и тех, кому пять раз. Они же обещали ... Но к нам в комнату Софья Гаври
ловна входит одна. 

Сейчас, вспоминая ее приход, я испытываю нечто, похожее на недо
статок решимости. Ведь именно здесь кончаются слова и начинается слово. 
Моя нынешняя неуверенность сродни той, что овладела мною тогда. Раз
ница в том, что тогда меня ждал диктант, а теперь пришла пора передать 
чувства, вызванные приходом учительницы и самим диктантом. 
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Мысленно я обмакиваю деревянную с выдавленной звездочкой пера, 

поцарапанную ручку в чернильницу-непроливалку, опасаясь пережать над
резанное вдоль перо, чтобы по стальной расщелинке, вильнув хвостиком, не 
съехала на л ист подвижная, как головастик, жирная клякса, и понимаю, что 
изобразительность моя , увы, не вполне помощница мне отныне,  ибо не 
вещный мир открывается перед ней, а красота неуловимая, подобная обла
ку на закате, подсвечеиному невидимым, запавшим за крыши солнцем. И 
прав будет каждый, кто скажет: <<Так неужели это красота - полные вино
вато-влажной печали, уставшие смотреть на мир глаза под полуопущенны
ми складками век, легкая линия не тронутых кистью бровей? Или лежащая 
на белой бумаге рука с больным, искривленным, коричневым ногтем на 
указательном пальце? Или голос задумчивый и спокойный, как лесной род
н ик, лишенный нетерпеливого раздражения, обидчивого дрожания, убеж
ден ного в собственной правоте жара? Разве способна обратить нас в свою 
веру эта тихость, эта мягкая кротость, за которой скоро почувствуешь со
страдание, но не сразу угадаешь взращенную им волю?>> 

И вот этот голос обращается ко мне,  вовсе забывшему обо всех не
удобствах домашней экзаменовки: 

- Я прочту тебе текст полностью, а потом буду диктовать по предло
жениям. Хорошо? 

«Старый,  обширный,  тянувшийся позади дома сад, выходивший за 
село и потом пропадавший в поле, заросший и заглохлый, казалось, один 
освежал эту обширную деревню и один был вполне живописен в своем 
картинном опустении . . .  >> 

Мама осторожно вошла, прикрьmа форточку и на цыпочках проследо
вала из комнаты. 

<<Зелеными облаками и неправильными, трепетолистными куполами 
лежали на небесном горизонте соединенные вершины разросшихся на сво
боде дере в . . . >> 

Филипповна хотела бьmо заглянуть из коридора, но дверь скрипнула, 
и няня, тут же плотно ее притулив, так и осталась снаружи. 

<<Белый колоссальный ствол березы, лишенный верхушки, отломлен
ный бурею или грозою . . . >> 

Телефон за дверью, всегда скупо слышимый в общих шумах, зазвучал 
вдруг н а  редкость отчетливо - так тихо стало в квартире ,  - но чья-то 
рука моментально поймала и укротила его певучую трель, чтобы ничто не 
мешало нам поrружаться в дебри старого плюшкинекого сада . . .  

«Хмель, глушивший внизу кусты бузины, рябины и лесного орешника 
и пробежавший потом по верхушке всего частокола, взбегал наконец вверх 
и обвивал до половины сломленную березу . . .  » 

Тут я почувствовал какой-то подвох для себя, но какой именно - не 
уследил. 

<<Достигнув середины ее, он оттуда евешивалея вниз и начинал уже 
цеплять вершины других дерев или же висел на воздухе, завязавши коль
цами свои тонкие цепкие крючья, легко колеблемые воздухом». 

Сделав паузу, Софья Гавриловна стала диктовать с начала по предло
жениям . 

В одной руке она держала листок с текстом, в другой - чернильницу, 
куда я макал перышко, стараясь, чтобы оно не утопало слишком глубоко, 
чтобы фиолетовая пленка не схватывала узкую прорезь пера, а если это 
случалось, то лишние чернила я оставлял на бортике непроливалки движе
нием, похожим на отдергиванье кошачьего коготка. 

Учительница следила за каждой выводимой мною буквой, за регуляр
ным чередованием нажимов и волосных линий. Школьное перышко по
зволяло вычерчивать буквицы не только правильно, но и красиво. Когда я 
усомнился в слове <<остроконечный>> (через черточку или слитно?),  она 
снова перечитала мне эту часть предложения: <<косой, остроконечный из-
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лом его» - с такой интонацией, что сомнение мое развеялось. Но на сло
ве «частокол» я споткнулся капитально. После буквы «Ч» возникла мучи
тельная запинка. Признаюсь, что верный вариант я даже не рассматривал. 
Выбор колебался между «Че» и «ЧИ»: «честокол» или <<чистокол»? От слова 
«честь» или от слова «чисто»? Я решил, что «честь» тут ни при чем. А вот 
«чистота» возможна. Например, гладко ошкуренные колья. Я так и поду
мал про себя: «Чистокол - забор из гладко ошкуренных кольев». Простое 
возражение, что колья могут быть и не ошкурены, я во внимание не при
нял. Хотя червячок сомнения во мне шевельнулся, я им пренебрег во имя 
«чистоты» своей неправой идеи и поставил «ЧИ» . . .  

- Ах! . .  - вырвалось у Софьи Гавриловны, и щеки ее как будто слегка 
зарумянились. 

Рука моя замерла на месте. 
- Какое тут проверочное слово? 
«Честь» в этом случае я отверг сам. «Чистота» заставила ахнуть Софью 

Гавриловну. Что же правильно? .. 
Все-таки я напоролся на «КОЛ». Чего боялся, то и стряслось. Не часто 

чувствовал я себя так скверно. Можно сказать, впервые . . .  «Часто»!  Вот 
проверочное слово. 

- Частокол? .. - сказал я полувопросительно, как будто размышляя 
вслух. 

Софья Гавриловна молча повела рукой.  Этот жест означал: «Ну конеч
но». 

Я хотел зачеркнуть «И», а сверху надписать «а». 
- Подожди, - остановила учительница. - Не надо зачеркивать. Сде

лай дужку. Надень на «И» маленькую шапочку - вот и будет «а>>. 
Преодолев грамматическую преrраду в лице «частокола» , я утратил 

бдительность и забыл поставить за «частоколом» запятую. Причастный 
оборот остался невыделенным. А когда гоголевские крючья хмеля, колеб
лемые воздухом,  завершили мою работу, Софья Гавриловна попросила 
внимательно проверить текст. Пока я проверял, нам позвонили. Наверное, 
это папа пришел к обеду. 

- Все? - спросила учительница. 
- Все, - ответил я, передавая диктант. 
Она быстро еще раз проскользнула взглядом по моим старательным 

каракулям, знакомым ей до буковки, красным карандашом проставила 
пропущенную запятую и вывела внизу страницы: «5 -». 

- К вам можно? - спросила мама, постучав в дверь. 
- Можно! - ответил я, не скрывая радости. 
- Софья Гавриловна, вы пообедаете с нами? 
- Не знаю . . .  
- Пожалуйста! У нас все готово. 
- Хорошо. Спасибо. 
Я ликовал. Диктант завершалея обедом. 
Мама и няня раскинули белую крахмальную скатерть с выпуклыми бе

лыми цветами, стали расторопно накрывать на стол обеденную посуду. А 
папа по-военному бодро рапортовал в дверях: 

- Акулина Филипповна! Разрешите обратиться? Прибыл в ваше рас
поряжение . . .  

Подтрунивая, он любил говорить, что если бы няня кончила Боенно
юридическую академию, то могла бы читать лекции не хуже, чем полков
ник Чхиквадзе. А я мысленно представлял ее так: «Советник юстиции 
1 класса генерал Акулина Ларичева!» Мое воображение охотно наряжало 
няню в генеральскую папаху, в галифе с двойными малиновыми лампаса
ми и непременно нафабривало ей густые, курчавые усы, отливавшие фио
летовым колером школьных чернил! 

6 HM N2 7 ЭО 
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Софья Гавриловна сразу уловила тот шутливый тон, который царил у 

нас в моменты праздничных сборов. Она любовалась мамой годившейся 
ей в дочери, ее природным румянцем, подвижной статность�, жизнерадо
стным гостеприимством. Она, конечно, заметила уважительность, душев
ное почтение, с которыми няня - неrрамотная! - наливала ей, учитель
нице ,  полную тарелку борща ( <(срезь!>>)  так, что ложку нельзя уже было 
поrрузить полностью: борщ мог перелиться через край. Она ощутила ту 
внезапную стихию карнавала, что умел заверчивать вокруг себя папа, ког
да бывал особенно в духе, когда гости ему нравились, а Софья Гавриловна 
иравилась ему заранее - по моим рассказам. 

- А у меня за диктант пять с минусом. 
- Ну-у? . .  Поздравляю! 
Папа - в штатском, как я и хотел. За обеденным столом он не курит. 

На маме крепдешиновое, в талию, темно-синее платье , окаймленное 
складчатой оборкой. Самое нарядное. Няня в шерстяной кофточке, тоже 
воскресной. 

Не происходит ровным счетом ничего необыкновенного. Не распахи
вается сама собой форточка; не хлопает дверь; не взметаются, сквозняком 
подхваченные с письменного стола подковки, завитушки, колечки, чешуй
ки, усеявшие лекционные листы. Ничего подобного не случается. Но эта 
крахмальная скатерть с вышитыми белыми цветами и простой домашней 
снедью; но эта желанная мною, долгожданная встреча; прежде затаенная, 
а теперь выплеснувшаяся радость; чувство сердечной близости - неулови
мой красоты, перед которой меркнут слова, замирает разбежавшееся было 
по бумаге перо; но этот старый сад, цветущим, <(трепетолистным>> клином 
вступающий в комнату, и - хмель счастливый, завязавшийся кольцами, 
легко колеблемый воздухом, вольно висящий хмель! . .  

ИГРЫ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ 

]н[ а месте дома, разрушенного немецким фугасом, того самого, что сто
ял между нашим в Курсовом переулке и церковью Ильи Обьщенно

го, был разбит сквер. Так и говорили: разбит сквер, хотя, по своему дет
скому разумению, я считал, что разбит дом, а сквер как раз создан: переко
паны и засеяны будущие газоны с табличками <(Прохода нет!>>, расставлены 
тяжеленные, чтобы не унесли, ребристые скамейки, посажены тонкие то
польки, привязанные морским узлом к ошкуренным колам, а в центре скве
ра сооружена высокая клумба с цветами. 

И тогда появился сторож. Мы прозвали его дедом. Он ходил в голубой 
летчицкой фуражке с кокардой, в каких-то сплющенных ватных портках, 
заправленных в сапоги на манер галифе, и посасывал желтый от никотина 
мундштук. В очередной раз выбив из него догоревший чинарик, сторож 
резко nродувал мундштук, а тот в ответ тонко свистел. Но самое глав
ное - дед был вооружен.  Никогда не расставался он с крепкой палкой, 
наконечником которой служил мощный граненый гвоздь. Я удивлялся, 
как это деду удалось загнать такой гвоздище шляпкой в палку, чтобы ост
рие торчало наружу? Осенью, бродя по скверу, дед, как чеки, накалывал 
на гвоздь опавшие листья и стряхивал их в жестяную урну. При этом он 
каждый раз заглядывал внутрь урны, словно сомневался: не дырявая ли 
она? И, убедившись, что нет, целая, сплевывал в нее с брезгливым и пре
зрительным удовольствием. 

К своему делу дед относился не просто добросовестно, а ревностно ,  
истово. Зимой и летом, рано утром и в вечерних сумерках, обходил он  
вверенный его попечению участок. Если требовалось, перевязывал мор
ские узлы, поправлял покосившиеся таблички, нанизывал на гвоздь бу-
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мажн ы й  мусор и - стерег. Бол ьше всего досаждал и ему мы,  мал ьч иш к и .  
Л и ш ь n е •шл ы 1 ы й  Валека вы н ужде н н о  вышаги вал no дорожкам ,  когда мама 
и тети n од ру•1 ки вел и е го и з  ш кол ы ,  •побы н и кто на него не наnал .  Н о  и 
Вал е ка ,  гул и я  n осл е ш кол ы од и н  ( ма м а  и тетя , с м е н я яс ь ,  дежур и л и у 
о к н а ) ,  даже Вал е ка,  n огруже н н ы й ,  вероятно,  в разм ы ш л е н и я  о женской 
л юбви и nостыдной о n е ке ,  с которой он н и чего н е  мог nоделать, застуnал 
и н огда за •1ерту, дозволен ную дедом ,  а то и с клонялся в меланхол и ческом 
раздум ье к цветку, чтобы его . . .  

- Куда , куда? !  - n о и гры вая жел вака м и ,  с гущалась в воздухе невесть 
откуда взя вшаяся охра н а .  

- Я nон юхать, - оnравды вался Валека. 
- Вот я те щас n о н юхаю! . .  - nредуnреждал дед, и Валеке этого nре -

дуn режде н и я  было вnол н е  достаточно.  Мамин всnлеск в окне :  « Вале ч ка ,  
н е медл е н н о  отойди о т  этого человека!>> - оказывался и зл и шним . 

Что же касается мал ьч и шек, хотя бы отчасти Освободившихея от стро
гого родител ьского nрисмотра, то о н и  вытворяли все, что им nолагалось, 
доводя деда до белого каления .  

В отсутствие сторожа (в обед) на газоне безотлагательно затевался боль
шой футбол. Прямо nосле уроков,  nобросав в общую кучу nортфели, мы, об
н я вшись, разбредались nарами по траве, nридумывая загадки <<Каnитанам>> . 

- Уругвай или Бразилия? - сnрашивала nервая пара. 
- Бразил ия, - выбирал кто-н ибудь из «каnитанов». 
- Друг или nортянка? - интересовалась вторая . 
- Портянка . . .  
Так делились на  две команды. Стволы окреnших тоnолей изображали 

штанги . Особым шиком считалось забить гол от штанги в ворота . . .  Траву 
не nросто тоnтали - по ней с наслаждением катались, имитируя заслу
женных мастеров симуляции и nотешаясь над ними, а вратарские nлощад
ки лысели на глазах. Не nодкованные в хитроумных футбольных схемах, 
мы nолагали, что вратарь должен рыпаться, наnадающий забивать, а за
щитник ложиться nод мяч костьми, лишь бы сnасти ворота. Играли обыч
но не на время, а до десяти голов и увлекались настолько, что nоявление 
деда начисто nрозевывали. 

Между тем старый консnиратор, отобедав и отдохнув, со свежими си
лами nодкрадывался со стороны Курсового nереулка, сnерва nригнувшись, 
на полусогнутых, держа nалку сбоку, точно в ножнах, а затем,  внезаnно 
расnрямившись и размахивая ею над головой, устремлялся на нас с nро
ворностью хорошего конника, но бесшумно. И только тогда раздавался 
чей-то nроизительный крик над головой: 

- Дед! 
Он всегда действовал в одиночку, но сколько бы ни бьmо нас - шесть, 

восемь, двенадцать школяров, - мы обращались в ланическое бегство, 
расхватывая nортфели - свои и чужие.  

Вратарь металея в поисках оброненной кепки со сломанным козырь
ком и плоской пуговкой на макушке . . .  

Кто-то никак не мог сдернуть с веточки повешенный туда школьный 
китель и, подпрыгивая, жалобно стонал: 

- Ребят, меня подождите . . .  Меня подождите! . .  
- Дурак! Рви вешалку! - кричал ему вратарь. 
- У кого мой мяч? 
Все знали, что главная цель деда не мы, а мяч. И пусть в угаре он мог 

перепаять nалкой любого (потому мы и драпали),  но это было, в конце 
концов, не смертельно, а вот мячу каюк наступал сразу: дед прокалывал 
его гвоздем и, воздев над собой, с видом победителя досьтал нам вдогон 
первые и последние проклятья. До этого момента он не проранивал ни 
звука. Его торжество было полным, но недолгим. Через несколько дней 
мы добывали новый мяч. 
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П о п ри выкнув к дедовски м  атака м и осмелев, м ы реш ил и отработать с 

н и м  одну штуку. Зам ысел состоял в том ,  чтобы вовлечь деда в беготн ю по 
газон а м ,  сделать е го как бы своим соучастн и ком . Теперь при вопле <<Дед! >> 
мы с то й  же пос п е ш ностью растаски вал и п ортфел и ,  н о  уже не уди рал и  
сломя голову, а ли ш ь  рассьшались с н и м и  п о  траве. Когда стража вры ва
лась н а  газон ,  nрицел и ваясь гвоздем в мяч,  мы нач и н ал и  точ но nере пасо
вываться , а дед - бе гать за м я •юм , все более свирепея.  То о н  n робовал 
остановить мяч ногой ,  красиво растяги ваясь в полушnагате так, •по треща
л и  плоские гал ифе, то силился зацеп ить е го п ал ко й .  Но техн и ки не хвата
ло .  Дед л ютовал , nока наконец,  пл юнув на неподдающуюся добычу,  н е  
рассеи вал нас по переулкам. 

Есл и кто и з взросл ых и подавал голос в нашу защиту (<•А где и м е ще 
и грать?» ) ,  то м ногоч исл е н н ые бабуси - nостоя н н ые обитател ьн и цы нас и 
жен н ых ребристых скамеек - дружно опол •Iал ись на защитника ( « З а  фу
л юганов заступаться?>> } ,  и дед не унывал, и мея на скамейках такое внуши 
тел ь ное <<лобби>> .  Кроме того,  и ногда бабуси обращались за помощью к 
проходившим мимо вое н н ы м  из нашего дома.  Н о ,  слава Богу , ар м и я  
сохраняла нейтралитет, хотя ее  вмешательство на  стороне деда не исклю
чалось - особенно военно-воздушных сил, и мея в виду защиту чести мун
дира, то бишь летчицкой дедовской фуражки. Вдобавок в запасе у <•лобби
сток>> были е ще и органы внутренних дел. Нас уже не однажды преду 
преждал и :  «Сейчас милицию позовем!» А для начала деду посоветовали 
купить свисток, поскольку мундштук свистел слишком тихо и для разгона 
игроков приспособлен не был . 

Можете себе представить, как нас переполошила атака со свистком!  
Казалось, что сейчас,  махнув рукой на свои посты, к нам отовсюду ринут
ся милиционеры: с Кропоткинекой площади, из-под голубых елей Музея 
изящных искусств, от монгольского посольства на набережной. Крупная 
горошина перскатывалась внутри свистка под напором воздушной струи , 
выбрасываемой из самых дремучих дедовых недр . Эффект свистка был 
громаден .  Дед чуть не захватил в плен все наши портфели,  нашел в траве 
и конфисковал кепку со сломанным козырьком, поддел гвоздем за вешал
ку и снял с ветки несчастный китель, пока его хозяин драпал через весь 
сквер в одной майке, а потом, соблюдая приличную дистанцию, жалобно 
упрашивал: 

- Дедушка, отдай . . .  
И м ы  готовы были признать свое поражение, хором прося за  постра-

давшего: 
- Отдайте китель . . . 
- Пускай отец приходит! - отрезал дед. 
Однако со временем мы убедились, что не только армия, но и мили

ционеры сохраняют железную выдержку, оставаясь на своих постах. И со
вершенно правильно поступает, например, сержант на набережной, когда 
вместо того, чтобы носиться за нами по газонам, выполняет прямую обя
занность - бережет покой монгольского посла. 

Удостоверившись в этом,  мы снова вернулись к тактике <<точного 
паса>> .  Но отныне она стала приносить нам куда более зрелые плоды, ведь 
теперь дед гонялея за мячом не молчком, как раньше, а под собственные 
переливчатые трели. Он как бы выписывал в воздухе музыкальные вензе
ля , повторяя ими те фортели ,  которые выделывал ногами , пытаясь пре
рвать полет мяча. 

Кто знает, сколько бы продолжался наш футбольный конфликт, есл и  
бы вскоре в сквере н е  произоlШIИ новые примечательные события.  

В один действительно прекрасный солнечный день между клумбой с 
душистым табаком и бараками,  рыхлые доски которых насквозь пропахли 
въедливым табачным дымом, появились люди, владевшие теодолитом и 
рулеткой .  После тщательных измерений они таинственно удалились. 
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Вслед за ними nриехал грейдер. Он выровнял nромеченный участок. 

Далее шесть землекопов, обнажив мускулистые, лоснящиеся от пота спи

ны, перелопатили землю и добросовестно укатали ее ручным катком. Тем 

временем мел кая металлическая сетка трехметровой высоты огородила 

площадку. Те же землекопы,  nросеяв сквозь частое сито тонкий золотис

тый песок, рассыпали и утрамбовали его, а получившийся идеально ров

ный желтый квадрат разлиновал и ослепител ьно белыми полосами. Так 
московский Дом ученых построил прямо перед домом Перцова теннисные 
корты - может быть, первые из сооруженных в послевоенной Москве. 

Днем площадки (а их было шесть) почти пустовали, разве что кто-ни
будь разминалея у стенки, ведь здесь трениравались не спортсмены, а 
ученые. Когда зной сnадал, растороnный, ухватистый мужик Михал Иль
ич - бывший  гардеробщик и будущий метрдотель - разматывал шланг, 
свернувшийся в кольца, как змея, но вместо жала шланг, упруго изогнув
шись, выnрастывал порцию ржавой водопроводной жижи, после чего фон
танировал хрустально чисто, с ровным шипением увлажняя нагретый песок. 

- Дяденька, облей! Дяденька, облей! - веселились мы, цепляясь, как 
мартышки, за сетку ограды. 

М и хал Ильич великодушно разворачивал «удава» в нашу сторону и под 
дружный визг окатывал с головы до ног рассыпающейся радужной струей! 

А вечером на сыроватых, дышащих свежестью кортах разгорались тен
нисные баталии. Мужчины и женщины в белом наполняли воздух звоном 
струн, возбужденными восклицаниями, ни с чем не сравнимой радостью 
изысканного по тем временам удовольствия. 

Среди игроков были номерные перворазрядники и беспомощные но
вички, не попадавшие ракеткой по мячу, «Аполлоны» и толстяки, скром
ники и щеголи. Тишайшая девушка в заштопанных желтых носочках 
обыгрывала шумную, надушенную даму, изъяснявшуюся исключительно 
по-французски всякий раз, когда она попадала в сетку или в аут. Говори
ли, что это самые страшные французские ругательства, переводимые на 
русский язык выражениями типа: «Черт побери!• Все партнеры звали друг 
друга по именам-отчествам, были предупредительны, а то и галантны. 
Проигравшие в основном турнире непременно разыгрывали между собой 
утешительную «пульку». Пока опытные игроки молча боролись за победу, 
дилетанты, перскидываясь через сетку, обсуждали театральные новости, 
шутили, кто-то предлагал сопернику после партии выпить шампанского и 
отужинать в «Праге» - ресторане с чешской кухней, только что открыв
шемся неподалеку на Арбате. Чей-то приятель удачно баллотировался в 
академики, кого-то пригласили читать лекции в Пекин, а всякое упомина
ние о Китае в ту пору и в том кругу всегда вызывало веселое оживление . . .  
Одно время я - начинающий теннисист - оставался на площадке после 
детской секции, и моим соперником был плотный, коренастый мужчина с 
серебряным ежиком волос. Играя, он сохранял немногословиость и сдер
жанность. Я знал о нем только то, что зовут его Павлом Алексеичем, что 
слева он бьет слабей, чем справа, а если «подрезанным» ударом выманить 
его к сетке, то до «свечи• на заднюю линию он не успеет добежать. Неза
висимо от того, выиграл он мяч или проиграл, он оставался равно добро
желателен, словно утверждая, что в нашей игре имеет значение не резуль
тат, а взаимная радость. Как-то я пошел на Арбатскую площадь в «Худо
жественный•. Перед фильмом показывали киножурнал «Новости дня•. И 
вдруг вижу на экране крупным планом своего постоянного партнера, а 
диктор читает: «Нобелевской премии по физике удостоен советский уче
ный Павел Алексеевич Черенков . . .  » 

Одним словом, дощатый домик-раздевалка на кортах в Курсовом пере
улке в иные часы вмещал в себя столько блеска, что сам, казалось, как свет
лячок, начинал светиться сквозь опутавшие его заросли дикого винограда. 
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Нам стало н е  до футбола. Пышно зеленели нетоптаные газоны, опуша

лись листвой тополя, на клумбе благоухал душистый табак. Дед, подобно 
нам, должен был бы чувствовать себя на вершине блаженства, однако он 
разъярился пуще прежнего, озверел и решил проконсультироваться со сво
ими советницами.  Корты раздражали.  Они выглядели слишком ярко, неза
висимо, вызывающе счастливо. С этим надо было бороться: если счастье 
для всех недоступно, то пусть его не будет ни для кого. Это справедливо. 

- Кормящим матерям споддынуть негде, а буржуи здеся жиры тря
суть, спокою не дають никакого . . .  

Однако долгое время у скамеечниц не было лидера. Дед лишь сопел ,  
ожесточенно прокалывая очередной окурок. Но ситуация назрела, и вождь 
явился. Им стала наша новая соседка - старуха с мучнистым впалым лбом 
и лошадиной челюстью, утыканной крупными, крепкими зубами .  Такая 
челюсть могла перемолоть кого угодно. Старуха давно угробила мужа, 
упекла в тюрьму сына и теперь, оставшись как бы не при деле,  искала,  
куда приложить свои дарования. Священным долгом почитала она пропо
Бедовать среди сограждан принцип равного распределения жизненных 
благ - как раз то, чего так жаждало «скверное» общество. Помимо того, 
Челюсть пылала классовой непримиримостью и была грамотна. 

«Культура для народа, а не для элиты», - сказала она. 
И настал один действительно несносный, пасмурный день, когда ста

руха, кипя черным гневом, приковьmяла в сквер с корреспондентом «Со
ветского спорта», представив его как «товарища Тариверди Худаверди». 
Товарищ Тариверди раскрьm перед бабусями коробочку с припудренными 
кубиками рахат-лукума и узнал потрясающие подробности о том, как 
«буржуи» оттяпали у народа половину сквера, как «ихняя машина» стерла 
с лица земли песочницу с детскими куличами, а подкупленные землекопы 
перекопали те куличики, смешав их с грязью. 

- У нас в Баку такое нэвозможно, - заверил Худаверди - москвич с 
двухлетним стажем, в сердцах пробросив пустую коробочку мимо урны. 

Скамеечницы зашумели. Пресса возмутилась с ними в унисон. И по
ловину кортов (три площадки) отдали народу. Революция, о которой так 
мечтал дед, свершилась! 

Но не младенцы в колясках, не песочницы утвердились на отвоеван
ных кортах, а лохматый второгодник Блюма с допризывниками, а татуиро
ванная амнистия в кирзе, бессмысленной кучей с подзаборным перематом 
гонявшая спущенный,  хлюпающий,  как галоша, «пузырь». 

Наспех запеленав грудничков, матери попрятались по дворам. А бабу
си, разволновавшись, обратили свои взоры на Челюсть. 

- Идея бьmа правильная, - сказала та. - Но кто же мог предположить, 
что свергнем аристократию мы, а власть захватят уголовные элементы? 

-· У нас в Баку такое нэвозможно! - категорически заявил Тариверди 
Худаверди, вновь затребованный из редакции.  - Позор! А что же пред
принять? 

Все на свои места поставило время. Дед вышел в отставку. Второгод
ника выгнали. Допризывников призвали. Секция возбудила вопрос о судь
бе кортов, и он решился естественным образом - в ее пользу. 



НИКОЛАЙ ЧУКОВСКИЙ 

* 

ПОТАЕННОЕ 

1/иколаti Чуковскт'i ( 1904 - 1 965) известен прежде всего как советский про
заик. Но .мало кто nо.мнит, знает, что он еще и оригинальный, своеобычный 
поэт. От отдал себя этой с т их и и с ранних лет (тут и генетика, и просто 
влияние любящего отt(а - великого Корнея): в начале 20'-х был дущой Третьего 
Цеха поэтов и студuи «Звучащая раковина», его ценил Гумилев, его дебют при
ветствовал сам строжайщий Ходасевuч! Впервые Н. Чуковский напечатал стихи 
в альманахе «Ущкуйники», изданном за свой счет, в кредит, - под псевдонимом 
<<Н. Радищев». Портрет юного лирика .11tы найде.м в книге Н. Берберавой «Курсив 
.мой» . 1922 год. «С Николаем Чуковским мы виделись теперь почти ежедневно. 
После лекt(ии в Зубовско.llt институте я заходила в Дом Искусств, где он поджи
дал меня. E.llty было 1 7  лет, JltНe только что исполнилось 20. Я называла его по 
и.мени, он меня - по и.111ени и отчеству, иногда нежно прибавляя "голубущка ". 
Это был талантливый и .lltилый человек, вернее - мальчик, толстый, черноволо
сый, живой . . . » В 1928 году у Н. Чуковского выщел первый и последний поэтичес
кий сборник «Сквозь дикий рай». С тех пор писатель от публикации стихов (дру
гое дело - блистательные переводы: Э.По, Петефи, Тувим) отказался, самовоп
лощаясь на .lltllpy как прозаик, сокровенный поэтический дар пряча в глубинах эк
зuстеm(ии, в столе . . .  Я наблюдала Нuколая Корнеевича в разговорах с моим от
t(ОМ - беседовали они исключительно об истории и политике («Бекуща, не будь
те карасе.llt -идеалистом», - в детскую память врезалась именно эта реплика 
Н. К. , осторожного скептика). А когда я прочитала ему свои первые рифмован
ные опыты: год 65-й, - он разразился столь страстным монологом о том, как 
Ахматова, позаимствовав, неузнаваемо преобразила строфу М. Кузмина (мой 
папа те.��t временем заскучал и ущел в иные мысли), что я с юной интуицией про
секла: предо мной не советский романист, но «непреодоленный» тайный лирик! 

. . .  В архиве Николая Чуковского осталась дореволюционного формата, огром
ная «бухгалтерская тетрадЬ», которую автор в тринадцать лет печатными бук
вами нарек «ВСЕ МОИ СТИХИ». Листы в клеточку исписаны разного цвета чер
нила.lltи, первая п ь е с а  называется «Гений» и датирована «Масленица 1918» .  
Последняя скоропись - карандащом: « Что желали, что любили . . .  » ;  дата - январь 
1942. Из этой тетради и отобраны неизвестные или накрепко забытые стихи Нико
лая Чуковского, пронесщего поэзию светлого начала - сквозь воцаривlU)'юся прозу. 

* "' 
* 

Весь я - цветной , земляной , человечий, 
Выйдет, что создан я , как поглядишь, 
Слушать доЖдей полусонные речи, 
Видеть сияние окон и крыш. 

Публикация ДМИТРИJ/ ЧУКОВСКОГО. 

Татьяна Бек. 
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Дома сижу - сколько песен упря м ых, 
Вы йду - навстречу поток грозовой 
Юбок, бумажек и кленов - тех са м ы х ,  
Возл е  которых гулял я с тобой .  

Самое злое - не жестче кра n и в ы ,  
А и крапи ва у кухн и - мое. 
Я ль н е  богатый и я ль не счастл и вы й ?  
Вот я и славл ю  свое бытие .  

Тол ько nорой (что за стран ное свойство 
Душ человеческих ) , тол ько порой 
Одолевает меня беспокойство, 
Словно, природа, я пасынок твой .  

Что мне с того, что оно голубое? 
И голубой пустотой не прельстиш ь .  
Но м ироздан ие - место глухое ,  
Не перепрыгнешь,  не перекр и ч и ш ь .  

Ап рель 1 925.  

* * 
* 

Ты скажи , что он бедно и сумрачно жил , 
Что он много трудился и много любил , 
Сквозь вагонные стекла смотрел на закат, 
Как деревья п ылают, как степ и горят, 
Что о н  вскакивал ночью, к тревоге жильцов, 
П росыпаясь от гама и клекота снов, 
Что он гладил тебя по густым волосам,  
По щекам, по вискам , по горя ч и м  губам. 
Да прибавь, что, болея, он в крыши смотрел, 
Что он долго, тоскл иво и тяжко старел , 
Ум ирая , у нас не просил ничего,  
Н е  просил ничего, не простил н ичего.  

Сентябрь 1 928 .  

* * 
* 

Г. Кук.лину. 

Холмы. Ольха, ольха, ольха, 
Горячий тих откос, 
Земля песчанна и суха , 
и воздух полон ос. 
Трепещет лист , играет тен ь  
И ловит просте ца,  
И даже паутину лень 
Уже снимать с лица. 
А ветер грянет на ольху 
И ну плескать листвой,  
Как будто озеро вверху 
Шумит над головой. 

1 03 
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Ох, этих знойных вихрей злость! 
Ох, эта тяжесть дня! 
Я пуст, я выветрен насквозь, 
И нет во мне меня. 
Теперь я ломок и хрустящ, 
Как прошлогодни й  сук, 
Я как земля, как пыль, как хрящ 
П есчанен,  тих и сух. 

Октябрь 1930. 

Закат 

Казалось, все забыл и бросил навсегда, 
А глядь, опять душа волнением согрета, 
Вновь тучки алые зовут меня. - Куда? 
Вновь кличут в дальний край. - А где он? - Нет ответа. 

Лето 1 937. 

* * 
* 

Высокое небо прозрачно. 
Я болен; не выхожу. 
Я перед верандою дачной 
В соломенном кресле сижу. 

Вверху возникают и тают 
Кудрявых стада облаков, 
Из леса ко мне долетают 
Мольбы паровозных гудков, 

Прохладное катится лето 
В сиянии, в сини, в цвету. 
А вот наконец и газета! 
Спасибо! Ну что же; прочту. 

Министры сбегают, бросая 
Народы на гибель и ад. 
И шляются, все истребляя, 
Огромные орды солдат, 

В волнах, посреди океанов, 
Беспомощно тонут суда, 
Под грохотом аэропланов, 
Сгорая, горят города. 

Хвастливые лживые речи 
Святош, полицейских, владык . . . 
А солнце все греет мне плечи, 
и я головою поник, 



ПОТАЕ Н НОЕ 

И вот уж уводит дремота 
Меня за собой в полутьму, 
Где вижу знакомое что-то, 
Родное, но что - не пойму. 

А, детство! Высокие ели, 
И милой сестры голосок, 
И желтые наши качели, 
И желтый горячий песок ... 

Сентябрь 1 940. 

* * 
* 

Что желали, что любили -
Запорошило снежком. 
В этой каменной могиле 
Непременно мы умрем. 
В ВОДЯНИСТОМ ПyxJIOM теле 
Нарастает пустота, 
А за пологом метелей 
Снежных зданий красота. 
Отлетело, отшумело, 
Поутихло, - все проЙдет. 
Сквозь привычный гул обстрела 
Уж незримый хор поет. 
Все слышнее, все слышнее, 
Все слышнее голоса, 
Все яснее и яснее 
И синее небеса. 
В этом пенье, в этом тленье, 
В этом холоде высот 
Мирный миг уничтоженья 
Незаметно подоЙдет. 
Январь 1942. 
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РАССКАЗЫ 

ЧЕРНАЯ КОШКА 

1Ч[ естно говоря, я понятия не имею, как становятся богатыми женщина-
ми. Месяц назад мне исполнилось тридцать лет, на безымянном 

пальце моей правой руки - обручальное кольцо из шести льдистых, поро
дистым огнем горящих камешков, каЖдый из которых мог бы ненадолго 
спасти небольшую, но прогрессивную африканскую страну от голода и 
зловещего призрака социализма. Я объехала лучшую половину мира и 
могу с уверенностью сказать тем, кто собрался мне позавидовать, - боль
ше я из Москвы ни на шаг. Если так хороша лучшая часть нашего бедно
го света, боюсь, худшая вдребезги разорвет мое нежное сердце. 

Да, я то что говорится «удачно» вышла замуж. Мы с мужем вот уже 
пять лет любим друг друга с такой свирепой нежностью, с которой только 
очень одинокие люди умеют обожать абсолютно неодушевленные предме
ты - треснувшие фамильные чашки, засаленные галстуки и старых, жир
ных, невообразимо наглых кастрированных котов. 

У нас прекрасная квартира в центре, необъятный загородный дом , по
стоянно меняющееся с четного на нечетное число машин,  из которых я 
больше всего люблю блестящий, лакированный, как елочная игрушка, 
ярко-красный джип с надутой, как у рассерженного и балованного ребен
ка, мордочкой. У мужа постоянно растущий годовой доход, который дела
ет все мои поездки по магазинам смертельно скучными, - трудно испы
тывать по-настоящему сердечное чувство к вещам, которые заведомо 
можешь себе позволить. Причем в неограниченном количестве. 

Детей у нас нет и не планируются, зато имеется рыжий, веселый и по
хорошему упертый пес, который держит нас в черном теле и вполне обо
снованно считает себя вожаком нашей маленькой дружной стаи. 

И тем не менее у меня грустные глаза и старые родители,  и не прошло 
еще десяти лет со дня, когда я стояла на площади Сапеловекого вокзала, 
сжимая в кармане пригоршню самых мелких и случайных денег, которые 
только смог найти в старых дырявых карманах давно не ношенной и про
пахшей чужим шкафом одеЖды мой непутевый и нерасторопный ангел
хранитель. 

Мне хватало набранной мелочи на хлеб. Вернее , на кусок хлеба. Или 
на четыре сигареты вроссыпь. Или на дорогу до института, где - с воско
вым, чудовищным, слегка оскаленным лицом - лежал и ждал, когда же я 
приду попрощаться, мой профессор, три дня назад окончательно разбив
ший свое сердце. Или. Или. Или. 

Я не была тогда женщиной. Тем более богатой женщиной . Я бьша во
ином. Маленьким человеком. И я сделала единственно правильный выбор. 
И вот уже почти десять лет честно стараюсь забыть, как стягивало мне ви-
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сок стылое, но начинающее наглеть весеннее солнце, как я купила четыре 
дешевые осыпающиеся сигареты и пошла в институт пешком, наступая на 
хрустяшме седые лужицы. Как опоздала на гражданскую панихиду и на
взрыд, утираясь и пузырем пуская сопли, расплакалась, случайно сломав в 
кармане одну сигарету. Как попросила у сокурсника, немолодого, с обезь
яньи м ,  въедливым, морщинистым лицом, денег на хлеб и как долго, часа 
два, акробатически отрабатывала этот хлеб в общежитской комнате - пря
мо на полу, на жидком бугристом матрасе, остамявшем на груди, на ло
патках и на коленях красные, почти кулачные отпечатки. 

Все это в совокупности и еще то, что, уходя жить к мужу, я выбросила 
на улицу - на ту же самую помойку, с которой когда-то подобрала свою 
черную неласковую и облезлую кошку, - все это дает мне полное право 
утверждать, что я по-прежнему, оставаясь в твердом уме и ясной памяти, 
п родолжаю наблюдать, мыслить и страдать от этого так же остро, как 
прежде - в те времена, когда я не была женщиной, но все еще оставалась 
человеком. 

И если это не искупает моей вины, то по крайней мере позволяет счи
тать себя услышанной. 

Я была бессердечна и честолюбива, как змея, я хрустела чужими по
звоночниками, я работала и пресмыкалась, как раб, но все-таки нашла 
себе в Москве ПРИЛИЧНОЕ МЕСТО. Пусть мне платили гроши, пусть я 
спала с кем попало, бьmа всегда голодна до блеска в глазах и так артистич
но оборвана, что наивные люди считали мои обноски проявлением яркой 
индивидуальности,  но зато у меня появилось общественное положение. 
Кабинет. Кожаные кресла. Стол. И голосистые, как новорожденные мла
денцы, телефоны. 

Я уехала из общаги, целых пять лет простодушно гревшей меня на 
своей увядшей от пьянства и нехитрых деревенских пороков груди , триж
ды плюнув на порог своей комнаты и дав себе страшную, витиеватую 
клятву не видеть это угрюмое семиэтажное здание даже во сне. Я сняла 
квартиру, расплачиваясь с хозяином то случайной зарплатой,  то, зажму
рившись до кроваво-зеленых вспышек под веками, собственным бледным, 
угловатым, но одуряюще молодым телом. 

Я упрямо не считала себя женщиной и не делала на это никаких 
ставок - только ум, только образование, только лед и яд, только чудо
вищный напор, который - я знала - рано или поздно позволит мне вы
нырнуть на поверхность этого взбаламученного дерьма. Женщины бьmи 
мусором, они бьmи заведомо вне игры, и с их мнением не считались даже 
изгои большого и настоящего мужского мира. Я хотела стать в этом мире 
пусть маленькой, но серьезной величиной. 

Я бьmа осторожна и во всем стараяась брать пример со своего хозяи
на - тихого, вкрадчивого мошенника с застенчивым мальчишеским взгля
дом и удивительно честным, почти офицерским, прямым разворотом плеч. 
И вот что странно: давно стерлось из памяти его лицо, но иногда, приса
живаясь с чашечкой чая в глубокое ласковое кресло какой-нибудь модной 
европейской приемной и дожидаясь, пока мне подберут новую оправу или 
рубиновую подвеску в пару к подаренным мужем длинным, тяжелого ста
ринного золота серьгам, я вдруг прикасаюсь к прохладной скрипучей коже 
кресла чуть влажным, разгоряченным, загорелым плечом и сразу вспоми
наю московский ледяной вечер, свой кабинет, слабо освещенный только 
неверным дрожанием компьютерного монитора, и холодок кресла под 
мокрой спиной, и стонущее мужское дыхание над ухом, и неурочный те
лефонный звонок, и унылый голос моего хозяина, придерживающего рас
стегнутые брюки и в сотый раз врущего кому-то по телефону, что деньги 
непременно будут в конце недели, и гулкий пустой сейф, и гусиную кожу 
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на посиневших от холода бедрах, и ночное возвращение домой в облезлом 
вагоне метро, и беспредельную тоску, от которой нет спасения . . .  

<<Тебе н е  понравилось, девочка?» - осторожно спрашивает муж, едва 
прикасаясь большой ласковой ладонью к моим волосам, и я поднимаю на 
него черные от боли глаза и с трудом, как сквозь сон, понимаю, что на 
столике передо мной слабо догорают кровавые камни чистейшей, беспри
страстной воды, и что у мужа самое родное в мире , сильное и усталое 
лицо и неповторимо - грустно и саркастически - изогнутые губы, что у 
него больное сердце и что все страхи моей прежней жизни - грязный сор 
по сравнению с этим больным, надорванным любовью и работой сердцем. 

До сих пор не понимаю, как мне удалось сделать эту досадную ошиб
ку. Стечение непроверенных сведений и непредвиденных обстоятельств 
и вот передо мной на столе тонкий, скручивающийся, словно от страха, 
лист факсовой бумаги, подписанный фамилией, которую я вот уже пять 
лет считаю своей. Но тогда она звучала как настоящий гром. 

В той области бизнеса, где я только начинала ставить свои бестолковые, 
наивные, убыточные эксперименты, мой муж давно был настоящим богом, 
возглавляющим, по молчаливому согласию остальных, почетную рейтинго
вую тройку. Я случайно, как полоумная помоечная кошка, метнулась ему 
под ноm и не то чтобы помешала, а скорее раздосадовала его своей ошиб
кой.  «Прежде чем исковое заявление будет передано в суд, я хотел бы полу
чить некоторые объяснения». Факс бьm адресован лично мне. 

Я опоздала на полторы минуты. Мужчина, поднявшийся мне навстре
чу из-за идеального, сияющего рабочего стола и смеривший меня стран
ным взглядом, значение которого я поняла гораздо позднее , от страха 
показался мне огромным, как гора. Он бьm похож сразу и на загорелого, 
чуть придымленного усталостью и испытаниями красавца ковбоя с рек
ламного щита крепчайших американских сигарет, и на приелаиную с 
фронта фотографию моего молодого, скуластого и шалого деда в беско
зырке и широченных клешах. 

Я не просто боялась - я испытывала физический,  почти унизитель
ный и одновременно почтительный ужас, который, наверное, испытывают 
болонки, нос к носу столкнувшиеся с волкодавом. Впрочем, муж мой ско
рее был волком - тяжелым, матерым, по-звериному хитрым и ловким в 
движениях и со своим особым - угрюмым, значительным - поворотом 
лобастой, умной головы. 

«Пропала!» - обреченно подумала я и опустилась в предложенное мне 
кресло. 

Почти год спустя, в разгар нашего медового месяца, муж, смущенно и 
заботливо кутая меня в яркую махровую простыню, признался, что влю
бился в меня с первого взгляда. Всю жизнь проживший в эпицентре неви
димой, но яростной войны, он в первый раз беззащитно поднял руки. Я 
показалась ему ребенком - перепуганным, неуклюжим, заблудившимся 
ребенком. Ребенком, которым я не бьmа никогда в жизни. А мой муж не 
воевал с детьми. 

Мгновенная тропическая ночь неуловимо, как чернильная капля в 
воде, превращалась в полупрозрачный, прохладный, совсем миндальный 
рассвет. Прямо под окнами нашего номера нежно и упруго вздыхало экзо
тическое море. И я вдруг глупо, словно героиня бессмертного и дешевого 
романа, мимоходом купленного на лотке и к утру забытого в электричке, 
расплакалась. От счастья. Оттого, что мама с папой больше никогда не бу
дут молодыми.  И оттого, что забыла вечером помолиться о том, чтобы 
ТАМ не перепутали и все-таки позволили мне умереть раньше мужа. Хотя 
бы на час. 

Тогда, при первой встрече, мы проговорили не меньше двух часов. 
Шесть чашек отлично сваренного кофе тихонько, но настойчиво плеска
лись у меня в животе. А мужу откровенно не хотелось отпускать меня, и 



РАССКАЗЫ 1 09 

он лично - неслыханная честь для посетителя этого строгого и выверен
ного, как часовой завод, мира - взялся показать мне свое знаменитое хо
зя йство. v К моему несчастью, слух, что у него процветающая фирма,  
огромным офис и не одна сотня сотрудников, подтвердился. Я бы пред
почла ,  чтобы народу и каби нетов было поменьше и хоть где-нибудь 
мелькнула заветная дверь с двумя нолями, но увы! - туалет почему-то не 
входил в число местных достопримечательностей, поэтому с каждой мину
той я становилась все печальнее и печальнее . . .  К концу нашей увлекатель
ной прогулки я почти перестала реагировать на внешние раздражители и 
только механически и затравленно улыбалась. 

Простая и спасительная мысль тихонько и самостоятельно попросить
ся на горшок даже не приходила мне в голову. Уж слишком грозен был 
мой двухметровый спутник в безупречно сшитом костюме - даже на цы
почках я едва доставала ему до плеча, слишком почтительно вытягивались 
перед ним охранники, туго затянутые в черную форму, и слишком явно 
торчали у них под мышками скрипучие кобуры с настоящим мужским 
оружием. 

Слегка пришла в себя я только в машине, любезно предоставленной 
мне для отьезда в родные пенаты. Президент фирмы, собиравшийся пода
вать на меня в суд, зачем-то стоял у парадного подъезда, закусив очередную 
сигарету, и с непроницаемым властным лицом наблюдал, как я неуклюже 
устраиваюсь в салоне, открываю окно и, жадно глотая сырой ноябрьский 
воздух, лепечу ему последние слова мольбы и жалкого привета. 

Первый мелкий, грязноватый и какой-то сиротский снег летел нам 
навстречу, таял на моих ресницах, на седеющих волосах угрюмого мужчи
ны с озорными, серьезными и едва уловимо тоскливыми глазами. Ему 
было сорок четыре. Мне - двадцать пять. Мы оба были одиноки и не 
одни. И нам обоим бьшо тесно в этом смертельно перекошенном времени 
и пространстве . . .  

«Смотри, Николаич, везешь драгоценный груз», - серьезно предупре
дил он шофера, и «Мерседес», которому бьшо велено отвезти меня восвояси, 
мягко присел и, урча, прыгнул с места. С этой минуты начался год, кото
рый должен бьш убедить нас в том, что мы непоправимо любим друг друга. 

В августе, пригласив меня поужинать в ресторан, он, катая на щеках 
каменные, сухие желваки и глядя в стол страшными, абсолютно спокой
ными и белыми от напряжения глазами, сделал мне предложение. Ни на 
секунду не задумавшись и в клочья истерзав лежащую на коленях тугую 
льняную салфетку, я согласилась. Мы измучили друг друга за эти месяцы, 
как влюбленные школьники, боящиеся в первый раз взяться за руки. 
«Горько! - надрывалась за стенами нашего отдельного кабинета чужая не
угомонная свадьба. - Го-о-о-рько!» 

Он встал. Чуть не опрокинув неестественно красивый, разноцветный, 
едва тронутый нами стол, шагнул мне навстречу. Я обреченно и облегчен
но закрыла глаза. Горькие, жесткие губы человека, который теперь должен 
бьш стать смыслом и центром всей моей бессмысленной жизни, впервые 
осторожно прикоснулись к моей щеке. 

«Не так! - поправила я, все еще не открывая глаз и не решаясь ска
зать ему "ты" . - Не так. Поцелуйте меня по-настоящему . . .  » 

Теперь, спустя пять лет, я абсолютно счастлива - спокойным, пол
нокровным, жизнерадостным счастьем женщины, которая верит в то, что 
здорова и любима. И если я иногда и плачу по ночам, прижимаясь ухо
женной щекой к теплой, чуть солоноватой, как солнечный морской ка
мень, спине своего мужа, если я и прислушиваюсь с ужасом к тому, как 
медленно и неукротимо, обгоняя меня на повороте каждого года, стареет 
он там, внутри себя, куда не могу проникнуть даже я - всей тяжестью 
своей любви, если я и не могу ничего с этим поделать, - так это из-за 
кошки. 
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И з-за того, как дико и бессмысленно посмотрела она на меня через 
черное плечо, когда я опустила ее на загаженную людьми землю возле му
сорного контейнера и ,  поправив на плече нетяжелую сумку, деловито по
шла к машине. Я шла неуверенно - на высоких, непривычных, нарядных 
ногах - мужу иравились тонкие каблуки, чулки,  дорогое, электрической ,  
синеватой белизны белье, небрежно сброшенное на  пол, а мне иравилось 
нравиться ему, и я,  привыкшая к потертым джинсикам и уродливым сол
датским ботинкам, с удовольствием насиловала себя двадцатисантиметро
выми шпильками.  

Я шла медленно, выбирая, прежде чем шагнуть, место почище,  - так 
медленно, что кошка поверила, будто я все еще человек, и закричала мне 
вслед. Она кричала испуганно, ни  на что не надеясь, она боялась даже 
сдвинуться с места, потому что последний раз была на улице совсем кро
хотным котенком и совсем забыла, сколько кругом горя, шума и воздуха. 

Воздуха, в котором навсегда растворялея мой единственно знакомый и 
доступный ей запах. 

ТАТИНА ТАТЕТЕЕВНА 

]n[ осле второй операции стало ясно, что она безнадежна. 
Галина Тимофеевна поняла это, как только зеленоватый, прорези

ненный от наркоза воздух вернулся в ее иссеченный швами живот. Ти
хонько жужжал обезжиренный свет палаты интенсивной терапии,  расплы
валось, неверно двоясь, доброе,  округлое , словно бутон,  лицо Тамары 
Алексеевны, ее лечащего врача, и, неторопливо, исподволь, осторожно 
трогая тяжелой лапой и опять выжидательно замирая на месте, возвраща
лась боль. 

Болело то намученное место, которое раньше звалось желудком и ко
торое уже унесли в эмалированном стерильном тазу - по прямым, без
апелляционным коридорам онколоmческого института - куда-то в сторо
ну отделения патоморфологии, хотя и без дополнительного исследования 
было ясно, что у Галины Тимофеевны - рак, который в ближайшие меся
цы сгложет ее окончательно, если только прежде она не умрет от голода. 

У Галины Тимофеевны теперь не было желудка - крошечная культя, 
заботливо сшитая из лоскута пищевода, вряд ли могла бы прокормить 
даже новорожденного котенка. Но зато у Галины Тимофеевны бьuю двое 
детей - двенадцатилетняя Лиза и четырнадцатилетний Герман, муж с ак
куратной бородкой неудачника, старый больной отец, тридцать четыре 
года прошлого и - по самым оптимистичным прогнозам - три месяца 
непрекращающейся боли впереди. 

И Галина Тимофеевна изо всех сил начала жить. Все как будто оста
лось прежним - она вернулась домой и привычно впряглась в уютное се
мейное ярмо, провожая мужа на работу, проверяя Лизины сочинения и 
мучась над физикой Германа. Галине Тимофеевне хотелось остаться в их 
общей памяти самой обыкновенной заурядной мамой, а не пожелтевшим 
невесомым телом, бесплотно распластанным в полумраке спальни. И по
этому она, как и раньше,  честно готовила домашним завтраки, ужины и 
обеды с тройным сюрпризом, когда у каждого возле прибора вдруг оказы
валась толстая сдобная куколка с изюмными глазками или крошечный 
многоэтажный бутербродик, насквозь пронзенный цветной игрушечной 
шпажкой . . .  

Это было очень трудно, потому что приходилось весь день двигаться в 
потоке вялой, густой,  мутной боли, которая с незаметным ласковым по
стоянством все усиливалась и напирала, так что к вечеру Галина Тимофе
евна обычно брела, поrрузившись в болевой поток по самую шею. Боль 
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умела  немного укрощать только Тамара Алексеевна при помощи дефицит
н ы х  уколов и громоздких урчащих аппаратов,  но к Тамаре Алексеевне 
можно было приходить только два-три раза в неделю. И непрерывно хоте
лось есть. 

Какое-то время Галина Тимофеевна еще могла проглотить немного 
жидкой каши или младенчески перетертого мясного пюре, но культяпка, 
играющая роль желудка, упрямо сопротивлялась, число глотков уменьша
лось с каждым днем, и уже через месяц после второй операции Галина Ти
мофеевна перешла на воду и слабенький бульон. Еще через два месяца она 
была похожа на узницу лагеря смерти и ослабела так, что готовила сидя на 
табуретке - привалившись костлявым боком к теплой газовой плите и дву
мя руками пытаясь удержать невесамую алюминиевую шумовку. 

Муж все чаще задерживался вечерами где-то на окраине своей соб
ственной жизни ,  но Галина Тимофеевна, не жалуясь, ждала, покорно, раз 
за разом, разогревая ужин и понимая, что ей , собственно, давно уже пора, 
что даже врачи, встречаясь с ней в коридорах онкологического института, 
недоуменно и недоверчиво округляют глаза, и приходится, извиняясь и 
пряча лицо, объяснять - да, это все еще я. Все еще я. Простите. 

У нее уже проступили челюстные мышцы, как у настоящего трупа или 
полуободранной гипсовой человеческой головы, по которой студенты-ме
дики изучают анатомию, но вечером все так же мирно мурлыкал телеви
зор, переругивались в своей комнате вовремя накормленные дети и все так 
же - в ожидании хозяина - исходила тонким паром тарелка на обеден
ном столе.  Синяя тарелка с большой, смуглой от жира котлетой и полу
прозрачной, ломтиками обжаренной картошкой, от которой невозможно 
было отвести глаз. 

Муж пришел в тот вечер совсем поздно и пьяный, хотя вообще-то не 
пил, не умел , - мигом перебирал положенную дозу и, хихикая, начинал 
петушиться, говорить дамам галантности и, промахиваясь, прикладываться 
к ручке. Галина Тимофеевна засуетилась. Поправила скатерть, торопливо 
пригладила полувылезшие от химиотерапии пегие жалкие волосы, подо
двинула тарелку и потащилась, придерживаясь за стенку, на кухню за све
жим хлебом и горчицей. Но не успела - муж поймал потемневшую кос
точку, которая теперь служила Галине Тимофеевне запястьем,  и вдруг 
зашипел, мелко тряся пятнистым от ненависти лицом, - когда же ты на
конец подохнешь . . .  КОГдА. НАКОНЕЦ. ПОДОХНЕШЬ. 

И тогда Галина Тимофеевна, задыхаясь, схватила с тарелки котлету и, 
давясь, принялась обеими руками заталкивать ее в рот. 

Потом ее долго, мучительно и обстоятельно рвало. Перепуганный, ми
гом протрезвевший муж все совал к затылку переплескивающую через 
край чашку с водой,  блаженно холодил лоб фаянсовый ободок унитаза, и 
Галина Тимофеевна, краем сознания ощущая, как в голос - на ыыыы! -
рьщает в комнате ничего не понимающая Лиза, все расстраивалась, что ка
фель в углу туалета совсем зарос липковатой желтой грязью, а сил дотя
нуться нету, и ,  значит, женщина, которую скоро приведет сюда муж, будет 
считать ее плохой хозяйкой. 

Но больше, чем от голода и животной, изнурительной боли, Галина 
Тимофеевна страдала оттого, что не сможет разделить с детьми их будущее 
горе. Герман и Лиза оставались совсем одни. И хотя Галина Тимофеевна 
знала, что пройдут недели и месяцы долгой, кропотливой работы памяти, 
прежде чем они осознают, что случилось, у нее мелко-мелко и тяжело 
дрожало все внутри исполосованного живота при мысли о том, как будет 
больно Лизе найти в шкафу ее старенький халат или давно забытое платье, 
как она будет плакать и не понимать, почему от вещей по-прежнему пах
нет мамой, а мамы больше нет, и как долгие годы - целую жизнь - Лиза 
будет одна перебиваться в неродном, никому не нужном мире. 
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Поэтому Галина Тимофеевна, собрав жалкие остатки сил,  принялась 
методично уничтожать о себе всякую память. Одежду поплоше и постарее, 
мелкие пустяковые сувениры, студенческие конспекты и помутневшие от 
времени фотографии она, поминутно останавливаясь, чтобы перевести дух 
и проглотить огромное мучительное сердце, отнесла на помойку. Кофточ
ки и платья получше, купленные перед болезнью и едва надеванные, Га
лина Тимофеевна решила подарить знакомым. Она торопилась задобрить 
всех, кто знал и любил ее, чтобы хоть несколько капель всеобщей жалости 
перепало потом ее детям. 

Галина Тимофеевна понимала, что выглядит плохо. Не просто пло
хо - а так, как не должен, не может, не смеет выглядеть живой человек. 
И старательно пьпалась хоть немного приукрасить себя - чтобы не отпуг
нуть, не ужаснуть людей, которые, как она надеялась, не забудут после ее 
ухода Германа и Лизу. Поэтому она с кропотливым, неведомым прежде 
старанием подкрашивала бледные плоские полосочки, которые раньше 
бьmи ее губами, старапась уложить невесамые пряди, чтобы не так жутко 
сквозила желтая, пятнистая кожа головы, и даже душилась из маленького 
флакончика, который подарил ей на последний день рождения муж. Тогда 
он еще поцеловал Галину Тимофеевну в губы и при гостях попросил ро
дить ему - для количества - маленького Вовку. 

В тот вечер так много смеялись и ели,  что у Галины Тимофеевны 
впервые сильно разболелея живот, но все равно бьmо очень весело, и гос
ти шумно зааплодировали, когда розовая от гордости хозяйка вынесла из 
кухни огромный, как тележное колесо, торт-«наполеон• в тридцать четыре 
коржа, а приятельницы все выспрашивали, как это Галочке - при эдаких 
кулинарных способностях - удалось так замечательно похудеть. 

Галина Тимофеевна понимала, что ее уловки бессмысленны и унизи
тельны, но упорно останавливала брезгливо шарахающихся соседок, зво
нила коллегам и бывшим сокурсникам - и все это жалко дрожа, обмирая, 
задыхаясь от тайного,  но всем поиятиого речитатива - Герман и Лиза, 
Герман и Лиза, Лиза, Лиза . . .  

Ее попытки сплести детям удобную и покойную сеть покровятелей и 
друзей напоминали вязание - быстрое стрекотание суетливо сияющих 
спиц, мгновенный бросок воздушной петли и рождение сложного сквоз
ного узора. Одна из петель этого узора захватила даже дочку Тамары Алек
сеевны, и, как это ни странно, Галина Тимофеевна возлагала на эту чу
жую, необыкновенно живую барышню, изучавшую в университете фран
цузский язык, свои самые отчаянные и большие надежды. 

Галина Тимофеевна подружилась с Тамарой Алексеевной еще после 
первой, так много обещавшей операции. Операция лишила Галину Тимофе
евну двух третей желудка и взамен подарила последнюю подругу, потому 
что Тамара Алексеевна - вопреки священной клятве Гиппократа - привя
залась к своей тихой полупрозрачной пациентке окончательно и навсегда. 

Подгоняемые напирающим на Галину Тимофеевну временем, они в 
считанные недели дошли в своей взаимной жалостной нежности до таких 
запредельных торжественных высот, что обе не знали, что делать дальше. 
Пытаясь хоть что-нибудь исправить, Тамара Алексеевна даже всякими по
лууголовными способами добывала для Галины Тимофеевны морфин, за 
каждую ампулу которого сначала расписывалась в бесконечных ведо
мостях, а потом тайком совала в молодые накрахмаленные халатики вчет
веро сложенные купюры и долго держала под пересохшим языком шерша
вую ледяную таблетку валидола. 

Иногда морфин помогал, получившая недолгую передышку Галина 
Тимофеевна, слабо улыбаясь, присаживалась на своей плоской клеенчатой 
кушетке, и они с Тамарой Алексеевной принимались взахлеб, всхлипывая 
и перебивая друг друга, разговаривать о своих детях. 

Однажды, на самом пике их рыдающего диалога, дверь кабинета рас
пахнулась и - ожившей подвижной иллюстрацией - ворвалась дочка Та-
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мары Алексеевн ы,  и ,  как и полагается настоящей иллюстрации, в жизни 
о казалось гораздо ярче и одновременно проще самых страстных материн
ских рассказов . 

Вся сливочно-золотая , стремительная, она без тени животной и вполне 
ожидаемой брезгливости расцеловалась с Галиной Тимофеевной, поблагода
рив ее за подаренную блузку. Блузка, опалово-бледная, с воланами, - луч
шее, что нашлось в умирающем шкафу Галины Тимофеевны, - присутство
вала тут же, туго натянутая бодрой молодой грудью и прямыми сильными 
плечами.  Покончив с официальной частью знакомства и мимоходом поте
ревшись щекой о материнские волосы, дочка Тамары Алексеевны преспо
койно бросила узкое модное тело на свободную кушетку и при нялась 
уверенно и оживленно рассказывать о картавых и никому не известных вер
сификаторах, которыми имела честь заниматься в своем институте. 

Она болтала, то кусая за упругий бочок измеченный из студенческого 
рюкзака бублик , то отбрасывая с лица тяжелые прямые волосы с каким-то 
фантастическим, гладким, ртутным переливом внутри,  и время от време
ни - со дна журчащего необязательного разговора - улыбалась матери и 
Галине Тимофеевне мажными голубоватыми зубами. 

Дочка Тамары Алексеевны не стеснялась, не играла, не кокетничала 
своей причудливой инопланетной красотой, она просто жила - с великолеп
ной естественностью здоровой кошки, которая и не подозревает, каким слож
ным зеркальным блеском отливает на солнце ее праздничная шубка. Впервые 
за время своего затянувшегося рака Галина Тимофеевна видела существо, ко
торое вело себя рядом с ней так, будто ВСЕ БЫЛО НОРМАЛЬНО. 

От благодарности и сдобного запаха теста (дочка Тамары Алексеевны 
машинально предложила кусочек и Галине Тимофеевне, но тут же легко 
исправила оплошность одним теплым извинительным прикосновением ла
дони) Галина Тимофеевна испытала что-то вроде блаженного обморока. 
Она вдруг сразу и окончательно поверила в то, что нашла для своих детей 
идеальную гавань. 

Вопреки всем законам природы, дочка Тамары Алексеевны охотно со
гласилась давать Лизе и Герману уроки французского языка, и теперь два 
вечера в неделю Галина Тимофеевна, затаившись от опасливого счастья, 
слушала, как переливаются в детской роскошные, грассирующие фразы и 
на дне каждой прыгает отчетливо дрожащий зеркальный смешок - не то 
французский, не то собственный, заводной и веселый, смешок молодень
кой гувернантки. 

Дети влюбились в приходящую красавицу с прозрачными и пушистыми, 
как крыжовник, глазами, со всем зоологическим бессердечием, на которое 
бьmи способны. Герман, пятнисто рдея щеками и лбом, с неожиданно проре
завшимел мрачным, мужским пьmом зубрил неправильные глаголы, а Лиза 
часами вертелась перед большим овальным зеркалом в прихожей, пытаясь за
ставить слабые прозрачные кудряшки лечь вожделенной ртутной волной. 
Мать, почти с головой погруженная в темноту одинокой голодной боли, бьmа 
забыта простодушно и навсегда. Галина Тимофеевна бьmа счастлива. 

Впервые в жизни проявив характер, она слабым свистящим шепотом 
запретила дочке Тамары Алексеевны, Герману и Лизе появляться в ее по
следней (три крайних окна второго облупленного этажа) онкологической 
палате . Галина Тимофеевна не хотела прощаться. И до последнего дня, 
уже едва способная шевелиться, при помощи набухшей от слез Тамары 
Алексеевны в назначенный час добиралась до окна и, вцепившись косте
неющими пальцами в раму, по крытую грубой коростой осыпающейся 
краски, смотрела мокрыми невидящими глазами, как ее дети гуляют по 
роскошному осеннему парку онколоmческого института. Три крепко взяв
шиеся за руки фигурки в расплывающихся от слез ярких плащах. Ее дети. 

Момент перехода Галина Тимофеевна едва ощутила - просто мгно
венный и обморочный укол, словно во сне, когда всем оборвавшимел сер-
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дцем остуnаешься на чудовищной высоте и тут же мягко и упруго плани
руешь на невидимых крыл ьях - на самое дно разреженного сном воздуха. 
И никакого света в кон це тоннеля, головокружительного полета и одушев
лен ного шеnота усоnших - ни•1его, кроме бесконечного одинокого ожи
дания в nустом зальчике убогой nривокзальной почты. 

Первое время звонков было много, и Галина Тимофеевна едва поспе
вала nереходить из одной облуnленной каби нки в другую, прислушиваясь 
к далеким ,  nреры вающи мся голосам,  но телефонные мембраны станови
л ись все неnроницаемее , а каби нки все призрачнее, и она nодолгу засты
вала на неудобном казе нном стуле с холодной nластмассовой спинкой ,  
беспокоясь и схватываясь при каждом коротком nереливчатом треньканье. 
Н о  связь барахлила, и Галина Тимофеевна со слабой ,  виноватой улыбкой 
опять опускалась на свой стул и все комкала в иссохшей лаnке маленький 
влажный платочек с красным, похожим на nаука цветком ,  который Лиза 
выш ила на уроке труда в четвертом классе. 

Потом звонки nрекратились вовсе, и Галина Тимофеевна вnервые nо
чувствовала тихое, но безостановочное движение внутри и вокруг себя , 
словно она лежала на дне настойчивого ручья и nогружалась все глубже и 
глубже, nротягивая немые полуразмытые руки к зеленоватой, клубящейся 
поверхности и растворяясь в теnлой, щекотной мути. Дольше всего держа
лось в памяти дрожащее изображение Лизы, но и она, вопреки логике все 
еще существующего где-то времени,  не взрослела, а становилась меньше, 
бесцветнее , пока наконец не притаилась щекотной рыбкой внутри опус
тевшего материнского живота. И Галина Тимофеевна поняла, что больше 
не помнит своего имени .  Тогда, сделав судорожное, отчаянное усилие, она 
встала и ,  тяжело раздвигая кисельный, загнивающий воздух, побрела к не
мой, струящейся телефонной будке. 

Дочь Тамары Алексеевны проснулась, вздрогнув всем потяжелевшим, 
подурневшим от поздней беременности телом, и бессмысленными со сна 
глазами уставилась в медленно розовеющий прямоугольник окна. Томи
тельно вздыхал подобравшийся к самому дому сосновый прибой, и в такт 
ему ритмично колыхалось загорелое плечо умаявшегося за долгий дачный 
день мужа. Едва слышно, на пределе ощущения, зудел в полумраке прого
лодавшийся комар. 

Как же ее звали? Полина . . .  нет, Альбина Матвеевна. Все-таки Полина, 
а не Альбина. Полина Матвеевна. Татина Татеевна. Или Татетеевна? По
лина Татетеевна, Патрикеевна, Алевтеевна, перебирала женщина, нанизы
вая на невидимую нитку непослушные, забытые бусины. 

Ком ар уловил волну мощного живого тепла и восторженно смолк,  
пристроившись у подножия рыжего волоска - поближе к зияющему тем
ному кратеру поры. Патрикеевна, Фадеевна, Ти . . .  Мужчина, не просыпа
ясь ,  дал себе оглушительно-вл ажную пощечину и скрутил комара в 
крошечный липкий комочек. Женщина вздрогнула еще раз, машинально 
прикрыв ладонями круглый живот. Спи , пробормотал мужчина, тяжело 
персворачиваясь и прижимая к груди ртутную, слегка светящуюся в пред
рассветной спальне голову жены. Еще рано.  Рано, согласилась женщина, 
неотвратимо погружаясь в медленные, зеленоватые слои сна и чувствуя, 
как вращается, опускаясь, потолок, обшитый душистой вагонкой, как хо
дит, осторожно сужая круги, огненная лисица с огромным, тающим в тем
ноте хвостом и все гуще, все тяжелее пахнет чем-то сладковатым, знако
мым, родным . . .  

В животе ее, засыпая, тяжело толкнулся неясный ребенок, связь со 
слабым щелчком разъединилась, и Галина Тимофеевна умерла. 



СЕРГЕЙ ХОМУТОВ 

* 

ЛЕТЯЩИЕ ВЕРСТЫ 

* * 
* 

Проснусь в переполиенной бочке вагона -
на жестком устану. 
Какого еще ожидать перегона, 
коль всё не по плану? 

Какого еще ожидать полустанка, 
уж я и не знаю. 
В соседнем купе продолжается пьянка, 
печально внимаю. 

Добро, за окошком бегут перелески, 
холмистая местность. 
И звездчаты встречные речки от блеска, 
змеясь в неизвестность. 

Летящие версты - прошальные строчки 
за пологом дыма . . .  
А жизнь, как и преЖде, о т  точки д о  точки 
неисповедима. 

* * 
* 

Всё разумное в нас и безумное равновелико -
то бесценные ценности, то по углам черепки . . .  
Две сектантки поют, завывают протяжно и дико 
на заснеженной станции возле замерзшей реки. 

Что сюда занесло эту пару неясного свойства 
и о чем эти песни, подобные шуму в степи? 
И душе не укрыться, не спрятаться от беспокойства -
всё в России по замыслу вроде и всё вопреки. 

За платформой деревня, где сеют и пашут весною, 
где еще уберегся по нищенским избам уют. 
Но какою-то жгучей, какой-то всесветной виною 
переполнено завтра - а рЯдом сектантки поют. 

Хомутов Сергей Адольфович родился в 1 950 rоду. Выпускник Литературного института 
им. А. М. Горького. Автор десяти лирических сборников. Главный редактор литературно-ис
торического журнала «Русь». Живет в Рыбинске. 
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Кто их бог - неизвестно и кто их кумир - непонятно 
и бессмысленно спрашивать, ибо ответа не жди. 
Далеко ль собрались или нынче ж вернутся обратно 
и какие надежды в сухой сберегают груди? 

Налетит тепловоз, оборвав с возвращением в город 
размышленья твои о превратностях общей судьбы. 
Но и там лишь острее сиротский почувствуешь холод 
и ничтожность своей не дошедшей до Бога мольбы . 

. . .  За окном темнота, и ,  к стеклу приникая глазами, 
ты напрасно пытаешься высмотреть вечное дно, 
что с рожденья до смерти привычно зовем небесами. 
Но глядишь и глядишь, и другого тебе не дано. 

* * 
* 

Апрель, на кладбище размытое 
спешат машины и народ. 
Уткнув в кашне лицо небритое, 
с трудом пройдешь к могиле вброд. 

Повернуты и опрокинуты 
недавно врытые кресты, 
водою памятники сдвинуты, 
обсели вороны кусты. 

А похороны продолжаются, 
не остановишь этот смерч -
в потоке мутном отражаются 
одновременно жизнь и смерть. 

* * 
* 

Память - грустное наследье, 
столько горькой правды в ней. 
Новое тысячелетье 
от иных растет корней. 

Омут темный, серебристый 
с окуньками да плотвой, 
луг пресве'Глый, бор пречистый, 
вы остались в жизни той -

там, где утром с зыби синей 
долетал к нам водный прах, 
там, где кладбище святыней 
было в розах и крестах, 

где еще земная сила 
мне сулила столько благ 
и прабабкина могила 
не осыпалась в овраг . . .  



Л ЕТЯ ЩИЕ ВЕРСТЫ 

Реставрация 
Декабрьское утро. Безликие стены столетья . 
'"'авряд ли печальней возможно представить наследье. 
И не с чем уйти, чтобы с чем-то обратно вернуться , 
добро бы от сна - тяжелее от яви очнуться . 

Кривые ступени,  холодные серые плиты, 
и камни разбиты, и мысли святые забыты, 
и клети лесов накренились до самого неба. 
И мертвая память как несовершенная треба. 

Под сводами Спаса невидимо Преображенье, 
лишь темного снега наметы, морозное жженье. 
Всё выше идем, а как будто соускаемся ниже, 
и странно услышать почти позабытое « . . .  иже» . . .  

О ,  сколько еще нам щепотью крестить этот воздух, 
чтоб снова исконный наш, отчий, почувствовать роздых, 
увидеть, что паперть от ладана стала туманна . . .  
И грешные губы молитвенно шепчут: «Осанна!» 

* * 
* 

Слова, превращенные в пули, 
возможно, уже не слова: 
в сплошном демоническом гуле 
они утеряли права 
на музыку, что согревала 
и души звала к небесам, 
и вечную жизнь обещала, 
и волю давала слезам. 

УЙдем в тишину золотую, 
в молчание далей цветных, 
где губы молитву святую 
прочтут, поминая родных. 
И вечная тайна пробьется, 
жестокую блажь отстраня. 
И музыка вновь отзовется, 
в согласных и гласных звеня. 
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ГОРОДА И ГОДЬ! 

РУСТАМ РАХМАТУЛЛИН 

* 

СРЕДОКРЕСТИЯ москвы 

1. Грунтовое 

. . .  На сем месте созиждется град nревелик, и распро
странится царствие треугольное, и в нем умножатся раз
личных орд люди. 

«Сказание о начале t{арствующего града Москвы». 

]�"\ оровицкая площадь. Начинается земля, как известно, от Боровицкой пло
D� щади. В частности, от нее начинается Кремль, распространяется к вос

току с каждым расширением ,  а наконец остановившись, образует за собой 
Красную площадь, откуда земля начинается снова. 

Во всяком случае, если на Красной начинается Россия, то на Боровицкой 
начинается Москва, - и может отыскаться какой-то смысл в том, что эти два 
начала не совпадают. Между ними заключена дистанция Кремля ,  который ,  
маскируя несовпадение, начинает землю собой. 

Боровицкий ноль координат образовался скрещением дорог у слияния 
рек. Здесь, при впадении Неглинной в Москву, нашла свой брод Волоцкая, 
новгородская дорога - нынешняя улица Знаменка. За бродом она продолжа
лась дорогой, которую мы назовем, в реалиях XIII и последующих веков, ор
дынской: улицы Всехсвятская, Полянка и далее. Торг и город завязались под
ле брода: великие континентальные столицы начинаются у мелкой воды. 

У брода же эту дорогу пересекла другая, шедшая вдоль Москвы-реки, до
рога, соединявшая Ростово-Суздальскую землю с Киевом: бровка (или подол) 
Кремля - Волхонка. 

Так, крестом, Москве было указано место. 

Качели сил. Дороги,  сбившиеся в эту крестовину, были путями к центрам 
власти - и значит, векторами силы, самой истории, линиями разломов и аль
тернатив.  Здесь юго-западный , галицкий,  впоследствии литовеко-русский или 
малорусский путь народа мерялея с владимирским, великорусским, северо-во
сточным. Юрий Долгорукий из этой точки тянулся к Киеву, недаром и запо
мнился как повелитель московского начала, - а сын его Андрей вернулся 
через это средокрестие на долгое плечо Владимирской Руси. Качели решаю-

Рустам Рахматуллин (род. в 1 966) - эссеист, москвовед. Куратор московского Эссе-клу
ба , участни к  литературно-исследовательской группы <<Путевой Журнал>> .  Лауреат премии 
<• Н ового мира» за цикл эссе из будущей книги «Облюбование МосквЫ>> (см. <<Новый мир>>,  
200 1 ,  Ng 10 и 2002, Ng 1 1 ) .  

Цикл <<Средокрестия>> входит в первую книгу автора <<Две Москвы. Опыты метафизи
ческого градоведения>> ,  которая готовится к изданию в этом году. Цикл включает кроме 
предлагаемых здесь эссе о Средокрестиях водном (см. «Водопоец>> - <<Новая Юность», 1 999, Ng 5), <<явленном>> (см. <<Красная площадь>> - «Октябрь», 2002, NQ 1 0) ,  <<Морочном>> (см. <<Ис
ход>> - <<Новый мир», 2000, N2 1) и <<Потаенном» (см. <<Точка F>> - <<Независимая газета>>, 
1 998.  1 6  октября).  
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щего выбора лежали на стволе пути из Новгорода в сте n ь  ка к между третьей и 
четвертой сила м и ,  то арбитрировавшими двум nервы м ,  то за кл ючав ш и м и  союз 
с одной из них,  то враждовавш и м и .  

Ч етыре России - и каждая из боровицкого начала делает веч н ы й  выбор 
между nроч их трех . Так что, идя в л юбую сторону от средостения М осквы,  м ы  
движе мся н е  как-нибудь, н о  по nутя м судьб ы  Росси и .  

Кремль, Занеглименье, Замоскворечье. Ч етыре дороги - да три суши ,  nо
скол ьку две реки.  Кремл ь, Занеглименье , Замоскворечье - в точ ку боровиц
кого начала сбил ись три дол и м ира. Эти три суть Святая Русь, Заnад и Сте n ь ,  
Орда. Чем не сnособ разгадки за гадочного царства треугол ьного? 

Загадочного тем еще, что меряно начетверо: п о  ося м скрестившихся дорог. 
У средокрестил Москвы три превращается в четыре, и обратно . Эту арифмети 
ку необходимо понимать, чтоб понимать Москву. 

На Стрелке. Мерцание тройки-четверки разыгрывается на Боровицкой как 
двоение Запада. Двоение на северный и южный ,  варяг и греков, Балтику и 
Средиземноморье, а в ближнем круге - на Новгород и Киев, позднее Русь 
Литовскую. Все это развилка Знаменка - Волхонка. 

Двоилась и сама Волхонка: этот, древнейший,  путь на Киев лежал через 
Смоленск. По мере возвышения Литвы на строгом западе и подчинения ей 
юга-западного Киева двоение Волхонки исполнялось новым смыслом - она 
вела во все литовеко-русские столицы; впрочем, смоленская дорога тогда же 
начала свой переход на ложе Воздвиженки, а киевская, сделавшись прямой,  
пошла по броду и Замоскворечью, образуя ложе Якиманки. 

На общий угол Знаменки с Волхонкой выходила церковь с Никольским 
посвящением. Словно заступник всех идущих сторожил на распутье . Церковь 
была построена стрельцами и прослыла Николою Стрелецким, но это имя от
дается и значением развода стрелок. Еще один Никольский храм стоит в Ста
ром Ваганькове, назади Пашкова дома. 

Итак, двоящесть Запада дана нам уже в точке московского начала. Как и 
единство Запада, обозначаемое принадлежиостью обеих улиц - Знаменки и 
Волхонки - миру Занеглименья. 

Два холма. Четыре дороги, три мира - да два холма. Боровицкий,  холм 
Кремля, - и Ваганьковский, холм Занеглименья.  Боровицкая мизансцена есть 
состязание двух гор при низменном Замоскворечье, в виду него или из него 
глядя . 

Каким значением ни наделяй эту борьбу, - сейчас нам важно лишь, что в 
обстоятельствах начала города заложена от века болезнь двоения. Что торг и 
переправа охранялисЪ с двух холмов на выбор, а выбор был не прост. 

Остроугольный мыс Кремлевского холма был выбран тем верней, что под
бивает клином к средокрестию Владимирскую Русь. 

Ваганьковский же холм, уставившись в ответ предместной цитаделью, соб
ственно Арбатом в первоначальном смысле слова, с тех пор стоит за совокуп
ный запад мира. 

Утопия. Два холма - или один, двоящийся,  коль скоро цитадель Арбата с 
веками стала загородным государевым Ваганьковским двором, удвоилась дво
ром Опричным, иноеказалась царственным Пашковым домом и размножилась 
домами коллективного и самозваного царя - интеллигенции. 

Здесь нам подсказка, что всякий извод кремля из Кремля означает утопию, 
утопия же сопрягается с Западом, и для начала с ближайшим, застенным. 

Каменный мост. И снова: два холма - да три мира. Путь в третий мир -
Орду - лежит мостом, а прежде бродом, и по Замоскворечью. Собственно, 
само Замоскворечье - острие ордынского пространства, клин степей, подби-
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ты й к самой точке боровицкого координатного ноля. Еще в начале nрошедше
го ве ка с л юбо й  из главных коло колен города М осква nроч итывалась ка к гра
н и ц<I лес<I и стеnей,  сошедшихся в ней неnосредственно. ( Георги й  Федотов в 
эссе о трех столицах еще видел это с колокольни Си монова монастыря . )  

Н о  <<Неnосредственно>> н е  значит без архитектурного лица. Л и цо Замоскво
реч ья nодле средокрестия дорог стало оnределяться с n острой кой nо-над бро
дом в кон це XVI I век<I Камен ного моста - nервого nостоя нного моста М оск
вы -реки .  Тогда как мост от Кр<Iсной nлощади все еще оставался наnлавным и 
дере вя н н ы м ,  <<ж и в ы м >> .  Словно бы Боро в и цко й nлощади ко вре м е н и  П етра 
вернулось nервородство . 

И зо гнуты й горбо м  и многоароч н ы й ,  с архитектурно n ы ш н ы м и  борта м и ,  
Каме н н ы й  мост стал новым фокусом старинного московского начал<I.  Точнее, 
фокус раздвоился между надстроенной тогда же в в иде пирамиды Борови цкой 
ба ш не й  Кремля и тоже л и рам идал ьной двухшатровой баш н е й  на заречном 
конце моста,  известной как Шести вратная . 

Вместе с береговыми фасадами Суконного и Винно-Соляного дворов, вско
ре nостроенных по сторонам моста в Замоскворечье, Шеетинратная башня вста
ла во главе того угла, которым стеnная доля мира nодбита к средокрестию. 

Дом на набережной. Снос башни в середине XVII I  века, замена самого мо
ста еще через сто лет, уничтожение и нового моста, а с ним Суконного и Вин
ного дворов при Сталине, наконец, постановка современного моста ниже те
чением , всем многорядным полотном прямо на Боровицкую, - все это опус
тошило вид на стороне заречья, и память о домах-кварталах встретилась с по
требностью в какой-то вертикали. 

Может быть, неразличение этих потребностей и породило Дом на набе
режной? Или замоскворецкий берег против Боровицкой площади всегда жил 
ожиданием того, что называется <<дом-город>> и что во времена доходного 
строительства на рубеже веков имело лучший шанс? Не эта ли потребность 
воплотилась в худшем и позднейшем виде как Дом на набережной, он же Дом 
правительства? С его отдельной идеологической программой, с непозволитель
ной высотностью вместо потребной стелющейся протяженности и с неспособ
иостью дать впечатление господства многосоставмости над целым,  без чего 
никакой просто большой дом не станет домом-городом. 

Кроме того, дом-город на замоскворецкой набережной должен бы пред
ставпять народное, а не правительственное начало. Многонародье - и в смыс
ле населенности, и в смысле языковой пестроты от прирастания Поволжьем и 
Сибирью, и в смысле пестроты сословных состояний. Густое множество за
москворецкого домовья, прорежеиное купами садов и собранное вертикалями 
церквей,  куда точнее воплощало эту тему. 

И куда привычней взгляду с высоты Кремля, всегда имевшему перед и под 
собой именно эту городскую сторону. Впрочем, дом-город на заречной сторо
не был нужен не такому взгляду с холма, но взгляду от подножия холмов, от 
средокрестия, когда вся глубина Замоскворечья прячется за внешний фронт 
домов. Дом-город, становясь один за всех во фронт, представил бы, означил, 
заместил всю эту глубину. 

Притом начальственность Дома на набережной родней Арбату, чем Замос
кворечью. Как и спор этого дома с Кремлем. Недаром дети его сосланных или 
расстрелянных жильцов причислены к <<детям Арбата>> .  И театр в ансамбле 
дома - почти единственный прижившийся в Замоскворечье, тогда как теат
ральная Москва синонимична Занеглименью: видимо, лицедейство держится 
опричной, а не земской почвы. 

Палаты Аверкия Кириллова. Что вся Берсеневка - замоскворецкое урочи
ше напротив занеглименского берега - является экстерриторней Арбата, до
казывается преданием о принадлежности древнейшего из здешних зданий Ма
люте Скуратову. Это знаменитые палаты думного дьяка Аверкия Кириллова, 
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nричастность которых боровицкому средокрестию была очевидна, пока их не 
за городил Дом на набережно й .  П ресловутый подзем н ы й  ход из эти х  палат на 
другой берег в нове й ш и х  редакциях предания раздвоился выходами между 
Кремлем и Ваганьковом,  поскольку во дворе Пашкова дома раскопан верти
кал ьн ы й  каме н н ы й  колодец.  

Разумеется , Мал юта жил в опричнине. Его могила отыскалась при сносе 
церкви П ох валы Богородицы , стоя вшей на арбатском берегу Москвы-реки . 
Стоя вше й ,  кстати ,  ровно против палат Аверкия Кириллова. И в этом визави, и 
в п редставлен и и  о ходе под рекой прочнеет интуиция, что берега здесь в са
мом деле связа н ы ,  и в самом деле тайной связью. Что Арбат перетекает, пере
хлестывает через реку. 

Остров и Болото. Может быть, Арбат дотягивается до старицы - первобыт
ноrо ложа Москвы-реки, ставшего при Екатерине ложем Водоотводного канала. 

И до канала в старице стояла малая или шла полая вода, обособляя перед
ний край Замоскворечья в остров. Фасад домовья вдоль канала стал поэтому 
вторым лицом Замоскворечья. По времени же - первым, ибо в Средние века 
м ежду рекой и старицей против Кремля существовал лишь сад. Устроенный 
Иваном 111 как своеобразный плац Кремля, сад был и назывался Государевым. 
М ожно сказать, сам Кремль продлился с ним до старицы. Во всяком случае, 
сад позволял Кремлю царить над ней. Даже Суконный двор Петра - двор, 
первым заступивший заповедную границу сада, - смотрел парадной стороной 
на старицу, а не на Кремль. Кремль словно продолжался зданием Суконного 
двора, как прежде продолжался садом. 

Все говорит нам, что на старице, в месте ее сечения ордыиско-новгород
ской трассой, там, где Большому Каменному отвечает Малый Каменный мост, 
дублировано боровицкое начало города и иноеказана его структура. 

Киевская дорога дана здесь новым стартом - Якиманкой, ответвляющейся 
от Полянки. Полянка неизменно держала на Орду. Каменный мост выстилал 
путь к Знаменке, и значит, в Новгород. А на Ростов и на Владимир можно бьvю 
ехать набережной улицей вдоль старицы и далее по Москворецкому мосту. 

Кремль, сам присутствуя над старицей, был опосредован, приближен не 
только Шестивратной башней, но и парадной стороной Суконного двора. 
Площадь между которым и каналом - Болотная, Болото, - пожалуй, стала 
образом координатного ноля, торга и форума, пока не превратилась в сквер. 
Она действительно служила XVIII веку форумом,  площадкой фейерверков и 
парадов, будучи аванзалом, предварением Кремля. 

А на древнейших, XVII века, планах города Болотной площади предше
ствует выгородка угла Государева сада, обращенная своими сторонами к трем 
мирам - Кремлю, материковому Замоскворечью и Берсеневке. 

Материковое Замоскворечье обставило свой выход к переезду через стари
цу в конце XVII века: Кадашевский Хамовный (ткацкий) двор - огромное 
каре с надвратной башней в центре главного фасада - тянул к мосту из глуби
ны ближайшего квартала. Двор простоял сто лет; в его отсутствие вне конку
ренции осталась церковь Воскресения Христова в Кадашах, из глубины второ
го плана господствующая над Болотной площадью и старицей, как некогда 
господствовал Хамовный двор. Недавно первый план по набережной, перед 
этой церковью, застроен с превышением этажности, и новым знаком Замоск
воречья против Болота имеет стать запроектированный корпус Третьяковки, 
доселе потаенной в глубине прибрежного квартала. 

К Болотной площади был обращен главным фасадом и Винно-Соляной 
двор на месте Дома правительства. Переведенный в камень при Анне Иоан
новне, этот двор закончил собой оформление периметра Болотной площади.  
Фасад двора на площадь бьm важней фасада на Москву-реку. Преемственно и 
Дом правительства на стороне Болота выглядит намного интересней, чем на 
стороне Москвы-реки, поскольку площадной фасад принадлежит конструкти
визму, а речной - сталинскому «ампиру». 
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С Болота делается видно, что Дом правительства есть продолжение Арба
та, способ его присутствия у средокрестил на старице. В отсутствие холма на 
низменной Берсеневке сам Дом на набережной стал холмом опричь Кремлев
ского .  Отсюда запредельная этажность Дома. 

Рисунок князя Гагарина. Сравним с фантазией художника князя Григория 
Гагарина, сопровождающей «Тарантас» Соллогуба или даже вызвавшей к жиз
ни эту повесть. На романтическом рисунке князя , выполненном в середине 
XIX века, берега Москвы-реки от Каменного к Крымскому мосту заставлены 
строениями экзотической архитектуры ,  среди которых узнается строящийся 
храм Спасителя. Против него, на стороне Берсеневки , на стрелке, вздымается 
земля, служа подножием какому-то подобию кремля.  Два берега объединяют
ся в особый город, над которым простирает долгие лучи сходящее к закату 
солнце. 

Федор Ртищев и Антоном Иванов. Как Дом правительства развернут фрон
том к Болотной площади, так дом Пашкова развернут к Боровицкой, пред
ставляя весь полумир Запада, противоположный полумиру Владимирской Руси 
и разных орд. 

Любое разделение западной доли мира на пути и клинья - греков и варяг, 
греков и римлян, литву и шведов, Амстердам и Венецию - снимает архитек
тура Пашкова дома. Это образ Европы вообще - палладнанекая вилла под 
французской декорацией. 

Когда во времена Петра на месте будущего Пашкова дома стоял голланд
ский барочный дом дьяка Иванова, балтийская направленность улицы Зна
менки обозначалась в полной мере. 

Еще раньше, на заре барокко, стала оформляться греко-римская и киево
литовская направленность Волхонки. В середине XVII века при начале этой 
улицы (в то время называвшейся иначе), за Стрелецкой церковью, стоял дом 
Федора Михайловича Ртищева - проводника киево-могилянской учености в 
Москве. Бдения его кружка - кружка ревнителей древлего благочестия -
имели местом этот дом.  В нем у хозяина бывали Епифаний Славинецкий, Си
меон Полоцкий,  Юрий Крижанич, старцы основанного Ртищевым Андреев
ского училищного монастыря. 

Как и палаты Автонома Иванова, палаты Ртищева не сохранились. Вместо 
тех и других город поставил дом Пашкова, чтобы сыграть тему целого Запада. 

Киевец. Отдельно юго-западную тему сыграл другой, позднейший архитек
турный образ - ушедший километром выше по берегу реки доходный дом 
Перцова, тоже дом-город. Сергей Малютин, его автор, нарисовал здесь Киев
скую Русь, полную знаков славянского язычества, но помещенных в перспек
тиnу греко-христианскую. А именно в иконописную, обратную, по образцу 
архитектурных композиций («Горок») священного письма. Чертеж обратной 
перспектиnы линиями кровель и фасадных плоскостей предъявлен всякому 
смотрящему на дом из-за реки, с реки, с Большого Каменного и с Волхонки. 
К последней дом повернут острым, но срезанным и выразительно оформлен
ным на срезе углом, когда мы видим словно три фасада одновременно. 

На своем месте дом Перцова - кромка, заставка местности Остожья , 
древнейшим поселением которой было набережное село Киевец, основанное 
выходцем из Киева боярином Родионом Несторовичем в XIV веке. Основан
ное при дороге в Киев - на продолжении Волхонки, будущей Остоженке. 
Перцовский дом-город и есть такой Киевец, маленький Киев (с боярином 
пришли тысяча семьсот человек) . Это верно и на взгляд Кремля, для которого 
перцовский дом - заставка юго-запада, воспоминание Днепра. Но легко пред
ставить этот дом и в юга-западном квартале Боровицкой площади, тоже на бе
регу реки, так чтобы Киев начинался от ворот Кремля . Притом малютинекий 
модерн приписывают к скандинавской школе, и :тачит, дом Перцова по-сво-
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ему, отлич но от Пашкова дома, решает занеглименскую тему днуединства гре
ков и варяг. Словом,  не относясь до Боровицкой площади, перцовский до м 
относится до Проблематики ее. Он словно не дошел до Боровицкой или ж е  
ушел с нее. 

Второе вероятнее. Когда сооружался дом Перцова, менялось представле
ние об очерке Арбата. Вместо широтного пространства, нанизанного на смо
ленскую дорогу (ул и цы Воздвиженку, Арбат) и зач и нающегося от самого 
Кремля , московскому сознани ю  представилось пространство меридиональное, 
остави вшее Белый город, чтобы остаться в Земляном, между колец бульваров 
и Садовых. Так закольцованный, Арбат даже распространился к Патриаршим, 
заступив опричную границу - линию Никитекой улицы. Это Арбат модерна, 
фешенебельных особняков буржуазии, Шехтеля. Впоследствии - Булгакова. 
Новый Арбат - недаром улицу с таким названием проложат между двух колец. 

Новый - однако восходящий ко временам от Федора Иоанновича до Ека
терины, то есть от строительства до сноса стен Белого города. Круг Земляного 
города тоже возник при Федоре, но оставался до Екатерины юридически I:J e  
городом ,  а пригородом. Белые стены были столь наглядной городской чертой, 
что пригород - Арбат - не мог не отступить. 

Со сносом Белых стен Арбат вернулся на черту Неглинной, выставив на 
ней программные дома - Пашкова, Университета. 

Новый Арбат, однако, удержал свою границу: ею оставался Черторый -
ручей, который, как естественный пристенный ров, когда-то задал трассиров
ку Белых стен на западе, от Никитских ворот до Москвы-реки. В XIX веке 
Черторый был взят в трубу дЛЯ устройства внешнего проезда западных бульва
ров. Его невидимое устье как раз отмечено домом Перцова. 

Лишь за этим домом западный берег Черторыя - Остожье, Киевец - вы
сок настолько, чтобы мизансцена средокрестия Москвы могла быть повтори
ма. Высокое Остожье есть проекция Ваганькова за Черторый. Пятиэтажный 
дом Перцова предпочел встать на остоженском подоле, не использовать, а за
местить высокий берег. Жестко оформить самый угол, мыс ушедшего за Чер
торый Арбата. Мыс, видимый Кремлю. 

Словом,  два дома: дом Петра Перцова, железнодорожного дельца, и дом 
Петра Пашкова, винного откупщика, суть два лица по-разному располагающе
гося Арбата. Причем П ерцову тоже не откажешь в царственности: на его 
кремлевской стороне красуется балкон <�Царицына беседа» . Женственность 
этого названия тоже вполне арбатская, коль скоро первое упоминание Вагань
ковского государева двора нашло его принадлежащим великой княгине. 

Дом-город, Перцов по-своему решает тему фантомного арбатского кремля. 

Площадь храма. Такое понимание, видение Арбата значит и новый взгляд 
на храм Христа - Спасителя .  Храм заполняет вакуум после отступившего Арба
та. Вакуум ближнего, в черте Белого города, от устья Черторыя до неглимен
екого устья, урочища - Чертолья. Кремль словно продЛевается храмом Спа
сителя,  распространяется до устья Черторыя . Тоновский Большой дворец 
скрывает старые соборы от смотрящего из этой части города, но состоит в ан
самбле с тоновским же храмом Спасителя. Они сопряжены и через Оружей 
ную палату, тоже тоновскую, тоже николаевскую, вместе думая перечертить 
кремлевскую ограду, преодолеть ее, взяв в новый очерк полемическое средо
крестие Москвы - неглименекое устье. Слить старый Кремль с Арбатом в но
вый город - николаевский. Так и средневековый город, лоначалу ограничен
ный холмом Кремля, продлился Белыми стенами, преодолев Неглинную, и 
вышел к устью Черторыя искусственным холмом могучего угла со знаменитой 
Семиверхой башней . 

Но это взгляд от стен дома Перцова. А для Кремля храм исполняет общую 

с перцовским домом юго-западную тему. Манифестирует византинизм, тайно 
завидуя еще и римскому собору Святого Петра. На два квартала отстоящий от 
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Кремля , храм все равно прячастен Боровицкой площади , стремится выйти к 
ней . На свой манер храм вычертил из занеглименского полумира ю га-запад
ную четверть, как если б ы  она еще нуждалась в средиземноморском акценте. 
(Того же мнения, да не того масштаба архитектура М узея изя щных искусств 
на Волхонке . ) 

На взгляд Кремля , храм целиком принадлежит Арбату, по столу которого 
всегда блуждал фантомный Кремль. Когда дворцом сего кремля в конце кон
цов стал дом Пашкова, соборной церковью стал храм Спасителя.  

Возможен третий взгляд на храм: с ним расширяется, распространяется в 
Чертолье стесненный у неглименекого устья форум. Надобен не столько храм,  
сколько торжественная площадь вокруг него. Надобность эта настояла на сно
се целых городских кварталов. Храм Спасителя на этой площади - как храм 
Василия Блаженного на Красной, площади действительного форума. 

Вот аналогия, объединяющая,  примиряющая все три взгляда: храм Васи
лия Блаженного тоже способен выглядеть и продолжением Кремля, и образом 
Посада, и центром форума, их разделяющего. 

Баллада. В той доле Боровицкой площади , где мог бы уместиться дом 
Перцова - в квартале у реки, в Лебяжьем переулке, - стоит доходный дом 
Солодовникова, примечательный только майоликами верхних этажей, предпо
ложительно работы Врубеля и Васнецова-младшего. Но и они поют - слова
ми Алексея Константиновича Толстого, вплетенными в изображение, - бал
ладу киевского времени. Поют битву славянской и немецкой ратей на Бал
тике. Майолики возникли в контексте Первой мировой войны; в контексте же 
московского начала замечательно, что Алексей Толстой описывал событие 
1 147 года. 

Любовный треугольник. Сказание из киевских времен прямо для Боровиц
кой площади сложил другой поэт - Жуковский .  Его «Марьина роща» (с под
заголовком «Старинное предание») стилизатореки ставит себя прямо в ряд По
вестей XVII века о начале Москвы. Причем в этом ряду она одна посвящена 
неглименекому устью и трактует его как узел будущего города, а не как угол 
городовой стены Кремля. 

Жуковский поселяет по герою в каждую долю боровицкой суши, тем са
мым олицетворяя эти доли. Боровицкий холм увенчан уединенным теремом 
Рогдая , ищущего руки Марии , живущей за Неглинной в хижине и любящей 
У слада, живущего в Замоскворечье и отвечающего ей взаимностью. Холмы 
опять разобраны между мужским и женским. Царствие треугольное становит
ся любовным треугольником. 

Три превращается в четыре, когда вернувшийся из странствия Услад нахо
дит в Занеглименье вместо Марии ее любимую подругу Ольгу с рассказом об 
измене героини. 

Ища Марию, Услад идет сквозь боровицкий терем, где время и простран
ство претерпевают некую метаморфозу, чтобы герой нашел себя на Яузе близ 
Марьиной Рощи - места гибели Марии и убившего ее Рогдая. 

Все это, конечно, версия любовной строительной жертвы. 

Сокровище. Но у города, чтобы начаться, есть много предпочтений крова
вой жертве. Город может предпочесть заклад сокровища. 

И вот каждая доля мира словно выдвигает к Боровицкой площади и про
изводным от нее узлам свою сокровищницу. Кремль - Оружейную палату, За
москворечье - Третьяковку, двоящееся Занеглименье - Музей изобразитель
ных искусств и бывший Румянцевекий музей в Пашкове доме, с его библиоте
кой, ныне Государственной. 

Недаром Оружейная палата перешла внутри Кремля от Троицких ворот 
вплотную к Боровицким. Теперь же ей предполагается отдать еще места вне 
стен Кремля, на самой площади, над самым средокрестнем Москвы. 
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11. Железное 

Три вокзала .  Железные дороги должны б ыли найти себе скрещение в 
Москве,  условно порождающее город в условном месте. Сходство между баш
ней Казанского вокзала и кремлевской Боровицкой башней не случайно :  пло
щадь трех вокзалов, или Каланчевская, и есть перепоставленная Боровицкая. 

Перепоставленная в месте, назначенном при Николае 1 для первого вокза
ла - Николаевского. С ним на Каланчеоку пришла балтийская дорога - ана
лог Знаменки. Тогда вокзал - знак Занеглименья, аналог Пашкова дома. 

Воротами Рязанского, ныне Казанского, вокзала открылся путь степной , 
юго-восточный,  тождественный Большой Полянке. Этот вокзал, решенный 
постановкой в длинный ряд самостоятельных по внешности палат, прообразу
ет фронт замоскворецкой набережной. 

От Ростово-Суздальской земли, от северо-востока, представительствует 
шехтелевский Ярославский, бывший Северный, вокзал - и получается, что он 
метафора Кремля. 

И удивительно: именно эти, а не иные три дороги. 
Что скажешь, если (наблюдение Андрея Балдина, продолжившего эту ло

гику) на Трех вокзалах находима даже метафора храма Спасителя - лучше 
сказать, фантомного Дворца Советов на месте храма: гостиница-высотка «Ле
нинградская»? 

Мизансцена боровицкого начала воспроизводится настолько, что Николаев
ский и Северный вокзалы заняли высокий берег площади, Казанский - низкий. 

Пространство между берегами площади проходится как полотно Москвы
реки . Каменный мост на Каланчевке тоже свой - щусевекий виадук над пло
щадью. 

Башня. Тогда и постановка Щусевым лирамидальной башни в край Казан
ского вокзала, к виадуку, проясняется: она несет градостроительную функцию 
не Боровицкой башни,  а заречной Шестивратной башни Каменного моста. 
Декоративные подробности особенно близки . 

. Но Шестивратпая разобрана за полтораста лет до Щусева; ее явившаяся 
на вокзалах тень доказывает важность своего оригинала на старом месте, в па
нораме набережного Замоскворечья. Правда, Шестивратпая была о двух шат
рах, ее одноверхая тень брошена на Каланчевку словно от бокового света. 
В прочем, именно в боковом ракурсе, сближая свои шатры, башня виделась 
Кремлю и вдоль реки. 

Есть третий прототип вокзальной башни - башня Сююмбеки в Казан
ском кремле. На Казанском вокзале только башня и помнит Казань: пирами
дальный силуэт под золотым гербом-драконом на щипце и с интерьером под 
мечеть. 

Четвертый. Итак, три мира царства треугольного - Орда, Святая Русь и 
Запад - на своих местах. И как на Боровицкой площади, звучит вопрос на 
Каланчевской:  где же в этих трех мирах скрывается четвертая дорога? Иначе 
говоря, как обозначена двойственность Запада? 

Два Запада предъявлены вокзалом Николаевским так точно, как Пашко
вым домом. Во-первых, это вилка между балтийским направлением путей и 
средиземноморским, итальянским ,  а по мысли архитектора, Константина 
Тона, - даже византийским стилем здания. Во-вторых, это двойной источник 
композиции: ратуши северной Европы - и дворец Сенаторов на римском Ка
питолин. Капитолийский холм, при совмещении карт Рима и Москвы при
шедшийся на Старое Ваганьково, где план усадьбы капитан-поручика Пашко
ва проступает Капитолийской площадью, - на Каланчевке дан своим заста
вочным фасадом, подтверждающим сличение холмов. 

В-третьих. Как над Ваганьковским холмом, как над распутьем Знаменки с 
Волхонкой, как, может быть, и над любым русским распутьем, над вокзалом 
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властно имя Н иколай. Имя царя, да, - но и его небесного патрона, покрови

теля всех путешествующих. Могло ли быть иначе, если в первый поезд не на

шлось желающих и он катал гвардейцев? 
Наконец, при Николаевском стоит •четвертый из трех вокзалов» (опреде

ление Алексея Митрофанова) - платформа Каланченекая соединительной до
роги . Станционный павильон зовется Императорским, поскольку строился к 
приезду Николая 1 1  на коронацию.  Однако император прибыл не сюда, а по 
соединительным путям на Белорусский (в то время Брестский) вокзал. И это 
важно: с платформы Каланчеnекой едут к Белорусскому вокзалу, где соедини
тельная ветка превращается в смоленскую железную дорогу. Сам этот вокзал 
был отнесен к Тверской заставе, но на условии соединения особой веткой с 
Николаевским вокзалом. И между прочим, одно время назывался Белорусско
Балтийским, по ответвлению путей в Литву. От его площади - Тверской за
ставы, из-под Триумфальной арки, - начинался петербургский тракт. Такая 
странная привязка, как и стилевая общность и физическая смежность Бело
русского вокзала с пропилеями Тверского виадука, - вещи той же природы, 
что и смежность Николаевского, петербургского вокзала с платформой Калан
чевской.  Последняя на Трех вокзалах открывает смоленскую дорогу, то есть 
служит аналогом Волхонки. 

Поскольку же смоленская грунтовая дорога была древнейшей киевской -
то поговорка «из Москвы в Петербург через Киев» на Николаевском вокзале 
полнится внезапным смыслом. Старинным смыслом занеглименской развилки. 

Всевокзальный круг. Закончить ли теперь одним окружным очерком мос
ковский всевокзальный круг? 

Как нищ Савеловский, невнятен Павелецкий (он же Саратовский),  о Кур
ско-Нижегородском умолчим. Их словно бы забыли заменить шедеврами или 
по меньшей мере перестроить, хотя и перестраивали на глазах. Им не доста
лось Шехтеля , н и  Щусева, н и  Рерберга, построившего Киевский (первона
чально Брянский) вокзал, чтоб оказаться знаковыми. Чтобы из провинциаль
ных просто стать хотя бы знаками провинции.  Деревня, глушь, Саратов могли 
бы сделаться предметом остранения. 

Но пусть. Пусть гений зодчества на них не почивает. Неодолимый про
винциализм этих вокзалов говорит, что основные страны света суть промежу
точные для Москвы. Недаром хорошится Рижский (Виндавский)  вокзал: до 
Волоколамска его пути споспешны древней Волоцкой дороге ; но уже в Новго
род от станции Волоколамск дороги нет. 

А промежуточные страны света, данные в архитектуре Трех вокзалов и 
равного и м  Киевского, - основные, градаобразующие для Москвы.  

Юrо-запад. Действительно, на всевокзальном круге только триумфальный 
Киевский, построенный в память о столетии войны 1 8 1 2  года, равняется архи
тектурой с Тремя вокзалами. Как будто он до Каланчевки не дошел или ушел 
с нее. 

Не так ли дом Перцова, этот воплощенный древний Киев, не дошел до 
Боровицкой площади или ушел оттуда? 

В трехдольном мире московских средокрестий четвертый путь полускрыт. 
Только налево, прямо и направо, не назад - вот богатырский камень на рас
путье в царстве треугольном. В мире, о котором мы не знаем,  почему он тре
угольный,  но последнее ли это, чего мы не знаем о мире? 

Жест отступа, неприближен ия юго-запада, его укрытость, мерцание его 
художественных знаков, логлощенных единым знаком Запада, - вот как явле
на в московских Средокрестиях русская драма трудного возврата в Киев и во 
греки. А когда приважен, соглашается на близость Киев, когда удержан Сева
стополь-Херсонес, за ними делаются видными на отдалении Константино
поль, Иерусалим и Рим. (Киевский вокзал, как замечает Анна Броновицкая , 
прикрыл за дымовой завесой 1 8 1 2  года венецианские и римские цитаты.) 
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Но временами отлагаются и Херсонес, и Киев. И снова возвращаются -
быть может, вечным возвращением. 

Кажется, что Три вокзала в отсутствие на Каланчевке Киевского означают 
сочленение трех четвертей русского мира: ростова-суздальской, великоновго
родской и ордынской. Что Три вокзала суть ансамбль Великороссии, состав
ленный двумя Иванами . Что это образ взятия северо-западного Новгорода и 
казанского юга-востока к земле Андрея Боголюбского и Сергия. Что эти взя
тия трактуются на Трех вокзалах как необратимые , в отличие от киевского 
взятия .  И что необратима, следовательно, Великороссия , но не Российская 
империя . Империя действительно есть полнота, а всякий опыт полноты, до
строенности мира поставлен под угрозой обратимости . 

Однако это впечатление, доставленное с птичьего полета, с Киевским вок
залом на периферии круга зрения. Сама же Каланчевка совершенна и закон
чена. Поскольку юга-запад, повторимся, воплощен на ней вполне именно Ни
колаевским вокзалом - с пригороженной к нему платформой Каланчеnекой 
или без нее. Этот вокзал изображает целый Запад, как изображает целый За
пад дом Пашкова при начале города. Ибо неотменимо правило московского 
начала: дорог четыре, а миров три.  

Вокзал -дворец. Капитолий в греческих одеждах , Н иколаевский вокзал 
трактует о трансляции Империи,  припоминая в Третьем Риме Первый и Вто
рой и наставляя путь в предполагаемый Четвертый (утвержденный Филофеем 
через отрицание) - Санкт-Петербург. Или обратно и:1 Четвертого: именно 
Николай 1 выстелил железный путь для возвращения столичности в Москву. 

Как детище и манифест придворного художника и самого царя, имя кото
рого нес, Николаевский вокзал обратным переносом подтверждает интуицию 
о царском статусе Пашкова дома. 

Подтверждений даже несколько. Назначенное для вокзала поле называ
лось Каланчеnеким в воспоминание о каланче, будто бы украшавшей царский 
путевой дворец при Юрьевской (Стромынской, Суздальской) дороге. По-ви
димому, это Краснопрудский, он же Шеинекий дворец (по имени петровско
го боярина, которому принадлежал до перехода в собственность царя) .  Дво
рец, стоявший некогда на западной границе поля . Строя каланчу вокзала, 
Тон, наверное, лишь окликал место по имени; а откликнулся действительно 
царский дворец. 

Наконец, красноречивы назначение и само имя Императорского павильо
на,  смежного с вокзалом. Последний император, тоже Николай , все-таки 
пользовался им. 

Вокзал-храм. Обратная проекция собственных смыслов железного москов
ского начала на грунтовое, как видим, тоже плодотворна. 

Один из тайных смыслов Северного вокзала зашифрован в его архитектур
ной композиции,  которая восходит к типу церкви <<кораблем>> (наблюдение 
Константина М ихайлова). Конечно: колокольня, трапезная, самый храм с ал
тарной апсидой, поставленные на оси. И удивительно: как в храме, ось ориен
тирована на восток. Храмовый верх замаскирован теремковым или смазан 
снежной вьюгой, словно на полотне художника, и подлежит угадыванию. 

Вокзал под видом храма - целая рубрика архитектуры, и перед нами рус
ская страница в эту рубрику. Неороманская колонная аркада, сохранившаяся в 
современном интерьере Ярославского вокзала и когда-то оформлявшая перрон, 
вполне традиционно разрешает ту же тему, намекая неф. Только алтарь вообра
жается иначе - теперь на направлении путей, когда-то завершавшихся у Серги
евой Лавры. Кстати, <<неф>> значит «Корабль>> . На Ярослав,ском этот внутренний 
корабль, романское иносказание спасающего корабля Церкви, - и образ церк
ви <<кораблем», корабль наружной композиции, - лежат на поперечных курсах. 
Что ж, архитектор Кекушев, о принадлежности которому перранной колоннады 
часто забывают, был перпендикулярен Шехтелю во многих отношениях. 
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Эта перпендикулярность в отыскании востока на Северном вокзале содер
жательна:  сложение двух векторов дает в итоге северо-восток. Не как компас
ную засечку, но как имя в метафизике Росси и. С Ярославского вокзала едут и 
на дальний Север, и на Дальний Восток. И даже на восток ближайший ,  выво
рачивая на владимиро-нижегородский путь вскоре за городом и Лосиноост
ровским лесом. 

Вокзал снаружи тоже наделен вращательным моментом. Оглядывать его -
как обходить корабль по берегу или на лодке . Главных фасадов на Ярослав
ском столько, сколько ракурсов. Метафорическая апсида с востока смотрит 
башней, обороненной машикулями навесного боя. Метафора церковного стро
ения подперта килевидной аркой над порталом. Эта килевидность буквализи
руется опрокинутым над головой входящего каркасом деревянных шпангоу
тов - несущих ребер корабля. 

Так на театре , в представлении какой-нибудь «Хованщины» - вот где 
поистине вокзал, <<вокальный зал», как и хотел русский язык! - вращающий
ся задник декорации с силой условности,  равной силе обобщения, прессует в 
емкий образ образы страны или столицы, не противореча ни одной деталью 
смыслу целого, лишь поворачиваясь к зрителю то передом, то боком, то дру
гим, деля на части ход событий.  

Теперь возможно утверждение, что Кремль в модели Ярославского вокза
ла трактуется как храм, корабль и крепость; лучшее слово здесь - ковчег. 

Совмещение. Но не дворец. Дворцом наряжен Николаевский вокзал. 
Модельно, с Николаевским вокзалом царский дворец как будто в самом 

деле переходит на холм Ваганькова. Впрочем, между двумя холмами не остает
ся места для границы и полемики. Именно так развернуты к Замоскворечью 
дом Пашкова и дворец Кремля. На Трех вокзалах три доли мира важней, чем 
два холма, и два вокзала на высоком берегу взаимно вежливы, едва не равно
душны, развернутые к третьему на низком. 

Если помыслить ситуацию в пределе , то Николаевским вокзалом дом 
Пашкова и дворец Кремля представлены в наставшем тождестве.  Недаром же 
Большой дворец и Николаевский вокзал вместе манифестируют стиль Кон
стантина Тона и идейную программу Николая 1 .  Идя вдоль Николаевского к 
Ярославскому, мы узнаем себя вошедшими в черту Кремля сквозь Боровицкие 
ворота и следующими вдоль плоской декорации дворца к соборам с их по
движной всефасадностью. 

О модерне. Развитие архитектуры от Тона к Шехтелю и есть движение от 
плоскости к объемности. И от академической копирки к искусству намекаимя 
прообраза, укрытого, как церковь «кораблем» на Северном вокзале. И не сой
ти нам с места - просто повернуться и сравнить с Казанским, что движение 
во времени от Шехтеля до Щусева значит возврат копирки, но с удержанием 
объемности.  Меж Николаевским и Северным лежит дистанция архитектурной 
революции,  Казанский - воплощение реакции, но между ним и Николаев
ским становится понятно, что реакция не может быть простым возвратом, ибо 
революция умеет навязать свое наследство .  Три вокзала в архитектурном 
смысле суть тезис, антитезис, синтез. 

Чтобы модерн мог выбраться на свет из бесконечных тупиков академиче
ской эклектики,  архитектуру захватили живописец, график, театральный деко
ратор: Васнецов, Поленов, Врубель, Малютин, Шехтель . . .  Награда этого захва
та - Северный вокзал. Пытаясь разъяснить причину его русскости, бессмыс
ленно разглядывать детали.  Но внутри такой архитектуры, завоеванной худож
никами, должен был родиться новый архитектор. Он и родился (потому так 
краток век модерна), и для начала просто описал приемы новизны, включил 
их в каталог, раздал ученикам , тем самым уравняв в значении с приемами 
прежних эпох; потом сознал, что прежние не хуже были. Вот что такое зодчий 
позднего модерна - Щусев, например. 

8 HM N2 7 ЭО 
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Вокзал-город. И вот его вокзал - по-русски полномерный, сложносостав
ной и весь во власти множественного числа: палаты, кровли, башни, входы, 
окна . . .  Но русскость целого не исчезает в рассмотрении частей . Вокзал уже не 
столько дом-город, сколько образ дома-города - новая сложность, новая сте
пень остранения . 

Наша каланча. Сказать теперь, что Три вокзала воплощают архетип цент
ральной площади: собор, дворец (вариант: ратуша) и фронт приватных пред
ставительных фасадов, - значит сказать не все. 

Поскольку три вокзала значат Православие, Самодержавие , Народность. 
На площадь вышел граф Уваров. Что Уваров - сам император Николай 

назначил этому полю переезжему, мокрому месту полниться смыслом, и не 
выйдет Каланчеока никуда из русских парадигм. Вся философия тут с нашей 
каланчи ,  да наша каланча не ниже прочих. 

Поворот сцены. Полагать, что зодчие вокзалов воплотили средокрестие 
Москвы совсем уж бессознательно, - значит не только nревозносить идею го
рода, способную являться и в моделях, но и принижать людей,  способных 
проявлять ее. 

О Боровицкой площади думал по крайней мере Щусев, которому доста
лось закончить Каланчеоку как ансамбль. И было бы нечестно не увидеть Ка
ланчевку взглядом Щусева. 

Чтобы увидеть, надо переместиться из центра в угол площади и стать у ви
адука, ближе к пирамидальной башне. Тогда на дальнем плане из фронта Ка
занского вокзала выступит вперед, окажется видней, чем прежде, другая баш
ня - круглая, приземистая, с плоским и, как кажется, открытым верхом под 
короной, соединенная с массивом основного здания мостом - точнее, теплым 
переходом над проездом во внутренний вокзальный двор. Невидимый из цен
тра площади,  мост уточняет адрес прототипа башни:  не Новодевичий или 
Донской монастыри, а Кремль, его Кутафья башня . Теперь пирамидальная, 
большая башня снова прообразует Боровицкую, поскольку весь фасад вокзала 
уподобляет неглименекой стене Кремля в острейшем ракурсе от устья и Боль
шого Каменного моста. И не Москва-река уже, а нижняя Неглинная,  ее доли
на привидится теперь между вокзалов. 

Мастер сцены Щусев поворачивает Каланчеоку, делая ее сменной моде
лью обеих мизансцен грунтового начала города - трехдольной москворецкой 
и неглименекой двудольной. 

Образы опричнины. Лишь Николаевский вокзал на повороте не уходит с ме
ста, если это место Ваганьконского государева двора, Пашкова дома. В этом 
случае вокзал, классицистически однофасадный, то есть по определению мало
подвижный, есть вовсе неподвижный стержень совершаемого разворота площа
ди. Но весь неглименекий фасад Арбата в новом прочтении модельной мизан
сцены иносказуется двумя из трех вокзалов - Николаевским и Ярославским. 

В минуту поворота может показаться, что Ярославский обессмыслен, не
отождествим,  как знак, на новой роли. Что просто держит сторону соседа, 
длит его фасад, двоит его объем. Но ведь так точно длился и двоился вдоль и 
вверх по берегу Неглинной фасад Арбата, когда в его строке кроме Ваганькон
ского царского двора встал двор Опричный. Похоже, с переменой мест на Ка
ланчевке это место Ярославского вокзала. 

Теперь и он, и Николаевский фроНдируют против Казанского вокзала, как 
Опричный и Ваганьконский дворы фроНдировали против Кремля; как продол
жают поступать наследники этих дворов - дом Университета (•новый•) и 
Пашков дом . 

Кремлю Опричный и Ваганьконский дворы казались взвешенными на не
видимых весах - скажем, на Перекладине моста через Неглинную с его Кута-
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ф ье й .  Т::t к Н и кол::�евск и й  и Я рославски й во кзалы уравновешен ы н а  попереч 
ной площадной оси , которая закреплена на стороне Каза нского вокзала имен
но ре nл и ко й  Кутафь и .  

Образы опричнины (продолжение) . Н е  нужно думать, ч то ш ехтелевс к и й  
во кзал - шеде nр, в nepnoм п рочте н и и  знаменоnавш и й  Святую Русь,  те перь чер
н и тся и сторической о п р и ч н и н о й .  Ра н ьше все го о п р и ч н и н а  есть категория 
естестве н н о й , географи•1 еской истори и М осквы,  с и н о н и м  арбатского хол ма,  
все гд::t и м е юще гося опричь Кремля.  Эта о п р и ч н и на служила почвой утоп из
ма - но и ш едевр::tл ьного строител ьства , чему порукой дом П а ш кова. Даже 
с и м вол ично,  что высокий образ Я рославского вокзала способен означать рав
но Арбат и Кремл ь. 

И храмовидиость Я рославского совсем не вчуже новому контексту, коль 
скоро Занегл и менье и до, и после,  и во время и сторической опричнины иска
ло обзавестись подобием кремля с соборн ы м  храмом .  Н ет,  взаи моположение 
вокзалов не означ ::tет, что луч ш и м  местом для такого храма б ыл бы взгорок 
О п рич ного двор::�. И все же сам Опричный двор был понят Грозным как сак
ральн ы й ,  а не только адм инистративный центр. 

Однако главный храм Арбата должен был заняться в обеих боровицких ми
зансценах - неглименекой и москворецко й .  М ежду тем квартал Опричного 
двора, даже отмеченный высоким университетским куполом (и еще более высо
кой церковью на смежном с «новым>> Университетом Шереметевом дворе), ви
ден с М осквы-реки эпизодически и на чрезмерном отдалении. Вот новая при
ч и н а  передоверить жестикуляцию и образность Опричного двора Пашкову 
дому. ( Вспомнить и чье-то конкурсное предложение поставить храм Спасителя 
на высоте и в глубине Ваганькова, между Воздниженкой и Знаменкой , вблизи 
Пашкова дома. В таком решении дворец и храм альтернативного холма Москвы 
составились бы по-кремлевски тесно и открылись бы Москве-реке.)  

Итоговое место храма Христа Спасителя так же неподвижно в поворотах бо
ровицкой м изансцены, как место гостиничной высотки в мысленных поворотах 
Каланчевки. 

Определение Севера. Другой вопрос, отарвались ли в повороте сцены три 
вокзала от своих путей.  

Сразу понятно,  что не оторвался Н иколаевски й .  А ветка от платформы 
Каланчеnекой по дороге к Белорусскому вокзалу вяжет общие узлы и с Риж
ско й ,  и с Савеловекай железными дорогами - полнейшими аналогами Волоц
кой (волоколамской, древней новгородской) и дмитровской грунтовых трасс. 
П ослед н и е  п р и н адлежали Занеглименью,  вкупе с н ач алами смоленской и 
тверской дорог. То есть платформа Каланченекая и Николаевский вокзал вме
сте удержи вают пол н ы й  занеглименский пучок междугородних радиусов. 

Я рославский и Казанский , кажется, не могут не остав ить в совершающем
ся повороте сцены своих прежних направлений.  Так ли? 

Се верная железная дорога по дальн и м  пунктам назначени я ,  за круго м  
( <<Золотым кольцом») былой Ростово-Суздальской земл и ,  вступает в землю 
провинциального опричного удела,  землю от Вологды до моря и от Волхова до 
Мезени .  Дважды расширявшийся ,  этот удел кажется грозненской попыткой 
определения русского Севера, его границ.  А во вторую опричнину, Удел, во
шли другие,  ближние северные земли - Ростов и Ярославль. 

Дальний опричный север пересекается с древнейшим новгородским, до кон
ца не совпадая с ним. В Поморье северный железный путь, даже когда берет во
сточнее, вступает в область северо-западного Новгорода. Так что Николаевский и 
Ярославский вместе держат полумир русского Севера. А взятые с платформой Ка
ланчевской - больше полумира: от Белой Руси и Литвы по стрелке за Урал. 

Образ земщины. Этому полумиру равен полумир степей, таящийся за про
тяжением Казанского вокзала. Тем удивительнее, что его стена может быть 
сличена с Кремлевской. И однако. 
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Юга-восточная, рязанская дорога перешла в XIV веке из Замоскворечья на 
сторону Кремля . Верней ,  дублировалась там ,  пройдя подолом Боровицкого 
холма и длясь по линии Варварки и Солянки. Стена Кремля тем временем -
временем Дмитрия Донского - спустилась с бровки на подол и заключила но
вый путь в свою черту. 

См ысл перемены явственнее взгляду из Рязани , чем из Москвы : трассы 
больших дорог перестамялись на новый столичный торг, шедший от Боро
вицкой площади на будущую Красную. Так родилась и новая дорога на Вла
димир, теперь прямая , отделившалея от ростовской , но разделившая в черте 
московского Посада ложе с новообразованной рязанской трассой (до заяуз
екой развилки) .  

Удивительно, что постановка большей части вокзалов следует той же древ
ней крученой механике. Семь из девяти поставлены на улицах другого направ
ления, со сдвигом посолонь на западе и севере и против солнца на востоке. 

Сам Кремль в XIV веке, сохранив на своей стороне владимирскую трассу и 
прибавив к ней рязанскую, сделался, так сказать, юго-восточнее. Быть может, 
предвосхищая перспектиnу подчинения себе Орды. 

Кроме того, в двудольном варианте городского средокрестил Кремль пред
ставительствует перед полумиром Занеглименья не только за себя, но и за ис
ключенное из рассмотрения, оставшееся за спиной смотрящего Замоскворе
чье. За совокупный полумир татарского и русского Востока - от Мурома и 
Арзамаса, куда с Казанского вокзала ведет самостоятельная ветка, до Крыма и 
прочей Новороссии ,  взятой у турок и татар. (На этот юг наставлена другим 
концом соединительная ветка от платформы Каланчевской, за спиной Казан
ского вокзала достигающая Курского и проходящая его насквозь.) 

Слитый с Замоскворечьем Кремль во образе Казанского вокзала трактован 
не как храм, не как дворец, а как жилой народный город. 

Характерно, что единственный оставшийся в Кремле дом частных лиц -
палаты Милославских, более известные под именем Потешного дворца, - уча
ствуют как раз в неглименеком фасаде крепости. Вот и дш1 Щусева Кремль есть 
надставленная аристократическим жильем ограда, держащая свою черту напере
кор давлению богатого домовья. (Реальному давлению: в Кремле кварталы у 
неглименекой стены выходят к ее пряслам безо всякого проезжего зазора.)  

В контексте исторической опричнины многоочитая архитектура Казанско
го вокзала прообразует земщину. Замоскворецкую в трехдольной мизансце
не - и кремлевскую в двухдольной. Причем кремлевскую охотнее: слишком 
аристократично для Замоскворечья палатное строение вокзала. 

Вспомнить, что первой жертвой опричнины в земщине были фамилии росто
во-суздальские, северо-восточные. Царь сорвал этих князей с земли и выслал под 
Казань, юга-восточнее. Переместил из одной доли мира в другую. Так и вокзал 
казанской ветки есть испомещение Святой Руси в черту татарского востока. 

Шутка Ильфа и Петрова, что в ресторанный зал Казанского вокзала Яро
славский помещается со всеми гребешками, небеспочвенна. 

«Двенадцать стульев�. Под легкомысленной обивкой «Двенадцати стульев� 
потаены бриллиантовые интуиции о Трех вокзалах. Остап Сулейман-Берта
Мария Бендер-бей - фигура совершенно трехвокзальная. 

Когда концессионеры пробились к выходу и очутились на вокзальной 
площади, часы на трех вокзалах показывали десять, без пяти десять и пять ми
нут одиннадцатого. Это не шутки. Это три времени сплетаются с тремя про
странствами в один дорожный узел. Ибо вокзал есть и начало, и конец пути, 
и точка настоящего на нем. Двуглавые гербовые орлы, похищенные у вокза
лов, были бы здесь предтечами самих себя - Янусами, двуликими надвратны
ми божками,  трактуя о начале и конце, входе и выходе, прошлом и будущем. 

А на часах Рязанского вокзала угнездились зодиаки, словно пять минут 
здесь месяц, час здесь месяц тоже, и кто может, тот сочти три времени - се
годняшнее, будущее и совсем неведомое, кажимые этими часами после деся
тилетий хода. 
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Н а  Каланчеоке - колдовски � здесь - заворожено, отсюда запускают вкру
rаля - за стульями, за кладами, по рельсам, зодиакам . . .  Здесь и начало, и ко
нец, п оскольку средокрестие М осквы. 

И двое концессионеров, пустивш иеся с Трех вокзалов по кругам, вернут
сsl , чтобы здесь же и найти искомое - Центральный дом культуры (клуб) же
лезнодорожников, на все сокровище двенадцатого стула пристроенный с угла 
к Каза нскому вокзалу. Н и где, как здесь, на Каланчевке, диадема из алмазов 
превратится в театр с вращающейся сценой, подвески из рубинов - в люстры, 
золотые змеиные браслеты - в библиотеку, и так далее по описи. Обратная 
алхимия вокзалов превратит все золото в каменья . 

Точ нее, в камень. В городское основание. 

Нарышкинекий конструктивизм. Что советский роман «Двенадцать стульев» 
завершается формулой строительной жертвы , заметил историк М ихаил Одес
ски й .  Жертвуется сокровище, но жертвуется, в первоначальном намерении ав
торов, и жизнь Бендера. Эта вторая жертва укоренена в традиции Сказаний о 
начале Москвы, отдавших дань дохристианскому понятию, что прочно лишь 
такое дело, под которы м  струится кровь. В нэповском романе участвует лите
ратурная традиция XVII века. Решение конгениальное архитектуре Клуба же
лезнодорожни ков, где Щусев выступил в беспрецедентном стиле некоего 
нарышкинекого конструктивизма. 

М и стерия романа одновременно принадлежит разряду посвятительных: 
Остап проводит Воробьянинона по кругам, как мистагог - профана. (Тогда 
убийство Бендера совсем уж противоестественно.) 

Как бы там ни было, а Дом культуры железнодорожников стал завершаю
щим, краеугольным камнем площади, ее главенствующим углом. От этого угла 
площадь и раскрывается особым образом. Здесь ее горловина, только отсюда 
видно, что она скорее треугольник, чем прямоугольник. 

Стена Москвы. Но довольно о моделях; вокзал как таковой дает почув
ствовать не меньше при своих дверях. 

Брат петербургского в Москве вокзала, стоит вокзал Московский в Петер
бурге, на другом конце пути. Строители первой дороги так чувствовали тему 
доуединства столицы, внезапно разъяснившуюся им. Да, крюк, болт, стяжка, 
сцепление вагонов-городов, сжатие времени, лежащего меж ними, когда на 
всех иных путях его течение старо. И - сжатие пространства. Как будто стоит 
нам пройти вокзал насквозь - и мы в Санкт-Петербурге. Или , наоборот, в 
Москве. Вокзал и поезд только залы ожидания и сна, а ожидание и сон коро
че год от года. Словом, Петербург здесь, за стеной, за декорацией вокзала. А 
переnодом стрелки Рим, Константинополь, Киев тоже при дверях. 

То же и Северный вокзал. Святитель Филарет недаром возражал против 
п остройки этого пути , первоначально завершавшегося Лаврой :  паломники 
должны идти пешком, иные - ехать конно, размеренным за пять веков путем, 
с насиженными станциями и намолеиными при пути святынями. Теперь же 
русский Север и Северо-Восток лежат немедля за воротами вокзала. 

А за воротами Сююмбецкой башни лежит Восток с заглавной буквы. Как 
Щусев - башню, так . Грозный перевез в Москву саму Сююмбеку, казанскую 
царицу, в знак овладения Казанью и перехода царства. 

Миры России, царства треугольного, на Каланчеоке окружают нас стеной. 
Это стена Москвы, ее черта. Кремлевская, Китайгородская, Белая, Земляная, 
Камер-Коллежская, Железная, Автомобильная. То треугольник, то подкова, то 
круглая , то ломаная, то яйцевидная, то круглая опять. 

А то певидимая - Богу одному. 
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ГАРМОНИЯ В ПРЕДЕЛАХ НОТЫ 
Новые постановки Михаила Лавровекого 

И з плена обыденной театральной жизни, устоявшейся закулисной ситуа
V 1 ции побег, или лучше сказать grand jete, в мир тревог и битв люди ис
кусства, в частности балета, совершают регулярно. Правда, чаще всего - по
бег «территориальный».  С одной стороны, это и легче,  а с другой, если взять 
острейшую проблему современной хореографии, - бытует мнение, что сейчас 
именно там,  как можно дальше от испорченного мегаполиса, хранится то зер
но подлинной хореомысли, что поможет реанимировать и наш угасающий ба
лет, а заодно - и балетную критику. Мнение, надо сказать, не самое ориги
нальное: мессия с периферии - это уже почти литературный персонаж, кото
рый обязан родиться где-то, а умереть в столице. Но оригинально или нет, а 
направления, степень удаленности, затраты поисковые ширятся и варьируют
ся. Из Москвы бегут, например, сначала в Санкт-Петербург, потом в Витебск, 
потом в Екатеринбург, в Ригу и т. д. Устраиваются многодневные фестивали; 
после читаешь в газетах, журналах индифферентные отчеты-пересказы, из ко
торых явствует одно:  терпение скучающих зрителей опять переиспытано, ре
шить гаргулизованность положения пока не реально, новые мессии все-таки 
не найдены, ну и так далее. Не ясным для читателя балетной критики остает
ся другое : так есть ли у нас современная хореография в конечном итоге и 
оправдывает ли себя вся эта езда в частности? 

А может, не заглядывать далеко и, вопреки тенденции,  посмотреть окрест 
себя? 

Михаил Лавровекий ради своих последних спектаклей из Москвы не уез
жал . Он,  кажется, вообще как хореограф покидал столицу раза два-три ,  не 
больше: когда в 1 983 году возглавил Тбилисский академический театр оперы и 
балета имени Палиашвили; когда в 1 987-м ставил в США мини-балет « Вторая 
сюита для флейты Баха»;  в 1 989-м - для осуществления в американском Ат
лант-театре «Вариации на тему любви Казановы». Покидал,  кстати сказать, 
несмотря на все завидные предложения того берега, на очень небольшой срок, 
потому что (и пусть здесь скажет он сам) : «Не знаю, как у других, но у меня 
было сильное патриотическое чувство» 1 ,  «< . . . > считаю ,  что, несмотря на все 
плохие периоды, которые бывают в Большом, - падения, глупости руковод
ства, интриги министерства и правительства, выше искусства, чем в Большом 
и Мариинеком театре, нет нигде в мире. Поэтому я не остался в Америке»2• 

И еще потому, что Михаил Лавровекий уже слишком давно, чтобы что-то 
менять, выбрал другую форму маршрута (или побега), о чем и поведал без ма
лого тридцать лет назад: «Паганини как-то сказал: " Надо сильно чувствовать, 

Голенко Жанна Анатольевна - студентка 4-го курса Литературного и нститута 
им. А. М. Горького (мастерская В. И. Гусева); литературный и художественный критик. Де
бютировала в «Новом мире• (2002, Ne 3) статьей о состоянии российского балета. 

1 «Гладиаторы не сдаются• - «Независимая газета», 2000, 1 9  сентября. 
2 «Спартак и Казанова в одном лице» - «КП в Москве» (приложение к «Комсомоль

ской правде»), 1 996, 30 октября. 
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чтобы другие чувствовал и " .  Эти ми словами я ,  наверное, и могу о пределить 
с вою цель в искусстве. Это было для меня главным и тогда, когда я только на
ч и нал с вой сценически й путь артистом кордебалета в Большом театре, и тог
да , когда стал солистом, выступив вместе с Раисой Стручковой во время гаст
рол ьной nоездки в Лондон в "Золушке",  и сейчас, когда позади интересная, 
творчески насы щенная работа над такими образами, как Альберт в "Жизели " , 
Сnарта к, Виктор в "Ангаре ">>3 •  

Не будем вторгаться в рабоч ий мир мастера и уточнять, когда и менно он 
ре ш ил поставить балеты << Н ижинский>> ,  « М атадор» ,  << Ричард 1 1 1 >> (о которых 
реч ь пойдет ниже); какие страсти , сомнения предвосхищали процесс и ему со
nутствовал и .  Все должно сказаться в тексте, вернее, на сцене. 

«Фантазия на тему Казановы>> ,  « Матадор>> и <<Нижинский» стали своего 
рода подарками юбиляра nришедшим его поздравить на его вечер в Г АБТе. 
Но если <<Казанова>> был уже хорошо известен зрителю, то последние два од
ноактных балета отнюдь нет: <<Нижинский>> показывался всего два раза на не
большую аудиторию, а <<Матадор» вообще был премьерой. 

Какой-нибудь умудренный театральный критик, взявший не одно интер
вью, nосетивший не один конкурс, сказал бы, что Михаил Лавровекий всегда 
оставался верен себе и своим художественным идеалам, сначала как танцов
щик, потом - как хореограф. Ибо именно это принято говорить о таких, как 
Лавровский.  Пройдемся и мы по тому же пути. Закончив в восьмидесятом 
году балетмейстерский факультет ГИТИСа, он <<выпускается» с балетом 
<<Мцыри» - удостоенным, кстати, на VI Международном фестивале ассоциа
ции теле- и кинофильмов в Нью-Йорке первой премии, - где является и ав
тором либретто, и создателем, и исполнителем главной роли. В восемьдесят 
первом он ставит телебалет «Прометей>> ,  в восемьдесят третьем - джаз-балет 
«Блюз>> на музыку и сюжет оперы Дж. Гершвина <<Порги и Бесс>> ,  в том же 
году пишет либретто и собирается осуществить пушкинскую «Метель>>, мечта
ет воплотить в танце его «Выстрел>> и <<По ком звонит колокол>> Хемингуэя; в 
восемьдесят девятом в Америке с успехом идет его «Казанова>> ,  и он снимает 
фильм-балет <<Фантазер» (видеоверсия уже прославившегося «Блюза>>) ; в девя
носто первом - <<Откровения» на музыку В. Кикты, через два года - русская 
версия «Казановы» в Г АБТе, а сейчас - «Нижинский», <<Матадор», <<Ричард 111>>, 
написано либретто к <<Королеве Марго» и есть замысел насчет «Отелло>> .  Одни 
названия спектаклей - уже символика! И почти за каждым стоит не менее 
символичное литературное произведение . . .  

Je sнis l e  spectre d'нne rose 
Qне tн portais hier au bal . . . 4 

<<Видение розы>> ( <<Le spectre de la rose>>) не сочинялось специально к Русско
му сезону. Знаменитая фортепианная пьеса Дебюсси с рифмованной роман
тической белой мечтой родилась под впечатлением первых строчек стихотворе
ния Теофиля Готье - эпиграфа к одному прозаическому отрывку. Дягилеву идея 
понравилась. Фокин составил хореографию, Бакст - декорацию и костюмы для 
двух действующих лиц: Девушкой должна бьmа быть госпожа Карсавина, Призра
ком розы - Нижинский. Ныне романтические строчки Готье, знаково замыкая 
круг, служат косвенным эпиграфом к другому балету - о самом Нижинском. 

Представленный на вечере балет-видение есть неразрешимый клубок ду
шевных метаний великого артиста, его рефлексий, одиночества, воспомина
ний о больших ролях и тщетных попыток вырваться из болезненного круга 
врачебной палаты и своего угасающего мозга. Разбитый недугом, а потому отъ
единенный от мира суеты герой возвышается над ним как памятник (себе ли, 

3 «Большое искусство» - «Московский комсомолец>>, 1976, 26 мая. 
4 Смотри - я только призрак розы, 

Что приколола ты на бал . . .  
(Перевод Вс. Рождественского.) 
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балету ли?) ,  у подножия которого «л юбя щие>> Дя гиле в и Ромала ведуr непреры 
вае мую борьбу- возню за власть, неп рекращающуюся свару о разделе ,  ставшем 
вопросом принципа.  Н а  этой стадии Н ижи нски й для них - почти имущество, 
право на которое нервически оспари вают жена и любовник.  О н и  не спасают, а 
расп и нают - растягивают, тя нут в разные стороны,  словно гуттаперчевую кук
лу. Самому же « Ваце» уже никто не нужен! В итоге в сми рител ьной руба ш ке,  
уже не-ге н и й ,  вызывающи й своей немощью л и ш ь  презрение <<Хозяев>> ,  он доста
ется каким -то безучастны м  санитарам .  И все . Петруш ка умер. Теперь он «тол ь
ко п ризрак розы, которую ты вчера носила на балу» , тен ь, которую хотят, но не 
мoryr пой мать, обнимая пустоту, те двое. Как к иконе, к высве ч и вающейся из 
темноты ранней фотографии Н ижинского в роли Альберта, протягивают в свя
щенном экстазе руки Дяг и тщеславная полячка. «Vita brevis, ars longa» , безобра
зие отталкивает, а божеству хочется служить всегда. 

Ре шение парти и Дягилева Лавровеким в кач естве испол нителя эксnрес
с и вно- пантомимично;  это и гра, зам ыслен ная на жестком дра матизме, нерве 
(нельзя не вспомнить, что в прошлом хореограф - характерный танцовщик) и 
демон и ческой музы ке Прокофьева, дающей п очувствовать атмосферу. Вся 
танцевальная часть ложится на миловидного, эмоцио нального,  артистичного 
Д .  Гуданова (Нижинский) и Л .  Кочеткопу (Ромола), - ч ья роль до конца не 
четка и не прорисована, так как, вольно или невольно, время от времени Лав
ровекий-хореограф лишает ее рисунок акцентов в пользу «мужчин>> ,  не рас
пределяя равномерно напор танца. Чаще всего она где -то в темной стороне 
сцены , разбитая мукой собственница. «В процессе» проговариваются интерес
ные детали :  трость, которой Дягилев воюет с <<женушкой»; полы е го пальто, 
укрывающие Н ижинского, словно блудного сына, потерявшегася в коридорах 
чахлой памяти ; звучный бой часов в последней сцене - как символ убываю
щего и убивающего времени и бессмертной вечности . 

Если кому-то вздумается проверять балет «ПО факту» , то все более или ме
нее точно:  Дягилев сначала не принял неожиданного брака своего любимого 
« Вацы» (что естественно),  потом смирился; когда Нижинский попал в больни
цу, до последнего надеялся его излечить, навещал, водил на спектакли, одним 
словом - не оставлял в покое. Неприязнь к Ромоле была неистовая , воин
ственная , на уровне физиологии .  

Хотелось б ы ,  перед тем как перейти к резюме, познакомить заинтересо
ванного читателя, как это принято, с другими мнениями, поспорить с какими
нибудь из них, но в данном случае ничего не получится : отклики прессы, во
преки всем ожиданиям,  были более чем скудны и поверхностны . А между тем 
этот пятнадцатиминуrный одноактный балет есть apm -cneкmalCI/ ь (позаимству
ем понятие у кинематографистов) .  Современная импрессионалистическая лек
сика танца на основе классики предлагает материал ,  рассчитанн ы й  «Не на 
всех» . Как настоящий арт-спектакль его однозначно, однолинейно не переска
жешь (и у кого-то найдется свой вариант сюжета, иной, нежели изложенный 
здесь), его надо смотреть. Как п ересказать ф ильмы Тарковского, Параджано
ва? О чем они? В поиске стилистических приемов для решения идеи подход 
почти по Толстому, монологический (для наглядности будем апеллировать к ли
тературоведческим категориям) .  Не полифонизм Достоевского, как, например, 
у отца, Леонида Лавровекого в «Ромео и Джульетте» ,  а толстовский моноло
гизм, многое в котором замыслено как иллюстрация к тому или иному тезису. 
Поэтому и рисунок Ромалы сбит, и какие-то штрихи упущены , и балет - все
го пятнадцатиминутный (если есть идея - ее нужно выговорить сразу, ей под
чиниться , не размазывая ) ,  поэтому и энергетика хореолекепки субъективно
неравномерна (танцевальная дом инанта - конечно, Гуданов) и еще, наверное, 
что-то. Но все это спасается высоким художественным чувством, художествен
ной интуицией мастера и «духом» как исходным условием творчества5 • 

5 О «духе» как исходном условии творчества - см. : К а н т И .  Сочинения в шести томах. 
Т. 5. М., «МЫСЛЬ», 1 966, стр. 330, 337. 
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В « Матадоре• монологизм , некая песоразмерность сопрягаются с и мпрес

сионизмом, - уч итывая , что это направление (как в живоп иси, так в литера

туре и театре) отнюдь не я вляется застывшим, всегда равным самому себе, а в 

силу своей изначальной двойственности - субъективное впечатление художни
ка от предметов объективного мира - подвержено определенным колебаниям 
и эволюциям в одну или другую сторону. П ризнано, что импрессионизм ис
ключает эп ические формы и требует, как сказал Золя в иревосходной статье 
«Эдмон и Жюль де Гон кур• ( 1 875) , сделать фразу «моментальным и точным 
снимком их ощущений•.  « . . .  8 их фразе, - пишет он, - мы находим ту под
с пудную глуби ну, где сохраняется впечатление,  полученное от предметов 
внешнего мира.  Они рисуют даже мимолетное ощущение тепла, пробегающее 
по коже. Все это попадает в их поле зрения, сейчас же оживает и перенимает 
их чувства . . .  Это литературный язык, специально изобретенный для того, что
бы приобщить нас к миру открытых ощущений•6• Отсюда подход к сюжету. 
Как Клод М оне 8 течение долгих мучительных дней смотрит на тень, отбро
шенную тумбой на белую дорогу, и пишет ее утром, в полдень, днем, вечером, 
в сумерки, делает многосерийный « В ид на Британский парламент» или как 
Дега создает серию пастелей «За туалетом» - так и литературное произведе
ние ужи мается до формы новеллы, короткого рассказа с быстрой сменой 
чувств героя в центре или превращается в мгновенные эскизные зарисовки, 
посвященные разнообразным, постоянно меняющимся психическим состоя
ниям персонажа. Таковы ,  например, последний роман Эдмона де Гонкура 
«Актриса Фостен•,  «Парижские арабески» Гюисманса или е го же роман 
«Наоборот•. 

Услышав почти инфернальную музыку де Фальи к балету «Любовь-волшеб
ница», Михаил Лавровекий решает создать собственный оригинальный спек
такль на ту же музыку, но не следуя первоначальному либретто. Он хочет смес
тить акценты и повернуть двадцатиминутный спектакль (по сюжету - это 
ощущения, настроения, мистика, переплетение чувств героев, по композиции -
ряд сменяющих друг друга картин) к вечной борьбе страстей в традиционном 
для русского балета стиле, где главный герой - Матадор, символ Испании .  

Простая формула - «неумолимость Судьбы• - концентрированно, жестко 
держит все возможные приемы и плавно сменяющиеся сценические ходы: по
чти полностью краски, ум, экспрессия отданы второй (!) дуэтной линии - Хо
зяину табора и Гадалке (И. Рыжаков, И. Зиброва) в минус первой - Молодым 
цыгану и цыганке (Ю. Клевцов, Е. Андриенко). Отсюда лучшие женские ба
летные «куски» - у Гадалки как голоса судьбы, мужские - у Хозяина табора 
как исполнителя решений рока, а не у влюбленных, вопреки нашим ожидани
ям. Ведь мы привыкли, приучены и классическим, и современным репертуа
ром, что все внимание - любовной паре, ее коллизиям. А Лавровекий пере
ставляет ударения. Главное лицо - это лицо второго плана. Но оно же -
нить, связующая верх и низ, Жизнь и Смерть, жизнь земную и жизнь потусто
роннюю. Гадалка появляется в таборе случайно, «как из-под земли» (из-под 
сцены) и исчезает в развязке драмы обратно «под землю» (под сцену). Намеча
ются две цепочки тематических пластов :  Любовь - Судьба - Ревность -
Смерть и Судьба - Внешние силы - Жертвы судьбы и внешних сил. Они спле
таются. Не каждый пласт в силу намеренно субъективной задачи должным об
разом тонирован, витален и напорист. Снова очевидно неравномерное распре
деление хореографических «СИЛ» и творческой фантазии, подчас неоправданно 
и в ущерб общему. Мужские партии по лексике - а это пунктирный симбиоз 
современных «фраз» и классических, отказ от испанского антуража в хорео
графии, - превалируют над женскими. 

Гадалка провидит, узнает, пытается помешать, мучается, старается своими 
манипуляциями спасти девушку от грозящей гибели, но тщетно. Матадор 
(с испанского - «убийца•) - Рок, ее хозяин, ее оракул, сильней ее. Если в те-

6 «Импрессионисты, их современники, их соратники». М., «Искусство», 1 975, стр. 260. 
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чение спектакля Матадор как вестник смерти появляется и исчезает, видимый 
исключительно Гадалке, то последняя сцена, сцена случайной гибели из-за 
ревности Молодой цыганки от руки Хозяина табора, происходит под его не
nосредственным диктатом. Экспрессивный, резкий танец «Черного» (по сим
волическому цвету костюма) Матадора на заднем красном плане - это танец 
Сатаны,  который «правит бал•> .  Убив, Рок аффектированно вытирает шпагу. 

Включение колоритной испанской этнической музыки (обобщение андалус
ской тематики в разных музыкальных жанрах) ,  введение вокала (М.  Шутова, 
меццо-сопрано), импрессионизм цвета декораций, костюмов, способствуют рас
крытию идеи, поддерживают эстетические основы здания, столь тонко, вольно, 
иллюстративно-эмоционально сооруженного. И в какой-то степени прогнозиру
ют, предсказывают, словно та Гадалка, «Ричарда 111» .  Так или иначе, решение 
ставить следом именно Шекспира и именно «Ричарда» - не удивляет и не вы
бивается из ряда художественных претензий Михаила Лавровского. 

«И всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет». Пушкин не мог обой
ти Шекспира. Почти дословная цитата из «Ричарда 111» (из знаменитой «сце
ны обольщения» леди Анны Глостером) присутствует в его «Каменном госте». 
Помните : «дона Анна, 1 Где твой кинжал? Вот грудь моя». Да и сами сцены 
(11 1 , IV) Дона Гуана и Доны Анны не что иное, как интерпретация диалога ве
роломного герцога со вдовой .  

Спектакля, «рассчитанного на самого широкого зрителя и прежде всего на 
молодежь, рассказывающего о жажде Власти, Власти повсеместной, любой це
ной, как об одной из актуальнейших проблем сегодняшнего дня»7, еще нет. Он 
ставится. На любительской кассете две сцены объемом в десять минут: «Захват 
короны Глостером» и «Объяснение с леди Анной» .  Названия условны. Но и из 
этого небольшого материала, показанного в Зале имени П. И. Чайковского 
«для друзей», становятся понятны жанр, стиль, приемы решения и т. д. буду
щего полуторачасового спектакля. Да, не балета, а спектакля. 

Это синтез. Синтез драматического театра (диалоги, реплики, решение 
пространства сцены и мизансцен) и танца, положенного (на кассете) на музы
кальный коллаж из сиртаки, Вагнера и «Болеро» Равеля. В оригинале будет 
коллаж другой, «сделанный» композитором Богоратом из Прокофьева, снова 
Равеля, песни «Битлз» «Yesterday» и кусков, написанных композитором специ
ально к постановке. Плюс вокал. 

Каковы бы ни были заявления о широких возможностях балета, чистый 
балет может «решить» , конечно, не все литературные произведения. Здесь 
одно из двух: или «нарезка» определенного сюжета, упрощение (только зер
но) - или новые синтетические подходы. 

Ричард III, Яго, Эдмунд в «Короле Лире» - это варианты типа Макиавелли. 
Они - дьяволы во плоти, но не простоватые черти, которых боялись средневе
ковые обыватели, а изощренные политики, лишенные каких бы то ни было мо
ральных устоев (кстати, политик и политика - у Шекспира всегда бранные 
слова) , мастера интриги, коварные предатели и бессовестные убийцы.  Танец 
затрудняется передать всю диалектику подобного многомерного шекспировско
го характера. Например, речь. Ричард с его хамелеонством наделен разными ма
нерами речи.  Он может говорить смиренно, страстно, скорбно, решительно,  
злобно, отчаянно, но всегда в его речах есть холодный расчет политика, хитрое 
интриганство и лицемерие. Поэтому необходимо вводить звук, диалог, реплику. 
То , что герои (Ричард - М. Лавровский ,  леди Анна - Шляпина) не могут 
<<протанцевать» (в частности, ключевые места, повороты в диалектическом ходе 
мысли Ричарда и то, как постепенно «уступаеТ» напору его увещеваний Анна) ,  
они проговаривают. В окончательном варианте реплики будут записываться от
дельно (далеко не у всех танцовщиков поставлена театральная речь) и подавать
ся на английском языке максимально близко к оригиналу. 

7 Из частной беседы автора этой статьи с М. Лавровским. 
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Или <<многосторонность». Ричард отнюдь не однолинейная фигура. В ходе 
пьесы он предстает как угнетенный своим уродством мужчина, как рассуди
тельны й государственный муж, преданный интересам «Белой розы», как опас
ливый преступник, боящийся разоблачения, как отважный воин,  смело встре
чающи й мятеж, как коварный заговорщик, как трус, охваченный животным 
страхом . Словом, по  Пушкину: «У Мольера Скупой скуп - и только; у Шекс
пира Шайлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен».  Сцена «захва
та короны» через фразу балета в контексте Равеля предельно внимательно 
следует Шекспиру. Внешне Гластер не горбат, не хром, это дается как необ
ходимый прием для усыпления бдительности ли брата Кларенса (Козлов) , для 
возбуждения ли жалости у Анны. Перед зрителем материализованная внутрен
няя форма содержания . Поэтому Ричард - ловок, силен, напорист, открыт, 
когда нужно - улыбчив и обаятелен. Его партия - некий третий язык, где 
ноги сплетают сиртаки , походку Чаплина с классикой, пантомимой , игрой 
лица, характерным жестом. Умирает король Эдуард - коварный герцог изоб
ражает скорбь, брат Кларене просит уверений в дружбе - и в знак любви они 
зажигательно танцуют сиртаки , через минуту - Кларене в тюрьме ,  е го 
смерть - Ричард набрасывает ему на лицо красный платок. По-макиавеллиев
ски расчистив дорогу к короне, Гластер руками Эдуарда (мертвец держит сей 
желанный атрибут на коленях) торжественно водружает знак Власти на себя. 
Теперь он Ричард 1 1 1 .  И все это - через музыку, деталь (кстати, некоторые из 
них имели место в «Матадоре») , хорошую драматическую игру, а главное -
через «оживляющий принцип», или «дух» творчества. 

Несмотря на задачу - показать, что есть макиавеллиевекий «Князь» се
годня: проблема Власти актуальна всегда, но в наши дни особенно! - Лавров
екий не надевает на персонажей современные костюмы. Нет. И вообще уходит 
от избитых приемов. Он даже планирует ввести старинный прием «театра в те
атре» ,  как, например, в «Укрощении строптивой», и многое другое. 

Но не будем забегать вперед, «раскрывать карты» и решать фатум будущего 
спектакля. Заметим лишь, что подход к воплощению идеи в «правилах» совре
менной хореографии выбран убедительный - Новые времена, а значит, новые 
формы, новый язык и в данном конкретном случае - новые пути синтеза. 

Отвечая на вопросы анкеты журнала «Театр дан лё монд», Владимир Бур
мейстер о современной хореографии высказывается так: « . . .  широкую публику 
не только МОЖНО заинтересовать, но она УЖЕ заинтересована хореографи
ческим воплощением важных событий нашего времени и проблем, которые 
сегодня занимают человечество. Весь вопрос только в том, чтобы найти до
стойную танцевальную форму для решения этих, едва ли не самых трудных 
для хореографии, задач . 

Меня лично именно сейчас очень волнует проблема создания современно
го, злободневного спектакля, полного современных образов и характеров. Мы 
упорно ищем и обязательно найдем такой сюжет и музыку (комедийного, ли
рика-комедийного, драматического) балета, который был бы мастерски вопло
щен артистами советского хореографического театра»8• 

Когда это сказано? Если убрать прилагательное «советского», можно поду
мать, что сегодня. Только теперь это стало еще актуальнее: здесь, в этих прин
ципах, видится выход из кризиса современного русского балета. Исторически 
так сложилось - со времен Дягилева, да и раньше. 

В литературе самое сложное - писать просто и чтобы читатель заплакал. 
В балете самое сложное - просто (без катаний по сцене, эксгибиционных 
штук и разных пародий на якобы западные модерн-балеты) сделать - на ос
нове сюжета - спектакль, как делали Захаров, Якобсон,  Григорович, чтобы 
зритель, если не заплакал, то проникся. Тематических ограничений нет: любая 
тема может быть масштабной, если она адекватно времени и убедительно раз-

к «Владимир Бурмейстер». М., «Редакция журнала " Балет"», 200 1 ,  стр. 75. 
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решена. Эйфман, Василёв, Касаткина, Гордеев, Лавровекий стараются дать 
свой,  новый,  с традиционными корнями ответ вечности , но прежде всего -
утвердительный ответ на вопрос: так есть ли все же у нас современная хорео
графия? И наша задача - это всячески поддерживать. Здесь, в Москве, уже 
существуют спектакли, где разные «фразы», «ноги», идеи, но главное - нали
чие того чуть-чуть, которое, по Толстому, отличает искусство от неискусства. 
Это чуть-чуть, отличающее Танец от техники, прекрасно понимала Уланова. 
Этим чуть-чуть обладает Михаил Лавровекий - художник сильных чувств (как 
когда-то он  сам определил) .  Чья мцыриевсiUlЯ «одна, но пламенная страсть» 
каждый раз, на новом витке, мчит его сквозь годы. Нет, мы не приписываем 
ему черты московского мессии. Но то, что этот человек тревожится за судьбу 
искусства и театра, посвятив им жизнь, стремится своими постановками не 
только выразить себя, но прежде всего помочь избранному делу и способен 
это осуществить, - определенно. И если настоящее принять во внимание, то 
не обязательно будет «ехать так далёко» за ответами на многие наболевшие 
вопросы. 

«Но, может быть, здесь всего лишь тенденциозность, перепевы одного и 
того же?>> - поинтересуются недоверчиво. Нет, как великолепно сказал нова
тор, «импрессионист» Мопассан: «Подлинных художников, великих художни
ков гораздо больше волнуют модуляции и гармонии, достигнутые в пределах 
одной ноты, чем те блистательные эффекты, которые так ценит невежествен
ная толпа»9• 

9 М о п а с с а н  Г и д е. Поли. собр. соч. Т. XIII.  М., 1950, стр. 262. 
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СВЕТЛАНА ЧЕКАЛОВА 
* 

«ТО СЛАВЯ ПРОШЛОЕ, ТО ЗАПРОСТО РУГАЯ . . .  » 

(с равнительно недавно по-русски вышел первый том двухтомной биогра
фии Владимира Набокова, написанной новозеландцем Брайаном Бой

дом1 .  Этот двухтомник в тысяча триста страниц, над которым автор работал в 
течение десяти лет, на сегодняшний день считается лучшей и самой полной 
биографией Набокова. Брайан Бойд был допущен семьей писателя к набокоБ
скому архиву. Согласно завещанию, этот архив, находящийся в библиотеке 
Конгресса, будет открыт для исследователей через пятьдесят лет после смерти 
Набокова, то есть еще через четверть века. 

Первый том биографии, «Русские годы», описывает детство Набокова в 
России, учебу в Кембридже, берлинский и парижекий периоды вплоть до его 
бегства в Америку из уже покрытой тенью фашизма Европы. Через три неде
ли после отъезда Набоковых из Парижа в дом на рю Буало, где они снимали 
квартиру, попала бомба. Бумаги, оставленные на хранение друзьям, пропали, а 
друзья погибли, с русским языком, если не считать «Другие берега», «Лолиту» 
(то и другое переводы с английского) и нескольких десятков стихотворений,  
писатель простилея навсегда. В Америке ему пришлось становиться американ
ским писателем. 

Об этом второй том биографии «Американские годы»,  который для рус
ского читателя,  хуже представляющего американскую жизнь и то, что было 
сделано Набоковым по-английски, интереснее первого. Известно, как нелегко 
писателю дался вынужденный переход с русской прозы на английскую: «Дол
голетняя привычка выражаться по-своему не позволяла довольствоваться на 
новоизбранном языке трафаретами, - и чудовищные трудности предстоящего 
перевоплощения, и ужас расставанья с живым, ручным существом ввергли 
меня сначала в состояние, о котором нет надобности распространяться>>, -
признался Набоков в предисловии к «Другим берегам». Ему пришлось пройти 
трудный путь врастания в американскую жизнь и литературу, прежде чем он 
смог с юмором описывать «ностальгические прогулки на ходулях английского 
языка» Тимофея Пнина уже по-английски. Конечно же, с достижениями были 
связаны и потери, и главная из них - утрата способности писать по-русски, 
но то была цена за выход из «гетто эмиграции».  Старая жизнь осталась далеко 

Чекалова Светлана Валентиновна - журналист, критик, телережиссер. Родилась в 
Ленинграде, снимала авторские фильмы для программ российского телевидения, для петер
бургской программы •Пятое колесо»; в настоящее время живет в Москве и работает в меж
дународной инвестиционной компании в качестве директора по персоналу. В журнале •Но
вый мир» печатается с 1 997 года. 

Кроме статьи С. Чекаловой, в качестве постскриптума к ней, мы публикуем критиче
ские заметки специалиста по англо-американской литературе Николая Георгиевича Мель
никова и литературного критика Сергея Павловича Костырко, где привлекшие внимание 
Чекаловой набоковедческие работы рассматриваются под несколько иным углом зрения. 

1 Б о й  д Б р а й а н. Владимир Набоков. Русские годы. Биография. (Авторизованный пе
ревод с английского Г. Лапиной] . М. ,  Издательство •Независимая газета»; СПб. , •Симпози
ум» ,  200 1 ,  695 стр. 
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nозади: «Грустно. Мне иногда кажется, что я ушел за какой-то далекий, сизый 
горизонт, а мои nрежние соотечественники все еще nьют морс в nриморском 
сквере», - nисал он nозднее в nисьме Глебу Струве. 

Почему-то нашим критикам хочется считать бездомность и тоску no роди
не всеобъясняющей темой набоковекого творчества и противопоставлять рус
ского nисателя Набокова американскому, расценивая его переход на англий
ский язык как отступничество, за которое тот поплатился своим даром. Имен
но в рамках этой <<русской» концепции выстроена вышедшая одновременно с 
биографией Брайана Бойда книга Алексея Зверева о Набокове2• «Писатель На
боков оставался достойным своего таланта только до тех пор, пока сохраня
лась его nричастность русской художественной традиции>>, - пишет он, отда
вая должное и «Лолите» , и «Пнину» ,  а прерванная связь с Россией ,  по его 
мнению, привела к «засыханию личности», «дистиллированной стилистике» и 
<<гибели искусства» . Брайан Бойд придерживается иной точки зрения. Сирин 
не стал бы Набоковым, если бы продолжал писать только для русской эмигра
ции, вскоре кончившей свое существование. Много лет он безуспешно пытал
ся напечатать переводы своих русских романов (шутил, что из его литератур
ных агентов и переводчиков можно было бы составить небольшой госпиталь, 
поскольку за энтузиазмом первых телеграмм с предложением сотрудничества 
воцарялось молчание, как правило, позже объясняемое болезнью), пока «Ло
лита>> не принесла ему всемирную славу. 

Бойд приводит разговор Веры Набоковой с сотрудником британского по
сольства в Берлине, куда она обратилась с просьбой порекомендовать для пе
ревода «Отчаяния» «опытного литератора с хорошим стилем». «Герберт Уэллс 
вас устроит?» - спросили ее с издевкой . Она невозмутимо ответила, что ее 
мужу он, пожалуй бы, подошел. Если в эмиграции его знали и любили, то для 
остального мира он бьm никто. Сейчас такой разговор никого бы не позаба
вил, но тогда ему только предстояло справиться с почти невыполнимой зада
чей: продолжить свою работу на чужом языке, в сущности, начав все сначала 
в сорокалетнем возрасте. 

Алексей Зверев в своей книге,  изображающей путь писателя в Америке и 
Швейцарии как деградацию, называет биографию Бойда дифирамбами: «Так 
пишут приветственные адреса к круглым датам, когда положено только уми
ляться свершениям юбиляра .. . Его путь ведет неуклонно вверх. На вершине, ко
торая могла покориться лишь его гению, ослепительно сверкает "Ада"», - пи
шет он, определяя в своем варианте биографии «меру творческих возможностей 
Набокова» - <<больших, но не настолько, чтобы решиться на соперничество с 
гениями», - и ругая «Аду», поздний роман Набокова, по определению самого 
писателя, «о пылкой, безнадежной,  восторженной, последней, вечерней любви, 
ласточках, снующих за оконными витражами, и сияющем трепете . . .  » .  

Бойд справедливо считает Набокова поэтом прозы. Действительно, понять 
прозу писателя, не обладая способностью увидеть вещи в их поэтическом из
мерении, невозможно. Набоков писал в послесловии к английскому изданию 
«Лолиты» о том, что всякий писатель ощущает связь с уже опубликованными 
романами, чувствует их присутствие и, думая даже о в целом удавшейся кни
ге, вспоминает живее и с большей нежностью любимые места и выборочные 
образы. То же, мне кажется, можно сказать и о читателе, в сознании которого 
подспудно хранятся и время от времени оживают любимые образы из романов 
Владимира Набокова: Соня с покрасневшим от насморка носом - наклони
лась, болтает руками, приветствует Мартына, или Пнин, кричащий в телефон
ную трубку на ломаном английском, что он уехал, уехал совсем,  или Зина 
Мерц, разглядывающая в зеркальце новенькую пломбу, Марфинька с род
ственниками и домашней обстановкой, появляющаяся в камере Цинцинната, 

2 З в е р е в  А. М. Набоков. М., «Молодая mардия», 2001 ,  453 стр. («Жизнь замечатель
ных людей»). 
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леденец с лунным отливом - специальность Фиальты - и то жалкое, некра
сивое выражение, мелькнувшее на лице Нины в ответ на неожиданное «А что, 
если я вас люблю?» . . .  Список можно продолжить, у каждого он будет свой ,  но 
без него русская литература была бы другой. Алексей Зверев подходит к худо
жественному произведению со всевозможных позиций:  истории литературы, 
философии, политики, этики, - но обнаруживает недостаток восприимчи
вости к поэзии ,  без которой разговор о Набокове невозможен. Вот что он пи
шет о набоковеком переводе Ромена Роллана: «В счастливые минуты < . . . > 
перо Набокова непринужденно выводит что-нибудь вроде: "Осада осадой. А я 
как сяду, засяду и зада со стула не сдвину", - подобной артистичности он не 
так уж часто достигал даже в своих самых прославленных произведениях». Тут 
мы не согласимся с биографом: в набоковекой палитре разнообразнейших от
тенков поэтического смысла можно отыскать поводы для лохвалы и получше, 
чем это тяжелозадое слововерчение. 

Чем же,  в самом деле, так замечателен Набоков? Бойд своей книгой, ка
жется, отвечает на этот важный вопрос. При этом делает попытку соединить 
два трудносоединимых начала: биографию писателя и монографию о его твор
честве.  Биографическую часть безоговорочно можно назвать удачной ,  по
скольку биографу удается разглядеть тот «определенный неповторимый узор 
жизни, в котором печали и страсти конкретного человека подчиняются зако
нам его индивидуальности». Что касается разбора набоковских произведений, 
то при том, что Войду случается сказать о писателе правильные и важные 
вещи, его метод грешит стремлением сформулировать абстрактные идеи, буд
то бы универсально управляющие всеми произведениями писателя .  Так, на
пример, прием активного вмешательства умерших в жизнь персонажей, вве
денный Набоковым в рассказ «Сестрицы Вейн» для обозначения некой лири
ческой действительности, которая , в силу эгоцентричной ограниченности 
главного героя, остается для него недоступной, а позже использованный им в 
новелле « Прозрачные предметы» для построения многоголосого повествова
ния, Бойд ретроспективно распространяет и на более ранние романы «Защита 
Лужина» и «Дар». «Мне представляется, - пишет Бойд, - что Набоков пред
лагает нам вычитывать в головоломных узорах самой ткани романа 

"
Защита 

Лужина" то, что мы не найдем в тексте: покойный дед Лужина каким-то обра
зом приводит внука к шахматам, а покойный отец соединяет сына с женщи
ной, на которой тот женится», «дед стремится развить шахматную тему в жиз
ни Лужина, отец отстаивает линию жены и дома». Подобное «решение задач 
"Защиты Лужина"» притянуто за уши, мы действительно не найдем его в тек
сте, весь роман - о другом. Как нет ни «образа тени», ни призрака отца в 
последней строчке «Дара» - « . . . там, где поставил точку я : продленный при
зрак бытия синеет за чертой страницы . . .  », которая, по мнению Бойда, указы
вает на «присутствие отца в решающие моменты жизни Федора», например, 
на то, что это он организовал знакомство сына с Зиной:  «Описывая сцену в 
подъезде у стеклянной двери, Федор словно намекает на присутствие отца, ко
торый как будто бы ожидал этого момента, чтобы закрепить успех своих 
попыток свести сына с Зиной».  Сводничество со стороны отца было бы коми
ческим, даже если бы не входило в пошлое противоречие с лирической дина
микой произведения. Подобные искусственные построения портят впечатле
ние и отвлекают от верных наблюдений о романе. Например, о том, что «за 
раздражающей суматохой жизни таится некая необъяснимая благожелатель
ность» , а «мир полон ненайденных сокровищ, если воспринимать его с дове
рием ко всему, что он предлагает, и не уподобляться Лоренцам, всегда опаса
ющимся, что их обсчитают» (перед глазами возникает картинка переезда четы 
Лоренцов с квартиры на квартиру, когда они «оба, неподвижно и пристально, 
с таким вниманием, точно их собирались обвесить, наблюдали за тем, как 
трое красновыйных молодцов в синих фартуках одолевали их обстановку») .  
Или о том, что «Дар» можно уподобить тому практическому руководству «Как 
стать счастливым?», о написании которого думает герой романа. 
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С гармонии «совершеннейшего,  счастливейшего детства» , как называл 
свое детство сам Набоков, начинается книга Бойда. Первые главы рассказыва
ют о семье Набоковых- Рукавишниковых и о том «духе nроевещенного либера
лизма» ,  который nередавался из поколения в поколение и в котором воепиты
nалея Набоков. Отмена смертной казни ,  реформа судебной системы, борьба с 
антисемитизмом , отстаивание гражданских nрав nеред абсолютной властью, 
открытия в области естествознания, - вот круг тем, с детства бывших для На
бокова домашними. 

Молва ищет nредлог для злословия и пытается объяснить поступки и ха
рактер писателя его nроисхождением. Так, вспыльчивость Пушкина, его бе
шенство, вызываемое интригами Дантеса и Геккерна, списывали на африкан
скую кровь поэта, а Толстого, с его интересом к крестьянам и занятиями фи
зическим трудом,  упрекали в лицемерии и ханжестве, поскольку не графское 
это дело. К Набокову же, из-за его аристократического nроисхождения и 
унаследованного богатства, nрицепилось обвинение в снобизме, традиционно 
нашедшее себе уголок и в книге Зверева: <<Снобизм - слово слишком силь
ное, однако сам Набоков не делал тайны из своего почитания аристократиз
ма» . На самом деле уnреки вызваны, как кажется, резкими суждениями, кото
рые Набоков не считал нужным держать при себе: если ему и был свойствен 
снобизм, то проявлялся он в категорическом нежелании иметь дело с болвана
ми, с родословной же никак не был связан. 

Главы биографии Бойда, посвященные семье и детству Набокова, опровер
гают это ходячее мнение. Набоков не ставил себе в заслугу свое происхождение, 
не кичился им: и в людях, и в себе ценил другое, его высокая самооценка была 
связана с писательской работой (« . . . я достаточно ясно представлял свой вклад в 
русскую литературу, чтобы не испытывать страха в присутствии любого писате
ЛЯ», - заметил он как-то по совершенно другому поводу). 

Большое внимание Бойд уделяет близким отношениям Набокова и с мате
рью, и с отцом. Мать научила его простому правилу: «Любить всей душой, а в 
остальном доверяться судьбе» . Сама она этому правилу следовала и будучи бо
гатой петербургской дамой, окруженной любящим семейством, и оставшись 
одна в нищенской обстановке пражской эмиграции ,  где, как запомнилось На
бокову, носила обручальное кольцо погибшего мужа, слишком для нее широ
кое, привязанным черной ниточкой к ее собственному кольцу. 

Ласковые, доверительные отношения связывали Набокова и с отцом.  Как 
мы узнаем из книги Бойда, до конца жизни называвшим уже взрослого сына 
Володюшкой, Пупсом или Пупсиком. Обоим родителям Набоков показывал 
все свои стихи. Посьmая как-то новые стихи матери, он приписал: «Этот сти
шок докажет тебе, что настроенье у меня всегда радостное. Если я доживу до 
ста лет, то и тогда душа моя будет разгуливать в коротких штанах» . 

Не этому ли любовному отношению со стороны родителей ,  под надежной 
защитой которого он находился, обязан Набоков своей жизнерадостностью и 
не у них ли он научился той преданности, с которой позже относился к жене 
и сыну? 

Здесь хочется вспомнить фрагмент одного из опубликованных интервью с 
Набоковым. Уже в конце жизни писателя циник журналист спросил у него, 
согласен ли он с тем, что жизнь - это tartine de merde3, есть который нужно 
не спеша. «Моя жизнь, - ответил Набоков, - свежий хлеб с деревенским 
маслом и альпийским медом». Несмотря на подчас мрачные и беззвездные 
миры его героев, сами романы Набокова всегда верны благодарному отноше
нию к жизни. Конечно же, это не значит, что жизнь писателя была всегда ве
селой и беззаботной.  Но признаком воспитанного человека, и это еще одно 
достоинство, которому Набоков обязан своей семье и на которое обращает 

3 Ln vie est tше tartine de merde chncun doit en manger un petit Ьotlt. - Жизнь - это бу
терброд с дерьмом, от котороrо К!!ЖдЫЙ должен съесть небольшой кусок (франц.). 
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внимание Брайан Бойд, является сдержанность и умение не выставлять напо
каз свою боль: «М не подчас так тяжело, что чуть не схожу с ума, - а нужно 
скрывать. Есть вещи, есть чувства, которых никто никогда не узнает>> ,  - пи
сал он матери спустя два месяца после гибели отца. 

Именно нежеланием распространяться о своих трудностях и проблемах 
подчас объясняется внешний эгоизм Набокова. В «других берегах», вспоминая 
о своем посещении Кембриджа после семнадцатилетнего перерыва, он пишет 
о бывшем университетском приятеле, ставшем главой Тринити-колледжа: «В 
этот день его занимало какое-то совершенно постороннее обстоятельство 
(что-то насчет его незамужней сестры, жившей у него в экономках, - она, ка
жется, заболела, и ее должны были оперировать в этот день), и, как это быва
ет у однодумов, эта побочная забота явно мешала ему хорошенько сосредото
читься на том очень важном и спешном деле, в котором я так надеялся на его 
совет>> . Помню, как при первом прочтении «Других берегов» досада Набокова 
на серьезные неприятности друга, помешавшие тому сосредоточиться на 
встрече, показалась мне эгоистичной в рамках развлекательно-сентименталь
ного путешествия . Из книги Бойда мы узнаем, что положение Набокова было 
бедственным: семья нищенствовала в Праге, а он, после безуспешных попы
ток обосноваться во Франции, «отчаянно пытался найти преподавательскую 
работу в Англии», и помощь друга была для него последней надеждой. В этом 
контексте его досада выглядит иначе. Бойд пишет также об особенности ха
рактера, которую перенял Набоков у отца: сочетании холодного самооблада
ния и внутренней теплоты. 

Примерам для подражания был не только отец, готовый защищать честь 
на дуэли или сидевший за убеждения в тюрьме, но и кузен Юрик из «Других 
берегов», отношения с которым, по мнению Бойда, были для Набокова край
не важны. Добавлю, что обстоятельства их первого знакомства в Висбадене 
перекликаются с эпизодом из толстовского «Детства», когда Сережа Ивин с 
разбега ударяется о дерево коленом, поцарапав его чуть ли не до кости , но 
при этом не подает виду, что ему больно, и не прекращает игры.  Толстовский 
Николенька был поражен таким молодечеством, совсем как Набоков, вспоми
нающий о своем знакомстве с Юриком: «Он вышел из сувенирной лавки и 
побежал ко мне с брелоком, дюймовым серебряным пистолетиком, который 
ему не терпелось мне показать, - и Вдруг растянулся на тротуаре, но, подни
маясь, не заплакал, не обращая внимания на разбитое в кровь колено и про
должая сжимать крохотное оружие». Рыцарь и ковбой из детского мира Набо
кова, Юрий Рауш фон Траубенберг безрассудно погиб в возрасте двадцати од
ного года, сжимая в руке уже настоящее оружие и направив своего коня на 
вражеский пулемет. «Всеми чувствами,  всеми помыслами правил в Юрике 
один дар:  чувство чести, равное, в нравственном смысле, абсолютному слу
ху», - писал о нем в зрелые годы Набоков, для которого с юности и до конца 
жизни гордость и чувство чести оставались первостепенными ценностями, в 
отличие от Толстого, симпатии которого впоследствии перешли на сторону 
нуждающихся в жалости и сочувствии. 

Не засвидетельствовал снобизм ученика, которого в училище привозил на 
автомобиле шофер, и его школьный учитель: «Ярый футболист, отличный ра
ботник, товарищ, уважаемый на обоих флангах (Розов - Попов4) , всегда 
скромный, серьезный и выдержанный (хотя не прочь и пошалить) , Набоков 
своей нравственной порядочностью оставляет самое симпатичное впечатле
ние». Сохранился в школьной летописи и пример шалости Набокова: на спор 
он в одежде нырнул в бассейн с декоративными растениями. 

Еще будучи школьником, Набоков сделал небольшое литературоведческое 
открытие. В «Других берегах» он с удовольствием вспоминает, как в Тенишев-

4 Классный тихоня Розов и второгодник-хулиган Попов, с которым Набокову приходи
лось отчаянно драться; позже он признавался, что Попов преследовал его и во взрослых 
ночных кошмарах. 

9 НМ N2 7 ЭО 
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ском уч илище,  отвечая на вопрос, что хотел показать автор, изображая генера

ла Бетрищева, он сказал, что автор хотел показать малиновый халат генерала. 

И получил двойку. Алексей Зверев ставит под сомнение весь эпизод в целом и 
удовольствие ученика от конфликта с директором школы в частности. Однако 
удовольствие вполне понятно, особенно если вспомнить, что, по мнению Ты
нянова, Наполеон у Толстого замечателен своим запахом одеколона. Нельзя 
не согласиться, что это суждение школьника опережает свое время. 

Уже ранние литературные опыты Набокова были на виду в силу полити
ческой известности его отца. Бойд, например, описывает эпизод, связанный с 
Корнеем Чуковским,  которому Владимир Дмитриевич послал книгу стихов 
сына. Чуковский ответил вежливым письмом,  но будто бы по ошибке вложил 
в конверт еще и черновик с куда как менее дипломатичным отзывом. Можно 
было бы подумать, что это произошло случайно, но уж очень похоже на Кор
нея Ивановича, известного эксцентричной двойственностью поведения. 

Все-таки, видимо, характер человека сохраняется с возрастом ,  и подроб
ность, с которой Бойд пишет о детстве и юности Набокова, оправданна. О 
берлинском периоде жизни Набокова, с детства щепетильного в вопросах чес
ти и по-детски отстаивавшего ее в драке со школьным силачом, тоже извест
но несколько боксерских историй. Как-то в русском ресторане Набоков со 
своим приятелем бросили жребий, кто из них даст пощечину румынскому 
скрипачу Коста Спиреско, виновному в гибели своей жены, но оставшемуся 
безнаказанным, и, когда жребий пал на Набокова, он в ходе завязавшейся 
драки, как сообщала газетная хроника, «наглядно демонстрировал на нем при
емы английского бокса». В другой раз, в баре гостиницы, где не нашлось сво
бодных номеров, он, как рассказывают, нанес «короткий боковой удар в че
люсть» хаму, предложившему Вере разделить с ним постель. Неожиданная, 
мягко говоря, для интеллигентного Набокова смесь кодекса чести девятнадца
того века и мордобоя фильмоных громил двадцатого заставляет вспомнить раз
нообразные сюжеты драк, придуманные Набоковым для своих романов: ку
лачную дуэль Мартына с Дарвином, расправу обманутого мужа над Смуровым 
или Г. Г. над К. К. 

<<Восприимчив, начитан, наблюдателен,  сообразителен . . .  но импульсивен, 
избалован , себялюбец . . .  влюбчив» - так характеризует Набокова другой 
школьный воспитатель. Бойд же приводит детский донжуанский список, со
ставленный Набоковым в 20-е: Марианна, Зина, Мария, Пелагея, Екатерина 1, 
Екатерина 11, Ольга - вот увлечения шестнадцатилетнего Набокова до встре
чи с его первой возлюбленной, Валентиной Шульгиной, «9 августа 1 9 1 5  года, 
если быть по-петрарковски точным, в половине пятого часа прекраснейшего 
из вечеров этого месяца>> ,  описанной им в «Других берегах». 

И в Крыму, вплоть до отплытия в Константинополь на греческом судне 
<<Надежда>> под аккомпанемент пулеметных очередей 15 апреля 1 9 1 9  года, и в 
относительно благополучные кембриджские годы, и в Германии у темперамент
ного и жизнелюбивого Набокова было множество подруг, и зачастую он пере
живал несколько любовных приключений одновременно. «Как поэт, повеса и 
изгнанник, - пишет Бойд, - Набоков чувствовал свою близость Пушкину». 

Любопытно, что Набоков, всю жизнь занимавшийся Пушкиным и часто 
видевший в совпадениях умысел судьбы, по-видимому, не знал (по крайней 
мере ни у Бойда, ни у Зверева об этом нет упоминания),  что Светлана Зиверт, 
его несостоявшаяся невеста, стала в замужестве мадам де Ланжерон, подобно 
другой мадам де Ланжерон, в девичестве Олениной, - несостоявшейся невесте 
Пушкина. Обе невесты послушались своих родителей, считавших занятие жени
хов легкомысленным. «Он был вертопрах», «Не имел никакого положения в об
ществе» и к тому же не был богат, - объясняла в старости Анна Оленина свой 
отказ выйти замуж за Пушкина. Набоков же не выполнил условие родителей 
Светланы Зиверт устроиться на постоянную службу (в офисе немецкого банка 
сумел проработать три часа) , партию нашли неперспективной, и помолвка была 
расторгнута. «С точки зрения Набокова, самое большое заблуждение здравого 

l О «Новый мир» N2 7 
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смысла состоит в том,  что он предстамяет жизнь как борьбу за превосходство, 
нечто вроде игры в "монополию" в мировом масштабе. Один из его персонажей 
признцет, что он плохо сщхшш1ется с "тем,  что называют практи•1еской сторо
ной жизн и " (хотя , между нами,  торговые кн и ги и книготоргомя выглядят при 
свете звезд удивительно нереальными)»,  - пишет Бойд. 

Женился Набоков два года спустя , 1 5  аnреля 1 925 года, на женщине, с ко
торой позна ком ился при мерно тогда же, когда была расторгнута его помолвка, 
и которая <<была остроум но и изящно создана ему по мерке очень  постарав
шейся судьбой» ,  - Вере Слоним .  Когда они выходили из мэрии,  Набоков на
руш ил требования немецкого эти кета, пройдя без чаевых мимо швей цара, по
здрави вшего их:  «У меня не было ни копейки в кармане! Полагалось заплатить 
определенную сумму. М ы  и заплатили . Больше у нас денег не было», - рас
сказывм Набоков другому своему биографу, Эндрю Филду. 

Три года назад в Н ью- Йорке появилась биография Веры Н абоковой на 
английском языке,  написанная Стейси Шифф, русский перевод которой вы
шел в этом году5• Книга и нтересна тем ,  что в ней , пожалуй, собраны все изве
стные о Вере Набоковой сведения .  Шифф явно увлечена своей героиней и 
еще в предисловии высказывает мысль о том ,  что можно было бы написать 
биографи ю  Веры, ни разу не упомянув о Владимире Набокове, но невозмож
но написать о Набокове без упоминания о Вере . Звучит красиво (заметим в 
скобках, что стиль книги - пышный и цветистый, построение фразы - вити
еватое , а язык уснащен сложными синтаксическими и лексическими конст
рукциями) ,  но, конечно же, по сути дела это не так, и баланс жизненной 
правды здесь нарушен.  Правда то , что Вера обладала очень твердым, муже
ственны м  характером и сильной волей,  была умна и - что редкое качество 
для женщины - не баялась выглядеть глупо в глазах окружающих. Стейси 
Шифф описывает историю с американским издателем, в договор с которым 

по настоянию Веры были внесены некоторые финансовые условия,  связанные 
с индексацией будущих гонораров Набокова. Все уверяли ее, что это полная 
глупость, и смеялись над ней ,  однако она проявила твердость и, как показало 
время, была права: издателю было не до смеха, когда пришлось выполнять 
условия договора. 

Еще до женитьбы Набокову приснился сон, будто он играет на пианино, а 
Вера персворачивает ноты. Этот сон похож на аллегорию их будущей жизни, в 
которой Вера во всем помогала мужу: подобно Софье Андреевне Толстой,  пе
реписывала набело его черновики, а позже перепечатывала их на машинке (он 
не умел печатать), зарабатывала на жизнь секретарской и переводческой рабо

той, когда нужно было поддержать семью, водила машину (Набоков так этому 
и не выучился),  ассистировала мужу во время лекций (без нее он не мог обой
тись) ,  а в американские годы даже носила в сумочке револьвер, поскольку 
приходилось м ного разъезжать по небезапасным дорогам страны .  Набоков 
платил жене удивительной, принимая во внимание бурные приключения мо
лодости6, преданностью и верностью, всегда был на ее стороне и, вставая на 
ее защиту, мог порвать давние отношения с людьми, обидевшими ее. В своей 
биографии Бойд впервые обнародовал эпизод измены Набокова, связанный с 
некой Ириной Гуаданини. Ночь, когда он признался в этом жене , Набоков 
считал самой страшной в своей жизни, исключая ту, когда убили его отца. 
После этого ничего подобного с ним не случалось. Они оставались всегда вме
сте, вплоть до смерти Набокова в 1 977 году. 

Столь же бескомпромиссным был Набоков и в литературной жизни. Ког
да он говорил, что никогда не принадлежал ни к каким группам, организаци-

5 Ш и ф ф С. Вера (Миссис Владимир Набоков). М., Издательство «Независимая газета», 
2002 (перевод с английского О. Кириченко) . 

6 Стейси Шифф, кажется, не верит, что Набоков мог измениться,  и неправильно толку
ет русский материал - письмо Набокова к Ходасевичу: «Берлин очень красив сейчас, бла
годаря весне, которая в этом году особенно сочная, - и я, как пес, дурею от всевозможных 
примекательных запахов», - она интерпретирует как намек на любовные приключения. 
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ям, кружкам, сообществам, течениям, он имел в виду творческую принадлеж
иость и то, что настоящее искусство всегда является делом индивидуального 
таланта, а лучшая школа писателя - одиночество. Разумеется , ему приходи 
лось участвовать в литературной жизни эмиграции.  К середине 1 92 1  года более 
миллиона человек уехало из России.  Русские общины были созданы в Харби
не , Шанхае, Париже, Праге , Риге, Софии, некоторым эмигрантам удалось 
добраться до Америки, но столицей русской эмиграции стал Берлин. В этом 
городе можно было жить, практически не зная немецкого языка и не сталки
ваясь с немцами. Сравнивая Набокова с немецкими писателями-современни
ками и доказывая влияние, оказанное на него Кафкой, Алексей Зверев пять 
раз упоминает о том, что Набоков впоследствии умышленно утаивал знание 
немецкого языка, который учил в школе. Учил, но не выучил и прекрасно мог 
обходиться без него в Берлине, где к 1924 году было 86 русских издательств! 
Создавались и распадались литературные союзы, объединявшие сторонников 
политических партий всех оттенков: от большевизанов (движение «Смена вех» 
и ежедневная газета «Накануне») до сторонников анархизма, - и тут мы вос
пользуемся градацией оттенков профессора Пнина - «практического, метафи
зического, теоретического, мистического, абстрактного, индивидуалистическо
го, общественно-социального». К концу 1921 года Набоков был автором аnо
литичного журнала «Сполохи>>, участвовал в группе «Веретено», однако очень 
скоро вышел из нее вместе с Иваном Лукашом, Глебом Струве, Владимиром 
Амфитеатровым-Кадашевым, Сергеем Горным, Владимиром Татариноnым и 
Леонидом Чацким в знак протеста против сотрудничестnа с большевиками.  
Эти люди стали ближайшими литературными друзьями Набокова на несколь
ко последующих лет. В октябре 1 922 года к ним присоединился литературный 
критик Юлий Айхенвальд, высланный вместе с другими представителями ин
теллигенции из России .  Затем Набоков участвовал в «Клубе писателей» , 
«Братстве круглого стола» , лечаталея в газете «Руль» , где редактором был 
Иосиф Гессен, друг его отца, сотрудничал с журналом «Карусель», писал скет
чи для кабаре «Синяя птица», читал на заседаниях «Русского литературного 
клуба>> и <<Русского литературного кружка» свои пьесы и рассказы. Рассказов к 
тому времени набралось восемь. Один из них - фантастический рассказ «Гро
за» - хвалит известный славист Симон Карлинекий за «остроумное использо
вание крестьянского фольклора в неожиданной для него берлинской обста
новке», Бойд же справедливо противопоставляет условности сказочного сюже
та набоковекие поиски необычного в обыденной реальности (надо сказать, 
весьма непривлекательной в тот период: изъеденные молью диваны меблиро
ванных комнат, хозяйки которых прятали пальто своих квартирантов, чтобы те 
не съехали с квартиры не заплатив, бесконечное репетиторство, переводы и 
другие случайные заработки, нравы берлинцев, державших, например, дома 
телефон под замком), которые впоследствии приведут писателя к успеху. 

Как справедливо пишет А. Зверев, признание Сирина началось с романа 
«Машенька». В русской литературе почему-то принято сопоставлять всех пи
сателей с Тургеневым (Чехов, например, страдал оттого, что его все время 
сравнивали с Тургеневым не в его пользу). Вот и после чтения «Машеньки» 
Айхенвальд воскликнул: «У нас появился новый Тургенев!», и как только кни
га была издана, ее немедленно послали Ивану Бунину. 

В сведениях о жизни Набокова в Европе начиная с 1 927 года и вплоть до 
его отъезда в Америку в 1 940-м много лакун. К тридцатым годам берлинская 
эмиграция уже находилась в упадке, а ее пресса замолчала, мноmе из тех, кто 
знал Набокова в эти годы, не пережил войну, эмигрантские архивы в Чехасло
вакии были конфискованы русскими, а письма Набокова к матери, которые 
он писал регулярно на протяжении двадцати лет, сожгла в Праге его сестра 
Ольга перед наступлением советских войск, другая часть бумаг пропала в Па
риже, оккупированном фашистами. Именно в эти годы он посвящал все свое 
время литературной работе и именно к ним лучше всего подходит замечание 
Набокова о том, что его прошлое похоже не столько на биографию, сколько 
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на библ иографию.  Неудивител ьно, что оба биографа сосредоточи вают свое 
внимание  на разборе nроизведен и й ,  наnисанных в этот nериод. Бойд делает 
и нтересное наблюдение.  что ,  как ни странно,  Набокову удавал ись луч ше те 
романы,  которые ему no каким-либо nричинам приходилось откладывать. Так, 
задума в  <<Защиту Лужина>> в разгар шахматных баталий между Алехиным и Ка
паблан кой за звание чемnиона мира, он написал «Король, дама, валет» преж
де, чем закончил свой шахматный роман. 

Бойд считает <<Защиту Лужи на» первым по-настоящему зрелым романом 
Набокова и пишет, что в этом романе Набоков «впервые изобрел средства для 
наиболее полного изображения своих идей», предлагая далее вниманию чита
теля свое понимание философии  Набокова и того, как она обуславливает уни
кальность его искусства. Л итература как средство для изображения идей - это 
очень не по-набоковски, а попытка вычленить из художественного произведе
ния философию в каком-то смысле означает движение в направлении ,  проти
воположном тому, в котором шел сам писатель. Однако те, кто спорят о том, 
есть л и  философская глубина в п роизведениях Набокова или он является 
лишь мастером изящного стиля , вероятно, прочтут эти страницы с интересом. 
Воззрения Набокова, по Бойду, заключаются в том, что жизнь полна счастьем, 
если научиться не воспринимать ее как нечто само собой разумеющееся, что 
наблюдательность склоняет нас к оптимизму, а искусство, в противополож
ность здравому смыслу, есть возможность увидеть бесценную бесполезность, 
щедрость и красоту жизни. Бойд пишет о влиянии Анри Бергсона на Набоко
ва, о безусловной первичности и приоритете сознания для Набокова, причем 
сознания, находящегося не только внутри нашего «Я» , но присутствующего в 
мире как мысль, растворенная в материи и пространстве. Он определяет мета
физику Набокова «как двойную спираль, в которой его двойственное стремле
ние к независимости и к комбинированию определяет его отношение к каж
дому из витков бытия , обозначаемых им как пространство, время, мысль, или 
человеческий разум, и нечто, лежащее за гранью бытия». Искусство для Набо
кова, считает Бойд, - это возможность передвигаться во времени, что в обыч

ной жизни, в которой есть лишь движение в пространстве, невозможно; это 
сотворение новой реальности , в которой действуют иные законы времени и 
сознания, так, например, художественное произведение не развивается после

довательно, а существует одномоментно. Тема связи между метафизическими 

взглядами Набокова и его стилем более подробно разработана в другой книге 
Брайана Бойда - «"Ада

" 
Набокова». 

Возвращаясь к роману «Защита Лужина», можно сказать, что его публика

ция в <<Современных записках» , лучшем толстом журнале эмиграции, издавав

шемся в Париже и печатавшем лишь маститых авторов старшего поколения, за

воевала Сирину литературное признание. Марк Вишняк, Нина Берберова, Анд

ре Левинсон восторженно встретили книгу. Говорят, что Бунин отозвался о ро
мане так: «Этот мальчишка выхватил пистолет и одним выстрелом уложил всех 
стариков, в том числе и меня>>. Наряду с поклонинками Набоков нажил себе и 
врагов. В первую очередь Георгия Адамовича, одного из самых известных кри
тиков эмиграции, действовавшего, по воспоминанию Дон Аминадо, под выгод
ным с практической точки зрения девизом «Литература проходит, а отношения 
остаются» .  Бойд, называя Адамовича «камертоном, по которому настраивалась 

"парижская нота", отчаянье изгнанничества, душевные терзания современного 

человека, слишком глубокие, чтобы думать о форме, и несколько более правдм
вые и искренние в стихах, близких по своей безыскусности к дневниковым за
писям», так характеризует суть его распри с Набоковым: «Набокову многое не 
иравилось в Адамовиче и его взглядах: попытка декретировать правильную ре
акцию на "нашу эпоху

"
, отрицание формального мастерства, обязательный пес

симизм, групповой дух. Ему претили нездоровая атмосфера Монпарнаса, нарко
тики, гомосексуализм и прежде всего крайне пристрастное, льстивое отношение 
к "своим

"
, которое исключало объективность литературных оценок. Г. Адамо

вич отвечал Набокову такой же неприязнью, считая, что его внимание к форме 
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равноце н н о  и гнорирова н и ю  содержа н ия ил и отсутствию глуби н ы >> .  К этому 
време н и  относится знакомство Набокова с Ходасе вичем,  тоже состоя в ш и м  в 
л итературной оппози ц и и  к Адамовичу. Они стал и друзья м и ,  и их дружба про

должалась до смерти Ходасевича. Поя вились у него и другие парижекие друзья : 
Алданов,  Фонда м и нски й ,  Зензи нов.  К вражескому же стану присоеди нились 
Георги й И ванов и Зинаида Ги п п иус. Г. И ванов называл Набокова в своих ре
цензиях кухаркиным сыном , черной костью и метафизическим смердом ,  от ко
торого разит «Кожным потом душевной пошляти ны». Все последующие сирин
екие п роизведе н и я  печатались, по вы ражен и ю  самого Н абокова, <<Под тихий 
свист Содомовича и других Жоржи ков>> .  Позже эти ре цензии пригодил ись На
бокову для изображения э м и грантской литературной среды в романе «Дар».  
Алексей Зверев усматривает в одном из персонажей романа, критике М ортусе, 
недостоверный и необъективный портрет Адамовича, сведен ие личных счетов и 
месть, - исходя из некоторых п рисущих этому критику черт, которыми Набо
ков наделил своего героя . Подобным же образом он отождествляет героя рас
сказа <<Занятой человек» с Маяковским (на том основании , что этот герой, пи
шущий стихи,  рифмует «прогалин - Сталин»), или Кончеева с Ходасевичем, 
расценивая эпизод из неопубликованного продолжения «Дара», в котором Фе
дор читает Кончееву свой финал пушкинской «Русалки» под вой сирен воздуш
ной тревоги, как необъяснимую жестокость и бестактность со стороны Набоко
ва по отношению к недавно умершему другу, как намек на истолкование Хода
севичем «Русалки», единодушно признанное неудачным. 

Такой взгляд отрицает саму природу искусства, заставляющую писателя де
монтировать реальную жизнь, разбирать ее на детали ,  чтобы потом из них 
создать свой мир, свою художественную реальность, не говоря уже о том, что 
злоба и сведение счетов несостоятельны в качестве импульса для создания на
стоящего художественного произведения. «Я руководствовался не стремлением 
посмеяться над тем или иным лицом (хотя и в этом не было бы греха, - не в 
классе же мы и не в церкви), а исключительно желанием показать известный 
порядок литературных идей,  типичный для данного времени ,  - о чем и весь 
роман (в нем главная героиня - литература). Если при этом стиль приводимой 
критики совпадает со стилем определенных лиц и цац, то это естественно и не
избежно. Моих друзей это огорчать не должно. Улыбнитесь, Марк Александро
вич! Вы говорите, что "Дар

" 
рассчитан на очень долrую жизнь. Если так, то тем 

более с моей стороны любезно взять даром в это путешествие образы некоторых 
моих современников, которые иначе остались бы навсегда дома», - объяснял 
Набоков свое отношение к предмету в письме Марку Алданову. 

Отождествление реальных людей с литературными героями ведет к тому, 
что и о литературных героях Алексей Зверев пишет как о живых людях, кото
рые вступают с автором в самостоятельные отношения: по его мнению, «nуш
кинские интересы и ориентации Пнина должны были особенно расположить 
к нему Набокова». Позицию же самого Набокова в этом вопросе можно про
иллюстрировать отрывком из одного его интервью: 

В о п р о с. « Часто слышишь от писателей о том, что герои овладевают ими 
и в известном смысле диктуют сюжет. Случалось ли с вами нечто подобное ?» 

О т в е т. «Со мной ничего подобного не случается . И что за нелепая ситу
ация! Писатели, попадавшие в нее, были, вероятно, или третьесортными, или 
невменяемыми. Нет, замысел романа неизменен в моем воображении, и вся
кий герой следует по маршруту, который я для него предначертал. Я полно
властный диктатор в этом частном мире, поскольку один отвечаю за его ста
бильность и правду. Другой вопрос, воспроизвожу ли я этот мир так полно и 
точно, как хuтелось бы. Некоторые мои старые вещи обнаруживают ужасные 
размытости и пробелы». 

Когда читаешь Набокова, вовсе не становится обидно ни за Адамовича, 
который безусловно был яркой фиrурой своего времени и талантливым чело
веком, ни тем более за Ходасевича, Маяковского или Ахматову (набоковскую 
пародию на нее Алексей Зверев называет пасквилем) .  Единственным исклю-
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чением из этого ряда, как кажется (но об этом нет упоминания ни у Зверева, 
ни у Бойда) ,  является прямая отсылка к Иннокентию Анненскому в избоков
еком рассказе «Уста к устам» о несчастном и обманутом авторе. Не стоило шу
тить no поводу поэта, так и не дождавшегося признания и умершего на ступе
нях Н и колаевского вокзала, убитого известием, что его стихи выкинули из уже 
сверстанного номера журнала «Аполлон», заменив на оказавшиеся впослед
ствии литературным розыгрышем поэтические стилизации Черубины де Габ
риак.  (Хотя , как полагает Бойд, поводом для сюжета послужила нашумевшая 
эмигрантская история с писателем Александром Буровым и журналом <<Чис
ла»,  думаю, Набоков помнил детали широко известной в дореволюционном 
Петербурге литературной мистификации.) 

Алексей Зверев в своей биографии с большим пониманием относится к 
набоковским врагам и критикам, расценивая их нападки как справедливое 
возмездие за категоричность суждений самого Набокова и проявляя по этому 
nоводу гиперчувствительность. Он защищает Константина Мочульского, кото
рому Набоков посвятил одну фразу в интервью 1 964 года для журнала «Плей
бой», описывая историю своего отношения к хвалебным и ругательным рецен
зиям:  << В двадцатых ко мне прицепилея некий Мочульский, который никак не 
мог пережить мое полное безразличие к организованной мистике, к религии, 
к церкви - любой церкви». «Верх взял возобладавший у него после "Лолиты" 
комплекс триумфатора, - пишет А. Зверев, - которому доставляет свирепую 
радость появившаяся возможность расплатиться по старым счетам. Впрочем, 
читающим " Плейбой" < . . .  > было абсолютно неинтересно, кто такой Мочуль
екий и за что он язвил дебютанта Сирина. Эта публика понимала, что Набо
кова пригласили в журнал как автора "Лолиты", но и на 

"
Лолиту" смотрела с 

одной точки зрения: < . . .  > появится ли фотография с аппетитной голой попкой 
и кружевами на причинном месте?» (Замечу в скобках, что в том же интервью 
Набоков называет Г. Иванова, в печати ругавшего его смердом, хорошим по
этом, а <<Плейбой» шестидесятых отличался от сегодняшнего и постоянно пе
чатал таких писателей, как Набоков, Сэлинджер или Апдайк.) Ну а дальше 
биограф в который раз пишет о мнимом отказе Набокова от русской класси
ческой традиции, приведшем к драматическим для него последствиям. Не 
вполне понятно, что, собственно, имеется в виду. Речь, видимо, идет о рус
ской душе, нравственном отношении к предмету и определенности авторско
го выбора между добром и злом. Но, думаю, к Набокову в полной мере мож
но отнести слова Толстого: «Где выражение зла, которого должно избегать? 
Где выражение добра, которому должно подражать в этой повести? Кто зло
дей ,  кто герой ее? Все хороши и все дурны. < . . . > Герой же моей повести, ко
торого я люблю всеми силами души, которого старался воспроизвести во всей 
красоте его и который всегда был, есть и будет прекрасен, - правда» . И клас
сическая литература, будучи усвоена Набоковым, разумеется, никуда не улету
ч илась из его сознания,  писательской кровеносной системы - не важно, 
работал он на русском или английском языке . В его английских рассказах 
мелькнет то чеховекая девушка в красном, то белый шпиц, то помимо воли 
недалекого рассказчика до нас дойдет действительность, которая ему недо
ступна, подобно дневнику Печорина, случайно доставшемуся попутчику доб
рого М аксима М аксимовича,  или в английской «Лолите» Гумберт будет 
продолжать готовить коктейль для уже мертвой Шарлотты, как тот глухой,  
продолжающий развешивать белье под крик Липы из  чеховекого рассказа <<В 
овраге>> .  А. Зверев, как кажется, так и не смог найти для Набокова настояще
го места в мировой литературе и оценить сделанное им. 

Возвратимся , однако, к книге Бойда. Набокову, как многим другим рус
ским эмигрантам, приходилось бороться за физическое выживание. Об этом 
последние главы первого тома биографии «В нищете» и «В поисках выхода» ,  
описы вающие четыре года жизни во Франции,  когда Набоков заканчивал 
«Дар>> ,  учился писать по-английски («Подлинная жизнь Себастьяна Найта» 
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стала ero первым английским романом) и мечтал о переезде в Амери ку. Такой 
случай п редставился ,  когда М арк Алданов, которо му n редложил и п рочесть 
курс лекци й  в летней ш коле nри Стэнфордском ун ииерситете, n орекомендо
вал вместо себя Набокова. Набоковы были счастл ивы. Отьезд, правда, чуть не 
сорвался , поскольку для получения американской визы требовалось разреше
н и е на выезд и з  Франци и ,  а е го н е удавалось получить и з-за к о ш марной 
бюрократической волок иты, во время которой вдоба вок потеряли их паспор
та - случай ,  нашедший отражение в рассказе <<Как там ,  в Алеппо . . .  » с его «ис
тлевшими ки пами старых досье, с вонью фиолетовых чернил, взятками ,  под
сунутым и  под промока ш ки с венозным узором на н их,  с жирными мухам и, 
п очесы вающими влажн ые шей ки своими п роворн ыми л и пкими лап кам и ,  с 
новен ькими , непослушными, вогнутыми фотографиями ваш их шести дегене
ративных двойни ков, с трагическим взглядом и терпеливой вежливостью посе
тителей родом из Слуцка, Стародуба или Бобруйска, с тисками и зубцами свя
той и нквизиции ,  с несчастной улыбкой лысого человечка в очках, которому 
сказали, что его паспорт потерян» . 

Любопытно, что оба биографа не поняли,  в чем же, собственно, заключ а
ется действие рассказа «Как там, в Алеппо . . . ». Они предлагают несколько ва
риантов прочтения рассказа, выдавая незавершенность сюжета за набоковекий 
замысел, в то время как у Набокова всегда есть единственно правильное реше
ние, которое нужно разглядеть. Зверев называет рассказчика-убийцу «непо
правимо виноватым перед женщиной, брошенной им в Марселе»,  а Бойд 
«обманутым мужем». Дело совсем не в этом: рассказ написан от лица челове
ка, убившего из  ревности свою жену, которы й ,  подобно герою чеховекой 
«Драмы на охоте»,  желает поделиться своим горем с людьми и одновременно 
замести следы.  Именно поэтому он просит писателя В . ,  которому предлагает 
воспользоваться своей историей для рассказа, не выносить в название «убий
ственный намек» - последние слова Отелло «Как там, в Алеппо . . .  » из моноло
га перед самоубийством. 

Такую же солидарность биографы проявляют, заблуждаясь относительно 
происходящего в рассказе «Terra incognita» . Бойд называет рассказ «голово
ломкой в духе Борхеса», однако все же дает четкий вариант прочтения: «Путе
шественник-натуралист, гибнущий от лихорадки в тропических топях, описы
вает последние часы своей жизни .  В его галлюцинациях навязчиво проступает 
спальня, и можно предположить, что он болен и лежит в постели в каком-ни
будь европейском городе, а джунгли видит в бреду. В рассказе содержится, ка
жется , достаточно доказательств в пользу этого предположения, однако сам 
повествователь его отвергает: "Я понял, что назойливая комната - фальсифи
кация < . . . > что подлинное - вот оно: вот это дивное и страшное тропическое 
небо . . . "» Ему вторит Зверев,  говоря, что герой умирает «под страшным тропи
ческим небом» . При внимательном прочтении ясно ,  что тропическое небо 
является реальностью лишь в сознании смертельно больного человека, мечтав
шего о путешествиях и в предсмертной агонии подменяющего ужас обыден
ной реальности героическим антуражем. Способ изображения подробностей 
тропической реальности и ее действующих лиц не оставляет места для другого 
толкования: « " Посмотри, это странно " ,  - обратился ко мне Грегсон, но не 
по-английски , а на каком-то другом языке, дабы не понял Кук . . .  » Герой не 
знает, на каком языке к нему обращаются, но понимает смысл сказанного, так 
бывает только во сне. Кстати , у Кука на предплечье невозможная в реальной 
жизни татуировка: «граненый стакан с блестящей ложечкой, - очень хорошо 
сделанный» .  Так же хорошо сделан рассказ Набокова, в котором прямо не на
звано, что есть галлюцинация , а что есть реальность, - это становится ясно 
из способа описания. Однако Алексей Зверев чувствует себя одурачен ным, ему 
кажется ,  будто Набоков морочит голову, позволяя себе «утом ительные ша
лости со скрытыми реминисценциями и не всегда невинным подтруниванием 
над читателями, не обладающими авторской эрудицией». Злой авторский умы-
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сел видит о н  и в романе « Бледный огонь>>, поскольку е м у  тоже осталось непо
нятн ы м ,  кто и з а  что убил поэта Шейда: «Те, кто ломает голову над истинным 
или кажущимся торжеством Ш ейда или Киибота и п ытается установить, кто 
такой в действител ьности Джек Грей , он же Градус, напрасно тратят интел
лектуал ьную энергию: окончательного ответа не может быть по самому суще
ству набоковекого замысла>> .  Не думаю, что открою Америку, но Джона Шей
да убил и п о  о ш ибке:  бежавш и й уголовник, увидя поэта на пороге дома,  в 
котором раньше жил судья , отомстил не тому, кому хотел; все остальное про
исходит лиш ь  в воображени и Киибота и в поэме Шейда об убитом свиристе
ле.  В противном случае нужно признать, что на карте мира существует страна 
Зембла, по которой разгул ивают разные Градусы, он и же Виноградусы , ил и 
ре ка, по берегу которой с одинаковой скоростью идут два человека в красном, 
причем один из н их вверх ногами . . .  Теорию многозначности художественного 
замысла обычно иллюстрируют цитатой из Набокова о том, что <<реальность -
это бесконечная последовательность ступеней ,  уровней восприятия ,  двойных 
донышек, и поэтому она неиссякаема и недостижима».  Мне же кажется,  что 
с каза н н ое относится к человеческому восприятию,  углу зрения и говорит 
лишь о том, что у каждого человека и каждого писателя есть своя реальность, 
внутри которой, если она продуманна, все же не остается места для неопреде
ленности. Я бы сравнила это с шахматной задачей , где есть только одно пра
вильное решение наряду с множеством ложных и призрачных возможностей, 
п редусмотренных ее составителем, чтобы сбить с толку новичка. По поводу 
другого романа Набоков писал своей матери: «Никакого не следует читать 
символа или иносказания .  Он строго логичен и реален; он - самая простая 
ежедневная действительность, никаких особых объяснений не требующая» .  
Да,  кстати , второй человек в красном, бредущий вверх ногами в романе 
«Бледный огонь», всего лишь отражение в воде первого . . . И других вариантов 
толкования здесь нет и быть не может. 

Разумеется, биографии Бойда и Зверева нельзя сравнивать, так как есть ка
чественная разница в используемой библиографии: Бойд в течение десяти лет 
работал с архивами писателя и собирал свидетельства его современников из 
первых рук, в распоряжении же Алексея Зверева была биография Бойда и , в 
основном, русские источники. Но оба биографа читали книги Набокова. И 
каждый толкует их по-своему. Главное отличие, как кажется, состоит в том, что 
Брайан Бойд относится к Набокову с уважением, а Алексей Зверев, увы,  нет. 

Слишком много места, учитывая общий объем книги, уделяет Зверев по
дробному разбору ранних стихов, рассказов и не печатавшихся при жизни На
бокова пьес. Не за это мы любим Набокова! Мало что говорят, скажем, о 
Ч ехове фельетоны Антоши Чехонте, шутками из которых, вроде «Я иду по 
ковру, ты идешь пока врешь . . . » ,  он сам впоследствии пользовался в зрелых 
рассказах для изображения юмора простаков. Объективнее было бы ругать На
бокова за неудачи , которые он потерпел, будучи уже зрелым писателем. На
пример, за недодуманную, как следует не прописанную повесть «Волшебник» 
или натянутый и надуманный рассказ «Ultime Thule» . 

Постепенно тон повествования меняется, становится едва ли не бесцере
монным, как будто биограф теряет терпение в попытке унять ершистого авто
ра; однако качественный сдвиг происходит, когда биограф пишет об отноше
нии Набокова к своим литературным предшественникам и современникам: 
«Эстетическая разборчивость» Набокова «слишком уж явно отдавала сальериз
мом, как понимал· это слово Ходасевич: не зависть, а нетерпимость к чужому 
опыту, и настолько болезненная, что она побуждает к нравственно неприемле
мым поступкам>> . Чехов как-то в письме Суворину пожаловался на тон литера
турной критики : «Зачем Скабичевский ругается? Зачем этот тон,  точно судят 
не о художниках и писателях, а об арестантах? Я не могу и не могу». 

Вот и я не могу и не могу, когда Зверев изображает Набокова бесчестным 
карьеристом, карабкающимся к первой строчке в списке бестселлеров и поно-
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сящего своих преуспевающих собратьев по перу: то он, по выражению биогра
фа, << ки нулся при н ижать потенциального соперника» Борхеса, то при жизни 
Пастернака не ругал печатно «Доктора Живаго» , хотя <<руки буквал ьно чеса
л исм , а после его смерти <<стал открыто повторять свою версию, рожденную 
фантазией , которая распалилась от ненависти» , поскольку Набокова «обошли>> 
Нобелевской премией. А если , мол, Набоков и писал сочувственно о Солже
ницы не-человеке , п ри этом невысока о ценивая литературное качество его 
произведений , то это только потому, что в тот год не Солженицыну дали Но
белевскую преми ю. <<Много раз повторявшиеся Набоковым слова о том, что в 
литературе для него важен только художественный счет, - слова, и не больше. 
С сальеризма и надо начинать, вникая в мотивацию Набокова, когда он обру
шивается на роман Пастернака. < . . .  > Так вымещал Набоков ничтожные свои 
обиды, когда уже не было на земле поэта . . . » Не знаю, мне, например,  тоже не 
нравится роман «Доктор Живаго», хотя я не писатель и на Нобелевскую пре
мию не претендую. Кстати, сальеризм в понимании Ходасевича есть «удивле
ние Сальери перед Моцартом», прилюдные любовь и восхищение, скрываю
щи е зависть, а вовсе не публичное поношение и принижение соперника.  
Впрочем, даже не вдаваясь в подробности того, что Набоков писал или не пи

сал о Борхесе, Пастернаке или Солженицыне, стоило бы оставить за ним пра
во на свою оценку работы коллег по литературному делу. 

В биографии Зверева очень большое место уделено взглядам Набокова на 
нелюбимого им Достоевского, как будто нелюбовь к Достоевскому может счи
таться изъяном. Набокова, которому надрыв, обнажение подноготной, выясне
ние отношений и истерика, столь часто эксплуатируемые Достоевским, пред

ставлялись дурным тоном и бесстыдством. Понятно, почему он не чувствовал 
с Достоевским литературного родства, что совершенно не отменяет усвоения и 
использования им опыта этого писателя с известной долей отстраненности -
например, для изображения болезненного искажения сознания Смурова, Гер
мана или Гумберта Гумберта. 

В неопубликованных заметках для неудачной биографии Эндрю Филда 
Набоков вспоминает, как во время школьной экскурсии в Финляндию учи 
тель естествознания , возглавлявший группу, был раздражен сачком Набокова 
и его интересом к лепидоптерологии : «Все было бы ничего,  если бы я был 
группой ребят, собирающих бабочек. Один же подросток, одержимый коллек
ционированием бабочек, - нет, это ненормально». То же можно сказать и о 
системе литературных взглядов Набокова, которая, вообще говоря, могла бы 
объединить группу литераторов и стать платформой литературного течения, 
если бы , конечно, эта система в корне не отрицала групповую идею. Вероят
но, в этом случае филологи отнеслись бы к ней с большим почтением и не 
сч итали ее образчиком нетерпимости и субъективной категоричности . 

Ряд литературных открытий и принципов Набокова стал достоянием рус
ской литературы, и их игнорирование выглядит наивным и старомодным. 
Зверев требует от писателя «идей» , «нравственного отношения к предмету» и 
«страниц, написанных кровью сердца». Вспоминается тут совет Чехова писа
тельнице Авиловой : «надо быть равнодушным, когда пишешь жалостные рас
сказы>> , «старайтесь быть холоднее», «Да, будьте холодны». В стихах ли, в прозе 

для Зверева важен предмет повествования. Он пересказывает стихи, вероятно 

думая, что выйдет не хуже: «Явившийся в "черный день моей родной земли", 
истинный поэт молится "величию и нежности природы" , осознавая, как предан 
он "глубокому глаголу

" . . .  » , и т. д. и т. п .  Стихи уже хороши тем, что написаны 
о родине, а в статье, поевяшеиной десятилетию Октябрьского переворота, глав
ное то, что «никогда прежде голос Набокова не звенел такой медью», ведь «ОН 
писал о наболевшем, о выстраданном - как ни чужды были такие слова его 
уже в те ранние годы скептичной, иронизирующей прозе» . Так что «репутация 
Сирина как писателя даровитого, только дорожащего лишь внешними эффекта
ми, отделкой, щегольством композиции и равнодушного к треволнениям време-
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н и ,  как и к мукам души (не надо ,,мук души"! - как говорил чеховекий персо• 
наж: " Вам нужно, чтобы кто-нибудь п илил мне тупой п илой палец, а я орал во 
все горло"? - С. Ч.) ,  не была полностью надуманной, но и полностью справед
ли вой», по мнению биографа, пока Набоков п исал по-русски. Круг замкнулся,  
мы опять подошли к основной концепции книги Зверева. 

Говоря о последнем романе Набокова «Посмотри на арлекинов», Алексей 
Зверев собирает цитаты лишь из отрицательных рецензий, такие, как «Сквер� 
но написанная кни га» или «Набоков - посредственность, раздувшаяся от са� 
момнения». 

Лучшее из того, что было написано в жанре биографии, - например, Боз
велл о докторе Джонсоне, Эллманн о Джойсе или Энтони Бёрджес о Шекспи
ре, - было основано на уважении к автору. В рамках же русской литератур
ной традиции принято исп ытывать , я бы сказала, более горячие чувства . 
Вспомни м  обширную биографическую литературу о Толстом или Пушкине. 
Понимание и сочувствие - вот «ЗВОН путеводной НОТЫ» всякой стоящей био
графии. 

Показательно, что Зинаида Шаховская, из-за личной ссоры с Набоковым 
относившаяся к нему под конец жизни крайне недоброжелательно, представ
ляется Звереву идеальной мемуаристкой: «Если она думала, что ее мемуары, 
где набросан живой образ, переменят безудержно апологетический тон, кото
рый и поныне преобладает в литературе о Набокове, остается улыбнуться ее 
простодушию. Но сама эта мемуарная книжка как раз и ценна . . .  абсолютной 
непредвзятостью суждений».  Не буду спорить о достоинствах и недостатках 
Шаховекай-набоковеда (я не принадлежу к числу ее поклонниц), лучше при
веду образчик ее «непредвзятых суждений», цитируемых Зверевым: «Он смот
рел на встречных и на встреченное со смакованьем гурмана перед вкусным 
блюдом и питался не самим собою, но окружающим». Как в кривом зеркале, 
здесь отражается одно из главных достоинств писателя ,  о котором можно ска
зать строкой Фета: «Не я, мой друг, а Божий мир богат., - писателя, обладав
шего необыкновенной восприимчивостью к окружающему миру, которая пре
ображала все его существо «В одно огромное око, вращавшееся в глазнице 
мира».  Или вот другой пример:  «Чего-то мне в его произведениях не хватало ,  
где-то был провал: обозначившаяся почти сразу виртуозность и все нарастаю
щая надменность по отношению к читателю, но главное - его намечающаяся 
бездуховность». 

Со временем все становится на свои места, и сейчас никому не придет в го
лову называть, скажем, воспоминания Кс. А. Полевого или А. П. Араповой о 
Пушкине непредвзятыми, и уже в предисловии к двухтомнику воспоминаний о 
Пушкине можно прочесть о том, что мемуары врага Пушкина, М. А. Корфа, 
являются клеветой. Разумеется ,  человек может быть охарактеризован не только 
достоверными собьпиями своей жизни ,  но и легендами, слухами и даже сплет
нями, к которым он подает повод. Но тогда именно под этим углом зрения и 
нужно рассматривать подобные источники. После смерти Набокова прошло 
всего двадцать пять лет, и материалы для его биографии не столь упорядочены. 

Ходасевич , который пишет о том, что иконописные ,  хрестоматийные 
изображения вредны для истории,  заканчивает свою мысль так: «Надо учить
ся чтить и любить замечательного человека со всеми его слабостями и порой 
даже за самые эти слабости». Можно любить Набокова и за резкую категорич
ность суждений,  субъективность, подчеркнутый индивидуализм, насмешниче
ство, несклониость к прощению, непоколебимую уверенность в себе и даже за 
то, что «ОН святынь не признает» . . .  Без всех этих качеств не было бы Набоко
ва - смелого художни ка и открывателя новых горизонтов в литературе. А от
сутствие понимания и сочувствия лишает смысла работу любого биографа. 
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НИКОЛАй МЕЛЬНИКОВ 

* 

ПОВЕСТЬ О ТОМ, КАК АЛЕКСЕЙ МАТВЕЕВИЧ 
ПОССОРИЛСЯ С ВЛАДИМИРОМ 

ВЛАДИМИРОВИЧЕМ 

]rт ак известно,  писатели не любят биографов и биографических сочинений.  
� Влади м ир Набоко в не был и сключени е м ,  даром ,  ч то л и ,  он изл ил 

столько желчи по поводу Ьiographie romancee и в «Истинной жизни Себастья
на Найта>> вывел отталкивающий образ биографа - торопливого халтурщика 
мистера Гудмена. 

«Я не выношу копания в драгоценных биографиях великих писателей,  не 
выношу, когда люди подсматривают в замочную скважину их жизни ,  не выно
шу вульгарного "интереса к человеку", не выношу шуршания юбок и хихика
нья в коридорах времени, и ни один биограф даже краем глаза не посмеет за
глянуть в мою личную жизнь» 1 ,  - самоуверенно вещал с кафедры еще мало 
кому известный в Америке профессор Набокофф. «Романист - не публичная 
фигура, не экзотический князек, не международный любимец . . .  Я вполне по
нимаю людей,  стремящихся изучать мои книги, но мне неприятны те , кто но
ровит изучать меня»2, - много лет спустя вдалбливал очередному интервьюеру 
прославившийся на весь мир автор «Лолиты». 

И напрасно: ведь хорошо известно, что во все времена, а особенно в эпо
ху упадка художественной, «вымышленной» литературы, нет жанра более по
пулярного и притягательного, чем биография. Спрос рождает предложение,  и 
нет ничего удивительного в том, что коридоры времени содрогаются от гулких 
шагов целой орды биографов, а в России вышла очередная биография Влади
мира Набокова: писатель, по меркам Большой литературы сравнительно не
давно возведенный в ранг классика, представляет законную добычу для иссле
дователей и толкователей. 

Так уж случилось, что книга А. М. Зверева вышла практически одновре
менно с переводом первого тома монументальной биографии Брайана Бойда, 
в литературоведческих кругах снискавшей репутацию образцового сочинения, 
которое, как утверждал восторженный рецензент, «превращает всякого пишу
щего на тему жизни Набокова либо в академического марrинала, либо в само
уверенного выскочку»3• На самоуверенного выскочку и тем более на академи
ческого маргинала Зверев, известный американист и переводчик, явно не по
хож, и поэтому не ждите от меня якобы напрашивающегося уничижительного 
сопоставления. Во-первых, в оригинале книга Бойда была издана более деся
ти лет назад и с тех пор читана-перечитана всеми уважающими себя набокове
дами ;  во-вторых, она рецензировалась в постсоветской печати, в частности ,  
подробно разбиралась на страницах «Вопросов литературы»4; в-третьих, пере
веден пока только первый том; в-четвертых, опусы Бойда и Зверева - разной 
весовой категории, сопоставлять их - все равно что выпустить на ринг поджа
рого боксера-легковеса и стокилограммового тайсонообразного гиганта. Обе 
книги принадлежат к разным жанровым вариантам того рода сочинений,  ко
торые покрываются эластичным термином «биография». 

Легко догадаться , что отечественные и зарубежные набоковианцы могут 
почувствовать себя разочарованными биографическим сочинением Зверева. 

1 Н а б о к о в  В. Лекции по русской литературе. М. ,  1 996, стр. 222. 
2 N a b o k o v  V. Strong Opinions. N.  У. , 1973, р. 1 57.  
3 Ш у л ь м а н  М.  1 00% Nabokoff. - «Ех Libris Н Г», 200 1 ,  29 ноября. 
4 См.: М у л я р ч и к  А. С. Набоков и •набоковианцы». - «Воnросы литературы», 1 994, 

N2 3, стр. 1 25 - 1 69. 
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Насторожит их уже то, что книга вышла в популярной серии «Жизн ь замеча
тельных л юдей>> ,  изначально рассчитанной отнюдь не на литературоведов, -
призванной разъяснять, разжевывать, популяризировать, в общем ,  просвещать 
то аморфное и загадочное существо, которое принято называть <<рядовым чи
тателем >> .  Соответственно в книге нет научного аппарата: ни примечаний,  ни 
сносок. Про отсутствующий и менной указатель я и не говорю. Взамен - раз
долье парафрастического метода:  пространные пересказы (лишенные, увы, 
обаятельной убедительности подлинни ка) ,  переведенные в косвенную речь 
фрагменты из набоковских произведений и опубликованных писем ,  парафра
зы работ предшественников, о чьих догадках и открытиях сообщается как о 
чем-то само собой разумеющемся и безымянном. 

По части фактологии в книге нет ничего нового. Здесь она откровенно 
вторична по отношению к биографии Бойда. Мысль, положенная в основу ав
торского подхода к творчеству Набокова, тоже не отличается оригинальнос
тью . «Писатель Набоков оставался достойным своего таланта только до тех 
пор,  п о ка сохранялась его причастность русской художественной тради
ции», - этот же тезис разрабатыпалея в монографиях Н .  А. Анастасьева5 и 
А. С. Мулярчика6, а еще раньше - в работах некоторых эмигрантских крити
ков (тезис сам по себе небесспорный, если помнить о том, что традиция - не 
ошейник и не оковы, а скорее путеводная звезда, да и чего греха таить, «тра
диция русской литературы - не слишком дорожить традициями», как остро
умно заметил Михаил Осорmн) . 

Все суЖДения современных Набокову критиков взяты автором из объем и
стого тома «Классик без ретуши .  Литературный мир о творчестве Владимира 
Набокова» (М. , 2000) , причем, передавая содержание той или иной статьи ,  ав
тор порой проявляет странную небрежность, которая лишний раз доказывает, 
что с материалом он знаком из вторых рук. Так, например, Марк Слоним, на
писавший один из самых благожелательных отзывов на последний (не самый 
удачный) роман Набокова «Посмотри на арлекинов!», сгоряча назван «серди
тым критиком» (видимо, по той причине, что биограф цитирует единственный 
критический пассаж из его рецензии), а Джон Апдайк, автор двусмысленной, 
выдержанной едва ли не в пародийном ключе рецензии на «Аду, или Эроти
аду>> , оказывается ,  «превозносил» набоковскую «семейную хронику» . Еще 
большая небрежность допущена (автором? редактором?) в подписях к фото
графиям, где мы встречаем Юрия Айхенвальда; а фотография пожилого Набо
кова, запечатленного на фоне швейцарского шале - надменная улыбка, не
брежно спущенные гольфы, руки засунуты в карманы шорт, - весьма неопре
деленно (и неточно!) помечена как «60-е rr.»,  хотя во втором томе бойдовской 
книги , откуда и был взят снимок, черным по белому написано:  «сентябрь 
1 972>> . 

И меются в книге и более очевидные фактические ошибки. Роман <<Смех во 
тьме» (авторский перевод «Камеры обскуры») был выпущен в США издатель
ством «Бобс-Меррил» (lпdianapolis, «Bobbs-Merrill» , 1 938),  а не издательством 
<<Нью Дайрекшнз», как утверждается на 204 странице (с главой этого издатель
ского дома Джеймсом Лафлином писатель познакомился лишь в 1 941  году, уже 
после переезда в Америку). Здесь же забавный персонаж из «Камеры обску
ры» - бесталанный беллетрист Зегелькранц, чья тяrучая повесть совсем докона
ла беднягу Кречмара, - переименован зачем-то в Зигенфельда. А на 290-й стра
нице уже реальное лицо, С. Л. Бертенсон, безуспешно пытавшийся соблазнить 
Голливуд произведениями Сирина, превращается в «Бертельсона». Когда же до
верчивый биограф старательно пересказывает набоковекий комментарий к сти
хотворению «К кн. С. М. Качурину» ( «Качурин, твой совет я принял . . .  »), он и 
вовсе попадает впросак: о вымышленном адресате стихотворения - очередном 

s А н а с т а с ь е в  Н. А. Феномен Набокова. М.,  1 992. 
6 М у л я р ч и к  А. С. Русская проза Владимира Набокова. М., 1997. 
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набоковеком фантоме вроде Вивнана Калмбруда или Джона Рэя - нам всерьез 
сообщается как о реально существовавшем «полковнике Белой армии,  окончив
шем свои дни на Аляске, в монастыре» . 

Впроче м ,  всё это скучные игры в деда-буквоеда, которые так любят фило
логи и которы м и  при желании можно извести любого, даже самого старатель
ного и педантичного, автора. И не п рав тот сноб,  который отложит разбирае
мую на м и  книгу, п ренебрежительно бросив: «набоковедческая п о пса» .  Да, 
если хотите, попса! Но вряд ли это может служить упреком Звереву. Претен
зии можно предъявлять к кому и чему угодно - Максиму Горькому, жанрово
му канону серии,  но уж никак не к автору, которого, хотим ли м ы ,  жрецы 
«строгой науки», или нет, должно судить по законам, им самим над собою при
знанным. 

В рамках избранного жанра популярной биографии Зверев сделал все, что 
требовалось: создал портрет знаменитого писателя и выдал достаточно увлека
тельное и живое повествование, которое, надо полагать, удовлетворит запросы 
значительной части читательской аудитории. Книгу не без удовольствия про
чтут не только школьники, студенты или газетные обозреватели (они-то все 
пересказы воспримут как откровение), но и специалисты-литературоведы, зна
ющие наизусть раскавыченные цитатные лоскутки, из которых она сшита. 

А сшита книга крепко, да и скроена ладно. По всем статьям проигрывая 
двухтомнику Бойда в информационной насыщенности, в новизне и объеме 
освоенного материала, она выигрывает в литературном плане - благодаря вер
но найденному ритму, стремительному темпу повествования, строгой компо
зиции.  Это ,  как выразился бы один критик, «хорошо сработанная, технически 
ловкая , отполированная до лоску литература». 

Питательные библиографические ссылки, обилие внешне второстепенных 
фактов и подробностей (драгоценных для специалиста, но зачастую неинте
ресных и непонятных «рядовому читателю») ,  обстоятельные выяснения отно
шений с оппонентами, педантичный хронометраж - эти и другие достоинства 
научной биографии БоЙда одновременно являются и недостатками, поскольку 
неизбежно утяжеляют повествование, разрыхляют композицию и тормозят 
сюжетное действие. Такие добросовестно-тяжеловесные труды не столько чи
тают, сколько изучают, благо там имеются подробнейшие примечания и цик
лоп ический предметно-именной указатель. А вот «ЖЗЛку» Зверева можно 
прочесть в один присест, тем более что написана она хорошим русским язы
ком,  не замутненным заковыристыми словечками из некогда модного , а 
теперь по инерции воспроизводимого квазинаучного «постструктурдуралист
ского» жаргона. Согласитесь, для современного отечественного литературове
дения это немалая редкость. 

Удачно сочетая жизнеописание и литературоведение, изложение фактов и 
разборы главных набоковских произведений, Зверев выдерживает основной 
контур житейской и творческой биографии писателя, не увязает в мелочах, не 
загромождает книгу рискованными гипотезами и, надо отдать ему должное, не 
копается в грязном белье своего подопечного. В книге нет и намека на деше
вую сенсационность, отличающую ныне устаревшие работы Эндрю Филда7 и 
разухабистую компиляцию Бориса Носика «Мир и дар Владимира Набокова» 
(М . ,  1 995).  

Отрадно, что автор не навязывает читателю эффектных, но, по сути, фан
тастических литературных параллелей и не мучает его вульгарно-компаративи
стскими выкладками, коими сейчас пробавляется девяносто процентов литера
туроведов .  Напротив , он достаточно скептически отзывается о любителях 
«странных сближений» - тех набоковских исследователях и комментаторах, 
«для которых поиски всевозможных литературных отголосков,  аллюзий и под-

7 Имеются в виду второй и третий изводы Филдовой биографии:  F i е 1 d А. Nabokov: His 
Life in Part. N. У., 1977; F i e l d А. The Life and Work of VIadimir NaЬokov. N. У., 1986. 
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текстов дщшо стали своего рода сnортивным соревнованием: кто обнаружит их 
больше? кто уi<:nж:ет самые малоnравдоnодобные? кто перещеголяет всех, ин
терпретируя не только метафоры, а чуть ли не любую подробность как скры
тую цитату?». Правда, изредi<:а и сам биограф не может удержаться от компа
ративи стских соблазнов и, на мой вкус , слегка nеребарщивает, навязчиво 
соnоставляя Набокова с Виктором Шклоnским или рассуждая «об уроках Мар
селя Пру.;:та» и •nрустоРскРм uремени» в «Машеньке» . (Возражая Алексе ю  
Маrnеевичу, Владимир Влмимирович мог б ы  процитировать свои ответы ин
тервьюерам, частенько пытавшимоя завести его на зыбкую почву литератур
ных вливаний и nщцrни й ,  и повторил бы, что его чувство места и времени 
«скорее набоковское , чем прустовское»8, что между его и прустовскими рома
нами нет ни малейшего сходства: «Пруст вообразил человека ( " Марселя" из его 
бесконеч ной сказки под названием "В поисках утраченного времени " . -
Н. М.) ,  который разделял бергсоновскую идею прошедшего времени и был по
трясен его чувственным ВРСJ�решением при внезапных соприкосновениях с 
настоящим. Я не фантазирую, и мои воспоминания - это специально наве
денные nрямые лучJJ, а не проблески и блестки»9. ) 

Но спорить о «JJЛJJЯHЩJX» можно до бесконечности. Укажем лучше еще на 
одно немаловажное достоинство книги: в отличие от «Мира и дара . . .  » Бориса 
Носика, в ней нет безвкусных лирико-автобиографических интерлюдий на 
тему «Я и Набоков» и она избавлена от подобострастного сюсюканья перед 
«великим» ..- от того приторного, благостно -умильного тона, которым у нас 
пропитывают (словно сиропом - именинный торт) многие набоковедческие 
работы школы «pro sine contra». Сияние мировой набоковекой славы не ослеп
ляет биографа, а, наоборот, заставляет пристальнее вглядываться в прихотли
вые узоры житейской и творческой судьбы пJJсателя, выискивая там всевоз
можные изъяны. По отнрщению к своему герою Зверев держится без всякого 
пиетета и с легкой совестью указывает на художественные просчеты и неуда
чи русско-америк;анского классика. Причем чем дальше мы отходим от рус
скоязмчного Набокова и приближасмся к американскому и швейцарскому пе
риодам его творчества, тем cyponee становится автор и тем беспощцднее звучат 
критические приговоры, по сравнению с которыми придирки набоковских зо
илов, приведеннь1е в том же «Классике без ретуши», кажутся мармеладными 
комплиментами.  

Как правило, оценочные суждения автора опираются на подробные разбо
ры набоковских произведений и выглядят достаточно убедительно.  Но иногда, 
в пылу скрытой полемики, которая на протяжении всей книги ведется против 
Владим:ира Владимировича, Алексей Матвеевич чересчур увлекается и рубит 
сплеча, безапелляционно заявляя, что «Университетская поэма» - «довольно 
пустенькая»,  драма «Изобретение Вальса» «оказалась не слишком удачной>> ,  
финал рассJ<аза «Рождество» «по безвкусной иллюстративности вполне подхо
дит для наставительного рассказика из журнала "Чтец-декламатор

"
, источав

шего слезы у чувствительных барышень на ранней заре века. И "Письмо в 
Россию" < . . . > испорчено концовкой, невольно заставляющей вспомнить само
го скверпого Брюсова». А в «Аде», оказывается, «страницы о любви непремен
но подкрашены тем особенным оттенком, который Толстой, говоря о фран
цузской фривольной прозе, точно назвал гадостностью».  По мере накопления 
такого рода «твердых мнений» у читателя может возникнуть впечатление, что 
перед ним не биография великого писателя, а стенограмма вступительного эк
замена, на котором придирчивый экзаменатор шпетит нерадивого абитуриен
та (что, вnрочем, придает книге пикантность и делает ее чтение даже более за
нимательнJ>Iм). 

8 N a b o k o v V. Strong Opinions, р. 1 97.  
9 C l a r k  J. Checking In with Vladimir Nabol<ov. - t�<Esquire•, 1 975, vol. 84,  N2 1 (July) , 

р. 69. 
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Но если в отношении большинства набоковских произведений профессор 
Зверев все же проявляет снисхождение, то за «литературное поведение• ставит 
своему nодоnечному жирный неуд. Во всех литературных войнах и конфлик
тах, очных и заочных полемиках, которые вел темnераментный Владимир Вла
димирович , он неизменно берет сторону набоковских опnонентов. Перенимая 
тональность и стилистику набоковекой лекции о Достоевском, Алексей Мат
веевич с прокурорским рвением nредъявляет Владимиру Владимировичу -
воспользуемся фразеологией биографа - «массу бездоказательных и nорой 
nросто nошлых обвинений• .  Например, в том ,  что пародия на несколько же
манную манеру ранней Ахматовой и ее многочисленных подголосков, которая 
дается в романе <<Пнин» 10 (заметим :  написанном nо-английски и вышедшем 
отдельным изданием в 1 957 году, одиннадцать лет сnустя после знаменитого 
ждановекого доклада и шесть лет сnустя восстановления Ахматовой в Союзе 
писателей), говорит о моральной мечистоплотности пародиста, якобы «добива
ющего отверженную». Нелицеnриятные высказывания Набокова о «темном 
рифмоnлетстве» Цветаевой или пресловутом пастериаковеком шедевре «Док
тор Живаго» также вызывают у биографа праведный шестидесятнический гнев 
(у кумиров юности не может быть ни одного изъяна!) ,  и на писателя в очеред
ной раз обрушиваются глыбы обвинений в салъеризме и подловатом намере
нии подыграть советским чиновникам от литературы.  Автор как-то легко за
бывает, что в ХХ веке, да и прежде, литературный мир скорее бьm похож на 
плот «Медузы», чем на прогулочный катер с благодушными туристами на бор
ту, что ожесточенные войны и полемики, сопровождающиеся в,сякого рода 
эксцессами, придуманы отнюдь не зловредным Набоковым, что п исатели, так 
или иначе от него «nострадавшие•, - и Анна Андреевна, и Марина Ивановна, 
и тем более другой Владимир Владимирович ( Маяковский, ВЫВ(:денный, по 
мнению Зверева, в рассказе «Занятой человек• в образе пошловатого писаки 
Граф Ита, что, разумеется, является святотатством по отношению к нашему 
«крикогубому Заратустре» ), - эти и другие авторы (тот же Сартр!) сами не от
личались терпимостью, так же были резки в критических суждениях и при
страстны в своих оценках. (Вспомним хотя бы, как отзывалась Цвс�таева об од
ном из лучших набоковских рассказов. В письме Анатолию lllтейгеру от 
29 июля 1 936 года она писала: «Какая скука - рассказы в "Современных за
п исках" - Ремизова и Сирина. Кому это нужно? Им - менъше всего , и 
именно поэтому - никому» 1 1 •  <<Никому не нужный• рассказ Сирина называл
ся «Весна в Фиалые» .)  

Даже напечатанное в 1 942 году продолжение пушкинской «Русалки» вос
принимается нашим биографом-иконоборцем как бестактность и «трудно 
объяснимая жестокость•, допущенная Набоковым по отношению к собствен
ному литературному союзнику Владиславу Ходасевичу. Объяснение, правда, 
дается довольно замысловатое: «Ведь как раз с "Русалкой" связан, пожалуй, 
самый неnриятный, конфузный эпизод за всю его [В.  Ходасевича] литератур
ную жизнь. Увлекшись биографическими трактовками художественных тек-

10  Как мне уже доводилось отмечать в статье «"До последней капли чернил . . . " Владимир 
Набоков и "Ч исла"» («Литературное обозрение», 1 996, N.! 2, стр. 82), одним из житейских 
прототипов распуrной и бесталанной Лизы Боголеповой могла быть Лидия Червинская, по
этесса из круга Георгия Адамовича, отличавшаяся, судя по замечаниям мемуаристов и опуб
ликованной переписке Адамовича, довольно беспорядочной личной жизнt:.ю. (Поводом к 
созданию окарикатуренного образа могло послужить и то, что Червинская внесла свою леп
ту в литературную борьбу литераторов-монпарнасцев против Сирина, на rшсав довольно 
прохладную рецензию на пьесу «Событие», - и это мог припомнить ей мстительный Набо
ков.)  И еще одна деталь: главный набоковекий зоил (представленный в романе в виде бес
принципного критикана, который за определенную мзду возложил на Лизины кудряшки 
«Поэтическую корону Ахматовой»), за глаза называвший Червинскую «дурой Лидой», но не
устанно помогавший ей и житейски, и литературно, в хвалебной рецензии на поэтический 
сборник «Рассветы» утверждал, что Червинская - «прямая и едва ли не единственная пре
емница Ахматовой в нашей литературе» (Ад а м о в и ч Г. [Рецензия на книгу:) Л. Червин
ская, «Рассветы». - «Последние новости», 1937,  17 июля) .  

1 1  Ц в е т а е в а  М. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 7 .  М. , 1 995, стр. 566. 
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сто в, Ходасевич в книжке "Поэтическое хозяйство Пушкина", написанной 
еще в России, доказывал, что сюжет "Русалки" основан на реальном эпизоде 
молодости ее автора < . . . >. Пушкинисты тут же подвергли эту версию сокру
шительной критике, доказав полную ее фантастичностм. 

Подобного рода выпады и критические атаки красноречиво свидетельству
ют о предвзятости автора и вызывают подозрение в том, что вся книга, на ма
нер своего прообраза - «Жизни Чернышевского», создавалась исключительно 
с полемическими целями. 

Но чем же так разозлил Владимир Владимирович Алексея Матвеевича? 
Чем провинился? По какой причине биограф готов обвинить своего героя чуть 
ли не во всех смертных грехах? Личные счеты? Исключено. Копирование 
скандальной, но и,  согласитесь, эффектной манеры, выработанной в эссеисти
ке и литературоведческих штудиях Набокова? И это вряд ли. 

Рискну предположить, что Алексей Матвеевич ведет тяжбу не столько 
против Владимира Владимировича лично, сколько против эстетики и литера
турной идеологии, которые ассоциируются с его именем (и с которыми тот в 
своих лучших творениях имеет мало общего). Не против Набокова, а против 
«набоковщины»: жуликоватых литераторов-«постмодерьмистов», якобы покон
чивших с «миром значений» и с «традиционной литературой», в которой они 
видят лишь кладбище выпотрошенных сюжетных формул и стилистических 
клише (поскольку сами не способны предложить читателю ничего иного); на
пористых и самоуверенных, но весьма недалеких критиканов, вызубривших 
наизусть лозунги набоковекой персоны о «феномене языка, а не идей», но не 
имеющих ни малейшего представления об «идеях» и катастрофически не вла
деющих «языком»; мощной литературоведческой индустрии, год за годом вы
пекающей выхолощенные опусы, в которых набоковекие тексты произвольно 
разлагаются на скрытые «анаграммы» и едва ли не каждая запятая проверяет
ся насчет интертекстуальных связей. 

Если так, если главной целью автора было «развенчать» не талантливого 
писателя, а влиятельную эстетико-мировоззренческую доктрину, то тогда мно
гое в этой неровной, но, безусловно, интересной книге объясняется и оправ
дывается. Вполне очевидно, что автором двигало отнюдь не суетное желание 
эпатировать правоверных набоковианцев и сыграть роль библейского Иакова, 
борющегося с Богом. Понятно, что тут определенная концепция. Понятно, 
что она не бесспорна. Но ничего бесспорного (и здесь я полностью согласен с 
автором), «когда дело касается столь сложных личностей ,  как Набоков, по
явиться и не может». 

СЕРГЕЙ КОСТЫРКО 
* 

НАБОКОВ ПО-АМЕРИКАНСКИ 

V книги Стейси Шифф «Вера» начало хорошее. Захватывающее даже . 
1 Обещает - и с первых же страниц обещание это выполняет: внятное 

последовательное описание жизни Набокова с начала 20-х годов. То, что кни
гу «Вера» мы читаем как книгу о Набокове, в данном случае естественно: Вера 
интересна нам в первую очередь как жена Набокова; ну а с другой стороны, 
частная жизнь Набокова - это, можно сказать, и есть Вера Евсеевна. «Они 
были неразлучны, как сиамские близнецы. "Более тесных отношений между 

10  НМ N2 7 ЭО 
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суnругами я в жизни не встречал", - всnоминает, отражая мнение огромного 
больши нства, Уильям Максуэлл», « . . .  Набоковы "превратили свой союз в nроиз
ведение искусства" .  Благодаря ему они прошли вместе богатейший творческий 
путь. Эти уникальные отношения охватывают и берлинский период 20-х, и их 
жизнь в американской провинции 50-х, и швейцарский период 70-х годов». 

Обращение к частной жизни Набокова, да еще в такой интимной сфере, 
как семья,  ставит автора перед одной из самых скользких для биографа nро
блем - проблемой внутренних мотивов. Зачем nишут и зачем читают биогра
фии писателей? Что дает нам nраво входить туда, куда при жизни героев этих 
книг нас никто бы не пригласил? В nоследнее время мы все чаще <:талкиваем
ся с ситуацией, когда изначальной интенцией биографа (не всегда им осозна
ваемой) становится nопытка изжить подсознательный комnлекс неполноцен
ности - скрытый пафос такого рода сочинений :  он такой же, как мы, если не 
хуже. Этот nодход как бы nротивостоит другому, иконописному, когда nишу
щий ,  кроме своего благоговения перед объектом, не видит ничего и в первую 
очередь - самого портретируемого. Но оба этих варианта тупиковые, оба на
глухо закрывают подходы к реалиям жизни художника и к их внутреннему на
полнению. 

В случае с книгой Стейси Шифф мы имеем иную систему мотивировок. 
Естественную. Предполагающую у читателя (и исследователя) nотребность в 
продолжении самого процесса «чтения Набокова», каковым, по сути, и явля
ется изучение его биографии. Соотнесение созданного художником мира с ре
алиями, этот мир породившими. Слежение за сюжетом превращения хаоса 
биографических, психологических, исторических и проч. обстоятельств в худо
жественную гармонию, бытового - в бытийное. Нас ведь на самом деле инте
ресует не столько сама по себе биография писателя, сколько история рожде
ния и вызревания его художественного мира. 

Именно на это и ориентируется Стейси Шифф. Ей свойственно ощуще
ние внутренней значимости всего, что происходило с Набоковыми. Это ощу
щение значимости присутствует не только в ее описаниях душевной и интел
лектуальной близости супругов, в описаниях рабочего режима Набокова-писа
теля, но и в изображении повседневного, «скучного»: скитания с квартиры на 
квартиру, семейный быт, болезни родственников, поиски работы, языковые 
проблемы, финансовое положение (очень долго бывшее на грани абсолютного 
краха) и т. д. Шифф хорошо знает подлинную ценность этому «бытовому му
сору» . Биография писателя - это всегда еще и бытовой подстрочник создан
ного им мира, и здесь чем конкретнее и «бытовее» , тем драгоценн,;:е повество
вание. 

И еще одно достоинство книги - увлекательность повествования. Это при 
том, что автор не позволяет себе не только каких-либо элементов беллетриза
ции , но и того как бы респектабельного внешне подхода (а фактически -
формы оживляжа), который в последнее время становится бичом биографи
ческого литературоведения. Я имею в виду приемы своего рода интеллектуаль
ного детектива, когда сочинения писателя привлекаются исключительно в ка
честве исходного материала для расследования непроясненных сторон его 
жизни. А своеобразие его художественного мышления неизбежно уплощается 
и опошляется из-за подхода к нему как некоему особому шифру автобиогра
фического повествования.  Искушение пуститься в такого рода штудии у 
Шифф было, надо полагать, особенно сильно - она исследует личную жизнь 
писателя, в которой далеко не все было открыто даже самым бли:жим людям. 
Но автор не пытается отождествить реальную жизнь с художественным миром. 
Разумеется, она ищет следы реальных обстоятельств в создаваемой Набоковым 
прозе, но делает это, на мой взгляд, достаточно корректно, не нарушая границ 
между одним и другим. 

Увлекает же Шифф - информативностью, фактурностью и умением вы
страивать сложные, многомерные и развивающиеся в процессе повествования 
образы - образы Владимира Владимировича и Веры, образ их семейной жиз-

1 1  «Новый мир» N.! 7 
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ни, образ писательской судьбы Набокова. При этом автор выступает исключ и
тел ьно как историк и в известной степени психолог ( психолог в широком 
см ысле это го слова,  когда речь идет о характере взаимоотношений супругов, и 
в более узком - как спе циал и ст в п роблемах психологии художествен ного 
творчества) .  

Са м выбор Веры как героин и книги позволяет автору затронуть чуть ли не 
все стороны жизни писателя - от сугубо бытовых до сложнейших и тончай
ш и х тем творческого поведения и самоощущения . Вера была не только чело
веком,  на котором лежала бытовая сторона жизни Набоковых, и она не толь
ко его м:1ш инистка, секретарь, ассистент на лекциях в университете. В первую 
о<1ередь для Набокова,  жившего достаточно уединенно и внешне и внутренне, 
она была Первым и Главным Ч итателем. Аудиторией,  на которую он подсо
знательно ориентировался как художник (« . . .  без того воздуха, который исходит 
от тебя, я не могу ни думать, ни писать - ничего не могу»). В определенном 
смысле Набоков писал для Веры . Трактовка роли Веры Евсеевны в жизни На
бокова заставляет вспомнить высказывание Виктора Шкловского о феномене 
русской литературы середины XIX века: взлету своему она обязана появлению 
в России конгениального читателя . 

. . .  Вот этим перечисленнем достоинств книги и рекомендацией читателю 
не п ропустить это исследование я бы здесь с удовольствием и ограничился, 
если б по каким-либо причинам чтение мое прервалось где-то на ее середине.  
Точнее , на страницах, описывающих первоначальные мытарства рукописи 
«Лолиты» в издательствах. Но я прочитал книгу до конца и должен сказать, 
что дочитывал с тягостным недоумением. Тональность повествования, как ка
залось, с самого начала определившегося в своем содержании, в своем основ
ном сюжете ,  ощутимо меняется на страницах, описывающих триумф «Лоли
ты».  Попачалу - чересчур подробными кажутся описания того, как стреми
тельно росли тиражи и соответственно гонорары, с каким почетом встречали 
Набоковых на приемах в их честь, как и во что была одета Вера, что писали о 
ней заинтригованные журналисты и проч . ,  и проч. А ликующая нота, взятая 
здесь повествовательницей, - непомерно затянувшейся . Однако дальнейшее 
чтение наводит на мысль, что это подход, так сказать, концептуальный. Что с 
самого начала автор имел свой собственный сюжет литературной судьбы На
бокова: малоизвестный ,  с глухой для широкого читателя славой писатель, 
дважды эмигрант (из России, а потом - из Европы) начинает жить заново -
учится писать на новом для себя языке, терпит лишения и непонимание, но -
проявляет упорство, мужество, целеустремленность, и вот в конце концов ему 
воздается заслуженное: книга его становится супербестселлером, а он - су
перзвездой .  Жизнь состоялась. (То есть автор как бы последовал советам мис
тера Гудмена из «Подлинной жизни Себастьяна Найта»: « . . .  тонкий художник и 
прочее, но обыкновенную публику этим не возьмешь. Я не хочу сказать, что 
про него нельзя написать книгу. Написать-то можно.  Но тогда уж надо ее 
писать под особым углом зрения,  чтобы сделать предмет привлекательным.  
И наче она непременно провалится . . . ») Не хотелось бы думать, что вот эта 
простенькая схемка полностью исчерпывает представления самой Шифф о со
держании жизни Набокова - слиш ком обширную и серьезную работу она 
проделала, собирая и изучая материал , слишком долго общалась с его текста
ми , слишком часто показывала себя в книге тонким, да и просто умным чело
веком и исследователем. Но - никуда не денешься - выбор этого сюжета как 
опорного предлагает читателю исходить из того, что главным оправданием 
тернистой жизни художника является Успех. Успех по-американски, то есть 
измеряемый количеством издательских предложений, суммами гонораров, фо
тографиями на обложках популярных еженедельников, количеством интервью 
и местом этих интервью на газетной полосе . Здесь нет и следа понимания 
того, что Набоков полностью состоялся задолго до своего американского успе
ха. Что в Америку он приехал не гадким утенком, а великим писателем, к 
тому ж отдававшим себе отчет в том,  что созданное им в «Защите Лужина» , 
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<<Даре» , <<Приглашении на казнь» - уже неотьемлемая составная не тол ько 
русской, но и мировой литературы. Так что сюжетная схема книги Ш ифф , ви
димо,  соответствует авторской концепции.  Во всяком случае, в книге доста
точно nодробно nрослеживается nроцесс работы над американскими романа
ми Набокова и очень обрывисто, бегло упоминается работа над евроnейскими,  
которые для Шифф, видимо, относятся к инкубационному nериоду гения , и 
только << . . .  с "Себастьяна Найта

" 
началось высвобождение Набокова из сирин

екой куколки>> .  
Следуя за логикой биографа, лоневоле задумываешься - а может, д ей

ствительно Набоков, переехав в Америку, решил избавить себя от всего евро
nейского и начать жизнь «nо-американски». Может, правы его недоброжела
тели, считавшие, что он надломился внутренне и, скажем, выбор сюжета для 
<<Лолиты>> определялся не внутренней творческой логикой, а ориентацией на 
некий стандарт литературного поведения: для успеха книги необходим скан
дал. Деловито и бестрепетно описывает, например, Шифф достаточно конфуз
ную 'для Набокова-художника ситуацию - то, как остро переживалось им в 
течение нескольких месяцев соперничество «Лолиты» и «Доктора Живаго» в 
списках бестселлеров, как удручен бьm мастер тем, что пастериаковекий ро
ман «обошел "Лолиту"», с каким пренебрежением отзывалея он о Пастернаке. 
И т. д. Так, наверно, оно и было - великим ничего человеческое не чуждо. 
Но автор, похоже, не испытывает неловкости за Набокова. Здесь возникает 
другая система ориентиров, так сказать, рыночно-состязательная: кто из этих 
двух авторов гениальнее, то есть кто точнее угадал, какой имидж на этом рын
ке самый выигрышный - имидж изощренного, внутренне раскованного ху
дожника или имидж борца с тоталитаризмом. 

Единственный способ разрешить возникающие сомнения - это открыть 
книги самого Набокова. И тогда все встает на свои места. Да, разумеется, при
ятно, что слава и благосостояние пусть поздно, но пришли к Набоковым, что 
мастер получил наконец возможность жить, не имея никаких других забот, кро
ме творческих. Тут я с Шифф абсолютно солидарен.  Набоковы этому тоже 
бьmи очень рады. Но главным для них по-прежнему оставалось то, что опреде
ляло и выстраивало их жизнь с самого начала, - состоятельность в творчестве. 

И все же несмотря на сказанное выше я бы не советовал заинтересованно
му читателю проходить мимо книги Шифф. У нее свои неоспоримые достоин
ства - повторю: достоинства достаточно полно и квалифицированно состав
ленной биографии супругов, достоинство бытового подстрочника к творчеству 
Набокова. Я бы добавил к этому проницательность автора в изображении су
пружеских и творческих взаимоотношений Набоковых, а также хорошо про
nисан н ы й  контекст - исторический,  психологический,  социальны й  и 
проч . , - в котором и которым разворачивалась творческая работа Набокова. 
Книгу можно читать еще и, так сказать, в независимой позиции, делая по 
ходу чтения собственные усилия для выстраивания творческой биографии На
бокова. Возможности для такого читательского усилия книга Стейси Шифф 
дает очень большие, и это главный комплимент автору . 

• 



JP) JE JU[ JE JH[ ЗJ И И. (Q) J& ЗJ (0) JP) Jb>J[ 
ЛЮБОВЬ В ПРОЗРАЧНОМ И ПОРИСТОМ МИРЕ 

А ф а н а с и й  М а м е д о в. Фрау Шрам. Роман. - «Дружба народов•, 2002, М 8, 9. 

Х отя имя Умберто Эко сейчас упоминать вроде как неприлично (все равно что 
расписаться в банальности), в одном старик оказался все-таки прав: ну не 

выходит у человека, испорченного культурным контекстом, просто и без затей 
признаваться в любви. Современная проза может скрупулезно анатомировать эту 
загадочную субстанцию, может гримировать ее под утонченный (равно как и гру
бый) эротизм , может вовсе отрицать - единственное, что остается практически 
недоступным, - это прямое выражение ничем не замутненного чувства. Похоже, 
для нынешней прозы это самое грозное табу. 

Прерогатива чистого любовного жанра отошла к литературе массовой , где не
счастный обрел вериги жестких стереотипов и терновый венец неизбежного хэппи 
энда. Может, и поделом. Со времен «Дафниса и Хлои» уж слишком долго он бо
роздил одну и ту же колею . . .  

Как б ы  там н и  было, если современный некоммерческий прозаик решается тро
нуть эту тему, можно не читая биться об заклад, что ничем хорошим история не за
кончится (или уж такие непростые обстоятельства обстанут застигнутого страстью 
героя, что, куда ни кинь, всюду выйдет клин). Разумно предположить, что гармони
ческое разрешение проблемы каким-то образом противоречит нынешнему мироощу
щению человека. Что, впрочем, довольно очевидно - негармоничный, неблагопо
лучный, неуютный мир (несмотря на мчащийся вперед технический проrресс ,  

подталкивающий неуклонно растущий комфорт) н е  позволяет описывать себя как 
место, где могло бы существовать не изуродованное его влиянием чувство. 

Поэтому авторы, рискующие вторгнуться в тему, вынуждены следовать лини
ям внутренних изломов современной личности, находить ситуации, проникнутые 
безвыходностью и безысходностью, наращивать драматизм, в пределе стремящий
ся к трагедийности. Трагический эффект по нашим травестированным временам 
оказывается, однако, недостижим. Но в тех редких случаях, когда драма выходит 
все-таки убедительной, в тексте начинают проступать определенные философиче
ские черты. Симптоматично, что Юрий Малецкий, основательно окопавшийся в 
теме, дал своей последней повести название «Физиология духа» («Континент» , 
2002, N!! 1 1 3) - оксюморон, иронически отсылающий, видимо, и к соответствую
щей «Феноменологии . . .  ».  

Довольно интересный объект для наблюдений представляет в этом отношении 
роман Афанасия Мамедова «Фрау Шрам» - одновременно и подтверждающий, и 
опровергающий наши догадки. Назвать этот роман «Любовным» невозможно даже 
с самой большой натяжкой. Хотя любовных линий в нем несколько, точнее, это 
нарочито выставленная напоказ «множественность» единой линии (любая верев
ка - это не что иное, как «множество» плотно скрученных нитей - отдельных 

единиц, составляющих неразделимое целое, пока объект «веревка. остается верев
кой). Вообще роман представляет собой довольно удачный пример «полифонии» 
(не в бахтинеком смысле) или, если угодно, «симфонии», когда несколько отдель
ных тем, взаимно переплетаясь и отражаясь, сливаются в конце концов в нечто, 
превышающее по смыслу простую сумму составляющих. 

Текст построен как единая генеральная метафора разрыва, разъединенности, 
распадения на части. Здесь все разнесено по полюсам. Каждому значимому собы
тию найдется своя параллель-антитеза. Каждому персонажу придан двойник. (Ал
литерируются даже имена, почти как у древних германцев: Нина - Нана, Ири
на - Ирана ... ) Герой-рассказчик, Илья , вынужденный покинуть город, где он ро
дился и вырос, живет в Москве. Работает на заводе. Учится в Литинституте. В 
Москве толком никак не приживется. По Баку тоскует - там остались мать, дру-
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зья детства, девушки . . .  В Москве живет отец (давно откочевавший в другую се
мью), сокурсница, одаряющая Илью ласками в перерьшах между исполнением 
суnружеского долга, и странный психотераnевт, эзотерик и экстрасенс, посещаю
щий хозяйку квартиры, где герой снимает комнатушку. 

Экстрасенс Христофор всегда называет героя разными именами («Человек ме
няется через каждые две-три минуты: меняет атомы, меняет маски; почему бы не 
назвать его другим именем»,  - это не только Ьоп mot персонажа, но и вторая по 
важности метафора - непрерывного изменения, nеретекания, nревращения вещи 
в свою противоположность, метафора неустойчивости и в конечном счете - «си
ноним» параллелизму и антитеза дискретности) .  И делает два равно странных по
дарка. Во-первых, историю своей первой любви и, во-вторых, очки своего отца, 
случайно найденные здесь, в квартире любовницы: перед тем как отца посадили,  
тот почему-то оставил их возлюбленной (а  не законной жене и матери Христофо
ра). Заполняя лакуны отцовской биографии, Христофор и nрибрел когда-то в эту 
квартиру на Патриарших, пока старушка была еще жива, а там и сам приrрелся у 
любвеобильной соседки . . . 

Эта «история любви» довольно занятна. Только не в житейском смысле, скорее 
в умозрительном - как один из кирпичей, создающих конструкцию многослойного 
текста. (Выполнена в нарочито кричащих тонах.) Вернувшиеся из ссылки Христо
фор с матерью поселяются у бабушки в Крыму. Юноша осваивает профессию сана
торного массажиста. Вдруг - любовь к невинной девице, внучке местного бонзы и 
бериевекого палача (который, к слову, «содержал четыре семьи»). Старик, впрочем, 
быстро умирает. Ждешь чего-то в духе «Ромео и Джульетты». Получаешь (как под 
дых) сюжет в духе позднего Нагибина. Противу законов жанра, семья козней не 
строит. Зато когда барышня уже считается невестой, жениха захлестывает новый 
страстный роман - с будущей тещей. В итоге невеста в сумасшедшем доме, а про
зревший муж - начальник местной колонии - намекает подопечным уголовникам, 
чтобы подыскали убийцу. Христофор мается, все чего-то ждет - и вдруг срывается 
с места . . .  Свою роль Христофор трактует сперва как подобие мести потомкам пала
ча за расстрел отца и собственные ссыльные мытарства, шире - как ответ «низов» 
«верхам». Но потом догадывается, что все случившееся - месть ему (оттуда, из-под 
гробовой доски, посланная основателем клана) за то, что нарушил закон иерархии, 
покусился на проникновение в высшую касту . . .  

Но вернемся к истории самого Ильи Новоrрудского. Всего-то, казалось бы, и 
делов - ну, едет человек в отпуск. В Баку. Что ж такого? Там, правда, вроде бы 
постреливают (девяносто второй год), так он не армянин. Хотя еврей. Но евреев, 
кажется, не трогают. Зато забежавший проводить отец велит снять крестик (и Илья 
без соnротивления подчиняется . Выходит, конформист он, наш Илья Ново
rрудский) .  

Перед самым отъездом звонит мать и предупреждает, что у поезда ему передадут 
какие-то документы - для бакинской соседки сверху. Этот малозначительный эпи
зод вырастет потом в сознании Ильи чуть не в поворотную точку судьбы. Осмыс
ливая логику разворачивающихся событий, он будет все крепче и крепче убеждать
ся, что «мир прозрачен, мир порист и сквозист». Но в пределах отпущенного ему 
текста так и не догадается, что качества мира и качества пребывающей в нем лично
сти взаимозависимы. И что, став на свой путь «прозрачного и сквозистого», он тем 
самым оnределил характеристики всей окружающей действительности. Поддавшись 
влиянию обстоятельств, он добровольно согласился играть жертву - встав в оппо
зицию к роли «му ж ч и н ы-о х о т н и к а-хр а н и т ел я о ч а г а» (это, кстати, один из 
рефренов). И обречен теперь на пассивную роль всегда (на недолrое время, испод
тишка, как бы украдкой) замещать «сильного» , полъзуясь чужим свитером, чужой 
комнатой, чужой женой. В пределе - чужой судьбой. Не в том беда, что он nроти
вится роли «хозяина жизни» - действительно во всех отношениях гнусной, беда в 
том,  что он то и дело соглашается идти «по следам», никак не обнаруживая ни му
жества, ни внутренней силы двинуться вразрез обстоятельствам. 

Кто он? Студент Литинститута, осознающий себя писателем и признающийся, 
что давно уже ничего не пишет? Еврей-выкрест , не бросающий попыток разгля
деть причины разваливающейся семейной судьбы в каких-то тайных дефектах .ме-
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зузе, прибитого некогда nрадедом над дверью их бакинской квартиры? Христиа
н и н ,  сни мающи й с себя на всякий случай крест nеред возможной опасностью? 

В Москве он существует в и nостасях изгнанного супруга (страдающего от по
тери не л юбимой женщи н ы ,  а nостоя нного угла), л юбовн и ка богатой сокурсницы, 
полулегального приживала за сим волt-�ческую плату в комнатенке, принадлежащей 
мужу кузин ы ,  куда тот время от времени водит свои компании . . .  

В Баку, куда Илья п рибывает с судьбоносными документами, мигом начинает 
разворачи ваться роман с той , кому бумаги адресованы (характерно, что он не раз и 
не два подчеркнет, что все активные шаги первой делает дама - типичное для 
него амплуа вечного партнера на белый танец . .. ) .  Но Баку- не Москва. Едва сту
п и в  на землю родины,  Илья сразу же ощущает, как разворачивается во всей красе 
свернуты й было шлейф прошлого. Дама сердца-то не кто�нибудь - разведенная 
жена бывшего друга. В прошлый nриезд он nережил очередной виток отношений 
с другой n одружкой детства, бывшей возлюбленной все тоrо же дружка. Матерью
одиночкой . И кстати , неизвестно вообще-то, чей ребенок. Илья , между nрочим, не 
совсем исключает, что его . . .  Ближе к финалу выясняется, что деньги, которые nри
сылает ему мать (из nолунищей страны, где идет война, и приметы ее он наблюда
ет собственными глазами и по этому поводу сокрушенно рефлектирует; но он во
обще м ного рефлектирует, и все сокрушенно) , п олучены из очень неп риятного 
герою источника. Но об этом чуть позже . . .  

Сюжет романа строится по трем осям.  Временн6й: прошлое - настоящее; 
пространственно-географической: Москва- Баку; и социально-символической: 
верх - низ.  По мере развития действия последняя составляющая набирает все 
большую и большую силу. Символика этой линии (не забудем и истории Христо
фора) наглядно решена в иерархии бакинского дома, где три нижних этажа еще 
дореволюционной постройки занимают простые смертные, а верхний, пристроен
ный в советское время, - люди очень и очень непростые. Хашим, чью жену те
перь «обслуживает. Новогрудский, с тоrо самого четвертого этажа. И сама Ирана, 
проживающая в бывшей хашимовской квартире, не кто-нибудь - дочь бывшего 
замминистра торговли республики. Впрочем, козыри, как говорится, новые, а ду
раки старые. И все эти бывшие, как и nрежде, - наверху. Страшным открытием 
для Ильи становится связь его матери с Заур-муаллимом (отцом Ираны) , который, 
как порассказал ему еще один дворовый дружок, Марик, фотограф-кокаинист и 
мелкая сошка в играх больших людей, крутит теперь деньгами и властью (торгует 
оружием и не последний человек в партии «Независимости»).  Вот с этого-то стола 
объедки и проживает Илья в своих московских бедствиях .. .  

А документы - что ж, это всего лишь возможность для Ираны отбыть в 
Швейцарию , где дожидается ее новый швейцарский муж, уже получивший (и го
товый получать еще и еще) на свои счета какие-то оглушительные деньги от зау
ровских махинаций. « . . .  ты просто интрижка перед Швейцарией»,- открывает Но
вогрудскому глаза все тот же Марик. А тот-то раскатал губу: мол, не это ли шанс 
н ачать жизнь сначала, не это ли трамплин - или как там это зовется . . .  

И ,  все это узнав, сам себе удивляясь- зачем, Илья прется п о  приrлашению 
Ираны в качестве кавалера на какое-то партийное сборище, по ее требованию 
сняв неказистые часы и надев предложенный ею галстук, чтобы получить очеред
ной плевок в лицо - от ее бывшего мужа и своего бывшего друга, который лени
во проронит, что галстук-де ничего, но- пестроват, потому он его и не носил . . .  
Новогрудекому хватает все-таки гордости свалить через черный ход, чтобы в о  дВо
ре собственного дома нарваться на ненавистного Заура, с простодушной восточной 
бесцеремонностью предложившего ему двести там что-то баксарей за немедленное 
сокращение отпуска.  Илья предложение нагло отметает, в лоб тыкая тому свою 
осведомленность относительно его не слишком законных махинаций. Ему ведь из
вестно, что Хашим, которому Ирана теперь мстительно натягивает нос, тоже мо
жет как-то повлиять на ситуацию- бизнес-то семейный, и он, бедНый, пока не 
подозревает, куда поnлывут денежные nотоки. 

Впрочем, оставаться Илье уже нельзя. Но до отъезда случится еще одНо собы
тие. Метафора «верх - низ» развернется на прощание с еще большей нагЛЯдНос
тью. Сын той самой брошенной всеми nодружки грохнулся с крыши. И Новогруд-
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ский, сунув последние деньги врачу, чтобы сделать рентген вне очереди, молится о 
спасении мальчика. Возможно, собственного сы на. И тут же сnрашивает себя (он 
ведь рефлектирующий герой): а мог бы он «nринести себя в жертву ради мальчиш
ки , разве сейчас не самый nодходящий для этого момент: несколько м инут - и 
снимок все nокажет, и nоздно тогда уже будет обращаться с просьбой».  И затруд
нился с ответом. Вот что бывает, когда мир слишком уж nорист и сквозист . . .  

А в Москве выяснилось, что его выnерли из комнаты. Кузине надоели загулы 
мужа, оnять же бабы и все такое . . .  На его подушке, nод его nододеяльником спит 
новый жилец. Новогрудекий смотрит на него с естественным предубеждением и 
видит в нем будущего победителя Москвы, а nока очередного nровинциального 
представителя все тех же «Людей сверху». Вnрочем , идучи неизвестно куда в ночи, 
он переживает nрисТУП оптимизма. Во всяком случае, душевный подъем. Он ощу
щает, что идет к чему-то новому. И несет в себе свой грядущий роман. И это мож
но приветствовать. Хотя . . . А вnрочем, черт его знает . . .  

Но мы собирались говорить о любви. Между тем автор так расставил акценты, 
что сомнения в том , что любви в традиционном понимании здесь нет, отпадают. 
Есть целая октава всевозможных оттенков чувств, переданных не только с психо
логической, но и с художественной убедительностью (что, впрочем , практически 
одно и то же) .  Эротическое влечение, нежность, чувство вины, затаенной обиды, 
сентиментальная расслабленность, ностальгия,  наконец, - сколько угодно. Но 
любви, полноценной любви к иному существу, - нет как нет. Почему же все-таки 
«Фрау Шрам»? 

«Вы никогда не замечали - неглубокне шрамы на теле, каким бы оно загоре
лым ни было, всегда остаются белыми, словно стремятся выделиться, в отличие от 
глубоких?» - делится с Ильей эзотерик Христофор комментарием по поводу той 
самой своей истории. Именно такое имя - фрау Шрам - обещает Новогрудекий 
героине своего будущего романа. Обещает не кому-нибудь, самому прототипу -
Иране. Намек прозрачен - эта рана не глубока, хотя болезненна, по крайней мере 
пока не зажила. Но неглубокне раны заживают быстро. Эти выделяющиеся «На 
теле» белые шрамики организуют внешний, сюжетообразующий пласт текста. 

Зато другие, те, что на беглый взгляд незаметны, что запрятаны глубоко внутри, 
не заживут, вероятно, никогда. Утраченное прошлое, обостренное для рассказчика 
дополнительными приметами необратимости, становится для героя главным объек
том тоски и источником постоянного невроза. Детство и юность не просто прошли, 
но исчез во времени сам город Баку, необратимо изменившийся в настоящем, пре
вратившийся в морок, блазнящий знакомостью улиц и домов, трещины на асфальте 
двора, лиц, мелькающих в хороводе событий . . .  Всю силу своей любви rерой обора
чивает в прошлое - на друзей и подружек, которых сейчас - таких, как они 
были, - уже нет. Словно потерявший волю наркоман, он все силится восстановить 
это былое в настоящем, наращивая и наращивая дозу искусственно синтезируемого в 
сознании прошлого. Как будто пытается заставить его ожить, проходя - еще и 
еще - торными тропками когда-то сложившихся отношений. И доводит дозу до 
уровня смертельной. Лишь в последний момент, когда его напрямую ставят перед 
выбором - уехать немедленно или умереть, - Новогрудекий спохватывается и воз
вращается в Москву. Изучать шрамы. И - учиться извлекать опыт. 

Мир не хочет быть пористым и сквозистым. Он хочет быть плотным и кон
кретным. Впрочем, это стоящий урок для героя - слишком большая прозрачность 
грозит окончательным распадом. 

Да, и еще очки. Старые немецкие очки в черепаховой оправе. + 1, то есть сла
бо дальнозоркие. Получив их в nодарок накануне отъезда, Новогрудекий собирался 
взять их с собой. Намекая, надо полагать, на возможность иначе сфокусировать 
зрение. Но забыл. Вернувшись, он случайно ступил на сброшенную на пол новым 
жильцом никчемную вещь. Очки, естественно, хрустнули. Отnравляясь в свой сво
бодный полет, Новогрудекий первым делом бросает у навсегда покидаемого 
подъезда уцелевшую половинку окуляров. Они ему больше не нужны. Все-таки ме
тафизически они с ним, видимо, путешествовали. 

Теперь он, кажется, действительно решился идти новым путем. Оптические 
приборы для рассмотрения прошлого уже не требуются. Это не значит, что он пе-
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ресrает его любить. Это значит лишь, что он сделал шаг в преодолении невроза. Про
шлое - это то, что кончилось. Настоящее - то, что есть. Все осrальное - будущее. 

И вот там как раз и возможна любовь. С учетом опыта всех заживших шрамов. 
Во всяком случае, герой обещает принадлежать себе, а не быть вечным узником 
утраченного времени. К тому же он, кажется , разобрался наконец с преследующим 
его кошмаром м у ж •r и н ы-о х о т н и к а-х р а н  и т е л я о ч а г а. И выяснил , что они 
движутся в разных плоскостях. Видимо, все-таки параллельных. То есть не пересе
кающихся , по крайней мере в его мире. И комплексовать по этому поводу более 
чем неразумно. 

Мария РЕМИЗОВА. 
* 

ДОЖДИТЕСЬ ОПОЗДАВШЕГО СТРЕЛКА 

А л е к с а н д р  Т и м о ф е е в с к н й. Опоздавший стрелок. Предисловие Е. Рейна. 
Послесловие Вл. Новикова. М., «Новое литературное обозрение•, 2003, 229 стр. 

д вадцатый век ушел в историю, а его «отставшие• свидетели долго еще будут 
догонять нас, как биатлонисты, промахнувшисся на огневом рубеже, на

бравшие штрафных минут (лет?) ,  замешкавшиеся на лыжне, упавшие за поворо
том . . .  Они опоздали, их давно не ждут. И вдруг вдали возникает маленький стре
лок. Смотрите! Он приближается. Он осилил ту же дистанцию, что и призеры, а 
неудачи,  выпавшие на его долю, позволили ему по-своему увидеть пройденный 
путь; пережить, может быть, больше того, что пережил поД!J,ерживаемый всеми,  
уверенный в себе чемпион. Дождитесь опоздавшего сrрелка и не спешите судить о 
нем по тому, что к финишу он добирается позже других. 

Опоздавший стрелок . . . 
На взгляд предварительный, беглый перед нами сборник (а по сути, избран

ное) с немалым числом литературных травесrий, полных гибкости, легкости, озор
ства, той горячности, которая, казалось бы, могла и поостыть в поэте, с юных лет 
заподозренном в инакомыслии, не выездном и не печатавшемся; долгие годы со
чинявшем стихи «ДЛЯ себя•, а «На выход• выполнявшем работу редактора и сцена
риста; в человеке, прожившем жизнь прежде, чем предстать перед читателями 
Опоздавшим стрелком. При этом его укоренениость в литературе такова, что имен
но в ней нередко черпает он собственное вдохновение. Решайте сами. 

Темы Гёте, Пушкина, Гейне . . .  Строки Лермонтова, Хлебникова, Блока . . .  Эпи
графы из Гоголя, Блока, Петровых . . .  Темы, строки, интонации, эпиграфы . . .  Не 
многовато ли даже и на двенадцать печатных листов? Не перебор ли тут подража
тельного? Может быть, оно и тормозило его в пути, мешало торить свою лыжню? 
А вдобавок концовки стихотворений постепенно начинают тяготить мрачноватой 
схожестью: «Разрезанная вена, 1 Пеньковая петля•; «Мы лишь масштабы измени
ли, 1 Но мы преступнее отцов•, «В душе нищей 1 Бесы рыщут.; «Наша нежность 
бессильна 1 Против нашей вражды» .. .  Думаешь: к чему эти констатации? Что они 
несут в себе? Насмешку? Неверие? Самосуд? 

Между тем с начальных страниц впечатление осложняется разговорной раско
ванностью речи, душевной открытостью, лирическим обаянием, умелой и умест
ной изобретательностью, вниманием к детали («И как в тот далекий год, 1 Вновь 
роняю по привычке 1 В черный лестничный пролет 1 Перекусанные спички»). 

И тогда невольно возвращаешься на старт. 
Уже первый большой цикл «Письма в Париж о сущности любви», в отличие от 

Маяковского адресованный не «товарищу Кострову» , а двум подружкам Жене и 
Юле, без задержки пускается «ПО дистанции», подкупая блеском рифмованной «бол
товни», бесшабашным разноречием, немеркнущей злобой дня: «Вот вам в духе Гла
зунова панорама наших дней: в перспективе жизнь хренова и народ, что свыкся с 
ней. Сверху смотрят эти твари. В центре наши короли - Пушкин и Мак-Доналдс в 
паре (оба на Тверском бульваре) . Справа церковь на Перли,  слева виден ваш 
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Орли . . .  » Таково наше «сегодня» ( 1 992 год) и ближайшая перспектива. А вот «день 
вчерашний», советский:  «Там расцветают яблони и эти штуки. Там большевистский 
штаб передовой науки. Там, севши на быка, Европа и Дан� запели: " Широка стра
на моя родная . . .  " А Зорькин и Руцкой, заслышав это пенье, гуляют над рекой печа
ли и забвенья. И к ним по простоте бегут Крючков и Пуго. Ах, как же те и те похо
жи друг на друга. Там "Жди меня "  Улисс читает Пенелопе. И , расшалясь, повис 
Амур на дяде Степе. Там лионеры "Будь готов!

" 
кричат Зевесу. И грустно мне чуть

чуть глядеть на ЭТУ пьесу». Промежуток между деяниями и авторским откликом обо
значен. Отклик прочувствован. Что же дальше? 

А дальше следуют лирические стихотворения цикла «Тринадцать свиданий»: 
1 949 - 1 999. Поместить рядом стихи, сложившиеся пятьдесят лет назад и совсем 
недавно, - хороший тест для поэта. И Александр Тимофеевекий ЭТУ проверку вы
держал. Правда, и здесь он иногда обращается к «Прототипам», перевоплощаясь то 
в Катулла, то в Петрарку, а то покоряясь мелодИи пушкинских «Песен западных 
славян», но и «цитата» побеждается стихией живого чувства, и вот уже поэт пред
лагает Черному морю поменяться с ним ролями: стать «чиновником чернильным, 
Дыроколом, канцелярскою крысой . . .  задыхаться в подземных переходах ... трепе
тать перед взглядом начальства . . .  » А бывший клерк превращается в море, видное 
«от Байдарских ворот до Стамбула», баюкающее свою любимую. Из подражатель
ной музыки рождается оригинальный образ. Такое превращение в стихию через 
много лет отзовется в цикле «Море» (одном из лучших в книге), где водная ширь 
не воспевается поэтом, но сама воспевает. Он снова становится ею. Традиционное 
(песнь о море) претворяется в нечто другое (песнь моря). С Тимофеевеким не раз 
случается так, что «ныряеТ» он как подражатель, шутник, пересмешник, а «выны
ривает» как самобытный поэт. П осле всего этого охотно веришь (и не веришь) 
«Автобиографии», согласно которой он - «обыватель, обличитель, расхожих песен 
сочинитель . . .  в навозе жемчуга искатель . . .  Игрок, растратчик, мелкий шкодник, 
уроки прогулявший школьник . . .  тот самый путник запоздалый, от недосыпа злой, 
усталый, не пущенный хозяйкой в дом . . .  » Что есть, то есть. Но не очевидно ли, 
что перечисленные уничижительные самоопределения чересчур умаляют автора? И 
уж во всяком случае, далеко не исчерпывают его. Особенно если учесть возникаю
щую в книге трагическую НОТУ «Хиросимы», чьим образом поэт знаменует новей
шую историю своей страны («Я бьm поэтом Хиросимы, 1 Не той далекой Хироси
мы, 1 А нашей собственной родимой, 1 Что запалили на Руси мы . . .  »). 

Отсюда следует, что не только наш предварительный взгляд на поэзию Алек
сандра Тимофеевского, но и его собственные самооценки лучше перепроверить. А 
потому попробуем один раз подробно разобраться в природе его травестирования.  

«Пророк» - так по-пушкински названо одно из центральных стихотворений кни
ги. Это придает и нам отваги сопоставить два текста: «канонический» и «аnокриф». 

Там, где свалил меня запой, 
На Трубной или Самотечной, 
Я, непотребный и туnой, 
Лежал в канавке водосточной, 
Шел от меня блевотный дух, -

вот экспозиция, напетая неотличимым от «канона» четырехстопным ямбом с оче
видным и рискованным пародированием того, кто влачился в пустыне, томимый 
духовной жаждою. Согласитесь, что духовная жажда, выродившаяся в запой , -
сильно «снижающая ирония», дерзкий вызов этическому, а здесь и эстетическому 
чувству. При этом форма сохранена, СИТУация повторена, однако библейская пус
тыня обернулась водосточной канавкой в центре Москвы. Все элементы травестии 
налицо: «прототип» мгновенно узнаваем, а все, что можно, «переодето». 

И мне явился некий дух, -

видимо, аналог «канонического» серафима с той разницей, что возникшее суше
ство пока точно не названо. 



1 70 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

И он в меня свой взор вперил 
И крылья огненны расправил, -

примерно так же, как и серафим, с воспроизведением архаичной лексики: там пер
сты и зеницы, тут - крылья огненны. Н о  дальше пути •канона• и «аnокрифа-. резко 
расходятся. Если серафим открывает поэту внутреннее зрение, позволяет ему внять 
всему, наделяет мудростью, то дух «аnокрифа• начинает мучить свою жертву. 

И полдуши он мне спалил, 
А полдуши он мне оставил, -

терзать видениями, достойными Дантовой преисподней: 

И было небо надо мной. 
И в небе вился тучный рой, 
Подобно рою тлей и мушек, 

Душ, половинчатых душой, 
И четверть душ, и душ-осьмушек, 
И легионы душ, чью суть 
Очерчивали лишь пунктиры, 
Где от души осталось чуть, 
Где вместо душ зияли дыры. 
И плыли надо мной стада 
Стыдящихся на треть стыда, 
Познавших честь на четверть чести, 
А я желал быть с ними вместе. 

Именно здесь дух обретает небесный чин - становится ангелом. 

И ангел их хлестал бичом 
И жег кипящим сургучом, 
И пламень тек по этой моли, 
Но пламень был и м  нипочем, -
Они не чувствовали боли. 

Вот каким прозрением,  постижением какого родства одаряет свою жертву ка
рающий Божий воин! 

И он сказал мне: - Воспари! 
Ты - их певец. Они - твои. 

В «каноне-.: «Восстань, пророк . . .  -. ;  в «аnокрифе-.:  «Воспари! Ты - их певец . . .  -. 
Не пророк, но певец. И - чей? Траченных молью мелких душ. Певец моли вмес
то пророка . . .  Вот в чем дело. То есть никакого провозвестника «На Трубной• нет, 
как нет и благословения на пророчество. Вместо всего этого бичующий воин вы
крикнул свое 

И разразился странным смехом. 
Подобный грохоту громов, 
Тот смех гремел среди домов 
И в стеклах отдавался эхом. 

Начав, по всей видимости, с фарсового перепева, автор выходит на совершен
но иное. Разница между пушкинским пророком и певцом «апокрифа. такая же ка
тастрофическая , как между исцеляющим серафимом и карающим духом . Не явля
ет ли себя в этом горько пережитая творцом «аnокрифа» глубина падения челове
ческой души , познанная и м , а теперь познаваемая нами именно в сравнени и  
«духа» с серафимом , а певца отверженных душ с nророком? Не находим ли мы, 
наконец, что Тимофеевекому удалось создать новый тип травестии,  когда место 
комической и митации занимает имитация трагическая? При том, что сам певец 
едва ли трагичен в классическом понимании. Он страдает - это верно, однако до 
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очищения страданием дело здесь не доходит, как не доходит оно и до пророческо
го служения.  Герой остается в своей канавке, слыша над собой демонический хо
хот ан гела. Тут беспощадная откровенность; саморазоблачение ли, сострадание ли 
к роящимся душам («А я желал быть с ними вместе• ) ;  исповедь наполовину спа
ленной души; души, замкнутой на безысходности. Жар слишком высок, чтобы та
кая беспечная, такая ненадежная конструкция, как «снижающая ирония•, могла 
его выдержать. Пророка еще нет, но уже нет и фарсового забулдыги, а есть тот, кто 
осознаёт кошмар своего духовного падения, видит, как вокруг него и в нем самом 
утрачивается стыд, умерщвляется честь, исчезает душа. Тем не менее свое предназ· 
начение он не угадывает, потому и гибель его бессмысленна. 

Но очень скоро - в стихотвореtши •Последний тост• - это предназначение 
ему откроется , и тогда гибельный огонь превратится в очищающее nламя, траги
ческая имитация станет действительной трагедией: человек воспринимает свое 
время как неприемлемое, исnолненное бесовских наваждений ; он поддается им и 
борется с ними; olt жертвует своей судьбой, чтобы nоказать другим пагубность 
страстей, которые обуревают их так же, как и его. Это драма человека, порываю
щего со своим временем (а как nорвать?),  отказывающегося быть в нем (а куда 
деться?) . Теnерь, однако, жертва обретает смысл, Jto не искуnительный, а предо
стерегающий,  исполненный жажды очищения от греха. 

Для красоты на этоr свет явясь, 
Я жил так скудно, дико и безбожно 
Лишь для того, чтоб быть одним из вас 
И доказать, что жить так невозможно. 
Я nрочь, как псов, npomaл лишь трех бесов -
Стяжательства, довольства и корысти. 
Пред остальными был открыт засов. 
Or скверны всей, огонь, меня очисти! 
Будь тверд, мой дух, и будь, мой пепел, чист! 
Прямись, мой дым, как над Днепром тополя! '  
Теперь лови, хватай меня, чекист, 
Ищи меня, развеянного в поле! 

Разлад с веком - важнейший мотив поэзии Александра Тимофеевского, - как 
показано, воплощается им в рамках иронического послания (пример - цикл «па
рижских писем»); в форме новаторской трагической травестии, как в стихотворе
нии «Пророк» ; наконец, вне какой-либо иронии или травестирования, достигая 
порой глубокого драматизма («Последний тосТ»). 

Есть, однако, в этом «избранном• и тема, противоположная разладу. Есть же
лание сохранить себя, нащупать точку опоры, удержать баланс, ощутить ускольза
ющую, но тем более чаемую гармонию. И она возникает вдруг в маленьких лири
ческих признаниях, озаряющих эту книгу длиною в человеческую судьбу. 

О, может быть, на миг всего, 
На самый краткий миг 
Из тьмы, где He'IY ничего, 
Тончайший луч возник. 
И на одном его конце 
Зажглась звезда моя. 
А на другом конце повис 
Противовесом я. 
И долго ждать, недолго ждать, 
Я все чего-то жду. 
И жаль мне нитку оборвать 
И уронить звезду. 

• Топ6ля - тополь (укр.). (Примеч. автора). 

Алексей СМИРНОВ. 
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В ПОДКЛАДКЕ - ШЕЛКОВАЯ НИТЬ 

В и т а л и й С л а в у т и н с к и й. Проснуться в детстве. Стихи. Воспоминания. М., 
Издательский центр РfГУ, 2002, 188 стр. 

В этой небольшой книжке уместилось многое из того, увы, немногого, что успел 
написать за свою короткую жизнь Виталий Славутинекий ( 1 953 - 1999), поэт и 

журналист, выросший в Москве, получивший образование на историческом факуль
тете МГУ, потом занявшийся журналистикой, потом - бросивший привычную го
родскую среду, безуспешно пытавшийся начать новую жизнь в деревне и наконец 
вернувшийся в Москву, чтобы погибпуть здесь под катком тяжкого недуга. 

Для тех, кто знал и любил автора, сборник «Проснуться в детстве» - дань па
мяти хорошего человека. Тот же, кто при жизни автора и героя книги не замечал 
или почти не замечал в нем за горестной биографической канвой - поэта, обнару
жит в сборнике как раз исключительно ценный литературно-исторический матери
ал, о котором, может быть, меньше всего задумывались составители ,  когда, по 
инициативе Вячеслава Белоиовекого и Ольги Щепалиной, собирали эту книгу. 

В первую часть вошли как отобранные незадолго до смерти самим автором, 
так и не предназначенные им к публикации стихотворения. Это - лирическая ис
поведь, дневник утрат - стихи, написанные на смерть бабушки, отца, жены, му
чительное поэтическое усилие оградить от этого жестокого хода сына и мать. 

Во второй части - воспоминания друзей поэта. Помещенные без какой бы то 
ни было правки, что называется, в порядке поступления, они, несмотря на скром
ный объем, позволяют восстановить жизненный график одного из самых унылых 
поколений советских людей - детей шестидесятников, тех, чье раннее детство, по 
словам Николая Шабурова, «пришлось на хрущевскую оттепель, а взроспение со
впало с заморозками, превратившимися в лютую стужу». Позволю себе оспорить 
суждение о «Лютости» стужи: когда-то, совсем в другой связи, Н. Шабуров так 
описал малоуспешного селянина: «у него в теплую зиму мясо протухает, а картош
ка промерзает». Люта не стужа, люта готовность людей пережидать, не понимая , 
что время жизни уходит, а в устройстве этой жизни они ничего изменить не могут. 
Попытка изменить была предпринята Виталием Славутинским. 

Как бы то ни было, а именно Николаю Шабурову друзья Виталия Славутин
екого обязаны сохранением стихов экспрессионистского, так сказать, периода его 
творчества, когда совсем еще молодой студент смотрел на мир в шестидесятниче
ский иллюминатор Евг. Евтушенко: 

Нынче nир - вставайте из гробов! 
Будет суп из атомных грибов. 

Что ж поделать?! Жертвы диалектики . 
Берегите нервы, эпилептики. 

Статья Шабурова - исследование расставания поэта со средой, в которой тот 
родился и вырос, и комментарий к не предполагавшимся для публикации ранним 
стихотворениям. 

В стихах девяностых годов Славутинекий вспоминает об этом советском, сту
денческом периоде творчества для немногих с горечью - как о поделках, злым чу
дом сохранивших зачем-то тлетворный дух семидесятых - восьмидесятых годов. В 
таких случаях голос его сбивается на фальцет: 

И, как назойливые мухи, 
к нам лезут в мирные дела 
те злонамеренные духи. 
Какая тьма их родила?! 
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А вы что скажете, фигурки, 
когда-то сделанные мной? 
Вот руки, нож, брусок, окурки . . .  
Спит сын за тоненькой стеной . 
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Виталий, сын советского публициста, выпускник Московского университета и 
начинающий журналист, должен был делать карьеру, должен был хотеть печатать
ся , должен был искать верных путей к успеху, но упрямый еврей-диссидент, он же 
nравнук русского дворянина и писателя, захотел <<nолюбить свою судьбу», уехал в 
деревню, стал певцом своего Дорофеева. 

Если отнестись к книге <<Проснуться в детстве» как к роману, то в нем мы nро
читаем, что герой расстался не только с другом - собирателем его стихов, но и со 
всей жизнью поколения, которое nритерпелось к брежневско-черненковской эпохе 
и осталось в идейной оболочке, выработанной nредшественниками. Отсюда - неиз
бывное уныние столицы, уходя от которого Славутинекий хотел, по словам другого 
его товарища второй половины семидесятых - восьмидесятых годов - поэта Олега 
Мраморнова, <<nроnисаться в народе». О том, как разминулись изувеченная костром
ская деревня и бежавший из Москвы поэт, Мраморнов и рассказывает. 

Славутинекий шагнул в лютость теплой зимы. «Упрямство его злило меня, 
пишет Мраморнов, - а он возвращался и возвращался в гибнущую от безденежья и 
водки деревню». Стилистически это возвращение выразилось в том, что Славутин
екий откочевал к поэтам-деревенщикам. Этот эпизод биографии находим в вос
торженно написанном мемуаре Вячеслава Белоновского, которому Славутинекий 
незадолго до смерти рассказал о настоящей и чаемой жизни в русской деревне. 

В поисках подлинного существования, призвания и миссии помощника людей 
этот открытый и нежный человек попал под колеса очередного сельскохозяйствен
ного эксперимента - ликвидации «неперспективных деревень» и ее последствий. 
И,  читая стихи Славутинекого о природе, о милой его сердцу деревне, трудно 
найти честный ответ на вопрос: что же в биографии поэта было самообманом, а 
что - реальностью: настоящая, ясная и простая жизнь селянина - с живыми те
лятами, живыми горланящими пропойцами , с брошенными и горящими деревня
ми, где память о нем пропльmа пером по воде, - или его принадлежиость к суете 
столицы, не доведенный до конца спор с павшим духом, но - все-таки своим по 
воспитанию и опыту поколением и кругом? 

Славутинекий надорвал связь со своим кругом и прошлым так, что уже не 
смог бы , в стиле постмодернистского мейнстрима, играть цитатами, переключая 
регистры с незлого стёба (по Кибирову) на меланхоЛичный пафос (по Гандлевско
му). Но и до конца оторваться от московщины ему мешает навык, даже простая 
вежливость. Стихотворение о случайном знакомстве с поэтессой Л. К. ( 1 993) за
вершается таким признанием: 

Сведет ли вновь нас круглый столик 
средь беспорядочной Москвы? 
Не будь я чуточку историк, 
то стал бы песенник. Увы! 

Возможно, это рефлекторное признание остановки на полпути и нежелание 
отворачиваться от собственного прошлого заставляют видеть в последних, религи
озных, стихотворениях девяностых годов не столько безыскусный автобиографи
ческий самоотчет, иной раз протокольный, сколько попытку воспроизвести иллю
зорную крестьянеко-христианскую простоту для маленького сына Ивана. В стихо
творении <<Пловец>> ( 1995) - о знакомой сыну с детства речке Сендеrе и <<родном 
Субботином луге>> - Славутинекий так описывает «урок плаванИЯ>>: 

А потом я тебя окуну 
в голубую прохладную воду. 
Ты хлебнешь поначалу волну, 
но затем наберешь снова ходу. 
Так сказал ты мне сам, мой пловец! 
Вот струя твоего Иордана . . .  

Написал эти строки отец 
дорогого ему Иоанна. 
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Автор нашел приют в этой мысли, но будет ли ею восполнена пустота на мес
те выпавшего поколения, когда оставшиеся без своих сыновей и дочерей бабушки 
воспитывают внуков-сирот? Косноязычная реальность найдет и поэзию себе под 
стать. Подручного поэтического материала становится все меньше. Описывая стро
ительство книжной полки для сына из остатков шведского паркета, Славутинекий 
моделирует и выходящую далеко за пределы сюжета драму фатальной несмычки 
«города и деревни�. 

Как в романе - представлен в книге воспоминаний и третий путь нашего по
коления - отьезд из России. Близкий друг Славутинского, Сергей Кан, в начале 
семидесятых уехавший в Америку, больше четверти века спустя вызывает в памя
ти оставленную когда-то студенческую жизнь - чуть подробнее о бытовых мело
чах, чуть скупее о содержании споров. Что говорить: тогдашние московские споры 
не дали социальных всходов в России,  а для Запада и вовсе были какой-то мало
понятной экзотикой. Профессор Дартмутского колледжа, читающий у себя в Нью
Хемпшире курс лекций о смерти и бессмертии в представлении индейцев,  с 
подкупающе добрым простодушнем предлагает безвременно умершему другу запа
тентованный американскими аборигенами метод сохранения жизни вечной -
нужно помнить человека, не забывая ero шуток и любуясь его детьми. 

В 1 989 году, когда надежда на фермерский успех еще не покинула воцерков
ленного москвича, он сочинил замечательное стихотворение о прадеде - Степане 
Тимофеевиче Славутинском, шестидесятнике-деревенщике, писавшем для некра
совекого «Современника». Там есть такие строки: 

Себя соперником Толстого 
не склонен числить или мнить, 
он был у века золотого 
в подкладке - шелковая нить. 

Поэту очень хотелось, ухватившись за эту нить, установить свою связь с чу
жим прошлым. В прямом, житейском смысле желание исполнить не удалось. Это 
трагично, потому что героическое ведь усилие было предпринято. Обстоятельства 
биографии задували поэтическое и оправдывали почти экспериментальное отно
шение к себе самому как к представителю неудачиого поколения, поколения, ко
торое не может ответить ни на один серьезный вызов времени. Оно оставляет 
лишь горькое свидетельство не им вызванных перемен. 

Портрет Высоцкого - на голой,  
в квартире долговской, стене . . . 
А я - как выеденный, полый. 
И стал доступен сатане. 

Поэтическое поле сузилось до мертвой зоны между кухонным столом и подо
конником дома в Долгове. Поддавшись сатане телом, Славутинекий каким-то чу
дом сохранил абсолютную неспособиость лицемерить и - с нею вместе - редкую 
способность признать, что не понимает смысла того, что происходит в России.  
Так, об итогах первого постсоветского периода поэту сказать нечего, и он переда
ет полномочия на ответ сделавщемуся «старшим� пятилетнему сыну. 

В твои пять лет вместилось это. 
Что впереди? Что завтра, сын? 
Кончина тьмы? Начало света 
И встреча с отроком босым? 
Что за пять лет тысячелетья 
Еще случится на Руси? 
Что скажут звеЗдНые соцветья? 
Что скажет служба Би-би-си? 

Начав в 1 970-х стихотворной оmоведью старшему поколению за молчание и 
потворство злу, Славутинекий из последних сил держится за «Искренность в лите
ратуре» и уже в этой точке, коротко подмигнув саркастичной музе семидесятых, 
окончательно порывает связь с новой эпохой: «Я выбрал Русь берложную 1 и хра-



РЕЦЕНЗИ И. ОБЗОРЫ 1 75 

мовую Русь - 1 и Божью, и безбожную. 1 Но даже не берусь 1 судить, кому -
вольготная 1 у нас житуха здесь. 1 Такая подноготная, 1 что лучше и не лезть». 

Наставшее в 1 990-х счастливое для пишущих время, когда все может быть пре
дано тиснени ю  без разбора, оказалось совсем не счастливым для многих великих 
покойников. Так, тщанием самомюбленного мемуариста исполнено завещание 
товарища Жданова, и вот уже Анна Ахматова превращена в принцессу Диану рус
ской литературы. От площадного опошления героя рецензируемой книги спасает 
не столько его известность лишь узкому кругу, сколько целомудрие вспоминаю
щих его людей. Витька Славутинский ,  хоть и принадлежал по рождению к уныло
му поколению, сам-то унылым никогда не был, поэтому горечь очень разношерст
ных текстов о нем - в книге такая не поддельная,  не дежурная. Эп маленькая 
книжка будет со временем одним из ценных источников по истории поколения 
для далеких от него людей и правдивым путеводителем по жизни оща - для сына 
Ивана. 

Гас:ан ГУСЕЙНОВ. 
Кёльн. 

* 

ВЕЧНЫЕ ЛЬДЫ 

К р и с т о ф Р а н с: м а й р. Ужасы льдов н мрака. Роман. Перевод Н. Федоровой. 
«Иностранная литература», 2003, N!! 2, 3. 

Н елегкая проблема рецензента: что, собственно, можно сказать о сочинении, 
во всех отношениях удавшемся? Рецензия - часто (может быть, чаще всего) 

поиски некой виртуальной книги : то есть пишешь о том , что хотел бы в книге 
увидеть - а не увидел . Но Кристоф Ранемайр из тех редких авторов, которые, с 
одной стороны, настолько плотно и полно прорабатывают свои художественные 
миры, а с друrой - умеют делать их настолько замкнутыми и отстраненными (в 
какой-то степени даже от читателя) , что рецензенту со «своим• вклиниться просто 
некуда. С неизбежностью испытываешь нехватку слов. 

Судьба произведений пятидесятилетнего австрийского писателя в России не то 
чтобы сложная - а какая-то странная и перекошенная. Вроде бы все три его рома
на на русском изданы, причем всегда в безукоризненном переводе Нины Федоро
вой. Но и вышедший книгой герметичный «Последний мир», метаморфоза Овиди
евых «Метаморфоз• , принесший Ранемайру как минимум всеевропейскую извест
ность, и мощнейший, куда более социальный, хотя и решенный в жанре «версии 
истории» роман о послевоенной Европе «Болезнь Китахары», публиковавшийся в 
«Новом мире», критиками, да, боюсь, и читателями остались вообще не замечены. 
Слабым утешением служит то, что такая участь в середине девяностых постигла 
много и другой отличной переводной прозы. Силуэты Милорада Павича и Умбер
то Эко начисто застили в эти годы западный литературный горизонт. 

Сегодня ситуация иная. Подросло новое критическое поколение, подразвея
лась аура исключительности прежних мастителей дум, существенно переменилась 
книгоиздательская политика. Очевидна ориентированность издателей на как мож
но более полное предстамение актуальной западной прозы - и Ранемайру теперь, 
похоже, суждено переоткрытие. Нынешняя публикация в «Иностранке» встречена 
обозревателями на ура и, судя по всему, не намного опередит книжн<:�е издание . 

«Ужасы льдов и мрак� - первый роман писателя - в Австрии опубликован в 
1984 году, почти двадцать лет назад. Но прошедшего времени не ощущается. Раи
смайр очень осторожен по отношению к модным на данный момент стилистичес
ким и мировоззренческим тенденциям, к «горячим• событиям и рещiИям, а посе
му все его вещи совершенно развязаны с какой бы то ни было сиюм�tнутностью -
и не стареют. Роман можно назвать документальным. Построен он по довольно-
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таки нехитрому плану. Две перемежающиеся линии: одна - историческая, изло
жение событий и обстоятельств австро-венrерской полярной экспедиции Байорех
та - Пайера 1 872 - 1 874 годов. Экспедиция пережила на вмерзшем во льды 
корабле две полярные зимы, открыла и нанесла на карты Землю Франца- Иосифа 
и сумела выбраться на материк достаточно, по сравнению со многими другими, 
благополучно, почти в полном составе. Последние десятилетия приучили нас по
дозревать едва ли не во всяком тексте, претендующем на документальность, лите
ратурную мистификацию, но в этом случае, сердце подсказывает, выдержки из 
дневников и отчетов участников экспедиции, составляющие добрую половину тек
ста исторической линии, - подлинные. Как и практически все встречавшисся мне 
дневники, письма и т. д. полярных путешественников второй половины девятна
дцатого - первой четверти двадцатого века, они заставляют признать, что человек 
с тех пор обмельчал, в смысле силы духа, и обмелел, в смысле масштаба замыслов 
и воли к реализации своего «жизненного проекта•. Почему так nроизошло - у 
каждого, наверное, своя версия. Вторая линия - современная и тоже по форме 
документальная, может быть, в действительности, может быть, якобы воссоздавае
мая по дневниковым записям молодого, жившего в Вене итальянца, потомка од
ного из матросов экспедиции Вайпрехта - Пайера, который с детства был зачаро
ван мыслями и фантазиями об Арктике, отправился по следам экспедиции на 
Шпицберген и далее и в конце концов пропал во льдах. 

Полярная тема была достаточно популярна и в мистической европейской ли
тературе, и в фантастической литературе девятнадцатого и начала двадцатого века: 
сразу nриходят на ум «Гиперборею� немецкого романтика Захариаса Вернера, 
«Приключения капитана Гаттераса. и «Сфинкс снегов• Жюля Верна� рассказы Эд
гара По и Куприна, запоздалая «Земля Санникова•, - есть и целый ряд менее из
вестных сочинений. А вот после того, как стало понятно, что полярные области 
представляют собой в действительности и с чем приходится столкнуться экспеди
циям, она практически исчезает - хотя вроде бы трудно найти тему благодарнее: 
подвиги, приключения, стальные характеры . . .  Навскидку вспомнятся разве что 
«Два капитана• да линия отца в «Рэгтайме• Доктороу (есть еще роман датчанина 
Питера Хёга «Смилла и ее чувство снега• - но он увидел свет позже книги Ране
майра, да и речь там идет все же о терраферме - полярная часть действия разво
рачивается в Гренландии). Причина, должно быть, в чрезвычайной яркости и тра
гической силе широко Публиковавшихея подлинных полярных документов. Автор 
этих строк, например, готов поставить в ряд лучших книг двадцатого века «Самое 
ужасное путешествие• Э. Черри-Гаррарда, участника британской антарктической 
экспедиции Скотта (русский перевод вышел в 1 99 1  году в издательстве «Гидроме
теоиздат• ), да и сами дневники Скотта, издававшиеся у нас неоднократно, но все
гда неудовлетворительно. После этих подробнейших, со своей естественной драма
тургией,  свидетельств сверхчеловеческих усилий,  потребных полярникам для 
выживания, жесточайших лишений, сомнительных триумфов что делать еще рома
нисту? - тем паче, что дневники и письма принадлежат, как правило, людям об
разованным, отлично управлявшимся со слогом и стилем. Придумывать оставлен
ную дома возлюбленную?' 

Так что выбор Рансмайром документального формата совершенно точен, учи
тывает традицию и позволяет автору не городить лишнего ради романной формы. 
Выверенный ритм подачи документов и сведений, иногда даже организованных в 

1 Любопытное объяснение предлагает «традиционалист. - rенонист Евгений Головин. 
Север, мистический северный континент Гиперборея, рассматривается этими традициона
листами как изначальная колыбель человечества, исток Примордиальной традиции. «Обра
тите внимание, - говорит Головин в интервью Александру Дугину, - что все нигилисти
ческие тенденции цивилизации за последние два века вообще не касаются темы Севера, 
избегают ее, обходят стороной. Тема Севера, тема полярной мифологии в принципе остает
ся на крайней периферии и практически не подвергается профанированию. Европейский 
нигилизм занимается чем угодно - этикой, наукой, человеческой судьбой, но он по своей 
природе не может затрагивать осевых моментов экзистенции• (http:/ fwww.aretogaia.com./ 
puЬiicfgolovin/golov-J.htm). 
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таблицы, эксКурсы в общую историю nолярных путешествий,  а между ними - уже 
nисательская реконструкция событий :  то, что автор мог nредставить себе, •t итая 
дневники. Интонационно наnряженная nроза. В том же скуnоватом ключе - эnи
зод за эnизодом, без nространных nсихологических и т. n .  отстуnлений (хотя и не 
вовсе без этого) - ведется и современная линия: неожиданный замысел героя , его 
встречи на Шпицбергене, nлавание на научном корабле, несостоявшаяся высадка 
на Земле Франца-Иосифа, уроки управления собачьей уnряжкой , исчезновение . . .  
Но понятно,  что именно она и делает текст романом. И как положено роману, за
дача здесь больше и расплывчатей, чем просто беллетризованная хроника полуза
бытой экспедиции и рассказ о печальной и загадочной участи человека, которому 
что-то в истории этой экспедиции не давало покоя. 

Ранемайр - писатель на современном фоне несколько обескураживающий.  
Современному роману положено иметь ясные обоснования своего существования 
вовне, как бы порождающую причину, и мы уже привыкли ее выискивать, тем бо
лее что нынешними авторами она не скрывается , а, скорее наоборот, - выпячива
ется : вот тут постмодернистские ребусы, тут испытание на прогиб возможностей 
конструирования сюжета или лексических, культурных пластов, тут реализация 
необычной структуры,  тут критика современной цивилизации, политическая , пси
хоаналитическая, феминистская, гомосексуальная подоплека . . .  Но у Ранемайра ни
чего подобного не читается. Интеллектуально подкованный потребитель литерату
ры вправе развести руками: по большому счету - о чем это? Даже искренности, 
исповедальности никакой, куда там - крайнее, холодное отстранение. Разве что 
переработаиные «Метаморфозы» в «Последнем мире» можно пришить к постмо
дернизму. Но лучше, мне кажется,  этого не делать - выйдет скучно. Лучше уви
деть здесь «генетически чистый материал» трагедии .  Которая, если она настоящая, 
в каких бы реалиях ни разворачивалась, будет не о манерных голубых страданиях 
и не о социальной несправедливости, а - прошу прощения за повторение общеиз
вестного - о предстоянии человека року. Только вот рок понимается Рансмайром 
не по-античному, как властная , хотя и безличная сила, где-то еще до времени 
словно отштамповавшая формы людских судеб. А вполне в духе века: здесь это аб
солютная, мертвенно-бездеятельная пустота, в присутствии которой человеку до
стается лишь иллюзия судьбы. Нет, персонажи Ранемайра отнюдь не вздыхают эк
зистенциально по поводу «пустоты бытия» - обстоятельства вынуждают их жить 
наполненной событиями жизнью. Но любая жизненная траектория разворачивает
ся у писателя в онтической пустыне, где все в конечном счете бесцельно и бесфор
менно, поскольку цели и формы невозможны как таковые - им не уДержаться ,  не 
выстоять. Положения своего персонажи не осознают и действуют в своеобразном 
метафизическом сомнамбулизме. Вроде бы все, что они делают, - осмысленно, но 
на действительно глубоком бытийном горизонте их поступки не принадлежат ни 
им,  ни какому бы то ни было смыслу. Так вода растекается произвольно по глад
кой горизонтальной поверхности. В холодной пустоте герои Ранемайра тщетно, не 
понимая значения своих действий ,  пытаются латать прореху между собой и ничем. 
А из нее несет смертью. 

Пройди Рансмайр, при таком подходе к делу, мимо Арктики - было бы уди-
вительно. 

«Жизнь во льдах? Сомневаюсь, что люди когда-либо чувствовали себя столь 
одинокими и покинутыми, как мы. Я не способен описать пустоту нашего суще
ствования». 

Не будь это слишком прямолинейно, Ранемайр мог бы вынести в эпиграф это 
приведеиное им в тексте высказывание Фредерика Альберта Кука, путешественни
ка, скорее всего первым достигшего Северного полюса, впоследствии оболганного 
и раздавленного своим конкурентом Робертом Пири. 

Взгляд Ранемайра на всю полярную эпопею человечества может показаться 
циничным. Это не обычное восторженное удивление мужеством и героизмом по
лярных исследователей , но растерянное недоумение перед мерой человеческих 
страданий и числом погубленных жизней - в стремлении к чему? История пола
гания целей в области вечных льдов - вообще интересная штука. Прагматических 
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было среди них всего две - Северо-восточный и Северо-западны й  проходы: пред
полагалось, что он и станут удобными морскими путями в богатые и притягатель
н ые в торговом отношени и  стран ы Востока. В остальном искали  на Севере все 
больше что-то мисти•1еское и туманное: Гиперборею, зеленую алхимическую Грен
ландию,  некие царства духа либо места, подходящие для п робуждения духа в себе. 
П оследнее ,  пожалуй , удалось - через nостоя нное nребыван ис глаза в глаза со 
смертью. Спорти вная гонка национального престижа ради к точкам географиче
ских nол юсов пожирала людей как Молох. Разумеется , надеялись найти золото на 
новооткрытых землях, как надеялись на золото везде, потому что оно не только, а 
может быть, и не столько богатство, сколько символ земли обетованной, которую 
можно после соответствующих усилий обрести (простые участни ки австро-венгер
ской экспедици и - матросы , егеря - верят, что земля , которую им предстоит об
наружить, непременно окажется зеленой ,  обильной жизнью, благодатной ,  - и 
совпадают в этом со м ногими знаменитыми мистиками Европы).  Но в Арктике 
нет золота. Усилия и результаты зияюще несоизмеримы.  Морской начальник экс
nедиции Карл Вайпрехт в дневнике твердит как заклинание, как будто старается 
уверить самого себя : смысл арктических эксnедиций не в поиске новых земель, не  
в достижении любой ценою все более и более высоких широт, - а в кропотливой 
исследовательской работе, методичном сборе научных данных. Но значимыми эти 
данные представляются только с борта затертого во льдах корабля. Занесенные в 
журналы  в сорокаградусный холод обмороженными пальцами ,  на материке они 
ложатся на академические полки мертвым грузом. В упомянутой книге Черри-Гар
рарда есть замечательный фрагмент о том,  как по возвращении в Великобританию 
автор понес сдавать в музей пингвиньи яйца - вылазка за ними стала одним из 
самых драматичных моментов перенасыщенной драматизмом экспедиции Скотта. 
В музее никто просто не понимает, что он принес, откуда и чего ради они должны 
этим заниматься . . .  

Реальные итоги многовековых полярных устремлений поразительно скудны и 
рутинны на фоне порыва, гнавшего путешественников навстречу «ужасам льдов и 
мрака•> .  Есть русская навигация Северо-Восточным проходом, известным у нас как 
Северный морской путь, но Европу с Индокитаем и Дальним Востоком связал в 
итоге nрорытый безо всякого героизма Суэцкий канал. Открыт десяток островов и 
архипелагов, годных лишь на то, чтобы устроить там ядерные полигоны. Промерс
ны глубины Ледовитого океана, и теперь под Северным полюсом может nроплыть 
атомная подводная лодка, готовая обрушить свои ракеты на голову супостату. 
Впрочем, подводные лодки как оружие или ,  пожалуйста, фактор сдерживания уже 
устарели .  Видимо, главное достижение - сеть метеорологических станций, постав
ляющих полезную информацию, действительно необходимую для множества задач. 
В Антарктиде и того меньше. Правда, здесь имеется погребеиное подо льдом озе
ро Восток с древнейшими, первозданными бактериями,  изучение которых может 
многое дать для понимания того, что такое жизнь и откуда она взялась. Однако 
пока не придуманы методы взятия из этого озера nроб - чтобы исключить совре
менное воздействие на его уникальный живой мир. 

Арктические холод и пустота все перемелют в ледяное крошево. Матросы 
строят вокруг корабля дворцы изо льда, дома, целые улицы. Подвижка льда пре
вращает их в ничто. Матросы строят опять. Пока хватает сил. Соревнуются с вет
ром и холодом , городящими торосы,  собственную впечатляющую архитектуру 
хаоса. Но сухопутный начальник Пайер знает, чт6 даже здесь способно остаться 
крепко, надолго, - если, конечно, они выживут нли хотя бы их записи попадут в 
нужные руки. Сухопутный начальник мечтает отдаться номинативной стихии. Но 
тут nотребна земля, ведь не станешь именовать льды. Его санные вьmазки на Зем
лю Франца-Иосифа, осуществленные буквально на последнем дыхании, иревраща
ются в захлебывающееся нарекание имен. Проливам. Островам. Мысам, к кото
рым никто никогда не пристанет. Горам, на которые никто никогда не взойдет. 

Михаu БУТОВ. 
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ВЫПРЯМЛЕНИЕ КУРСИВОМ 
Ре в е к к а Ф р у м к и и а .  Внутри истории. Эссе, статьи, мемуарные очерки. � новое литератур· 

ное обозрение», 2002, 480 стр. (Библиотека журнала •Неприкосновенный запас») .  

Н адо л и  говорить, что человеку, не и меющему, строго говоря , филологическо-
го образован ия • ,  ни когда не входившему в nрямое соприкосновение с л и н г

вистикой , есл и не считать таковым смутное восnоминание детства, �<;оrда за обе· 
ден н ы м  столом моя покойная тетя перебрасывалась со своим мужем нескольки м и  
фразами на французском,  дабы не <•травм ироватЬ» незрелую психику обстоятел ь
ствами взрослой жизн и ,  - так вот, стоит ли говорить, с каки м и  «смуще н н ы м и »  
чувствами я отзываюсь на мемуарно-науч н ы й  труд Ревекки Фрумкиной , «автора 
девяти книг и более двухсот статей no проблемам математической лин гвистики , 
семантики , когнитивной лингвистики и общим вопросам теори и  языка» (из анно· 
таци и  к т6му)? На почти пятисотстраничный сборник доктора филол огических 
наук, n рофессора, работающего в Институте языкознания РАН? 

Между тем занятие это - чтение и последующее размышление над тем , что 
названо « Внутри истории», - оказалось поучительным,  увлекательным и вполне 
раскованным. Непосредственная же реакция совпала с замечан ием одного чудес
н ого ребенка о норштейнавеком ежике: «Он вошел в туман просто ежиком , а 
вышел ежиком-философом». Здесь главное не п ридираться к слову «туман» ,  ибо 
книга Фрумкиной обезоруживающе ясна и прозрачна, несмотря на свою компози
ционную и лексическую изысканность. « Вышел•> я из нее не «философом» и, разу
меется , не «филологом», но, кажется , человеком , обогащен ным чужой судьбой и 
чужим интеллектуальным опытом. 

Сразу и лоневоле всплеснешь руками: насколько явственно начинает искриться 
и пульсировать родной язык: ведь слово «чужой» теперь - после прочтения,  - как 
говорят тинейджеры, совсем «не ка�. А еще мне тут же захотелось воспользовать
ся финалом отзыва Булата Окуджавы на интонационно-родственное прочитанно
му - правда, исключительно мемуарное - повествование живущей в Лондоне 
Сильвы Дарел (Рубашовой) «Воробей на снегу»: « . . .  замечательна глав�tая героиНЯ» . . .  

То есть, с одной стороны, органичное «сцепление• вполне беллетризованной и 
одновременно весьма утонченной эссеистяки с пронзительными, но строгими мему
арами прояснило и дополнило черты достаточно знакомого человека - скажем, хо
рошо знакомого пользователям интернетовского «Русского Журнала», собственно 
лингвистам всех мастей и многим «совопросникам того/нашего времени», о котором 
теперь nринято говорить с помощью пока еще неуклюжей и потому попахивающей 
некоторым пафосом формулы - «В прошлом веке». С другой стороны, как мне ка
жется, любая искренняя книга пишется для одного-единственного человека - того, 
кто «В этот самый моменn читает ее, что, как мы знаем, довольно близко к опреде
лению «для себя», для того самого зерКдЛа, о котором говорится в части «0 нас 
наискосок» (главка «В зеркале Тарковскоrо» ). Здесь это тоже сработало. 

Кстати, мне доводилось держать в руках некоторые книги Василия Розанова, в 
разные годы подаренные Корнею Чуковскому. На последней из них, тоненьком 
выпуске «Апокалипсиса . . .  », присланном, думаю, вместе или параллельна мольбам 
о помощи, слабеющий мыслитель назвал своего визави именно «совопросником 
нашего времени• - при том, что творчески жили-то они ну уж в более чем разно
родных пространствах и «ПО жизни» в разных «весовых категориях» находились. 

Ревекка Фрумкина, как она пишет во вступлении, занимается тут тем, что не 
фиксирует научный результат или теорию, но проецирует свой жизненный опыт в 
форму тексrа. Читаешь эти тексты - и проецирующий механизм продолжает действо
вать. И не из одного лишь любопытства, но побуждаемый необходимостью подтверж-

1 Автор настоящей рецензии закончил вечернее отделение факультета журналистики 
МГУ, хотя и защищался на кафедре литературно-художественной критики и публицистики. 
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дения читатель, оторвавшись от слов, ищет иллюстративную вкладку, дабы срочно по
смотреть, какие они, родители автора, - так описанные и так представленные. 

А ДJJЯ меня, наверное, так и останется загадкой, за счет чего автор книги,  со
храняя, очевидно, присущую лингвистическому сознанию абсолютную четкость и 
естественную ДJJЯ интеллигентного мировоеприятия способность к трезвой рефлек
сии ,  умеет, оставаясь человеком «своей эпохи» ,  быть столь современной и по
мальчишески смелой.  Тут мне вспоминается старинный апокриф, за точность 
изложения которого не поручусь, но рему представлю близко. Итак, репетировал 
•tто-то однажды Всеволод Мейерхольд, передвигал актеров по сцене, дирижировал 
состояниями и прочее. И все бы хорошо, да того самого, что знал про себя и желал 
видеть на выходе, - не было. Неожиданно в помещение заглянул Станиславский ,  
поинтересовавши йся происходящим. Всеволод Эмильевич осторожно и по-свой
ски пожаловался. Автор «Моей жизни в искусстве» векарабкалея на сцену, что-то 
шепнул одному-другому, кого-то поменял местами,  хлопнул, что называется, в ла
доши . . . и то самое сразу образовалось. Потрясенный радикал-новатор обратился к 
классическому реформатору: «Костя, скажи, как ты это сделал?» - «Что сделал? -
рассеянно переспросил родитель небезызвестной системы. - Ах, это. . .  Ну, это -
знаешь ли, просто талант». 

Подозреваю, что - внутренне - Р. М. Фрумкина очень молодой, почти юный 
человек. Рассыпанные по книге там и сям упоминания о своем читателе и вообще 
собеседнике также обнаруживают его, собеседника, весьма молодой, не только 
внутренний, возраст. Читая авторские эссе в «Русском Журнале» и «Неприкосно
венном запасе», я нередко останавливаю свое внимание на ее пассажах, посвящен
ных тем, на кого старшим принято надеяться. Молодым. И обнаруживаю редкий 
случай ровного, заинтересованного, не игрового, ни к чему, кроме определенных 
надежд, не апеллирующего тона. Они ей интересны, она уважает их взгляды, со .. 
храняя свой в более чем трезвом тонусе. 

Когда я думаю о гуманитарных науках и людях, ими занимающихся, то мне 
эти люди представляются прежде всего солдатами величественной и экзотической 
армии, завоевывающей не подобных себе, а прорывающихся вглубь бесконечной 
территории. Но если одни из них долгое время окапываются и в конце концов 
сливаются с приглянувшимся местом, осмысливая, «оккупируя» и «оживляя» его, 
то другие - всегда в наступлении, их вечно тянет за горизонт, о чем многие из 
них догадываются не сразу. Все эти сравнения более чем условны, я лишь говорю 
о том, что «коэффициент полезного действия» обоих типов равно вес6м и актуа
лен. Что бы кому со стороны ни казалось. Можно догадываться, как Фрумкина со
вмещает в себе эти две ипостаси. Ибо тексты ее доказывают случай совмещения 
непреложности (и кажущейся локальности) выбора с неуемной, почти провокатив
но-приключенческой скоростью поиска. 

«Менее всего мне хотелось бы, чтобы личные позиции, здесь изложенные, 
были восприняты как ламентации человека, вынужденного уйти с любимых и об
житых подмостков в безвестность, уступая дорогу молодежи - тем,  кто покрепче и 
позубастей. Во-первых, "силою вещей" я пребываю там же, где была, что в моем 
случае значит - живу дома. Я много пишу и печатаюсь; имею учеников и общаюсь 
с ними с радостью. Во-вторых, я начинала свою жизнь в науке среди таких ярких 
личностей, что назвала ту часть своих мемуарных записок, где рассказывается о 
моих учителях, "Завидуйте нам!".  Я и теперь считаю, что моему поколению, при 
всем драматизме нашей "коллективной биографии",  как ученым можно только по
завидовать. Почему? Прежде всего потому, что мы страстно любили то, чем зани
малисъ. А из сегодняшней науки (не только той, которой сама занимаюсь) ушла 
страсть. Практически исчезли домашние семинары. Само по себе это нормально, 
поскольку появились другие формы социализации. СобирайтесЪ где хотите и об
суждайте что хотите - хоть права человека, хоть доказательство теоремы Ферма . . .  » 

Остановим цитату. 
Состоящая из четырех, а на самом деле из двух (научно-эссеистической и вос

поминателъной) частей, книга обнаружила в себе - для меня - две необходимых 
ДJJЯ гармоничности восприятия композиционных пружинки. В статьях и «эссеях» 
автор присутствует, ну, может, в чуть меньшей степени. нежели в мемуарах. Одна-
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ко то, что смотрится естественным и необходимым на волне памяти, в (nекстах со
вершенно притушено, а то и выпущено. Зримость непосредственного участия. Ины
ми словами: причины и следствия здесь поменялись местами: только прочитав за
ключительную часть <<0 нас - наискосок», понимаешь, как и чем обеспечиваются 
решительность и хладнокровие в журнальной публицистике, оборачивающиеся со
вершенным доверием к своему читателю. Чего стоят хотя бы рассказы о работе ав
тора в научной библиотеке Института языкознания во второй половине 50-х годов, 
когда выяснилось, что диплом филфака образца 1 955-го не дал главного - «профес
сиональной лингвистической подготовки». Здесь, конечно, следует говорить и об от
ветственности за произнесенное. В то же время довольно быстро становится очевид
ным, что изрядная часть статей и эссе похожа на то, что у телевизионщиков назы
вается <<синхроном>>, - это <<мемуары в действиИ>>, воспоминание о настоящем . 

. . .  Перечитав свой текст, я обнаруживаю довольно много курсивов, впрочем, и 
у Фрумкиной они встречаются почти на каждой странице. Это интонаЦионное пе
далирование выделяет для меня в ее книге не только смысловое, но и, повторюсь, 
доверительное поле. Иными словами, ее курсивы служат выпрямлению, снятию на
пряжения. И будь моя воля, я добавил бы в аннотации: <<для широкого круга чита
телей>> ,  несмотря на рассказы о когнитивной лингвистике, механизмах трансляции 
культуры и занятиях анализом статистической структуры текста на уровне слов и 
словоформ. Я не лукавлю. Когда-то упомянутый мною Чуковский попросил свое
го зятя, выдающегося физика-теоретика Матвея Бронштейна, уничтоженного в 
годы Большого террора, рассказать ему, сугубому гуманитарию, о своих научных 
изысканиях. И Матвей Петрович рискнул.  Это было, видимо, объ�снение «На 
пальцах», нисколько не упрощение, а просто перевод на другой язык. А поскольку 
Бромштейн был человек блистательный, его перевод оказался точным, образным и 
доходчивым. Чуковский немедленно отправил зятя-физика к редактору Маршаку. 
Если бы не кафкиански-абсурдная жестокость эпохи и населяющие ее ежовы со 
сталиными, вслед за <<Солнечным веществом>>, «Лучами икс>>,  «Атомами и электро
нами>> в ленинградском Детгизе могли бы выйти и другие книги Бронштейна. 

Ревекка Марковна Фрумкина не только пожила и поработала в той эпохе, она 
успела и побывать на краю пропасти во времена <<борьбы с космополитизмом», 
«дела врачей>> и - как я понимаю - уцелела чудом. То же относится и к более чем 
трагическим перипетиям со здоровьем. Об этом читатель узнает из мемуарной ча
сти «Внутри истории>>. Я же хочу сказать здесь о не закладываемом специально, но 
образовавшемся в процессе чтения просветительском поле. В данном случае для 
одного конкретного читателя. 

В главке <<"Удовольствие от текста" как этическая проблема>> (раздел <<Размыш
ления о самосознании лингвистов и филологов>>) Фрумкина замечает, что «совре
менное эссе как новый для нашей культуры жанр действительно стимулирует нар
циссизм». Чуть выше определяет: <<Автор эссе всегда самодостаточен. Он отнюдь 
не озабочен тем,  чтобы вступить с читателем в диалог и менее всего в диалог "на 
равных". Эссе может быть блестящим или неудачным, с автором можно согласить
ся или пожать плечами. Но неуместно было бы пытаться показать, что автор по
просту не прав. Ибо к эссе ни один из стандартных критериев неприменим: ре
зультатом эссе является само эссе». Все так. Однако же в нашем случае результа
том чтения эссе стало еще что-то. Если не изменение цвета глаз и состава крови, 
как говаривал тот же Чуковский ,  то по крайней мере некоторое изменение созна
ния и обретение старшего собеседника, ненавязчиво предложившего тебе стать 
вольнослушателем нашего то расширяющегося, то сжимающегося до телефонного 
разговора всеобщего семинара. 

Я намеренно не привел почти никаких примеров из самого повествования, не
смотря на то что книга <<Внутри истории» не единожды повергала меня в изумле
ние - и историческими реалиями, и реальными именами, и градусом событий. В 
конце концов, я даже вспомнил какие-то смутные разговоры из юности, что есть, 
мол, такая ученая дама, которая подала-де в прокуратуру на ВАК, не дающий ей 
защитить докторскую. Скажу только, что приключеимя ее судьбы, вписавшейся в 
абсурд действительно великой эпохи то трагическим, то - изредка - комичным 
образом, уже становятся еще одним честным и неоспоримым свидетельством того, 
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как о ни жили и как работал и . Это ни  в коем слу•ше не должно nожраться жерлом 
nе•нюсти.  « Внутри истории•> ,  я думаю, это жизненно необходимая часть медленно 
создаваемого n роти воядия - сознател ьной и неуклонной ,  к сожалению, коррози и  
исторической nамяти - и явлен ия ,  называемого «извлечением уроков». 

Судя по nока немного•шсленным откли кам на многоnлановую, многосмысло
вую и очень  личную книгу, автор настоящих заметок не оди нок в своих вnе•штле
н иях.  Так что домашний  семи нар, к счастью , действует. 

Павел КРЮЧКОВ. 

* 

О МНИМОЙ ДЕФЕКТНОСТИ РУССКОЙ ПРИРОДЫ 
А н д р  е й  П а р  ш е в. Почему России не Америка. М., «Крымский мост•-9д, «Форум•, 2000, 

4 1 6  стр. («Великое противостояние»). 
А н д р е й  П а р ш е в. Америка против России. Почему Америка наступает. М., «АСТ•, 

«Астрель•, 2002, 370 стр. (•Великое противостояние•). 

Х отя nосле драки кулаками не машут и сnоры о книге А. П. П аршева « П очему 
Россия не Америка» понемногу ослабевают, тем не менее воnрос о ней ни

как нельзя считать закрытым .  Ее не забыли ,  наоборот, в нее nоверил и ,  образ не
счастли вой России ,  которой не nовезло с землей и климатом, стал общим местом , 
неотъемлемой частью экономических и географических nознаний читающего рос
сиянина,  трюизмом , который незачем nроверять. Из счастливых обладателей са
мой большой страны мира, богатой лесами и nолезными искоnаемыми, мы с лег
кой руки Паршева nревратились в бедных родственников, обнесенных на «nразд
нике жизни». Многочисленные оnровержения, оnубликованные в экономических 
журналах и на сайтах Интернета, прошли мимо рядового читателя и не лаколеба
ли его веры в дефектность родной nрироды. Да и не только рядового, аргументы 
Паршева звучат во вnолне серьезных экономических и политических дискуссиях. 
Отчасти это закономерная реакция на чересчур «культурологический »  nодход к 
экономике, и даже не вредно было вспомнить, что кроме религии и истории есть 
еще и зима, но маятни к  качнулся слишком далеко, и пора уже nрекратить объяс
нять холодной nогодой то, что nрежде всего зависит от самих людей.  

В число nочитателей этой книги вошли не только коммунисты , разочарован
ные nатриоты и малообразованные обыватели ,  книга Паршева увлекла также не
малое количество «новых русских» и либеральных чиновн иков, которых сам Пар
шев клянет на чем свет стоит. Самая очевидная nричина такого успеха заключает
ся в nотребности nростого объяснения неудач либеральных nреобразований: мол ,  
в с е  делали nравильно, но nрирода-матушка nодвела Россию, д а  еще зловредны й  
Заnад, на который так м ы ,  дураки, надеялись. Однако в nутинскую эnоху осторож
ного исторического оnтимизма нет уж такой суровой необходимости объяснять не
удачи :  «да, были сложности, ошибки, даже злоупотребления, но теперь дела nосте
nенно налаживаются» .  Остается считать, что в значительной мере виновником 
успеха я вляется сам автор , сумевший nереубедить даже исnытанных л ибералов 
(заслуги Паршева как агитатора и пропаrандиста особенно убедительны в свете 
того, что большую часть трансnортно-климатических рассуждений можно найти в 
книге В .  Сироткина' , вышедшей годом раньше). 

Разумеется , Паршев совершенно прав, когда говорит, что Россия самая холод
ная страна мира, однако из данного факта еще не следует, что российские товары 
неконкурентоспособны. Для столь категоричного вывода необходимо также дока
зать, что, во-nервых, холодность климата действительно является важнейшим фак
тором , от которого зависят себестоимость и рентабельность всех nроизведенных 
товаров и услуг, и что, во-вторых, по холодности своего климата Россия принци
пиально отличается от всех других стран. Причем доказать надо оба тезиса, из 
каждого тезиса по отдельности неконкурентоспособность российских товаров не 

1 С и р о т к и н В. Демократия по-русски. М. ,  1999. 
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следует. Наnример, если действительно холод - важнейший фактор, но в России 
лишь немногим холоднее , чем в Финляндии или Канаде, то мы скреnя сердце со
гласимся жить немного хуже, чем финны или канадцы . И наоборот - если нега
тивное влияние холода не столь велико и его можно чем-то комnенсировать, то 
даже из уникальной холодности российского климата не вытекает nринципиальная 
неконкурентосnособность всех росси йских товаров. То же самое относится и к 
трансnортной составляющей теории Паршева. 

Но дело в том , что неверны оба тезиса. Если сравнивать средние темnературы 
по всей стране (любоnытно, что в книге этот метод nрименяется только к России ,  
дл я  Канады исnользуются другие оценки) ,  то самой холодной страной мира ока
жется не Россия , а Дания. Не верите? Тогда nосмотрите на карту - и увидите, что 
в состав Дании входит огромная ледяная Гренландия, в 50 раз превосходящая по 
nлощади свою метроnолию. Поэтому для оценки климата страны nостуnим иначе: 
для каждого жителя страны возьмем темnературу того места, где он живет, сложим 
их между собой , а nолученную сумму nоделим на количество жителей ; соответ
ственно темnература в Петербурге или Торонто будет учтена nочти nять м илли
онов раз, а темnература на  российском острове Вайгач или канадском острове 
Виктория - меньше тысячи. Разумеется , nри расчетах я не доходил до каждого от
дельного человека, а разбивал страны на мелкие участки и учитывал их средние 
темnературы (вычисленные по метеостанциям на этих участках) и количества жи
телей , но и подобные расчеты заняли немало времени .  Итоги моих вычислений 
приведены в короткой таблице. 

Страны Средняя темnература по стране с учетом плотности населения , ос 
Январь Июль Среднегодовая 

Россия - 1 2 ,5  + 1 9,5  +3  
в т .  ч .  Европейская часть России 
без Крайнего Севера -9 +20 +5 

Канада -7  + 1 9,5 +7 

Финляндия -7 + 16,5 +4,5 

Украина -4,5 + 2 1  +8 ,5  

Таким образом, Россия действительно самая холодная страна мира, но есть ре
гионы, в которых климат близок к российскому, и эти регионы отнюдь не являют
ся самыми дикими или самыми бедными на Земле. 

Какие бы теоретические основания и расчеты себестоимости Паршев ни nри
водил для доказательства второго тезиса, но «суха теория , мой друг, а, древо жизни 
вечно зеленеет». Упрямые факты показывают противоположную тенденцию. Эко
номические успехи холодных стран выше, чем теплых, причем эта закономерность 
наблюдается не только для всего списка стран мира, но и в каждом регионе в от
дельности. Более того, даже внутри самой России, для которой и была изобретена 
теория Паршева, благосостояние более холодных регионов чуть выше, чем у более 
теплых, причем слабая отрицательная корреляция сохраняется и при исключении 
десяти наиболее обеспеченных регионов, в том числе основных нефте- и газодо
бывающих, Якутии,  Таймыра и Москвы. Исходя из фактов, а не из эмоций, нельзя 
признать состоятельным и тезис о влиянии континентальности кли�ата на эконо
мику - и во всем мире, и внутри России не обнаруживается убедительной "орреля
ции, ни положительной, ни отрицательной, между благосостоянием и разностью 
зимних и летних температур. 

Нельзя даже уверенно утверждать, что различие между Севером и Югом посте
пенно сокращается. До середины 70-х годов оно росло, с середины 70-х по середи
ну 90-х - сокращалось (большая часть сокращения приходится на экономический 
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сnад в России и бывших социал истических странах), а в nоследние годы - ника
кой явной тенденции не обнаруживается. Возвышение «азиатских тигров>> уравно
IJеши вается дал ьней шим обнищанием «Стран четвертого мира» с такими же клима
ти••ескими условиями .  

Столь же убедительна и транспортная составляющая новой теории - в .мире не 
наблюдается никакой корреляции экономических успехов ни с плотностью населения, 
ни с территорией страны. Я не берусь утверждать, что большие ресурсы круnных 
стран с такой точностью компенсируют транспортные расходы, скорее всего при
чина в другом - жители всех стран умеют приспосабливаться к своим условиям 
жизни,  извлекать выгоды из преимуществ и компенсировать то, что им недодала 
природа. Но ведь эти тем ы  и надо обсуждать, а не жаловаться на коварство приро
ды. Она не обделила нас ресурсам и  - ни лесами,  ни пресной водой ,  ни полезны
ми ископаемыми .  А то, что мы не получили в придачу теплого климата и незамер
зающих портов, так нельзя же все сразу. 

Более того, она не так щедро одарила другие страны, как кажется Паршеву и 
его поклон н и кам.  Кли м атические описан и я ,  самы й  цитируемый раздел книги, 
полны ошибок и передержек: например, сравнение климатов Монреаля и Варша
вы верно с точностью до наоборот - в Монреале лето существенно теплее, чем в 
Варшаве, а зима существенно холоднее (в январе соответственно - 1 0,5" и - 4") ,  
хотя, действительно, средние температуры в течение года близки между собой (в 
Варшаве на 1 - 1 ,s· теплее) ; в «субтропическом» Бергене летом холоднее, чем в 
Архангельске; центральная часть Канады («Великие равнины»), основной сельско
хозяйственный район, чью пшеницу мы ели в брежневекие годы, имеет столь кон
тинентальный климат, что аналоги в России можно найти только за Уралом; коли
чество осадков не учитывается вовсе, поэтому Иордания, б6льшая часть террито
рии которой приходится на сухие степи и пустыни, у Паршева попадает в список 
стран с самым благоприятным климатом, и т. д. Пренебрежение к точности приво
димых данных вообще отличительная черта этого бестселлера. Расчеты вклада 
энергозатрат в себестоимость товаров и услуг Паршев начинает с утверждения, что 
«В основном наша тепловая и электроэнергия вырабатываются из топливного ма
зута, как во всем мире» , на самом деле в России в основном используют газ, в 
США и Китае - уголь, во Франции - атомную энергию, теплоизоляция почему
то сводится к количеству рядов кирпичей, доля транспортных затрат оценивается 
без учета типа продукции и т. д. 

Тем не менее не стоит отказывать Паршеву в наблюдательности и умении под
мечать то, мимо чего проходит б6Jiьшая часть специалистов и дилетантов. Одно за
мечание о том, что цели производства определяются за пределами экономики, а 
при разных целях могут быть и разные стратегии, и даже несколько различающие
ся экономические законы, уже выделяет эту книгу из бесчисленных дилетантских 
экономических прожектов. Вполне заслуживает внимания и паршевская критика 
хода российских реформ, содержашая немало точных наблюдений и здравых сооб
ражений (чередующихся с конспирологическими изысканиями), включая и его 
главную мысль о пренебрежении географическими (в том числе климатическими) 
факторами. Однако сам проект, которому посвящена основная часть книги, не вы
держивает никакой критики. Вообще, трудно серьезно обсуждать экономический 
проект, в котором высказывания типа «оценка труда рынком самая справедливая» 
или «пока объективной оценки умного труда человека всем обществом не приду
мано, все идеи об отмене рынка - архиблагоглупостЬ» сочетаются с восхищением 
сталинской экономикой. Примиряющее их утверждение, что «В плане понимания 
законов рынка И. В .  Сталин был рыночником, грамотным и последовательным», 
также в комментариях не нуждается . 

В книге «Почему Америка наступает» мы встречаемся с новым Андреем Петро
вичем Паршевым . Этот Паршев, в отличие от прежнего, не думает, что «В основном 
наша тепловая и электроэнергия вырабатываются из топливного мазута, как во всем 
мире» , читает статьи в специальных журналах, ищет информацию на профессио
нальных сайтах Интернета и даже иногда сопоставляет найденные сведения между 
собой. В его новой книге встречаются таблицы и графики (хотя, к сожалению, ис-
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точники данных nо-nрежнему указываются от случаю к случаю) и сталкиваются раз
личные точки зрения. После чтения некоторых высказываний Андрея П етровича 
мне даже захотелось nожать ему руку. Несколько смущают цитаты из чужих текстов, 
nриведеиные без кавычек2 , но будем считать это издержками роста. 

Однако достижения Паршева-исследователя идут не на nользу, а во вред Пар
шеву - nисателю и nроnагандисту. Для читателя, склонного доверять эмоциональ
ным nассажам и художественным образам, новый Паршев скучен, ибо изучать таб
лицы ему неинтересно, да и в новых nодтверждениях избитых штамnов антиаме
риканской nроnаганды у него нет нужды. А nеред более вдумчивым читателем 
новый Паршев nредстает в виде унтер-офицерской вдовы, которая сама себя вы
секла. Ибо для оnровержения второй идеи- фикс, одолевшей Паршева, nочти не 
нужно доn олнительной информации, хватает сведений ,  содержащихся в самой 
книге. Однако я все же не буду заниматься nодобной эквилибристикой и nриведу 
некоторые сведения, о которых книга умалчивает. 

Наиболее nессимистические nрогнозы Паршева основаны на незаметном для 
неспециалиста смешении понятий:  открытие новых месторождений - и прирост 
запасов. Паршев nрав, новые круnные месторождения нефти открывают все реже 
и реже, но в настоящее время больше половины прироста заnасов свя�о не с от
крытием новых месторождений, а с дополнительной разведкой старых,, вовлечени
ем в разработку недостуnных ранее запасов (например, на склонах шельфа) и ,  
главное, повышением нефтеотдачи (oil recovery ratio, отношение добытого количе
ства нефти к начальным заnасам). Дело в том, что в настоящее время из нефтяных 
месторождений извлекается не вся содержащаяся там нефть, а всего лишь 30 -
40 процентов . Повышение нефтеотдачи представляет собой сложную проблему, 
особенно при высокой вязкости нефти и сложном строении месторождений. Одна
ко уже сейчас существуют технологии, пока весьма дорогие и во многих случаях 
неприменимые, позволяющие увеличить нефтеотдачу до 65 - 70 процентов. В 
США на увеличение нефтеотдачи и доразведку старых месторождений в последние 
годы приходится 90 - 95 процентов прироста заласов - на графике в книге, по
видимому, локазаны лишь остальные 5 - 10 процентов. 

Поэтому самый катастрофический из лрогнозов Паршева - об иснерлании за
пасов нефти Великобритании и Норвегии к 2002 и 2004 годам - уже не сбьmся к 
моменту выхода книги, в 2002 году заnасы нефти в Северном море не только не 
иссякли, но, наоборот, с 1 995 года в обеих странах выросли и добыча, и заnасы, а 
«коэффициент кратности запасов• (отношение заласов к годовой добЫче) практи
чески не изменился. И даже в столь разбуренной стране, как США, несмотря на 
продолжающуюся добычу почти в тех же объемах, коэффициент кратности запасов 
с 1 995 года тоже не изменился. Не сократился за последние десятилетия и коэф
фициент кратности мировых запасов нефти - наnример, в 1 984 году доказанных 
запасов нефти оставалось на 30 - 35 лет, а в этом году при сохранении нынешних 
объемов добычи ее, как доказано, хватит на 35 - 40 лет. 

Не столь печальны и отдаленные перспектины добычи углеводородного сырья. 
Например, одна из возможных перспектин получения нефти в будущем заключает
ся в разработке битуминозных песков и извлечении нефти из битума. По совре
менным оценкам, прогнозные (геологические) запасы нефти в битуминозных по
родах в одной Канаде больше, чем все заnасы обычной нефти в мире. К 1 995 году 
себестоимость получения такой нефти на наиболее легкодоступных участках мес
торождения Атабаска (север Канады!) снизилась до 9 - 1 0  долларов за баррель, и 
производство стало рентабельным. 

2 Особенно любоnытна ситуация с Тимофеем Докторовым. В тексте книги я обнаружил 
б6льшую часть статьи Т. Докторова «Доноры и кровососы» - «Русский nредnриниматель», 
2002,  N2 2. Может быть, меЖду Докторовым и Паршевым сушествует договоренность или 
Тимофей Докторов - это nсевдоним Андрея Паршева, но все же nодобные вещи стоило бы 
nояснить, тем более что Паршев, в отличие от Докторова, не указывает nервоисточников 
nриведеиных таблиц. Поиск в Интернете с ключевыми словами «Тимофей Докторов нефть» 
обнаружил еще одну статью того же автора, оnубликованную в газете «Завтра» и также по-
чти целиком вошедшую в книгу Паршева. 

· 
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Тем не менее и помимо важности нефти и бензина для мировой экономики 
существует множество других причин, делающих нефть совершенно особым това
ром. С одной стороны, это неэластичность спроса - малая зависимость объема 
потребления от цены, с другой стороны, необычность ее распространения в приро
де. Почти все другие полезные ископаемые распределены следующим образом: ма
лая часть запасов находится в богатых и легкодоступных рудах, побольше - в ме
нее богатых и менее доступных, самая большая - в бедных и труднодоступных. 
Соответственно и история разработки идет от богатых руд к бедным - когда лег
кодоступные руды иссякают, придумывают новые технологии и переходят на ме
нее доступные месторождения. С нефтью все иначе - две трети мировых запасов 
приходится на самые доступные и высококачественные нефти стран Персидекого 
залива с себестоимостью добычи $ 2 - 6 за баррель и лишь треть - на все осталь
ные месторождения с себестоимостью добычи от $ 5 до $ 1 5 - 20. Такое распреде
ление запасов не только ставит в сверхвыгодное положение ближневосточные 
страны, но также тормозит технический проrресс в нефтедобыче, да и во всей топ
ливной промышленности (при очередном падении цен разработка новых техноло
гий замирает). С годами эта необычная ситуация не только не рассасывается, но, 
наоборот, усугубляется, ибо в судорожных поисках независимости от ближневос
точной нефти остальные страны в большей степени выбрали свою труднодоступ
ную нефть, чем страны Персидекого залива - легкодоступную. По проrнозам спе
циалистов, такое положение может продлиться еще несколько десятилетий и нач
нет меняться лишь после исчерпания большей части ближневосточной нефти и 
широкого освоения новых способов получения жидкого топлива, например, разра
ботки битумов и тяжелых нефтей или получения его из органических источников 
(последний способ не ведет к парниковому эффекту). 

Новый «нефтяной• взгляд на мир привел Паршева и к новым rеополитиче
ским выводам. Из-за изрядной проmворечивости комментировать их - непростая 
задача. Например, на стр. 1 1  Паршев назвал события 1 1  сентября таинственными: 
«И даже не таинственные события 1 1  сентября 2001 года и их не менее таинствен
ные последствия . . .  •; к стр. 296 он разобрался, в чем причина: «Невозможно 
скрыть, да особенно никем и не скрывается, что корни терактов l l  сентября тя
нутся исключительно к верхам саудовского общества, и нищие талибы тут вовсе ни 
при чем»; но к концу книm (стр. 352) сменил мнение на противоположное: «Тут 
была высокая степень организованности и убежденности - и при чем тут Саудов
ская Аравия?• Оценки американо-иракских отношений однозначны, но логичны
ми их назвать трудно - все время хочется задать автору книги вопрос, нельзя ли, 
пользуясь его логикой, прийти к противоположному выводу - не было бы более 
выгодным для США просто снятие санкций с Ирака, оставляющее Саддама Хусей
на в покое? В самом деле, выход на мировой рынок страны с огромными запаса
ми дешевой нефти моментально сбросил бы цены, а Ирак, нуждающийся в инвес
тициях, вряд ли в ближайшие годы согласился на резкое снижение своей уже де
сять лет невыбираемой квоты. Затраты Америки на войну оцениваются примерно 
в стоимость двух-трехлетнего американского импорта нефти при нынешних высо
ких ценах, вызванных прежде всего нагнетанием этого кризиса. 

И наконец, о том, что, по словам Паршева, подвигло его на написание этой кни
ги, о словах сына Рузвельта насчет корыстных целей внешней политики США. Ком
ментируя эти слова, я буду обращаться не к Паршеву, поклонпику И. В. Сталина и 
любителю отождествлять Гитлера с западным обывателем, а к читателям, надеюсь, 
стоящим на иных, менее людоедских, позициях. Великие лидеры западного мира -
Рузвельт, Черчилль и Де Голль - были не только борцами с тоталитаризмом, но так
же представителями своего круга, своих стран и своего времени, и, наконец, они 
были политиками со всем присущим этому виду деятельности цинизмом. Ими двига
ли не только возвышенные глобальные задачи борьбы с фашизмом, но и вполне про
заические экономические интересы своих стран. Они не только сражались, но и тор
говались с Гитлером, Сталиным и друг с другом, используя в этой торговле слабости 
своих контрагентов. И лишь адепты «мононИ'I'ОЧНЬIХ& (термин Г. Померанца) конспи
ролоrических изысканий склонны видеть непримиримые противоречия между возвы
шенными словами деклараций и приземленным торгом закрытых переговороR. 
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Еди н ствен ное, что я могу посоветовать Паршеву и его еди номышленникам , 
так это заглянуть в свои собствен ные души и обнаружить там не только страстную 
л юбовь к Росси и и ненависть ко всему остал ьному миру, но также )l(елание п ро
славиться , убедив других в правоте своих взглядов. Н е  знаю, как другие борцы с 
жидамасонским заговором, но сам Паршев в этом отношении явно небезнадежен ,  
иначе о н  н е  нап исал б ы ,  что « С  точки же зрения чистой науки вступление России 
в ВТО лично мне будет очень полезно. Наши внутренние цены будут более точно 
соответствовать мировы м ,  и иллюзи й  насчет конкурентоспособности российской 
эконом ики будет поменьше. О чем я всегда и говорил».  

Когда я читал эти книги, меня порой одолевали сом нения, верит ,ли сам автор 
в то, что он пишет. Чем являются для него самого эти транспортно-климатические 
и нефтяные идеи-фикс - постмодернистским и  интеллектуальными играми, рабо
ч и м и  гипотезами ,  полезными для самообразования,  или искренними заблуждени
я м и ,  меняющимися с калейдоскопической быстротой? До последней страницы я 
так и не сумел найти ответ на этот вопрос. 

С.-Петербург. Сергей ЦИРЕЛЪ. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ИРИНЫ РОДНЯНСКОЙ 

+7 

Г а б р и э л ь  М а р  с е л ь. Пьесы. Перевод с французского Гаянэ Т�вризян. М., 
Издательство гуманитарной литературы, 2002, 351 стр. 

Эта книга попала на мою полку волею случая, и встреча с ней не сулила осо
бых читательских радостей. Габриэль Марсель ( 1 889 - 1973) - французский като
л ический мыслитель (весьма неортодоксального, экзистенциалистекого толка), а я 
уже знала, что в ХХ веке все французские философы - от Сартра и Камю до де
конструктивистов - писали для подкрепления своих идей беллетристику а these, 
захватывающей которую не назовешь; впрочем, для одного-другого романов Камю 
сделаем исключение. Да и сам Марсель настойчиво просил не отделять его драма
тургию от его философской мысли,  по моим, крайне поверхностным, впечатлени
ям - весьма расплывчатой. 

И вот поди ж ты: начала читать - и не могла оторваться. Эта моя увлечен
ность, правда, распространилась только на первые две пьесы - «Пылающий ал
тарь» и «Завтрашняя жертва», две следующие за ними (не в хронологическом, а в 
избранном переводчицей порядке) - «Семья Жорданов» и «Человек праведный» 
показапись несколько заунывным повторением первых двух. 

В эссе «К трагической мудрости и за ее пределы» (см. в сб. :  «Самосознание 
культуры и искусства ХХ века». М. ,  2000) Марсель пишет, что нынче «Подлинность 
внутреннего суда совести радикально поставлена под вопрос». Так вот, в его дра
мах подлинность этого суда восстанавливается в правах - средствами, я бы сказа
ла, минималистскими: непатетическими, психологически нюансированными, сво
дящимися , в сущности, к обмену летучими репликами между персонажами. Это 
драмы выяснения, пролития света (Света), когда истина людских мотивов посте
пенно выступает наружу из смутной путаницы неосознаваемых страстей. Немного 
похоже на Ибсена (хотя бы сюжетами-развязками, при досценической завязке от
ношений), еще больше - на Чехова (самое удивительное, что Марсель прочитал 
его пьесы поздно, после). 

Мне грустно, что я, должно быть, никогда не увижу этого на сцене; на моем 
веку наш театр вряд ли вернется от принципа шоу к принципу психмогического 
разбирательства с присущими ему оттенками и подтекстами игры. Все это осталось 
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в том культурном веке, который я чуть-чуть успела захватить и в котором жил ав
тор. А жаль, как живо я представляю себе великолепную Аллу Демидову в роли 
деспотически-пламенной Алисы Фортье из  зажженного ею <<Пылающего алтаря». 
Право, здесь наконец есть что играть таким актерам (кои , впрочем, наперечет). И 
хоть в пьесах этих экзистенциально чистая ситуация выключена из социальных 
сшибок, написаны и поданы они как травматические хроники , освещенные собы
тиями Первой мировой. Сегодня задевает и это. 

Переводы специалистки по современной французской философии Г. Тавризян 
оказались превосходны (и в смысле пригодности для сцены). Ей же принадлежит 
основательное предисловие. 

С. А. Л е в и ц к  и й. Свобода и ответственность. «Основы органического миросо
зерцания». Статьи о солидаризме. М., «Посев», 2003, 462 стр • 

• Еще один приятный сюрприз. Сергей Александрович Левицкий, русский фи
лософ зарубежья, той же эпохи (годы жизни: 1908 - 1983) и, широко говоря, того 
же духа, что и Габриэль Марсель, по немногому прежде читанному представлялся 
мне не более чем эпигоном таких столпов «русского религиозного ренессанса», как 
Н. Бердяев, Н. Лосский и С. Франк. Когда мы (мой круг) зачитывались тамиздат
скими книгами этого толка, даже признаваемый лучшим труд Левицкого « Траге
дия свободы» ( 1 958) не входил в список нашего «обязательного чтения». А то, что 
Левицкий - один из отцов основателей русского солидаризма и ранний идеолог 
НТС, не прибавляло энтузиазма, поскольку здесь чудилась некая «nартийность», 
от которой мы береrлись как от огня. (Так я по крайней мере представляла себе 
дело, пока не познакомилась с примечательной статьей Валерия Сендерова «Соли
даризм: третий путь Европы?• в N2 2 «Нового мира» за этот год; от Сендерова же 
я получила том Левицкого, о котором речь.) 

Соратник Левицкого по НТС Р. Н. Редлих называл трактат «Основы органи
ческого миросозерцания» (главный в новоизданном томе) «nолноценным введени
ем в историю солидаризма». Я бы сказала, что это характеристика несколько кла
новая . Если в наших вузах еще существует предмет под названием «Философия» 
(не история философии ,  а,  так сказать, научение основам философствования),  я 
бы сочла труд Левицкого более чем полувековой давности лучшим учебным посо
бием по этой дисциплине. Разделенный на три необходимейшие части: «Гносеоло
гия»,  «Онтология» и «Аксиология» (учение о ценностях), он, конечно, включает и 
четко преподанные элементы из истории философской мысли, начиная с антично
сти и поспевая к Хайдеггеру, а также из истории социальных идей; но прежде все
го учит мыслить системно, без чего, думаю, подлинная философия невозможна. 
На фоне современного системоборчества (начатого у нас еще Бердяевым и Фло
ренским) эта книга упорядоченного мировоззрения, где одно вытекает из другого 
(скажем, солидаризм в общественной сфере - из персонализма в сфере собствен
но философской) ,  производит на редкость утешительное впечатление. Пусть глав
ные мысли ее и не новы, но они поставлены в связь, убедительную не только для 
записных «солидаристов» или для конфессионально ангажированных людей 
(« . . .  настоящая книга ставит себе целью подвести к религиозной метафизике, а не 
углубляться в нее», - замечает автор) .  И благородство, приподнятость духа - как 
нечто врожденное, ничуть не педалируемое. Отвлекаясь от вряд ли осуществимой 
роли учебного пособия , кто станет теперь читать таковой труд? А вместе с тем не
возможно поверить, чтобы это оказалось никому не нужным! Через поколение
другое, но вспомнят, откроют. 

В книгу вошли и статьи, из которых самая известная, привпекаемая в антоло
гии, - «Трагедия отвлеченного добра (по поводу романа Достоевского "Идиот")»,  
а больше понравившаяся мне - «0 романе Пастернака "Доктор Живаго"».  Что ка
сается идеологии солидаризма «по ту сторону славянофильства и западничества», 
то кое-что хотелось бы довыяснить. Например: солидаристы, по Левицкому, - за 
православное государство, но против государственного православия, - если бы я 
поняла, что за этим стоит, то, может быть, оно и мне подошло бы . . .  
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Книга откомментирована В. Саповым, автором вступительной статьи, с таким 
тщанием, что, помимо весьма содержательных пояснений, здесь даже переводится 
«а la» и описываются «симпатические чернила». Есть и аннотированный именной 
указатель, и, главное, «Избранная библиография С. А Левицкого». Всегда бы так 
издавали. А то ведь «Агнец Божий» и «Утешитель» о. Сергия Булгакова недавно 
републикованы практически без научного аппарата. 

· 

В. В е й д л е. Эмбрнолоrия поэзии. Статьи по поэтике н теории искусства. М., 
«Языки славянской культуры», 2002, 455 стр. 

Я еще немного задержусь в минувшей эпохе и продолжу ламентации о том, что 
ее сокровища могут залежаться втуне, несмотря на издательские акции энтузиастов. 

Владимир Васильевич Вейдле жил тогда же ( 1 895 - 1 979), когда И первые два 
поставленные мною на полку автора. И, кстати, в парижекой эмиграции сблизил
ся с Г. Марселем и Ж. Маритеном. «Критик, историк искусства, публицист, куль
туролог» - определяет его лицо энциклопедический словарь. Теперь, после выхо
да в свет новой ценнейшей книги, добавим: «филолог - исследователь поэтики и 
стиховед». Самая известная книга Вейдле «Умирание искусства» ( 1 937; сначала на 
французском: «Le abeilles d'Aristee» - «Пчелы Аристея»1) в постсоветское время 
уже не раз у нас переиздаваласъ. А «Эмбриолоrия поэзии» вместе с примыкающи
ми статьями с такой полнотой издается впервые (до этого: Париж, 1980). 

Этот труд получил у Вейдле подзаголовок «Введение в фоносемантику поэти
ческой речи». Фоносемантика, звукосмысл - термин, изобретенный автором для 
обозначения связи между звучанием поэтического слова и полем его значимостей 
в тексте. Тема, разумеется, одна из основных в изучении природы стиха, начиная, 
скажем, с «Проблемы стихотворного языка» Ю. Тынянова. Она неисчерпаема, и 
арсенал исследований все время пополняется под влиянием новых лингвистиче
ских теорий и новых поэтических опытов. (Сейчас близкой тематикой успешно за
нимается петербургский поэт и филолог Елена Невзглядова.) Главная прелесть 
вейдлевской анатомии стиха, на мой взгляд, - в интерпретируемых им поэтиче
ских иллюстрациях. Его тончайший слух выводит наружу то, чем не в состоянии 
овладеть рационалистические и позитивистские методики. «Чудесный стих в по
следней песенке русалок: "Поздно. Рощи потемнели. Холодеет глубина'� - никако
му описанию сказанного им не подцается. < . . . > Мы только чувствуем, если умеем 
читать, что здесь, в конце "Русалки" ,  эти звуки, отбирая в словесных смыслах 
одно и отбрасывая другое, сулят - именно они, а не просто слова - вслушавше
муся в них зовущую, втягивающую, смертельную, может быть, сладосТJ;». 

Вейдле, утонченно образованный автор, сам себя называвший «созерцателем» и 
«понимателем», мыслит как ответственный исследователь, а пишет как художник
эссеист, чужой в стане патентованных ученых-специалистов. Значительная часть его 
«Эмбриолоrии . . .  » посвящена критике структуралистских методик Ю. Лотмана2 и 
Р. Якобсона, их бессилию перед живым фактом конкретного поэтического высказы
вания, с присущим только ему «звукосмыслом», - критике, по-моему, �овершенно 
неотразимой, а для меня и вполне ожидаемой, так как я не раз приходила к тем же 
мыслям самостоятелъноЗ. Но эта критика, как с горечью замечал сам Ве�е, не по
лучила никакого отклика у Якобсона (Лотману, понятно, ответить было бы труд
ней); да и теперь, уже трижды переизданную в России (до настоящего тома - в 
«Вопросах литературы», 1 992, N! 1 и в издании «Умирания искусства» 20P l года), ее 
спокойно пропустили мимо ушей. Еще бы. Вейдле, писавший не на терминологиче
ском жаргоне, рассказывавший читателю притчи о царе Оксимороне и царице Оно-

• Вейдле свободно владел четырьмя европейскими языками, но в отношении француз
ского ero смело можно назвать билингвом. 

2 В отношении Лотмана живуmий в «свободном мире• ВеЙдле проявляет немалый такт, 
высоко ценя ero независимую позицию в подсоветском обшестве, хотя оставаясь тверд в 
своих несоrласиях. . 

3 Знать бы, коrда я в середине 60-х писала статью «Слово и "музыка" в лирическом 
стихотворении• (та же фоносемантика), что за rорами-долами некто Владимир ВеЙдле уже 
блистательно продумывает те же проблемы! Сколь мноrое обесценил или сделал несбыточ
ным наш обеспеченный «Железным занавесом» пrювинuиализм. 
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матопее, злоупотреблявший в сугубо филологическом «дискурсе» сказовы ми оборо
тами ,  печатавши й  статьи-главы своего труда не в каких-л ибо ученых зап исках, а в 
архаичном «толстяке» - «Новом Журнале», не мог быть признан достойным внима
ния оппонентом внутри избранного научного сообщества. 

И .  А. Доронченков, образцово прокомментировавший книгу, обозначил драму 
оди ночества Вейдле в своем послесловии формулой <•поиск собеседника» , а самого 
автора назвал «маргинальным традиционалистом ».  Какое современн ое ,  своевре
менное словосочетан ие,  приложимое также и к Марсел ю, к Левицкому и к тем ,  
кто н а  их обочине.  Собеседуют с н и м и  сейчас редко, но есть, есть н адежда н а  
<•провиденциального собеседника». 

С в е т л а н а  С е м е н о в а. Русская поэзия и проза 1920 - 1930-х rодов. Поэти
ка - Видение мира - Философия. М., ИМЛИ РАН; «Наследие», 2001 ,  590 стр. 

Взгляд на минувшую идеологическую, культурную и художественн ую эпоху 
уже глазами современного исследователя.  Но в каком смысле современного? В том 
лишь, что новая пора свободы публичного слова позволила Светлан е  Семеновой, 
давней последовательнице учения Н. Ф. Федорова, не скрываясь и не тушуясь, пи
сать с обобщающей точки зрения вечности, точки зрения смерти и воскрешения, 
точки зрения вселенскости (космизма) о всех тех, кого раньше изолировали друг 
от друга, рассортировывая по разным ячейкам. Охват книги беспримерен :  поэты 
Пролеткульта и поэты новокрестьянские, Клюев и Есенин, Заболоцкий и обэриу
ты , Маяковский и Горький ,  Шолохов и Леонов, Пришвин и Платонов, Георгий 
Иванов и Поплавский ,  Газданов и Набоков. 

Сейчас выходят историко-литературные труды (И. Кондаков, И. Сухих и дру
гие) , где советские, подсоветские и эмигрантские творения рассматриваются как 
струи единого потока, главы единого эпохального текста. Но по большей части 
дело ограничивается здесь параллелями по признакам взаимовлияния, влияния об
щей социальной среды или общих для эпохи культурных мифов. Семенова же 
объединяет своих подопытных собеседников единообразным тестированием: как 
каждый из них переживает факт человеческой смертности и метафизической не
благоустроенности бытия, как компенсирует для себя неразрешимость проклятых 
вопросов - верой ли в инобытие, утопией мировой перестройки , сладостью отча
яния либо бегством в свой творческий мир. Цельность книги - в ее односторон
ности, но зато это цельность, не притянутая за уши. 

Это не значит, что все испытуемые отвечают на поставленные вопросы одина
ково охотно и впопад. Беззастенчиво лохвалю главы, печатавшисся в « Н овом 
мире», - о «Распаде атома» Георгия Иванова и Набокове-Сирине; конгениален 
духу исследовательницы, конечно, и Андрей Платонов - что бы она о нем ни пи
сала, всегда получается существенно и значительно. Иногда же базовый тезис под
минает под себя трепетную плоть писателя: тончайшая романтическая аура Газда
нова - иная, нежели вдуманные в него мрачные философские коллизии. Или на
оборот: Заболоцкий со товарищи как бы играют с Семеновой в помавки; все их 
крайне удобные для нее декларации она принимает за чистую монету, невольно 
микшируя амбивалентную иронию и трагическое лукавство. Впрочем, когда в фо
кусе оказывается фигура, совсем уж, кажется, не подходящая для взятия экзистен
циальной пробы, возникает неожиданно продуктивный эффект нового видения. 
Так произошло в главе о «Тихом Доне», где, развернув разнообразные возможнос
ти литературно-философского анализа, Семенова отклеивает с автора эпопеи оп
тимистически-корректный ярлык «nантеиста» и обнаруживает у него горький 
акцент на «трупности мира» и «глубинное неприятие смерти»: «nризрак земного 
счастья и жуткая смертная действительнОСТЬ» - как эпилог многоголового, много
составного романа. Вероятно, она права. 

М. 3 о л о т о и о с о в, Н. К о н о н о в. 3/К, или Вивисекция. Книrа протоколов. 
СПб., «ИНАПРЕСС»; «МОДЕРН», 2002, 202 стр. 

Если метод С. Семеновой я называю экзистенциальным тестированием, то 
здесь бери круче - живосечение. Которым нас равно эпатируют и распростертый 
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н а  анатом ическом столе (врачебной кушетке) пациент, и склонившийся н ад  ним 
анатом , он же психоаналитик. 

Образец диалогов (долгих телефонных бесед) петербургского поэта Н иколая 
Кононова и критика Михаила Золотоносова тоже был представлен в «Новом мире» 
( \ 999, N2 9); изящно изданную кн игу он как раз и открывает. 

П редприятие чрезвычайно оригинальное. Хотя бы тем ,  что нисколько не похо
же на обычные интервью, в которые принято вовлекать тех или иных цримечатель
ных особ, - не похоже ни на слащавую, ни на наглую разновидность !этого жанра. 
П релесть заключается, во-первых, в том,  что здесь как бы мимоходом :цан сборник 
интересных - в разной степени - стихов (больше дюжины, со счету я сбилась):  
расспросы (допросы, как настаивают сами 3/К) поэта совершаются, так сказать, пе
ред лицом его же опусов, которые он должен фактически заново воссоздать в авто
комментарии ,  по-чесmому откликаясь на любопытство вивисектора. Во-вторых же, 
прелесть - в глубоких миросозерцательных различиях участников при неуловимом 
сходстве или ,  во всяком случае, совместимости человеческого типажа: один - поэт, 
другой - аналитик, один - верит в Бога и не раз это прокламирует, другой - ате
ист, позитивист, фрейдист и тоже за свое держится; при этом они понимают друг 
друга с полуслова, потому что говорят хоть и разное, но на языке своего поколения 
и круга (оба, кажется, уверены, что это и есть язык XXI века, и у меня нет охоть1 их 
разуверять, тем более что читается все преотлично). 

Мне как будто пристало все время держать сторону поэта против рационалис
та, стремящегося посредством всякой там «эдипальности» вышелушить из темных 
«эзотерических» стихов их единственный и по возможности разоблачающий смысл 
(я уже выступала с таким словом защиты в упомянутой 9-й книжке нЩIIего журна
ла). Но порой я невольно подхихикивала Золотоносову, его бесцеремонным репли
кам вроде: разве это стихи? Или: прекратите вашу логорею! Уж больно темны бы
вают речи поэта - и в роли стихослагателя, и в роли автокомментатор�. 

Между тем даже и независимо от того, что среди стихов попадаютс� просто за
мечательные (как «В заведеньице одном . . .  » или «Парни ,  сдуру выпрыгнувшие на 
лед . . .  »),  весь кононовекий текст, при такой-то его замысловатости и закодирован
ности, поражает полным отсутствием позы, искренней жаждой донести , в форме 
ли стиха, в форме ли пояснений, свое неудобосказуемое послание, выдать добро
совестную, без рисовки и мазохизма, интроспекцию, раз уж собеседнику, а значит, 
и читателю, это зачем-то нужно. Такая постановка своего «Я» посреди щекотливых 
обстоятельств трогательна и аристократична даже. И этим путем рождаются куски 
прекрасной прозы - о Волге и Саратове, о коллизии с отцом, об «э�иrрации• в 
П етербург и его ландшафтах глазами чужака. Доктор Золотоносов стимулирует и 
выслушивает все это без показного сочувствия, но с доброжелательным спокой
ствием , тоже в достойной позиции4• 

Экзотический эксперимент удался. Подоплека же его «травматична» (слово, 
которое я намеренно позаимствовала отсюда, говоря о пьесах Марселя) и,  сказала 
бы я, элегична. Почему - особая тема, не вмещающаяся в заметку. 

С е р  r е й  3 о л о т у с с к и й. Соучастники и двойники. Книга стихов. М., 2002, 
87 стр. 

Сейчас я н арушу неписаный закон литературной этики - откликнусь н а  
книжку, под кратким предисловием к которой стоит моя фамилия. Н а  самом деле 
та страничка - слегка переделанная рекомендация, которую я давным ... давно дава
ла Сергею для вступления в Союз писателей. Он, готовя к печати сборник, поже
лал ее снова опубликовать (та же заметка уже фигурировала однаждьt в его кни
жечке «Обожженное дерево» , спаренной с другим поэтом).  И то, что там написа
но,  - относится к 80-м годам, когда поэт представителъствовал от поколения 

4 Чего не скажешь о его статейке к столетию Николая Заболоцкого в «Московских но
востях» , 2003, N!! 16,  где гениальный поэт, в послелагерном его периоде, изображен всего 
лишь жалкой жертвой невротических страхов, что и несправедливо (если вспомнить хотя бы 
«Бегство в Египет» и «Рубрука в Монголии»), и безвкусно. 
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«дворников и сторожей». А в «Соучастниках . . .  » опубликованы и стихи самых по
следних лет, о которых я не имела понятия , пока . . .  

П ока не случилось несчастье. Трагический уход и з  жизни Сергея , которому 
еще не было пятидесяти , наложился на весть о гибели Бориса Рыжего. П оэты не 
хотят с нами жить - вот что подумалось. Умозаключение, надеюсь, опрометчивое, 
но все же страшно. 

Сергей Залотусекий был истинный поэт, свободный телом и душой и выдыха
ющий эту свободу стихом. «Каждая душа живет только по тем законам , по кото
рым она создана» , - написал он в авторском введении к составленной им книжке, 
и ,  поэт андерграунда, он чаще всего зарабатывал на жизнь физическим трудом , 
чтобы ничто не мешало ему этим законам следовать. Подобно многим ранимым 
душам , он не принял постсоветской реальности , как н е  принимал советскую. 
(Одно из сильнейших стихотворений о «Новой элите» - «Просителм; я ни у кого 
не читала такой чуждой дидактике гражданской сатиры. )  Дух его разрывалея меж
ду угрюмой, но и благородной защитой самостоянья и тягой к «Хоровому» и народ
ному. И еще:  между « Не воистину - п овторяю - воскрес» - и «Ты тол ько 
возьми, Ты только шепни, 1 Верни меня в свой шатер!». Одно из лучших стихотво
рений Сергея Золотусекого - с кодой :  «Я думал - шапку сорвало, 1 А покати
п ась - голова!» - уже зацитировано. Я же приведу строфы из позднего, почти 
последнего: « . . .  Разум полнится слухом и зреньем , 1 Боль приходит как Богоявле
нье: 1 Множит эхом короткое "я " 1 Сразу в трех временах бытия. 1 Пожелтелые 
рвутся страницы . . .  1 Так из клетки свободные птицы 1 Улетают в их прежнюю 
даль, 1 Прорывая плетеную сталь. < . . .  > Ну и пусть, что осталось так мало: 1 Ты в 
свое убываешь начало, 1 И туманом плывет над водой 1 То, что было судьбой и бе
дой». Называется: «Перед смертью». 

Жизнь была для Сергея непрерывным риском - риском как самым надежным 
источником поэтического. Но была ли - запрограммированной катастрофой? Как 
знать. Десятилетним мальчиком он сочинил: «За окном бушует ветер, 1 дождь в 
окно мое стучится; 1 жить не хочется на свете - 1 Богу хочется молиться».  Тут по
неволе задумаешься. 

Но стихи - остались. Книга издана благодаря усилиям и средствам родных и 
друзей поэта. 

В л а д и м и р  П о р т н о в. Избранные стихи. Цфат, 2002, 144 стр. 

А вот не столь драматический привет из прошлого - от хорошего поэта и ве
ликолепного переводчика. Я как- то отрецензировал а  его сборник 1 982  года 
«Равновесие», стихи из которого - на житейские (бакинский быт, казарма) и ли
тературно-романтические сюжеты - «заворожили» меня («завораживает просто
та» , - замечено поэтом о розе, о ее простодушной верности идее цветка) правдой 
немодного тогда, как и теперь, повествовательного реализма и «равновесием>> меж
ду ним и, в стихах другого рода, авантюрами фантазии ,  гуляющей по эпохам и 
континентам. Завязалась переписка с этим бывшим бакинцем, потом ленинград
цем. А дальше: его переезд в Израиль, затерявшийся след - и вдруг приелаиная по 
почте книга, куда вошло и знакомое уже, и новое, вернее, мною не читанное, -
потому что совсем нового нет; на исторической родине, признается в письме поэт, 
сочинение стихов как отрезало, остались одни переводы. 

К избранному старого поэта можно бы поставить эпиграф из Пастернака, пред
варяющий в книге один из верлибров, «Ты помнишь жизнь?»: «Все пытаю себя: 1 не 
нарисовал ли я слишком идиллическую картину 1 30-х - 40-х годов? 1 Но закрываю 
глаза и вижу все тот же мир 1 странной нищей идиллии: 1 намытые полы, 1 веревки 
с развешанным бельем, 1 коммуналки и дворы, где жили одной семьей . . .  » 

Стихи, перечитанные десятилетия спустя , мне по-прежнему по душе, но луч
ше я порадую читателя дивным в своей простоте переводам из Жерара де Нерваля: 
«Где же наши подруги? 1 В этой жизни их нет: 1 Светит в ангельском круге 1 Им 
немеркнущий свет. 1 Там, за далью лучистой, 1 Голубой их приют. 1 Они Деве 
пречистой 1 Нынче славу поют. 1 О, любовь молодая , 1 Вся в цветах полевых! 1 
Мы, подруг покидая, 1 Насмерть ранили их. 1 Смотрит вечность очами, 1 Все про
стившими нам . . .  1 Здесь угасшее пламя 1 Загорается там». 

12 им N.! 7 эо 
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+2 
С в е т л а н а Б о й  м. Общие места. Мифолоrня повседневной жизни. М., «Новое 

литературное обозрение», 2002, 312 стр., с ил. 

Об этой книге легко начать разговор, зацепившись за цитату из стихотворения 
Владимира Портнова о коммуналках. Продолжу ее: <<Мы создали свою жизнь < . . . > 
И была она оборотной стороной 1 того страшного и парадного, 1 что было где-то 
за нами или над нами. 1 И, может быть, - < . . . > она была не оборотной стороной, 
а лицом>>. Само это изображение коммунального быта - общее место, хотя и «ХО
рошо темперированное», - и точно так же «Общие места» С. Бойм, профессора 
Гарвардекого университета, - не только Соттоп places (как назывался англоязыч
ный, 1 994 года, вариант ее книги, предшествовавший дополненному русскому), но 
и «места общего пользования», что вряд ли переводимо. 

Я поставила эту книгу из модной области cиltиre stиdies под двоящийся знак 
оценки отчасти под влиянием нелицеприятной рецензии эрудита Ильи Утехина 
(<<Критическая масса., 2003, N!! 1), который обнаружил у профессора много смеш
ных ляпов, мною по необразованности не замеченных5• Но не только поэтому. 
Двойственная оценка соответствует непреодоленной двойственности самого сочи
нения. Автор, самостоятельно создавший русский перевод-версию, тем не менее 
не мог сгладить разницу между прежней и новой адресацией книги. То, что запад
ному читателю или в новинку, или по крайней мере является ожидаемым под
тверждением его предрассудков в отношении России, для русского читателя может 
обернуться труднопереносимой пошлостью (слово, которое как одно из туземных 
обозначений соттоп place, подробно анализируется в труде наряду с баншzьностью, 
тривиальностью и китчем; а также бытом и мещанством). Например - пригодные 
исключительно для внешнего употребления, да и там, верно, навязшие на зубах 
рассуждения о <<русской душе»: «"Русская душа" не нуждается в "частной жизни

"
. 

У нее собственная гордость - коллективная»; <<Русская душа - это Психея без 
психологии, внебрачная дочь немецкого романтического духа и русской литерату
рЫ>>. И тому подобное. 

Я согласна с И. Утехиным, которому самой интересной показалась «археоло
гия повседневности>>,  построенная не на историко-литературном материале, давно 
перелопаченном другими, а на собственных наблюдениях и воспоминаниях (та же 
<<коммуналка>>, «диссидентская» кухня, культура анекдота, бардовекая песня). Од
нако не думаю , что лишь отсюда выкатывается, как выразился Утехин , «зерно 
смысла». Светлана Бойм - не только «научный работник» в весьма смутной и ма
лонаучной области, но и отличный эссеист, мастер провоцирующего афористиче
ского стиля, который возбуждает мысль куда больше, нежели непременные ссьшки 
на Мишеля Фуко и Юрия Лотмана. Приведу наугад: «Общее место - это мифи
ческое пространство, из которого интеллектуалы постоянно изгоняют себя с тем, 
чтобы писать элегии и метафизические трактаты на темы утраченной общности>>. 
Или: «Вирус китча - это глобальное осложнение после тяжело перенесенной бо
лезни модернизации». Или: «В субкультуре постмодернизма критика и борьба за 
вкус стали считаться плохим вкусом>>. На странице 278 я даже нашла определение 
стёба (наконец!) - не очень внятное, но все же лучше, чем таинственная неизъяс
нимость этого понятия. 

Короче, книга, пройти мимо которой было бы досадно. 

Т а р  у с с к и е с т р а н и ц ы. Второй выпуск. Литературно-художественный и ил
люстрированный сборник. [Составители Николай Панченко и Нина Бялосинская]. 
М., Дом-музей Марины Цветаевой, 2003, 512 стр. 

«Тарусские страницы» - это, если кто помнит, такое же мифологическое «об
щее место» повседневного русско-советского резистанса, как записи «На ребрах» 

5 Впрочем, даже я знаю, что слово «Тривиальный» происходит от стривиума», начально
го курса из трех дисциплин в средневековой школе, в его отличии от последующего «квад
ривиума», - а не от «nерекрестка трех дороr», как захотелось Светлане Бойм. 

13  «Новый мир» � 7 
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ил и бардовекая nесня. Я - один из уже немногих обладателей раритетного сбор
ника 1 96 1  года, изданного в Калуге nод эгидой К. Паустовского. Там мы вnервые 
nрочитали nоэму Владимира Корнилова «Шофер», nовести Бориса Балтера «Трое 
из одного города», Булата Окуджавы «Будь здоров, школяр» и Владимира Макси
мова «Мы обживаем землю», новые стихи Слуцкого, Самойлова, Коржавина, Ви
нокурова, новеллистический дебют Галины Корнилщюй, дозированно возвращае
мую Цветаеву, несравненные вещи Заболоцкого, nрежде запретные. Да мало ли 
••то еще. Уже не nрипомню подробностей, какую именно реакцию властей вызва
ла эта оттепельная акция духовного непослушания , помню только - что суровую. 
П уть к nродолжению альманаха был закрыт. Иных уж нет - большинства. Умер 
недавно и Роман Левита, принимавший деятельное, пылкое участие в первом вы
nуске; второй ему усnели по казать перед самой смертью . . . 

Листаю пожелтевшие страницы,  суперобложка работы М . В. Борисовой-Муса
товой куда-то потерялась, - и одновременно гляжу на толстый роскошный том 
2003 года в этом самом , вернувшемся сквозь годы, супере и с отсутствовавшими 
nрежде nрекрасными фотопейзажами на форзацах. Том открывают краткое слово к 
читателю редактора журнала «Грани», помогавшего финансами, и мемуарно-очер
ковое введение составителей, из коего, как и из рецензии М. Галиной («Литера
турная газета», 2003, 1 9 - 25 февраля),  узнаём, что книга должна была выйти еще 
в 1 990 году. Но цензура рублем на книгоиздательском рынке отсрочила это собы
тие на двенадцать лет. Слава Богу, вышли все-таки! 

Список имен - не менее убедительный, чем в первый раз: Бродский и Солже
ницын (в их nрикосновенности к Тарусе), Всеволод Иванов и Осип Мандельштам 
с «Четвертой прозой», главы из автобиографического романа Окуджавы и рассказ 
Ф. Горенштейна, стихи известнейших поэтов-шестидесятников (и не только их) в 
рубрике «Тарусские чтения»; воспоминания Юрия Домбровского и о нем самом. 
И Глазков, и Чичибабин, и Галич, и Фрида Вигдорова. 

Превосходно. Но, простите за тривиальность, нельзя дважды войти в одну 
реку. Контекста не вернешь. Даже двух контекстов. Одного - «сопротивленческо
го», когда второй выпуск «Страниц» оказался бы nобедой над нашими конвоира
ми. Другого - эпохи «перестройки и гласности», когда такая акция стала бы зна
мением обретаемой свободы слова и мысли. Теперь - остается только ностальгия 
(тем, кто ностальгирует, я не из их числа) по уже пережитому в реальности и в 
чтении. Настоящей победой может стать третий выпуск, с преобладанием совер
шенно новых имен при сохранении, что почти недостижимо, прежней атмосферы. 
Так сказать, эстафета поколений. Замыслено ли такое, мне неизвестно. 

- 1  
Л. Ф. Л у ц е в и ч. Псалтырь в русской поэзии. СПб., «Дмитрий Булавин•, 2002, 

608 стр. 

Я ,  наверное, несправедлива к этой книге, вполне добротной и очень информа
тивной. Но я купила ее втридорога, привлеченная темой, мне небезразличной, и 
авторитетом издательства. И потом немного пожалела о потраченных деньгах. 

Во-первых, я, как всегда, торопилась при покупке и, доверившись исключитель
но титульному листу, не углядела, что труд Людмилы Луцевич охватывает только 
XVII - XVIII века, а мне хотелось - чтобы и о Федоре Глинке, и о Хомякове с 
Языковым. Во-вторых, у автора культурно-религиозный подход несколько преобла
дает над филологическим, а меня на сей раз поэтика русского стихотворства озна
ченных веков интересовала больше богословской стороны. И в-третьих, - вроде бы 
мелочь, но она-то и оттолкнула больше всего. В сПриложении», rде среди других 
образцов особенно приятно было обнаружить «Три оды парафрастические псал
ма 143, сочиненные чрез трех стихотворцев» (поэтическое соревнование Сумароко
ва, Ломоносова и Тредиаковского), при переводе текстов на новую орфографию 
встречается путаница «ЯТЬ» с сер• и «ерьР, отчего безграмотно нарушен метр. Напри-
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мер, «Правителе бесконечна века!» вместо правильного в ямбической строке: «Пра
витель бесконечна века!» И это - в фундаментальном научном издании. 

Нет, конечно, я необъективна. Я еще вернусь к чтению этой монографи и  и ,  
вероятно, оценю е е  по-другому. 

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК 
ГРИГОРИЯ ЗАСЛАВСКОГО 

Молодым режиссерам не хватает «дедовщины» 

П риятно чувствовать себя первооткрывателем , говоря: «В Молодежном театре 
появилась настоящая драматическая актриса! Ее зовут Дарья Семенова». 

О том, что в Москве появилась целая футбольная команда молодых режиссеров, 
сегодня говорят все. Их складывают, ставят в затылок друг другу, тасуют, выстраи
вая то по алфавиту, то в иной последовательности. Им нельзя отказать в одном 
в едИнстве места, времени и образа действия. Всякие иные попытки найти «связу
ющие нити» почти всегда наталкиваются на сопротивление материала. Их объеди
няет одно на всех нежелание связывать себя, свое имя с каким-то коцкретным те
атром. Вроде бы то, что вовсе не имеет отношения к стилю и творческому методу. 
Потом вдруг оказывается, что имеет. И это - часть стиля. Стиля самого времени, 
когда глубокие корни пускать времени нет. 

Назовем и мы: Елена Невежина, Ольга Субботина, Нина Чусова, Кирилл 
Серебренников, Миндаугас Карбаускис, Василий Сенин, Николай Рощин, Влади
мир Агеев. Когда ищут сравнений,  обращают взоры, как сегодня принято, к 
Санкт-Петербургу, вспоминают тамошний недавний расцвет - почти одновремен
ное появление Юрия Бутусова, Григория Козлова, Александра Галибина, Григория 
Дитятковского, а также примкнувших к ним, их искания подцержавших Анатолия 
Праудина и Клима. Сравнивают их, питерскую волну - с нашей, московской. У 
них, правда, не было такого раннего взлета, такого раннего начала. Их называли 
молодыми с учетом прежнего, советского опыта, когда писатели, например, ходи
ли в молодых лет до сорока пяти, а то и до пятидесяти. 

Но ведь у нас в Москве было и свое , московское, поколение, поколение 
«Творческих мастерских» , - Александр Пономарев, Владимир Мирзоев, Михаил 
Мокеев, Владимир Космачевский-мл . ,  тот же Клим (если можно так о нем ска
зать - периода московского «вероисповедания»). 

И вот что оказывается важным и вдруг проявляющим едИнство прежних и их 
отличие от нынешних молодых. Достаточно взглянуть на репертуарный выбор По
номарева или Мирзоева, чтобы обнаружить сродство: их выбор в своем роде рели
гиозен. Не важно, каких философеко-религиозных посредников они себе назнача
ли. Кто это был: Клодель, Гурджиев, или так любимые и так театрально понятые 
Пономаревым обэриуты, или Хлебников - дающий особый вариант словесного, 
филологического сектантства. Они «выкапывали», вытаскивали на свет божий 
безусловно метафизических авторов, философов, разбирались в их рациональных и 
иррациональных «схемах», даже в простых, на первый взгляд, сочинениях, искали 
метафизический слой, углублялись в подсознание героев, пытались переосмыслить 
их давно известные «классические» слова и поступки. И сами выглядели как ка
кая-то отшельническая каста внутри канонического театра. 

Нынешние молодые, кроме,  пожалуй , Елены Невежиной, этой религиозной 
рефлексии лишены. Если же таковая имеется, то она не находит воплощения в 
сценических формах и на поверхность выходИт во внетеатральной рефлексии. 

Отсутствие «религиозных подпорок» чувствуется и в том, как мало надежд свя
зывают молодые с будущим. Не веря в иную жизнь или какое-либо высшее пред
назначение, они все вкладывают в сегодняшний день, все силы бросают на «теку-
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щие нужды». Молчание М ирзоева, порой затягивающееся , грозящее кризисами, 
уходом из профессии, им не по нутру. 

С другой стороны, сама жизнь - заманчивыми предложениями - мешает пау
зам и раздумьям. Спрос на начинающих невероятно велик. Их рвут на части, после 
первой же удачи объявляют звездами, надеждой русской сцены и невесть кем еще, в 
борьбу за право следующей ночи вступают степенные театральные академии. На
пример: молодой актер Театра имени Вахтангова Павел Сафонов поставил диплом
ный спектакль с выпускниками Щукинекого училища. И все затрепетали, заговори
ли о рождении в Москве нового, по-настоящему яркого режиссерского дарования. 
Не видел, верю на слово. Но какая же вмиг разгорелась борьба! Сам Ульянов пред
ложил ему постановку в Вахтаиговеком театре, остановились на «Чайке», в которой 
Людмила Максакова (тоже - сама!) изъявила желание сыграть Аркадину. Что из 
этого выйдет - бог весть, хочется надеяться, что речь - о действительном дарова
нии и о настоящем таланте. Но как же трудно родиться и стать на ноги, когда этим 
самым ногам не дают «опомниться», набраться сил . . .  Ничто не располагает к учени
ческой покорности и сосредоточенности в обретении профессиональных навыков. 

Они и существуют здесь и сейчас. Так, впрочем, и полагается театральной ре
альности. Но то же самое увлечение сиюминутным, нежелание что-то откладывать 
«на потом»,  летучий характер их существования (сегодня - здесь, а завтра - там) 
мoryr свидетельствовать о коротком дыхании. О боязни раздумий и размышлений, 
которые неминуемо бы вскрыли тщету многих их забот, необязательность усилий, 
недовоплощенность даже лучших замыслов. Куда сильнее они озабочены внешни
ми проявлениями, пытаются прорваться к «правде жизни», ею - шокировать, по
разить воображение сытой публики. 

Отсюда - увлечение документальным театром. Эта страсть к документу тоже 
особого рода: молодых режиссеров, в их большинстве, не интересует жизнь в ее 
спокойном и плавном течении, жизнь «середины». Их правда всегда с помойки, по 
точному замечанию Татьяны Шах-Азизовой на дискуссии, как раз и посвященной 
новому режиссерскому поколению (в газете «Дом актера»). Справедливости ради 
уважаемым историком театра тут же был приведем в пример Золя и другие искате
ли неприкрашенной правды разных лет и эпох. 

Наверное, поискам молодого поколения необходима подцержка, но вряд ли 
помогуг его и без того нелегкому становлению (среди отягчающих обстоятельств 
потеря вкуса к сложному в искусстве) те подпевалы, пиар-менеджеры и толкачи, 
которые каждую новую работу объявляют эпохальным событием. Это тешит тще
славие, это может заморочить голову и «потенциальному потребителю», но сами 
спектакли от этого, конечно, не делаются лучше. 

Называя этих режиссеров «поколением», пытаются «синхронизироваТЬ» время 
их сценических дебютов, найти сродство в любви к новой драматургии - пьесам 
ровесников, в предпочтении, которое они отдают малым, экспериментальным про
странствам. Но есть и иные общие черты. Большинство тех, кого причисляют к 
надежде русской сцены, пока показывает свой талант в орнаментальном существо
вании, рядом с пьесой. Они сильны в этюдах, в фантазировании и прочтении от
дельных сцен (и часто выбирают тексты, сложенные именно так, «рвано», иначе 
говоря - позволяющие представить их серией сцен-клипов, или те, которые не 
сопротивляются такому прочтению). Об Эфросе, помнится, говорили, будто бы он 
«ошинелил» «Женитьбу», а про Мейерхольда - что в «Ревизора» сумел втеснить 
всего Гоголя. Нынешние, напротив, такого мировоззренческого, широкого охвата 
избегают и, даже когда берут произведение целиком, дают этюды по мотивам ве
ликой, чаще всего - родной, русской, литературы. Конечно, современная драма
тургия, для которой вполне естествен и рваный ритм, и отсутствие мировоззрен
ческих претензий, им ближе и проще в воплощении. Поэтому новой драматургии 
они почти всегда равны, а большой - так часто проигрывают. Поэтому большую 
они снижают сокращениями или, например, адаптацией: приглашают «посредни
ка», как это сделал Кирилл Серебренников, когда предложил Нине Садур написать 
прологи к пьесе Теннесси Уильямса «Сладкоголосая птица юности» (или как Нина 
Чусова, у которой русские актеры играют «Двенадцатую ночь» на английском и 
которая веселит как бы «По краям» Шекспира, не доверяя собственному шекспи-
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ровскому смеху). В итоге усилия идут н а  то ,  чтобы н е  пришлось, н е  дай бог, вста
вать на цыпочки перед Шекспиром, Уильямсом или Ибсеном. Потому многих из 
нынешних молодых верно было бы назвать режиссерами-дизайнерами (или - ди
зайнерами-постановщиками). 

А все эти размышления рождают новые вопросы. Почему, к примеру, прежде 
в режиссуру приходили позже, а к самостоятельной работе подступали далеко не в 
первый год после окончания вуза? На режиссерские курсы после школы не брали. 
И это, наверное, правильно. П ерефразируя Ленина, режиссер должен обладать 
знаниями, опытом, которые выработало человечество. Этого в нынешних молодых 
режиссерах нет. 

Некоторое время тому назад я побывал в одном большом сибирском городе и 
там услышал занимательную историю, годящуюся сойти за анекдот. Большой ака
демический театр направил представление на очередное звание одному из своих 
актеров. И вскоре представление вернулось обратно. Местная инспекция по награ
дам требует, чтобы в представлении непременно наличествовал абзац, где бы гово
рилось о гражданской позиции соискателя, отдельно потребовали отразить вклад 
актера в укрепление российской государственности. Улыбнемся в ответ и отнесем 
эти новые-старые требования на счет административного восторга местной власти. 
И тем не менее. Очевидно, что, если бы такие представления пришлось оформлять 
на наших молодых режиссеров, то в графе «гражданская позиция• надо было бы 
ставить прочерк. Нет у них, кроме, пожалуй, Невежиной, гражданской позиции. У 
актера ее может не быть. Режиссеру она необходима. Режиссер, мне думается, не
пременно должен иметь собственное мировоззрение (к примеру, в среде западно
европейской интеллигенции - все, как один, левые либералы или коммунисты: 
Джорджо Стрелер, Шерли Мак-Лейн, Ванесса Редrрейв, Петер Штайн). 

Но для гражданской позиции (тем более - для ее nубличного «обнаружения» 
в сценических формах) нужна зрелость. А нынешние молодые - пожалуй, слиш
ком уж молоды, в самом облике их (даже когда они бородаты и высокорослы) -
трепетность и незащищенность. И в общем-то, мы не можем сказать, долго ли они 
просуществуют - как генерация или каждый в отдельности. Любой из них в сле
дующий момент может сзакончиться», потому что быстро выкладывается сна пер
вых километрах». Возникает ощущение исчерпаемости энергии, запас которой не 
слишком велик, а траты - не по размеру. 

И еще одно, последнее, однако же существенное замечание. Они все лишены 
опыта подмастерья (Роман Самrин, который работает в Ленкоме, тут выпадает из 
ряда, он - рядом с Марком Захаровым, отчего ему, конечно, проще, хотя одновре
менно зрителям и критикам бывает трудно отделить его работу от соучастия масте
ра). В былые времена молодым подолгу приходилось выковывать свой стиль, рабо
тая «На подхвате». Разминать материал, доводя работу до какой-то предпоследней 
или даже последней стадии, когда к делу наконец подключалея художественный 
руководитель постановки. Приносить выношенные идеи на алтарь чужой славы, 
годы и годы оставаясь в тени (« . . .  ему подушки поправлять . . •  и думать про себя: I«Jг
да же черт возьмет тебя!..»). И в эти годы набираться опыта, мастерства, склады
вая стиль и гражданскую позицию. 

Право слово, «дедовщина. в режиссерской профессии - чрезвычайно важная 
вещь. 

КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ 

ЧЕЛОВЕК ЛЮБЯЩИЙ 
Н едлинная история XXI века насчитывает два ключевых (или назначенных та

ковыми в масс-медиа - что, по сути, одно и то же) поворотных события. 
Первое - самоубийственная атака исламских террористов на башни ВТЦ, вто-
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рое - победоносное свержение злодейского режима Саддама Хусейна. 1 1  сентября 
200 1 года уничтожило иллюзии по поводу бесконфликтного, бескровного распро
странения глобальной цивилизаци и. Месяц боев в Ираке показал, что цивилиза
ция готова к бою и все равно будет распространяться , невзирая на разного рода 
кровопускания. Так •по за нее (то есть цивилизацию) можно пока что не беспо
коиться . 

С культурой сложнее. Трудно сказать: едетонировал ли взрыв небоскребов в 
Н ью- Йорке или сказалась внутренняя логика культурных процессов, но в начале 
третьего тысячелетия стала вдруг ясна полная исчерпанность постмодернистской 
концепции человека. Того самого свободного, наделенного правами, социально за
щи щенного и нацеленного на успех либерального индивидуума, чей гордый про
филь реет на знаменах глобализации. Постмодернизм как конгломерат философ
ских теорий, культурных практик и медийных технологий был замешен на убежде
нии,  что людей вполне можно заставить жить вместе и подчиняться единым зако
нам , не залезая , так сказать, в сферу их заветных, личностных убеждений. И в 
абстрактных штудиях, и в конкретных рекламно-имиджевых стратегиях постмодер
низм обращался к внешним, социально обусловленным, открытым для всевозмож
н ых манипуляций слоям человеческого <<Я>>. Всякий же разговор о «Подлинном•> , 
<<истинном», <<Абсолютном» был табуирован как верх неприличия, как вторжение в 
частную жизнь, как постыдный культурный анахронизм . 

И вдруг , повторяю, не знаю опять-таки, что повлияло; возможно, тревожное 
ошущение внутренней пустоты и духовной неоснащенности перед лицом возмож
ных исторических потрясений , но в культуре возникло некое веяние, смутная по
требность, наплевав на все табу и запреты, прикоснуться к реальным метафизиче
ским основаниям бытия. Мне трудно судить, как это происходило и происходит в 
других видах искусства, но в кино палиндромный 2002 год был отмечен появлени
ем ряда фильмов, где различимо стремление (страшно даже такое выговорить!) к 
поискам Абсолюта. 

Это стремление не породило ни новой мифологии, ни нового языка; все, о 
чем говорится в этих картинах, понятно и близко каждому. Единственным данным 
нам в ощущениях образом и подобием Вечного оказался сам человек. Но не «чело
век разумный» , не «человек успешный», не «Человек - nокаритель природы» и 
<<создатель идеальных социальных миров>>, даже не «человек, играющий интеллек
туальными обломками всех возможных культур и цивилизаций», а «человек любя
ший•> - Homo amorens. Возвышенные истории об идеальной любви, не ведающей 
корысти, не подвластной запретам, презирающей нормы ползучего здравого смыс
ла и побеждающей самую смерть, - вдруг появились одна за другой на экранах 
мира, приковав к себе внимание фестивальных отборщиков, продвинутой публики 
и самого широкого зрителя . 

<<Поговори с ней>> Педро Альмодсвара - история любви больничного санитара к 
девушке-балерине, лежащей в коме. Существо неподвижное, растительное, лишен
ное разума, речи, возможности ответить взаимностью и проч., он воспринимает как 
абсолютно полноценную, неповторимую личность и своей самоотверженной пре
данностью поднимает-таки любимую на ноги, заплатив за ее воскрешение жизнью. 

«Оазис» южнокорейского режиссера Ли Чои Дона - сага о любви бестолково
го городского охламона и девушки, страдающей церебральным параличом, снятая 
так, что к концу все «нормальные» персенажи картины выглядят уже какими-то 
недочеловеками, Богом обиженными существами,  лишенными главного, что пре
вращает самодовольных цивилизованных приматов в людей. 

«Куклы» Такеши Китано. Одна из трех новелл, рассказанных в фильме, - ис
тория молодого человека, который бросил возлюбленную, чтобы по настоянию се
мьи жениться на дочке босса, но, узнав во время свадьбы, что оставленная невеста 
пыталась покончить с собой и сошла с ума, отыскал ее, взял из больницы, чтобы 
путешествовать вдвоем , собирая милостыню, сквозь ослепительно прекрасные 
<<времена года». Связанные красной веревкой, они бредут мимо цветутих вишен, 
летних холмов, пылаютих киноварью кленов и заснеженных далей, и когда их 
чувства достигают абсолютного, мифологического просветления, режиссер одевает 
их в костюмы персонажей кукольного театра Бунракуt и влюбленные погибают, 
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повиснув, как куклы,  над проnастью, зацеnившись за дерево связавшей их навеки 
веревкой. В яnонской культуре, не знающей загробного воздаяния, Абсолют может 
быть достигнут в nосюсторонней жизни ценой неустанного совершенствования в 
искусстве ли владения мечом, каллиграфии ,  музыки, самоотвержения и любви . 
Достигшему высот, совпавшему с универсальным законом мироздания , - смерть 
уже не страшна; она - итог состоявшейся жизни. 

Все эти очень разные ленты объединяет не nроnоведь милосердия к больным и 
убогим ,  но nроповедь любви как таковой , свободной от всех nривычно ценимых 
современным человеком вещей: защищенность, богатство, успех, красота и даже здо
ровье . . .  Все это притчи, действие которых разворачивается вне норм и рамок цивили
зации; и радикальный, экстремальный характер изображаемых здесь любовных колли
зий обусловлен стремлением отделить все так или иначе снабженное ценниками в су
пермаркете современной культуры, - от главного, цены не имеющего . . .  Остается не 
так уж много: жизнь и готовность разделить ее с другими, то есть любовь . . .  

К разряду картин ,  бескомпромиссно ревизующих постмодернистскую концеп
цию человека, относится и лучший, на мой взгляд, фильм 2002 года - «Человек 
без прошлого• Аки Каурисмяки. Фильм вроде бы типичный для Каурисмяки: те 
же актеры, та же маргинальная среда, тот же антибуржуазный пафос, тот же сокру
шительный юмор . . .  Но никогда еще финский режиссер не работал столь последо
вательно в жанре идиллии, где все экранные коллизии (ну если не все, то процен
тов на девяносто) в обязательном порядке разрешаются к лучшему. При этом 
идиллия разворачивается как бы за гранью жизни и смерти. Работяга (Марку Пел
тола) приезжает в чужой город, его избивают местные хулиганы, он попадает в 
больницу, доктор констатирует смерть, и тут-то герой восстает из мертвых, чтобы 
начать новую жизнь, где все уже идет так, как надо. 

(Кстати , тот же мотив «символической смерти• героев есть и в «Кукушке• 
А. Рогожкина. Там оба мужика - солдаты воюющих армий, русский и финн, - в 
прямом смысле выбираются с того света: финн первые десять минут отковыривает 
себя от скалы, к которой его приковали, осудив на смерть; русского везут на до
прос в НКВД, чем это может кончиться - тоже ясно. И лишь чудом избегнув не
минуемой гибели , они попадают в первобытный , природный рай , где царствует 
чудная саамская женщина, заставившая их отказаться от «глупостей» , которые 
примуждают людей убивать друг друга, и владеющая древним шаманским секретом 
возвращать мужчин из унылого «царства мертвых»1 . )  

Итак, воскреснув, герой Каурнемяки начинает жизнь с нуля. Он все забыл. У 
него нет ни имени, ни дома, ни друзей , ни работы, ни банковского счета, ни ме
дицинской страховки. . .  Ему предстоит выжить, опираясь лишь на внутренние ре
сурсы , на изначально заложенную в человеке программу естественной, нормаль
ной реализации. И он выживает. Да еще как! Его не тянет к земле груз ошибок и 
неудач, комплексов и социальных фрустраций. Он свободен от кокона социальных 
связей , гарантий и обязательств. Общество не в состоянии дергать его за ниточки, 
ибо он для общества просто не существует. Человек как продукт социальных ма
нипуляций - исчез, остался «внутренний• человек как самостоятельный источник 
энергии,  средоточие силы жизни . . .  И , движимый безошибочным внутренним ком
пасом, о н  находит все, что ему нужно дл я  счастья. Друзей - бездомных, живущих 
на пустыре и наделенных невероятным чувством собственного достоинства. Жен
щину (Кати Оутинен) - искрасивую старую деву из Армии спасения , на глазах 
расцветающую от любви. Работу, крышу над головой, собаку - очаровательную 
беспородную девочку по имени Ганнибал, клочок земли, где он, разбив огород, са
жает восемь разрезанных пополам картофелин . . .  Не последнее место в этом спис
ке необходимых для счастья вещей занимает музыка. Вместе с холодильником этот 
«новый Робинзон• притаскивает с помойки к себе в железный вагончик сломан
ный музыкальный автомат, и рукастый приятель-электрик тут же налаживает ма
шину (на вопрос: «Что я тебе должен?• - мастер отвечает: «Если увидишь, что я 
пьяный лежу лицом в луже, - переверни» ). С помощью этого автомата герой обу-

1 Другое мнение о фильме сКухушка• - в •Кинообозрении Иrоря Манцова• («Новый 
мир•, 2003, N2 6). 
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чает музыкантов из Армии спасения играть рок-н-ролл. Уставшие от своих унылых 
«божественных» песнопений, они тут же включаются; и, сидя рядком на продав
ленном диване в преображенном логове героя, дружно отбивают такт начищенны
ми носками ботинок. Устраивается вечеринка; морщинистая, как печеное яблоко, 
начальница «добрых самаритян», тряхнув стариной, принимается петь о любви; 
бомжи приглашают на танец дам , и жизнь становится настолько прекрасной, что 
толстый охранник, готовый срубить деньгу везде, где людям светит что-то хоро
шее, норовит продавать на импровизированную вечеринку билеты. 

Понятно, что это клоунское, «домашнее» воплощение власти никого не пугает. 
Трения и сложности возникают при соприкосновении с властью реальной. Но и 
тут все кончается хорошо. Из полицейского участка героя вызволяет словно с не
бес спустившийся адвокат. («Кто вас прислал?» - «Армия спасения».) А когда на
стойчивая полиция все же докапывается: кто и откуда родом «человек без прошло
го», когда выясняется, что у него есть семья и счастливой идиллии на «обитаемом 
острове», казалось бы, приходит конец, - выясняется, что жена с героем уже раз
велась и ничто не мешает ему вернуться к той жизни, где он нашел свое счастье. 
Постояв на крыльце и задумчиво выкурив по сигаретке с новым ухажером супру
ги, успокоив его, что «драться не видит причины», герой едет к себе домой. Там, 
на темном пустыре, его вновь поджидают бандиты, но в решающий момент новые 
друзья-товарищи появляются из темных щелей, дружно встают у него за спиной и 
обращают темные силы в бегство. В клубе, где старушка из Армии спасения поет 
песню про чудный парк Монрепо (это и впрямь одно из самых красивых мест на 
земле), герой встречает возлюбленную, они уходят к себе, и их скрывает от нас 
проезжающий поезд. . .  

При всей очевидности и даже банальности сюжетных ходов автор демонстри
рует такую восхитительную непредсказуемость и при этом абсолютную точность на 
уровне деталей, реплик, актерских реакций, что при каждой смене планов хочется 
ущипнуть себя за руку: этого не может быть! Так не бывает! Вот уж воистину -
полная свобода, абсолютное торжество над нормами и стандартами потребитель
ской цивилизации. Голливуду остается только кусать себе локти и отказать режис
серу в «Оскаре», ехать за которым тот, впрочем, и не собирался. Нужен ему этот 
«Оскар»! Хотя тоже случай, в общем-то, небывалый: впервые за пару десятилетий, 
что Каурнемяки снимает свое кино, он попал в струю ожиданий: получил второй 
по значению приз в Канне, номинацию на «Оскар» . . .  Потребность в «настоящем», 
рожденная тревогой и неуверенностью в завтрашнем дне, вдруг выдвинула гени
ального финского маргниала в ряд общепризнанных культурных героев. 

Неожиданной рифмой к «Человеку без прошлого» в российском кино стал по
мимо осыпанной наградами и призами «Кукушки» фильм с гораздо менее счастли
вой судьбой - «Пастух своих коров»2 А. Гордона. Обвиненный в беззастенчивом 
дилетантизме, «Пастух» провалился в Сочи, не был взят для проката ни одним ки
нотеатром, и если бы не показ по телевизору, фильм вообще бы не встретил свое
го зрителя. Наверное, есть множество оснований для упреков картины в дилетан
тизме, но «живого» в нашем кино еще меньше, чем «правильно сделанного», и при 
ближайшем рассмотрении дебют А. Гордона, оказывается, совсем не так плох, да и 
не так прост, как показалось вначале. Это тоже своего рода притча (хотя в осно
ве - реальная история и поныне здравствующего деревенского чудака) , и речь в 
ней Идет о тех же сакраментальных, растабуированных предметах, что занимают 
старших товарищей из развитых капиталистических стран: о смысле жизни, о 
«внутреннем» и подлинном в человеке, о том, что, собственно, позволяет ему со
храниться на этой земле. Только это сказка с «плохим» концом, где основные жиз
неутверждающие тезисы доказываются «от противного». 

Как и «человек без прошлого», герой Гордона вываливается из лона цивилиза
ции (но не потому, что его ударили по голове, а добровольно, точнее, по причине 
некой своей изначальной «ушибленности» ), так же, как персонажи «Кукушки», он 
поrружается в исполненный могучих стихийных энергий природный рай, только 

2 Об этом фильме см. также в «Кинообозрении Игоря Манцова» («Новый мир», 2002, 
N!! 10). (Примеч. peiJ.) 
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не воскресает в этом раю, а погибает, причем с жестокой, неумолимой закономер
ностью. Однако гибель его - не трагедия, скорее - грустный, трагикомический 
казус; о ней повествуется с той назидательной печальной усмешкой, с какой рас
сказана, к примеру, притча о незадачливости слуги, закопавшего талант, или о 
«неразумных девах>>, не успевших запасти масла. 

Вот живет себе городской человек в деревне, пасет коров: не урод, работящий, 
непьющий, незлой, из хорошей семьи, хозяйство какое-никакое имеется ... Но 
годы идут, и пространство вокруг него все пустеет . . .  Невеста бросает, деревенские 
красавицы и глядеть в его сторону не хотят; отец умер - никто из соседей даже не 
вышел его проводить . . .  Гроб с телом отца герой волочёт на кладбище по замерз-
шей реке в одиночку . . .  Мать замыкается, стареет, угрюмеет; сестра кончает с со-
бой, а сам герой все больше отдаляется от людей. Для всех он - помеха, всем - и 
«деревенским», и «дачникам» - поперек горла его бессмысленно разросшееся ста
до. В конце концов он обосновывается со своми коровами на острове, и все его 
контакты с людьми сводятся к тому, чтобы время от времени полаяться с инспек
тором рыбнадзора, запрещающим ставить сети. У него даже собаки нет. Бьш пес 
по кличке Туман, да умер, а притираться, привыкать к незнакомому существу -
не хватает душевных сил. Так и живет: ловит рыбу, валит лес и в одиночку пыта
ется выстроить дом, катая, как Сизиф, тяжеленные, непослушные бревна. 

В один nрекрасный день Николай (В. Черняев) вдруг вознамеривается пойти в 
церковь за двадцать верст, свечки поставить: за отца, за сестру .. .  Коров оставить не 
на кого (мать говорит, что без него их всех точно пустят в расход), и потому стадо 
берет он с собою в паломничество. Во время ночевки в лесу ему снится сон: раз
рушенный храм, посредине - старое кресло, из алтаря выходит в сияющих ризах 
батюшка о. Симпатий (с виду - вылитый покойный сосед по кличке Божок). Он 
исповедует Кольку: <<Пьешь?» - <<Нет». - «Прелюбодействуешь?» - «Тоже неТ>>. -
<<Зла кому желал?» - «Нет>>. - «Унываешь?» - «да когда мне?» - «Экое окаме
неиное бесчувствие! - говорит батюшка, положив руку на голову героя. - Ты -
не ангел, ты - личинка ангела, смердящая, жрущая ... И чтобы вылупиться, тру
диться надо». - «Я и так тружусь день и ночь». - «Не тем местом трудишься. 
Молиться надо. У тебя хоть баба-то есть?» - «Нет». - «А песни поешь?» - «Не
когда мне . . .  » Покачав головой, о. Симпатий отпускает Кольку, велит: «Приходи 
осенью, когда песни выучишь». 

Забавно, с какой точностью, словно негатив и позитив, отражается в «Пастухе» 
ситуация <<Человека без прошлого». Там герой, начиная новую жизнь, первым де
лом находит себе бабу, собаку, друзей по несчастью, обучает людей петь нормаль
ные песни - и спасается. Здесь - ни бабы, ни песен . . . И в грозовую, ненастную 
ночь, когда бедолага пытается укрыться от дождя под защитой незавершенного 
сруба, огромное незакрепленное бревно, самолично, с гигантскими усилиями под
нятое им наверх, падает на него, отпустив на свободу, оборвав эту зашедшую в ту
пик, никчемную, одинокую жизнь. 

Человек, испугавшийся или заленившийся быть человеком, попытавшийся 
сбежать от жизни, от людей, возжелавший стать частью природы, - уничтожается 
и пожирается ею, как трухлявое дерево, как пожирает и уничтожает природа все 
мертвое, не имеющее в себе источников жизни. 

Душевная робость и лень, неспособность любить, окаменение сердца - одна 
из самых распространенных бед человечества. Больше того - не в социуме, не в 
природе, не в геополитике, не в столкновении цивилизаций, а в этой вот внутрен
ней пустоте и таится настоящая угроза гибели человеческого рода. В момент пере
мены дат, на пороге нового и непредсказуемого витка истории кинематограф по
пытался напомнить об этом. Возможно, жизнь войдет в свои берега, цивилизация 
потребления и успеха с несокрушимой мощью станет распространяться по миру; 
гуманистическое веяние стихнет, и разговоры «О смысле жизни» вновь покажутся 
неуместными. Но был момент, когда эти голоса nрозвучали и даже были услыша
ны. Не заметить такое - было бы тоже неправильно. 
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WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО 

Московский и,ешпр непрерывного математического о6рtl308ания 

С егодня речь пойдет о сайте Московского центра непрерывного математическо-
го образования (МЦНМО) www.mccme.ru, созданного главным образом уси

лиями сотрудников Независимого математического университета (НМУ). Это но
вый математический университет, организованный менее трех лет назад ведущими 
российскими математиками (Лицензия на право ведения образовательной деятель
ности номер 2Ф-0307 от 22 ноября 2000 года), которые сделали попытку выстроить 
с чистого листа всю систему математического образования, для чего и существует, 
в частности, МЦНМО. 

Цели и задачи Центра сформулированы так: «Московский центр непрерывно
го математического образования ставит своей целью сохранение и развитие тради
ций математического образования в г. Москве, поддержку различных форм вне
классной работы со школьниками (кружков, олимпиад, турниров и т. д. ) ,  методи
ческую помощь руководителям кружков и преподавателям классов с углубленным 
изучением математики, поддержку программ в области преподавания математики в 
высшей школе и аспирантуре, в научной работе и преподавании. 

Центр является некоммерческой организацией и не ставит своей целью извле
чение прибыли. Обучение школьников и студентов, которое проводят различные 
организации в рамках программ Центра, является бесплатным для учащихся». 

Некоммерческий характер Центра очень важен - все материалы, выставлен
ные на сайте (а это уже сегодНЯ огромное собрание, и на некоторых я остановлюсь 
подробно), распространяются бесплатно, все кружки и математические школы, на 
которые дает ссылки Центр, - бесплатны. Единственной условно платной продук
цией, которую предлагает Центр, являются книги издательства МЦНМО. «Услов
но» - потому что очень многие книги этого издательства представлены здесь же 
на сайте в свободном доступе. 

Математическое образование должно быть непрерывным. Эта мысль прямо 
выражена в названии МЦНМО. Математическое образование начинается в сред
ней школе и, в принципе, охватывает всю деятельную жизнь человека, сопровож
дает его все то время, пока он включен в процесс изучения математики или про
цесс получения математических результатов (тем более, что это один и тот же про
цесс). Это попытка провести непрерывную линию между школой, университетом и 
дальнейшей научной работой - без скачков и разрывов, неизбежных сегодня при 
переходе из школы в вуз. Центр старается решить эту задачу в одном, но важном 
частном случае - в обучении математике. Но это вовсе не значит, что материалы, 
собранные на сайте, интересны только вундеркиндам или их учителям. Здесь мож
но найти задачи и статьи любого уровня. И это тоже важно. 

Тем не менее то математическое образование, которому посвящен сайт, не 
предполагает особой массовости - оно, конечно, не всеобще. Но нет и никакой 
особой элитарности. Сообщение о 66-й Московской математической олимпиаде: 
«Городской тур для 8 - 1 1  классов состоялся в воскресенье, 2 марта 2003 года с 
1 О часов утра в зданиях МГУ на Воробьевых горах. В нем приняли участие более 
2307 человеК» (http:/ fwww.mccme.rufolympiads/mmo). 

На математический праздник, куда приходят ученики 6-х или 7-х классов, 
тоже собралось около 1238 участников. 

Это совсем не мало. Даже для очень большого города. И это значит, что про
блемы, которые решает Центр, касаются многих тысяч учеников, их родителей и 
учителей. А ведь олимпиады проходят не только в Москве, и все результаты и за
дачи доступны именно на сайте. 

Я довольно давно наблюдаю происходящее в Московском университете в дни 
городских олимпиад. Сначала как участник, потом как отец участника. Все здесь 
понятно и знакомо и совершенно неотъемлемо. 

Когда дети выходят из аудиторий возбуЖДенные, растерянные, сосредоточен
ные, еще не оmущенные на волю цепкими лапками верешеиной задачи, они 
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очень красивы. Красивыми их делает одухотворенность - отчетливо видимая ра
бота мысли. Вдруг: как же я не догадался! как же все просто на самом-то деле! По
чти отчаяние, почти слезы. Ну что ж, бывает. 

Идеи М ЦНМО правильные и нужные. Конечно, необходимо объединять уси
лия преподавателей математики в разных школах города и страны. Конечно, необ
ходима информация о кружках и математических классах. Необходимо издание 
научно-популярной литературы о математике и физике, которое практически пре
рвалось в девяностые и вновь понемногу начинается в последние годы, в частно
сти, издательством МЦНМО. И одной из важнейших задач является переиздание 
огромной, накопленной за целые десятилетия замечательной научно-популярной 
литературы. 

Один из самых впечатляющих проектов Центра - собрание всех номеров жур
нала «Квант• (http:/ jkvant.mceme.ru) начиная от самого первого номера 1970 года. 
Когда вышел первый номер, я был еще слишком юным, чтобы читать этот труд
ный журнал, и прочел я его уже на сайте Центра. С трепетом и замирающим сер
дцем. Уже за одно только это ощущение я благодарен создателям проекта. 

Он еще не завершен. Но уже сегодня на сайте выставлены журналы с 1970 по 
1 988 год, за 1991 -й и отдельные номера последних лет. Все журналы необходимо 
собрать и выставить. Я верю, что это будет сделано. 

Журнал «Кв� - это научный журнал для школьников, посвященный мате
матике и физике. ЛюдЯм моего поколения не нужно объяснять, что это такое. В 
последние годы, конечно, тираж журнала резко упал, и это связано с целым комп
лексом условий - в частности, с катастрофическим падением престижа математи
ческого и вообще фуnдаментального образования. (Об этом много и глубоко гово
рит академик Арнольд, собрание статей которого - один из самых интересных ма
териалов сайта Центра.) «Кванn продолжает выходить. Когда-то он был практи
чески единственным всесоюзным научно-популярным изданием такого высокого 
уровня, которое собрало лучших математиков и физиков страны. Огромное внима
ние «Кванту• удепял великий математик Андрей Колмогоров. 

Журнал пронизан ощущением поиска и открытия. Рассказать о глубокой мате
матической проблеме, не привпекая (или почти не привпекая) сложный техниче
ский аппарат, на овладение которым требуются иногда годы напряженной работы, 
очень трудно, но авторы сКвануа,. находили и находЯТ нужные слова. 

Сейчас очевидно, что собрание статей журнала - это золотой фонд и матема
тического образования, и даже математической науки - потому что статья для 
«Кванта. всегда требовала от математика отойти на шаг от своей узкой Проблема
тики и взглянуть на нее глазами заинтересованного социума - то есть извне. А 
это совершенно необходимо, например, для того, чтобы понять: нужно ли кому-то 
еще то, что я делаю. К статьям журнала следует возвращаться - и снова перечиты
вать и переоткрывать проблемы и идеи, однажды поднятые на его страницах. Те
перь все это есть на сайте. 

Естественным дополнением и развитием статей «Кванта. является серия «Биб
лиотека математического просвещения• - издание лекций, прочитанных ведущими 
математиками на Малом мехмате - математических кружках мехмата МГУ (http:// 
www.mceme.ru/mmmf-lectures/Ьooks). Очень многие книги серии доступны на сайте. 

Математика, такая, какой она предстает на страницах «Кванта., та, которой 
занимается Малый мехмат, - это не тот предмет, которому, как правило, учат на 
уроках геометрии или алгебры в школе. 

Здесь и не нужно, и не достаточно механических навыков и стереотипных 
умений. Здесь нужны другие способности. Это математика подлинная ,  которая, 
конечно, не сводится к знанию таблицы умножения или даже умению дифферен
цировать. 

Это задачи, чьи решения внезапно рождаются из внешнего первоначального 
хаоса условий, как «магический кроссворд с пробпеском истины в перспективе• 
(Сергей Гандпевский говорил это о поэзии, а мне всегда казалось, что и о матема
тике тоже). 
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Эти задачи требуют не припоминания вызубренных заранее знаний и навы
ков, а умения думать сейчас и здесь, умения так повернуть условия, чтобы вдруг 
проявился этот неожиданный, укрывшийся в условиях порядок. Человек, даже 
очень хорошо выучивший школьный курс, но не понявший, как же соотносятся 
части того целого, которое называется языком математики (пускай даже самого 
начального) , часто не может решить простой задачи, с какой легко справляется 
шестиклассник на кружке. 

Николай Работнов в своей статье «Гимн Языку» писал: 
«Высказывание Гиббса "Математика - это язык!" (сделанное в университет

ской дискуссии о приоритетах - математика или иностранные языки) цитируют не
редко, но по-настоятему не воспринимают. А воспринимать его надо буквально. На 
этом языке написана великая литература. Можно даже сказать - величайшая, пото
му что, например, по количеству несомненно гениальных авторов - их сотни - с 
ней не сравнится ни одна из национальных литератур на естественных языках .. .  

Одним из признаков высшего совершенства в искусстве является лаконизм. 
Смею сказать - вряд ли что-нибудь сравнится в этом отношении с шедеврами ма
тематики и теоретической физики. Здесь нередки случаи, когда итогом жизни ге
ния являются всего несколько символьных строчек. Достаточно привести один 
пример. Уравнения электромагнитного поля (уравнения Максвелла) можно запи
сывать по-разному, но в самой компактной, так называемой тензорной, форме они 
содержат всего пятнадцать символов. В этой строчечке умещается вся классическая 
электродинамика, она описывает принцип и детали действия всех электрических 
машин и приборов, распространение радиоволн и геометрическую оптику. Ее со
держание расшифровывается до сих пор, разворачиваются все новые и новые ле
пестки этого фантастического веера» (http:/ /magazines.russ.ru/znamia/2002/6/ 
rabot.html). 

Ученик, который приходит на кружок, приходит на математическую олимпиа
ду, который перелистывает страницы «Кванта», сталкивается именно с этим вели
ким или даже величайшим языком. 

Математика ни в коем случае не сводится к набору инструкций или правил 
действия с числами, формулами или геометрическими фигурами. (Нужно сказать, 
что на сайте находится одно из лучших собраний геометрических задач с решени
ями - http:/ /zadacbl.mccme.ru, - но, не знаю почему, оно очень часто оказывается 
недоступно, хотелось бы, чтобы такого рода технических накладок было помень
ше - эти мелочи портят и убивают очень хорошо сделанную огромную работу.) 
Все это необходимо уметь, но гораздо важнее другие умения: например, способ
ность отстраниться, отодвинуться от задачи и взглянуть на нее с позиций более об
щих или, напротив, попытаться сначала найти частное решение для простого слу
чая, которое потом можно было бы обобщить. 

Это та математика, которая несравнимо ближе к подлинной математической 
науке, чем стандартный общешкольный инструктаж. 

На сайте, кроме полного перечия всех математических олимпиад и их резуль
татов, есть и список московских математических школ. Здесь есть ссылки на сай
ты 2-й (http:/ /www.school2.ru), 57-й (http:/ /www.sch57 .msk.ru),  9 1 -й (http:/ 1 
www.91.ru) и других знаменитых и новых школ. Конечно, эти школы предъявляют 
к ученику довольно высокие требования, и если на кружок может прийти любой 
ученик, то поступить, скажем, во 2-ю школу смогут немногие - уже, как правило, 
выбравшие математическое образование. Но и эти школы совершенно необходи
мы, потому что, если ребенок значительно опережает по своему математическому 
развитию сверстников, его потребность в познании нужно удовлетворять, его 
энергию нужно использовать в мирных целях, а то ведь могут пострадать и он сам, 
и окружающие. Если ребенок хочет учиться математике, его нужно учить - то есть 
создавать максимально благоприятные условия и со стороны учителей, и, что так
же крайне важно, со стороны коллектива одноклассников. Это и пытаются дать 
математические школы, хотя я далек от идеализации сегодняшнего состояния дел 
в специализированном математическом образовании школьников. 
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Одним из самых интересных и важных материалов, представленных на сайте, 
является, как уже было сказано, собрание статей академика Владимира Арнольда, 
посвященных математическому образованию (http:/ /www.mccme.ru/edu/ 
index.php?ikey=articles ). 

Состояние этого образования вызывает у него крайнюю озабоченность. В ста
тье «Математика и математическое образование в современном мире• он пишет: 

«Выхолощенное и формализованное преподавание математики на всех уровнях 
сделалось, к несчастью, системой. Выросли целые поколения профессиональных 
математиков и преподавателей математики, умеющих только это и не представля
ющих себе возможности какого-либо другого преподавания математики. 

Наиболее характерными приметами формализованного преподавания является 
изобилие немотивированных определений и непонятных (хотя логически без
упречных) доказательств. Отсутствие примеров, отсутствие анализа предельных 
случаев и предела применимости математических теорий, отсутствие чертежей и 
рисунков - столь же постоянный недостаток математических текстов, как и отсут
ствие внематематических приложений и мотивировок понятий математики. 

Уже Пуанкаре отмечал, что есть только два способа научить дробям - разре
зать (хотя бы мысленно) либо пирог, либо яблоко. При любом другом способе 
обучения (аксиоматическом или алгебраическом) школьники предпочитают скла
дывать числители с числителями, а знаменатели - со знаменателями. 

Математика является экспериментальной наукой - частью теоретической физи
ки и членом семейства естественных наук. Основные принципы построения и пре
подавания всех этих наук применямы и к математике. Искусство строгого лоmче
ского рассуждения и возможность получать этим способом надежные выводы не 
должно оставаться привилеmей Шерлока Холмса - каждый школьник должен овла
деть этим умением. Умение составлять адекватные математические модели реальных 
ситуаций должно быть неотъемлемой частью математического образования. Успех 
приносит не столько применение готовых рецептов (жестких моделей), сколько ма
тематический подход к явлениям реального мира. При всем огромном социальном 
значении вычислений (и computer science) сила математики не в них, и преподава
ние математики не должно сводиться к вычислительным рецептам•. 

Арнольд пишет и о том, что Колмогоров приглашал его участвовать в разра
ботке учебников математики, по которым учились в семидесятые - восьмидесятые 
годы советские школьники, и Арнольд отказался от лестного и выгодного предло
жения по соображениям идеологическим. Потому что нельзя начинать обучение 
математике с аксиом. Двенадцатилетний ребенок просто не в силах понять, зачем 
ему нужно специально заучивать такие интуитивно совершенно очевидные вещи, 
как то, например, что через две точки можно провести одну, и только одну, пря
мую. Нельзя учить складывать дРоби, вводя Дедекиндовы сечения или кольцо Гро
тендика. Тем более, что исторически аксиоматика очень часто не столько основа
ние математической теории, сколько ее завершение. 

Но нельзя и отказываться от доказательств тоже. Иначе математика становит
ся тем самым набором рецептов и инструкций. Результаты - это плоды, и если я 
не представляю себе, как они получены, то не представляю себе и того, как мож
но получать новые результаты. Тогда я думаю, что яблоки растут на витринах су
пермаркета. А если я это усвоил с детства, то меня уже не переубедить. 

Доказательства - это корни и ветви единого математического дерева. Без них 
математика так же мертва, как и без приложений. А доказательства должны быть 
корректными и строгими, что само по себе требует изучения лоmки и оснований 
математики, в частности анализа аксиом. 

Владимир Успенский пишет в своей книге «Труды по нематематике•: «В 50-х го
дах прошлого века, по возвращении с индийских научных конференций, мои мос
ковские математические коллеm с изумлением рассказывали мне, что в Индии ма
тематику - при стандартном разделении наук на естественные и гуманитарные -
относят к наукам гуманитарным. Хотя такое местоуказание математики, на мой 
взгляд, совершенно справедливо, я все же буду придерживаться традиционного для 
отечественной культуры противопоставления• (http:/ jwww.mccme.ru/free-books/ 
usp.htm). 
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Арнольд - крупнейший в мире специалист в области дифференциальных 
уравнений - области, самой близкой к Приложениям как в теоретической физике, 
так и в экономике. И его взгляд на математическое образование во многом этим 
определяется. Владимир Успенский - логик, и, конечно, его более интересует гу
манитарная составляющая математического знания. И та и другая точка зрения со
вершенно правомерны и необходимы, хотелось бы только, чтобы они не входили в 
прямой конфликт, а дополняли друг друга и в научном исследовании, и в матема
тическом образовании школьников. 

«Я - математик•, - гордо сказал Норберт Винер. « . . . Я все же понял "нут
ром",  так сказать, что я - математик: тот, кто занимается математикой, в полном 
смысле этого слова, так, как "занимаются" любовью. Математика стала для меня 
возлюбленной, всегда благосклонной к моим желаниям• (Александр Гротендик, 
«Урожаи и посевы• - http:/ /www.mccme.ru/free-books/recoltes.ps). 

Математиков уровня Винера и Гротендика в двадцатом веке очень немного. Оба 
они математики в превосходной степени, чистая культура профессии. 

Никогда я не мог и не смогу сказать о себе так. Математика была и осталась 
рядом со мной. Но я не вошел в волшебный сад - как называл математику Гиль
берт. Я остановился у калитки. Не знаю почему. Может быть, я шел со слишком 
громоздКой поклажей и попросту не протиснулся в двери. А может быть, не хвати
ло терпения и таланта. 

Сейчас я с каким-то щемящим чувством слежу за тем, как мой сын делает са
мые первые шаги к этой калитке. Решает задачи, говорит первое «ах!•. Расстраива
ется, не найдя очевидного (когда уже знаешь, оно почему-то всегда очевидное) 
решения. Он только учится говорить, я бы хотел, чтобы он научился, чтобы он по
чувствовал удивительную пластику смысла, которая есть только в математике. (Я 
работал не только в математике, и мне есть с чем сравнивать.) 

Я помню, как над столом моего университетского товарища прочел написан
ное от руки изречение Пуанкаре: «На свете есть только две вещи, которыми стоит 
заниматься: изучение математики и преподавание ее•. Мой товарищ был одним из 
первых на курсе. Все обещало блестящее будущее . . .  ССйчас он зарабатывает себе 
на хлеб, преподавая абитуриентам азы, натаскивая их на вступительные . . .  Но он 
остался верен императиву Пуанкаре, пусть и в таком вырожденном виде. 

Однажды Гильберта спросили о его ученике. Великий математик раздраженно 
ответил: «Он стал поэтом, для математики у него было слишком слабо развито во
ображение•. У меня, как и у ученика Гильберта, воображения не хватает. Не толь
ко чтобы увидеть «сумасшедшие кабардизмы• академика Фоменко, но и обычных 
героев обычной прозы - я могу увидеть одежду, фигуру, даже походку, но вместо 
лица всегда написано имя, что бы автор ни говорил и как бы его ни разрисовывал. 
Разве только Толстой . . .  

Кстати, рисунки Фоменко кажутся мне не более чем профанацией тех абст
ракций, которые действительно видит математик (а Фоменко, может быть, и ахо
вый хронолог, но математик-то настоящий). Они соотносятся как книга и плохая 
экранизация. 

Когда я читал Гегеля или Шеллинга, то постоянно строил модели из Анализа 
и Теории множеств. Математика была и осталась для меня той осязаемой реально
стью, которая помогает почувствовать гегелевский, совершенно печитабельный на 
самом-то деле текст. 

Говоря сегодня о математическом образовании, невозможно не коснуться ре
формы образования, которая висит над средней школой как дамоклов меч. У нас и 
на сегодняшний день одна из лучших в мире систем математического образования. 
И это можно утверждать вполне уверенно. По крайней мере мои однокурсники, 
разъехавшиеся по всем университетам мира, говорят это в один голос. То, что в 
США не все слава богу с математикой в школе, прекрасно знает американский 
президент, и зачем нам нужно копировать худший образец, понять нельзя. 

«Федеральное правительство должно служить не системе, а детям. 
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Реформа образования будет основным напрамением деятельности моего пра
вительства. 

Качество образования,  предлагаемого нашими государственными школами, 
непосредственно касается нас всех - как родителей, как учащихся и как граждан 
своей страны. Тем не менее многие дети в Америке постамены в неравные усло
вия из-за заниженных требований, безграмотности и сомнения в собственных си
лах. В постоянно меняющемся мире, где от работников требуется мадение все бо
лее сложными навыками, детям в буквальном смысле не находится места. 

Так быть не должно•. 
Проект программы реформ в области образования Президента Соединенных 

Штатов Америки Джорджа Буша (документ находИТСя на веб-сайте Правительства 
США по адресу: bttp://www.whitebouse.gov/news/reports/no-child-left-behind.html и 
приведен в электронном журнале «Курьер образования• - http://courier.eom.ru/top/ 
contentjproposal.pdt). 

Я хочу обратить особое внимание на слова американского президента: зани
женные требования есть нарушение равноправия. Именно заниженные, а не завы
шенные, с которыми собрались всеми силами бороться сторонники образователь
ной реформы. 

Наша система математического образования - может быть, единственное по
настоящему хорошее из того, что досталось нам в наследство от советской систе
мы. Так давайте его сохраним, в первую очередь в память о людях, которые эту 
систему образования создали. Разрушить можно, и даже легко, восстановить потом 
будет уже нельзя, потому что восстанамивать будет некому. 

Сайт МЦНМО - это замечательный ресурс, который самим своим существо
ванием и работой противостоит профанированию школьной математики, отстаива
ет возможность школьника избежать разлагающего влияния заниженных тре
бований. 

Александр Пятигорский в своем романе «Философия одного переулка• гово
рит об отношении между учителем и учеником: истина не передается, а возникает 
внутри коммуникации учитель - ученик. Коммуникация - это место, где есть по
тенциал истины. 

Потенциал, возможность. Истина может возникнуть, у нее есть шанс, но не 
больше. 

В конечном счете главное в любом образовании - это учитель. И именно к 
учителю в первую очередь обращено большинство материалов сайта МЦНМО. И я 
верю, что они ему помогут. 



ВОЗВРАIЦЕННЫЙ МИНСК 

fi ишу под впечатлением только что прочитанного в вашем журнале (2002, 
.N2 12) очерка А. Е. Адам «Три дня июня 194 1 .  Минск». Закончила свои вос

поминания А. Адам скупыми словами: «3 июля 1 944 года Минск был освобожден. 
Город отстроили и восстановили сравнительно быстро . . .  », не пояснив, за счет чего 
и кого удалось в сжатые сроки восстановить Минск. Так уж: случилось, что в осво
бождении столицы Белоруссии довелось принимать участие и нашему воинскому 
подразделению, прошедшему дорогами войны от Орла до Эльбы. 

Почти год попадобилось нашим войскам, чтобы, сломив сопротивление про
тивника, преодолеть расстояние от Орла до Минска. После Курской битвы особо 
ожесточенные бои развернулись на водном рубеже р. Сож (приток Днепра). На ле
вом побережье Днепра войска остановились: началась скрупулезная, длительная 
подготовка к предстоящей крупномасштабной операции «Багратион». В результате 
ее осуществления была полностью освобождена от немецких захватчиков Белорус
сия. К этому времени, на горьком опыте первых двух лет войны, наши полковод
цы наконец научились воевать. Об этом свидетельствуют блестяще проведеиные 
операции на Курской дуге и в Белоруссии. Сосредоточив крупные силы на сравни
тельно небольшом участке фронта, танковые соединения при поДZJ,ержке пехоты, 
артиллерии и авиации с нескольких плацдармов прорвали оборону противника и 
по сходящимся направлениям устремились к Минску. Именно они - танкисты -
первыми 3.07. 1 944 года ворвались в город. Мы, пехотицы, конечно же, приотстали: 
улицы Минска заполонились проходящими колоннами пехоты только в последую
щие два дня. 

Перед началом операции «Багратион• к нам бьmи переброшены танковые со
единения с других фронтов. От танкистов впервые услышал полюбившушея фрон
товикам песню «Огонек». Запомнилось, как они шли, обнявшись, и с особой теп
лотой распевали эту песню. В результате танковых рейдов по тылам противника 
части немецкой армии оказались разрозненными или окруженными. В этом мы 
убеждались неоднократно по мере приближения к Минску. На большак, ведущий 
к столице Белоруссии, из леса часто выходили группы ошалевших, растерянных 
немцев, потерявших связь со своими штабами. Единственное, что их интересова
ло, - это: «Куда идти?• Поскольку лишних людей в подразделениях не было, 
пленных направляли в сторону города без конвоирования. 

Минск встретил застаревшими руинами на окраинах города. Наверное, это 
были следы разрушения от бомбежек в первые дни войны (в центре города здания 
не пострадали). Было очень жарко . . .  Изредка из развалин выскакивали люди с бу
тылками в руках. Мы, пропотевшие, на ходу с удовольствием утоляли жажду этой 
водичкой. Для нас, фронтовиков-окопников, казалось странным и непривычным 
держать в руках запечатанную бутылку с этикеткой: по-видимому, немцы для рас
квартированных в городе карательных частей наладили выпуск безалкогольной 
продукции. 

Минск прошли не останавливаясь. В это время на фронте создалась парадок
сальная ситуация: позади - немцы, впереди - мы и оперативный простор. Гитле
ровское командование исчерпало свои резервы и не могло выбросить навстречу 
нам свежие сформированные части. В этой обстановке командование решило оста
вить некоторые дивизии для ликвидации и пленения разрозненных в лесах Бело
руссии немецких соединений, а остальным (в том числе нашему корпусу) было 
приказано безостановочно продолжать движение в западном направлении. 

Как известно, в Минском котле было пленено более тридцати пяти тысяч не
мецких солдат и офицеров. Именно этим военнопленным вскоре суждено было 
пройти в сопровождении конвоя по Садовому кольцу Москвы. 

13 нм м 7 эо 
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С воспоминаниями о Минске того, теперь уже далекого, времени связано и 
другое событие. Дело в том, что возвращались мы домой от берегов Эльбы летом 
сорок пятого пешим ходом. Предстояло пройти немалый путь: не заслужили сол
даты-победители, чтобы их привезли на Родину после окончания войны. Сейчас в 
кадрах кинохроники военных лет часто показывают, как встречали победителей в 
Москве, на Белорусском вокзале. Тем парням повезло: их привезли, да еще засня
ли на кинопленку. Но почему-то стыдливо замалчивается о тех, кто возвращался 
летом сорок пятого пешком в просоленных от пота гимнастерках, отмеряя в обрат
ном направлении километры пройденного с боями пути. А таких было немало: 
шли миллионы. Политработники внушали нам, что делается это для того, чтобы 
убедить страны, по которым пройдут солдаты, что Советская Армия не стала сла
бее. Совсем другое объяснение дают в мемуарной литературе военачальники. Ока
зывается, по этому вопросу было совещание у Сталина. Поскольку железными до
рогами предполагалось вывозить трофейное имущество из поверженной Германии, 
Сталин распорядился отправить половину войск в обратный путь своим ходом. Так 
своеобразно Верховный Главнокомандующий проявил заботу о защитниках Оте
чества. 

Пройдена не одна сотня километров . . .  Позади осталась Германия; впереди -
Польша с разрушенной до основания Варшавой. Город представлял кладбище зда
ний, руины, готовые обрушиться в любой момент. Шли по перасчищенным улицам: 
по битому кирпичу, обломкам камня и арматуры. Создавалось впечатление, что го
род мертв - людей на улицах не бьmо. Совсем иную картину увидели мы в Минске. 
По улицам столицы Белоруссии прошли в лоходном строю радостные, возбужден
ные, с развернутым знаменем Отдельного ордена Красной Звезды батальона. Город 
встретил строительными лесами и подмостками. Повсюду на строительных лесах -
военнопленные: они строили и восстанавливали ими же разрушенный город. Это ли 
не верх справедливости! . .  

Понимая, откуда идут колонны людей, немцы приостанавливали работу и уст
ремляли взоры на нас. «Привет от фрау!• - кричали из строя шутники. В ответ -
улыбки . . .  Так вторично, но уже в сентябре сорок пятого, довелось пройти по ули
цам возрождающегося из развалин Минска. 

А. С. СЕРГЕЕВ. 
Владикавказ. 
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книги 

* 
Петр Алеwковский. Чайки.  Повести. М . ,  «Текст•> , 2003,  253 стр. ,  5000 экз. 
Повести «Чайки» и «Жизнеописание Хорька». 

Олег Дозморов. Стихи. Предисловие Бориса Рыжего. Екатеринбург, « Банк 
культурной информации», 2002, 36 стр. 

Стихи екатеринбургского поэта, одного из самых «тихих» и при этом - самых за
метных в новом литературном поколении. «Подумаешь, экое счастье: 1 что север, пого
да к нулю, 1 мне по сердцу это ненастье, 1 я вычурностей не люблю. 1 Мне нравятся 
нивы и рощи 1 нагие, без всяких затей, 1 а рифмы должны быть попроще: 1 пасеверней 
и победней». 

Михаил Завалов. Имея шапку набекрене. М., Издательский дом «Парад», 2003, 
80 стр. 

Новое , известное разве что читателям интернетопекого журнала «Топос» 
(www.topos.ru) имя в современной поэзии - при наличии множества уже освоенных ею 
и знакомых нам атрибутов (поэтически отработанное косноязычие и ориентация на 
«антипоэтические» формы разговорной речи, обилие прозаизмов, особый вид «соцар
товского» психологизма, как бы исключающий наличие индивидуальности, вольное об
ращение с канонами классического стихосложения и т. д.) ,  стихи Завалова восприни
маются как действительно новые. 

Яан Каплинский. «Титаник» и льды. Перевод с эстонского Татьяны Теппе. 
Послесловие Людмилы Глушковской. Таллинн, «VE», 2002,  206 стр. 

Проза одного из ведущих современных эстонских писателей - поэта, прозаика, 
драматурга, эссеиста, - тяготеющая к формам лирико-философской рефлексии. 

Григорий Кружков. Англасахаб. 1 1 5 английских, ирландских и американских 
поэтов. Псков , Псковская областная типография, 2002, 552 стр. ,  2000 экз. 

Книга поэтических переподов Кружкова, составлявшаяся им с ориентацией на 
nусть не «сбалансированную», но антологию англоязычной поэзии. Начинает он со 
стихов Джона Скельтона ( 1 464? - 1 529) и Генриха VIII ( 1 49 1  - 1 547) ,  завершает Даг
ласом Данном (род. в 1942), Полом Малдуном (род. 1951 )  и Иосифом Бродским. 

Примо Леви. Передышка. Перевод с итальянского Елены Дмитриевой. Пре
дисловие Евгения Солоновича. М., «Текст., 2002, 1 9 1  стр. ,  1 000 экз. 

Автобиографическая проза итальянского nисателя Примо Леви ( 1 9 1 9  - 1 987), ав
тора знаменитой в Европе книги-свидетельства о жизни заключенных Освенцима «Че
ловек ли это?• ( 1 946) . Повествование своей второй книги Леви начинает январем 
1945 года, моментом освобоЖдения из немецкого концлагеря, и заканчивает октябрем 
того же 1 945 года - столько времени заняла дорога на родину, включившая в себя 
Польшу, Украину, Белоруссию, Румынию и т. д., а также месяцы жизни в советских 
пересылочных nунктах и лагерях (суровые условия пребывания в которых немногим 
отличались от условий жизни охранников). 

Харуки Мураками. Призраки Лексингтона. Перевод с японского А. Замилова. 
М. ,  «ЭКСМО», 2003, 144 стр. ,  30 000 экз. 

Мураками как новеJIЛист - «Семь изящных рассказов, сочетающих напряженную 
фабулу и тонкое лирическое повествование, яnонскую "волшебную" литературу и тра
диции мистической заnадной новеJIЛЫ» («Книжное обозрение• ) . 

Вадим Сидур. Памятник современному состоянию. Миф. М . ,  «Ваrриус», 2002, 
S 1 О стр. ,  7000 экз. 

Художественная проза знаменитого московского художника. 

СовремеИШUI русская проза. 22 рассказа. Составитель Г. Дурстхофф. М. ,  «Заха
ров•, 320 стр. ,  5000 экз. 

Антология современного рассказа, составленная литературным агентом из Кёль
на, - Анатолий Гаврилов,  Андрей Геласимов, Владимир Сорокин, Павел Крусанов, 
Юлия Кисина, Яна Вишневская и другие. 
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Николай Тихонов. П ерекресток утоп ий .  Стихотворения.  Эссе . 1 9 1 3 - 1 929. Со
ставление, послесловие и при мечания И. А. Чепик- Юреневой . М . ,  « Новы й Ключ», 
2002, 384 стр. ,  500 экз. 

Раннее творчество Тихонова - к помещенным в этом и:щании знаменитым в 20-е го
ды книгам стихов «Орда» и «Брага» добавлено более ста стихотворений, публикующих
ся впервые; они предназначались когда-то для расширенных переи:щаний этих книг, а 
т-акже для не осуществленного Тихоновым замысла - книги «Перекресток утоnий•> .  

Катя Ткаченко. Л юбовь для начинающих пол ьзователей.  Роман . М . ,  « П альми
ра» , 2003, 288 стр . ,  14  000 экз. 

Второй - после обратившего внимание критики на нового автора «Ремонта чело
веков» - роман, с не менее напряженным сюжетом, но написанный более лирично и 
как бы «успокоенно»; «При поверхностном, чисто "фабульном" чтении книга выглядит, 
наверное , этакой тинеЙджерской сказочкой - коктейлем из мелодрамы и фэнтези . 
Глубинный же сюжет - "непосредственное " общение героев с символами бессозна
тельного» (Геннадий Серышев, «Русский Журнал»).  

Топос. Альманах. М . ,  «Парад» , 2003 , 328 стр. ,  1 000 экз. 
Первый выпуск альманаха, представляющего прозу, стихи и эссеистику одного из 

самых интересных и противоречивых литературных сайтов в Интернете с тем же назва
нием. Авторы альманаха: Михаил Завалов, Владимир Сергиенко, Дмитрий Данилов,  
Андрей Юшаримов, Денис Осокин,  Андрей Левкин,  Дмитрий Бавильский ,  Алексей 
Варламов, Маруся Климова и другие . Из аннотации: «Разнообразный конгломерат ав
торов, тяготеющих к авангардным формам, позволил журналу обрести необщее выра
жение лица». (Подробнее о сайте см. «WWW-обозрение» в N! 6 «Нового мира» за этот 
год.) 

Мишель Уэльбек. Платформа. Роман. Перевод с французского Ирины Радчен
ко. М . ,  «Иностранка»,  2003,  344 стр.,  7000 экз. 

Издательство «Иностранка» продолжает знакомить русских читателей с творче
ством современного французского писателя. Новый роман, вышедший во Франции в 
200 1 году, отчасти продолжает темы и мотивы прославившего французского писателя в 
Европе и России романа 1 998 года «Элементарные частицы» ( М . ,  « Иностранка» , 
«Б.С.Г. -Пресс»,  200 1) .  

• 

Ричард Ф. Густафсон. Обитатель и чужак. Теология и художественное творче
ство Льва Толстого. Перевод с английского Т. Бузиной. СПб., «Академический 
проект», 2003 ,  480 стр., 1 000 экз. 

Монография профессора Приистонекого университета. «Основываясь на nристаль
ном чтении художественных произведений и дневников Толстого, а также на моей соб
ственной реконструкции богословия Толстого, рассматриваемого не столько в свете 
влияния западных мыслителей < . . . > сколько в свете восточной христианской мысли 
< . . . > данная книга исследует связь между психолоmческой жизнью Толстого, его сло
весными образами и его релиmозным мировоззрением» (из предисловия автора) .  

Камил Икрамов. И о нем . . .  Сборник. Составитель О. Сидельникова-Икрамова. 
М. ,  Дом-музей Марины Цветаевой, 2003, 108 стр. 

Сборник, посвященный памяти Камила Икрамова (1927 - 1989), содержит воспо
минания о писателе Анны Икрамовой, Татьяны Бек, Георгия Полонского. Централь
ной публикацией сборника стало написанное в 1976 году, но так и не опубликованное 
при жизни автора литературно-критическое эссе «"Постойте, положите шляпу . . .  " К 
вопросу о трансформации источников», речь в котором идет о нашем восприятии Дос
тоевского и Михаила Булгакова. «Никто так не заражен красивыми предрассудками, 
как современный интеллигент. Умение мыслить категориями мешает простому вообра
жению. Даже факты и то мешает видеть», «"Рукописи не горят! Рукописи не горят!" -
на все лады заклинал нас критик В. Лакшин. Он будто и забыл , кого так самозабвенно 
цитирует, будто слова Сатаны стерли из его памяти все, чему учат в школе. 

Рукописи не горят? Как бы не так! У Декарта - горят, у Гоголя - горят, у Пуш
кина - горят, а у нашеrо мастера - нет! 

Почему? 
Черт (Воланд) знает. Лукавый мог бы рассказать, кому и какая цена уплачена за 

страховку от огня»; .Достоевского с Булгаковым роднит не только то, что они могли и 
умели становиться на сторону силы, но и то, что они верили в возможность искупить 
грех, любой грех . . .  » 
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Чеслав Милош. Порабощенный разум. Перевод с польского В. Л. Британиш
ского. СПб.,  «Алетейя», 2003, 285 стр., 1 000 экз. 

Книга 1 953 года, сочетающая жанровые признаки научного трактата и памфлета, -
«Анализ умственной акробатики восточноевропейских интеллектуалов, изображающих, 
что они принимают догмы сталинизма» (Роман Ганжа, «Русский Журнал»). 

Николай Митрохин. Русская партия. Движение русских националистов в СССР 
1 953 - 1 985 годы . М . ,  «Новое литературное обозрение», 2003, 624 стр. 

Научная монография. Названия глав: «Социальный контекст этнических мифов», 
«Влияние Политбюро и аппарата ЦК КПСС на деятельность движения русских нацио
налистов», «Русские националисты в литературной среде. 1 950 - 1960-е годы», «Под
польные группы 1950 - 1 960-х годов», «Роль аппарата ЦК ВЛКСМ в консолидации 
движения русских националистов», «Русская партия в 1 970 - 1 985 годах» и другие. 
«Изучение общественного движения, изначально настроенного на конспирацию, оказа
лось невозможно вести методами, традиционно применяемыми в < . . . > науке. Наиболее 
эффективной формой работы стала < . . . > методика "устной истории" < . . . > значительная 
часть доживших до наших дней активных участников движения русских националистов 
б ыла проинтервьюирована автором». На фотографиях, сопровождающих текст, -
Ю. Мелентьев,  С. Михалков, В. Ганичев, В. Кожинов, С. Куняев, В. Н. Осипов, Ф. Чу
ев, И. Шевцов, И. Глазунов, С. Викулов, Ю Бондарев, А. Иванов и многие другие. 

Грегори Надь. Греческая мифология и поэтика. Пе ревод с английского 
Н. П. Гринцера. М.,  «Прогресс-Традиция», 2002, 432 стр.,  1500 экз. 

Монография одного из ведущих современных специалистов по классической фило
логии и древним языкам, директора Центра эллинистических исследований при Гар
вардеком университете в Вашингrоне. 

Очерки распространения исламской цивилизации. В двух томах. 
Том 1 .  От рождения исламской цивилизации до монгольского завоевания. М.,  

«Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 2002, 688 стр., 1000 экз. 
Том 2. Эпоха великих мусульманских империй и Каирского Аббасидского Халифа

та (середина XIII - середина XVI в.). М., «Российская политическая энциклопедия>�> 
(РОССПЭН), 2002 , 640 стр.,  1000 экз. 

Двухтомная коллективная монография, среди авторов которой ведущие специалис
ты РАН , университетов Москвы, Казани и Уфы. В редакционную коллегию вошли 
Ю. М. Кобищанов, М. С. Мейер, А. А. Ткаченко, Н. М. Емельянова. Упор сделан на 
исследование истории периферии исламского мира (Россия, Кавказ, Индия, Индоне
зия, Китай, Тропическая Африка и т. д.). Двухтомник содержит описание культуры и 
верований народов арабо-иранского ареала, а также северной, восточной и южной пе
риферии; отдельные главы посвящены средневековой торговле, путешествиям по суше 
и по морю, культуре купцов-караванщиков, моряков, крестьян, переписчиков книг, ис
кусству каллиграфии и архитектуре. Представленный материал охватывает тысячелет
нюю (с VI по XVI век) историю ислама. 

Ю. Я. Стависский. Мы из Обнинска. Записки нейтронщика. М.,  «Энерго
атомиздат>�>, 2002, 1 60 стр.,  1000 экз. 

Мемуары физика-ядерщика, доктора физико-математических наук, жизнь и дея
тельность которого бьmи тесно связаны с историей отечественной «столицы ядерной 
физики» городом Обнинском. 

Владислав Татаркевич. История шести понятий. Перевод с польского Бориса 
Домбровского. М. ,  «дом интеллектуальной книги», 2003, 374 стр.,  1 000 экз. 

Работа известного польского философа (1886 - 1980), представители «Львовско-вар
шавской школы», вышедшая в 1975 году и продолжающая темы его основного труда -
трехтомной «Истории эстетики» (1968). Попытка привести в соответсmие с современны
ми эстетическими Представлениями основные понятия, доставшиеся нам от предше
сmенников (Аристотеля, Платона, Баттё, Баумгартена, Шеллинга, Гегеля и других). 

Наталья Фатеева. Поэт и проза. Книга о Пастернаке. М. ,  «Новое литературное 
обозрение», 2003, 400 стр. 

Исследование лингвиста. «Акцент в книге делается на феномене сосущесmования 
двух форм языкового выражения - стиха и прозы - в рамках единой творческой сис
темы, которая у Пастернака отличается именно чередованием двух форм словесности, 
что позволяет описать явление литературного "билингвизма" в эволюционном аспекте» 
(из издательской аннотации). 
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Борис Фрезинский. Судьбы Серапионов. (Портреты и сюжеты). СПб.,  «Акаде
мический проеКТ>>, 2003, 1 000 экз. 

Книга о <<Серапионовых братьях>>. В разделе <<Портреты>> представлены Лев Лунц, 
Михаил Зощенко, Илья Груздев, Николай Никитин, Всеволод И ванов, Елизавета По
лонская, Михаил Слонимский, Константин Федин, Николай Тихонов, Вениамин Зиль
бер (Каверин), а также - Виктор Шкловский, Владимир Познер и Николай Радищев 
(Чуковский), входившие в первый состав <<Братства>>. В <<Сюжетах» - взаимоотношения 
«Серапионов» и цензуры в 20-е годы, история странной дружбы Михаила Слонимского 
и Петра Павленко, <<История одной любви» (Елизавета Полонекая и Илья Эренбург) , 
<<Серапионы>> в 1 946 году после доклада тов. Жданова о журналах «Звезда» и <<Ленин
град>> и проч. - отдельные сюжеты складываются здесь в один опорный для всей кни
ги сюжет: <<Серапионы>> и жесточайший пресс идеологического давления, под которым 
прошла вся их жизнь и творчество: «Мы - разные! - гордо провозглашали "серапио
ны" в пору зарождения "Братства". Мы - одинаковые! (в том, что касалось литерату
ры и политики) - следовало признать большинству их на склоне лет. Время обкатало 
молодых и уверенных в себе». В <<Приложениях», составивших третий раздел книги, по
мещены эстетические манифесты и автобиографии <<Серапионов», их статьи и воспоми
нания о «Братстве>> 1929 - 1 965 годов. 

Эмиль Чоран. После конца истории. Философская эссеистика. Предисловие, 
биографическая справка Б. Дубина. Перевод с французского Бориса Дубина, Ната
льи Мавлевич, Анастасии Старостиной. СПб. , «Symposium>>, 2002, 544 стр., 4000 экз. 

Избранные произведения знаменитого французского философа ( 1 9 1 1  - 1 995) -
старинный жанр французской философской максимы («Тот, кому не посчастливилось 
стать чудовищем - не важно чего, пусть даже святости, - внушает презрение и за
висть>> , «Скептицизм - это упражнение в отрезвлении>>, <<Любая плодотворная идея те
ряет зерно мысли и вырождается в правило. Лишь бесплодная остается живой») .  А так
же эссе о Жозефе де Местре, Беккете, Мирче Элиаде, Роже Каюа, Борхесе и другие 
тексты. 

Сергей Чупринин. Новая Россия: мир литературы. Энциклопедический сло
варь-справочник. В 2-х томах. Том 11 .  М - Я. СПб . ,  <<ПРОПАГАНДА», 2003 ,  
928  стр . ,  5000 экз. 

Энциклопедия современной (период с 1985 по 2001 год) литературы и литератур
ной жизни - писатели, литераТУРные ЖУРНалы и альманахи, литераТУРные премии, ли
тературные организации и т. д. (подробнее см. <<Библиографические листки» в N2 4 
<<Нового мира» за этот год). 

Александр Чучин-Русов. Единое поле мировой культуры. Кижли-концепция. 
Книга 1 .  Теория единого поля. М.,  «Прогресс-Традиция>>, 2002, 664 стр. , 2000 экз. 

Александр Чучин-Русов. Единое поле мировой культуры. Кижли-концепция. 
Книга 2 .  Концепты. Указатели. Приложения. М. ,  <<Прогресс-Традиция»,  2002, 
8 1 4  стр.,  2000 экз. 

Очередная попытка создать единую теорию куЛЬТУРЫ и искусства. Известный в 70-е 
и 80-е годы прозаик, а затем - дизайнер, кульТУРолог, руководитель творческой мас
терской Кижли в своем монументальнейшем ( 1 84 условных печатных листа) труде 
предлагает новую историко-куЛЬТУРНУЮ концепцию, основанную на единых подходах к 
самым разным сферам кульТУРЫ - от искусства и религии до техники и естествозна
ния. Первый том представляет И3Ложение собственно теории, во втором - описывают
ся и изображаются с помощью репродукций и их монтажа <<концепты», определявшие 
искусство чуть ли не всех времен и народов - от классической эпохи античности до 
<<Прагматического реализма» (термин тоже авторский) 60 - 70-х годов ХХ века, далее 
идут иллюстративные развороты и тексты <<Проекта Кижли>>, «Театр сновидений Зиг
мунда Фрейда», <<Приложения» (здесь, в частности, помещена уже знакомая читателю 
Русова проза - повесть <<Самолеты на земле - самолеты в небе>>, <<Встреча>> и <<Проща
ние с землей обетованной>>, а также кульТУРологическая эссеистика). 

Составитель Сергей Костырко. 



2 1 4  Б И БЛ ИОГРАФИ Ч ЕС К И Е  Л ИСТКИ 

ПЕРИОДИКА 

* 

«Алфавит», «Время искать», «Время MN», «Время новостей», 
«Гуманитарный экологический журнал», «День и ночь», «Деловой вторник», 
«День литературы•, «Завтра», «Известия», «Иностранная литература», 

«inoCMИ.Rи», «Книжное обозрение», «Консерватор», «Критическая масса», 
«Лебедь», «Литература», «Литературная газета», «Литературная Россия», 

«Литературная учеба», «Lеft.rи/Левая Россия», «Московские новости», 
«Наш современник», «НГ Ех libris», «Нева», «Независимая газета», «Новая газета», 

«Новая русская книга», «Новая ЮностЬ», «Новое время», «Новый Журнал», 
«Огонек», « Отечественные записки», «Подъем», «ПОЛИТ.РУ», «Посев», 

«Русская Правда», «Русский Базар», «Русский Журнал», «Сетевая еtrовесностЬ», 
«Смысл», «Со- Общение», « Спецназ России», «Tonoc», «Труд», «Урал», 

«Уральская новЬ» 

Константин Аэадовский. «Судьбы его . печальней нет в России . . .  » Еще раз о ги
бел и русского интеллигента . - «Лебедь». Независимый альманах. Босто н ,  2003 ,  
N.! 3 1 8 , 6 апреля <http://www.lebed.com> 

<< И стинно русский интеллигент второй nоловины ХХ века - академик Сахаров,  
восставший nротив И м nерии Зла и nодвергнутый травле , шельмованию, ссьшке. Его 
голос стал голосом русской Совести , казалось бы, давно и бесследно сгинувшей . . .  » См. 
эту же статью: «Звезда» , 2002, N! 7 <http:/ jmagazines.russ.rujzvezda> 

См. также: Безымянный, «Новые страдания "не-мозга нации".  К статье К. Азадов
ского "Судьбы его печальней нет в России . . .  "» - «Лебедь» , Бостон, 2003, N!! 3 1 9, l3 аn
реля <http:/ jwww.lebed.com>; «К. Азадовский интуитивно приходит к nравильному вы
воду о том ,  что , пока интеллигенция не исчезнет как класс , России nридется очень 
трудНО» . 

См. также: Борис Якеменко, «0 нашей интеллигенции. О свободе и наемниках>> -
<<НГ Ех libris» , 2003 ,  N2 1 4 ,  1 7  аnреля <http://exlibris.ng.ru> 

Василий Аксенов. Все очень сл ожно.  - « М осковские новости» , 2003 , N2 1 3  
<http:/ jwww.mn.ru> 

«Ч итатель может подумать, что я оnравдываю нынешнюю войну [в И раке ] .  Это 
не таю> .  

Кирилл Александров. Русские против Сталина: надежды и иллюзии. К 60-ле
тию создания Дабендорфской школы РОЛ. - «Посев» , 200 3 ,  N!! 3 <http :/ / 
www.posev.ru> 

« И нициатива создания столь своеобразного командного центра неnризнанного [в 
то время] нацистами Русского Освободительного движения принадлежала участникам 
антигитлеровского заговора в вермахте, которые на рубеже 1 942 - 1 943 гг. уже бьши 
готовы к физическому устранению А. Гитлера . . .  » 

Армен Асриян. Сталинизм . . .  - «Спецназ России», 2003,  N2 3 (78), март <bttp:/ / 
www.specnaz.ru> 

«Вершина существования Советского Союза - Сталинский проект - представлял 
собой идеальный тиn предельной эффективности. По-видимому, люди nросто не в со
стоянии долго выдерживать существование с такой интенсивностью. < . . . > При Сталине 
это был ,  nо-видимому, самый быстрый и эффективный селекционный механизм - nо
ставить невыnолнимую задачу и, выхватывая nочти вслепую кандидатов с самого низа, 
мгновенно отбраковывать несnравившихся, nока не находился тот, кто делал задачу 
ВЫПОЛНИМОЙ». 

Виктор Астафьев. Остановить бы безумие. Из писательского архива. - «День и 
ночь». Литературный журнал для семейного чтения. Красноярск , 2003, N! 1 -2, ян
варь - март <http:/ /www.din.krasline.ru> 

«Но жизни,  nодаренной нам Госnодом, надо радоваться и дорожить ею» ( 1 996). 
Здесь же - мемуары Александра Бондаренко о В .  П.  Астафьеве «И стонет мое сердце . . .  » .  

См. также рецензию Дмитрия Шеварова на nереnиску Виктора Астафьева с Вален
тином Курбатовым: «Новый мир�, 2003 , N! 6. 



Б И БЛИОГРАФИЧ ЕСКИ Е Л ИСТКИ 2 1 5  

Дмитрий Бавнльский. П роцесс,  которого нет. - « Н  Г Ех l ibris•> ,  2003 ,  N2 1 О ,  
2 0  марта <http:/ fexlibris.ng.ru> 

Скорбит: « Н ет критиков, обле•1ен н ых стопроцентным ( !  - А. В.) доверие м».  
См.  также : Олег Павлов, « П исьмо к другу» - «Русский Журнал» , 2003 ,  20 марта 

<http:/ fwww.russ.rujkrug>;  недоволен диктатурой «Оl(енщиков», то есть литературных 
критиков. 

Дмитрий Бавильскнй. Умерла так умерла. - « Еженедельный Журнал •> ,  2003 ,  
N2 062 <http:/ fwww.ej.ru> 

«По всему выходит, что 
"

Крас н ы й  петух" IАкун и на] - памфлет, каких не б ыло 
давно, со времен пелсвинского " Generation П "» .  

«Он [Акунин] ,  много сделавший дл я  появления в России нормального рынка нор
мальных романов, теперь может сделать для изящной словесности еще более важную 
работу: написать книгу о нынешних временах и нравах. Кажется, и менно такого рома
на сейчас более всего ждут». 

Дмитрий Бавильскнй. Двести лет вместе - 2. - « Русский Журнал»,  200 3 ,  
2 8  марта <http:/ /www .russ.rujkrug> 

«Раздвоенность Пелагии имеет явно психоаналитическое свойство и косвенно рас
сказывает о сомнениях автора текста, мечущегося, подобно своей инокине, меЖдУ сугу
бым серьезом традиции и беллетристической развлекухой». 

«Обнажение приема способствует тому, что "Пелагия и красный петух" прочиты
вается как роман о романе, как роман о детективном жанре,  который хочется преодо
леть, да, видно, нельзя никак: положение обязывает, публика ждеТ». 

«< . . .  > роман "Пелагия и красный петух" можно прочитать как акунинский ответ 
Солжен ицыну, его двухтомной монографии о совместном существовании двух народов.  
Смешно». 

Об этом акунинском романе см. статью Аллы Латыниной в следующем номере «Но
вого мира». 

Роберт Балакшин. Русские сны. Рассказ. - «Наш современник», 2003,  N!! 3. 
« 1 7.5 . 1990. Опять снился Сталин. Будто он купается, зашел в воду прямо в мунди

ре генералиссимуса и стоит по плечи в ней < . . .  >».  

Виктор Балан. Добрый человек Пушкин. - «Лебедь». Независимый альманах. 
Бостон, 2003, N!! 3 1 8 , 6 апреля <http://www.lebed.com> 

Как Пушкин помогал родным и знакомым. 

Веннамни Башлачев. Русская демография. - «Спецназ России», 2003,  Nl! 3 (78), 
март. 

«< . . .  > nевидимая война через аборты погубила русских детей в 2,5 раза больше, 
чем погибло в трех видимых 

"
катаклизмах" - в Гражданскую войну, при раскулачива

нии русской деревни и в Великую Отечественную войну, все вместе взятые. Уже 40 лет 
абортами убивают три из четырех зарожденных русских жизней. И лишь одну жизнь 
допускают родиться на Свет Божий». 

«Но если без эмоций, то аборт - это убивание жизни, которой не существовало 
раньше и которой не будет существовать уже никогда». 

«Если н ынешнее состояние продлится еще 10 лет, то будущего у нас, русских, -
nросто неТ» . 

См. также: Лиза Паркиисон, «Плач по двум мИJUiионам» - «Консерватор», 2003, N2 10 , 
2 1  марта <http://www.egk.ru>; «Каждый год Россия недополучает около двух мИJUiионов 
граждан - зачатки этих граждан летят в больничные баки с надписью "Биоотходы"». 

См. также: Николай Глушков, «демография наносит удар по экономике» - «Неза
висимая газета» , 2003, N2 61 , 28 марта <http:/fwww.ng.ru> 

Сергей Беляков. Гностик из Уржума. Заметки о натурфилософских взглядах 
Н. А. Заболоцкого. - «Урал » ,  Екатеринбург, 2003 , Nl! 5 <http://magazines.russ.ru/ 
ural> 

«Кишка у Заболоцкого - оди н  из символов материальности, nрироды, связанный, 
разумеется, с пищеварением. А к этому естественному процессу автор 

"
Царицы мух" 

относился весьма неприязненно». 

Арлен Блюм. «Имя славное Пруткова, имя громкое Козьмы!» К 200-летию со 
дня рождения великого и незабвенного Козьмы Пруткова. - «НГ Ех libris» , 2003,  
N!! 13 ,  1 0  апреля. 

Козьма Тимошурин как прототип Козьмы Пруrкова. 
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Виктор Бондарев. Наш ответ глобалистам. Народная партия Российской Феде
раци и выступает за особый путь Росс и и .  - « Н езависимая газета»,  200 3 ,  N2 7 1 ,  
9 апрел я <http:/ jwww.ng.ru> 

Говорит председатель ЦК Народной партии России Геннадий Райков: «В действи
тельности "общечеловеческие ценности" являются всего лишь американскими ценнос
тя м и  (лишь отчасти воспринятыми европейцами) и выражают своеобразие той культу
ры, которая сформировалась в США». 

Говорит первый заместитель председатеяя партии ВаJJерий ГаJJьчеико: «< . . . > не на
вязываем людям чьи-либо взгляды - Маркса или Хайека, а выражаем убеждения на
родного большинства. И менно убеждения, а не только интересы. Это оче н ь  важно. 
Убеждениями, а не интересами выражается своеобразие народа». 

Владимир Бондаренко. Русская душа, зацепившаяся за корягу. - «Литературная 
Россия» , 2003,  N.! 1 2, 28 марта <http:/ jwww.litrossia.ru> 

«Я не понимал его (Анатолия Передреева] желания иметь право на иную поэтиче
скую жизнь, его желания выбраться, в том числе и с моей помощью, из очерченного 
Кожиновым круга». 

См. также: Станислав Куняев, «Но истина дороже . . .  » - «День литературы», 2003,  
.N9 3 ,  март <http:/ jwww.zavtra.ru>; защищает Вадима Кожинова от нападок Валентина 
СороiСина. 

Анатолий Бруснловскнй. Смерть Лимонова. - «Русский Журнал», 2003, 25 фев
раля <http:/ jwww.russ.ru/culture> 

«Написанное им необычайно искренне, подлинно. Выстрадано. Но на его творчес
кой палитре находились краски слишком сильные, слишком действенные - ядовитые 
краски! Логика его творчества привела к самоотравлению. < . . . > Пьеса овладела автором. 
Логика творчества, развитие сюжета жестко и жестоко привели к оружию. Настоящему. 
Это была одна пьеса, и в ней всегда висело на стене ружье. И оно выстрелило наконец, 
прорвав все законы жанра». 

См. также: «Я член ЛЕН-центра, и мы подписывали письмо о помиловании Лимо
нова, поскольку он - одаренный писатель. Но создание Национал-большевистской 
партии - это нечто непостижимое. Вы только вдумайтесь в значение каждого из этих 
двух слов. И большевики - уголовники, и националисты - тем более (? - А. В.)», -
говорит Леонид Зории («Независимая газета», 2003, .N9 43, S марта <http:jjwww.ng.ru>) .  

См.  также: «Его посадили в тюрьму не как писателя, а как лидера партии», - го
ворит Владимир Жириновский в беседе с Владимиром Бондаренко («Завтра» , 200 3 ,  
N2 10 ,  2 марта). 

См. также: Владимир Бондаренко, «Рожден героем» - «Завтра», 2003, N.! 10,  2 мар
та <http:/ jwww.zavtra.ru> 

См. также: Владимир Соловьев (Нью-Йорк), «В защиту немоподого подростка. Ка
зус Лимонова» - «Литературная газета», 2003, N!! 1 1 ,  19 - 25 марта <http:/ jwww.lgz.ru> 

См. также беседу Эдуарда Лимовова с Юрием Рябининым «да литература-то . . . Хер 
с ней» - «Литературная Россия», 2003, N2 1 1 , 21 марта <http:/ jwww.litrossia.ru>; «И од
нажды я ударил его [Леонида Губанова] бутылкой по голове. Потом он меня где-то 
поймал, спустя несколько месяцев, и тоже избил». Хармс! 

См. также: Лев Пироrов, «Бедные записки из мертвого дома» - «НГ Ех libris», 
2003,  N!! 1 2 ,  3 апреля ; «Гадкая книжонка ("Священные монстры"] ,  хочется хохотать. 
Лучшее из написанного Лимоновым за два отсиженных года». 

См. также: «Лимоновская жажда сексуального комфорта заставляет предполагать в 
нем инфантила, старого мальчика, - и это обесценивает даже те прозрения, которые в 
его книгах действительно есть», - говорит Александр Дугии («Консерватор» ,  2003 ,  
N!! 1 3 ,  1 1  апреля <http://www.egk.ru>). 

См. также: «Думаю, Бог наблюдает за ним [Лимоновым] с одобрением и интере
сом» , - пишет Дмитрий Быков («Священных монстров прибыло» - «Консерватор»,  
2003 ,  N2 1 1 ,  28 марта). 

См. также: Михаил Поздняев, «Хранитель оружия» - «Консерватор», 2003, N2 14, 
18 апреля . 

См. также: «Но несколько автоматов, приобретенных нацболами,  - на мой взгляд, 
сущая ерунда по сравнению с той кошмарной утопией, которой грезит Лимонов, та
лантливо вбивая свои страшные бредни в неокрепшие мозги молодых марrиналов», -
пишет Алла Латынива («Суд и автомат» - «Время MN» , 200 3 ,  22 апреля <http:/ / 
www.vremyamn.ru>);  она же замечает, что по сравнению с лимоновской «Другой Рос
сией» «Майи кампф» кажется невинной либеральной болтовней. 

См. также: Павел Басииский, «Тело Эдуарда Лимонова» - «Литературная газета», 
2003,  Ne 16,  23 - 29 апреля. 
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Дмитрий Быков. Дело было вечером. - «Консерватор», 2003, N!! 1 0, 2 1  марта. 
«И каких бы ужасов мне ни рассказывали о зверствах Аркадия Гайдара в безумной 

ero молодости - я люблю и буду любить чувство большой, доброй, склонившейся над 
тобой страны, которое внушает крошечному читателю "Чук и Гек"». 

«В словах, а не путем слов» . Беседу вел Дмитрий Бавильский. Часть первая. -
«Топос», 2003, 1 5  марта <http://www.topos.ru> 

<<Беседа эта была записана лет десять назад в Челябинске, у меня на кухне» (Д. Ба
вильский). Говорит лауреат премии Александра Солженицына поэт Ольга Седакова: 
«< . . . > душеполезная поэзия и религиозная поэзия - разные вещи. Для английской тра
диции Элиот назвал первую "devotional " - "заведомо полезные для души, достойные 
темы и переживания" .  Тогда как религиозной поэзии, то есть такой, в которой проис
ходит личный, интимный контакт с Другой Сущностью, вовсе не обязательно касаться 
этих тем. Ее результаты не обязательно будут душеполезными». 

См. также: «Последние 1 0 - 12 лет я существую как бы в двух мирах. За границей 
я официально признанный человек. Возвращаюсь назад - и тот же маргинал, что 
прежде» , - говорит Ольга Седакова в беседе с И горем Шевелевым («Поступок по
эзии» - «Время MN», 2003, 22 марта <http:/jwww.vremyamn.m>). 

См. также беседу Ольги Седаковой с Ольгой Рычковой о составленном Седакопой 
словаре «Церковнославянско-русские паронимы» («Литературная газета», 2003, N!! 13 ,  
2 - 8 апреля <http://www.lgz.m>) . 

«Ваша ложь, правитель Буш» - «Завтра» , 2003 ,  N!! 14 ,  1 апреля <http:// 
www.zavtra.ru> 

Три обличительные статьи - нобелевского лауреата Гюнтера Грасса «Несправедли
вость сильнейшего» («El Pais», Испания, 2003, 24 марта); Пауло Коэльо «Сnасибо вам, 
презИдент Буш» («El Espectador», Колумбия, 2003, 18 марта) и Умберто Эко «Сказки ты
сячи и одной ночи, рассказанные в Багдаде» («L 'Espressa», Италия, 2003, 20 марта). 

Здесь же - самые известные высказывания Джорджа Буша, собранные Умберто 
Эко («Е/ Mundo», Испания, 2003, 20 февраля). См. также: http://www.bushisms.com 

Игумен Вениамин (Новик). Антислово. Взгляд на сквернословие с религиозной 
точки зрения. - «Нева», Санкт-Петербург, 2003, N! 2. 

«У нас порой матерятся даже при строительстве православных храмов < . . .  >». 

Юрий ронский. Вооруженный гражданин - это свободный человек в свобод
ной стране - «Литературная газета», 2003, N!! 13 ,  2 - 8 апреля <http:/ jwww.lgz.ru> 

«Учени Иисуса Христа тоже носили оружие, и Христос не возражал - ведь это 
были свобо ные люди!» 

См. та е: Алексей Аванесов, «Стволы для народа» - «Спецназ России», 2003, 
N!! 3 ,  март http:jjwww.specnaz.m> 

См. е сайт: http:/ fwww.samooЬorona.m 

Евгенн Гагарин. Советский принц; Корова. Рассказы. Публикация и преди
словие Виктора Леонидова. - «Новая Юность» , 2002, N!! 6 (57) <http:/ / 
magazines.russ.rujnov_yun> 

Тексты Евгения Андреевича Гагарина ( 1905 - 1948) подготовлены к публикации 
по его книге «Звезда в ночи», увИдевшей свет в 1947 году в Мюнхене, в лагере для пе
ремещенных лиц. 

Дмитрий Галковский. Бедный русский. Первый поэт-большевик как ненавидя
щий свою мать неврастеник. - «Консерватор»,  2003, N!! 14, 18 апреля. 

«В массовом восприятии Демьян Бедный (то есть Ефим ПрИдворов) - поэт-реа
лист, простой незатейливый человек из народа. < . . . > Но типаж Демьяна Бедного со
всем другой. Если брать не внешний облик, а психологический тип, это скорее Сергей 
Доренко». 

Федерико Гарсиа Лорка. Автобиография. Вступление Сергея Куняева. Перевод 
Татьяны Котовой. - «Наш современниК», 2003, N!! 3. 

«Когда я был ребенком, я жил в одной очень молчаливой и душистой деревеньке в 
долине Гранады . . . • Серия автобиографических рассказов, написанных в 20-е годы и 
впервые опубликованных в Испании в 1995 году. 

Зитони Гидценс. Что завтра: фундаментализм или солидарность? - «Отече
ственные записки», 2003, N! 1 <http:/ /magazines.russ.ru/oz> 

Энтони Гидденс, директор Лондонской школы э кономики (London Schoo/ of 
Economics), отвечает на вопросы социологов Светланы Баньковской и Александра Фи
липпова: «< ... > фундаментализм - это продукт современности, поскольку он не просто 
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защищает традицию, но акцентирует, упрощает ее, подавая в средствах массовой ин
формации. < . . .  > фундаментализм - это совсем не то, что традиционный фанатизм; по
моему, это реакция на возможность более космополитичного социального союза» . 

«Границы между литературами прозрачны•. Беседовал Андрей М ирошки н .  -
«Книжное обозрение» , 2003, N!! 1 1 ,  1 7  марта <http://www.knigoboz.ru> 

Говорит лауреат Малой премии имени Аполлона Григорьева Аидрей Геласнмов: 
«< . . .  > я иногда с трудом отдаю себе отчет в том , что я русский и принадJiе:жу русской 
кульТУРе. Ведь для меня перейти на английский язык не составляет никакого труда».  

Разные мнения Марии Ремизовой и Дмитрия Быкова о прозе Гепасимова см. :  «Но
вый мир», 2003, N2 l .  

Впадимир Губайловскнй. Заметки о поэзии. - «Русский Журнал», 2003,  9 апре
ля <http:/ fwww.russ.rujkrug> 

Анна Минакова - восемнадцатилетний поэт из Харькова. Санджар Янышев и Бо
рис Пастернак. Михаил Айзенберг о Поэте и поэзии. 

Впадимир Губайловскнй. Игры формального мира. - «Русский Журнал», 2003 , 
27 марта <http:/ /www.russ.rujkrug> 

<<< . . .  > гипертекст не оказался привпекатепьным инструментом для новой прозы 
(что совершенно естественно: в Сети гипертекст - это способ существования любой, в 
том числе и нетекстовой, информации, и потому гипертекст никак не может быть ли
тераТУРНЫМ приемом, каковым он был на бумаге: смешно хвастаться перед рыбами 
умением нырять: они посмотрят на тебя как на идиота - они здесь :живут)». 

Олег Дарк. Очарование русской неэротичности. Части 1 ,  2. - «Русский Жур
нал», 2003, 24 и 28 марта <http:/ jwww.russ.rujkrug> 

«Всегда трудно сказать: спово «зазноба» покинуло активный споварь с исчезнове
нием соответствующего чувства (и его предМета - специальной :женщины), которое до 
костей npoбupaem. Или это знобящее чувство (и вызывающая его :женщина) может вос
становиться с возвращением (например, искусственным) в общий речевой обиход спова 
"зазноба" . . .  » 

Михаил Денисов, Виктор Милитарев. Сталин, Чечня, Ирак. Кое-что о политиче
ском дальтонизме. - «Русский Журнал», 2003, 9 апреля <http:/ jwww.nJSs.ru/poПtics> 

Среди прочего: «< ... > тот :же с.луч:ай Буданова выявляет недостоверность свидетель
ских показаний во всей чеченской ситуации: множество чеченцев, включая родитепей 
Кунrаевой, дали показания против Буданова, хотя никто из них, как выяснилось на 
суде, не бьш подлинным свидетелем». 

«Детство тиранов». Беседу вела Ольга Мариничева. - «Огонек», 2003, N!! 1 3 , 
апрель. 

Говорит ректор Университета Российской академии образования Борне Бим-Бад: 
«Наивный недоучка, Саша [Ульянов] был нигилистом, отрицал Бога, веру, государ
ственный строй, а сам верил во что-то очень туманное. Он отверг предложение царя 
заменить казнь покаянием и пожизненным заключением. А на свидании с матерью 
возмущенно заявил: о каком помиловании может идти речь, если в пожизненном за
ключении разрешат читать ТОJIЬко религиозную литераТУРу! И Мария Александровна . . .  
согласипась. Конечно, не из-за тягот религиозного чтения. Убежден: она спасала карь
еру Володи. Ведь если бы Саша остался :жить, они бы считались семьей государствен
ного преступника (смерть же по какой-то безумной логике бЫJiа его реабилитацией и в 
глазах правитеJIЬСТва). И это бросило бы тень на Володю, который как раз готовился 
окончить гимназию с золотой медалью, поступить в университеТ». 

Гейдар Джемаль. «Новые JIЮди сгустятся из тумана». Беседу вел Дмитрий Бы
ков. - «Консерватор•, 2003, N!! 1 3 , 1 1  апреля. 

«Ислам как настоящий планетарный проект возникает с середины двадцатого века 
< . . . >». 

«В 1991 году ничего не произошло: просто, по давнему пророчеству Троцкого, ста
линская бюрократия закончипа компрадорским капитализмом». 

«< . . . > Россия станет центром огромного интернационального проекта ... < ...  > Безу-
сповно антизападного, безусловно антипрагматичного и международного. < . . . > Не обя-
зательно [исламского].  Но в любом случае религиозного. Тогда и национальная идея 
появится сама собой, и люди . . .  » 

Сергей Доренко. «А еще я люблю колоть дрова». Беседу вел Дмитрий Быков. -
«Консерватор•, 2003, N!! 10, 21 марта. 

«Очень осторожен в отношении новых авторов. Боюсь разочароваться, боюсь ра
нить себя. Отва:жипся - прочел Олеrа Павлова. Рад». 
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Александр Дуrин. Аи/, о Seele! Эссе о Евгении Головине. - «НГ Ех libris», 2003,  
N2 1 1 , 27 марта. 

« Евгений Всеволодович сидел на окраине Люблино, очерчивая рукой с зажатой в 
ней бутылкой портвейна пронзительный,  чуть неоконченный знак - скрещивая суста
вы и ясно с квозь зубы произнося: "Apollo deus omnia ". < . . . > [Писателя, культуролога, 
переводчика] Евгения Всеволодовича Головина можно только любить - безумно, абсо
л ютно, отчаянно любить.. . 

Александр Дуrнн. Солнечная дисциплина нации. - «Литературная газета» , 
2003 ,  N2 1 3 , 2 - 8 апреля.  

« Православие обязывает, мобилизует. Мы входим в ангельскую рать против сил 
ада. Буквально так» . 

Елена Душечкнна. Дед Мороз и Снеrурочка . - «Отечественные записки», 2003, 
N2 l .  

« В  1 840 году бьmи опубликованы ,,Детские сказки дедушки Иринея" В .  Ф. Одоев
ского, в одной из которых ("Мороз Иванович") впервые дана литературная обработка 
фольклорного и обрядового Мороза . . . » Фрагменты книги Е. В. Душечкиной «Русская 
елка» (СПб., 2002). 

«Живу - вижу». Беседовал Сергей Хачатуров . - «Вр емя новостей»,  200 3 ,  
N2 45, 1 4  марта <bttp:/ /www.vremya.ru> 

Говорит художник Эрик Булатов: «Я убежден, что в пейзажной живописи русское 
искусство XIX века выразило себя ярко и полно. < . . .  > Да, русская литература действи
тельно задавила живопись. Однако пейзаж - такой жанр, которому легче выбраться из
под литературы: более непосредственный, располагающий к прямому лирическому вы
с казыванию. Когда смотришь пейзаж европейского мастера, сперва отдаешь должное 
колориту, затем оцениваешь качество живописи и, наконец, мысленно благодаришь тот 
реальный уголок природы, который послужил поводом для создания картины. Русский 
пейзаж воспринимается прямо в обратном порядке». 

Александр Жолковскнй (Лос-Анджелес). Антонов огонь. - «Новая русская кни
га•> , 2002, N2 2 ( 1 3) <http://magazines.russ.ru/nrk> 

«Фактографическая rустота письма [Александра Чудакова] призвана свидетельство
вать о мемуарной подлинности текста [,,Ложилась мгла на старые ступени"] ,  но доведена 
до какой-то невозможной суперкондиции автором - теоретиком "вещного" подхода к 
м иру писателя (в частности, "Миру Чехова"). Читать эту "Степь" длиной в 500 страниц 
трудно, но по знакомству и из профессиональной ревности не отступаешься». 

См. также разные виньетки Александра Жо.лковскоrо: «Звезда», Санкт-Петербург, 
2002,  N2 1 ;  « Toronto Slavic Quarterly», 2002, N2 1 <http://www.utoronto.ca/slavic/tsq/ 
012002>; 2003 , N2 3 <http:/ fwww.utoronto.ca/slavic/tsq/032002> 

Сергей Земляной. Родина и революция по сходной цене. - «Отечественные за
писки», 2003 ,  N2 1 .  

Из жизни Израиля-Александра Гельфанда-Парвуса ( 1 867 - 1 924).  

Михаил Золотоносов. Подполье вышло наружу. - «Московские новости», 2003, 
N2 1 0. 

«Однако "ШаТУНы" [Юрия Мамлеева] так и могли бы остаться редким образчиком 
"черного шестидесятничества" < . . . > а  попутно - пародией на "Привычное дело" ( 1966) 
Василия Белова, воспевшего "народного человека" Ивана Африкановича, если бы не 
одно обстоятельство. В более чем тридцатилетней ретроспективе роман воспринимает
ся как попытка, едва ли не единственная в 1 960-е и последующие годы, создания рус
ского философского романа, в котором автор попытался схватить "вечные проблемы", 
которые входят в "русскую матрицу" и от которых не избавиться никогда. Самое стран
ное, что автору это удалось: литературно роман неровен, местами затянут и скучен, но 
все зафиксированные писателем тенденции, тогда задавленные, загнанные в подпОJJье, 
пышно развились в последующие годЫ, когда давление вдруг прекратилось. < . . .  > В бу
дущее "пророс" не Иван Африканович, а его литературный ровесник и антипод Федор 
Соннов. Поэтому Василия Белова и его Ивана Африкановича забьmи, а Мамлеева пе
реиздают и читают». 

МнхаиJJ Золотоносов. Теплый и родной ужас. - «Московские новости•, 2003, 
N2 1 1 . 

«В книrе Петрушевской [,,Девятый том"] приведены слова В. Л., заместителя глав
ного редактора "Нового мира", который гордо признавался, что приложил руку к тому, 
чтобы Петрушевская при Твардовском в журнале не была напечатана. Это характерно 
для либерала-шестидесятника, привыкшего дышать ворованным воздухом». 
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Михаил Золотоносов. Конец секса. Издательство «Эксмо» выпустило сборник 
рассказов Баяна Ширянова «Занимательная сексопатология». - «Московские но
вости»,  2003, N.! 1 4. 

«Однако не будем торопиться с осуждением. Ибо скука эта в высшей степени доб
рокачественная, потому что именно Воробьеву-Ширяиову выпала историческая роль: 
завершить ту, условно говоря, "сексуальную революцию" в нашей литературе, которая 
началась в 1 990 - 199 1  годах и к 2003 году окончательно иссякла как "революция" ,  как 
эксцесс, превратившись в общее место. Было бурное начало, много "первых", а вот 

"
последний" всего один - Ширянов». 

Наталия Зоркая. Чтение в контексте массовых коммуникаций. - «ПОЛИТ.РУ» , 
2003,  1 8  апреля <http://www.polit.ru> 

«Если в 199 1  г. почти три четверти всего подписного тиража газет в России состав
ляла подписка на центральные издания, то уже в 1 997 г. это была, напротив, подписка 
на издания местные». 

Андрей Зубов. «Упадок и сомнительное исцеление России». - «Посев», 2003, 
N2 3, 4. 

Полемика с американским русистом Томасом Грэмом (Thomas Е. Graham): «Грэм 
считает, что СССР Россией бьш, я - что [СССР] Россию отрицал». 

Энрико Каваккиоли. Интервью под цинандали. Публикация Л. А Селезнева и 
Н.  В. Королевой. Предисловие Леонида Селезнева. - «День литературы», 2003,  
N!! 4, апрель <http:/ fwww.zavtra.ru> 

Неизвестное интервью Маяковского 1924 года корреспонденту итальянской газеты 
«Мессаджеро» писателю-футуристу Энрико Каваккиоли (газета поддерживала Муссоли
ни). Впечатление итальянца: «Я не знал, смеяться мне или испытывать человеческое 
чувство жалости. Я был ошеломлен той вульгарной смесью банальностей, которую дип
ломированный поэт красного коммунизма выплеснул в целях пропаганды». 

Владимир Казарин. Вавилонская башня new. Глобализация и языковое много
образие современного мира. - «Литературная газета», 2003, N!! 14, 9 - 1 5  апреля 
<http:/ /www.lgz.ru> 

«Мы ослабили "смертную связь
" 

(используя слова Николая Рубцова) с Родиной и 
ее языком, а потому нас можно переспорить, переубедить, переиначить, переделать, nе
реломить. Если русский язык для нас, его носителей, не миссия, он тогда всего лишь 
предмет преподавания в школе, а предмет можно и переменить. Но в этом случае на
род становится этнографической группой, а мировое содружество языков превращается 
в языковой концлагерь, в котором каждый обреченно ждет часа своей кончины и бла
годарит охранника, что тот не послал его на смерть сегодня, отсрочив казнь на завтра». 
Автор - доктор филологических наук, профессор, заместитель председателя Совета ми
нистров Автономной Республики Крым. 

Юрий Казарин. Антология «Последнее стихотворение» (XVIII - ХХ вв. рус
ской поэзии). - «Уральская новь», 2003, N!! 1 5  <http:/ /magazines.russ.ru/umov> 

«Антология "Последнее стихотворение
" 

- собрание последних стихотворений, со
зданных русскими поэтами на протяжении 18 - 20 вв. Книга содержит уникальный 
поэталогический материал, касающийся судеб 1 00 поэтов, оставивших в русской куль
туре заметный след. < . . . > "УН" публикует фрагменты теоретической части Антологии 
Юрия Казарина по одной простой причине: неизвестно, когда Антология выйдет в 
свет, а читатели журнала должны знать, что эта уникальная книга существуеТ» (от ре
дакции). 

Руслан Киреев. Вокруг Толстого. Заметки читателя. - «Литература», 2003 ,  
N2 1 5 ,  1 6 - 22 апреля <http://www.lseptember.ru> 

Разное. 

Николай Коняев. Мать православного героя. - «Наш современник», 2003, N!! 4. 
Любовь Васильевна Родионова - мать солдата Евгения Родионова, убитого в 

1996 году в чеченском плену за отказ отречься от Христа. 

Геннадий Костырченко. Депортация-мистификация. Прощание с мифом ста
линской эпохи. - «Наш современник», 2003, N.! 3 .  

Переселение советских евреев на Дальний Восток в начале 1953  года не планиро
валось, утверждает историк Г. В. Костырченко, автор книг «В плену у красного фарао
на» и «Тайная политика Сталина: власть и антисемитизм». Цитата: «< . . . > все так назы
ваемые конкретные доказательства ("свидетельства

" 
Н. Н. Полякова, Н. А. Булганина, 

«еврейское письмо» с просьбой о переселении и nроч.), на которых зиждилась депорта-
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ционная версия, либо сфальсифицированы, либо, в лучшем случае, носят сомнитель
ный характер». В редакционной врезке подчеркивается, что этот автор им не свой («из 
,,другого стана"»). 

В. Красильннков. Америка готовит удар . . .  по России? - «Огонек», 2003, N!! 14, 
апрель <http:/ /www.ropnet.ru/ogonyok> 

Интересные факты, цифры. См. эту статью также: «Лебедь», Бостон, 2003, N!! 308, 
26 января <http:/ jwww.lebed.com> 

С В. Красильниковым как бы - по касательной - полемизирует Максим Соколов 
(«Огонек», 2003,  N!! 14): «< . . .  > иметь крепкий ракетно-ядерный кулак и даже периоди
чески показывать его нашему стратегическому союзнику, чтобы тот признавал: " Моги
лой пахнет", - совершенно необходимо, но впадать при этом в антиамериканскую ис
терию нет совершенно никакой необходимости». 

Владимир КрЫJiов. Заметки о духовном развитии России и Запада в ХХ веке . -
«Наш современник», 2003 , N!! 3.  

Илья Репин, а не Казимир Малевич. Эндрю Уайетт, а не Энди Уорхолл. 

Констаитин Крьшов. Антикоммунизм как беда. - «Консерватор», 2003, N!! 1 1 , 
28 марта. 

«Практически все интеллектуальное наследие Маркса актуально до сих пор - при
чем в 2003 году это куда более понятно, чем в 1993. После ликвидации Великой Исто
рической Аномалии - то есть Советского Союза - капитализм вернулся к своему ес
тественному состоянию. И оказалось, что это Марксов капитализм, с его "концентра
цией производства" , "империализмом" и даже обнищанием». 

См. также: «"Оставшиеся" [в России] чувствуют, что эмигранты не просто смени
ли место жительства, а именно что перебежали на сторону победителей», - пишет 
Константин Крьшов («С этого берега» - «Консерватор», 2003, N!! 13, 1 1  апреля). 

См. также: «Если меня спросят в лоб, "люблю ли я пьяных мужиков у подъезда" , 
я честно скажу, что вообще не люблю пьяных. Но еще менее я люблю пустые подъез
ды, в которых свищет ветер. И если выбор будет между пьяными мужиками и вымер
шей страной, я предпочту пьяных мужиков. Они-то протрезвеют - а вот мертвые не 
воскреснут. И поэтому всякая народафобия мерзка. Аморальна. И небогоугодна», -
пишет Конставтин Крьшов («Но . . .  » - «Консерватор», 2003, N!! 14, 18 апреля), полемизи
руя с опубликованной рядом статьей Александра Житинскоrо. 

Констаитин Крьшов. Вместе лет двести. - «Консерватор», 2003, N!! 1 3 , 1 1  апреля. 
«0 факталогическом содержании книги [И. Р. Шафаревича "Трехтысячелетняя за

гадка"] можно долго не говорить: труды, посвященные еврейскому вопросу, оригиналь
ными не бывают. < . . .  > В общем, несмотря на очевидный анmеврейский пафос книги, 
с ее выводами может согласиться любой еврейский ортодокс». 

Сергей Кузнецов. Девятые врата. - «Русский Журнал», 2003, 3 апреля <http:/ / 
www.russ.rufkrug> 

«Линор Горалик демонстрирует иной способ работы с ужасом. Ее тексты - не про 
ужасное , а про ожидание, предчувствие ужаса. Точнее - про предчувствие мира, в ко
тором ужас является нормой». 

См. также: Линор Горалик, «Не местные»,  М. ,  «АРГО-РИСК», Тверь, «Kolonna», 
2003, 76 стр. («Библиотека молодой литературы», выпуск 22) <http://www.vavПon.ru/ 
textsjgoгalikl.html> 

Сергей Кузнецов. Быков slowly. - «Русский Журнал», 2003, 17 апреля <http:// 
www.russ.rufkrug> 

«< . . .  > "Орфография" не просто не сводится к публицистическим идеям Быкова 
она им некоторым образом перпендикулярна». 

См. также: «< . . .  > что с орфографией ни случись, "Орфография" попадет в струю. 
Пиар способствовал ей много к украшенью. Репутация автора тоже. Повторялась исто
рия с "Кысью" Татьяны Толстой < . . .  > Подобно "Кыси" "Орфографию" назначили в 
шедевры до публикации», - пишет Андрей Немзер («Благие намерения» - «Время но
востей», 2003,  N!! 69, 17 апреля <http:jjwww.пemya.ru>). 

Анна Кузнецова. А А К. (опыт радости за другого) . - «Русский Журнал», 2003, 
24 марта <http:/ /www.russ.ru/krug> 

«Каждая из миниатюр Вишневецкой - синтез повести Пушкина с фрагментом 
Монтеня, а вернее, Паскаля < . . .  >». 

Анна Кузнецова. Круги текста. - «Русский Журнал», 2003, 14 апреля <http:// 
www.russ.rufkrug> 

«дорога обратно» Андрея Дмитриева как абсолюпишй шедевр. 
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Евгений Курдаков. Стихает жизнь и не хватает света . . .  Стихи. - <<Наш совре
менник», 2003, N:> 4. 

Последние годы жизни поэт Евгений Курдаков ( 1 940 - 2002) провел в Новгороде. 
См.  также эссе Евгения Курдакопа « Птицы Христа» - «Гостиный Двор>> ,  Оренбург, 
200 1 ,  N!! 1 0 .  

Виктор Лошак. Русские? Евреи? Русские евреи? - «Московские новости» ,  
2002, N:> 50. 

Говорит Александр Солженицын (в связи с выходом второго тома его книги <•двес
ти лет вместе>>):  «Нет, я полностью исключаю, что моя книга послужила каким-нибудь 
образом развитию напряженных чувств. < . . . > До середины 90-х годов [ХХ века] я про
сто уже не могу дотянуть прежде всего потому, что историком современности быть не
возможно. Очень многие явления происходят за кулисами, не публикуются, их подроб
ности будут известны лет через 20, а то и 50. И значит, писать серьезно и ответственно 
невозможно. < . . . > Да невозможно и мне - уж я на исходе своих сроков» . 

См. также : <•достаточно прочитать второй том книги Александра Солже ницына 
"Двести лет вместе", чтобы прочувствовать это глубинное разочарование русского пи
сателя в своей собственной русской истории>>, - пишет Александр Ципко ( <<Независи
мая газета», 2003,  N!! 5,  17 января <bttp:jjwww.ng.ru>) .  

С м .  также: <•< . . .  > евреи сыграли такую, а н е  иную роль в русской истории потому, 
что в силу особенностей местного коренного населения им пришлось стать русскими. 
Русские по каким-то своим тайным причинам от этого воздержались. Возможно, их 
подвиг еше впереди», - пишет Дмитрий Быков (<•двести лет вместо» - «Русский Жур
нал>>, 2003, 8 января <www.russ.rujist_sovr>). 

С Быковым полемизирует Павел Басинский: «Поручик Ржевский>> - «Литературная 
газета», 2003, N!! 1 ,  1 5 - 2 1  января <http:jjwww.lgz.ru> 

С Быковым полемизирует и Владимир Бондаренко: «Вместе с евреями: разбор поле
тов» - «Деловой вторник>>, 2003, N!! 3, 28 января <http:/ jwww.vtornik.ru>; в частности, 
он считает, что «солженицынскую книгу < ...  > уже оспорить невозможно < . . .  >». А так
же: <<Был у нас на Руси варяжский период, бьm татарский, бьm немецкий,  бьm и еврей
ский - все прошли». См. эту же статью под названием «200 лет спустя» в газетах <•Зав
тра>> (2003 , N!! 5) и «День литературы» (2003,  N!! 1 ) .  

С м .  также: Керетин Хольм (Frankfurter Allgemeine Zeitung), «Евреи сделали русскую 
историю вместо русских» - «inoCMИ.Ru», 2003, 29 января <http:j jwww.inosmi.ru> 

См. также: Андрей Немзер, <<Как вместе мы жили в аду. Издана вторая часть книги 
Солженицына о "русско-еврейском" вопросе» - «Время новостей», 2003,  N! 2,  1 0  ян
варя <bttp:/ jwww.vremya.ru> 

См. также: Надежда Кожевникова, «Изгои, герои,  изгнанники, просто евреи>> -
« Русский Журнал», 2003, 1 6  января <http:jjwww.russ.ru/ist_sovr> 

См. также: Лев Пироrов, «Двести лет вместе. Полет нормальный» - <•Н Г  Ех libris>>, 
2003,  N!! 1 ,  16 января <http:/ jexlibris.ng.ru> 

См. также: Русские и евреи: 200 лет вместе или 200 лет врозь - «Известия», 2003, 
N!! 8,  18 января <http://www.izvestia.ru>; в этой подборке материалов - статья Мариэт
ты Чудакавой «Невыполнимый замысел осуществлен», беседа Мариэтты Чудакавой с 
Александром Осовцовым, мнения читателей газеты. 

См. также: <•Культ Солженицына существует исключительно в воспаленных мозгах 
его неутомимых ниспровергателей», - пишет Андрей Немзер («Время новостей>>, 2003,  
N!! 7, 1 7  января <http:jfwww.vremya.ru>). 

См. также: Авигдор Эскин, «Великое Смешение» - «Литературная газета», 2003 ,  
N!! 8,  2 6  февраля - 4 марта <http://www.lgz.ru>; « <  . . .  > мы должны выразить призна
тельность Солженицыну < . . .  >». 

См. также: Константин Мильчин, « Еще сто лет ненависти» - <•Книжное обозре
ние», 2003,  N!! 2, 20 января <http:/ jwww.knigoЬoz.ru> 

См. также: Абрам Торпусман, «Вместе ли? По страницам первой части книги 
А. И. Солженицына о евреях России» - «Время искаТЬ», Иерусалим, 200 1 ,  N2 5.  

См. также: Александр Этерман, «Обернись в слезах» - «Время искать», Иерусалим, 
2002, N!! 6; «Глубокая статья, очень меня порадовавшая», - говорит о ней Солженицын 
(«Московские новости», 2002, N!! 50). 

С Александром Этерманом полемизирует Дмитрий Сливняк: «Наши позорные пред
КИ» - «Время искать>>, Иерусалим, 2002, N2 7. 

Су. также: Ефим Клейнер, «Александр Солженицын о евреях» - «Русский Базар»,  
Нью-Иорк, 2003, N2 6, 30 января - 5 февраля <Ьttp:jjwww.russian-bazaar.com> 

См. также: Марк Штейнберr, «Воины или шкурники?» - «Русский Базар», Нью
Йорк, 2003, N� 1 5 ,  3 - 9 аnреля <http:/ jwww.russian-bazaar.com> 
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См. также: Василий Приrодич, «Двести лет рядом, или " Помнить и nризнавать"• -
«Лебедм, Бостон, 2003, N! 308, 309 <http://www.leЬed.com> 

См. также: Валерий Лебедев, « Какой русский полюбит всех евреев? Размышления 
над вторым томом Солженицына "Двести лет вместе"• - «Лебедь•, Бостон,  200 3 ,  
N!! 309 , 2 февраля <http:/ fwww.lebed.com>; «Книга Солженицына вовсе н е  антисемитс
кая, как убого и примитивно вопят национально озабоченные младорасисты. Она, по 
существу, русофобская. Нет, не в плохом смысле слова. Она - тот самый овод, с кото
рым сравнивал себя Сократ на народном суде в Афинах. Овод, который жалит мощно
го, благородного, но тучного и ленивого афинского коня•. 

См. также: «Сегодня на Западе существует потребность в своего рода интеллекту
альном алиби для того, чтобы, оставаясь демократом и правозащитником, перестать в 
обязательном порядке быть юдофилом•, - утверждает Гейдар Джемаль («Понять евре
ев . . .  Попытался Александр Солженицын во втором томе истории их жизни в России• -
«Смысл•, 2003,  N!! 2, 1 - 1 5  февраля).  

Полный текст книги Александра Солженицына «Двести лет вместе• (оба тома) см.: 
lattp:/ fsila.by.ru 

Валерий Лукос. Национальная идея сквозь приэму праздничного стола. -
«Отечественные записки•, 2003, N! 1 .  

Оливье. Винегрет. Шпроты. 

Рой Медведев. «Диссидент диссиденту рознь•. Беседу вел Юрий Рябинин. -
«Литературная Россия•, 2003, N!! 1 3, 4 апреля. 

«Мне сейчас 75 лет, и я могу утверждать, что были годы во много раз худшие, чем 
нынешние•. 

Ирина Медведева, Татьяна Шишова. «Гарри Потrер•: стоп. - «Наш современ
ник•, 2003, N!! 4. 

«Примерно треть обрядов, описанных в ее книгах, с гордостью заявляла Роллинг [в 
радиоинтервью, 1 999 год] , основана на настоящих ОККУЛЬТНЫХ действах•. 

Александр Мелихов. «Во все времена мир был трагичным». Беседу вела Елена 
Елагина. - «Литературная газета., 2003, N!! 14, 9 - 15 апреля. 

«Я думаю, что альтернативой оптимистическому мировоззрению должно стать тра
гическое мировоззрение, которое знает, что все живет за счет другого, может быть, не 
менее nрекрасного,  что проrресс в одном неизбежно вызывает регресс в другом и лю
бое достижение тонет в лавине непредсказуемых последствий. Противоречивость и не
nредсказуемость мира - эти две компоненты трагического мировоззрения способны в 
nринципс избавить нас от фашизма, но в то же время - увы - не могу поверить, что 
трагическое мировоззрение может стать массовым•. 

«< ... > мы всегда выбираем не меЖдУ добром и злом, а между различными ВИдаМИ зла, 
и государственный суд в данном случае, видимо, все-таки меньшее зло [чем суд Линча]•. 

См. также: «Государство - сnособ упорядочения человеческих страстей, оно абсор
б ирует тот nроцент зла, который в его отсутствие может разрастись в геометрической 
nрогрессии• , - говорит Леонид Бородин («Литературная газета», 2003,  N!! 15,  16  -
22 апреля <http:/fwww.lgz.ru>). 

Сергей Митрофанов. Тщетные поиски русских в России . - «Со-Общение», 
2003, N!! 3,  март <http:/ fwww.soob.ru> 

«Отсутствие русских в России объясняется другими, но не менее известными и ис
следованными nричинами. Усталостью и деморализацией русского этноса, понесшего в 
ХХ веке невосполнимые человеческие потери - в двух мировых войнах, в Гражданской 

войне, в репрессиях, а в промежутках - от собственного начальства, не пожалевшего 

сил, чтобы жизнь русских всегда была тяжела и беспросветна. Русская нация устала. 

Если бы она не была уставшей нацией, то война в Чечне, например, давно бы закон
чилась и победе русских не помешало бы предательство отдельных жуликов, наживаю
щихся на торговле оружием и бесконечном восстановлении и списывании материаль
ных ценностей. Жулики, как бы они ни были богаты и влиятельны, все же в меньшин

стве, а русские добровольно пошли бы в военкоматы и настояли бы на массовой от
правке добровольцев. Командирам не оставалось бы ничего другого, как привести их к 
победе численным перевесом. Но война идет бесконечно. Пацифизм русских - тот же 

признак усталости. Они не хотят воевать в Ираке (даже не своими руками, а руками 
американцев) , не хотят сражаться с международным терроризмом. То, чего они не хо

тят, можно перечислять бесконечно. Они не хотят бороться с коррупцией, с бедностью, 

со СПИДом . . .  < .. .  > Если бы они ни были уставшей нацией, они бы сказали своим пе

реговорщикам в ПАСЕ: "Вы не добились для нас свободного и дешевого проезда по 

Европе из Калининграда. Уходите!"• Автор - обозреватель журнала сНовая модель•. 
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Алексаццр Михайловский. «Грустно теперешнее зрелище праздника . . .  ,. - <<Оте
чественные записки,., 2003, .N.! 1 .  

Гоголь, Федоров, Розанов, Флоренский и - праздники. 

Алексей Мокроусов. Габриеле Д'Аннунцио. Поэт во френче. - «Новое время,., 
2003, .N.! 15 ,  1 3  апреля <http:/ /www.newtimes.ru> 

«Вообще, влияние Д' Аннунцио на русскую культуру заслуживает отдельного разбо
ра: в частности, Гумилев видел, видимо, в [лысом] итальянце образец для подражания 
и даже в одежде военизировался вполне под стать ему < . . . >,.. 

«Наше общество развращено неверием•. Беседу вели Ольга и Александр Нико
лаевы. - «Литературная газета.., 2003, N!! 15 ,  16 - 22 апреля. 

Говорит Леонид Бородин: «< . . .  > оrраничению подлежит все способствующие уничто
жению жизни на земле - и хищничество в отношении природы, и такие, допустим, яв
ления, как гомосексуализм и лесбиянство, ведущие к прекращению человеческого рода,.. 

См. также: «Тем, что люди сегодня во мне ценят, я обязан лагерю,., - говорит Ле
онид Бородин в беседе с Сергеем Шаловалом («Наказание любовью к Родине,. - «Не
зависимая газета•, 2003, N.! 79, 18 апреля <http:ffwww.ng.ru>). 

Александр Неклесса. Анатомия аномии. - «Русский Журнал,., 2003, 9 апреля 
<http:/ jwww .russ.ru/politics> 

«< . . .  > попробую выразить через введение нескольких ключевых понятий. Первое -

"статусная декапитализация России". Второе - "путинщина". Третье - "люмпен-эли
ты" . И четвертое - "люди воздуха" . . .  • 

См. также: Александр Неклесса, «Инновация и революция,. - «Дружба народов,., 
2003, N!! 4 <http:/ fmagazines.russ.ru/druzhЬa> 

См. также: Александр Неклесса, «Трансмутация истории. 1 1  сентября 200 1 года в 
исторической перспектине и ретроспективе• - «Новый мир,., 2002, N.! 9. 

Аидрей Немзер. «И пою, как поют все небесные птицы .. . • Издательство «Вре
мя• выпустило однотомник Леонида Губанова [«Я сослан к Музе на галеры . . .  >>] . 
«Время новостей•, 2003, .N.! 6 1 ,  7 апреля. 

«< . . . > страниц двадцать отведено под "джентльменский набор" - с портвейном, 
полицейским произволом, недугами и срывами, большими надеждами, цензурой, исто
рией глумливого norpoмa, учиненного над теми единственными восемью строками, ко
торые поэт увидел напечатанными. И со всякими пафосными словесами, в разговорах 
о nогубленных гениях столь же обязательными, как формулировка "политически rра
мотен, морально устойчив" в партийно-nрофсоюзной характеристике. "Есть мнение, 
что он - лучший русский поэт второй половины ХХ века" , - сообщается в "как бы 
встуnительной статье" (страница пустых, равнодушных слов). Есть мнение . . . - оборо
тец стоит Поэзии священного безумия (заголовок отписочной заметульки) и скулонорот
ной Воландоной мудрости о рукописях, которые, дескать, не горят (куда ж без нее). 
< . . . > Рукописи отлично горят - не говоря уж о том, что не читаются, не рецензируют
си и не возвращаются,.. 

Андрей Немзер. Поговорим просто так. Издательство «Время• приступило к 
Собранию Фазиля Искандера. - «Время новостей,., 2003, .N.! 7 1 ,  21 апреля. 

«Искандер - писатель неровный, но обаятельный, nредназначенный для всеобщей 
любви•. 

Ср. :  «< . . . > на мой сугубо субъективный взгляд, "СандРо из Чегема" есть большой 
хорошо написанный анекдот, но не более•, - говорит Леонид Бородин («Литературная 
газета•, 2003, N!! 1 5 ,  1 6 - 22 апреля <http://www.lgz.ru>). 

Арсений Несмелов. Из литературного наследия. Предисловие Евгения Витков
ского. - «Новый Журнал•, Пью-Йорк, 2003, N!! 230 <http:/ /magazines.russ.ru/цj> 

«Винтовка N!! 572967•, «Новобранец,., «Родине• - три стихотворения из омской га
зеты «Наша армия,. (октябрь 1 9 1 9  года). 

Серrей Нехамкин. Сержант Соломин и капитан Солженицын. - «Известия•, 
2003, .N.! 70, 19 апреля. 

Подробная беседа с фронтовым другом Солженицына - Ильей Матвеевичем Со
ломиным (82 года, живет в Бостоне). Много фотоrрафий из личных архивов Натальи 
Решетовекой и Ильи Соломина. 

Олеr Николаев. Новый год: праздник или ожидание праздника? - «Отече
ственные записки•, 2003, .N.! 1 .  

«Праздничное предощущение фактически заменяет собой эмоциональное про
живание,.. 

14 HM N2  7 ЭО 



БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 225 

Ильи Ннчипоров. Мотивы песенной поэзии Игоря Талькова. - «Литературная 
учеба», 2003, N!! 1 ,  январь - февраль. 

«< . . .  > явилась художественным выражением эпохи крушения Системы < . . .  >». 

Людмила Оболенскав-Флам. Воздушными путями. К 50-летию передач радио 
«Свобода». - «Посев», 2003, N!! 3. 

«1 марта 1953 года впервые на коротких волнах < . . .  >». 

Михаил Оrарев. «Откровение» от алхимика. Несколько критических эмоций, 
потревоживших автора этих строк после прочтения им книги Пауло Коэльо «Алхи
мик» («София», 2002). - «Наш современник», 2003, N!! 3. 

«< . . .  > несколько модифицированный старый добрый эмпиризм, занятно прикры
тый ВОСТОЧНОЙ ЧадроЙ». 

Дмитрий Ольшанский. Керженский дух, игуменский окрик. - «Консерватор», 
2003,  N!! 14, 1 8  аnреля. 

«Несть числа дряни, что говорена о Ленине в последние пятнадцать лет, - повто
рять ее неудобно даже для опровержения. < . . .  > Подобного пошиба либеральная публи
ка визжала о "германских деньгах" и в те времена, стыдливо умалчивая о средствах ан
глийских и общемасонских, потраченных на нее, такую неподкупную». 

«< . . .  > главный исторический смысл сделанного Лениным и его младшими товари
щами был расквитаться с Западом за новации гнусного Петра, стряхнуть с России пыль 
и грязь фальшивого насквозь " псевдоморфоза" , как называл послепетровскую эпоху 
дедушка Шпенглер. Ленин совершил Чудо - он взял реванш за царевича Алексея,  он 
перенес столицу из мертвого Петербурга в чудесную Москву» . 

«Именно Владимиру Ильичу должны мы сказать спасибо за то, что у нас до сих 
пор, слава Богу, не Европа - то есть жива вера (вере ведь страшен не большевизм, а 
экуменизм),  обсуждение проблем трансвеститоп не является главной общественной 
проблемой,  а люди еще знают, что такое настоящая свобода, в отличие от "свободы" , 
пропагандировавшейся в ленинское время кадетами, а теперь - американскими прези
дентами». 

«< . . .  > великое ленинское Революцион ное Государство было античеловеческим, 
слишком античеловеческим с точки зрения нашей обыденной жизни,  да и просто очень 
страшным делом, однако разве не страшна, не античеловечна, на взгляд материалисти
ческой цивилизации Запада, Россия как таковая, разве не ужасно в сравнении с удоб
ной, комфортной доктриной кальвинистов "богатый - значит, спасенный" правосла
вие, с его, что уж там стесняться, священной ненавистью к миру ?» 

<•< . . . > Ленин бьm наш выдающийся государетвенник и консерватор < . . .  >».  
<•Нам сейчас не хватает Ленина. < . . . > Никогда не унывать, никого не бояться, все

гда настаивать на своем, наводить порядок там, где все разворовано, и, самое главное, 
внушать надежду самым бедным людям этого мира - тем, кому решительно не на кого 
надеяться сегодня». 

Ср. :  «В нашем историческом шкафу лежит самый настоящий, неметафорический, 
скелет - и никому нету до этого никакого дела. При всем том политики в один голос 
твердят, что общество не готово к прощанию с телом вдохновенного людоеда», - пи
шет Александр Арханrельский («А гроб и ныне там» - «Известия», 2003,  N!! 7 1 ,  22 апре
ля <http:/ fwww.izvestia.ru> ) .  

См. также беседу Константина Катаняна с историком Акимом Арутюновым: «Прав
да о лжи. Ленин никогда не был членом РСДРП и не жил в шалаше» - «Время MN», 
2003,  22 апреля <http:/ fwww.vremyamn.ru> 

Наталив Осминскав. От литературного ренессанса к гуманитарной револю
ции.  - «НГ Ех libris», 2003 , N!! 1 3 , 1 0  апреля. 

Говорит Ирина Прохорова («НЛО»): «Искусство всегда ангажированно, но это мно
гообразная ангажированность, поскольку функции и жанры искусства многообразны, а 
вот тоталитарная логика сводит его только к обслуживанию власти, эдакому идеологи
ческому менеджменту. Нечувствительность современной критики к принципиальному 
различию игр художественных и политических уже имеет свои нерадостные послед
ствия. То, что идеологическую стряпню Проханава можно с успехом выдать за литера
турное событие, а политическую деятельность Лимонава - за художественный жест, 
говорит об отсутствии в обществе элементарной системы координаТ». 

Серrей Павлов. Алхимический брак с Востоком. Православный взгляд на ро
ман В. Пелевина «Чапаев и Пустота» . - «Москва» , 2003 ,  N!! 4 <http:/ / 
www.moskvam.ru> 

«Не станем утверждать, что Лелевин сознательно идет на беспримерное кощунство 
< . . .  >. Но вот тот, кто водил его рукой, точно знал, на что покушался». 

15 «Новый мир» N.! 7 
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Памяти Семена Липкина. - «Литературная газета», 2003, N!! 1 4, 9 - 15  апреля. 
«Л иnкин скончался , сойдя с крыльца своей nеределки некой дачи, - упал лицом в 

снег.  Его суnруга - nоэт И н на Л иснянская - была возле . . .  » Некролог nодnисали -
Але ксандр Солженицын, Наталья Солженицына, Фазиль Искандер,  Олег Чухонцев,  
Юри й  Кублановский, Лев Аннинский, Наталья Иванова. 

См. также: Алла Латынина, «Преодоление» - «Время MN», 2003,  8 апреля <http:// 
www.vremyamn.ru>; «Смерть е го не поразила безвременностью: как- никак девяносто 
второй год. Похороны оказались событием внутрилитературным». 

См. также: Елена Иваницкая, «"0 Госnодь, я прочел твою книгу". Памяти Семена 
Липкина» - «Консерватор» , 2003,  N!! 1 2 ,  4 аnреля <http:ffwww.egk.ru>; «Присутствие 
этого патриарха в нынешнем изрядно-таки приблатненном мире давало надежду тем 
немногим, для кого поддержание традиции что-то значит». 

См.  также: Станислав Рассадив, «Человек преодолевший. Ушел Семен Лиnки н .  
Осталась nобеда судьбы над жизнью» - «Новая газета», 2003,  N!! 2 4 ,  7 апреля <http:/ 1 
www.novayagazeta.ru> 

См. также: Дмитрий Шушарин, «Семен Липкин. Ал ьтернативный некролог» -
<<Русский Журнал», 2003, 1 апреля <http:/ fwww.russ.ru/krug>; «Однако главное впереди, 
а именно - переоценка имперского наследия, понимание того, что 

"
на просторах ро

дины чудесной" русский язык, которому служил Семен Липкин, был, есть и будет язы
ком диалога, объединения в многообразии, языком постимперского культурного кондо
миниума». 

Лев Пироrов. Режьте,  братцы, режьте . . .  Величие России прирастет цензурными 
комитетами . - «НГ Ех libгis» ,  2003,  N.! 1 3 ,  10 апреля <http://exlibris.ng.ru> 

«Говорят, что цензура - враг информации, а информация - кровь общества, до
ставляющая к его могучим мозгам живительный кислород. Но это грандиозный пропа
гандистский миф. Только идиот полагает, что, пялясь в книгу (уж не говоря о газетах 
или выпусках новостей) , он получает сведения об окружающем мире. < . . .  > "Информи
рованностью" у нас называют либо эффект ложного присутствия, либо эффект ложной 
причастности. В результате у людей нарушаются практические рефлексы: они считают 
себя участниками кажущейся действительности. Такой человек абсолютно не способен 
действовать в реальных обстоятельствах - например, дать или получить в морду. Он 
прячется в "текст" , как черепаха в панцирь. Этот тип поведения называется в психиат
рии шизоидным. Сегодня шизоидность стала не медицинской и эстетической, а соци
альной проблемой. Впору изымать у населения телеприемники ... » 

См. также: «Я всегда подозревал, что самые горячие сторонники цензуры - вовсе 
не зануды охранители,  этакие Беликовы -

"
человеки в футляре" < . . .  > а, напротив ,  

люди бешеного творческого темперамента. Они чувствуют в себе силы столь буйные и 
разрушительные, что начинают сами себя бояться и даже искать некую внешнюю обуз
дывающую инстанцию», - откликается на статью Льва Пирогова Александр Аrеев 
(«Время MN», 2003,  12 апреля <http://www.vremyamn.ru>). 

Лев Пироrов. Как наnисать другой рассказ того же писателя. - «Топос», 2003, 
31 марта <http:/ /www.topos.ru> 

«"Алеша Бесконвойный" - это рассказ о счастье. О любви, которая не требует " в  
муках замирать

"
, о любви, которая дарит радостью. Редкое состояние. В смысле мало 

кому доступное. Раньше мне даже казалось, что в "Алеше Бесконвойном
" 

есть некий 
буддийский выверт, я запальчиво сравнивал его с повестями Сэлинджера - сегодня не 
уверен, не знаю. То, к чему герои Сэлинджера мучительно продираются через пять де
сятков страниц исполненной табачного дыма мировой культуры, соплей и молитв пове
сти " Зуи " ,  Шукшину дается без объяснений: как говорят музыканты, "ты мне не 
объясняй, ты лучше сыграй".  А сыгранное сложно пересказать словами. Если мне ког
да-нибудь удастся написать о рассказе Шукшина "Алеша Бесконвойный

"
, я, наверное, 

умру. Или испытаю 
"

иллюминацию". Это как расшифровать Имя Бога. Ведь в расска
зе содержится ответ на вопрос, "как жить". Заметьте, без связки "надо

"
. Просто - как 

жить. Как есть Репу. Вечно». 
См. эту же статью Льва Пироrова под названием «Хозяин бани и огорода• - «НГ 

Ех Iibris», 2003, N!! 14,  1 7  апреля <http://exlibris.ng.ru> Там же другие статьи о Шукши
не: Игорь Касаткин, «Космос, нервная система и шмат сала»; Анатолий Дуров, «Танцу
ющий Шива•. 

Письма Георгия Адамовича А. В. Бахраху. 1 969 - 1 972 гг. Публикация Веры 
Крейд. - «Новый Журнал» , Нью-Йорк, 2003, N.! 230. 

«11 том Ахматовой? Мне почти ничего в нем не нравится, а стихи Сталину можно 
было выпустить, потому что о полноте и академизме вообще не может быть речи. Зная 
ее,  я уверен ,  что она возмутилась бы. А помимо сего, - но тут редакторы ни при 
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чем, - мне не нравятся ее статьи. Не женское это дело, очевидно• (от 1 4  марта 1 969 года). 
Письма Адамовича к Бахраху см. также N!! 2 16, 2 17,  224 и 225 «Нового Журнала» . 

Письма Ф. И. Паиферова И. В. Сталину. Публикация В. Ф. Панферовой . -
«Наш современник» ,  2003,  N.! 3.  

«8 августа 1 934 r .  Товарищ Сталин! Очень прошу Вас помочь мне освободиться от 
редактирования журнала "Октябрь". Я журнал редактирую уже десять лет. За это вре
мя, видимо, я многим надоел, да и мне надоели. Жму руку. Ф. Панферов» . 

Абель Поссе. Пражские тетради. Роман. Перевод с испанского Е. Лысенко . -
«Иностранная литература» , 2003,  N2 4. 

Че Гевара - между Конго и Боливией .  

Захар Прилепии. Отборный козий изюм. - «День литературы», 2003,  N2 4, ап
рель. 

Памфлет о Татьяне Толстой (преимущественно - на основе ее эссеистического 
сборни ка «Изюм. Отборное») . 

См. также: Дмитрий Быков, «Татьяна Толстая. Из бывших» - «Консерватор», 2003 ,  
N2 5 ,  1 4  февраля <http:ffwww.egk.ru> 

Эдвард Радзинский. «Пошлость бессмертна». Беседу вела Лариса Алимамедо
ва. - «Труд-7», 2003, N.! 50, 20 марта <http:/ /www.trud.ru> 

«< . . . > драматург nодобен телевизору с выключенным экраном: слышны только слова 
и, к сожалению, остается тайной та картинка, которую он видит, когда пишет. Что делать, 
таков закон Театра: пишется одна пьеса, ставится другая, а зритель смотрит третью» . 

См. также: «Почему все как-то умаляют достоинства Эдварда Станиславовича как 
пьесиста?» - удивляется Рената Литвинова («Консерватор» , 2003 , N2 1 1 ,  28  марта 
<http:/ fwww.egk.ru> ) .  

Татьяна Разумовская. «Шедевры Метража». - «Сетевая словесность» <http:/ / 
www.litera.ru/slova/razumovskaya> 

«Последние пять лет жизни в Советском Союзе, вплоть до 1988 года, я nроработа-
ла младшим научным сотрудником Эрмитажа . . .  » 

Цитирую: 
«У Мадонны Бенуа. Груnпа из Москвы. 
- Вот вы ТУТ говорили о трагическом будущем этого младенца. А что с ним случи-

лось? 
- Когда он вырос, его распяли. 
- А, спасибо». 
См. также на сайте «Сетевая словесность• забавную статью Андрея Мадисона «Ле

вый Лев: Толстой как хиппи, панк и анархист» <http:/ fwww.litera.rufslovafmadison> 

Рустам РахматуJШИн. На возврате . Эссе. - «Новая Юность», 2002, N! 6 (57). 
«Свои опыты метафизического градоведения, собранные в будущую книгу "Две 

Москвы" ,  Рустам Рахматуллин начинал в "Новой Юности" десять лет назад ... » За ана-
логичные опыты в этом жанре Рустам Рахматумин получил редакционную премию «Но
вого мира» за 2002 год. 

Михаил Ремизов. Будущее одной секты. - «Русский Журнал», 2003 ,  4 апреля 
<http:/ /www .russ.ru/politics> 

«Сегодня я могу только пожелать, чтобы волны горящей нефти и горячей крови 
разлились по миру достаточно широко и бурлили достаточно убедительно, чтобы мы 
окончательно уяснили, что нам некуда "интеrрироваться". Нам пора интегрировать». 

См. также: «Михаила Ремизова без всякой лести и без особого пафоса можно на
звать одним из немногочисленных интеллектуальных лидеров современного российско
го консерватизма. В этом движении Ремизов взял на себя почетную и ответственную 
функцию носителя критического, вдумчивого здравомыслия» ,  - пишет Егор Холмого
ров («Средство для nромывки полковничьих мозгов» - «Консерватор• ,  2003,  N! 1 4 ,  
1 8  апреля) в связи с книгой Михаила Ремизова «Оnыт консервативной критики» ( М . ,  
«Праrматика культуры», 2002). 

См. об этой книге также: Кирилл Якимец, «Просто критика. И как результат -
консервативная чистота философии» - «НГ Ех l ibris» , 2003, N2 7, 27 февраля <http:/ / 
exliЬris.ng.ru> 

Ирина Родиянская. София-«хозяйка» : С. Н .  Булгаков как ранний критик по
требительства. - «Посев», 2003,  N! 4. 

Мещанство (духовное мещанство) как особая антропологическая категория. Гори
зонтальное существование. Свиночеловечество. 
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Галина Романова. «Если жизнь тебя обманет . . .  » Рассказ В. В. Набокова «КруГ» 
с разных точек зрения. - «Литературная учеба», 2003, N2 1 ,  январь - февраль. 

«Творчество В. В. Набокова - излюбленный nредмет изучения в школе и вузе .. .  » 
См. также: Олег Лекманов, «Принцип не совсем обманутых ожиданий. По рассказу 
Владимира Набокова "Весна в Фиальте"• - «Литература., 2003, N!! 3, 16 - 22 января. 

Александр Силаев. C 'est moi, Дубровский. Рассказ. - «день и ночЬ», Красно
ярск, 2003, N!! 1 -2,  январь - март. 

«Поймали как-то жиды мальчонку и давай ему Пятикнижие вслух читать .. . » Шут
ка. Здесь же - поэма (?) Александра Сuаева «Раскрытое письмо к Арыбану•. 

Александр Скидан. Любовь холоднее смерти. - «Русский Журнал»,  2003 ,  
6 марта <http:/ /www.russ.ru/krug/lmiga> 

«< . . .  > во Франции, на родине автора, роман ["Пла'Щ>Орма") вызвал скандал: [Ми
шеля) Уэльбека обвинили в "оскорблении ислама", "пропаганде секс-туризма" и "уни
жении достоинства женщин". Странно, что в этом списке отсутствует пункт об оскорб
лении западной цивилизации или ее ценностей. < . . .  > Удобнее перевести стрелку на 

"частичные объекты" (ислам, женщины, секс-туризм), потому что в противном случае 
придется разбираться с существующим миропорядком в целом, рискуя утратить под но
гами твердую почву, конституирующую и узаконивающую status quo, политико-право
Бую платформу, в том числе и для осУЖдения самой "Платформы" . . .  • 

Здесь же: «< . . . > Уэльбеку плевать на современную европейскую культуру точно так 
же, как на правых и левых: развернутая ее критика нужна ему совсем для друrого. 
Люди представляются ему страдающими существами, зажатыми между двумя жернова
ми: собственной биологической природой и социальным устройством мира. Признание 
неодолимости первой и жесткая критика второrо нужна Уэльбеку для тоrо, чтобы спас
ти еще одну ценность: сострадание», - пишет Сергей Кузнецов («Наслаждение и со
страдание• - «Русский Журнал•, 2003, 6 марта <http://www.russ.rujkrug/kniga>). 

См. журнальный вариант романа в переводе Ирины Радченко: «Иностранная лите
ратура., 2002, N!! 1 1  <http:/ /magazines.russ.rufшostran> и полный вариант этоrо перево
да: М., «Иностранка», 2003, серия «За иллюминатором». 

О романе см. также: Михаu Золотоносов, «Проект "Афродита"» - «Московские 
новости•, 2002, N!! 49 <http:jjwww.mn.ru>; Виктор Канавнн, «Новый правый• - «Ито
m», 2003, N!! 4 <http:j jwww.itogi.na>; 1\нpИJIJI Куrалов, «Смерть им к Лицу» - «НГ Ех libris&, 
2003, N!! 2, 23 января <http:j je:xhЪris.ng.ru>; Игорь Порошин, «Трах и трепет. - «Извес
тия•, 2003, N!! 32, 21 февраля <http:/ jwww.izvestia.ru> 

Об откликах нашей критики на роман Уэлъбека «Элементарные частицы» см.: Ев
гений Ермолин, «Частицы боли• - •КонтинеНТ», 2003, N.! 1 15 <http:/ /magazines.russ.ru/ 
continent> 

См. также: «Я ведь был в России однажды. Запомнил ее как страну для Бальзака. 
< . . . > Чтобы Бальзак ее описывал. Это общество, в котором одни люди вдруг стали бо
гатыми, а дРугие остались бедными, - вот Бальзак умел описывать быстро меняющее
ся общество. Как у нас после Великой Французской революции. Только мне кажется, 
что в России нет писателя, который бы мог это описать. И я думаю, что он все-таки 
вам нужен. Такой - очень реалистичный, очень ясный ... » - rоворит Мишель Уэ.ш.бек 
в беседе с Александром Гавриловым («Французу трудно быть сентиментальным» -
•Книжное обозрение», 2003, N!! 12, 24 марта <http:jjwww.knigoboz.ru>). 

См. также стихи Мишеля Уэт.бека в переводах Михаила Яснова - •Иностранная 
литература., 2003, N!! 3. 

См. также отрывок из новой повести Мишеля Уэ.льбека (<,]lансароте• в переводе 
Нины Кулиш - •Книжное обозрение», 2003, N.! 9-10, 1 1  марта. 

См. также: Наталия Бабинцева, •Последний девственник Европы. В издательстве 
"Ad Marginem " выходит сборник статей Мишеля У эльбека "Мир как супермаркет"• -
«Время новостей», 2003, N!! 54, 27 марта <http:jjwww.пemya.ru> 

Серrей Солоух. Цех. - «Русский Журнал», 2003, 20 марта <http:/ fwww.russ.ru/ 
krug> 

«< . . .  > именно исходя из насущной необходимости возродить ремесленный, цехо
вой принцип организации творческих рядов, не надо, ни в коем случае нельзя хоронить 
толстые журналы. Слава Богу, что они еще есть. Выжили. У них великое будущее, а не 
прошлое. < . . .  > Ядро групповой клетки. Коллективный организатор и аmтатор. Конспи
ративная квартира, явка. Точка&. 

«Писательство из сферы психических расстройств и антиобщественных деяний 
обязано переместиться в разряд общественно полезной активности. Встать в один ряд с 
кино, казино и стоматолоmческим кабинетом•. 
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Cro десять вопросов Александру Севастьянову. - «Русская Правда.. Всероссий
ская газета русского национально-освободительного движения. Учредитель, изда
тель и главный редактор А. М. Аратов. Газета издается по благословению Волхва 
Святорусского Ратебора. [Чуть выше логотипа - «Слава Яриле!»] . 2003, N! 32-33 
<http:/ /ruspravda.cjb.net> 

На все вопросы отвечает сопредседатель НДПР А. Н. Севастьянов: «Если же выра
жаться ненаучно, то в России есть всего четыре категории населения: 1) русские; 2) же
лающие быть русскими; 3) друзья русских; 4) враги русских. Но это, конечно, не 
партийная точка зрения». 

См. также: Александр Савин, «РФ - неоапартеид для русских?» - «Завтра., 2003, 
N!! 1 5 ,  8 апреля <http://www.zavtra.ru>; pycciCUe в РФ (82 - 85 процентов) как дискрими
нируемое меньшинство, «согласно Конституции РФ, русского народа в России не суще
ствует». 

Анатолий Строrанов. О возможном контакте. - «Лебедь». Независимый альма
нах. Бостон, 2003, N! 3 1 3, 2 марта <http://www.lebed.com> 

«Видимые проблемы при вступлении в возможный контакт. 1 .  Нет международного 
свода законов, национальных законов, реrулирующих, кто, как, где будет осуществлять 
контакт, кто, как и в каком объеме будет сообщать о развитии контакта всем землянам. 
Земляне по умолчанию предполагают, что внеземная цивилизация должна действовать 
на земле в соответствии с международным правом, законодательством стран. < . . .  > 
2. Нет публичных оценок возможных негативных последствий, к которым может при
вести потенциальный контакт, например, возможны массовые самоубийства на основе 
разрушения религий, верований. Неизвестно, существуют ли исследования по этой 
проблеме, вырабатываются ли комиенсорные решения ... » 

Алексаццр Строев. Нос русского путешественника. Ароматы и запахи в культу
ре. - «НГ Ех libris», 2003, N! 10, 20 марта. 

«При въезде в город [Ландо] ошибла нас мерзкая вонь, так что не могли мы уж ни
как усомниться, что приехали во Францию» (Д. И. Фонвизин, 1777 год). 

«Так леrла карта жизни». Беседовал Игорь Шевелев. - «Время МN», 2003, 1 марrа. 
Говорит Петр Вайль - в связи с его новой эссеистической книгой «Карта Роди

ны»: «ХХ век провел полевые испытания множества идеологических моделей, и все они 
потерпели крах. Идеологическому слову больше не верят. Вымышленному - тем более. 
Кое-как еще держится факт - отсюда такой бум нон-фикшн. Есть иллюзия правды». 

См. также: «Публицистика < . . . > не самый сильный пункт книги. Точнее, не самый 
адекватный. А вот злость, и тоска, и отчаяние - то бишь эмоции - от наших непо
правимости, беспомощности, тупой повторяемости, бездарности, кичливости, бесцель
ности и безысходности - да что там, даже отчаянная оторопь, что никакой империи в 
римском смысле у нас толком никогда и не было и даже за этот хвост не ухватишь
ся! - эти совершенно новые для "Вайля в нашем представлении

" 
эмоции взрывают и 

разрывают, на мой взгляд, "Карту Родины
"

, переводя ее в категорию взвинченного 
памфлета», - пишет Глеб Шульпиков («Карты в руки» - «Русский Журнал», 2003 ,  
12  марта <http://www.russ.rujkrugfkniga> ). 

См. также: •Как кому, а мне разглядывать эту карту было скучновато. Я на своей 
родине живу и все это вижу каждый день. Юрий Левин издал одна:жды для иностран
ных студентов комментарии к поэме Венички Ерофеева. Очень занимательное получи
лось чтение. Что такое Кремль и в каком смысле "Слеза комсомолки". Новая книга 
Вайля тоже для иностранцев. Но только для тех, которые пока не успели заглянуть в 
Гоголя, Салтыкова-ЩедРина и Лескова», - пишет Майя Кучерская (•Большой абори
гинал» - •Русский Журнал», 2003, 12 марта <http://www.russ.rujkrugjkniga>). 

См. также: «< . . . > у [Петра] Вайля полностью отсутствует чувство трагического. < . . . > 
Автор [книги •Карта Родины»] путешествует по нищим провинциям некогда великой 
империи; и это повод для очень большой и личной боли, но ее нет и не может быть у 
сознательного эмигранта - вместо нее этакая элегическая грусть заезжего туриста», -
пишет Дмитрий Ольшанский (•Перемещения Вайля» - «Консерватор•, 2003, N!! 1 1 , 
28 марта <http://www.egk.ru>). 

См. также: Александр Архангельский, «Арrументы и факсы. Петр Вайль разметил 
"Карту Родины"» - •Известия•, 2003, N9 67, 16 апреля <http://www.izvestia.ru> 

«Твоя мысль - очень верная ••• » Вступительное слово Владимира Бондаренко. -
«день литературы», 2003, N! 4, апрель. 

Переписка - не полемическая, но от этого не менее примечательная - в связи с 
опубликованными дневниками Сергея Есина. АНдРей Мальrин - Сергею Есину, 
Есин - Мальrину, Мальrин - Есину. 
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Виктор Тимошенко. «Украина не я вляется суверенным государством». - «Кон
серватор» , 2003,  N!? 1 3 , 1 1  апреля. 

Говорит Александр Дуrин: «По моему убеждению, Украина сегодня не является су
веренным государством и не имеет для этого ни исторических, ни футурологических, 
ни ресурсных оснований. Кстати, РФ также не является и не может стать государством
нацией. Таким образом, я не являюсь противником Украины и ее государственности, я 
противник всякой государственности, возникшей на территории Советского Союза. Ни 
одно из постсоветских государств, включая страны Прибалтики, не имеет шансов со
стояться как полноценное государство. Нынешние rеополитические процессы в мире -
не самая удачная среда для возникновения новых государств». 

Виктор Топоров. Резервация АРС'С. Об академиках, Толстажурналье и литера
туре. - «НГ Ех libris», 2003, N.! 1 0 , 20 марта. 

Ругается однообразно.  Ему зачем-то возражает Карен Стеnаняи: «0 Топорове и 
"толстяках"» - сНГ Ех libris» , 2003 , N!! 1 1 ,  27 марта <http://exliЬris.ng.ru> 

См. также беседу одного из соредакторов питерской «Звезды» Якова Гордина с кор
респонде нтом Сергеем Ачильдиевым: «Алфавит» , 200 3 ,  N!! 5, 6 ф евраля <http:/ / 
www.alphabet.ru> 

Игорь Тюленев. Ветка омелы. О поэме Юрия Кузнецова «Сошествие в ад». -
«День литературы», 2003,  N.! 3, март. 

«Русская поэзия должна оторвать свою толстую ленивую задницу от многочислен
ных колен набежавших на Москву за последние десятилетия князьков и царьков. Вы
дернуть из ушей, как серные пробки, "трели соловья" и упасть перед Ю. Кузнецовым 
на колени! Потом уж по-бабьи можно сморкаться в платок или реветь белугой, но сна
чала - упасть на колени!» 

«Когда пишут ныне необоснованно растиражированные Мандельштам , Пастернак 
или Бродский - виден глазомер, ум и стопка русских литературных словарей. Но нет 
глубинного живаго русского языка. Который им, к сожалению, по какой-то причине 
недоступен. Если почитаешь их стихи спокойно, без газетно-журнальной мишуры 
скажешь, что эти стихи nисали люди, но не гении . . .  Когда же пишет Юрий Кузнецов, 
то стихи его вздымаются, как планетарные валы мировой истории». 

«А ведь у Пушкина и Лермонтова нет ничего подобного. Данте? Но у него местеч
ковые замашки - в ад он загнал в основном своих личных врагов, а Вергилий у него за 
экскурсовода . . .  » 

«< . . .  > теперь Юрий Кузнецов, по написанию этой поэмы, стал столпом мировой 
поэзии !• 

Не пародия. 
Ср.: Николай Переяслов, «Жизнь журналоВ» - «день литературы», 2003, N!! 1 ,  январь. 

Альберт Урман. «Город Солнца» в сибирской глубинке. Община Виссариона 
глазами журналиста. - «день и ночм, Красноярск, 2003, N.! 1 -2, январь - март. 

Все равно - секта. 

Владимир Уфлянд. Русский Конрад бежит и после смерти. - «Новая русская 
книга., 2002, N!? 2 ( 1 3). 

Краткий мемуар о писателе Александре Кондратаве ( 1937 - 1 993). •Его смерть 
логичное завершение Сашиной алогичной жизни. Соседи по коммуналке, заметив не
обычайную бледность, предложили вызвать для Саши "скорую". Но он сказал, что для 
йога его уровня любая болезнь - пустяк. Он справится сам. К утру он умер от пробо
дения язвы желудка». Здесь же - Александр Кондратов, •Из цикла рассказов "Продол
жение следует. Сказ о майоре Наганове"•.  

О питерском литературном сообществе, в которое входил А. Кондратов, см.  боль
шую подборку материалов: « "Филологическая школа". 40 лет. - «Литературное обо
зрение», 1 997, N!! 5. 

Борис Федоров. «Я - цивилизованный националисТ» .  Беседу вел Константин 
Крылов. - «Консерватор•, 2003, N.! 10 ,  2 1  марта. 

«Я считаю, что любой человек должен абсолютно открыто защищать интересы сво
его государства, своей нации. < . . . > За четкую, жесткую политику в сфере миграции. 
Если ты не хочешь ассимилироваться, становиться русским в России , то извини -
живи где-нибудь еще». 

Рут Фэйнлайт. Цвет сахарной бумаги. Поэма. Перевод с английского М. Боро
дицкой. - «Иностранная литература., 2003, N.! 4. 

«Я комнату пыталась описать 1 в квартире ленинградской, где была я 1 в году 
шестьдесят пятом и где стены 1 хранили с девятнадцатого века 1 такую точно краску, -
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описать / подруге из Н ью- Йорка, в девяностых . . .  >> Здесь же - статья Нины Королевой 
<<Анна Ахматова - современный миф». Она пишет: <<< . . .  > еше раз повторю свое мне
ние:  фактические неточиости в поэме-легенде об Анне Ахматовой есть, но и х  исправ
лять не надо». 

Михаил Харитонов. Осен н и й крик ястреба . - << Консерватор»,  200 3 ,  Ng 1 1 , 
28 марта. 

<< Прекрасный поэт Гандлевский написал на редкость неприятную - чтобы не ска
зать nротивную - книжку [" <НРЗБ>"] •> .  

Владимир Харыбин. О мюзикле и его заложниках. - «Наш современник» ,  2003 , 
N2 3 .  

<<< . . .  > между мюзи/СЛО!•t (как видом модного развлечен ия) и террором (как одной из  
форм современ н ого насилия) с высшей точки зрен ия сушествует некая глубинная 
смысловая связь < . . .  >». 

См. также: Егор Холмогоров, <<Кто победил?>> - <<Спецназ России•> ,  2002, Ne 1 1 ,  но
ябрь <http:/ /www.specnaz.ru> 

Эдуард Хлысталов. Предатели с маршальскими звездами.  - <<Литературная 
Россия>> ,  2003,  N2 1 2, 1 3 . 

Тухачевский - не герой, а предатель. 
Ср. :  Константин Ковалев, «Контрольные выстрелы в расстрелянных героев» -

<<Left.rujЛeвaя Россия•> ,  2003, N2 5, l l  марта <http:/ jwww.Ieft.ru/2003/5>;  Туха•1евский -
герой ,  а не предатель. 

Егор Холмогоров. Русский горизонт. - <<Сnецназ России•> ,  200 3 ,  N2 3 (78) ,  
март. 

<<Без народа человек лишен языка, лишен культуры, лишен той спасительной сис
темы предрассудков и предубеждений, без которой он остается умственным и психи
ческим слепцом или импотентом». 

<<< . . .  > русофобия - это не неприятие определенного уровня культуры , а ненависть 
к определенному направлению культуры ,  которое и определяет то специфически рус
ское, что есть в русских•>. 

Егор Холмогоров. Оборонное сознание. - «Консерватор>> , 2003, N2 1 1 , 28 марта . 
«И офицерский, и солдатский состав русской армии должны приобрести характер 

открытой касты, в которую вход - рубль, выход - вперед ногами. Другое дело - как 
достичь этого,  преодолев демократию либеральную и социальную, как вызвать таким 
переходом у народа не недовольство, а энтузиазм?» 

Александр Ципко. На западном фронте. - «Литературная газета>> ,  2003 , N2 14,  
9 - 15  апреля. 

<<< . . .  > наша полемика с Игорем Клямкиным в конце восьмидесятых - начале де
вяностых годов по поводу истоков сталинизма как раз и была началом диалога между 
возрождающимися тогда "либералами-националистами" и зарождающимися "либерала
ми -заnадниками" . . .  >> 

<<Новые западники говорят себе, что их больше всего заботит благосостояние, ко
торого никогда в России не было, заботит будущее свободы в России. Но на самом деле 
ими, как я убежден,  движет слепой, но всесильный инстинкт разрушения российской 
государственности•>. 

«< . . .  > на мой взгляд, на сегодняшний день главной угрозой для России являются 
не остатки державного сознания ее граждан, а, напротив, политика и идеология так на
зываемой "смены парадигмы"».  

Юрий Цурганов. 50 лет без вождя. Сколько лиц было у Иосифа Сталина? -
«Посев•>, 2003,  N2 3.  

Весной 1917  года Сталин и Каменев пытались <<объединить большевиков и мень
шевиков в единую партию, поддерживающую Временное правительство и выступаю
щую nротив ленинской концепции персрастания данной революции в социалистиче
скую < . . . >>> .  

Исраэль Шамир. <<И все-таки - единая Палестина!•> Беседует Владимир Бонда
ренко . - <<Завтра>> ,  2003,  N2 9, 25 февраля. 

<<Мешает миру не еврейская кровь, а еврейская идеология». 
«В мире происходит война идей. < . . . > Даже силы зла, темные силы действуют не 

ради куска золота или нефтяных запасов, а во имя своих темных идей�>. 
<<Я хочу, чтобы Израиль прекратил свое существование». 
См. также беседу Исраэля Шамира с Олегом Головиным: «Русский Журнал», 2003, 

1 7  марта <http:/ /www.russ.rujkrug>; «< . . . > русская литература есть и будет. Это только 
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после 1991  года было ощущение, что литература больше не нужна, надо только торго
вать булочками. Но, слава Богу, те времена прошли. < . . . > Если говорить об идейной 
наполненности nроизведений, то самым мыслящим писателем я бы назвал Пелевина. 
Это писатель настолько глубокой мысли, что далеко не сразу, не в ущерб ему будь ска
зано, до тебя начинает доходить вся глубина построенной им конструкции. < . . . > Она 
[Америка] сейчас представляет собой определенный эквивалент Советского Союза 
1 934 года, съезда победителей. Там сейчас, я надеюсь, уже наступил апогей неолибе
ральной диктатуры. Им кажется, что они стоят на пороге великих свершений. На са
мом деле это уже начало конца. < ... > В Америке за последние 1 0 - 15 лет не было на
писано ни одной заметной книги». 

См. также эту беседу Исраэлs Шамира с Олегом Головиным: «НГ Ех libris», 2003, 
N!! 1 О, 20 марта <http:/ jexliЬris.ng.ru> 

Иrорь Шевелев. «Все это похоже на притчу ... » О Давиде Самойлове и его днев
никах. - «Новое время», 2003, N!! 13 ,  30 марта. 

Говорит Александр Давыдов, старший сын поэта: «< . . . > и так слишком много бьmо 
задетых и обиженных. Большие отрывки из дневников печатались в "Знамени", в 
"Огоньке". И я вижу, как с того момента на Самойлова начал сочиться яд. ПреЖде он 
бьm всеобщим любимцем, как священная корова, которую нельзя трогать. А тут такое 
ПОШЛО». 

Он же - в ответ на предложение собеседника рассказать о романе Давида Самой
лова со Светланой Аллилуевой: «У меня сохранилась пачка ее писем. Это не компро
мат, конечно, но и не для публикации - письма сильно влюбленной женщины, своих 
чувств не умеющей и не желающей скрывать. Со всем темпераментом ее папы, Иоси
фа Виссарионовича. Правда, как мы знаем, это была не единственная ее влюбленность. 
Отец даже как-то намекнул, что было бы хорошо после его смерти эти письма уничто
жить. Я уничтожать их не буду, но, может, заложу на хранение на сто лет». 

См. также другую беседу Игоря Шевелева с Александром Давыдовым: «Коммента
рии к дневнику» - «Время MN», 2002, N.! 212, 23 ноября <http:/ jwww.wemyamn.ru> 

См. также: А. Солженицын, «Давид Самойлов» - «Новый мир», 2003, N!! 6. 

Михаил Шуrаев, Николай Колчурииский. Чудо Благодатного Огня. - «Моск-
ва», 2003, М 4. 

Чудо. 

Глеб Шульпяков. Дядюшкив сон. - «Новая ЮносТЬ», 2002, М 6 (57). 
«Конопля в Барнауле растет прямо на улице ... » Путевой очерк. 

Эдsард Эбби. Кодекс эковоина. Сокращенный перевод, адаптация и послесло
вие В. Борейко. - «Гуманитарный экологический журнал», Киев, 2002, том 4, вы
пуск 2 <http:/ jwww.ln.com.ua/-kekzjhuman.htm> 

«Сопротивляйся много, подчиняйся мало! Больше лососей! Меньше коров!» Из 
книги 1 990 года. Автор - один из идеологов меЖдународного радикального природо
охранного движения, соорганизатор радикальной американской экологической органи
зации «ПреЖде Земля!». 

См. также: Владимир Борейко, «дикая природа: любите или не приближайтесь. Охра
на природы как культурное делание и религиозный опыт» - «Новый мир», 2002, N!! 7. 

Михаил Эдельштейи. О ежах и сусликах. - «Русский Журнал», 2003, 20 февра
ля <bttp:/ jwww.russ.rujkrug> 

«< . . . > [наша] литературная критика как экспертный институт хронически не справ
ляется со своей основной задачей - задачей отбора». 

См. также: Владимир Губайловский, «0 критике» - «Русский Журнал » ,  2003, 
26 февраля <http:/ jwww.russ.rujkrug>; объясняет Эдельштейну, что он не прав. 

См. также: Анна Кузнецова, «0 конях и слонах» - «Русский Журнал» ,  2003, 26 фев
раля <http:/ jwww.russ.rujkrug>; объясняет Эдельштейну, что он совсем не прав. 

См. также: Алла Латынина, «Суслики и звезды» - «Время MN», 2003, 25 февраля 
<http:/ jwww.vremyamn.ru>; объясняет Эдельштейну, что он не вполне прав. 

См. также: Михаил Эдельштейн, «Конь vs. суслик• - «Русский Журнал», 2003 , 
6 марта <http:/ jwww.russ.rujkrug>; объясняет своим оппонентам, в первую очередь - Анне 
Кузнецовой, что прав он - Эдельштейн. 

См. также: Петра Аретина, «Как поссорились . . .  Репортаж с колючками на холке• -
«Русский Журнал», 2003 , 1 3  марта <http://www.russ.rujkrug>; иронически излагает дис
куссию «Эдельштейн - Кузнецова». 

См. также: Михаил Эдельштейн, «Аполлон не разобрал "НРЗБ"• - «Русский Жур
нал», 2003, 7 марта <http:/ jwww.russ.rujkrug>; недоволен. 
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См. также: Михаил Эдельштеiiи, «Новые средние• - «Русский Журнал•, 2003, 
13 марта ·<http:f jwww.russ.rujkrug>; недоволен. 

См. также: МихаИJJ Эдельштейи, «Сад расходящихся тропок• - «Русский Журнал•, 
2003 , 20 марта <http://www.russ.rujkrug>; недоволен. 

См. также: МихаИJJ Эдельштейи, «Куда расходятся тропки• - «Русский Журнал•, 
2003, 27 марта <http://www.russ.rufkrug>; «главным событием в прозе последних полуто
ра десятилетий для меня остается роман М. Шищкина "Взятие Измаила" ... • 

Серrей Эйrенсон. Малая загадка «Золотого ключика.. - «Лебедь•. Независи
мый альманах. Бостон, 2003, N!! 321 ,  27 аnреля <http:fwww.lebed.com> 

«Я, собственно, совершенно не имею в виду ту загадку, что так буземно волновала 
Буратина & Со - то есть куда этот самый Юiючик встаВJJЯТЬ. Нет сомнения, что самый 
захудалый психоаналитик прекрасно разъяснит < . . .  >•. 

«Вышеупомянутая Мальвина точно так же взбунтовалась против культа личности 
главрежа и покинула театр. Живет в собственном котгеджике, пьет какао, ястребы ей 
приносят жареную дичь, использует она исЮiючительно натуральные мази и притира
ния, волосы выкрашены в модный цвет, верный Артемон командует подрядчиками и 
приходящей прислуrой, стирает хозяйкино тонкое белье и по совместительству служит 
бодигардом. "Где деньги, Зин ? " То есть я хочу спросить, кто это все спонсирует? Не Ду
ремар же, в самом деле, как это огульно утверхщает фантаст Андрей Столяров. Я бы 
предположил, что в прошлом прелестную приму явно связывали с художественным ру
ководителем не одни только творческие отношения, да и сейчас не все порвано. То 
есть в зависимости от исхода сражения под линией и дальнейшего развития сюжета 
наша дама еще сможет доопределиться, с кем ей проводить ближайший отпуск: с глав
режем, с бардом или с этим длинноносым, но очень обаятельным•. 

«< . . .  > и подумаем об истинной загадке Золотого Ключика. На мой взгляд, она вот 
в чем - а кому, собственно, принадлежит то, что скрыто за дверцей с нарисованным 
очагом?• 

«Экспансив•. Беседовал Константин Крылов. - «Спецназ России•, 2003, N! 3 
(78), март. 

Говорит координатор Движения против нелегальной иммиграции Александр :Белов 
<http://www.dpni.org>: «< ... > я  не хочу называть скинхедов экстремистами. Их пояВJJе
ние - вполне естественная реакция гражданского общества. < ... > Но тем не менее мы 
не одобряем их методов•. 

См. также: Александр Белов, «Через двадцать лет в России будет Косово• - «Кон
серватор•, 2003, N!! 6, 21 февраля <http://www.egk.ru> 

Асар Эппель. «Перевод - многообразное свидание с непредсказуемыми роско
шествами•. Беседовала Елена Калашникова. - «Русский Журнал•, 2003, 19 марта 
<http:/ fwww.russ.rujkrug> 

«Кроме того, я не брался за перевод, когда мне нравился уже существующий•. 

Составитель Андрей ВаСИJJевский <http:/ jwww.avas.da.ru> 

•Вопросы истории», •Вышгород», •Дружба народоо», •Звезда», •Наше нас.t�едие», 
•Нооое литературное обозрение», •Октябрь» 

Николай Богомолов. Несколько размышлений на заданную тему. - «Новое ли
тературное обозрение•, N! 59 (2003, N!! 1) <http:/ /magazines.russ.ru/nlo> 

Собственно, это концептуально растянутый на десять страниц крик «Караул!•. По
скольку весь номер «НЛО• посвящен теме «история литературы•, крик поро:ждает дол
гое гуманитарное эхо. В том числе паническую инвентаризацию внутри статьи. 

«Взглянем только бегло на сферу, непосредственно подлежащую моему вниманию 
как узкого специалиста, то есть конец XIX и начало ХХ века. Слава Богу, продвигается 
академический Горький, - но академический Блок застрял на пятом томе (да и вы
шедшие взывают к критическому разбору, особенно подготоВJJенные в ИМЛИ). О Лео
ниде Андрееве говорить нечего, равно как о Куприне. Хорошо цензурпрованный Коро
ленко никак не может быть признан годным к употреблению. У Мережковского (равно 
как и у Гиппиус) достойно изданы только стихи, проза же остается в непонятном не
брежении. Сологуб в который уже раз предстаВJJен обкромсанным и изуродованным 
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собранием избранных сочинений (без поэзии!! !)  (а том в ,.Новой библиотеке поэта"? -
П. К.). Брюсов не только изуродован советской цензурой, но и представлен чрезвычай
но неполно. Андрей Белый в виде собрания сочинений издается так, что лучше бы и не 
издавался. И так далее, и так далее, ad iпfiпitum». Нет, еще:  «Н икем всерьез не осмыс
лен о пыт альманахов " Минувшее" - 25 книг, зани мающие целую полку на стеллаже, 
используются лишь в очень малой степени. А последнее дело, начатое Владимиром Ал
лоем и продолженное после его смерти, - альманах ,Диаспора",  три тома по 750 стра
ниц каждый?» 

С п исок дл инный,  я бы не забыл и издающиеся кни ги мемуарно-исторической 
библиотеки, руководимой А. И. Солженицыным. Кто рассказывает о них? 

Л. Н. Бровко. Дитрих Бонхёффер. - « Вопросы истории», 2003, N!! 4. 
Биография крупнейшего теолога прошлого века (именем которого названо Между

народное общество с отделениями во многих странах), чтимого в Германии, где он был 
казне н в апреле 1 945 года, вместе с другими участниками заговора против Гитлера в 
1 944 году. «Христианство, утверждал Бонхёффер, в отличие от других религий, не явля
ется религией спасения. < . . . > Христианская вера - это мировоззрение жизни, а не по
тустороннего мира. Она призывает человека к реальной жизни на земле , к жизни Хри
ста. Каждый должен пройти путь Христа, земной путь, и пройти его достойно, чтобы 
потом свободно и осознанно покорить последнюю крепость на пути к свободе -
смерть - и воскреснуть вместе с Иисусом Христом•. Смерть Бонхёффер считал есте
ственным продолжением жизни, однако nризывал не героизировать ее - для этого 
жизнь слишком велика и дорога. Он не согласен с теми людьми ,  которые обращаются 
к БоГУ только в болезнях, nеред концом, на исходе человеческих сил, на грани челове
ческой жизни. На грани лучше молчать, считал Бонхёффер, а «Бог должен быть узна
ваем в жизни, а не только в смерти, в здоровье и силе, а не только в страданиях» - в 
середине жизни. Причина такого nонимания - в откровении Бога в Иисусе Христе: 
он - середина жизни. Бонхёффер nо-своему понимал Иисуса Христа, считал, что Бог 
nомогает не всесилием, а силой своей слабости, своего страдания. Для этого он nризы
вал еще раз вернуться к Библии и внимательно nосмотреть на жизненный nуть Христа. 
Тогда можно увидеть, что Христос слаб, что он нуждается в nомощи, в защите, что ему 
страшно (nеред казнью он просит учеников nобыть с ним в Гефсиманском саду). Это
го нет ни в одной религии, но именно этим Христос и дорог нам, Христос, который, 
nреодолевая свои страдания, добровольно и свободно идет на Крест, и •как раз и толь
ко nоэтому он при нас и nомогает нам». 

Интересно, что Бонхёффер в своих nоздних заnисях часто отмечал, что становится 
все более старозаветным, nодчеркивая, что и все человечество еще живет nо-староза
ветному, «греша и каясь . . .  ». Ваш обозреватель не теолог, но, кажется, nоследние стро
ки этих - местами убедительных - заключений как раз и должны вызывать тоску по 
спасению, разве нет? 

Юрий Бродский. Соловки. Дuадцать лет Особого Назначения. - «Вышгород». 
Литературно-художественный общественно-публицистический журнал. Таллинн, 
2002, N!! 6 <http:/ /www.veneportaal.eefvysgorod> 

Ю. Бродский - исследователь истории Соловков, профессиональный фотограф, 
автор множества nубликаций и nервой в СССР «лагерной» эксnозиции в Соловецком 
музее-заnоведнике. Книга «Соловки. Двадцать лет Особого Назначения• вnервые была 
оnубликована на итальянском языке издательством La Casa di Matrioпa (Милан, 1 998).  
То есть nочти nять лет назад. Эта nечальная книга, насыщенная документами, фраг
ментами восnоминаний и фотографиями, и заnолняет nочти целиком настоящий номер 
«Вышгорода•. 

Борис Голлер. Возвращение в Михайловское. Роман. - «Дружба народов» ,  
2003,  N!! 3 ,  4 <http:/ /magazines.russ.ru/druzbba> 

Понятно, снова о Пушкине. Залезаем в него и nишем как бы изнутри. 
«Само течение времен открывалось ему в своей наготе и беспредельности. Века nо

зади, века вnереди . . .  И в этом видении была такая жизнь, что он вздрогнул. 
- Я хочу исnоведаться, - сказал себе - но громко и отчетливо, словно бросая 

вызов. - Я хочу исnоведаться - но только самому БоГУ! 
И вдруг добавил - без всякой связи: 
Бог - любовь! Для Татьяны любовь - это Бог! Письмо - исповедь!. . Исповедь! 
И nочти задохнулся - от счастья . . .  
Над изодранным шатром/в стеnи - вставала огромная луна». 
Ну и nрочее чтение в сердцах. Перерабатаи огромный материал, имеется даже схо

лия. Подробно и тонко выnисаны nостельные эnизоды, nроnитанные, вестимо, разно
образными экзистенциями. 
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Иоханнес де Грааф. Этика имморализма. Перевод, вступительная заметка, nри
мечания Александра Оглобли на.  - «Звезда»,  2003, N2 3 <http:/ /magazines.russ.ru/ 
zvezda> 

Очерк голландского религиозного философа и гуманиста де Граафа ( 1 9 1 1 - J 99 1 )  
вышел в свет сорок три года тому назад и много раз издавался. «Этическими идеалами 
и основой этики были для И. де Граафа личность Христа и Нагорная проповедь, а ма
териалом для разработки этического учения - окружающая его противоречивая дей
ствительность» (из nредисловия). 

«Заглавие этой книжки как будто содержит nротиворечие: имморализм означает 
отрицание всякой морали; как же можно говорить об "этике" имморализма? Это все 
равно что сказать "богословие атеизма". Ответ на этот вопрос дает приведеиная выше 
цитата из М. Метерлинка: "Человек - существо настолько моральное, что, даже когда 
он отрицает всякую мораль, само это отрицание несет в себе зародыш новой морали". 
< . . .  > Под этикой имморализма мы будем понимать теоретическое обоснование практи
ческого отказа от традиционной морали, теоретический поход против ее устоев и авто
ритета. Мы увидим, что эта антиморальная этика - не одно сплошное отрицание, оно 
предлагает и кое-что позитивное» (из введения) .  

Джон Стюарт Дюррант. «Уж такова наша судьба .. .  » Варшавские годы Д. В. Фи
лософова. - «Наше наследие», 2002, N2 63-64. 

ПослеэмиГРационная судьба соратника Гиппиус и Мережковского мало исследова
на. Между тем здесь (с приложеннем публикации писем) подробно и с обилием редких 
фотоГРаФий рассказывается о том ,  как «В Польше Философов сумел привлечь внима
ние и даже вызвать восхищение польской интеллигенции, которая засвидетельствовала 
его главенствующую роль в интеллектуальной жизни Варшавы в период между двумя 
войнами». У автора настоящего исследования хранится ныне архив Д. Ф. (Сент-Джонс, 
Канада), из писем особенно примечательна эпистолярная пощечина Борису Савинкову 
( 1 924), начавшему работать с красными и выманивающему эмиГРантов в Россию для 
сотрудничества с режимом: «В глубине души Вы должны признать, что все Ваши так 
называемые 

"
показания" и 

"
покаяния" - сплошная литераrура, и притом очень пло

хая. Я не буду доказывать, как это делают уже многие , что Вы были всегда 
"

подлецом" 
и что от Вас всегда можно было ожидать "всего". Не буду, подобно Вам, прибегать к 
"сенсационным " разоблачениям дурного тона. Не буду, потому что с большевиками Вы 
боролись честно. И только тогда, когда силою вещей вам пришлось перейти на положе
ние скромного ЭМИГРанта, Вы не выдержали. Авантюризм оказался сильнее вашего ума, 
воли, совести и чести. И Вы очертя голову кииудись в последнее предательство. Для 
меня Вы - мертвый лев . . .  » 

Инна Кабьпп. Митька-космонавт. Стихи. - «дружба народов», 2003, N! 3. 
Как же все-таки хороша Кабыш в этих своих маленьких поэмах: ясная, «мускулис

тая» в стихе, отчаянная и простодушная в изложении. Чувственная в интонации. 

Элла Крьшова. Стихи. - «Звезда», 2003, N2 3. 
Как хорошо, что мы так мало знаем, 
ОfРОМНОЙ тайною окружены, 
что нету телефонной связи с раем -
воскресшим наши дрязги не слышны. 

Мы видим яркий сон и называем 
Его своей земною жизнью, друг. 
Когда проснемся мы - все станет раем. 
Но тайны не убавится вокруг. 

(«Бедные рuфмЬI») 
Дмитрий Кузьмин. План работ по исследованию внутрисловиого переноса. -

«Новое литературное обозрение», N2 59 (2003, N2 1 ). 
Интересно соотнести этот многослойный, поражающий размахом систематизации 

труд с одним из недавних эссе Александра Кушнера об эксплуатации рифмы при раз
рыве слова. 

Литература и война 11. - «Новое литературное обозрение» , N2 58 (2002, N!! 6). 
В исследовании Анны Бродски «,,Лолита" Набокова и послевоенное эмиГРантское 

сознание» ,  входящем в этот блок, читаем : «Это воистину шокирующий шедевр ,  - и 
ослепительный , но одновременно тревожный образ Гумберта Гумберта не поддается 
простой концептуализации». А какой? «Однако, по моему мнению, сила и глубина кон
фликтов, сформировавших Гумберта - его порочную жизнь и его блестящее искусст
во, - обретают смысл лишь в зловещем свете ("зримой тьме") (внимание! - П. К.) -
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Холокоста. < . . . > Лишь после того, как массовая бойня Второй мировой войны обнажи
ла всю глубину и вездесущность человеческой способности ко злу, давнишний интерес 
Набокова к жестокости смог по-настоящему проявить себя». 

Анатолий Найман. Все и каждый. Роман. - «ОктябрЬ», 2003, N2 1 ,  2 <bttp:/ f 
magazines.russ.ru/October> 

По-моему, это один из лучших романов писателя. Как всегда, скрупулезно пропи
санный, он содержит в себе как бы несколько зеркал-судеб, которые «скрепляюТ» от
четливая фигура главного героя - архитектора Андрея и не фантомная, но укрывающа
яся за обыденным «величием• и «пошлостью• жизни всех и вся фигура его бывшей 
жены, по-евангельски названной Марфой. Не знаю, читая ЭТУ вещь, я понял ее как ис
торию приближения-удаления к тому 1 от того, что люди религиозные именуют «вопло
щением». Главный персонаж - органическая частица своего времени, усвоенных нра
вов и морали - постепенно выходит из безусловного летаргического сна, свойственно
го миллионам соотечественников, а не только его сстароноворусскому. окружению -
кстати, состоящему отнюдь не из монстров, а из научившихся жить, в чем-то даже тро
гательных циничных господ. Выходит медленно, обрастая заслуженными потерями и 
приобретенным «вторым зрением•. Вопрос: куда? К себе? К СТУПенькам, ведущим на 
предпоследнюю «строительную площадКУ» (еще не вполне осознаваемую), освоив кото
рую он окажется перед лицом Господа? 

Очень компактный и лиричный, роман кажется длинным из-за присутствия в нем 
эпической интонации. Во всяком случае, время в нем дышит не схемой, но пережитым 
и продолжающим переживаться опьпом. Автор сочинения, как всегда, аптекареки точ
но навешивает событийную и «Моральную» нагрузку на своих героев, среди которых со 
временем появляется и Анатолий Найман. Замечу, что в повествовании как-то особен
но отсутствуют резкие краски, полярности и деления на. И не так уж много «УЗНаваемо
ГО». Кроме, пожалуй, боли, которая, к счастью, не торопится высТУПаТЬ вперед, охотно 
предстамяться читателю и брать его за пуговицу. 

См. такж:е: АнаТОJJИй Найман, «Б. Б. и др.». (Часть третья) - «Октябрь•, 2002, N2 3. 
См. такж:е: Анатолий Найман, «Сэр• - «Октябрь», 2000, N2 1 1 , 12; 200 1 �  .N2 3. 

Александр Нилин. Белая глина. - «Октябрь•, 2003, N2 2. 
Публикуется проза сия под рубрикой «Нечаянные страницы•. Несколько цитат, 

извиняюсь, вырванных из контекста. 
сКак человек определенных занятий, но так и не определенной профессии, я пере

жил происшедшее со страной без особых мук. Меня никак не коспулась смена профее
сиопальных приоритетов. Но и я в русле общих настроений нервничал из-за того, что 
в нашем обществе стираются привычные знаки, которые, вероятно, считал для себя 
ориентирами•. «В моем возрасте винить за то, что не пробился, можно только одного 
себя. Но я и на седьмом десятке оправдываюсь, убежцая - кого только? - что не пи
сательство интересовало меня вовсе, а литературная жизнь. Причем даже не участие в 
ней, что тоже - колоссальный (пусть и мартышкин по большей части) труд. А ее хро
ника с позиций стороннего наблюдателя. Люди из литераТУрной среды наверняка бы 
удивились, узнай, что я, с ними чаще всего незнакомый, подолгу думаю едва ли не о 
кажцом из них, держу в памяти подробности чужой жизни•. 

Неуютно как-то. Но эти подробности, видимо, для других, будущих страниц. Пока 
же главный герой сочинения (кроме эпохи и автора, разумеется) - прихотливый в обе
щаниях откачать из ямы дерьмо переделкинекий ассенизатор Гиви, с которым автор 
«Периодики• тоже знаком, сталкивался. «И я на обратной дороге опять думаю, что, вы
полни Гиви свое обещание приехать к нам в ближайшие дни, все бы в моей жизни 
кардинально изменилось. Психоз? Наверное, психоз•. Тут я некстати вспомнил о за
мысле Чуковского написать роман о Переделкипе и назвать его «Разложение•. 

О пользе и вреде современности ДJJJJ истории. Подготовка материала и послесло
вие Ильи Кукулина. - «Новое литературное обозрение•, N2 59 (2003, .N2 1) .  

Говорит Леонид Костюков: «Вредная и опасная тенденция, которую я последнее 
время наблюдаю и в литературном процессе, и в литературной истории, - автороцент
ризм. То есть репутационный и по сути - авторитарный подход. В фокусе внимания 
оказываются по совокупности заслуг. Это глупо с точки зрения читателя: он предпоч
тет одно замечательное произведение десяти хорошим. Это гибельно для авторов, от 
которых культурный социум ожидает повторения и тиражирования уже состоявшихся 
удач. В общем, идет речь о некой ловушке. < . . .  > С определенной точки зрения писа
тель - лишь приемник, который на определенной частоте ловит некую эфирную вол
ну. Представь �ебе, как на вопрос: "Какую музыку ты любишь?" - тебе отвечают: "Вот 
из этого синего приемника". Абсурд. Но не просто абсурд, а доведенная до него авто
рацентрическая стратегия•. Что-то тут не так, как сказано в известном стихотворе
нии Гандлевского о скором поезде. 
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После серебряного века: документы и реконструкции. - «Новое литературное 
обозрение», N2 58 (2002, N2 6). 

Любопытен «Проект "Акмеизм"» (вступительная статья, подготовка текста и ком
ментарии Н. А Богомолова), где представляются материалы звукового архива Ю. П. Ивас
ка ( 1 907 - 1 968), который в конце 50-х годов начал записывать на аудиопленку воспо
минания и свидетельства условных и безусловных участников «движения». Пока наЙДе
ны расшифровки бесед, изложения разговоров и письма. Вот - из послания Георгия 
Адамовича: «Ваш план о собрании парижских поэтов - не понимаю и, признаюсь, не 
одобряю. Кроме позора и чепухи ничего не выЙДет. Все перессорились, все выдохлись 
или почти - не стоит для этого добиваться магнетофонного [так!} бессмертия. Во вся
ком случае, я от председательствования отказываюсь. Да и вообще, раз об акмеизме, не 
лучше ли ограничиться прошлым, историей? < . . .  > Вообще, дорогой друг Юрий Павло
вич, я несколько опасаюсь Вашего энтузиазма и доверия. Например, - что вы знаете о 
редакц<ионной> работе в "Аполлоне"? Знаю, что редактора все сотрудники считали 
дураком. Насчет этого мог бы кое-что рассказать. А Маковский будет врать, что он 
всем руководил и даже "открыл

" 
Анненского. Одоевцева тоже будет врать: о том, какие 

тайны ей поверял Гумилев. И так далее . . .  Бог в помощь, но "надежды славы и добра" у 
меня мало. Не забудьте Артура Лурье: для всего, касающегося Ахматовой, это - луч
ший источник. И едва ли будет врать. Терапиано об акмеистах не знает ровно ничего. 
Простите за холодный душ. Но не ждите в Париже откровений . . .  » 

Потом Адамович стал все-таки наговаривать. «Г. Иванов жил у своего родственника
генерала, который ложился очень рано. Мы водили на его квартиру солдат и матросов. В 
передней нарочно выворачивали генеральскую шинель, чтобы видна была малиновая под
кладка, - видишь, тут генерал живет. Делалось это во избежание скандалов. Было у меня 
и с Жоржиком Ивановым. Это он меня соблазнил. Один парень говорил Георгию Ивано
ву: "Лучше бы в бане, ведь заодно и вымоешься

"
. Потом мы любили повторять: " ... заодно 

и вымоешься". Есенин любил только женщин. Но одно время он жил с Клюевым, кото
рый очень его ревновал . .. » (главка «Петербурrские анеiЩОТЫ» ). Интересный проект. 

Семиотика детства. - «Новое литературное обозрение», N2 58 (2002, N!! 6). 
В статье Марии Порядиной «две вещи несовместные» рассказывается, в частности, 

об учительницах, посещающих семинары и консультации по книгам и периодике для 
детей. «Вы бы видели, кто приезжает на эти семинары! "Добровольно"-принужденные 
тетки, которым в часы работы не нужно ничего, а в часы досуга - ничего, кроме теле
сериала. Разговариваешь с одной из таких учительниц литературы: "А скажите, какого 
автора вы в последние годы открыли для себя, для своих учеников?

" 
Долгая пауза, по

том осторожный ответ: "Ну, наверно, Айтматову ... Мы ее и наизусть учим, на конкурс 
поэзии . . .  

"
». У вас еще достает сил изумляться, г-жа Порядина? 

И. В. Сталин в работе над «Кратким курсом истории ВКП(б)». (Выступления 
Сталина на совещании пропагандистов и руководящих работников по пропаганде 
Москвы и Ленинграда «ПО вопросам об изучении истории ВКП(б)», 27 сентября 
1938 года) - «Вопросы истории», 2002, N!! 1 1 , 12;  2003, N!! 3, 4. 

«Сталин: < ... > Сама история у германцев очень небогата. О чем, собственно гово
ря, писалось в истории германской социал-демократии? Есть у них несколько пафос
ных моментов, боролись они там с . . .  (не слышно) . . . , но потом от него избавились и 
успокоились. Сравните этот материал истории германской социал-демократии с мате
риалом нашей партии: ведь у нас такое богатство, товарищи, что утонуть можно. Зна
чит, материал страшно богатый, очень серьезную историю прошла наша партия, мож
но сказать, перевернула вверх дном все бытие народа и мышление, перевернула вверх 
ногами. Думать, что этакий материал, хотя бы в основной части, можно обнять, хотя 
бы в кратком курсе, - это было бы ошибкой, товарищи. < . . .  > Книга, товарищи, серь
езная в том смысле, что она имеет большой уклон в сторону теоретических проблем. 
Это специально сделано потому, что именно в области теории наши люди отстают. 
< . . .  > Ежели какой-либо фашист появится, чтобы наши кадры знали, как с ним бороть
ся, а не пугались его, а не ретировались и не преклонялись перед ним, как это про
изошло со значительной частью троцкистов и бухаринцев, бывших нашими людьми, а 
потом перешедших на их сторону. И вы не думайте, что все эти кадры, которые помо
гали троцкистам и бухаринцам, были их кадрами. Среди них были наши люди, которые 
потом свихнулись и впредь будут продолжать свихаться, если мы этот пробел не запол
ним теоретической подготовкой наших кадров . . .  » 

Александр Тимофеевский. Кулинария эпохи застолья. - «Дружба народов», 
2003, N!! 3.  

Дарю издателям идею и надеюсь на приглашение к презентации. Берем, значит, и 
ваяем книжную серию (сквозное оформление, карманный формат, дорого): «Писатель 
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и траnеза». Кое-что в загашнике, простите за каламбур, уже есть, дело за передачей ав
торских nрав: « Русская кухня в изгнании» Вайля и Гениса, кос-что из Вен. Ерофеева и 
Н и к. Гоголя («Старосветские nомещики») и др. ,  и др. 

Вот - « Борщ»: «Пусть "Славься" разносится Глинки и русских nевцов голоса, м ы  
ставим вариться грудин ку н а  два с половиной часа. Хвала nоварскому искусству, где 
главное скрыто в nростом - бульон заnравляем каnустой, а все остальное - nотом. 
Морковь, nомИдоры и свекла под лезвием острым ножа блестят и сверкают, как стекла 
на сол н це внутри витража. О, ЖИдкость багряного цвета. О, овощи, снятые с гряд! В 
борще отражается лето, как в китежеком озере град. Ведь борщ - это, братцы, поэма, 
где можно прочесть между строк, что мясо не главная тема, а главная тема - чеснок! В 
ней должен звучать по Идее антоновки яблочный дух, изысканный вкус сельдерея и 
трав еще трех или двух. И вот в заключительных строчках последняя тайна борща - не 
лопайте борщ в одиночку, е го надо есть сообща» . Чуть н иже - тринадцать строк 
ингредиентов. 

Не могу удержаться. Перед борщом, должно быть, полагается «Наливка рябино
вая»: « М ы  живы, а глядишь - помрем, свободе гимн не допиликав. "Наш август смот
рит сентябре м " ,  как некогда сказал Я зыков. Что делать, раз такой расклад, раз не 
укрыться от судьбины, не приготовить ли оршад или наливку из рябины? Оршад - из 
миндаля питье, я это, братцы , помню четко. А для того, кто не дите, нужна рябиновая 
водка. Так, стало быть, о ней и речь, и раз назвался ты мужчиной , рябину ставь на дос
ках в печь,  чтоб ягода пошла морщиной . . .  » И т. д. и пр. 

Тут, кажется, я должен прерваться и закусить. 
См. также рецензию на поэтическую книгу Александра Тимофеевекого в этом но

мере «Нового м ира». 

Тысячелепmя культура Росени в XXI веке. - «Наше наследие», 2002, N2 63-64. 
Беседа Председателя СОвета Федерации Федерального СОбрания (давшего согласие 

войти в редакционный совет журнала «Наше наследие» и стать председателем редакци
онного совета) Серrея Миронова с главным редактором журнала «Наше наследие» Вла
димиром Енишерловым. Цитата: «Ежегодно Россия теряет 1 50 памятников истории и 
культуры, а за последние десять лет утрачены 2,5 тысячи таких памятников». 

Так, глядишь, и утрем нос американам, разбомбившим древние иракские камни. 

Вислава Illимборская. Chwila. - «Октябрь• , 2003, N2 2. 
Журнал полностью публикует - что в журнальной практике впервые - сборник 

стихов нобелевского лауреата ( 1 996), любовно персведенный Асаром Эппелем. Как яв
ствует из предисловия, поэтесса ценит его работу и бьmа обрадована решением взяться 
за «Хвьmю». 

Довольно сказать Грядущее, 
И первый слог ТУТ же отделился от nрошлого. 

Стоит вымолвить Тишина, 
И я ее тотчас уничтожаю. 

Молвлю Ничто, 
И подучается нечто, не вместимое ни в какое небытие. 

Алексаццр Эткинд. Русская литература, XIX век: роман внуrренней колониза
ции. - «Новое литературное обозрение», N2 59 (2003, N!! 1 ). 

«Русская филология остается так же далека от истории или социальных наук, как 
она бьmа далека от них восемьдесят или двадцать лет назад. Русская филология не про
шла методологических циклов, увлечений и дебатов, через которые прошли и продол
жают проходить коллеги по региональным и сравнительным исследованиям. Проблемы 
и подходы, которыми занимаются коллеги в таких сходных областях знания, как иссле
дования американской, французской или, скажем, постколониальных литератур, мно
гим сегодняшним русистам кажутся бесконечно далекими от их собственных интере
сов. Такое отчуждение вполне взаимно; но если так, откуда ждать студентов? 

Избегание теории, интеллектуального дебата, критической мысли приобретает ха
рактер, близкий к панике. Филология превращается в сообщество эрудитов, объединен
ных интересом к безвозвратным временам и брезгливо смотрящих на современность. 
Ностальгический характер их рассуждений обоснован теми вполне реальными потеря
ми, которые их авторы понесли, неожиданно очутившись в новых временах. Обьедине
ние коллег по обе стороны океана, на которое в свое время возлагалось немало надежд, 
родило парадоксальные эффектьi. Налетавшись вдоволь, многие с грустью убедились в 
сходстве бюджетных проблем и, что еще более неприятно, карьерных надежд. За океа
ном боятся прекращения финансирования русских программ, в России уповают на его 
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возобновлен ие. Все вместе порождает характерную атмосферу, в которой уныние курь
езно соединяется с самолюбованием. Классическая ностальгия русских эмигрантов со
единилась со сходными чувствами отечественных интеллигентов, так и не ставших но
выми русскими, порождая иронические, но часто и ужасно серьезные спекуляции на 
тему "советского богатства". Ностальгия становится мотивацией ученых занятий и со
ответствен но привилегированным предметом исследования•. 

Составитель Павел Крючков • 
• 

АЛ И БИ: «Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за 
распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих 
честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные 
интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массо
вой информации и (или) правами журналиста: < . .. > если они являются дословным 
воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных 
другим средством массовой информации, которое может быть установлено и при
влечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Фе
дерации о средствах массовой информации» (статья 57 «Закона РФ о СМИ») . 

• 

АДРЕСА: Лев Данилкии - о новых книгах: http:/ /afisha.rujЬooks 

• 

ДАТЫ: 3 ( 1 4) июля исполняется 260 лет со дня рождения Гаврилы Романови
ча Державина ( 1 743 - 1 8 1 6) ;  1 2  (24) июля исполняется 1 75 лет со дня рождения 
Николая Гавриловича Чернышевского ( 1 828 - 1 889) ; 15 (27) июля исполняется 
1 50 лет со дня рождения Владимира Галактионовича Короленко ( 1 853 - 1 92 1 ) ;  
7 ( 19) июля исполняется 1 10 лет с о  дня рождения Владимира Владимировича Ма
яковского ( 1 893 - 1930). 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Июль 

10 лет назад - в N2 7 за 1 993 год напечатана повесть Виктора 
Пелевина «Желтая стрела». 

55 лет назад - в N2 7,  8, 9 за 1948 год напечатан роман Василия 
Ажаева «Далеко от Москвы». 

70 лет назад - в N2 7-8 за 1933 год напечатан фрагмент книги 
Андрея Белого «Начало века». 
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SUMМARY 

This issue publishes а novel Ьу Yury Buyda «КоепigsЬещ., three stories Ьу the co
authors Niпa Gorlattova апd Vyacheslav Bukur, as well as stories Ьу Aleksey Smiпtov 
апd Ьу Maritta Stepttova. The poetry sectioп is made up of the new poems Ьу Olga 
Yermolayeva, Boris Romaпov, Svetlaпa Kekova, Sergey Кhomutov. This section also 
coпtaiпs the poems Ьу Nikolay Chukovsky written iп 1920-40-ies. 

The sectioпal offerings are as follows: 
Close and Distant «Moscow Midcrosses• - ап article Ьу Rustam Rakhmatulli11. 
World of Arts: «А Harmony withiп the Note• - ап article Ьу Zhatшa Goleпko 011 

the пеw productioпs of ballets i11 Russia. 
Literary Critique: а selectioп of three articles uпder the ge11eral title «Supplementiltg 

the Studies 011 Vladimir Nabokov&. The authors of the articles, Svetla11a Chekalova, 
Nikolay Mel11ikov and Sergey Kostyrko are discussiпg 11ew blographic books 011 the 
distiпguished writer. 

• 

«Редакции не обязана отвечать на письма l'piUIЩIIH и пересьшать эти письма тем орrанам, 
организациям и дОJDКИостным лицам, в чью компетенцию входит их рассмотрение• (Закон РФ 
«0 средствах массовой информации•, ст. 42). 

Рукописи не рецензируются и не возвращаются. 
Словесное сочетание «НОВЫЙ МИР• зарегистрировано ЗАО «Редакция журнала 

"Новый мир"• в качестве товарною знака по классам МКТУ 16, 38, 41,  42. 

Редакция журнала «Новый мир• не имеет никакого отношения к деятельности 
одноименных компаний в Москве и за ее пределами. 

О б щ е с т в е н и  ы й  с о в ет: С. С. Аверинцев, А. Г. Битов, С. Г. Бочаров, 
А. Г. Волос, Д. А. Гранин, В. А. Губайловский, Б. П. Екимов, 

Ф. А. Искандер, Ю. М. Каrраманов, А. А. Ким, А. С. Кушнер, А. Н. Латынина, 
Б. Н. Любимов, А. М. Марченко, В. С. Непомнящий, П. А. Николаев, О. А. Славникова, 

Т. В. Чередниченко, М. О. Чудакова 

Гл а в н ы й  р е д а к т о р А. В. Василевский 

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я: М. В. Бутов, Р. Т. Киреев, С. П. Костырко, 
П. М. Крючков, Ю. М. Кублановский, О. И. Новикова, И. Б. Роднянская, 

О. Г. Чухонцев 

Корректоры Н. Н. Замятина, Т. И. Филиппова Редактор-библиограф А. И. Фрумкина 
Компьютерная верстка - И. Н. Колесникова Компьютерный набор - Т. В. Дорофеева 

Адрес редакции: 1 27994, ГСП-4, Москва, К-6, Малый Путинковский пер. , д. 1/2 . 
Телефоны: главный редактор - 209-57-02, ответственный секретарь - 209-9 1 -8 1 ,  
отдел прозы - 200-54-96, отдел поэзии - 229-56-92, отдел критики - 209-05-88, 

зав. редакцией (хозяйственные вопросы) - 209-62-68, 
для справок. продажа журналов - 200-08-29. 

Факс: 200-08-29. Электронная почта: newworld@newtimes.ru; 
по вопросам зарубежной подписки: novy-mir@mtu-net.ru 

Сетевой журнал «Новый мир•: http://magazines.russ.ru/novyi_mi 
Свицетельство Министерсrва Российской Федераuии по делам nечати, телерадиовещания и средств массовых 

коммуникаuий ПИ N!! 77-1 5286 ar 28 nлреля 2003 r. 
Учредитель и и:щатель - ЗЛО «Редакция журнала "Новый мир"•. 

Сдано в набор 20.03.2003 r. ПОШD!сано к neчam 27.05.2003 r. Формат бумаm 70xl08 1/16• Бумаrа кн.-журн. 
Высокая nечаJЪ. Обьем 15,0 печ. л., 21,0 уел. nеч. л., 27,0 уч.-mц. л. 

ТИраж 8900 экз. Зак. 3228. Цена доrоворная. 

Оrпечатано с ориmнм-макета в ФfУП И:щательство •Известия• УпраВJJения делами Президента РФ, 
101999, I'СП-9, МОСI<Ва, К-6, П)'IIIICИIICI<II пл., д. S. 

1 5  им N2 7 эо 



Индекс 70636 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ 

ИМЕНИ ЮРИЯ КА3АКОВА 

Премия имени Юрия Казакова присуждается с 2000 года 

автору, живущему и работающему в России, 

за рассказ на русском языке, впервые напечатанный 

в текущем году на территории России 

(циклы и сборники рассказов, рукописи 

и сетевые публикации не рассматриваются). 

По итогам 2000 года лауреатом премии стал ИГОРЬ КЛЕХ, 

по итогам 2001 года- ВИКТОР АСТАФЬЕВ (посмертно), 

по итогам 2002 года - АСАР ЭППЕЛЬ. 

Правом вьщвижения произведений на премию 

обладают критики, издатели и творческие организации. 

Вьщвигаемые произведения направляются 

в редакцию журнала «Новый мир» 

с пометкой <<На премию имени Юрия Казакова)> 

до 1 декабря 2003 года. 

Объявление лауреата 2003 года и торжественное вручение 

премии состоится в начале 2004 года. 

Состав жюри и размер премии будут объявлены 

дополнительно. 

Контактный телефон: (095) 209-57-02 

E-mail: newworld@newtimes.ru 
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