


НОВЬIЙ ВЕК, НОВЬIЙ МИР 
БУДЬ КОНСЕРВАТОРОМ, ВЫБЕРИ СВОБОДУ 

В 2003 И В НАЧАЛЕ 2004 ГОДА «НОВЫЙ МИР>> 
ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Кандидат (повесть); 

ОЛЕГ БОРУШКО. Класс «А• (роман); 

ИГОРЬ БУЛКА ТЫ. Кавказский лабиринт (роман); 

РАБИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайный (роман-эссе); 

АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ. Новая повесть; 

АННА ВАСИЛЕВСКАЯ. Книга о жизни (предвоенные главы); 

СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (повесть); 

ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ. Избранные места для переписки с 

друзьями (роман); 

НИНА ГОРЛАНОВА, ВЯЧЕСЛАВ БУКУР. Повесть о герое 

Василии и подвижнице Серафиме; 

БОРИС ЕКИМОВ. Рассказы и очерки; 

ОЛЕГ ЕРМАКОВ. Возвращение в Каuдагар (повесть); 

АЛЕКСЕЙ В. ИВАНОВ. Вниз по реке Теснин (исторический 

роман); 

ЕЛЕНА ИСАЕВА. Первый мужчина (театр.dос); 

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР. Новые рассказы; 

АНАТОЛИЙ КИМ. Сеть (повесть); 

НИКОЛАЙ КОНОНОВ. Нежный театр (шоковый роман); 

ВЛАДИМИР КРАВЧЕНКО. Вечный калеuдарь (роман); 

ИНГА КУЗНЕЦОВА. У окраины сердца (стихи); 

МИХАИЛ КУРАЕВ. Дом без адреса (повесть); 

АЛЕКСАНДР КУШНЕР. Заболоцкий и Пастернак (эссе); 

ОЛЕГ ЛАРИН. Пейзаж из криков (повесть); 

ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Долгожители (рассказ); 

АННА МАТВЕЕВА. Небеса (роман); 

АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. Чума (роман); 

ИГОРЬ МЕЛАМЕД. После многих вод (стихи); 

(См. на обороте) 



ТАТЬЯНА МИЛОВА. Вечная перемена (стихи) ; 
ВЛАДИМИР НОВИКОВ. Моншер (роман); 

ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина; 

ЮРИЙ ПЕТКЕВИЧ. Заморозки (повесть); 

ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ. Пустырь (повесть) ; 
ВЯЧЕСЛАВ ПЬЕЦУХ. Три рассказа; 

ЕЛЕНА РАБИНОВИЧ. Филолоl'Ические новеллы; 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН. Избранник (роман); 

МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное по­

вествование) ; 
ДИНА РУБИНА. На солнечной стороне улицы (роман); 

РОМАН СЕНЧИН. Вперед и вверх на севших батарейках (по-

весть) ; 
ОЛЬГ А СЛАВН И КОБА Период (роман); 

АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ. Новая проза; 

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. Угодило зёрнышко промеж двух 
жерновов. Очерки изгнания; Этюды из «Литературной коллекции»; 

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ. Бабушкин спирт (повесть); 

АЛЕКСАНДР ТИТОВ. Прощание с гармонистом (роман); 

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Сансаныч (повесть); 

АНТОН УТКИН. Новый роман; 

СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ. Откос (повесть); 

ДМИТРИЙ ШЕВАРОВ. Пушкинский бульвар (сюжеты) ; 
ГУСТАВ ШПЕТ. <<Я пишу как эхо Другого ... » (письма к жене) ; 
ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА. Новая повесть; 

а также стихи ТАТЬЯНЫ БЕК, БАХЫТА КЕНЖЕЕВА, ГРИГО­
РИЯ КРУЖКОВА, ЮРИЯ КУБЛАНОВСКОГО, АЛЕКСАНДРА 
КУШНЕРА, ИННЫ ЛИСНЯНСКОЙ, ОЛЕСИ НИКОЛАЕВОЙ, 
ДМИТРИЯ ПОЛИЩУКА, ОЛЬГИ ПОСТНИКОВОЙ, СЕРГЕЯ 
СТРАТАНОВСКОГО, ОЛЕГА ЧУХОНЦЕВА, ЕЛЕНЫ ШВАРЦ, 
статьи, обзоры, эссе КИРИЛЛА АНКУДИНОВА, ДМИТРИЯ 
БАКА, СЕРГЕЯ БОРОВИКОВА, ДМИТРИЯ БЫКОВА, ВЛАДИ­
МИРА ГУБАЙЛОВСКОГО, НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА, ЕВГЕНИЯ 
ЕРМОЛИНА, ЮРИЯ КАГРАМАНОВА, ТАТЬЯНЫ КАСАТ­
КИНОЙ, АЛЛЫ ЛАТЫНИНОЙ, АЛЛЫ МАРЧЕНКО, ВАЛЕНТИ­
НА НЕПОМНЯЩЕГО, МАРИИ РЕМИЗОВОЙ, ВАЛЕРИЯ 
СЕНДЕРОВА, ИРИНЫ СУРАТ, ТАТЬЯНЫ ЧЕРЕДНИЧЕНКО и 
других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации ,  находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российской Федерации и стран СНГ, могут подписаться на жур­
нал «НОВЫЙ МИР» без посредников, круглый год, с любого месяца, на любой 
срок и на любое количество экземпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу, по электронной почте или по Заявке 
(см. ниже). 

СПОСОБ ОПЛАТЫ : 100 % предоплаты на счет ЗАО «Редакция журнала 
"llовый мир"» �2 40702840938040101095 в �осковском банке Сбербанка 
r. �осквы, Российская Федерация, Тверское отделени е 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Тverskoe OSB 7982 �В SBERBANK PF, �oscow, Russia, АСС. 
30301840638000603804, АСС. Beneficiary: 40702840938040101095. 

Заявка принимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции .  О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

стои�ость одного экземпляра в 2003 году: s 10, 
стои�ость rодовоrо комплекта: s 120. 
ЗАО «Редакция журнала "Новый мир">> обязуется: отправлять заказчикам 

журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью в 
течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редакции, обменивать брако­
ванные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком экзем­
пляры за счет редакции, немедленно информировать заказчиков о всех за­
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч.). 

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч­
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос­
ти переходит к подписчику. 

Адрес редакции: Россия, 127994, ГСП-4, Москва, К-6, 
Малый Путинковский переулок, 1/2, Редакция журнала «Новый мир». 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 
E-mail: novy-mir@mtu-net.ru г-�-------------------------, 

Заявка на подписку на журнал «НОВЫЙ МИР» 
(вырезать или ксерокопировать Заявку, 

заполнить и отправить в редакцию по почте или по факсу либо 
отправить все требуемые в Заявке сведения по факсу или по электронной почте) 

Я (фамилия, имя или название организации) 
�---------------------------

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир» 

с -------------------- (месяц, год) на 
Количество экземпляров 

------------- месяцев. 

---------------------------------------

Стоимость заказа (число месяцев х число экземпляров х $ 10). --------------
Дата оплаты (Заявка заполняется 11 отправляется в реда/ЩIIЮ после оплаты) ____ _ 

Контактный телефон (факс, e-mail) -----------------------
Адрес для отправки журнала (почтовый индекс, страна, город, улица, дом, имя и 
фамилiiЯnолучат�) _________________________________________ __ 

------- � 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки 1 

L -------------------- - ---------- ---------- -------- � 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписные индексы «Нового мира� в зеленом Обьединенном каталоге «Под­
писка-2004. Пресса России•: 70636 - ДJUI индивидуальных подписчиков и биб­
лиотек, 16410- ДJUI предприятий и организаций. Спрашивайте этот каталог во 
всех отделениях связи начиная с 1 сентября. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом в редакцию «Но­
вого мира�, могут оформить льготную подписку по адресу: Малый Путинков­
ский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская•, «Чеховская•, «Тверская• ), в понедель­
ник, вторник, среду, четверг с 10 до 17 часов. Для членов творческих союзов, 
преподавателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоян­
ных подписчиков, пенеионеров и инвалидов в редакции предусмотрены дополни­
тельные льготы. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Нового мира•. Журналы 
выдаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверг с 10 до 18 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных магазинах «Ad Marginem� 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), «Библио-rлобус• (Мясницкая, 6), «Гилея� 
(Нахимовский проспект, 51/21), «Графоман• (1-й Крутицкий переулок, 3), 
«Летний сад� (Большая Никитская, 46), «Мир печати• (2-я Тверская-Ямская, 
54), «Эйдос• (Татарская, 5, стр. 2). 

Распространением журнала «Новый мир• за рубежом занимаются: 
германская фирма «Кубов унд Загнер� (Kubon & Sagner. D-80328 

Miiпchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
http:/ /www .kubon-sagner .de/ksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз• (East View Publications, 
Inc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (763) 550-0961. 
Fax (763) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-09-37, факс (095) 318-08-81). 

г---------------------------, 

Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экземпляры журнала, предназначенные дllR распространения 

за пределами России и стра11 СНГ, 

выходят в обложке белого цвета с надписью •Novy Mir». 

Приобретая •Новый мир» в голубой обложке, вы отдаете свои де11ыи 

фирмам, не связанным официальным ко11трактом с жур11алом, 

что наносит редакции фина11совый ущерб. 

Вы оче11ь поможете •Новому миру», оформляя подписку 

через наших официальных распространителей (см. стр. 4) 
ши через редакцию журнала (см. стр. 3). 

L---------------------------� 



]Н[О]В]Ь]rИ :мrи.Р 
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 

ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 
Издается с январи 1925 r. N!! 8 (940) Авrуст, 2003 r. 

АЛЕКСАНД РА МОЧАЛОВА - На rрани стекла и оmв, стихи 7 
ВЛАДИМИР МАКАНИН - Без ПОJJИТИКН, повесть 12 

ВЯЧЕСЛАВ КУПРИЯНОВ- Пенадежное солнце, стихи 62 
ГЕОРГИЙ КАЛИНИН- Пробуждение, рассказы 66 
НАТАЛЬЯ ВАНХАНЕН - Одни наречьв, стихи 74 
АЛЕКСЕЙ МИХАйЛОВ - РеабнJIИтацив, ИJ1И Письма из Испании 78 
ЯН ШАНЛИ - Под ноrой у цanJIИ, стихи 1 12 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 

АЛЕНА АНД РЕЕВА - Колумбийские впечатлении 

опыты 

АЛЕКСАНД Р ОБРАЗЦ ОВ - Ночной дозор .  Из цикла «Сатана 

117 

в шкафу)) 132 

ВЛАДИМИР Х ОЛКИН - «Колобок•: смерть поэта 140 

ДAJIEKOE БЛИЗКОЕ 

ДМИТРИЙ ШЕВАР ОВ - У Астафьева 

КОММЕНТАРИИ 

АЛЛА ЛАТЫНИНА - Христос и машина времени 

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 

А. СОЛЖЕНИЦ ЫН - Дилоmв ВасИJiив Гроссмана. Из «Литературной 
коллекции)) 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

145 

148 

154 

Евrений ЕрмОJIИн. Где ваша улыбка? 170 
Юрий Кублановский. Чижик-пыжик и повертон 172 
Алексей Машевский. Что содержит жизненпав форма? 174 
Валерий Сендеров. Конец конца истории, или После либерализма 178 

(См. на обороте) 

М О СКВ А 2003 



СОДЕРЖАНИЕ (окончание) 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ДМИТРИЯ БЫКОВА 
КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 
СО-ОБОЗРЕНИЕ МИХАИЛА БУТОБА 
WWW-ОБОЗ РЕНИЕ НАТАЛЬИ КОНРАДОВОЙ 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

183 
190 
194 
200 

Книm (составитель Сергей Костырко) 207 
Периодика (составители Андрей Василевский,  Павел Крю•1ков) 210 

SUMМARY 240 

УВАЖАЕМЫЕ РАБОТНИКИ БИБЛИОТЕК! 

КАК ВЫ ХОРОШО ЗНАЕТЕ, 
В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ ПОЛНОСТЬЮ ПРЕКРАЩЕНЫ 

БЕСПЛАТНЫЕ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ РАССЫЛКИ «НОВОГО 
МИРА� ДЛЯ БИБЛИОТЕК РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ, 
КОТОРЫЕ ОСУЩЕСТВЛЯЛИСЬ РАНЕЕ ИНСТИТУТОМ 

«ОТКРЫТОЕ ОБЩЕСТВО� (ФОНДОМ СОРОСА). 

У РЕДАКЦИИ НЕТ ВОЗМОЖНОСТИ САМОСТОЯТЕЛЬНО 
ОСУЩЕСТВЛЯТЬ БЕЗВОЗМЕЗДНУЮ РАССЫЛКУ 

ДАЖЕ В БОЛЕЕ СКРОМНЫХ МАСШТАБАХ. 

ПРОСИМ ВАС НЕ ЗАБЫТЬ ПРОДЛИТЬ/ВОЗОБНОВИТЬ 
ПОДПИСКУ НА 2004 ГОД, ПОСКОЛЬКУ У МНОГИХ НАШИХ 

ПОСТОЯННЫХ ЧИТАТЕЛЕЙ НЕТ ИНОЙ ВОЗМОЖНОСТИ 
ЗНАКОМИТЪСЯ СО СВЕЖИМИ НОМЕРАМИ ЖУРНАJIА, 

КРОМЕ КАК В БИБЛИОТЕКЕ. 

ПОДПИСЫВАЯСЬ СЕГОДНЯ НА «НОВЫЙ МИР�. 
ВЫ ПОДДЕРЖИВАЕТЕ НЕЗАВИСИМЫЙ ЖУРНАЛ 

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ 
МЫСЛИ, КОТОРЫЙ ЗА ПРЕДШЕСТВУЮЩИЕ ТРИ ЧЕТВЕРТИ 

ХХ ВЕКА САМ СТАЛ ОДНОЙ ИЗ РОССИЙСКИХ 
КУЛЬТУРНЫХ ТРАДИЦИЙ. 

Издание выходит nри nоддержке Министерства культуры Российской 
Федерации и Министерства Российской Федерации no делам nечати, теле­
радиовешания и средств массовых коммуникаций. 

© Журнал «Новый мир», 2003. 



АЛЕКСАНдРА МОЧАЛОВА 

* 

НА ГРАНИ СТЕКЛА И ОГНЯ 

С осени проииюго года я, сам выпускник Литинститута (семинар Евгения 
Винокурова), веду в Литературном институте семинар поэзии у заочников. 

Семинар (пока) большой, двадцать один человек. 
Большинство из них - взрослые люди, с образованием, профессией, зачас­

тую - с публикациями (как правило, в местной печати, в Сети), с больши­
ми - зачастую преувеличенны.ми - надеждшtи. 

Часто студенты оказываются интереснее своих текстов. 
Вятская художница Александра Мочалова - одна из тех, в ком есть не 

только, что называется, способности, но и дарование (дар=подарок), что не 
очевидно даже среди студентов Литииститута. 

У нее есть и голос, и слух - поэтический (по аналогии с музыкальным). 
Она пишет долгие красивые стихотворения. 
Одаренному человеку нужна своевременная смена аудитории. 
Остальное - таинственно и непредсказуемо. 

Натюрморт с лимоном 

Едва касаясь краешка стола 

Андрей ВАСШIЕВСКНЙ. 

И спинки стула - то, что было раньше, 
Ко мне вернулось и к виску примкнуло: 
Сто лет назад я также здесь жила. 
И апельсин в ладони был оранжев 
Настолько же, когда ладонь бела. 

Не знаю я, ладонь или ладья 
В замедленном скольжении мгновенья 
На краешек поставит бытия, 
Как натюрморт, мое стихотворенье. 

Вот очертания приобрела 
Серебряного кораблекрушенья 
Темно-коричневая палуба стола. 
Сто лет назад я рядом с ней плыла 
В размере головокруженья. 

И все заведомо, над флотом небольшим 
Командует обветренный, бывалый 
Дух чаепитий. Это он кружит, 

Мочалова Александра Александровна родилась в Кирове (Вятка) в 1977 rоду. Закончи­
ла Вятское художественное училище им. А. А. Рылова по специальности живопись. Работа­
ла бутафором-декоратором в Кировеком ТЮЗе (fеатре на Спасской), декоратором в Театре 
кукол. Публиковалась в областных газетах и журналах, коллективных сборниках. В сНовом 
мире• печатается впервые. Живет в Кирове. 
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Витает и движения вершит 
У спинки стула, словно у штурвала. 

Плетет из нот несложный клавесин 
Вдоль комнаты игру теней и света. 
Я опускаю красный апельсин 
Среди поставленных предметов. 

И все во всем слегка отражено. 
Заключено в фарфоровых узорах. 
И апельсин в поверхности приборов 
Затеплился цветным веретеном, 
Кирпичной пыли мелким перебором. 

Но в сочетания, затеянные кем-то, 
Тем, кто ни мной, ни мне необъясним, 
Для глубины необходима синь -
Взыскательна гармония акцента. 
Ее старательной рукой ультрамарин 
Одной из кружек чуть смещен от центра. 

На фоне матовом фарфорового блюдца 
Я по лимону лезвием веду. 
Для сердца терпкую возьму беду, 
Иголочные капельки прольются. 

Здесь от Востока желтого и жаркого песка 
Тончайшей ниточкой сокрытого истока 
Смешалась с цитрусом туманная тоска 
И воздух Рождества с лимонным соком. 

Тончайшей хрупкости подвержен натюрморт. 
В нем фиолет и снег и зной кифары. 
В мой сахарный фарфор песок Сахары 
Как из часов песочных перейдет. 

У ложечек особые дела: 
То лодочник в серебряном почете 
В своем перенесении весла 
Участвует, как будто бы в полете, 
В рассеянном движении крьmа. 

Но мнимый распорядок не случаен, 
Все по своим расставлено местам, 
Как в шахматах. И чайник Notre Dame 
В потертом лаке повторен печально, 

И «натюрморт» отринул перевод, 
По смыслу тот, что «мертвая натура», 
Гуляет норд меж башенками чашек, 
И свято чтит невидимый народ 
Лимонное колесико фортуны, 
Настольный город кораблей и башен, 
Обветренный штурвал у спинки стула. 

Сей синеглазый мир и корки серпантин, 
Контраст, пульсирующий в глянце, 
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Уж верно, знали малые голландцы 
И век назад художник, что носил 
Серебряное имя Константин 
И в жизнь играл с трагедией паяца. 

И если плоскость прочная светла, 
То, словно в мраморе прожилки, 
Опаловая палуба стола 
Окружности посуды приняла, 
Как белые на белом жизни. 

Как чай и сахар перемешан мир. 
И люди стол теснее окружили. 
И стрелки ложечек, и золотой пунктир 
Движение по кругу завершили. 

И каЖдому казалось, что сюда 
Явился он по собственному делу. 
Тогда, когда над плоскостью стола 
Дух чаепитий властвовал всецело: 

Притягивал, рассаживал фигуры 
И светом кружевным плутал по лицам, 
И золотой полоской контражура 
Спадал вдоль плеч, и синевой в ресницах 
Ютился, любопытствуя прищуром 

Во взглядах , расположенных друг к другу 
В обыкновенье разговорных тем -
Всех тех, кого собрал сюда затем, 
Чтоб завершить движение по кругу. 

* * 
* 

. .. Плету, плету не отрываясь, 
Но доплести не успеваю. 
Сейчас поднимут крьmья братья, 
Сейчас костры поднимут крьmья 
И люди гордо вскинут брови. 
Надменной медью реет пламя, 
Пустой соломы позолота 
Мгновенно превратится в уголь. 
Но превосходны переходы 
В немом непроизвольном звуке, 
От мук произрастая в радость. 
И крьmья переходят в руки, 
И руки в круг объединенный . .. 
- ОграЖдена ли от испуга, 
И от костра, и от печали, 
И от молчания , сестра? 
- Едва ли мне не быть спасенной. 
И лишь того не избежать мне: 
Всю жизнь крапивные объятья 
Плету, плету не отрываясь, 
Но доплести не успеваю ... 

9 
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Стеклянный Человечек 

-Странный вы народ- люди!- сказал, 
усмехаясь, Стеклянный Человечек. - Всеrда 
недовольный тем, что есть. 

Тропой Лорелеи 
Меж темными елями, словно в бреду, 
Как только умею, едва, еле-еле 
Над Рейном бреду. 

У пепельной ели живет в подземелье 
Мой хрупкий лесной стеклодув. 
Под хвойною тенью, тропой Лорелеи, 
В зеленую чащу иду. 

В. Гауф, «Холодное сердце». 

Меж птиц и растений тропинка к тебе ли? -
Веду разговор на ходу. 
Беду ли найду я в лесной колыбели, 
Покуда тебя не найду? 

Я буду шептать заЮiинанья, бледнея, 
Чернея в огне и в аду, 
А ежели губ разомкнуть не посмею -
Молчу, заклинаю и жду: 

Явись предо м_ною, пред ясные очи -
Еловый, подземный, чудной, 
Сквозной колокольчик, веселый стекольщик, 
Прозрачный, как месяц ночной. 

Явись предо мною, 
На доброе сердце, тепла и стекла не жалей. 
Дыханьем стеклянное сердце земное 
Согрей, а захочешь - разбей. 

Сквозь чистый и ясный осколок на свечку 
Посмотришь - увидишь меня. 
Там сердце на rрани стекла, Человечек, 
На rрани стекла и огня. 

В стеклянные реки увидишь, как руки 
По Рейну сплавляют леса, 
На выдох стекольное дело сквозь трубки 
В сосуды всплеснет чудеса. 

И спросишь: «Чего ты хотела у ели -
Понять, поменять, обрести? 
Людские желанья, заветные цели 
Просты, но не ясны, прости&. 

Тропой Лорелеи 
Меж темными елями, словно в бреду, 
Как только умею, едва, еле-еле 
Над Рейном иду ... 



НА ГРАН И  СТЕКЛА И ОГНЯ 

* * 
* 

Когда, спускаясь по спирали, 
Тоскуя, полдень смотрит шире , 
Я вижу красоту детали, 
О целом забывая мире . 

И словно слышу об уходе. 
На фоне графики рябин 
Как ваш рисунок не свободен, 
Как ярок осени рубин. 

И снова рядом благороден 
Ветвей орнамент не прямой. 
Как ваш рисунок не свободен, 
Как не свободен мой. 
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* 

БЕЗ ПОЛИТИКИ 

Повесть 

1 

(с тарый хер, я сидел на краешке ее постели. Весь в луне - как в коко­
не чистого серебра. 

В том-то и дело! Старикан Алабин сидел на самом краешке ее постели. 
Конечно, напряженно. Конечно, с опаской. Но луна за окном вдохновляла! 

Ни к чему много света. Заоконная луна это понимала не хуже меня: 
на спящую молодую женщину хватило одного луча, но какого! Воистину 
чудо. Я бьm в отпаде. Я не дышал. Луч тоже не дышал. (Картина старых 
мастеров. Уже наш Вермеер. Вот он. Откровенный. Самую чуть.) Хотя, по 
сути, чтобы пускать слюну, лунному лучу открыто бьmо не так уж много. 
Лицо ... И сонно нависшая женская грудь. И пожалуй, подчеркнута диаго­
нально рука - узкая, выпроставшаяся из-под легкого одеялка. 

Я немного придвинулся. За полчаса я всего-то преодолевал расстояние 
в сантиметр. Чужак. А что поделать! (Зато в их дом я пробрался за пять 
минут - половицей не скрипнув, прошел веранду, прошел комнату. Боль­
шую их комнату с фортепьяно . . .  Взял влево ... И в три мягких шага оказал­
ся в спальне.) Однако теперь медлил и вел счет на сантиметры ... Тем бо­
лее, что едва придвинувшись на первый же смелый сантиметр, я замер. Я 
вдруг учуял запах. Сладковатый. 

Он исходил как бы от ее лица. Что-то необычное и пряное? . .  Эту пря­
ность ее дыхания я учуял еще вчера. Утром. (Когда напросился сюда, к 
Даше, на чай.) Но я уже забьm . .. Луч ... Я тонул глазами. Луч не давал ду­
мать . . .  Луна завораживала. Луч, смещаясь, показывал теперь фрагмент той 
же картинки. Лицо и грудь. 

Невольно насторожившись, я втянул воздуху (и сладковатого ее запа­
ху) побольше . . . Спит . . .  Я еще к ней склонился. Еще.  Получалось, что я 
осторожно пробовал лечь с ней рядом. (Я хотел бы лечь. Это правда. Но 
движения, чтобы лечь, я не делал.) Я только вбирал ее пряное дыхание. А 
Даша проснулась. 

И тотчас, инстинктивно, толчком бедра она сбросила меня на пол. 
Включила ночник. Я стал оправдываться. СИдЯ на полу . . .  Объяснение бьmо, 
конечно, нелепо. Фантазии никакой! . .  Мол, шел ночью к некой женщине, а 
попал на дачу к ним. Ошибся в темноте домом . . .  Даша только фыркнула: 

- Что за сказки, Петр Петрович! 
Но я опять . . .  На дачах бывает! .. Ночью вдруг заблудишься . . . Темно . . .  

Мое словоизлияние Даша решительно перебила - она хотела спать. 

Маканин Владимир Семенович родился в 1937 rоду в Орске Оренбургской обл. Окон­
чил МГУ. Живет в Москве. Постоянный автор «Нового мира�. 

Из книги «Высокая-высокая луна�. (См. также: «Однодневная война� - «Новый мир�. 
2001, М 10; «Неадекватен� и «За кого проголосует мменький человек� - «Новый мир�. 
2002, N!! 5.) 
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- Хватит. Иди на веранду, дед . .. Там диванчик. 
Я подумал, не попытаться ли хотя бы обнять ее. Для контакта. 
- Иди, иди, дед! На диван. Там есть одеяло ... Утром кофейку выпьем. 
я сник. 
- Я, Даша, вчера яблоки принес. 
- Видела. 
- Отличные яблоки. 
- Видела . . .  В нашем саду и насобирал, а? 
Я нехотя отправился на веранду - и уже оттуда с обидой ей выговаривал. 

Ворчал, что, мол, за люди кругом! Что за гнусные наговоры! Эrи их склоки . . .  
Эrи их дачные друг на дружку поклепы, которые разносятся как ветром! .. Од­
нако же что правда, то правда. Ее яблочки. Они. Когда шел, не мог не про­
тянуть руки. Не удержался! (У меня ни такого сада, ни таких яблок.) А они 
потрясающи. Они одуряли. Они манили. Давно не видел таких крупных. 

Луна сияла, а я лежал на диванчике и тускло обдумывал неудачу. И 
заснул. Я как-то и луну забыл. 

Даша (уже при ярком утреннем свете) стояла надо мной и с издевкой, 
молодая, смеяласъ: 

- Дед. А что тебе, хи-хи-хи, от меня бъmо надо? 
Я огрызнулся: 
- Хи-хи-хи, не скажу. 
Смеяласъ: 
- Ну, дед! Ну, влюбленный! .. Ночная атака, ха-ха-ха . . .  хи-хи-хи! .. А в 

чем, собственно, был твой, хи-хи-хи, интерес? Чего ты хотел? .. Но ты уве­
рен, дед, что ты чего-то хотел, ха-ха-ха-ха! 

Я вяло поднялся. Нечего смеяться над сонным. (Я хотел, хотел! Не со­
мневайся!) 

Со сна я плескал себе водой в лицо. Я люблю воду. 
Именно так. Со сна старикан Алабин плескал себе водой в лицо, и на 

шею, и за ушами - летним утром холодная вода очень освежает. 
Услышал . . .  Это пришла, притопала к Даше соседка. Из небогатых. То­

щая и облезлая - из тех косматых ведьм, что поутру всегда что-то, бед­
ные, клянчат. Но при всем том каков голосище . . .  Валерьянку ей и пару со­
тен рублей! Батон хлеба срочно! Насос для колодца до вечера!. .  Что-нибудь 
да выпросит. Даша очень умно поспешила старухе навстречу- не дать 
ведьме шанса вопить на весь поселок. 

А в воздухе ванной, где старикан умывался, слышалось женское присут­
ствие минуту-две назад. Чертовка! Плъm и здесь сладковатый пряный за­
пах . . .  Конечно, Даша . . .  Даша на минутку уже заглядывала .. . Старый Алабин 
наскоро вытерся и, втягивая ноздрями, целил носом то туда, то сюда. Ван­
ная комната здесь велика! Однако щекочущий ноздри запашок нигде не 
становился сильнее. Нет. Никаких таких порошочков . . .  Теперь - в углах. 

Когда крикливая соседка ушла, Алабин уже и с углами покончил. Он 
обследовал зеркало . . .  За зеркалом . . .  В шкафчике. На верхней полочке и 
даже за трубами с горячей водой (если встать на табурет). На самом полу, 
возле фаянсового тюльпана . . .  Ничего. Нигде. И тогда старый Алабин про­
шел на кухню. 

Да, да, я быстро-быстро на кухню - там Даша у плиты разжаривала 
картошку, заливая ее яйцами. Я подошел тихонько к ней сзади и обнял. 
Сзади удобно обнимать. Особенно же полъзуясъ тем, что женские руки за­
няты готовкой. 

- Но-но! - прикрикнула. И залиласъ: - Ха-ха-ха. Хи-хи-хи! . .  
И вчера, и сегодня - прежде чем вот так хихикать и хахакатъ, она от­

лучаласъ в ванную комнату. (Я припомнил.) 
- Ха-ха-ха. Хи-хи-хи! . .  - И мощно оттолкнула меня задницей. 
Кобъmица! 
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Я успел ощупать: в карманах ее халатика, их всего два, ничего не 
бьmо. Ни намека. И на молодом теле, под легким ситчиком, нигде не то­
порщилось, не шуршало и не бугрило. 

Не обнять ли. Не начать ли поутру новой атаки в такой, казалось бы, 
доступности ее тела. Всего-то халатик! - думал я. Но смех настораживал. 
Смех ее какой-то рваный ... Даша как раз повернулась от плиты и шла к 
столу (и ко мне) с полной шипящей сковородой. 

При случае такая сковорода - опасное оружие. 
-А я в тюрьме! - смеялась она. 
-А? 
- В тю-ууурьме! Ха-ха-ха-ха-ха! .. Хи-хи-хи-хи-хи! - Смех стал жест-

кий (как режущий наспех стекло). 
А следом ... Уже как вопль боли ... Без перехода, обвалом- в стреми­

тельную женскую истерику с криком, с брызгами слез: 
- Они меня заперли! .. Заперли! Заперли! .. Ха-ха-ха-ха-ха! В тюрьме! 
Она вопила. Судорожно дергала плечом ... При этом достаточно метко 

разбрасывая ложкой содержимое шипящей сковороды по нашим двум та­
релкам. Опасно стояла ... Как раз передо мной. 

Возможно, поэтому я ей спешно подсказал: 
- Двери открыты. 
-Двери? Ты, дед, мудак ... Что мне двери! 
- И окна тоже. 
- И окна?! - завопила она прямо мне в лицо. С никак не мотивиро-

ванным (по отношению к этой минуrе) раздражением. При вскриках она 
еще сильнее дергала плечом. А сковорода в руке! 

Глаза в немыслимой жиже - слезы так и слетали. Слезы тоже разбра­
сывались по нашим двум тарелкам. И какие слезы! Давно не видел таких 
крупных. 

- Жизни не-еееет! - кричала. (Как ни молода, как ни современна жен­
щина, она начинает с того, что «жизни неТ». И что муж идиот ... Классика.) 

Она с ним давно в раздрае. Муж забрал машину. Да пошел бы он! Она 
разводилась с ним уже дважды - разведется и в третий! .. И это не с крыши 
упало. Не случайно. Разумеется, это злой и завистливый (к ее красоте и к ее 
уму!) заговор людишек. Она не может отсюда выбраться� не может даже сбе­
жать, ОНА В ТЮРЬМЕ, ты понимаешь, старый идол, В ТЮРЬМЕ-ЕЕ-Е ... 
Даже телефон, не поболтать всласть, лимитирован. Поминутная оплата. 
Непродленная! .. Телефон - только если звать на помощь. Если пожар! .. 
Если rрабят! .. Да хоть бы ограбили, пошли они все! .. 

Она выкрикивала, а я с перепугу уставился ей в глаза ... Зрачки расши­
рены. Истерика? .. Человек при таких зрачках больше видит - или мень­
ше? (Я тупо припоминал. Из оптики.) 

- Они все сговорились! 
- Они нехорошие, - поддакивал я. 
- Сучары! У всех дела! Свои делишки! А я сиди одна! Одна! .. 
И вдруг смолкла. Кажется, ее качнуло. Наконец поставила (бросила рез­

ким движением) пугавшую меня сковороду на дощечку. А сама наконец села. 
Как быстро менялась ее картинка! Она пригорюнилась. Дед, давай за­

поем. Дед, мудак старый, давай петь! .. Она звучно всхлипнула. Она под­
перла кулачком щеку и завела - негромко и вполне душевно. А я-аа хочу­
уу ..• Песенный вой ирерывалея всхлипами. Разве могут в наши дни моло­
дую женщину понять? Юбка в клет-точ-чку ... 

Но и этого куплета не осилив, молодая страдалица вздохнула и ... разок 
на пробу хихикнула - надо же как резво! А зрачки-то, зрачки! 

И мне пальчиком, с легкой укоризной: 
- Ты, дед, хи-хи-хи-хи, как птичка, которая прилетает к моему окну 

поклевать. А поклевать - ноль. Меня заперли. Меня крест-накрест. В 
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тюрьме не поклюешь. Хи-хи-хи-хи, птичка ко мне на окошко ... Птичка 
садится ... 

Я подыгрывал: 
- На самые прутья решетки. 
Я поел. Я хорошо, отлично поел! (А она есть не ела.) Она вся обмяк­

ла, откинулась к спинке стула -и руки-ноги вялые, никакие. Качалась. 
Я приобнял ее за плечи и повел мелким шагом к кушетке. Дернулась, 

но снова обмякла - а я ее бережно вел. Уложил. Я мог ее сколько-то лас­
кать, но не более того. Я и сам бьm парализсван ее зрачками. 

- Ты глуп, дед, - бормотала она негромко. - Ты совсем без башни. 
Ты очень глуп ... А вот мне клёво. Мне - лучше не бывает! Хи-хи-хи-хи ... 
хи-хи-хи ... Знаешь, кто ты? 

-Птичка. 
-Птичка, хи-хи-хи-хи ... прилетевшая ... по какому-то идиотскому слу-

чаю ... - Голос ее стихал. Но она продолжала нести чушь. А я ее скромно 
ласкал. 

Под каждой крышей свои мыши. Еще вчера казалось, что эта Даша 
так счастлива жизнью на богатенькой даче. Здесь, за добротным забором, 
она, казалось, не живет, а только растет и растет - тянется к своему 
огромному солнцу. Яркий стройный подсолнух ... Ранний. 

- Птичка села на решетку ... на мою фигавенькую железную решетку. 
Поклевать -ноль. Хи-хи-хи-хи! 

Радиация радости ... За забором ... Так казалось. Из-за их забора шло 
неслабеющее излучение светлой и благополучной молодой жизни. Я про­
ходил около разинув рот. Наблюдать за красоткой в саду - это затягивает! 
Кусок счастья ... Всем хватит! Как огромный духовитый домашний пирог. 
(Яичко. Лучок ... Как следует поперчено ... И привкус. Хруст корки!) Све-
жеиспеченный пирог, по какой-то случайности выложенный от меня, ста­
рого и шустрого, неподалеку. В лунные ночи мне так и думалось - как о 
большом пироrе. Хотелось отщипнуть. Хоть бы с краю. 

Помимо своей красоты, Даша в общении мила, интеллигентна, так что 
если однажды поутру решиться и к ней прийти ... Если незваным попросту 
войти к ним на ухоженное пространство их дачи (одна из лучших здесь 
дач ... собаки нет), то вряд ли прогонят ... Пришел, мол, по-соседски. Лето, 
мол. И сразу что-то решительное, напористое про погоду ... 

А она даже не вгляделась. Она сразу сказала: «Садитесь же. Чашку 
чая?»- и мне, старику, только и дел было, что кивнуть,-мол, да, да, да, 
никак не кофе, не люблю кофе! .. И вот уже Даша, по-летнему одетая, лег­
кая, подала ... 

Принесла салфетку и чайничек. Чашки, мне и себе, чай с жасмином, 
так? - подтолкнула поближе еще и стекляшку с вареньем. И села напро­
тив с отчасти ждущей улыбкой. Мол, что за дедок такой с неба свалился. 

По-летнему, в легком платьице - такая она и теперь лежала на кушет­
ке. Нежная кожа открытого плеча. Загар. Можно погладить ... Загорелые, с 
легчайшим пушком руки. И слабые тени в изгибе локтя. Но это и все, что 
отщипнул ось. 

Засигналила приветственно (и даже с поддразниваньем) машина за за­
бором. Я правильно отличил звук. Так приезжают родные. 

А Даша тотчас поднялась с кушетки. Еще прежце меня (на секунду) звук 
тоже отличив и узнав. Сестра! Эrо сестра! .. Даша встала, еще и потянулась -
как после сна. Хрустнула плечами. Разминка мьШiц перед скорым боем. 

- Кто-о? .. Кто-о? .. -Сразу в крик. - Кто, я спрашиваю, забрал ма­
шину? 

- Знать не знаю, - отвечала ей приехавшая сестрица. 
- Заперли! Забрали машину! Выкрали права! 
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- Но ты, Дашка, не можешь сейчас водить! Я сочувствую . . . Я сочув­
ствую. (Оглянулась на меня. Голос строг.) Не имеешь права - а потому, 
извини, не имеешь прав! 

- Не учи меня! - взвилась Даша. 
- Не хочу ссориться. 
- А  я хочу! 
Даша и Алена стояли друг против друга .. . глаза в глаза - и ни единого 

слова приветствия. Слишком близки. Слишком родны.  Каждодневные, 
должно быть, перебранки интеллигентных молодух. Как говорится, слиш­
ком сестры. 

- Сказать, что будет с тобой завтра? - спросила Алена с легкой угрозой. 
- Скажи. 
- Сказать? 
- Давай, давай! . .  Мне интересно. 
Но сестра Алена уже взяла себя в руки. Старшая. Красива, еще более, 

чем Даша. Пошла к плите. Спокойным шагом к плите . .. Надо же выпить 
кофе. 

Гурмански заваривая себе полтора наперстка, увещевала Дашу: 
- А что, сестренка, творится на улицах - знаешь ли? А что стреляли 

прямо из окон - знаешь? 
- Зачем знать всякую хренотень? 
- А что бабульке прямо в пакет молока влупили? Прицельно. Даже не 

ранили. Чтобы посмеяться. По улице шла себе бабка, хромала, в авоське 
молочко домой несла. Пакет-то невелик, ноль-пять, полулитровый! . . И пу­
лей чпок! .. Как раз бы нашей Даше теперь порулить на тех улицах! По 
классной машине они с удовольствием стреляют - ну как пропустить та­
кую конфетку? 

- По движущейся машине не попадут. 
- Неужели? 
А я бьm,  конечно, на стороне Алены: не хотел, чтобы Даша уезжала. 

Если дадут ей машину - финиш. Уедет - я ее потерял! (Ах, ах, старичок! 
Влюблен-с.) 

- . .  .Дашка! Сидишь ты какая! . .  Расслабленная, вялая, ленивая! Салата 
поутру себе сделать не можешь! Трудно ли нащипать с грядки? 

- Поди и нащипай! 
Но сестра Алена сбить праведный тон не дала. Увещевала сестру Дашу 

медленно и умно - а вот она дома, представь себе, так и сделала, она себе 
с утра нащипала, она красиво позавтракала! Это ж не в труд! 

- Хозяйничать нас с тобой отец учил - это как игра. Это для самой 
себя. Это как удовольствие . . .  Или, скажем, полить деревья по пять ведер 
под корень. Изнывающие в жару от жажды . .. А кстати, как яблони?!  Ты 
смотрела на листья? На самый кончик ветки, Даша, смотрела? Представь, 
что у тебя вот так же скрючены кисти рук. Ссохшиеся пальцы! Представь, 
что жажда .. .  

- Что?!  - И Даша вдруг значаще хмыкнула. Сестринское слово не 
промах! Жажда. 

И дернулась загорелой рукой вперед: 
- Дай позвонить. 
- Кому? 
- Да кому угодно . . .  
Алена оставалась спокойной: 
- Ах, Дашка! .. В Доме их отлично знают. Кого ты обманываешь. Твой 

Славик - парикмахер в хозчасти . . .  Блондинчик, а носит берет. Разве 
блондины носят берет? 

- Тебе какое дело? 
- А Стасик и того попроще, да и поржавее - водопроводчик. Но воду 

он как раз почему-то не пьет, а? . .  Слесарек! 
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- С кем хочу, с тем вожусь. 
Даша водилась с молодыми людьми в Доме, где меня бы и ко входу 

близко не подпустили. И где работал (судя по намеку, совсем-совсем недав­
но) их, Даши и Алены, влиятельный отец. 

- Но дай! .. Дай хоть мужа вызову. Муж он или не муж? Он звонил? 
-Нет. 
- Тогда Стасика-Славика дерну. 
- Да кто в такой день к тебе приедет! 
- А кто бы ни приехал - я рада. Поговорит со мной. Кофе сварит. А 

там, ха-ха-ха, и пять ведер под корень яблонькам нальет! Сама сказала -
жажда! 

Даша сильно, вкусно произнесла это слово. 
А я, чуть в сторонке, уже скорбел о потерянном сегодняшнем шансе. 

Уедет! Сейчас и уедет! Молодых слесарьков в Москве не счесть. (Примчав­
шаяся Алена словно разбудила ее!) А ведь Даша и я -мы были в Подмое­
копье как в ссылке. Как на острове. Чай с жасмином. Как староватый 
Адам и молоденькая Ева. Яблоки на каждом шагу ... Даша почти сразу ста­
ла говорить мне «ТЫ» и «дед» - дистанции ни малейшей. И скучала. И 
одна-одинешенька на огромной даче . . .  

- Дай твой мобильник. Дай! . .  Я же при тебе буду звонить! 
Сестра Алена едва прикасалась губами к чашке. Кофе мелкими глотка­

ми. Протянула Даше трубку, а та - так и выхватила своей рукой. (Я пер­
вый раз в жизни увидел мобильный. В 93-м это бьmо нечто.)  Но потрясен 
я был отнюдь не техникой - лицом Даши. 

От сестры Даша отвернулась, зато теперь повернулась лицом ко мне . 
(И трубка у самой щеки.) Боже ж мой! Гном! .. Телефонный гномик! Разго­
ворная дрочилка! . .  Весь в пол-ладошки, а ей обернулся какой радостью! 
Она будто выхватила рукой свободу. 

Даша сияла. 
Надо признать, и сестра Алена персменилась лицом - открьmась, от­

ветно подобрела к младшей. Даже губку нижнюю прикусила, как бы мол­
ча каясь . . .  Но какие обе красотки! 

А Даша названивала. Звонок в звонок, она просила позвать ей Слави­
ка, а если нет Славика, если курит, - Стасика. Это просто. Это ж ее при­
ятели. Ей им только свистнуть! .. А вы делайте, делайте , что вас просят, -
просят позвать, зовите! 

Ей отвечали (как я понял), что и Славик, и тем более Стасик сильно за­
няты, и разве она не знает, куда она звонит? Не знает, что у них? Не знает, 
что сейчас у них шагает сама История! - сказали ей с нажимом (я расслы­
шал). На что Даша ругнулась, это она мастерски. И добавила, что на шага­
ющую Историю ей еще со школы плевать . . .  А на их Дом плевать еще боль­
ше! А Славик ей обязан, он мудозвон, но для Даши он свой и,  если что, 
расшибется в лепешку, - а тем более расшибется в лепешку Стасик! 

Переговорив, Даша стала менее красивой, но зато лаконичной: 
- Ну, суки! 
И рванула в ванную комнату. Прямо-таки влетела туда! Впрыгнула -

принять душ и переодеться. 
Я-то смекнул (в отличие от сестры) - но как бьmо Дашу остановить? 

Что и как сказать? .. А что, если молодая женщина любит в жару принять 
прохладный душ? Ванная у них отменная! С душевыми кабинками! А лью­
щуюся воду никто не жалеет, не считает . . .  Не мог я ей помешать. Ничего 
не мог. Разве что на халяву помыться. Освежиться в очередь! 

Конечно, глядел во все глаза, когда она, вся дыша прохладой, вышла. 
Одежды на ней только и бьmо - летнее безрукавное платьице. Под ним 
слегка просвечивали крохотные трусики, набедренная повязка. Но опять же 
нигде ничто не топорщилось и не выпирало ... Я ждал, будет ли хихикать. 

2 «Новый мир• N2 8 



18 ВЛАДИМИ Р МАКАНИН 

Нет, не хихикала. Но зато как-то ловко и умело отворачивала лицо, 
зрачков не углядеть. 

- Молодец!  Классно выглядишь! - похвалила Алена и вдруг, засмеяв­
шись, тоже подхватилась: - Приму-ка и я свежей струи! 

А я все недоумевал : где же оно, есл и  не на Даше ... и если в ванной 
комнате я тоже ничего не нашел? 

Сестра Алена, направляясь принять душ , словно бы на меня наткну­
лась. Только-только вроде заметила . . .  И спросила с улыбкой - а это, мол, 
кто такой? И откуда? - на что я, неожиданно для себя, этак по-домашне­
му ворчнул в ее сторону. Глухо, но ворчнул: 

- Птичка. 
Ничуть не меняясь, с той же улыбкой на красивом лице она переспро­

сила Дашу: 
- Откуда этот старый фили н? 

2 

- Ты почему вырубился - почему смолк, дед? Ты же влюбленный . . . 
Не расспрашиваешь, не интересуешься женщиной .  Нехорошо.  Некраси­
во! . .  А ты давно трахался? Скажи честно. Давно ли? Сколько лет назад? Я 
же должна знать. - И засмеялась. - Или ты уже не помнишь? 

- я помню. 
- А хотел бы ты быть . . .  м-м . . .  сутенером, дед? 
Я тоже засмеялся: 
- Конечно. 
- Трахалея бы вволю. С любой и разной . . .  И денег бы внавал, а? 
- Деньги бы не помешали. 
Ей нравился такой треп .  (Эти их, девичьи, манеры!)  
- Молодец, дед . . .  Я ведь только любопытствую. Люблю поспрашивать . . .  
Ей бы н е  спрашивать, а рулить. Дорога вся в колдобинах, в ямах - мы 

прыгали и скакали . . .  А Даша, знай , наращивала скорость. 
- Что там? - Я напрягся. 
- Не бойсь,  не бойсь! 
Прямо на пути (проезжали Осиновку) вырос громадный битый стол .  

Как слон . . .  И сразу под колесами два выброшенных стула. Даша так рва­
нула руль,  что я приложился виском. 

- Держись, дед - если сел! 
- Мать твою! 
Она засмеялась: 
- А тебя дрючили в зад? 
Я даже крякнул: 
- Бог миловал. 
Она еще заливистее. Ну смех разбирает: 
- Разок-другой? . .  Неужели не дрючили, дед? 
- Нет. 
- Везучий ты. 
Это чтобы сбить мужика с колеи.  Ну и для понта. Кр-рутая. (Я, мол ,  

все про вас, в брюках, знаю.)  
- Значит, ничего занятного с тобой не было - а,  дед? . .  Или лучше 

тебя называть Петр Петрович? 
- Как угодно.  
- Ты, дед, конечно, мудак . . . Почему? . .  Да это же видно сразу. Но хоть 

какой-то завлекательный опыт у тебя есть? 
Просто болтает. Я особо и не слушал. Я стар. Это для нее всякие сло­

вечки горячи,  еще обжигают. 
- Объясни почему? .. И с вином тебя любят, и с цветами.  И даже (что 

реже!)  с заботливым умным словом. И нежничают . . .  И подарки . .. А на са­
мом деле они к твоему заду подбираются . . .  Чаще всего - к заду. 
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- Ты уверена? 
- Конечно. 
- Гомики? 
- Брось, дед. Не прикидывайся . . .  Это всё здоровые и крепкие ребята. 

Спортивные! Красивые даже . . .  А я так думаю, дед, что им все эти дела -
как вершина горы. Самоутвердиться за твой счет. Только бы на гору 
влезть - для отметки. Отметиться! . . Ты понимаешь, о чем речь? 

- Не. Я отсталый. 
- Ну да, я слышала: у тебя всё только лунная ночь . .. Луна, луна! . .  
При этом Даша все прибавляла п о  колдобам. Тряска меня доставала 

куда больше, чем ее треп. Желудок взмывал вверх. И урчал ... Я тихо мо­
лил - скорей бы шоссе. 

- А зачем в постели луна, дед? 
Я не ответил. Она засмеялась: 
- Де-еед! Зачем? .. Зачем луна, спрашиваю. 
- С луной легче. 
- Почему? 
- Не знаю . . .  Я отсталый. Я, Даша, дремучий. Я где-то на уровне де-

душки Фрейда. 
- Это как? 
Она чуть тормознула. И переспросила: 
- При чем здесь Фрейд? 
- Ну-у, это . . .  Это - чтоб лунный свет . . .  Чтобы постель. И чтобы все 

красиво. - Я вдруг засмеялся. - Это чтобы в постели ты не показалась 
мне моей дочкой. 

- Дочкой? 
- Ну да. 
- Только и всего! .. Фи! Над твоим Фрейдом скоро будут смеяться. 
- Почему? 
- Груб . . .  В новом веке над ним будут потешаться. Как мы потешаем-

ел, когда лечат кровопусканием. 
Какие мы умные! . .  
- Держись крепче, дед. 
Конечно, я мог ощетиниться. Так запросто, меня мудаком . . .  Болтунья! 

Но с другой стороны . . .  
- Держись крепче, я сказала! 
Но с другой стороны, кем я вижусь ей после той лунной ночной атаки? 
- Как теперь, дед, дорога - нормалёк? 
С таким трудом мы (мое поколение) пробились в свободу языка. С та­

ким скрежетом! .. С таким запозданием . . . А ей - нормалёк. А ей - всё за­
даром .. . да она же наследует нам! - вдруг дошло до меня. 

Но на колдобах ей было бы лучше не газовать. 
- Ах, ах. Значит, и в зад не дрючили . .. Как же так? .. Жизнь уже про-

жил! .. Не обижайся, дед. Я всех спрашиваю. 
- Бывает. 
- Что «бываеТ»? 
- Бывает, что женщина всех об этом начинает спрашивать. 
До нее дошло. 
- Что ты имеешь в виду, дед? 
- Да ладно . . .  Женщинам это прощается. 
Мелкая месть. Но так получилось. 
Я думал, она взорвется. Думал, рассвирепеет. А она обиделась: 
- Дед ... Я ведь не сказала, что меня дрючат. 
- Да ладно. 
Она отчеканила: 
- Я. НЕ. ПРО. СЕ-БЯ! 
- Ладно, ладно. 
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- Дед! Ты мудак. Я же про . . .  Я про современную женщину . . .  Вчера 
только в газете читала. «Московский комсомолец»! Всерьез обсуждают . . .  
Умные люди спорят! 

- Я же сказал: женщинам прощается. 
Только теперь она озлилась: 
- Дед, а ты мудачок ядовитый. 
- Ну что ты. 
- А не боишься, что я тебя выгоню на хер из машины? 

В каких-то ста метрах от шоссе опять заминка - объезд из-за ремон­
та. Резко рванув руль влево (меня опять бросило), Даша рассказывает 
анекдот о Чапаеве - о том, как знаменитый Василий Иваныч написал на­
конец свои мемуары. Воспоминания о войне. Первая фраза далась рубаке 
с трудом: «Я вскочил на коня, пришпорил и отправился в штаб дивизии, 
не зная зачем . . .  » 

Я помнил анекдот, но смолчал. Иногда интересно услышать вдруг 
вырвавшийся собственный смех рассказчика. 

- Книга, дед, триста страниц. Представляешь! Триста! .. А последняя 
фраза в этой его книге такая: «И вот я приехал в штаб дивизии». 

- И  всё? 
- И  всё . 
...- А о чем же книга? 
- А  там на каждой странице - всюду - повторяется в каждой строч-

ке одно и то же коротенькое слово: «Цок-цок. Цок-цок. Цок-цок . . .  >> 
Я дождался - Даша вьщала сама себе счастливый смешок. 
Я спросил: 
- И  все триста страниц «цок-цок ... »? 
- Все триста. 
- Понятно. 
- Мог бы и засмеяться, дед. 
Мог бы. Но рябило в глазах .. . Пятна мелькающей земли! .. Когда в мча­

щейся машине вдруг (ни с того ни с сего) вспомнишь о самом себе, то 
даже не сразу понимаешь, кто ты? .. где ты? почему ты здесь? .. В этом 
освобождении от «Я», должно быть, и припрятано нехитрое счастье движу­
щегося человека. Знай мчи вперед! 

Я ведь тоже мчал - ехал в штаб дивизии, не зная зачем. Цок-цок. Как 
я оказался в машине? . .  Цок-цок . . .  Поначалу, когда у них на даче сестра 
Алена небрежно спросила о «старом филине>>, я смалодушничал. Я смол­
чал. Я же - в гостях. Гость! Пил чай с жасмином! 

Откуда этот старый филин ? - а я смолчал. Я блестяще смолчал. Ни 
словца. Но затем бочком-бочком я с их богатенькой дачи отвалил. Ушел. 
(Не снес обиды.) Вышел,  выбрался поскорей за их красивую калитку. На 
пропьшенной дороге . . .  И с кислой мордой обходил сзади . . .  Огибал скучав­
шую машину этой Алены. (Хотелось пнуть.) 

Уже бьшо зашагал в направлении моего Осьмушника, затхлого огрыз­
ка дачи - домой, домой! (Долго не сержусь. Себе дороже.) Погостевал, и 
хватит. И пьшь знаково плеснула. Пьшь ухода! Это я ботинком в сердцах 
причерпнул летней дорожной пудры. Как вдруг . . .  из калитки вслед за 
мной . . .  вышла Даша. 

- Де-ед! - окликнула. 
Нет, не пулей выскочила на дорогу, а вьшша - спокойно, элегантно. 

В руках сумочка. Села в машину и позвала меня: 
- Едем, Петр Петрович! 
И первое, что я остро почувствовал, - я ей нужен. По голосу. Хотя ни 

намека. Мужчина в дороге всегда в помощь. Я сел рядом, и Даша свою су­
мочку бросила (сразу) мне на колени. А в другой руке (не мог не заме­
тить) - в кулачке зажаты сестрины ключи от машины и ее же права. 
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А что же Аленушка? . .  У нас в поселке, известно, волосы промываются 
отлично: мягкая вода! Водица, бормотал я себе под нос. Сестрица промоет 
голову водицей. 

Но на всякий случай я поинтересовался - а мужчине в будущем за-по­
мощь что-то перепадет? 

- Э нет. Я не торгуюсь. 
Остановила машину, проехав едва ли десять метров. Перегнулась через 

руль и толкнула мою дверцу: 
- Хочешь - выходи. 
Я не хотел. 
- То-то, дед. А то сразу про награду. - И Даша нажала на газ. 
Даша прибавляла газу, где только могла - и где не могла тоже! Я 

вдруг пару раз блеванул. Прямо в открытое окно ... Мы уже давно не еха­
ли - мы летели. Цок-цок. 

- Каждый отцов помощник - каждый, заметь! - получал, пользуясь 
его связями,  поле действия и перспективу. Молодые таланты . . .  Отец ста­
вил на молодежь. Молодой талант получал машину «нисан» .. . Обязательно 
светлую . . .  Получал куш. Куш денег для вложения куда-то конкретно и, об­
заведясь блядями, вдруг затихал . . .  Нет его! 

- Зачем? 
- Затихал, замирал . . .  И ждал некоего общего потрясения. Пейзаж пос-

ле битвы . . .  На потрясение куш тотчас списывался. Смута . . .  Все вдруг как в 
тумане. Денег нет, бляди разбежались, и где светлый «нисан», неизвестно. 
И каждый - каждый, заметь! - тотчас отращивал бороду. 

- Хотел быть мрачным? 
- Хотел быть неузнаваемым. 
- А твой отец - бьm и есть человек хороший. - Это я поддакнул, по-

нятно, с иронией. Проблевавшись, я повеселел . . .  Даша захлебывалась рас­
сказом, но я-то, я слышал и переслышал такого. О плохих-скверных-мерз­
ких-вороватых помощниках. И о хороших, честных, милых, но чудаковатых 
начальниках. 

- Ты, Петр Петрович, не врубился .. . Оrец даже не знал, что скоты пользу­
ются его именем. Приторговывают именем ... Грозят именем . . . Шантажируют ... 

Мы уже выскочили на лихое шоссе - в Москву, в Москву! 
- Молодые, дед, живут в наш торопливый век как получится. Ждут . • .  

Ждут и ждут. Один что-то случайно примыслит - остальные набегают ра­
тью и хап, хап, хап! .. И опять тесным кружком сидят и ждут. 

- Ждать - талант. 
- Ручонкой подпереть башку и думать, думать! Я это, дед, умею. Я 

умею. Могу . . .  Но вот делиться надуманным - не хочется. 
- Однако вот делишься. 
- Это я просто так. Болтаю. С тобой как ни делись и чем ни делись -

ты не урвешь, староват слишком! . .  Не чувствуешь ситуацию. Не рубишь 
дровишки . . .  Эй, дед, проснись! 

- Я  не сплю. 
- А с какого перепуга ты блевал? 
- Цок-цок, - засмеялся я. 
Шоссе сузил ось. Пост ГАИ. 
Даша только здесь и сбавила гонку. Сбросила разом скорость. Плавно 

катила . . .  И скучавшему постовому улыбалась во весь рот. Красавица! Он 
на миг охренел. «Привет, мент!» - крикнула ему скалясь. 

- А? 
- Привет, говорю! 
Он зачем-то стал перетаптываться. Как-кая! . . Блондинка, бля, за рулем! 

Распущенные светлые космы .. .  В сверкающей, бля, в дорогущей машине! 
А мы, конечно, сразу рванули. 
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Когда я оглянулся, мент уже не перетаптывался. Стоял спокойно. Но с 
открытым ртом. 

- Нравишься гаишникам? 
Она смеялась: 
- Он же денег хотел, дед. 
Вперед» уже выросли каменные кубы Таганки. 
А я тоже вдруг заговорил - в дороге такая смена говорящего обычна. 

Без причины заговорил:  
- Это он, Даша, от смущения.  Я про гаишника . . .  Это он притворялся . . .  

Притворялся, что ему деньги нужны. Но что ему деньги! . .  Такое бывает, 
Даша, от смущения. От мягкости душевной . . .  На самом-то деле он думал о 
нас. О безопасности . . .  

- О людях думал? 
- О  людях. 
- Это ты такой ядовитый,  дед? 
Она в ответ приударила по тормозам. Легкий тормозной визг попадал 

точно меж моими и ее фразами - в пустоты, как в цель. Помолчала. Оце­
нивала . . .  Человек уважает яд. (В дозе . )  Яд успокаивает, смиряет. 

Но и тут Даша нашла что сказать: 
- Не люблю я о людях - если обо всех сразу. Что мне, дед, твое че­

ловечество? ! .  Что они мне, если кучей?  
- Не нравится человечество? 
- Как бы это тебе объяснить, дед. Нравится - или не нравится? Не 

знаю. . .  Чудовищный долгострой! 
От Таганки мы рулили каким-то новым съездом . . .  Понастроили! Я по­

чти не узнавал. В глазах мелькало и рябило . . .  Попали на набережную. И 
мчали уже там - по другую сторону реки от Кремля. 

- Здесь меньше машин. Здесь английское посольство, - коротко бро­
сила мне Даша. 

- Папа хотел, чтобы я прочитала то, прочитала это. Он растолковывал 
мне не книги , а их щеи. Надо или не надо - он растолковывал. Разъяс­
нял самые сложные! . .  Мама умерла. Нет мамы. А он мне взамен мамы -
книги,  книги , книги . . . Я ,  дед, знаю уйму всего. Я угадываю мысль с полу­
слова. А знаешь зачем? . .  

Как н е  знать! Я так и видел е е  папашу. Я его чувствовал! . .  Политикан­
чиновник . . .  Солидный старый мудила . . .  Как же чертыхался он на неуправ­
ляемую свою дочурку! 

- Что бы они там ни говорили - наверх! Им всем хочется. Всем - на­
верх, пока там е ще есть место. Говно хочет всплыть! . .  Говно не может 
всплыть не толкаясь. Ты это знал, дед? . .  В этом-то вся нынешняя проеблума. 

- Что? 
Да ша заем гнал ила - раз,  другой . . .  третий !  - обгоняя машину за 

машиной. 
- Боишься? 
- Осторожней! - Я вскрикнул. 
И тут же я (совсем по-отцовски , что самому неожиданно) вдруг стал 

заботливо пояснять ей, что страх - здоровое чувство, Даша. На небо - без 
спешки. Там - нет очереди . . .  

- Дед. А вдруг там - там - нас ждет одна сплошная радость? После 
всего этого говна . . .  После всей этой мыловарни . . .  Прикольмая мысль - а, 
дед?! Радость и радость! .. Почему бы и нет, а? .. Никто же оттуда не пожа­
ловался . . .  Неужели ты боишься, дед? Ты уже столько прожил! Все пробо­
вал и перепробовал,  а мыслишки твои мелкие - как бы уцелеть. И как бы 
кого бы напоследок трахнуть. 

- Трахнуть тоже радость, - заметил я.  
- Да ну? 
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- И - не кого бы. И - не как бы. 
- Аг-га. Значит, с отбором! . .  Обиделся! . . А что тебя так радует, когда 

женщина раздвигает ноги? Победа? 
- Меня луна, Даша, радует. Сначала - луна. 
- А да, да! - я забыла: ты же лунатик! 
- Меня радует спящая молодая женщина. Я не лунатик. 
- Поселковский лунатик - все знают! 
По набережной и правда ехать было легко. Почти пусто. 
- И никакой нет луны, дед. Ты пережиток. Ты просто мамонт! . .  Вбить 

кол меж ног. Самцы. Вот вся мудрость. Кто глубже . . .  А женщина лежит -
потолок изучает. 

И как же стремительно, как взбалмошно мы столь замысловатым пу­
тем промчались! (От бранящейся сестрицы Аленушки - к ловким ребятам 
Славику и Стасику.) Как быстро сжиралась под нашими колесами дорога. 
Съедалась эта пустота меж пунктом А и пунктом Б. 

- Ты точно знаешь, куда рулишь? 
- Не сомневайся. 
Навстречу нам шли непонятные грузовики . . .  Шофера в касках! Ага -

на повороте просятся бэтээры-80. Первый из бэтээров изо всех сил мигал. 
Тревожно мигал . . .  

- Страшно? . .  Сам же  сказал: страх - здоровое чувство. И больше не 
гоняйся за женщиной среди бела дня! 

- Не шибко я и гонюсь. 
- Тогда что ты сейчас делаешь? 
- Цок-цок. 
Она засмеялась: 
- А молодец, дед. Не трусишь. Ведь уже близко . . . 
Мы въехали на Бородинекий мост. Дом уже маячил. Дом давил высо-

той - я смотрел не отрываясь. Как на белую гору. Скорость мы сбавили. 
- Жизнь без натуги - а, дед? 
- Жизнь без натуги, Даша. 
Нам стало хорошо. Нам стало отлично. Так бывает вдруг . . .  Возбужде­

ние и кураж - взамен тревоги. 
- Нет. Честно . . .  Зачем ты увязалея за мной? Твое время - ночь. Ты 

же поселковский лунатик, все знают. 
Она поучала: 
- Женщина днем, пусть она даже супер. Пусть раскрасотка . . .  Она тебя 

принижает . . .  Это тебя мельчит, дед. Это прокол. Это распыляться. Это все 
равно что к блядям! Нет и нет! .. У тебя должны быть только лунные жен­
щины! Лунные бабцы! И никого других. Это звучит! СТАРИК, ТРАХАЮ­
ЩИЙ ПО НОЧАМ! У СТАРИКА МОЩЬ ШИЗА. Чувствуешь? .. У НЕГО 
СТОИТ ТОЛЬКО ПРИ ЛУНЕ! При высокой луне, ты сказал? 

- При высокой. 
- Вот так и трахать. Всех подрЯд. Но - при луне. Ты должен поддер-

живать имидж. Лицо держать! Как говорил мой муженек, лицо надо дер­
жать не после удара, а во время. Не кривясь и не моргая. Это же сила! Это 
звучит гордо. ПРИ ЛУНЕ У НЕГО ЧЕТЫРЕ ЯЙЦА. ОН УМЕЕТ ЛЮ­
БИТЬ ТОЛЬКО ЛУННОЙ НОЧЬЮ. 

- Ночью - это прекрасно. 
- А, кстати - чего ты тогда здесь? в машине? .. Когда еще совсем 

светло! - Даша смеялась. 
Стало весело. Хотя мы как раз съехали с моста и уже выворачивали на 

явное сближение - на встревоженную улицу. 
- Аленушка в струях плещется . . .  Уже, уже, дед! Уже полотенчико на 

ее плечах. Выглянула она в окно - и увы . . .  
Вспомнив сестру, оставшуюся без машины, Даша и минуты не каялась. 
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А я ощутил несильный, но как бы оживший внутри меня холодок 
страха. (Увидел танки.)  Впереди ползла <<Жиrулю>-шестера. Медлила. 

- Здесь же нельзя парковаться . . .  
- А? Парковаться? . .  Что за  проблемы, дед! Как говорил один мой дру-

жок, что за проеблумы? . . Это у него так в компьютере само собой написа­
лось. Опечатка! 

Мы притормаживали. 
- Он, бедный, все печатал: проблема . . .  проблема . . .  проблема . . .  Все 

было сложно, мутно, муторно. В мыслях хаос. В голове - хлам. И вдруг 
напечаталось само: проеблума! . .  И вдруг (он так сказал) все в жизни стало 
ясно! И все-все-все видно. Солнце взошло! Окна распахнули! 

Сбросив скорость, мы объезжали - внушительный Дом плыл от нас сле­
ва. Бело-розовая пастила. (Пастилку поставили на попа. Громадная. С окна­
ми.) Вот и оцепление . . .  Танки. На мосту - танки. И солдатики наши родные. 

- Не трусь. Мы дома, - сказала Даша. Она чуть шевелила рулем. 
Первый кордон. Кольцо . . .  Десантники с короткоствольными автомата­

ми. С дюралевыми щитами. (Чтоб всякому их издали видно . . .  ) Мрачнова-
тые. В бронежилетах. А под касками цивильные лыжные шапочки. 

Но главное - это в цепочку их бэтээры-80. Солидно . . .  Тем солиднее, 
что дальше - в глубине, в противостоянии - можно было угадать еще 
одно зримо-незримое тянущееся кольцо. Кольцо защитников. 

- Мы дома. - Голос Даши стал заметно мечтателен. 

Я чувствовал, что мне сильно полегчает, если мы сейчас встанем. Где­
нибудь на обочине встанем. Где угодно. И просто посидим с ней вдвоем. 
Почему не поболтать вдвоем в машине. (Я уже ясно слышал страх. Холо­
док полз. )  

Но,  может быть, у нее спецпропуск? Папин подарок? . .  А этот ее  слад­
кий замысел разжиться здесь зельем! . .  Бело-розовый Дом-брусок внушите­
лен. Но красотка Даша выйдет из машины с улыбкой . . .  И со старичком . . .  
Мимо тех и этих стражей.  Она небось будет придерживать меня за локоть. 
За локоток. Мудак старик придаст ее приходу в Белый дом значитель­
ность! (Старик никогда не помешает.) 

А внутри ... В прохладном огромном здании ... поищем-ка Славика-Стаси­
ка, парикмахера или слесарька. Или кофеварочника Мусу. Или кто там еще . . .  
И с этим же Славиком в каком-нибудь уютном уголке прихлебывать кофеек 
из термоса. И, покуривая обычную сигаретку, заодно забить, выкурить потай­
ной косячок. (Или что там еще найдется у Славика-Стасика.) А какой кайф! 
А какой на всю жизнь кайф - хмель дерзости и блеф отваги. В таком-то мес­
те! За такими-то шторами! (Когда за окном нацелились танки . . .  ) 

Ну да! Посиживать за термосом с кофе. Кайф! . .  И вот-вот начнется 
большая пальба! Мудаки они, дед . . .  

- Они мудаки, дед. Они обалдели от  слова <<парламент>>. Музыка для 
совка! . .  Парламент - понос. Публичная дрисня. Если бы они знали, какое 
это уже невастребованное старье . Какое это говно, разбросанное по всем 
континентам! Уже приванивающее от страны к стране! 

- Чего ты опять кружишь? 
- Так надо. 
Машина еле ползла. 
- Ждешь? 
- Да. 
- Чего? 
- Нашу минуту. 
Иногда танк или сразу два слепившихся танка стояли так, чтобы не 

дать пройти и проехать (чтобы перегородить пространство) .  Стояли бо­
ком . . .  Но все равно башни их бьmи повернуты как надо - дулами на Бе­
лый дом. 
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Кружили мы с Дашей - рядом с бэтээрами - и очень-очень медлен­
но. Эти величественно плывущие мимо нас стены Дома . . .  Эти окна на вы­
соте . . .  Как замок . . .  

- Такой косячок дадут закурить, что н е  прокашляешься! 
Она смолчала. 
- Зря мы по дороге не послушали радио. 
- Остынь, дед. 
А я остыл. Я только не знал, что нас ждет. 
- Если бы понимали, какая это вонь - их парламент, - продолжала 

Даша, - они хотя бы уборщиц из Дома отпустили. И подростков. И баб. 
И некоторых парикмахеров. Разогнали бы по домам . . .  

- Но, может, они хотят умереть. 
- Ты, дед, хочешь умереть? 
- Нет. 
- П очему ты решил ,  что ты их умнее? . .  Здесь ведь нет глупых. 

Здесь - мудаки. Это - шоу. Это всем, всем,  всем будет показано. Шоу -
и более ничего. 

Я возразил: 
- Знаешь, подруга . . .  Не все так просто. И расстрел - шоу. И гильоти­

на - шоу. И ООН - шоу, и нобелевский комитет . . .  И вся история чело­
вечества - шоу. Однако же . . .  

Вот тут она мне и сказала: 
- Не люблю я про всех сразу. Не люблю про человечество . . .  Как все 

это медленно. Чудовищный долгострой! . .  

Кольцо оцепления, против ожидания, оказалось не строгим, а скорее 
веселым. Солдаты, ерничающие, совсем молоденькие, запросто толкались. 
Только-только слезшие с боевых машин, они разминали руки-ноги. Каж­
дый бэтээр - как маленький муравейник. 

И прохожие, и всякие праздные люди тут как тут. Людишки у нас мо­
лодцы - любопытны! Да и лавка-фургон торговала. Бери не хочу! Яркие 
ряды бутьшок пепси-колы и фанты. (Для солдат?) И тут же классическая 
старушонка с двумя таксами на поводках . . .  Тюп-тюп . . .  

Наша машина еле ползла. 
Таксы, демонстрируя свои мягкие позвоночники, стелились по асфаль­

ту. Принюхивались к уличным урнам. А как же - собачкам пописать! . .  
Старушке, я подумал, тоже бы не  мешало. Перед большой стрельбой. 

- Бабулю видишь? - спросила Даша. 
- Да. 
- А за ней солдаты топчутся? . .  
- Вижу. 
Солдат как раз бросил (или выронил) на землю сверток с недоеден­

ным. По краям свертка жирно блестело .. . Старуха колебалась - подвести 
ли такс поближе, пусть-ка обнюхают! Или, может, смешливых солдатиков 
все-таки остеречься? 

Даша, похоже, перехватила неосуществленный старухин замысел -
пойти не к бэтээру, а к живой цепи солдат. Не хитря . . .  Честно . . .  Мы ре­
шились. Мы тотчас оставили машину. Оставленных здесь машин (и до 
оцепления, и сразу за ним) я увидел немало - стояли вразброс. Стояли 
там и тут. 

Цивильные стражи («идейные», выразилась Даша) нас бы непременно 
развернули. Еще бы и к номерам нашей машины вязались. И потому мы с 
ней шли прямиком к солдатам.  Мы, мол, запросто . . . У Даши никакого 
пропуска не бьmо. Она приобняла меня за плечи - и вот так шла. Словно 
бы я не мог идти сам, словно бы ступал еле-еле . . .  Ведет старого отца. А то 
и дедушку. Солдаты прикрикнули, но не на нас, а друг на друга. Они рас­
ступились. 
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Расступились с запасом - дали места пройти меж ними. Удивительно, 
что и я - ничего не поняв - все понял. И подыграл. Я именно заковы­
лял, я ссутулился. Нет чтобы распрямиться! Нет чтобы ей сказать - куда 
ты меня на хер тащишь! Что я там не видал?! - вместо этого я именно что 
заковылял. Я ковылял, а она помогала. Сердобольно поддерживая, обни­
мала меня за плечи, и при этом - ух, женщина! - грудью грела мне бок. 
Теплой, круглой, крепкой грудью - старичка вела, а грудью грела. 

На пути нашем как раз и стояли брошенные легковые машины. (Или 
кого-то из Дома слишком долго Ждавшие? Но уже, конечно, невыездные.) 
Даша так и шла от машины к машине - вроде как она ведет к одной из 
них отдающего концы дедушку. Вроде как вот-вот свернет к машине, от­
кроет дверцу. 

Но она шла и не сворачивала. И с ней я. 
Только завидев, что цепочка оставленных машин уже кончилась, а мы, 

не останавливаясь, уходим на открытое пространство площади - шагов за 
семьдесят до Дома, - солдаты, пропустившие нас, и их командир (я слы­
шал его тонкий молодой голос) завопили: 

- Эй! Эй! .. Куда вы! 
Тонкоголосый офицерик прокричал в мегафон: 
- Берите правее! Правее! .• Все службы справа! Все службы - в обход 

с правой стороны! .. Будьте осторожнее! 
Даша, это было гениально, так и не ускорила шага. Так и вела меня, 

придерживая за плечи и продолжая греть толчками своей груди. Я все вре­
мя слышал ее грудь. Горячие чувственные толчки меня пришпоривали. (Я 
готов бьш шагать бесконечно.) 

Послышались одиночные выстрелы, но в отдалении ... Случайные, в 
воздух - не в нас. И тишина. 

На виду у всех мы пр-одолжали идти. Из окон здания нас уже видели. 
А мы с Дашей снизу - тоже видели их ... Пятна их лиц. 

Двери дома оказались массивными и величественными. Даша и я -
мы стали маленькие. Мы оба стали с ноготок, подступив к зданию вплот­
ную . . .  Как к средневековому замку. 

Едва подойдя к дверям, Даша обернулась к тому молоденькому коман­
диру и к его солдатам. И через пространство площади помахала им ру­
кой - зачем? - как �зачем•, с благодарностью! 

Скрип тоже был средневеков и внушителен. Двери Дома медленно 
раскрьmись ... А внутренние двери (в глубине первых) разъехались - отту­
да выскочили два бородача с заплечными автоматами. Схватив меня под 
руки (как совсем уж инвалида), стремительн.о втащили внутрь. Я завис. Я 
только перебирал ногами в воздухе. Даша шла следом и смеялась: 

- Осторожней! Дедок может рассыпаться! 
Мы оказались в большом холле. Стоял гул - и вокруг полным-полно 

вооруженных людей. 
Сам холл красив ... Сходы лестниц стекали напрямую к нам, как ручьи 

с возвышенности. Сверкающие ступеньки . . .  Для глаза было лучше, что 
ковры ободрали. 

3 

Люди (в основном не вооруженные) по этим ярким лестницам спускались 
к нам в холл как на большую выпивку. Люди (служащие) несколько праздно 
толпились. Но затем они спускались еще ниже, чтобы загрузить собой емкий 
цокольный этаж, который в простоте звали подвшzами. «Всем готовиться! Всем 
в подвалы! . . » - так я слышал команды. Шли и шли вниз. И гул стоял. 

Но были и совсем другие приготовления. Бегущие наверх лестницы 
перегораживали. Прямо на моих глазах кабинетный стол, большой, на-
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чалъственный (и тяжело принесенный),  заваливали поперек лестницы на­
бок. Похоже , готовилисъ к рукопашной. Один стол поперек . . .  Другой . . .  
Третий. Сужали тем самым лестничные проходы, заодно впрок заслоняя 
от будущих осколков себя и сотоварищей дубовыми «щитами».  

Был и главный стол. Казавшийся главным. Единственный не лежав­
ший на боку - стол гордо стоял по центру. Возле него маячил революци­
онный матрос, через его плечи к поясу сбегали знакомые ленты с патрона­
ми . . .  Крест-накрест, кто ж их не знает. Мне вдруг понравился матрос. (Я 
подчас старомоден.) Тем более, что матрос честно улыбался - не брал на 
себя лишнего. Я ,  мол, впрямую скопирован с фильма . . .  Стол . . .  За столом 
спаренно сидели два строmх человека - и чуть сбоку девица за компьюте­
ром. У подходящих сюда людей проверялисъ какие-то бумаженции, блан­
ки, мандаты. Архаика революции . . .  Неумирающий надзор . . .  Контроль бес­
смертен! .. Мужчины передавали бланк девице. Девица, сверив с голубею­
щим экраном компьютера, шлепала печатью. 

К революционному столу Даша поначалу и сунулась - спросила там 
(через головы я слов не расслышал). Но ее сразу и отодвинули. Красота не 
в помощь! Куда там! .. Ее так отшили, Что в сторону этого стола она теперь 
даже не оглядываласъ. Зато переключиласЪ на трудяг, баррикадирующих 
лестницы, - на тех, что кряхтя несли сюда дубовые кабинетные столы со 
второго и третьего этажей: 

- А Славик? . .  Не знаете ли, где Славик Широв? 
Не знали, конечно. 
- А где Стасик? Ну, Стасик - водопроводчик ваш! Слесарь! 
Не знали. И тогда она спрашивала всех подряд. Кто-то дал ей скорую 

подсказку - но, кажется, недостаточную. Даша нервно закусила губку. А 
движущиеся люди все напирали, теснили. Выдавливали нас куда-то впра­
во, вправо . . .  

В хаотичной общей толкотне Даша уже нервничала. Лицо побелело. 
И еще (я заметил) она украдкой - воровски - щиплет себе правую 
грудь . (Ту,  что на площади так горячо меня подталкивала.)  «Даша, 
Даша! . . >> - крикнул я. Она слышала. Но не обернуласъ. Нас разделил 
вдруг возникший ручей вооруженных людей. Эти шли мрачноваты. И не­
шумны. 

У меня сердце бухало, так я боялся ее потерять. Но толпой меня зажа­
ло. Еще больше вправо . . .  Какое-то время пришлось отгороженно стоять в 
углу, где все курили и, теснясь, задевали друг дружку локтями. Окурки 
бросали в урну, там слегка дымилосъ. 

- Не наделать бы пожару! - рассудительно сказал я, просто чтобы 
что-то сказать. 

Столь же рассудительно кто-то близкостоящий мне ответил: 
- А ты поссы, старик. 
Я вдруг обиделся. Я крепкий старик, я могу и врезать . . .  Я так и бура­

вил его глазами, ища повод. 
А совсем близко возник человек с фотоаппаратом. Стиснутый, сдав­

ленный, он умудрялся снимать окружающих, разок и меня - так сказать, 
для колорита. За мой непризывной вид и седину . . .  Его изmали криками. 
И даже пинками. Фотоаппарат его был совсем мелкий. Нечего торчать с 
такой побрякушкой в интимном углу . . .  Где все курят. «Гнать! Гнать прес­
су! .. Это всё стукачи!» 

И какой-то психованный мужичок ... Он умильно улыбался. И каждому 
нашептывал. Этот тихий шепчущий дурачок, притиснувшись, стал меня 
уверять, что мне необходимо оружие. Он спрашивал: «Вам "калашников"? 
Или вам будет тяжело? .. Поискать вам пистолет?» 

Негромко, но прямо в лицо ему я прошипел: «Отста-аань!» - Он ис­
чез, но появился опять. Он не мог со мной расстаться. Опять растекалея в 
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улыбке и нашептывал мне в самое ухо, что пистолеты - большой дефи­
цит, толысо раненым и командирам. 

Я видел, как, нервничая (и пощипывая грудь), Даша протискивалась к 
входу наверх - на этажи. Кто-то ей дал знать. 

Возможно, новая подсказка насчет Славика и Стасика . . .  Но лифты от­
ключены намертво. Даша крутанулась на одной лестнице, затем на другой. 
Я едва успевал отслеживать в толпе ее светлые волосы. Волосы ничуть не 
развевались . . .  Волосы по самые плечи. Светлый овал так прекрасно гля­
делся среди тупых мужских голов и затьmков. Как вдруг я ее упустил! 

Я метнулся к лестнице. Она только что прыгал а здесь. . .  На этих сту­
пеньках . . . Я заспешил вверх. Звук ее каблучков, плоских, деревянно цока­
ющих. (Если я ее потеряю, что мне здесь делать?) 

На третьем этаже каблучки стучали зазывно. На пятом я уже ничего не 
слышал, кроме их зазыва. Я подымался быстро. Кто-то пытался меня оста­
новить. Офис - всегда офис, даже перед концом света. «Где Селиванов? . .  
Стойте же!» - и ведь как требовательно мне кричал. А каблучки стихли. 

Спросил спускающихся навстречу людей, не прошла ли, не свернула 
ли на этаж девушка со светлыми волосами - сказали, пробежала. Только 
что. На даче (я помнил) Даша заскакивала, прячась, в ванную комнату 
минуты на три . . .  Я решил, что здесь - нервничая - она забьется в жен­
ский сортир. А куда еще? Она слишком тороплива, чтобы выбрать что-то 
получше. Я смело туда вошел - и пулей вьmетел из туалета обратно. Ее 
нет. Кабинки нараспашку . . .  Пяток баб. Все в кружок - и курят. 

И тогда я забегал по коридору. 
Я бегал, а этаж пустел . . .  Люди уходили,  спускались вниз. Они все 

вдруг туда побежали. (Курившие в туалете тоже. Все пять. Я считал.) Ос­
тавшись на этаже один, я заскакивал теперь в незапертые кабинеты. Загля­
дывал на бегу . . .  

Половина кабинетов бьmа оставлена открытыми. И предбанник пуст, и 
дверь самого кабинета едва прикрыта - входи, дорогой! Паника? . .  Не 
только паника . . .  Если что, человечек скажет - а я ушел на миг, я даже не 
запер, я не бросал рабочего места! Трудоголик! (Эти нелепые объяснения 
мелькали в моей голове как сор - как мусор! О чем заботится чиновник, 
все равно не угадать.) Они сбежали. Ни души. 

Кабинет за кабинетом. И всюду на рабочих столах стаканчики с авто­
ручками, то-то украсть бы! . .  Компьютеры . . .  Кипы бумаг . . .  Телефоны . . .  
Присбореиные на окнах шторы . . .  

Инстинкт толкнул меня в дальний конец коридора - в самую отда­
ленную чиновничью конуру. Ищи во тьме. Именно так: я вошел во тьму. 
Только на пятом-шестом слепом шагу заиграла впереди полоска света ­
это выдало себя иенамертво зашторенное окно. 

Здесь бьmи высоченные окна. Смелея, я прошел вглубь и углЯдел еще 
одну дверцу - там комнатка. А в комнатке на полу какие-то волны, вверх­
вниз. Я тронул на пробу одну из волн носком ботинка. Скатанные в рулон 
паласы . . .  Или же ковры . . .  В углублении волн (меж Вздутиями двух сосед­
них рулонов) лежала Даша. У самой стены . . .  Она лежала как в люльке. 
Грудь справа сильно обнажена. Платье, а с ним и белая маечка, спущены 
с правого плеча . . .  Почти до пояса. 

Майка скомкана, и я решил, что порошочки (или что еще) где-то здесь. 
В потайном карманчике майки . . .  В плечике .. . А то и просто в складке. 

- Даша . . .  
Я так долго хотел ее. Мысль моя угасла. Я даже не успел понять, как я 

оказался на Даше, алчно дыша духами ее шеи, елозя по лицу губами, а ру­
кой пытаясь стянуть с ее бедер нечто вроде узкой повязки. А она знакомо 
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хихикала - и так ловко отталкивала. Отбивалась . . .  Нет-нет и рукой хлеща 
меня по лицу. 

Следовало бы еще выждать. (Пусть примет свой дозняк.) Но я . . .  Но я . . .  
Мысль-то угасла . . .  Стащить набедренную повязку почти удалось. Уже до­
статочно! Вот так! . .  Я бьш готов. В самой боевой позе! 

Как вдруг она перестала меня отталкивать и даже подставила грудь под 
мои губы. Я, конечно, прильнул. Еще бы! . .  Раз и другой! Теперь-то я бьш 
уверен, что мы (мы оба) уже неостановимы. Кто же не знает, что ласка, 
лучшая из женских ласк - встречная! Даша, обняв - да, да, обняв мою 
голову, прижимала ее к груди. Моими губами чуть выше упругого соска. 
Вот-вот зазвучит музыка неба! 

Но Даша снова . . .  Снова мою голову обняв . . .  И губами (моими губами) 
по груди, по груди, по груди . . .  Возила и елозила моим ртом по каким-то 
там пупырышкам. Вроде как одна из женских постельных дразнилок. Не­
кая современная прелюдия к сексу. 

Я все же оторвал лицо - захотел увидеть сияющие (или, может, стьщ­
ливые) молодые глаза. 

- Даша! 
И сладковатый ветерок ее рта . . .  А она с улыбкой, уже обеими руками 

прихватила меня за шею - и опять мои губы к груди. Терла и терла . . •  Я 
млел . . .  И уже ждалось предначальное женское «оо-х! . . ». 0-ох . . . Что-то 
бьшо на ее груди. Словно полоски лейкопластыря . . .  Две ... под моими губа­
ми. Сладко . . .  Как вдруг лицо Даши отодвинулось. Исчезло . . .  Не поимел . . .  
А затем вся Даша от меня отодвинулась - исчезла, улетела с какой-то 
фантастической быстротой! 

Я чувствовал, что словно бы сильно пьян. В голове туман .. .  Что каса­
ется звуков, журчало, как по камешкам. Бежал звонкий (откуда-то и куда­
то) ручей. 

- Эй, люди . . .  Даша . . .  - позвал я из моего тумана. 
Ни людей . . .  ни Даши. 
Я очнулся на тех же самых свернутых коврах-паласах, лежавших волна 

к волне. (Бьш в отключке минуту-две. Как провалился . . .  ) Я бьш один. Я 
поднялся. Я шел по коридору. Звучащий ручеек вдруг тоже стал понятен. 
Это пристукивали Дашины каблучки. Сомнений не бьшо - мне и сквозь 
двухминутную дрему слышались уходящие ее шаги. 

А ощущение (первое из них) бьшо новым ощущением моих ног. Ноги 
как-то очень легко и свободно помещались в носках, а носки еще легче и 
свободнее - в ботинках. Ноги там слишком уж легко болтались. Да и 
сами ботинки касались пола еле-еле! По коридорному паркету я то ли 
скользил, то ли даже слегка взлетал. (Новичок на коньках.) 

На миг Даша привиделась голая и почему-то с огромной почтовой 
маркой в зубах. Но я разгадал, что фантом. Я напряг мозги - и Даша рас­
палась. Зато ноги мне теперь только мешали. Я почти летел ... Стук моих 
тупоносых ботинок перерос в цоканье. Я скакал. Моя вороная . . .  Какой 
кайф! Скок-скок. Цок-цок. По ступенькам . . .  Лестница! 

А какой-то безумный летел по лестнице вниз. Мне навстречу. Меня 
поразило, что он с автоматом. 

- Что вы здесь делаете? Все уже внизу! Все внизу! - Он пролетел мимо. 
Я крикнул ему вдогон: 
- Я буду воевать, трус проклятый! 
Мне стало отчаянно весело. Я очень и очень смел! Отличное ощуще­

ние! .. Я воин. 
Я подскакал к некоему начальнику. Это был суперначальник. У него 

бьш большой, немереный лоб. Он стоял на месте, но тоже цокал копытами. 
(Звучный, как эхо.) Аура конармии .. .  Аура свободной скачки отбросила мою 
лексику во времена Первой Конной - на несколько десятилетий назад. 
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- Много работы, товарищ? - Я спросил. 
Лоб молчал. 

ВЛАДИМИР МАКАНИН 

И тогда я его спросил (глядЯ построже) :  
- А  где светловолосая? Где? . .  Возможно, она не наша - ха-ха! . .  А что, 

если ельцинекая шпионка? 
Начальник так и замер. Его сразила информация. То-то. Начальник 

совсем побелел. Стоял недвижен ... Он белел и белел, пока вовсе не пере­
стал быть человеком. Он стал колонной с надписью синим фломастером: 
ПЕРЕВЯЗКА РЯДОМ С СОРТИРОМ . . .  

Но зато на повороте следующего этажа я увидел неубегающих людей . . .  
Пост в три человека. 

Пост бьm с обзором - у большого окна, застекленного квадратиками. 
Очень удобно! Постовой наблюдал с «Калашниковым» в руках . . .  Он выста­
вился коротким дулом прямо в окно. В один из пустых квадратиков окна . . .  
На  миг представился некий пулеметчик, поливающий вражескую улицу 
свинцом. Я бьm в восторге! Воин - это прекрасно! Не жаль людей бьmо 
ничуть. Себя тоже! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  галлюцинация сменилась. Галлюцинация стала удиви­
тельной! Подходя к ним ближе (я уже не скакал), я шел легко и непри­
нужденно, как идут спуском. Как идут на закате к реке. 

Я принял этих трех постовых (вооруженных автоматами мужчин) за 
людей с удочками на берегу реки - за неудачливых рыбаков! (Рекой в 
этой галлюцинации бьmо огромное искрящееся стекло окна. )  

- Эх вы-ыыы! - подсмеялся я .  
А закатом, надо думать, бьmо солнце за окном. Преломлеяное мозаич­

ными квадратиками стекла. 
Трое постовых знали. Наверняка они знали, что - что именно - долж­

но бьmо вот-вот начаться. Они тоже хотели сбежать лестницей. Они хотели 
вниз. (Наблюдать в огромное окно нацеленные на тебя дула танков им под­
надоело.) Но я-то не знал. Для меня они бьmи неудачливые рыбаки. Сала­
ги! Ну что, ни хера не поймали! - так я к ним подступил. Так я подсмеи­
вался. В реальной жизни я не кичился тем, что хороший рыбак. А вот тут . . .  

Они же не  умеют держать удочку! А что за узлы! . .  Я потешалея над их 
безрукостью, над их уловом, их мелкой рыбешкой - «кошке? кошке разве 
что?». Я издевался над ними: место у реки не сумели выбрать! «С чего это 
вы сели жопами на занюханный обрывчик! Вы же у рыбы на виду! На яр­
ком солнце! .. Рыбки хихикают!» - Я небрежно шлепал ладонью по их не­
пружинящим удилищам. Эк расставились! 

Они угрюмо ворчали. Но без агрессии. Возможно, они (постовые) меня 
жалели и щадили. Кто я бьm для них? Тронувшийся старик-чиновник? .. Ака­
кий Акакиевич, спятивший от долгого кабинетного усердия под дулами танков. 
Не покинул этаж. Не покинул рабочее место . . . В отличие от многих ... Бедняга! 

А я меж тем перешел к самому изысканному рыбацкому оскорблению. 
Оно заключается в том, что их мелкий улов ты считаешь экологической 
порчей. Есть такой указ рыбнадзора: не губить малька. Есть и статья, меж­
ду прочим. То есть все, что с трудом поймали, - всю их мелочевку в сет­
ке я издевательски посчитал мальками. «Вам не сойдет с рук. Клянусь, 
завтра же настучу в рыбнадзор!» - серьезничал я. Я вошел в роль охрани­
теля природы. Решил сам разобраться с теми, кто портит рыбий генофонд. 
Принять меры! А в таких случаях - снасть изымают . . .  

Я ухватил удочку одного из них - я видел, что автомат, что класси­
ческий «калашников»! - однако же твердо хотел его изъять, конфисковать. 

- Ну-ка отдай! Сдай по-быстрому! 
Постовой опешил: «Спятил! Спятил, старый лось! .. » Но я тянул и тя­

нул автомат к себе. Настойчиво . . . И я продолжал издеваться: 
- Сдай инвентарь. 
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. . . . . . .  Тут (мгновенно) наступило прояснение. Я увидел у них автоматы, все 
три - я увидел, что никакие не рыбаки, а вояки. Правда, с побелевшими ли­
цами. И что предстоящей бойне они что-то совсем не рады .. .  Это никуда не 
годилось. Возможность воевать бок о бок с трусоватыми мне не нравилась. 

И тогда я сделал дружеский шаг к тому, который выставил дуло авто­
мата в пустой квадратик окна. Я хотел расположиться рядом с ним. И за­
брать на время его автомат. (Я в дозоре.) 

- Да, я староват. Но мы будем биться рядом. 
Хотел поднять им боевой дух. Я хотел повоевать, пусть это и не спасет 

наш парламент. 
Но на меня продолжал криком кричать первый - совсем разъярив -

шийся молодой мужик: 
- Спятил, отец! .. Вали отсюда! Давай, давай! 
Другой, с острым, хищным лицом, тоже раздражился: 
- Спускайся! Спускайся! . .  Уходи вниз! Дочка твоя уже давно вни­

зу . . .  - И тут же он спросил у третьего: - Спустилась она вниз? 
- Мелькнула! - кивнул третий,  но неуверенно. 
Напомнили о Даше, и я пришел в себя . . .  Отчасти . . .  И настроение мое 

круто переменилось. Я стал пацифистом. Я - малек. Я стал мелким - и я 
уже жалел всю прочую мелкую рыбешку . . .  Брошенную на прикорм. 

В ту пацифистскую минуту мне бьшо без разницы - те или эти. Вле­
зет ли Ельцин на танк, или Хазбулатов вскарабкается на Мавзолей . . .  

А трое, отчасти испуганные, вдруг схватили меня за руки. Выкрутили . . .  
Какая-то бессмысленная акция. Два рыбака прижали меня к полу и не от­
пускали. Они увязывали мне руки ремнем. (Опять стали рыбаками. И сол­
нце, искря, катилось по большой реке . )  

А я (тоже, в общем, без смысла) кричал - мне, мол, жаль рыбешку. 
Малька жаль! Убивать людей! Убивать ни за что! Не стану . .. 

- Надоел. Заткните рот этому придурку! 
Третий из них, побледневший,  посмотрел на часы. 
- Время, - сказал он. 
- Сколько? 
- Минуты четыре . . .  пять . . .  
А я продолжал бесноваться: 
- Правде рот не заткнешь! Малька жаль! 
Они решили уходить. Лица совсем бледны. Всех их сильно трясло. 

Один вдруг выронил автомат, поднял . . . опять выронил. 
«Правде - нет, а тебе рот заткнем&, - мстительно нашептывал тот 

второй ,  с хищной харей, и за неимением лучшего стал заталкивать мне в 
пасть самодельный кляп.  Смятый в ком пластиковый пакет, подваниваю­
щий рыбой . . .  Жареной рыбой! .. Лещом . . . (Рыбак рыбаку.) Чтобы я замолк. 
Хотя зачем ему мое молчание, если он уходит? . . А ни за чем. Им бьшо 
страшней при моих воплях, вот и все. 

Я вертел головой, а он запихивал в меня пакет ... все глубже. Вонючий 
пластиковый ком. Но вот тут ша-ра-рахнуло. Да как! . .  

Дом сотрясся. Меня подбросило на  ступеньках. Кляn выскочил у меня 
изо рта мигом. <<А, ч-черт!» - Этот второй, стуча ногами и бренча оружи­
ем, кинулся по ступенькам вниз. Они все разом nобежали. 

Я же не знал про обстрел, как знали по минутам эти постовые, что 
были оставлены (или расставлены) здесь у углового окна и что вовремя 
дали деру. Поэтому, когда шара-ра-рахнуло, я здорово подnрыгнул на ме­
сте. Зато и руки развязалисЪ сами собой. Неумехи-рыбаки вязать, конечно, 
не умели. (Интересно, кто из них пожертвовал ремень?) Неумеха бежит 
сейчас подергиваясь, хром-хром, восемь на семь! По ступенькам! .. Придер­
живая и автомат, и штаны. 
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Я, признаться, тоже проскочил с перепугу этажа три сразу. Наверх ли 
(к Даше) или вниз (в направлении цокольного этажа, где все) - я даже не 
помню. Помню только, что одним духом шесть пролетов. 

Но остановился. Пожалел старое сердце. Кое-как пришел в себя. Зна­
чит, эти скучавшие танки уже стреляют. Прямо с моста? Значит, трахаем 
бело-розовое тело? .. Надолго . . .  Как же Даша? .. Внизу? 

Страх подсовывал самое простое решение: бежать вниз. Но я сказал 
себе - стой. Я даже зауважал себя. Стой! Сосредоточься . . .  Если Даша вни­
зу, ты ее в общей толчее не найдешь. В цокольном этаже - сотни. Там 
тыщи . . .  Считай, потеряна . . .  А вот если Даша наверху . . .  

Шарах-шарах-ша-ра-рах! - раздалось над головой. 
Третий удар из танкового орудия . . .  Уже, конечно, не такой внезапный. 

Зато сами стены, казалось, заныли ... Вибрировали от разрывов. Весь дом 
гудел. 

Но более всего сотрясалея пол. Подвижный пол - это нечто . • .  На этот 
раз я не подпрыгнул, а только прибавил машинально шагу - шел и шел 
по коридору. (Искал Дашу.) Прогремели четвертый и сразу пятый ша-ра­
рахи. Но ничего не случилось. Просто я каждый раз вжимал голову в пле­
чи. И косился на отскакивавшие куски штукатурки - осколки стен. Летя­
щие вразброс! 

Один удар пришелся рядом со мной. Звук сам по себе был слаб. (Или 
я уже приоглох. ) И вот вслед за звуком я увидел, как на правой от меня 
стене расцвел цветок. Цветок все голубел и голубел. Надо же какой! - по­
думал я .  

- Краси-ииво! . .  
Страшно или не  страшно, но  я уже понимал, что этот цветок - про­

бонна (и довольно высокая) в стене. А сквозь пробонну - небо . . .  Небо го­
лубело в далеком далеке. Уже к горизонту . . .  Уставившись и на миг заме­
рев, я увидел это наше небо мелким синим пятном. 

- Краси-ииво! - еще раз протянул я. (От страха хотелось что-то го­
ворить. )  

Какой этаж, я не  знал, - а  нужен бьm седьмой-восьмой . . .  Нет, девя­
тый. Но сосредоточиться было трудно. И еще под два или три ша-ра-раха 
я бестолково бегал туда-сюда. (Я мог бы сориентироваться по кабинетам . . .  
Вспомнить . . .  Но мозги н е  работали. Какая-то половинчатая отключка. )  
Наконец выбежал к лестнице . . .  Там кой-где этажные номера . . .  Там проще. 

И сразу на лестнице, на ступеньках - раненый. Рядом валялся его ав­
томат. Чуть ниже громоздился перегораживающий лестницу дубовый стол. 
(Явно кабинетный . . . Лежал на боку.) И стояли два знакомых мудака, тоже 
с автоматами,  онемевшие и с открытыми ртами . . .  Смотрели, как упал и 
корчится их товарищ. 

Это бьmи те самые постовые. Они не сбежали в цоколь. Вспомнили долг. 
Они лишь спустились ниже - к баррикадно (набок) заваленному столу. 

А раненый бьm тот самый, с хищным лицом, что заталкивал мне в рот 
из-под-рыбный пакет. 

На его бедре проступило и расплывалоеЪ этакое пятнище крови, прямо 
сквозь светлые брюки. Похоже, ему попало чем-то мелким . . .  Крошкой 
снаряда . . .  Или стены . . .  Лицо раненого, совсем белое, уже не казалось мне 
хищным. Зато хищным казалось пятно. На его брючине . . .  Кровавое пятно 
проступало зловещей темной харей. 

Двое наконец кинулись к сотоварищу, чтобы помочь. 
Отложив автоматы, они суетились, мешая друг другу. Хотели спустить 

раненому штаны . . .  Но тот вопил: «Нет! Нет!>> - и так решительно взмахи­
вал рукой: не подходи! .. Рукой он и врезал одному из помогавших ему. 
Удар бьm что надо. Помогавший откинулся назад, еще и грохнув головой 
о дубовый стол. 
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И тут опять ша-ра-рахнуло - и ступеньки под нами подпрыгнули. 
Сотрясением от разорвавшегося снаряда ... Из лежащего на боку стола 

вдруг с грохотом вырвалось его содержимое. Ящики выскочили играючи. 
(Вдоль по своим хитрым внутренним рельсикам.) Ящики как бы выстре­
лили и легко помчались по ступенькам лестницы вниз. Но их тоже опере­
дили. Обгоняя все и вся, вниз по ступенькам хлынула бумага . . .  Стопы ка­
бинетных бумаг . . .  Бумага в свою очередь с еще большей скоростью вы­
прыгнула из движущихся ящиков. Бумаги убегали вниз белым ручьем. Они 
достигли меня. И все ускорялись . . .  Отделяясь и скользя одна по одной. 

Я стоял на полпролета ниже, но действо бумаг . . .  Оно проскочило уже 
и меня. Ручей мчал! Забыв ша-ра-ра-хи и лежащего раненого, забыв Дашу, 
забыв все на свете, я присел над бегущей «водой• . . .  Я полоскал в скользя­
щей бумаге руки. В этом было что-то завораживающее! Сначала я, кажет­
ся, хотел собрать их. Инстинктивно. Собрать хоть немного - хотел кому­
то помочь! 

А те двое наконец подхватили своего сотоварища под руки . . .  Понес­
ли . . .  Приподнимая над ступеньками. 

Меня, присевшего и полощущего руки в бумажном ручье, они не мог­
ли не заметить. Шли мимо. Шли рядом. «Контужен?!• - крикнул-спросил 
меня один из них. Но тут на них завопил их раненый . . .  Бьmо не до выяс­
нений. И к тому же опять ша-ра-рахнуло. 

Я держал руки в проточном ручье бумаг. Иногда я хватал лист, какую­
то страничку, бегло зачем-то смотрел и вновь пускал вниз - по течению. 

Один из них кричал другому: 
- Нечего на него глазеть! . .  Давай! Понесли, понесли на хер!.. Наш сей­

час опять заорет! 
Мысль их бьmа проста. Уйти поскорее. 
Кряхтя, браня друг друга за неловкость (и болтая неудобно висевшими 

на шее автоматами) ,  они потащили раненого вниз. Мимо меня пропльm 
его открытый вопящий рот. 

Даша . . .  Уцокавшая на каблучках куда-то вверх. Присев на ступеньке, я 
думал о ней. (Руками я все еще перебирал белые листы бумаги. Белые с 
одной стороны.) Я не мог бросить Дашу, как не бросают раненого. Такая 
правильная пришла мысль. Как не бросили те двое своего вопящего . . .  

Я почувствовал, что не  хотел бы в жизни больше ничего - только по­
грузиться ладонями и пальцами в ее светлые волосы. В ручей ее бегущих 
мягких волос. (У меня потихоньку встал. Это было ужасно некстати. )  
Один, на опустевшей лестнице, когда вокруг беспрерывно ша-ра-рахало, я 
сидел весь притихший и немыслимо, непередаваемо хотел ее . . .  Сидел на 
ступеньках (по щиколотку засыпан бумагами). И сам себе мечтательно 
улыбался. 

Я отыскал седьмой (или девять1й?) . . .  Тот самый этаж. Ту далекую в ко­
ридоре комнату. Где стареющего лунного придурка одурманили женской 
грудью. 

Свернутые в рулоны паласы так и лежали мелкими застывшими реч­
ными волнами. Штиль. В задумчивости я зачем-то попинал их слегка но­
гой - то ли ковры, то ли паласы. Тупым носком ботинка. 

Глаза, опущенные вниз, дали мне заметить светлый предмет. Это была 
ее маечка. Ух ты! Легкая, нежная на ощупь. (Не носила лифчиков - маеч­
ка взамен. )  Я вовсе не любитель женского бельишка. Ничуть! .. Я в норме . . .  
Это я к тому, что случилось неожиданно в ту минуту. А случилось, что я 
схватил легкую светлую тряпицу и припал лицом, носом, ртом к соответ­
ствующему месту, где правая женская грудь. Я нюхал и вбирал. Сразу най­
дЯ! . .  Сразу учуяв сладковато-пряную пахучую пядь ткани . . .  Конечно, бьmо 
как спитой чай. Остаточное. Но в голову шибануло. У спел повеселеть! 
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Ощущение чудесной высоты . . . И ноги стали легки и опять бесконечно 
свободны в носках, а носки - в ботинках. Ноги вытянулись. Этак четы­
рех-пятиметровые. Вниз - смотреть страшновато. 

И я храбро на них зашагал. Как на ходулях. 
Я припомнил заново: «Мелькнула на девятом!» . . .  Кто-то мне это гово­

рил, кричал! Веселый, я уже нацеленно вел счет: девять - это семь плюс 
два . . .  На седьмом я только что пинал рулоны. 

Нюхнул еще раза два-три. По-собачьи . Я набрел (носом) на уголок, 
почти девственный . . .  На шве майки, на рубчике с забившейся туда духови­
той пылью нашлась-таки мне понюuща! Я оценил забытое меткое словцо, 
язык не дурак! 

На лестнице пусто, только стол на боку - знакомый. Ручей, что с бу­
магами, вернее, из бумаг, - уже не тек. Ручей застыл. Здесь бьm опустев­
ший пост . . . Я выставил голову в разбитое окно. Внизу открылась настоя­
щая бездна. Я увидел там защитников - они были как муравьишки с 
автоматами. 

Увидел импровизированные баррикады - у входов и въездов. Выворо­
ченная брусчатка - курганами. Крест-накрест прутья арматуры . . .  Сверху 
было не разобрать, что там за кубы и кубики. Неужели тоже кабинетные 
столы? .. Различились две легковые машины. (Лежали на боку . . .  Бензин сли­
ли ? . . ) И стоял грузовик. 

Выскакивая из-за этих кубиков, муравьишки с автоматами,  вероятно 
по приказу, стали отбегать к нашему Дому и скрываться в нем. 

- Ого-го! Улю-лю! - кричал я им сверху. Пропарламентские упрям­
цы! . . Я свистнул в два пальца. Мне было весело. (Вынув из кармана, я еще 
разок нюхнул светлой маечки. )  

А муравьишки - надо полагать - бежали, чтобы засесть в первых эта­
жах. (Как известно, к этому времени невооруженные защитники: клерки, 
обслуга, женщины - все скопились в обширном цокольном этаже Дома.) 
Цоколь бьm хорошо защищен самим фундаментом. Но и канонада усили­
лась. От отдельных пристрельных попаданий башенные орудия танков пе­
решли к равномерному и мощному обстрелу Дома. Стало ясно - дело не­
шуточное. 

Стало ясно, но, конечно, не мне. Для меня просто продолжало грохо­
тать. Где-то там. Где-то здесь . . .  

Маечка маечкой, но  бьшо же в моем минутном нанюханном веселье и 
простое человечье торжество! Огромный же дом, домище, кругом величе­
ственные кабинеты. Отделка стен, лоск, сверкание ламп и люстр (хотя и 
обесточенных) . А властная игра дверей! А отблески отлично прописанных 
фамилий на таб.J.!ичках - целый путеводитель по высшему чиновничеству! 
ЗАВЕДУЮЩИИ ОТДЕЛОМ . . .  ЗАМЕСТИТЕЛЬ МИНИСТРА . . .  РЕФЕ­
РЕНТ .. .  Фамилии частично вьщернуты. Прибраны. Фамилий нет. Испари­
лись на тревожные дни. 

Так что один-единственный МИНИСТР . . .  И один-единственный 
ЗАМ, и один РЕФЕРЕНТ . . .  И вообще один-единственный живой ЧЕЛО­
ВЕК - я! - вышагивал по этому величественному кишкообразному лаби­
ринту. Я внутри. Я здесь. (J! кишка� Власти. )  И какой Власти, не хер 
воробьиный - ВСЕ-РОС-СИИ-СКОИ!)  Правда, моему торжеству (так 
сказать, личному и ни с кем не делимому всероссийскому триумфу) меша­
ло то, что я нет-нет и вжимал голову в плечи. Скотство! Проклятый нут­
ряной страх не давал словить минутную радость. 

И еще мерзкий скрип битого оконного стекла под ногами . . .  Под подо­
швами, когда идешь коридором вдоль кабинетов. На девятом было много, 
очень много стекла. 

А вела мысль. (Женщина - как инстинктивный самоповтор.)  Если на 
седьмом этаже она со своей бедой забилась, забурилась, запряталась, зако-
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нопатилась, замуровалась в последний кабинет - она замуруется в сам ый 
последний и на девятом. 

Оказалось все же - в предпоследний.  Это оттого , что инсти нкт. Это 
оттого, что инстинктивная хитрость, повторяясь, сама себя хотя бы на во­
лосок сдвигает, смещает. Так ей  еще хитрее. 

Именно здесь на этаже (важно!) я вскрикивал на каждый мощный ша­
ра-рах. Их было три таких. Три подряд. А вскрикивал я, потому что не 
ожидал . Потому что ша-ра-рахало по этому этажу и как раз по моему 
ходу - прямо передо мной, как по особой просьбе. Я вскрикивал и присе­
дал. Вот это лупят! Пробоины на стенах! Опять же как син ие цветы . . .  Про­
боины, как цветы , ускоренно отснятые на кинопленку. Возникали - и 
сразу на глазах распускались.  И каждый раскрывавшийся бутон тотчас по­
казывал мне (едва я с ним поравняюсь) кусочек синевшего неба. Уже тем­
но-синего .  

- Во дают! Во!  . .  Цветоводы! - говорил я .  Страх все время понуждал 
что-то болтать. 

В пустоте девятого этажа сохранялась логика седьмого. Понятно было, 
что Даша спрячется, заляжет где-то . . .  Точь-в-точь . . .  Вот только паласов­
ковров здесь не оказалось. И это бьm не кабинет, а пока что приемная -
секретаршин предбанник. Сам кабинет бьm в глубине. Заперт! . .  Массивная 
и манящая к себе дверь .  Но уже с обезличен ной красивой табл и ч кой . 
(Тайна.  Не ясно кто. )  

Даша забилась в самый угол приемной. Прямо н а  полу. Ее бил мелкий 
ознобец. Казалось, ей страшно от столь близких разрывов. 

Я огляделся - куда бы ее, испуганную ,  переместить . . .  Переложить. 
Жестко ей .  Н ехорошо ей! . .  И сама собой мысль . . .  А не открыть ли нам (я 
уже думал нам, для нас) кабинет и не облюбовать ли несомненный там ко­
жаный диван. Не может не быть там ложа. За дверью . . .  Порочного черно­
го кожаного дивана. ( Неужели же нет?) Для истомленного рабочим днем 
бонзы. Для его секретарши (про запас).  

Я изучал запертую дверь. Вглядывался и вникал в замок . . .  когда вошел 
вдруг Славик. Это Даша вызвала его по телефону. Отыскала. (Внутренний 
телефон работал. )  Даша, как я понял,  сделала звонок из последних сил .  
После чего забилась в этот угол - лежать и дрожать. 

Работавший здесь, в Доме , парикмахером, Славик был стройный моло­
дой человек. Стройный и отлично одетый.  И с чувством собственного до­
стоинства, сразу заметным. 

- Я уже весь этаж обыскал. Кабинет за кабинетом . . .  Когда позвонила, 
она неточно объяснила. Дверь за дверью дергал, - винился Славик пере­
до мной как бы за опоздание. 

Я его успокоил - я,  мол , и сам еле-еле Дашу нашел. 
Славик бьm вооружен пистолетом и бьm оружием очень горд. Правильнее 

сказать, он бьm горд своей востребованностью, своим участием - он защи­
щал. Пистолет в руках он, конечно, сейчас не держал. Пистолет за поясом . . .  
Но после очередного ша-ра-раха (снаряд разорвался где-то поииже нас) Сла­
вик бросился к окну с выбитым стеклом. Выхватил пистолет. И выстрелил -
пах! . .  Пах! Пах! Пах! - в сторону танков. Так сказать, им ответил. 

Когда он склонился к страждущей Даше , она приоткрьmа глаза и жда­
ла, что он скажет хорошего. Но хорошего ей не бьmо. Она ждала глаза­
ми - часто подрагивающими и жалкими.  

Славик покачал головой :  
- Ничего нет. 
Даша взрьщнула и забилась дрожью. Дрожь мелкая . . .  Приступами . . .  А 

Славик только пригладил ей волосы. Он ее жалел.  Он бьm чистенький мо­
лодой человек - с чувством своей всегдашней опрятности. 
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- Почему? Почем-мм-му? - спрашивала Даша, не переставая 
дрожать. 

- Что - почему? 
- Почем-ммму-у? - мычала бедная, вибрируя неожиданно севшим, 

сипатым голосом. 
Я тем временем ковырялся в дверном замке. Взял скрепку со сто­

ла секретарши, выmул - и мягко вводил внутрь, ощупывая острием 
пазы. Пазы замка - это как железные пещерки с не очень хитрой тайной. 
Ввел - направо. Ввел - налево. Знай ковыряйся! Я умею это. А Дашу 
трясло . . .  Добавилось новое ей страдание - ком в горле. Она все глотала 
его. И снова глотала. 

Славик, сидя около, красиво держал руку на поясе. На пистолете. Все 
еще слышал тепло ствола после стрельбы. 

Я уже опустился на колени. Я весь ушел в замок и в его пещерки. А Сла­
вик тронул меня за плечо и, извиняясь, объяснял - почему у него нет нарко­
ты. Даже винясь, молодой человек сохранял достоинство ... Кем он меня здесь 
считал? - трудно сказать. Но уважение его явно возросло, когда под моими 
пальцами замок четко, неmрушечно щелкнул. Возникла, должно быть, мыс­
ленная перекличка меж курком его пистолета и вскрьmаемым замком. 

Я еще аккуратнее ввел и ковырнул. Еще один звонкий щелчок - и 
дверь сама своей тяжестью колыхнулась туда-сюда. Дверь дышала. Дверь 
моя. Я выпустил из пальцев победную скрепку и смело в нужную секунду 
мягко вытянул дверь на себя. 

- . . .  Вы поняли? - объяснял Славик. - Я не наркоман. И не прода­
вец . . .  Это правда. Я парикмахер. Меня все знают. Она попросила подер­
жать для нее косячки по дружбе. Дома ее обыскивают. Сестрица у нее 
там! . . А теперь я все выбросил. Я решил, что в такой ответственный день! .. 
Вдруг найдут. На всех защитников сразу же навесят поклепы - а? 

- Понимаю. 
- Даже на убитом найдут, и то поклеп - вы поняли? 
Я понял. Он был защитником. Он сам счел нужным этот нюанс уточ­

нить: он сказал, я, мол, не идейный - я просто защитник. Потому что 
здесь работаю. Потому что вместе . . .  Согласитесь, люди это люди, нельзя 
бросать своих! 

- Ух ты-ы! - так Славик воскликнул, когда дверь открылась и мы 
прошли в просторный, ореховой мебели кабинет. 

Массивный стол по центру. Три кресла вкруговую. Для бесед. 
Но я прошагал к четвертому креслу, которое у окна, - я усмотрел, что 

оно с характерной покатой спинкой. (Раздвижное. Для Даши . . .  Не все же 
блага на свете для гнущихся секретарш.) Я так и кинулся к креслу со 
спешной заботой. Стал дергать так, дергать этак, искать рычажок и второ­
пях уже тянул кресло на развал - прямо за сиденье. Я сладил с креслом 
не так красиво, как с дверным замком. Но сладил. 

А Славик все стоял у стены, восторг на лице: 
- Ух ты-ы! 
Возглас относился уже не к кабинету, а к его особой части - к настен­

ным (тоже вкруговую) полкам, заставленным коробками табака самых-са­
мьiХ, как выяснилось, знаменитьiХ и дорогих марок. Несомненно, коллек­
ция. Табачный рай. Несомненно, хозяин кабинета - многолетний, давний 
коллекционер. 

Но та скромная зашторенная полка, что уходила в сторону окна, со­
рвала особое наше восхищение. Трубки! . .  Славик приоткрьт - и вся пол­
ка оказалась испещрена специальными небольшими гнездами. Как соты. А 
в mездах, в укладку, курительные трубки . . .  Жерлами прямо нам в лица . . .  
То темнея, то играя цветом . . .  То на изгиб. То подчеркивая свою прямиз-
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ну . . .  Трубки расположились! Одна к одной. Давних лет и далеких-далеких 
стран. 

Возможно, знаток сказал бы, что кое-что здесь декоративное. Возмож­
но, что напоказ. Но нас ошеломило. Ух ты-ы! .. Хозяин кабинета был до­
кой! Представляю кайф, какой ловил дядя во время работы. Просто став 
рядом. Просто нет-нет и разглядывая. Или кому-то доверительно показы­
вая! Похоже, он запирался в кабинете, а потом вышагивал от табаков к 
трубкам - и обратно. Похоже, он даже не курил . . .  С этой смешной мыс­
лью я перестал биться над креслом. Оно не раздвинется! Оно нераздвиж­
ное . . .  Более того: оно здесь случайное. Плебей! Колхозник! - сказал я 
себе. Пороки хозяина бьши совсем из иной, из высокой сферы. (Зачем ему 
гнущиеся в кресле секретарши, когда вот они - гнутые в веках трубки. 
Амбре! Дурман табаков так и пльш .. .  Зачем ему здесь запах напряженного 
женского тела, паха, подмышек . . .  Какой я плебей!)  

Славик больше не трогал за поясом остывавший свой пистолет. Руки 
его бьши уже заняты. В руках было кое-что другое.  Славик тоже угадал 
про высокий порок. Смекнул. (Порок из неизвестных действует интригую­
ще. )  В обеих руках молодой защитник держал по фантастической кури­
тельной трубке. Принюхиваясь к той и к другой, подносил их поочередно 
к лицу. 

Даша застонала, и увлеченный Славик несколько нервно (и нетерпели­
во) вскрикнул: «Щас! Щас!,. - Оставив трубки на столе, он вернулся к 
ней. Ну что? что? . .  

А ничего: ломка продолжалась. Даша бьша мокра от крупнокапельного 
пота. Лицо опльшо. Зрачки как-то странно буравились. 

- Н-ме-нэ. Н-ме-нэ, - повторяла невнятное. 
При этом скосила измученные глаза. Возможно, она показывала взгля­

дом на свою правую грудь. На ту самую, что меня одурманила. Но ведь 
там (мелькнуло во мне) уже исчерпано. Там пусто уже в предьщущую ее 
лежку. На тех паласах . . .  

Славик тоже не понимал. 
- Ладно, - сказал он. 
Но она просила: 
- Н-ме-нэ. Н-ме-нэ. 
- Ладно, ладно! 
Стоны ее усилились. Она пускала слюну. Она косилась и косилась на 

правую грудь. А затем вдруг стала стаскивать с себя платье. Стягивала лег­
кие плечики. Платье чуть затрещало. 

- Ты что? - возмутился Славик. (Я не успел помешать.)  Он дважды 
ударил ее наотмашь по лицу. - Ну ты, падла! В такой день! 

И еще прикрикнул: 
- Тихо! Ну тихо! . .  
Его удары не бьши похожи на отмеренные пощечины, какие годятся 

при истериках. Это бьши плохие . . .  хотелось сказать, грязные удары. От та­
ких ласк портятся ушные перепонки. 

Я кинулся к ним. Кривя недобро рот, он все еще нависал над Дашей. 
Он бьш готов ей врезать еще. Я (на ходу) выбросил вперед руки, чтобы 
помешать, чтобы оттащить юнца за ворот. Я сильнее, дело пустяк! Только 
дернуть за ворот . . .  

Но Славик уже и сам отскочил от Даши в сторону. В испуге . . .  Снаряд 
ударил по нас, по нашему этажу. И тут же второй. 

Нельзя бить женщину - дело последнее. Нас всех рвать скоро нач­
нет! - Я хотел объяснить, прикрикнуть . . .  Но опоздал ... Один за одним 
снаряды взрывались у нас, на девятом. И совсем близко. Рядом! (Тоже 
удары по перепонкам, еще какие!) Однако я запомнил, что на миг стих­
ло .. .  Стекла вьшетели беззвучно .•• Стекла оглохли. 
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И тогда я засуетился. Опасность! Вот-вот мы ждали гостинца прямо в 
окно . . .  Я перенес Дашу из секретаршиного предбанника в кабинет. Сра­
зу - в то гнутое кресло. Кресло все-таки пологое. Там ей лучше. Она же 
больная. Кресло оказалось на колесиках, подвижное, я сразу же воспользо­
вался этим - переместил кресло ( вместе с Дашей )  от окна п одальше. 
Внутрь.  

Кресло с Дашей я приткнул у стола на самое начальственное место. 
Молодая женщина в самом центре . . .  Дергающаяся от ломки Даша казалась 
теперь рассерженным нашим шефом. Гневающимся! Недовольным нами.  

Мои руки, мои ладони все еще удерживали ее тепло. Это не исчезало. 
( Как, должно быть,  ладони Славика удерживали тепло пистолета. )  Жен­
ское тело словно бы в моих руках. 

К этой моей минуте лихорадочные дерганья Даши, ритм ее ломки совпа­
ли с ритмом обстрела. С разрывами снарядов . . .  Удивительно! Птичьим, высо­
ким, страдальчески требовательным голосом Даша под залп вскрикивала: 

- 0-о! 
И под следующий залп: 
- 0-о! 
И снова . . .  Она в точности фиксировала. (Как легко воспринимается 

молодой женщиной чужой ритм . )  Снаряд за снарядом бухал и  теперь по 
десятому. Прямо над нашими головами. 

А потерявшемуся Славику (такому опрятному, сдержанному) вдруг по­
казалось, что это от совпадающих Дашиных вскриков сыплется там и тут 
штукатурка. Что это от ее голошения выпрыгивает из сотрясавшейся сте­
ны по полкирпича. Еще хуже была веером брызгавшая из той же стен ы  
окрошка бетона - осколки! 

- 0-о! - Это опять Даша. 
А Славик - к Даше. Он подскочил к ней,  вопя: 
- Молчи-и-и! Никакой паники-и-и! - Крики их, совпавшие, уже ни­

чего не значили. 
Л юди и под снарядами все-таки живут личным - Славик, казалось, не 

мог допустить, чтобы Даша насмерть запугала его воплями, а я не мог до­
пустить,  чтобы он еще раз поднял на нее руку . . .  Так получилось, что он 
кинулся к ней - а я кинулся за ним вслед. И как раз снаряд врезался в 
наш девятый (взял пониже).  Рвануло буквально в двух шагах - в стенную 
перегородку меж нашим кабинетом и соседним. Рвануло как до небес. Я 
тут же ослеп от пыли. 

Еще один разрыв - и опять у нас! Именно этот могучий, спаренный -
ШАХ-ХАХ-ХАХ-ШАРАХ - перешел в долгую (долго звенящую) тишину, а 
тишина - в нечто. В нечто ватное. В нечто никакое. Я принагнулся к 
Даше, к ее креслу . . . Я споткнулся. Меж нами упал Славик, валялся и полз . . . 
Мои ноги топтались в его куртке . . .  Запутавшись ногами, упал и я . . .  

Когда пьть рассеялась - я кое-как поднялся. И Славик поднялся.  
Я бьm цел, а он бьm ранен в плечо. Мы стояли оба открыв рты (пол­

ные песка, пыли) , а рядом с нами в кресле продолжала лежать Даша, пре­
бывая в ожесточившейся мелкой-мелкой тряске. Ее лихорадило. Но зато 
она уже не кричала под взрывы: «0-о!» - чего же вскрикивать, чего же 
фиксировать голосом приближающиеся разрывы, когда снаряды уже 
«наши» - уже оба здесь. 

Едва придя в себя, Даша спросила про сумочку. Женщина! 

Когда Славика ударило, он завалился в сторону полулежавшей в крес­
ле Даши и зацепил сумочку, что бьmа при ней. (Даже когда я переносил 
Дашу в кресло, сумочку она цепко прихватила и держала.) Теперь же су­
мочка, упав, раскрьmась. 

И вот ведь неадекватность заботы! Оказавшийся после ШАХ-ХАХ­
ШАРАХА на полу, я стал собирать. Я почти оглох. Я едВа видел от пьmи. 
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Но моя рука скребла по паркетинам - я сгребал в горку тюбик крема, 
крохотную записную книжку, денежки, звонкие и бумажные, а также и за­
колки, зажимы двух цветов дЛЯ светлых ее волос при сильном ветре. 

Вывалившалея мелочевка заворожила меня . Я спешил собрать. Я не 
мог ничего оставить. «Сейчас! Сейчас!>> - кричал я Даше . . .  Сумочка на­
полнялась, мелочь к мелочи. 

Я привстал было - и к Славику. (Заметил его кровь, капающую на 
пол . )  Но Даша завопила: 

- А зеркальце! Зеркальце! Круглое! 
Так кричала, что я не посмел шагнуть к Славику. Он стоял покачива­

ясь. Но ведь не падал. И кровь почти беззвучными каплями . . .  С плеча . . .  
Шлеп , шлеп . . .  Совсем н е  слышная кровь в нашей общей приоглохлости 
после двойного разрыва. 

А я уже вновь на коленках, искал (важным! мне оно казалось суперваж­
ным!) .  Зеркальце . . .  Я ползал под столом . . .  Потому и не разбилось, что круг­
лое. Закатилось, а не разбилось. Под столом. Я заглядывал и под кресла! Я 
ползал не уставая. Тру до голик. Я готов бьm остаться там . . .  На четверень­
ках . . .  Навсегда. Мне иравилось смотреть на чистенькие ровные паркетины. 

Плечо ему порвала осколком. А возможно,  острый огрызок бетона. Из 
разнесенной снарядом стены. 

Славик левой рукой кое-как вытащил спецпакет из кармана. Там бьm 
бинт, бьmа вата. И даже йод! . .  Славик, лицом бел, хотел все сам. Но я по­
мог - обработал по краям рвань кожи, заткнул разрыв ватой и перевязал. 
( Внутри чисто. Только разрыв . )  Кровь сочилась. Но теперь несильно . . .  
При чужой ране делаешься очень заботлив. Я даже поддержал при шаге и 
усадил Славика в кресло, тоже по центру стола. Справа от Даши . Теперь 
он и  двое в креслах, как два начальника. Два шефа. Это пошутил Славик. 
Первые минуты Славик держался прекрасно. 

Раненный , он не переставал считать себя защитником. Рукой нет-нет 
и ощупывал пистолет за поясом.  Он, мол,  в полном порядке. Он , мол, не 
вышел из строя. (Это про пистолет.)  И кое- кто из защитников тоже еще 
крепок и в порядке. Тоже в строю. (Это про себя.)  

А потом Славик стал часто раскрывать рот. Н о  голос сдерживал. Для 
меня, оглохшего,  Славик ничуть не стонал.  

Те два снаряда, когда Славика ранило, минут на пять-десять запечата­
ли мне уши. А тот удвоенный грохот стоял в моих глазах восклицательным 
знаком! Зрительный образ из далекого детства - из того сидячего школь­
ного времечка, когда я писал ненавистные диктанты. (И соображал, какие 
где знаки препинания. )  

Слух стал возвращаться, и я тотчас осознал свою востребованность. 
Даша . . . И Славик стонал! Как вдруг уяснилось: Славик сквозь зубы цедил 
мне (оглохшему) номер нужного сейчас телефона. Он по десять раз повто­
рял его. Назвав цифры, Славик обессиливал. И стонал. 

Уже через пять минут к нам примчался человек. Поднялся снизу (из 
цоколя) после моего звонка . . .  С небольшой фельдшерской сумкой через 
плечо. Молодой.  Рослый. И сам себя весело назвавший: 

- Я - Павлик. 
Прошагав к Славику, он сунул нос к его раненому плечу - к красно­

му пятну, ярко расцветшему через бинт. 
Словно бы впрямь принюхиваясь к кровавому пятну, фельдшер с 

улыбкой еще разок представил себя нам: 
- Я - непьющий Дракула. Я завязал. Легко переношу ВИд чужой крови. 
Все еще глуховатый, я тупо переспросил: 
- Дракулов? 
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Он посмеялся - нет, нет, по паспорту он просто-напросто Павел Ды­
роколов. Такая фамилия! Нет, она ничего не значит. Он даже не гроза дев­
ственниц. Просто-напросто его предки шили. Возможно, деревенские. 
Жили шитьем . . .  Впрочем, может быть, кололи дырки во льду. Зимняя 
рыбалка. 

Болтая, он осматривал рану. Осколка не бьшо - и он заново быстры­
ми движениями перевязал Славику плечо. И похвалил меня - перевяза­
но, дед, бьшо неплохо. Совсем неплохо. Отлично даже. Чудо-юдо! .. И что 
в кресле - тоже правильно. Со свежей раной . . .  Покой! Покой! . .  Но не 
лежа. 

Его веселые глаза остановились на трясущейся Даше. Он тронул ей 
лоб, после чего нюхнул свою мокрую руку. Обнюхал ладонь ... Всю в кап­
лях ее пота. 

- Вот как! .. А у нее что? 
Я сказал осторожным голосом - ломка. Я боялся, он тут же заблажит, 

занервничает. Но он только кивнул . . .  Затем воскликнул: 
- Да? .. Так надо ж ей дать по курить. Смотри, сколько здесь курева, 

чудо-юдо! 
Чудо-юдо, как оказалось, бьш я. 
А он, как оказалось, бьш еще один защитник. Как раз ахнуло снарЯдом 

совсем близко. Мы притихли . . .  Наш веселый Дракула метнулся к окну без 
стекол, выхватил из своего кармана оружие - пистолет! - и ответно два 
или три раза смело стрельнул в пространство. Это было так похоже на 
Славика, что я не стерпел. Мне подумалось, что и фельдшера сейчас точь­
в-точь накажет. Его накроет следующим разрывом снарЯда - что я тогда с 
ними, мудаками, буду делать? (Двое раненых! Одна в ломке!) Я подскочил 
к нему и завопил - хватит, придурок! хватит! 

- Это почему? - спросил он удивленно. 
Злить и ярить человека с оружием не надо. Я стар, я знаю. Так что, 

вопя, я пытался быть остроумным: 
- Хватит колоть дырки в небе! 
То есть пулями. Одна из пятисот пуль, вопил я, считается шальной! 

Она ранит или убивает прохожего. Мальчишку, любопытствующего на 
балконе. Калеку, раззявившего рот на дороге. Бабку с авоськой . . .  

Фельдшер посмотрел на меня и ,  гмыкнув, сказал: 
- А ведь ты прав, дед. Ей-ей, прав . . .  Гм-м. 
Он бьш симпатичен своей мальчишеской открытостью. Правдивостью, 

которая так к лицу молодым. 
Он запрятал пистолет куда-то в карман поглубже и призывно-радостно 

захлопал в ладоши: 
- Всем курить! 
Коробки развалились (коллекционная ветхость!) .  От последнего ша-ра­

раха табак посыпался на пол, а частью - на большой кабинетный стол. 
Посыпались и трубки. На столе география! Холмы и пригорки. Рыжева­
тые . . .  Пахучие. 

Дракула, он же фельдшер Дыроколов, ловко набил одну из кривых 
трубок, раскурил и дал Славику. Затем стал набивать трубку себе. Фельд­
шер бьш речист и весел, удачное сочетание. Утрамбовывал табак пальцем. 
Надо держаться . . .  

Тащить раненого вниз ? Э, нет . . .  По лестницам ? Перила обрушены. И 
плюс этот бабец с ломкой ? Уж лучше переждать . . .  Он успокаивал, посмеи­
ваясь. «Я держусь. Я держусь», - негромко отвечал ему Славик. (И затяги­
вался . . .  Поднося левой рукой трубку.) Ко мне пополз вкусный дым. Дыми­
ло грушевым деревом . . .  Как ранней осенью. 

- Перекурим . . .  Переждем . . .  - посмеивался фельдшер. - Стемнеет . . .  
Канонада стихнет. 
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От Дракулы мы и узнали (во всяком случае, я), что извне Дом давно 
обесточили. Отключили воду, даже канализацию. Дом перешел на авто­
номную жизнь. Но собственный наш генератор тоже вот-вот выдохнется . . . 
Видите ? 

И фельдшер указал на кабинетные лампы - обе и в самом деле были 
не ярки. Слабо подмигивали. 

И прикрикнул на меня: 
- Дай же ей! Дай! 
- Чего? 
- Чего, чего! Хорошую трубку набей! .. При ломке это в кайф! Тебе бы, 

дедок, хоть наскоро пройти «Курс современного фельдшера». Книжонка 
такая! Ты от нее потащишься! 

Я послушно исполнил. Набил Даше трубку, роскошную, надо сказать, 
трубку, раскурил - ах, как завоняло старой грушей! - и вложил ей в руку. 
Этого мало! Медленно и бережно я еще помог заправить мундштук трубки 
Даше в губы. Она затянулась слишком вяло. И повторно вяло . . .  Но вот на­
конец вдохнула с силой - нервно, жадно. 

Закурил и я. 
Четверо, мы сидели в креслах вокруг стола (с пекоторой асимметрией) 

и курили. Себе трубку я выбрал сам. Сначала, как и фельдшер, я протянул 
руку за гнутой, однако почему-то забраковал. Выбрал прямую. Острую. 

Ах, как это бьшо! Пах-пах . . .  Пых-пых. Я пускал клубы дыма и огляды­
вал это чудное сборище - курение в креслах вчетвером. Дымящее зелье 
заволокло нас . . .  В наших пыхах бьшо полным-полно важности. Значитель­
ности - до небес! .. Мы не курили - мы решали судьбы. Боги! Фельдшер 
Дыроколов сидел счастливый. Он все это затеял. Он вещал. Он это сравне­
ние и выдал - мw как: Боги. Это же так прекрасно - курить! И не обращать 
внимания на разрьmы! Другие при к:аждом залпе падают на пол. Им страшно! 
Даже раненые бросаются на пол! Он это видел. Или бегут вниз - в цоколь. 
А как: раз бьют снарядами по переходам. Лучше остаться на месте . . .  Нет, Дом 
не завалится . . .  Танк:овые снаряды слабоваты. Калибр маловат . . .  

- Оно так. Как Боги . . .  Но что же нам дальше делать? - спрашивал я, 
не переставал думать о Даше. 

- Как - что? Можно будет еще раз-другой набить трубки - почему 
нет? . . И разве это не приятнее, чем стрелять вслепую из окон. Ты же сам 
сказал, дед. Ты хорошо сказал. Палить по глухарке . .. По согбенной глухой 
бабке с авоськой . . .  

А я подумал, что хозяин кабинета, хозяин трубок и табаков, если он 
тоскует сейчас в цокольном этаже . . .  Бьш бы он нашей застольной картин­
кой доволен? .. Некоторый не порядок в иконостасе трубок . . .  Варварский 
разброс. И холмы табака на столе . . .  

Но зато весело гляделась Даша: женщина с трубкой - это нелепейшая 
картинка! Она полулежала и курила. Попыхивала. 

Когда внизу вдруг усилилась автоматная пальба, она же и вспомнила 
первая: 

- Домой бы надо. 
Дважды пыхнув, она мастерски выпустила дым. Огромный клуб . . .  Зе­

леноватый с проседью. 

Старикан Алабин так и не знает, бьш штурм - или его не было? .. Обе 
точки зрения сосуществуют. И с той и с другой стороны есть свои неоспо­
римые стопроцентные свидетели. Есть свои неоспоримые факты. Но что 
до них ему! 

Но что до них мне! . . Я - влюбленный старик. Я бьш горд своим чув­
ством. Я любил. Я не мог симпатизировать жлобью, размахивающему 
красными флагами и тем меньше их хитроватым воЖдЯМ. Но и за атакую­
щих я не шибко болел. У меня своя жизнь. Говоря высоким штилем - у 
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меня свои ценности. Какие-никакие. Свои .. . Личностные ценности! И я нес 
эти ценности, свою боль и свою влюбленность, не в обход, не сторонкой, не 
где-то в уголке, а через события. Я нес - через. Не вместе с людьми, а сквозь 
них. В самой их гуще. В самой каше. Так получилось. 

Конечно, мои чувства к людям были в те дни обострены. Но из тех 
моих чувств я помню сейчас лишь самое сильное. Это чувство бьmо, есть 
и будет - жалость. Я жалел что тех, что этих. Особенно же тех и этих 
придурков, черную кость всякого бунта. 

«Пулями промчались . . .  Это были профи. Могу спорить: "Альфа " . . .  Или. 
может� "Витязь " . . .  А наши и пукнуть громко не успели. Их перебили. Их 
здесь мало было . . .  

Один мертвый сидел на полу с открытыми глазами. Возле лифта. Сидел 
как живой . . .  

А кого-то на носилках - сразу в сторону». 

Такие бьmи разговоры . . .  После . . .  Когда сдавались . . .  Про штурм. 

«Кантемировцы и та.манцы. . .  Они били из танковых орудий. Во время ата­
ки особенно часто били. Это деморализует. Это как прикрытие для спецназа . . .  
Спецпаз этаж за этажом взял первые два. . .  Только два этажа . . .  И тут же 
они все смылись. . .  Один спецназовец� последний� бежал мне навстречу. В бере­
те. С автоматом. Я чуть инфаркт не схватил, а он ухмыльнулся и крикнул: 

- Все кончено! Сраные вы вояки!. .» 

У силившаяся автоматная стрельба внизу означала, что именно в это 
время (если штурм бьm) нижние два этажа бьmи атакованы и взяты. Атака 
спецпаза длится от двух-трех минут до получаса. (И еще полчаса, чтобы 
трупы вынести. И чтобы уйти. Чтоб без следов. ) Громить же тысячи людей 
в цокольном этаже никто не собирался. В цоколе полным-полно набилось 
людей сторонних . . .  Сотни клерков . . .  Женщины . . .  Обслуга . . .  Честные ку­
хонные трудяги . . .  

Часть тяжело раненных (после скорого штурма) забрали будто бы вмес­
те с трупами. Уже на воле их срочно разделили по интересам - кого-то по­
прятали в больницы, а кого-то в морги. Неразбериху улаживали. Говорят, 
что телефонные разговоры бьmи конспирированы. Не произносили, ска­
жем, ВТОРОЙ МОРГ .. .  А говорили: ТАНАТОЛОГИЧЕСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ 
НОМЕР ДВА Иногда вдруг запестрят фамилии . . .  Фамилии - да. Имена -
да . . .  А вот кто из них ранен? Или кто труп? .. Это - интонацией. 

« . . .  Меня занесло в Совет национальностей. Такое оказалось тихонькое 
место. И совсем без окон . . .  Ни одного окна. При обстреле лучше не бывает . . .  
Как я сразу его не  нашла. Ух, местечко!. .  Там несколько нардепав сидели. 
Мрачные . . .  

А на десятом пожар . . . » 

Атаковавшие не хотели навешивать на себя убитых. Это понятно. Чем 
меньше крови, тем почетней и тем современней победа. 

Логика . . .  Но и защитники набрали в рот воды. Они оказались еще более 
современны. Понимая, что дело проиrрано, защитники боялись, что как раз 
число убитых им прежде всего и поставят в вину. (Именно им убиенных 
зачтут. Победителей не судят.) И как только спецпазовцы унесли два десят­
ка трупов . . .  Как только атаковавшие ушли (и ждали теперь знака о капиту­
ляции) . . .  защитники тотчас стали заметатЬ следы. Защитники сами замыва­
ли на этих двух этажах кровь, подметали гильзы . . .  И проветривали окна. 

И те и другие сами собой, без сговора, решили скоротечный бой за­
молчать. 
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Звуки осады? . .  Или там звуки штурма? .. Сверху, с высокого этажа, нам 
бьmо не разобрать. Мы так и не узнали. 

Нам, четверым, бьmо не до них ... Один на хер раненый ... Другая в лом­
ке . . .  Третий на хер старик, уже дважды слегка контуженный (лишь бы воз­
ле Даши!) . . .  И четвертый - фельдшер, который изо всех сил подцерживал 
в нас дух. Шутил. Уверял, что здесь на хер нам лучше всего . . .  Хотя тоже 
рулетка. Танки-то лупили по верхним этажам. Танки по нас херачили. 

Вволю уже накурившись, фельдшер Дыроколов и я (самые говорли­
вые) угощали друг друга дорогим табачком. 

Фельдшер: - Позвольте вам угоститься моим английским. Табачок -
прелесть! 

Я: - Да мой-то с Кубы . . .  Будет покрепче-с. 
Фельдшер: - А вы вот именно деликатного . . .  Деликатного оцените. 
Щедрые слова немедленно подтверЖдались подарком: перемещением 

целой горы табака с его края стола - ко мне. 
В эстетику всякого разгрома входит особенность пережитых мгнове­

ний. Надо быть благодарным жизни. 

Фельдшер мог быть доволен. Рвущиеся снаряды нам теперь не меша­
ли. Разрывы пришли наконец с нами (с нашим пыхтеньем трубками) в 
полное согласие. Мы совпали. Консенсус. Пах-пах. Пых-пых. 

Бухало - и тотчас мы подносили трубки ко ртам. Делали затяжку. 
Бах-бах, а мы опять трубку в пасть. В ответ. Пых-пых. И еще . . .  И еще 
много-много раз. Нам бух-бух - а мы им пых-пых. 

Дашу при этом мелко трясло. Ее рука плясала. Ее трубка плясала. И 
даже ее дымок (продолжение трубки) после всякой ее затяжки приплясы­
вал, вырисовывая в воздухе некую дрожь. 

- А где Стасик? - спросила она. - Вы ведь знаете Стасика? .. Внизу он? 
Веселый Дыроколов ей ответил: 
- Нет. Еще ниже. 
- Как это? 
- В бегах! .. Водопроводчик Стасик ушел через подземные коммуника-

ции. Слесарек дело знает. По трубам - до Урала . . .  Что ему двойное оцеп­
ление! 

Фельдшер смеялся. Продолжал нас взбадривать. Подчеркивал наше 
изысканное (с трубками в руках) спокойствие под обстрелом. А мы огля­
нулись на Славика - пусть он тоже расскажет о беглом водопроводчике. 

Тут и заметили, что трубка Славика поникла. 
Четвертая трубка угасала. Дымок еле-еле ... Трубка теряла свой прямой 

угол. Эй, эй, Славик! .. Силы четвертого нашего курца уходили не на по­
пыхиванье. Не на сладостную тягу. А лишь на удержание трубки в зубах -
хоть бы не выронить. 

- Мать твою! - Дыроколов вдруг выпрыгнул из своего кресла - и 
бьm уже рядом со Славиком. 

Он запустил правую руку за спину Славика (левой удерживал трубку). 
И с лету попал рукой в мокрое. В кровь. 

Даже присвистнул. 
Ладонь фельдшер пронес назад, нам не показав. Но она мелькнула. 

Вся красная. Скорым движением он спрятал ладонь под белым халатом. (В 
карман и там вытер.) Повернулся к нам лицом .. .  Веселый Дракула все еще 
пытался улыбаться. Объяснял, что пропороло спину. . .  Осколком ... На уровне 
печени . . .  

Он сообщал нам, как сообщают сводку погоды - Славик, мол, сам не 
понял. Не расслышал, где боль . . .  Плечо его болело сильнее! . •  Надо же!.. Два 
осколка с разных сторон! 

Рукой (уже вытертой) фельдшер ткнул под самое кресло - показал на­
текшую лужу Славикиной крови. 
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Славик уже в отключке. И только теперь трубка вывалилась из его вя­
лого рта. Я подскочил ближе, хотел ее подхватить . . .  Трубка брякнула о 
стол. Из трубки вывернулся холмиком сгоревший табак. 

Курила теперь только Даша. Руки ее плясали. Но соображала она быстро. 
- А  я? А я? .. - повторяла. Боялась, что теперь ее (с ее длящейся лом­

кой) оставят одну, попросту бросят. 
Вдвоем (фельдшер и я) мы взяли Славика под руки справа-слева и 

подняли с кресла. Не только поясница его, но и зад промокли кровью. 
Вся левая штанина брюк была темна, тяжела. 

Я успел дважды крикнуть Даше, что вернусь. Я оглянулся. Как же 
сильно ее трясло! . .  Лицо смазано. Губы прыгали. 

Мы наполовину вели Славика, наполовину волокли. Держали обмяк­
шее тело на весу, давая его ногам выnисывать синусоиды - то гнутые, то 
выгнутые дуги. Вышли к сnуску. К nлохо освещенным ступенькам . . .  Ни 
души . . .  Только мы . . .  И чуть ли не на каждом повороте лестницы (на каж­
дом полуэтаже) фельдшер nовторял как заклинание: 

- Мать твою! 
Славик не приходил в себя. Сносить по лестнице - тяжко. Никогда не 

забуду, как по пути нашего следования - седьмой этаж . . .  шестой . . .  - стал 
на лестнице гаснуть слабый свет лампочек. Генератор сдыхал. Мы с тру­
дом различали стуnеньки. 

Тело мы удерживали, а вот ноги его сползали по ступенькам сами, 
вприскок. Ноги сами потораnливались за нами. Но в разбитом месте, с 
шестого на пятый, бьm обход. Мы еле нашли другую лестницу. Эта лест­
ница оказалась здесь винтовой, и Славику пришлось туго. Он сильно зака­
пал кровью. И лампы уже еле светили. Был самый трудный момент. Мы 
изгибались, и изгибали тело бедного Славика. Он ужасно страдал, но дер­
жался. 

«Я держусь», - повторял он. Он даже силился не постанывать. Вот 
ведь дурачок! На этот миг-другой придя в себя, задергался ... он хотел быть 
в строю . . .  все искал за nоясом свой пистолет. (Мы бросили это говно еще 
у кресла.) Мы жестко перекручивали его тело, а он так и не застонал в го­
лос, смолчал. Он только сильно капал кровью, но это уже не его вина. 

Снаряд ударил низом, лестницы тряхнуло, мы подпрыгнули. (Все трое 
мы разом подпрыгнули на взыгравшей лестнице. Как камешки на ладони.) 
Я оступился - и, конечно, не удержал. Мы упустили Славика. 

- Мать твою! - орал фельдшер. Он орал на меня. Больше орать бьmо 
не на кого. (Не на Славика же, который нырнул от нас вниз.) 

Тело Славика проехало по всей лестнице. Еще и запрокинулось в кон­
це пути . Ноги над головой. С выгнутой косо шеей . . .  Ступенек восемь 
вниз, и все лицом. Когда подняли, лица Славика я уже не увидел. Не 
бьmо . . .  Только рот открыт и тоже полон кровью . . .  И лишь по-прежнему 
молодо глядели его красивые и крепкие, один в один, зубы. 

Одна из дверей оказалась закрытой, заложенной щитами, и оnять нам 
с фельдшером пришлось сделать маневр - протащить Славика по коридо­
ру до другого спуска. Это бьmо уже на четвертом. Близко! . .  

Но как только мы продолжили спуск, накал лампочек сошел на нет. 
Свет погас. Мы нашаривали ногой . . .  Мы сходили по ступенькам уже в 
темноте. Где-то на темных стуnеньках nогас и Славик. 

Мы почувствовали. Он стал тяжелее. 
В огромном холле тоже темень - но все же в углу пьmало что-то вроде 

факела. И в центре, где <среволюционный» дубовый стол, горели свечи. За­
пах пльm . . .  Я еще подумал, что нагар. Что это так нагорели свечи час за ча­
сом. Хотя это мог быть «нагар» спецназа, уже повоевавшего на первых двух 
этажах. (Если штурм бьm.) Народ оставался внизу, в цоколе . . .  Холл пуст. 



БЕЗ ПОЛИТИКИ 45 

Холл почти пуст . . .  Туда-сюда все же ходили какие-то отдельные люди 
с фонариками в руках. Лучи фонариков метались по потолку. Один из них 
уперся в нас. 

И нам сразу показали - куда. 
В самом дальнем углу слева. Комната . . .  С ширмами . . .  И там светлее -

несколько керосиновых ламп. Когда мы вносили Славика, по его содран­
ному в кровь лицу несколько раз прошлись проверочным лучом фонарика. 
Белые халаты . . . В медкомнате бьmо, считая вместе с нашим, уже четверо 
принесенных. Очередь . . .  

И хотя наш Славик бьш с очевидностью более кровав, ему не сделали 
поблажки. Не пропустили вперед. И напористый фельдшер Дыроколов 
тоже смолчал. Не показал характер . . .  Он, я думаю, уже знал, что Славик 
мертв. Что спешка ни к чему. (Возможно, когда мы так тяжело несли в ле­
стничной темноте, он и пульс успел не нащупать.) Фельдшер смотрел 
куда-то мимо. Мимо меня . . .  И в обход лица Славика. И он теперь не шу­
тил, что он завязавший Дракула и потому запросто переносит вид крови. 

А четверо принесенных, словно бы взревновав, вдруг заспешили в 
своей небесной очереди. Сначала стал мертв кряжистый мужик, который 
лежал как раз перед нами (перед Славиком). Он вдруг вытянулся, и те, что 
принесли его, переглянулись. Но сразу же задергался в агонии и тот, кто 
шел вторым. (Не стерпел.) Теперь это бьmа очередь мертвых. Вот разве что 
принесенный первым бьш еще жив. 

И танки насытились - танки смолкли. Понятно, что к ночи, что стем­
нело и что танки, как и все живое, попритихли к концу светового дня. По­
нятно, что по приказу . . .  Но как бьmо не подумать, они, мол, смолкли и 
стихли ради раненых. Ради того, чтобы принесенные нами раненые бедола­
ги могли в тишине отдать концы. Что они, чуть заторопившись, и сделали. 

Когда Дыроколов стал рассказывать (докладывать) врачу, я ушел. За­
чем мне это слушать? .. Я только кивнул веселому фельдшеру и вернулся в 
холл. Туда, где во тьме по высокому потолку метались пляшущие тени . . . И 
по стенам . . .  В лучах десятка фонариков. 

Однако обратного хода из парадного холла на этажи не бьmо: уже не 
пускали. Причина: избежать лишних жертв. 

Я объяснял стражам, что там, на высоком этаже, осталась молодая 
женщина и что ей плохо, что больна - надо ее забрать! Я уйду - и с ней 
же сюда вернусь! Сразу же ее приведу! 

Но все слова - впустую. 
Могло быть, конечно, что не хотели лишних свидетелей. (Что еще не 

замыли кровь. Не все замели в угол гильзы.)  Но могло быть и правдой: 
там опасно . . .  Мне ли не знать. 

- Мы не командиры. Мы не решаем! - еще и так отвечали, посмеи­
ваясь. 

У каждой лестницы стоял рослый вооруженный мужик. И выкрикивал, 
едва я приближался: 

- Куд-да-аа? 
Никто из них перерешить приказ, конечно, не мог. Я лгал им насчет 

потерянного пропуска. Что толку! .. Мазнув фонариком (не вверх, а под уг­
лом в сорок - сорок пять градусов), мне снова и снова показывали осев­
шую от канонады мрачную лестницу. Смотреть (вверх по ступенькам) и 
впрямь бьmо страшновато. Пейзаж фантастический. 

А командиры, по их словам, сидели в штабной комнате цокольного 
этажа и решали, как завтра поутру сдаваться. К ним не пускали. Ни на 
минуту . . .  Людское скопище могло им помешать. Ни по какому вопросу. 
Больная бабенка наверху - семечка . . .  Они заняты . . .  (Здесь не потерпят 
провокаций.)  
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Они решали, кому и за кем поименно завтра выходить из Дома. С ка­
кими лицами. С какими словами для телекамер. Быть может, nросто мол­
ча. (Такие мгновения навсегда. Для летописей. Для веков.) И само собой, 
не оробеть под дулами автоматов, наставленных на них в упор в nервую (в 
самую историческую) минуту . . •  Много чего важного решалось - nри том, 
что там, запершись, начальники и комащиры, конечно, ели, пили, ходи­
ли по НУЖде . . •  и все nрочее. 

И тут, вдруг вспомнив, что полдня не мочился, я по-стариковски, ско­
рой трусцой побежал поискать. Где-то же бьша она . . •  Мелькнувшая (nри 
свечах). Подморгнувшая мне (nри свечах!)... Она • • •  Ни nри каких режимах 
и ни nри каких бунтах не меняющаяся буква «М». 

- А что, отец? Небось пострелять сверху хочется? - сnросил один из 
охранявших лестницу, и рослые стражи разом захохотали. Ну, ржачка. Ну, 
весело! .. Им было забавно, почему я так рвусь вверх. 

Я тоже смеялся с ними вместе. Я старался быть своим. (Почему не nо­
тешить вооруженных людей? . . Я будил их убогое воображение.) 

А меж тем снаряды где-то что-то nрожrли. Я чувствовал. Где-то дыми­
ло! Еще как! . .  Вонь nаленой бытовой пластмассы. И там Даша! . .  Вяло сго­
рающий пластик - как химоружие! Клубы сизой вони! . .  Даша ... Лежащая 
в отключке ...  Много ли надо, чтобы ей задохнуться. 

Но вдруг nомог случай. Женщину выручила женщина. 
Не знаю, как она здесь (когда все в цоколе) появилась. Откуда? . . Од­

нако это бьш факт, что женщина уже здесь и что с ней истерика. Она ры­
дала в голос. «Коля! Коля!» Кричала, что Коля на втором этаже . . . И кача­
ла какие-то нелеnые nрава: «Серебрянкин звонил - ему можно, а мне 
нельзя? . .  Нелъзя-ааа? . .  » - воnила, и к ней на голос сразу заспешили с фо­
нариками. 

Хотели увести. Но, взвинченная, она уже хлоnнулась на пол. Вся в бе­
гающих лучах . . .  «Коля! Коля! .. Серебрянкип звонил!» И давай биться голо­
вой! Как деревяшкой . . .  Дык! Дык! .. Страж, что как раз у лестницы, мет­
нулся к женщине. Сказав мне кратко и nриказным тоном (велев мне сме­
нить его). Присмотри, отец! На пару минут! 

У самого входа на лестницу . . •  Он nрисел возле упавшей. И я видел 
(усnел увидеть), как страж nодставляет обе свои ладони nод ее nодnрыги­
вающую голову. Очень вовремя. И мягко nриняв ее затьшок. 

Зато теnерь вnал в тряску его автомат. Дык! .. Дык! .. Дык! .. <<Калашни­
ков», висевший у него за сnиной . . .  Женщина билась. Страж ее держал. И 
его автомат хочешь не хочешь синхронно бил дулом в пол. 

Так я оказался сам по себе. Но я не метнулся тотчас во тьму. Я нашел 
стоnроцентно nравильный ход. 

И не nришлось nридумывать. Мне сказали эти слова - и я их nовто­
рил. Этакий конвейер взаимных nросьб. Я обратился к тому, кто рядом . . .  
Я изменил соответственно лишь возрастное обращение ( и  н и  н а  чуть ин­
тонацию). Присмотри, сынок! На пару минут! И едва только ближайший ко 
мне мужик с автоматом изобразил согласие (занять сторожевое место у 
лестницы) - я шагнул в сторону. Я шагнул в темноту как в свободу. Дви­
жения совnали: он кивнул - а я уже шагнул и исчез. 

Первые шаги в темноте были нетрудны - по nамяти фонариков, пля­
савших на стуnеньках. Это когда стражи показывали мне оnасный nуть на­
верх: мол, не рыnайся, старикан, куда тебе! . .  Но я знал куда. 

Полуразрушенные лестницы - как слалом, финт наnраво - и nод­
няться. Налево - и еще nодняться. Но всюду гармошка битых стуnенек . . .  
Я шел и остуnался. Перила nопросту вдруг исчезали . . .  Нет nерил . . .  И тог­
да я вnустую махал руками в темноте, хватаясь за воздух. Зато стены все­
гда оnорны и честны. Только в темноте понимаешь, что такое стены. 
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Как пройти вторым этажом и поворот на третий - это еще удержива­
лось памятью цепко. Памятью волочимого нами Славика. Здесь мальчон­
ка угас . На этих ступеньках. Уже во тьме . . .  Но  уже на четвертом я 
умудрился попасть на лестницу, которая оказалась тупиком. 

Конечно, я сбился. Дверь была заложена наскоро кирпичом (готови­
лись к долгому бою? или такой крупный обвал? .. ). Обнаружился некий бо­
ковой ход, а уже за ним ступеньки ... Лестница, чрезвычайно узкая и с по­
воротами - почти винтовая. (Это вроде бы она. Здесь мы тоже помучили 
Славика.) Но я сразу ткнулся в перегораживающий деревянный щит. При­
битые доски крест-накрест ... Не пройти. Сбился . . .  

Я двинулся в сторону по этажу (по какому?) . . .  Обход ничего не дал. 
Лестничную площадку я кое-как в темноте обнаружил . . .  Но оказалась 
вдруг дверь. Дверь заколочена. Я дергал и дергал за ручку! Бессильный и u '  злои . . .  

Пробовал вникнуть в замок, н о  куда там! Дверь заколочена здоровен­
ными гвоздями, двадцаткой. Я только водил пальцем по их могучим ме­
таллическим шляпкам. 

Я так и привалился к двери. Я сник. Я устал. Все-таки уже ночь. 

Как вдруг на этаже (шагах в десяти слева от меня) послышался говор, 
похожий на шепот. Там шли очень медленно. Медленно, но уверенно. 
Как-никак в полной темноте ... Шли без фонарика. 

Судя по голосам, идущие осторожничали - состорожничал и я. Я ми­
гом снял ботинки. В носках, как балерун, легко приблизился к шепчу­
щимся . . .  Нет, не шепот. Но все-таки негромкий и осторожный (это чув­
ствовалось) говор двоих - они поднимались наверх и слегка спорили. 
Один говорил, что <<уже пора!» - а второй настаивал, что «уже пора. . .  но 
надо убрать из обоих» 

Речь шла о двух портативных компьютерах. Возможно, не «убрать» и 
не <<стереть>>, а <<заменить» . . .  Или, напротив: <<ЧТо-то вписать», <<вставить». 
Я не уверен. Уже не помню. Я всего лишь предполагаю и домысливаю 
(синдром ночного сговора) , что сдающиеся могли хотеть что-то слегка 
подправить. Что-то убрать-стереть. Замести следы. И похоже, что мельк­
нуло слово <<сnиски>> . . .  Но мне-то что! Мне было важно, что они знают 
путь наверх. 

И первая моя мысль бьmа мысль ясная и детская - просто красться за 
ними, за знающими. Идти за ними - и все. Однако мелькнула опаска: а 
если их дело серьезное? .. Опаска вполне в духе новейшего времени. Про­
фи, они ведь и пристрелят. Возьмут недорого. Если дело ответственное . . .  
Если ставки крупные. 

Серьезным парням (голоса молодые! свежие!) совсем не до какого-то 
озабоченного старикашки! .. Еще и заподозрят. Запросто пристрелят. (Как 
хорош в темноте молчаливый свидетель.) Я испугался всерьез. Хорошо по­
мню. Это бьm страх. 

Я так и видел, что с прострелеиной башкой останусь лежать на этой 
подванивающей порохом лестнице. И Даша, спускаясь, пройдет мимо 
тела. Завтра поутру . . .  Обязательно пройдет - других лестниц здесь нет. 
И, увидев старичка, приелдет на ступеньку. И еще как всплакнет! (Это я 
иронизировал. Меня лежащего Даша даже не узнает. Потороnится. Сбе­
гая в спешке пролет за nролетом.) Зато я стал подбадривать себя эпита­
фией. Кадрики фильма . . .  Надгробие . . .  Бегущая строка . . .  ОН ШЕЛ ЗА 
ЛЮБИМОЙ ЖЕНЩИНОЙ И ПОГИБ - ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ ПРЕ­
КРАСНЕЕ. 

А кто-нибудь юный припишет мелом: НО ТАК ЕЕ И НЕ ТРАХНУЛ. 
Страх страхом, а меж тем в полной тьме я уже вышел на лестницу (к 

движущимся молодым голосам) .. . Заговорил ... Открыто и по-товарищески 
сказал -спросил: 
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- Можно ли с вами вместе подняться? .. Мне на одиннадцатый. 
Их голоса на миг замерли (не ждали, что их слышат) - а затем из тем­

ноты мне этак спокойно, этак с легкой смешинкой: 
- С нами до девятого ... Можно! 
То есть оба идут до девятого, но никак не выше. У них свои дела! И 

никакой иной помощи, конечно . . .  Так что поспешай, заблудший! 
Один из nровожатых врубил свой фонарик и все-таки мазнул по мне 

лучом. А затем недоуменно воткнул луч в мои ботинки, что на весу. (Я так 
и держал их в руках, не успел надеть.) Засмеялся: 

- Что это у вас? С мертвяка сняли? 
Я не знал, что сказать, и коротко бросил: 
- Жмут. 
Он опять засмеялся: 

- С мертвяка всегда жмут. Поначалу. 
И тем наше общение кончилось. Оборвалось . . .  Они вскоре свернули на 

свой девятый. А я затопал выше - опять в полной тьме. 
Ступеньки разбиты и скользки . . .  Или выбиты. С nроnуском в две, а то 

и в три сразу. (Я уже обулся.) Я нашаривал ступеньку, тыча во тьму бо­
тинком. 

Но самая тьма оказалась там . . .  На этаже. 

Я пытался определиться по запаху. Большие кабинеты (по ним били 
танковые пушки) должны бьmи подванивать обстрелом. Несколько дверей 
(я же помнил) были вышиблены снарядами. Но, видно, боевая гарь уже 
улеглась. Куда ни нацель нос, в воздухе чисто . . .  Остывшее не воняет. 

Хоть выколи глаз! Я шел, тыркаясь то туда, то сюда. Череда кабинетов 
должна же быть, но где? .. Должна быть по линии стены. Но наnравление 
все время терял ось . . .  Я уже толком не знал, не забрел ли я опять в сторо­
ну лифтов и лестницы (если лестницы - то какой?). 

Даже двери кабинетов бьmи не те. Не такие ...  Я пробовал почиркать 
спичками - но что можно разглядеть в объемной тьме? - только саму 
тьму. (Спичек осталось штук пять!) Я все-таки вошел на nробу . . .  В каби­
нет с nриоткрытой дверью. Вошел шажок за шажком. Но за nриемной 
вдруг обнаружился nровал никак не предвиденной двери . . .  Там тянулся 
какой-то новый, неведомый коридор. 

Я мог толкаться здесь целую вечность. Я заметался. Весь в поту, бра­
салея от одной стены к другой стене. Я ощупывал углы . . .  Стучал по стене 
кулаком, уже не в силах сориентироваться. Надежда бьmа разве что на ве­
зение. На случай. 

Однако же помог не случай, помогла интуиция, сопровождающая вся­
кое наше сильное чувство. Влюбленный старик - он ведь тоже - влюб­
ленный. Я вдруг понял . . .  Я вдруг сообразил (не знаю уж как), что те двое 
пробиравшиеся наверх по своим серьезным делам меня обманули. На вся­
кий случай обманули. Замели след. Их этаж бьm не девятый, а, значит, 
этот - не одиннадцатый. (Я именно чувством, чутьем сообразил. Я даже 
исчислил, что обманывающие обманывают в таких поспешных случаях на 
один.) И сразу же - на порыве - я поспешил назад к лестнице. 

И взлетел этажом выше. Это бьm он, одиннадцатый. Потому что тьмы 
не стало. 

Потому что сразу же я увидел поnеречные лунные дорожки. В длин­
нющем темном коридоре гениальным nрочерком лежали лунные полосы. 
Три. (От трех кряду Помнившихея мне снарядов. От тех самых. От их про­
боин высоко в стене.)  И еще угадывалась последняя пробоина в самом-са­
мом конце коридора, где Даша . . .  Вдалеке. 

Наращивая ветерпеливый шаг и nересекая (каждый из трех) лунный 
ручей, я невольно поворачивал голову к стенной дыре. В пробоине (в каж-
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дой из трех) я видел луну, кто бы еще мог мне здесь помочь! Сердце воз­
ликовало. Это она . . .  Подруга постаралась! Мне в помощь! .. На ее белесые 
полосы я ступал в темноте уверенно - как на земную твердь. 

Снаряд, пробив наружную стену, попадал в кабинет, по пути вышибая 
затем еще и его дубовую дверь. Три кабинета тем самым бьmи нараспаш­
ку. Без дверей. Они приглашали . . .  Я все помнил . . .  Наш одиннадцатый. 

Меня так окрьmило, что я (в гордыне) подумал, что справился бы с за­
дачей поиска и без луны. 

Я ведь тогда, за неимением лучшего, пожертвовал пахучей маечкой 
Даши. Уходя, набросил майку на круглую медную рукоять двери (того ка­
бинета, что с трубками и табаками) .  Приметил место извне . . .  Когда помо­
гал Дракуле нести Славика . . .  Конечно, я мог промахнуться, бросить мимо 
дверной ручки. Но и упавшая маечка - достаточный знак. 

Найти с луной, отыскать при такой ее дружеской (подружкиной) под­
еветке бьmо, конечно, легче. И радостнее! 

Маечка, вяло повисшая на дверной ручке, увиделась уже издали. 
Лунный прорыв, что в самом конце коридора, был более яркий: он 

был двойной. Потому что двойным было то оглушительное попадание.  
Снаряд за снарядом, убившие Славика. 

Все еще помня о погибшем, луна сотворила здесь дорожку высшего 
класса - и шире, и торжественнее, и трагичнее. Снаряды протащили с со­
бой внутрь сверкающие куски окна и лунного света. Крошево оконного 
стекла лежало на полу . . .  Под моими ногами лежала луна. Разбитая в ме­
лочь. 

Лунно и светло (от тех же пробоин) было и в кабинете . . .  Куда я вошел 
и где увидел спящую Дашу. Она лежала на полу. Вся в луче . . .  Как на карти-
не старых мастеров. Она-таки сорвала с себя платье . Нагая . . .  В забытьи . . .  

Я и луна, мы смотрели. Мы только и делали, что смотрели - а красо­
та тихо спасала мир! .. Я не посмел смотреть стоя. Я сел на краешек разби­
того кресла и закурил. Я медленно курил. (Вот зачем спички.)  Не отрывал 
глаз. . .  Набедренная повязка ее все же бьmа на своем месте. Нагота лишь 
казалась полной. (А почудившийся треугольник бьm всего-то косой тенью 
ее бедра. ) 

Но чудо застывшей картины вдруг слегка подпрыгнуло. И сместилось. 
(Луна затряслась . . .  Луч луны прыгал мелковато. Этак припрыжкой . . .  Не от 
перистого ли облака?) Я глянул в пролом. Луна там спокойна. Тогда я сра­
зу перевел глаза назад - это не луну, это Дашу трясло. Это ее колотило, 
било мелким боем в продолжающейся ломке. И ломало ей руки. И пальцы 
крутило . . .  И с отблеском прыгало пятно на ее лбу - мелкий пот. 

Я лег к ней . . .  Секс ни при чем . . . Я лишь пытался передать ей этот лун­
ный мир. Передать покой. Передать это отсутствие желаний. И счастье 
покоя . . . Я просто лежал рядом . . .  а Даша билась. 

Я не хотел ее - и мой член, помощник в деле, оказался невостребо­
ван. Он по-тихому подемсивалея надо мной со стороны. Впрочем, сочув­
ственно и вполне по-товарищески: зачем, мол, тебе я ?. .  Тебе и так непло­
хо . . .  Я пробовал (проверочно) им шевельнуть, пополнить его кровью ­
той самой кровью, что по-сумасшедшему гнала меня за Дашей весь долгий 
день. Но он только подсмеивался: «Ну-ну, приятель! Нет же никакой дра­
мы! .. Смотри, как славно вы с ней (с Дашей) лежите. Цени свою минуту . . .  
И ведь она (луна) тоже с вами. Чудное триединство! Зачем вам еще и я ?»  

Говорят же, объятия женщину врачуют! Дашина тряска попритихла. 
Ломка, конечно, не прошла. Ломка затаилась. Мы лежали с полчаса? Час? 
Не знаю . . .  В темноте . . .  В состоянии дремы . . . А потом я, отврачевавший, 
встал и пошел прямо на луну. В ее направлении. Луна висела в проломе. 

Пролом в стене (плюс сбоку пустой оконный проем) бьm достаточно 
велик и вертикален - как раз за счет того двойного попадания. Почти в 
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рост . . .  Когда я вошел (или, лучше, вышел) в корявый овал пролома, то ока­
зался на своеобразном балкончике - без перил, но с выступавшей наружу 
темной балкой .  За балку я и придерживался. Я был высоко . . .  Над ночным 
городом.  

А как дышалось! С удивлением я обнаружил, что под ногами вовсе не 
балкон . Это был вылом - кусок взорванной стенной перегородки, высту­
пивший каким-то случаем наружу. Выступивший туда углом . . .  И держа­
щийся на весу только за счет более тяжелой части, оставшейся в кабинете . 
( Кусок стены лег прямо на тот замечательный стол, раздавив его.  На таба­
ки и трубки . )  

И едва глаза пригляделись, я обнаружил, что парю над городом .  Н а  
малом выступе .  На пятачке. (Примерно метр на два.)  Как н а  микроскопи­
ческой хрущевекой кухоньке. И если что - держусь за балку. 

С еще большим удивлением я обнаружил, что я совершенно гол. При 
луне это было хорошо видно.  (Поначалу я все-таки изготовился к актив­
ному общению с Дашей. )  Но в конце концов, что мне теперь до каких-то 
трусов.  Да на фиг! Что мне до одежды, если ночь! Воздух застьm и недви ­
жен. Тепло . . .  Какая осень! 

Подо мной был огромный город. Подо мной мчали ночные машины . . .  
В низу бьmи атакующие. Внизу бьmи защитники. Все они . . .  Безусловно, в 
том моем подлунном стоянии бьmо торжество. Нагота - это открытость. Я 
бьm свободен от людей и от одежды. Я сам по себе. И я ничего не хотел. 
Разве что просто поиметь весь мир. Хотя бы один раз в жизни. Важная для 
всякого художника .мысль. Да, да, поиметь. А иначе почему у меня встал? 

На высоте дух мой ликовал! 
Одна из смелых мыслей бьmа в том, что снаряд тоже ведь ворвался в 

этот Дом голым. И потому я неспроста стоял здесь под луной гол-голы­
шом. Я бьm то, что этот Дом возвращал . . .  Дом не остался без ответа. Я -
был ответ. Я был как ответный голый снаряд. (А можно предположить и 
так, что Дом вернул миру кое-что неперевариваемое . . .  Выбросил из себя . 
Я - как честная блевота. Я - как возврат.) 

Лишь тут, если честно, я заметил, что стою со стоящим. Но ведь это 
тоже увязывалось с достойным ответом. 

Если честно, столь высокая и торжественная образность мысли слетела 
с меня мигом, как драный птичий пух . . .  Слетела шелухой . . .  Едва только 
снизу в меня уперся вдруг желтый прожектор. В ночной тьме это как удар. 
Как укус в глаза. Укус в зрачки . . .  Это атакующие бдели. Нет-нет и они ша­
рили снизу, ощупывая ночное здание прожекторами - они ведь пригляды­
вали! (Не устанавливают ли среди ночи в окнах пулеметы? Не выкинут ли 
наконец белый флажок. Мало ли что!)  По мне прожектор сначала только 
скользнул. Потом он вернулся, словно обомлел от моего нагого вида. Упер­
ся. Замер . . .  Вот тут у меня встал. Возможно, от легкого испуга. Бывает. 

Я стоял и стоял. Я ощущал монументальность. И луч с меня не спол­
зал . . .  Ощущение затянувшегося величия. Миг истины . . . И на минуту-дру­
гую крыша моя, это возможно, поехала. 

Когда я вернулся к Даше, я сообщил ей: 
- Знаешь. Мы оба там стояли. 

Она решила, что я брежу. И откуда такой голый? Почему? . .  А я только 
улыбался. Я -то считал, что все понятно - что разъяснение мое честно и 
открыто. К тому же достойный минуты юмор. 

Даша вполне очнуласъ. Но и ломка проснулась с новой силой. Ее чу­
десное лицо запрыгало, затряслосъ. А Даша смеяласъ . . .  Через силу . . .  

Этот е е  мелкий хрипловатый смех! Напряженно выставив руки, но ла­
донями (почему-то) вперед, она звала к себе. 

- Это я, - на всякий случай сообщил я. 
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- А? 
<(Это я . . . » - именно так (в точности так) я сказал ей вчера в темноте ее 

дачи (в такой же лунной полугьме). Даша тоже тотчас вспомнила и засмеялась 
повтору. <(Вижу». - Она еще потянулась ко мне. Она звала глазами . . .  К себе . . .  
Она скосила глаза туда, куда до этого скосил свой глаз прожекrор. 

Руки Даша завела за голову, сцепив там пальцы и образовывая для 
своего затылка мягкое гнездышко. Она, мол,  сколько-то приспособится к 
ломке .  Она, мол, сумеет . . .  И все равно ее голова запрыгала . . .  Взлетала и 
скакала . Как мяч. 

Она расцепляла свои руки лишь на миг, чтобы обнять меня, чтобы 
прихватывать меня за лопатки, входя в мой ритм. Но затем опять убирала 
руки под колотящийся затылок. Руки там и оставались. 

И глубоко, жадно захватывала ртом воздух. 
- Даша . . . 
- Да. 
То, что надо. То, что нам было надо. И ей (как я после понял) в осо­

бенности. Голова ее в подложенных снизу ладонях уже не билась - голо­
ва моталась туда-сюда. Голова казалась беспомощной. Но я вдруг сообра­
зил, что это счастливое мотанье из стороны в сторону - не тряска . . .  Это 
же оно. Это оно . 

- Даша . . .  
- Да, да! - вскрикивала она, уже не слушая и не слыша. 
Она захватывала ртом все больше и больше воздуха. Звуки стали пер-

вородными: 
- Оо . . .  Уу .. .  Ага-га-аааа! . .  Уу! 
- Как твоя голова? 
- Что? 
Она плакала. Счастливо плакала, мотала головой, билась, а я это по­

нимал и был с ней, сколько было сил. Я старался. Я почему-то знал, что 
ей это нужно . . .  Наши жизни исчезли . . .  До предела. Долго. Пока она не 
впала в слабость. Пока не вырубилась. В забытьи . . . В никуда . . .  И ,  только 
увидев,  что могу торжествовать, я перевел дух. Я еще огляделся. Я не сра­
зу обмяк . Я еще увидел, какие мы с ней смуглые в лунной подсветке . 
Лицо Даши осталось мокрым от слез. Хотя спала . . .  

И хорошо помню: очнулись . . .  Бабахнул какой-то запоздалый танк. 
Случайный ночной выстрел? . . Как после узналось - ночной, но не бес­
смысленный. (Это бьm знак согласия со стороны атакующих. Знак на под­
писание мира - двойной выстрел холостыми.)  

Но мы-то решили, что бой продолжается. Бой до одури. Нам стало 
весело. Нам - наплевать! 

- А  представляешь, если бы сюда. Даша! .. Если бы снаряд ахнул сей-
час здесь . . . Прямо в окно . . .  Над нами! 

- Оо . . .  Ну и что? 
- Как - что? Прямо над нами .  
- Н е  страшно . . .  Ты б ы  раньше кончил. Вот и все. 
Мы смеялись. Ее больше не трясло. Она вполне могла говорить. Она 

уже бьmа прежней Дашей. 
И ведь какая обычная, скромная с виду минута . . .  Мое тщеславие рас­

пустилось самым пышным цветом. Я с Дашей .  Пусть это случай ,  пусть 
совпадение!  Ломка изошла сама собой! Пусть! . .  Но ведь совпало со 
мной! . . И значит, исцелил. И значит, покончил с ломкой . . .  Я! . .  Я!  . .  Мой 
мужской (и такой естественный) ритм оказался ритмом, ее подавившим 
и врачующим. 

Лежали рядом . . .  Как необычен, как скромен этот покой победы. А 
Даша затаилась. Боялась поверить. (Это она приелушивалась к себе: кон­
чилась ли ломка? Точно ли?) Она боялась обрадоваться и назвать словом. 
Боялась сглазить. 
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Зато я вдруг вовсе лишился ума. Я этак на полчаса спятил. Я теперь 
буйствовал от великой радости обладания. Дергался, паясничал . . .  Лико­
вал! . .  А потом мгновенно вырубился уже надолго. Отключился и здесь же 
(на полу) заснул. 

Даша рассказала (после) ,  как именно я ликовал. Как показывал паль­
цем на луну в проломе и говорил Даше: 

- Пойдем туда. К ней. Запросто! . . Что за проеблума! 

Не знающий, как радость избыть, в те первые счастливые минуты я 
лизал Дашино плечо и ту коварную ее грудь. Я лизал до победы. До шер­
шавости. До пустоты там. 

А бьmи (при луне еле разглядел) три этаких квадратика - с легкой 
клейкой пленкой. Возможно, нарезные «дольки». Или марки с покрытием. 
Не знаю ... Два квадратика, уже прежде слизанные ею. Да и третий почти . . .  
Н о  теперь я слизал и покрытие третьего, и сами квадратики. Все - на 
фиг! Я уже сыто мурлыкал (это я еще помню). Ей - ни крупицы! . . Ей 
(после ломки) оставлять нельзя. 

То есть в пекотором смысле я жертвовал собой - брал на себя. Жерт­
венное животное. Я делал это весело. И запросто! . .  Жаль, не все помню. 
Лизал . . . И сразу же после жертвоприношения (это помню) плясал и скакал 
по разгромленному кабинету. Прыгал как балерун через валявшуюся би­
тую мебель . . .  Через обломки кирпичей и бетона. Как козел. 

Даша (после) рассказала, как я, устав от пляса, устроил себе пере кур. 
Стенной перегородкой завалило ту великолепную коллекционную полку. Ка­
кая досада! Я не смог отыскать ни одной трубки. Но зато табака на полу бьmо 
полно! Пригоршни . . . Я скрутил козью ножку (козью ногу) из газеты - из 
свисавшего с подоконника огромного газетного лопуха. Курил. Нечто мону­
ментальное . . . Я держал на весу громадную цигарку, и дым - пахучий, замор­
с:ки-;t! - как уверяла Даша - валил у полоумного старика даже из ушей. 

Покурив, я сильно посвежел и вновь пустился в скок и пляс. Но побил 
ноги о кирпичи . . . А Даша (надо же!) едва не взялась за старое.  Грудь у нее 
бьmа обнажена. И свою собственную грудь она своей собственной рукой 
тянула ко рту. Нюхала . . .  Казалось, что оторвет. Нюхала, притягивая грудь 
к носу, к губам. Едва не грызла ее . . . Но тату (окоемочная татуировка) с 
вкрапленным порошком наркоты уже сошла, исчезла под моим языком. 
Тату тю-тю . . .  Только-только и значились блеклые квадратики от слизан­
ных марок. (Следы на стенах от проданных картин.) 

И ведь как хотела! Разок даже застонала, как прежде. Бедная Даша! . .  А 
что делать - все слизал и все вынюхал. Фигу ей! Ничего не оставил ста­
рый козел. Тю-тю. 

Зато я, с непривычки, все только веселел и веселел в процессе - в 
первом в своей жизни кайфе. 

- Все во мне! - вопил я. 
Счастливо взвывая, я припал к Даше - она отбивалась. Я брасалея на 

нее с высунутым языком . . . Как с копьем . . . С шизоидной силой заново вы­
лизывал ее плечевые впадинки . . . Ее грудь. Правую. Всю! .. Даша хохотала. 
А я слизывал. Я свел-таки слюной на нет даже след хитроумной наклейки. 
Я выел тату. Я выжрал. Я взял в себя до пораховой пьmинки. Саму пьmь­
цу . . . Я покончил с пороком. 

Не все помню . . .  Однако же вот помню, что полизал еще ее грудь в са­
мый сосок. Просто так. Из дружбы . . . А потом я вырвался (Даша туда не 
пускала). Выскочил на тот обвальный выступ-балкончик и там улюлюкал. 

Но вернулся . . .  Осколки стекла . . .  Эти осколки под ногами бьmи кусочка­
ми моего мозга, и я (помню) шел прямо по ним . . .  По серому веществу . . . В 
моих извилинах похрустывало-похрупывало . . .  Хруп-хруп! (Мысль-мысль.) 

Это было как откровение. Я чувствовал: выявляется через звук хрустя­
щая сущность гомо сапиенс. Когда мысль нас осеняет, она тут же гибнет. 
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Вот в чем правда. Поняв мысль, мы ее давим! Хруп! Хруп! - И уже вслед 
ей мы кому-то говорим: <<Вот мысль. Послушай!» . . . А ее нет . . .  Она уже 
хруп-хруп. Мысль - это некая маленькая смерть. 

Даша (после) рассказала, что, нализавшийся, я не переставал скакать ни 
на минуту. Бесноватый старикан . . .  В одних трусах . . .  Но мой скачущий 
пляс (уже перепляс) не был простым повторением. Сменилось место! Я 
уверял Дашу, что мы с ней уже какое-то время там - на Луне . . .  Она на 
Луне, и я на Луне - как не порадоваться, дорогая! . . Я разулся, чтобы ра­
доваться. Чтобы на лунном грунте плясать веселее и энергичнее. Порезал 
о битое стекло ноги.  Но не остановился . . . Я все время слышал некий сиг­
нал . . . Дело в том, что, оказывается, я бьm востребован с родной Земли. Я 
собирал лунную породу. Это была сверхзадача. Я должен был передать 
камни землянам . . .  

Когда я рухнул и тотчас уснул на nолу, Даша не перетащила меня во­
локом куда-нибудь в угол, на мягкое. Она побоялась. Подо мной могло 
быть стекло, много стекла. 

Но, конечно, не это меня обидело. Подумаешь, оставила спать на жест­
ком. Подумаешь, голый спал на полу! (Прижимая к груди собственные нос­
ки, набитые осколками бетона . . .  ) Да я же был счастлив! Еще как! Я мог 
спать на той темной балке, что выставилась в ночь в пролом стены . . .  

Вялая самодвижущаяся колонна - вот как это бьmо. Разбухший люд­
ской ручей. 

Проще сказать - очередь . . .  Мы ведь не отталкивали один одного, мы 
шли,  жмясь друг к другу. Все тесней и тесней. Впритирку . . .  Нам хотелось 
выглядеть плохо. Нам хотелось выглядеть измученными и, конечно, голод­
ными, истощенными. (В осажденном Доме и впрямь бьmо не сытно.) Над­
пись нас ждала: ВЫХОД . . .  

И чем ближе к выходу - тем мы тише. Здесь мы шли совсем тихо. И 
прятали глаза. Мы сдавались. 

И справа, и слева смотрели . . .  На нас . . .  Люди, что справа, что слева 
(победители), сильными и уверенными голосами кричали нам: «Топай, то­
пай! Выходи!>> - И нетерпеливо-ерническое громкое подбадриванье: «Ше­
велись! Шевелись, родные!>> - было первое, что нами от них услышано. 
Их было много. Победителей всегда много. 

К нам сразу приблизилось оцепление (и стало теперь нашей охраной). 
Нас ждали. С наставленными автоматами. И с кулаками. 

Мы, впрочем, уже знали, что их кулаки страшнее их автоматов, так 
как стрелять в нас не будут. Ни в грудь стоящему, ни в спину уходящему. 
Конечно, солдаты и поодаль бэтээры . . .  И автоматы в упор, всё так. И тол­
па нас ждала. И зрители ТВ ждали.  А все же три-четыре человечка из 
обеспокоенной родни (молча затесавшиеся среди победителей) тоже вытя­
гивали шеи - и тоже ждали. 

Но прежде всего нас ждали эти крепкие парни с кулаками. Их кулаки 
были историей уже оправданы. По-своему честны . . .  Не вы ли, мол, сверху 
стреляли в людей! Бунтари сраные! . .  Не вы ли затевали войну - своих 
против своих. Прохожие гибли! ни за хер! .. Отпускаем вас ради общего 
мира - исключительно ради мира. Но уж пиика-то ради этого мира мы 
вам дадим! Хор-ррошего пинка! Еще и кулаком по загривку! .. 

Очередь сдающихся была вполне на кулак и пинок согласна. Но, по­
пятное дело, на выходе медлила. Еле двигались ... Очередь шла как бы по 
шаткому настилу. Готовая в испуге тотчас отпрянуть назад, если избиение 
станет кровавым и пугающим. 

Били, конечно же, мужчин. Записывать на пленку «Выход сдающuхея» 
телевизионщикам разрешили попозже. Когда серьезные парни с кулаками 
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как раз ушли на обед. И когда оставшиеся мужички подымали на нас руку 
уже кое-как. Уже с ленцой . . .  И давали по шее каждому десятому - вялая 
русская расправа. 

В избиваемой очереди мы шли к выходу с ней рядом, совсем рядом, и 
Даша держалась робкими пальчиками за мою руку. В этих пальчиках, воз­
можно, и вся моя обида. Не держись, отчУЖдись она сразу, я бы и даль­
нейшее воспринял по-иному. Но отчуждаться не бьшо и в мыслях. Мы 
даже касались, бок о бок . . .  По ходу чуть слышно терлись бедро к бедру, но  
главное - ее  пальчики - они не  переставая ласкали. Логлаживали кисть 
моей руки . . .  Мою ладонь . . .  Подушечки ее пальцев! 

И вот ВЫХОД, и как раз на виду тех парней с кулаками (и с переко­
шенными злобой рожами), пальчики отдернулисЪ - ласковые пальчики 
упруго поджались в кулачок, пальчики собрались, сгруппировались. И 
этим костистым оружием Даша сама стала меня лупить. По плечам. По  
башке. Еще по  плечам . . .  Еще по  башке . . .  Не дожидаясь, пока за  меня при­
мутся парни. 

Смысл бьш очевиден: девчонка выволокла оттуда, из огня и обстрела, 
своего дурака отца (из-за дурацких убеждений полезшего в пекло!) .  За­
блудший, дурно политизированный, а все же любимый папашка! . .  Девчон­
ка сама его справедливо наказывает! Пусть все видят - дочь дубасит отца. 
Она даже подпрыгивала, чтобы мне по башке врезать получше. (А что по­
делать, если родной папашка такой кретин! . .  ) Так и прошли мы по кори­
дору оцепления. Со стороны мне только разок и дали слегка под зад. И 
при свистнули! 

Коридор победителей. . .  С обеих сторон на нас бьши наставлены не­
стреляющие автоматы - и сколько мы мимо вороненых дул шли,  столько 
Даша меня лупила и пританцовывала. Какой-то дикий пляс! Мумбо-юмбо. 
Я, щурясь, только и видел - косым взглядом - ее взлетающие кулачки. 
Да еще подпрыгивающие при замахе (совсем близко) ее груди без лифчи­
ка. (Маечка так и пропала.) Автоматчики тоже знали, куда скосить глаза. 
И парни с кулаками тоже . Как один. . .  Наблюдали ее замечательно по­
движные молодые белые груди. 

Как только мы отошли достаточно далеко, Даша преспокойно взяла 
меня под руку. Мы шли через ту самую, что и утром, площадь. Я оскорб­
ленно отодвинулся, а она вскрикнула: 

- Что такое?! 
Я молчал. 
- Что случилось? 
- Ничего. - Не стал объяснять. 
Мы вышли к припаркованным машинам. На площади лавка с кока-ко­

лой. Никаких перемен . . .  Машина на месте . . .  Даша шагнула к машине - а 
я шагнул в сторону. 

Она позвала. Но я уже смешалея с толпой. 

Мелкая дробь ее кулачков (не остаток ли ее ломки) бьша старой моей 
голове куда лучше и куда более щадяща, чем любые справа-слева удары 
дюжих ребят. И даже чем один их прицельный кулак мне в ребра. Когда 
мы с Дашей проходили тем коридором, децимация (каждый десятый) еще 
не восторжествовала. Могли ударить каждого. Любого!  ТВ пока что не 
снимало. Это при ТВ они будут бить кое-как . . .  

Так что, в сущности, я должен бьш благодарить Дашу за  ее  ловкую, ти­
пично женскую придумку. Ведь мы их на выходе обставили! Одурачили! . .  
Парни с кулаками и точно решили, что красотка кинулась спасать. Тряся 
белыми грудями и вся в слезах, кинулась в самую гущу разборки . . .  В са­
мую свару! . .  Чтобы вызволить оттуда глупого политизированного папашку! 
Себя подвергла, а его вызволила! Во какая! 
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А Дашу, как она после призналась, прежде всего заботило то, что ее 
имя (в связи со звучным и знаковым именем ее настоящего отца) попадет 
в газеты - и будет политиканами сразу задействовано. Она отца берегла. 
Она за него болела! . .  Однако она слишком уж торопливо говорила мне это. 
Признавалась как-то поспешно . . .  Слишком дерганно . . .  Слишком в глаза 
мне загллдывала . . .  Да, да, ее отец! Такая фамилия! Даша испугалась. Газет­
чики бы тут же на выходе ее отследили. А то и менты! Эти хуже всего! От­
вели бы кой-куда проверить . . .  В связи с фамилией . . .  На случай . . .  Да про­
сто из злой придирки проверить! (На алкоголь. На наркоту.)  Отец повис 
бы на крючке . . .  

Обо мне она и думать н е  думала - просто подставила. 

Я не бьm так уж озлен. Только досада . . . Я очень скоро оправдал Дашу. 
Что ей было делать - молодая! Красивая! Вся жизнь еще впереди! .. И в 
сущности, это бьmо забавно. Старому козлу по шее! . .  Не могла же она до­
пустить, чтобы менты, а то и фээсбэшники по какой-то случайности к ней 
прицепились. (Проверили бы ее на наркотики. Куда-то бы повели одну.) 

Да вот и Олежка, мой племянник, подсмеивался. Он любит меня. Но 
ведь веселый, молодой,  и как тут не поерничать! 

- Дядя. Это про вас. - И  он протягивал стопку из трех-четырех газет. 
Или одну газету, но уже развернутую на нужном для чтения месте. Где 

вовсю обсуждалась осада Белого дома. Разговоры о штурме. . .  Разборка, но 
непременно с нравственной стороны . . .  Прав ли был вояка Руцкой .  Как 
здорово распорЯдился силой невояка Ельцин! .. Кто бьm <<за)> .  Кто «про­
тив)> . . .  Вся эта бодяга. Сведение счетов. Припоминание бьmых угроз . . .  

Олежка приехал ко  мне за  город развеяться. По осени он навещает 
меня чаще . . .  И конечно, он поволновался за меня, исчезнувшего на двое 
суток. (Приехал, а старого длдьки нет . . .  ) И как же он смеялся, когда узнал, 
где я бьm. Он прямо каталея со смеху . . .  Спрашивал, почему я так плохо 
руководил обороной. 

В те дни Олежка искал новую работу . . .  По объявлениям. По наводке 
приятелей . . .  Каждый день рылся в газетах всех направлений. Покупал на 
станции ворохи. Просматривал. 

- Дядя. Опять про вас! 
И протягивал мне очередную газету со статьей, где вяло спорили, был 

ли штурм. 
- Дядя. А вот опять . . .  
В статье всё снова . . .  Подсчитывали убытки, н а  сколько тысяч и тысяч 

долларов изуродовано стен. И отдельный счет на <<внутренние органы)> -
на ремонт раздолбанных кабинетов. 

Но зато однажды в протянутой мне племяшом какой -то желтой газе­
тенке я nрочел о некое м голом человеке на верху Белого дома в ту ночь . . .  
Я обомлел. 

Защитники Дома, писала газетенка, бьmи готовы сдаться. Решение о 
сдаче уже бьmо принято. Но возникла проблема связи: как заново войти в 
контакт с атакующими . . .  Как теперь известно, горячая (единственная) те­
лефонная линия вдруг отрубилась. И как? Как связаться? 

Не могли они дать знать и двойной осветительной ракетой. (О том, 
что готовы сдаться. )  Слишком много трассирующих (светящихся) пуль 
взлетало ночью там и здесь. Стреляли! 

И как раз запасным, мол, вариантом сиrnала о сдаче Дома (решающим 
сигналом) стал одинокий человек без автомата - голый, на самом верху. 

Прожектора нашли его почти сразу. Луч зафиксировал . . .  Голый - как раз 
и означало, что ресурсы защитников истощились. Сдаемся . . .  

И атакующие холостым залпом тотчас дали понять - сдача как факт 
принята. 
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Но nараллельно честная газетенка излагала и альтернативное мнение. 
Оппонент возражал . . .  Да, голый был.  Да, на самом верху. Но это был 
свихнувшийся, одуревший от рвущихся снарядов старик-чиновник . . .  Го­
лодный . . .  Его многие видели. Он бродил по коридорам не nервый день . . .  

Дело в том, что старик вдруг оказался блокирова� обвалившейся (рух­
нувшей внутрь) стенной перегородкой. Он еле вылез в щель. Выбираясь из 
завала, он и ободрался . . .  Стал совершенно гол. А к nролому в стене он, 
бедный, вышел, чтобы nросто отлить . . .  Прожектор это четко зафиксиро­
вал. Все видели . . .  Старик дотерnел до ночи. Он не мог сделать дело днем 
на вИду nрохожих. Среди них женщины . . .  Он не мог сделать дело на виду 
Си-эн-эн. И поэтому только ночью . . .  Только nри лунном свете голый ста­
рик отлил nрямо на атакующих - газета иронизировала, - в этом не было 
презрения, он просто справил нужду. 

Олежка nродолжал посмеиваться: 
- Дядя. А вот опять . . .  Говорят, там вИдели голого с членом. 

Я только-только выполз из своего Осьмушника, а Даша только-только 
выехала на машине и на вздыбе дороги меня нагнала. 

- Ну что, дед! - крикнула. - Могу подбросить. 
- Куда? 
- Могу до электрички. А если ты в город - могу в город - nрямиком 

до метро. 
Я колебался. Сам не знаю - почему. А машина nотрясающая! Эта 

была еще лучше, чем та, которую она позаимствовала тогда у сестры. Еще 
более сверкающая. Надо же - с открытым верхом! 

- Так едем или нет? 
Похоже, я осторожничал. (Или, может быть, лелеял старую обИду.) Я 

как будто nрикИдывал, нет ли опять в этом ее nриглашении какой-то эго­
истичной задумки. 

Да нет же! Всё честно . . .  Даша действительно отnравлялась своим путем 
в город - утро как утро. А я тоже выполз на свет с какой-то своей суе­
той . . .  Мы совпали. Она ничего не задумывала. Она такая. Подбросить ста­
рикана, которого неделю не видела! 

- Едем? - Она открьmа дверь машины. 
- Минутку. 
Я вернулся в Осьмушник, кое-что быстро взял - и к машине. Сел рядом. 
- Держи. - Я  nротянул ей ее маечку, nроскучавшую, так случилось, 

долгое время в моем кармане. 
- Зачем она мне? 
- А мне зачем? 
- Как память! - Она смеялась. 
Я бросил маечку в ее бардачок. 
- Фу, какой злопамятный! Фу, какое лицо! - А машина уже набрала 

скорость. Мы выехали за поселок. 
Даша поиГ})ывала рулем и смеялась: 
- Ты же нормальный, добрый старикан. Зачем ты хочешь казаться 

гнусным? 
Но я вдруг надулся: обИда вспльmа. Ничего не мог с собой сделать. На 

фига мне ее майка! 
- С чего ты взяла, что я добр? 
- Э, дед. Брось! . .  Тебя за километр вИдно! .. Давай о другом. Ты лучше 

скажи: зачем ты скакал голый по карнизам? 
- Я не скакал. 
- Еще как скакал. 
- Нет. 
- Не нет, а да. Газеты писали. Не совестно тебе? .. С тобой рядом, 

дед, бьmа, можно сказать, молодая и красивая, а ты за кем-то еще гонял-
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ся? . .  За кем? .. Голый, у всех на виду! Стьщоба! .. Газеты писали: два про­
жектора тебя вели. Как вражий самолет. В перекрестье тебя держали! Вер­
нее, не тебя, а твой . . .  ну, этот . . .  Забыла, как называется. 

- . . .  Мне главное, дед, было добраться до моей машины. (Вернее, до 
сестринской. )  Едва-едва мы с тобой оттуда свалили, я машину увидела.  
Углядела! . .  Припаркованную . . .  Не тронутую ментами . . .  Заправленную 
машину! . 

Она закурила. 
- А это значило, что я - уже дома. Уже с отцом. С родненьким моим 

папочкой.  Ты понял? Все остальное - не значило . . .  Отец мог кинуться 
меня искать - и мог засветить себя. Там! В дурном месте; 

- Какая хорошая дочь. 
- Хорошая. 
Помолчали 
- Я, дед, заметила, как ты отвалил с обидой. Но я уже решила . . .  Едва 

завидели мою машину в целости: всё в порядке! Цок-цок. Я прибыла в 
штаб дивизии. Так и повторяла себе мысленно. Я прибыла в штаб диви­
зии . . .  Я прибыла в штаб дивизии . . .  

Я не  хотел выказывать долгой обиды. Это тупик. Это глупо! . . И nото­
му я стал nосмеиваться: 

- А  твоя ломка? . .  Ха-ха-ха. Это тоже цок-цок? .. А обстрел? (Я смеял­
ся.)  А мертвый Славик? (Я смеялся.) А то, что я оглох? А то, что я тебя не 
бросил? . .  Ничего не значило? 

Но может быть, что и я (если счеты сводить на глубине) был зол как 
раз из-за того, что у этой красивой и молодой нашлось в тот час столько 
отваги - защищать nаnашку-nолитикана. Пусть даже сделалось это у нее 
мимоходом. Пусть на исnуге! Пусть на инстинкте! . .  Завидуешь, старый 
хер? - сnросил я сам себя . . .  Тебе бы такую дочечку. (Твои-то дочери где? .. 
Кого они по жизни выручают?) 

А она nовторяла, nоруливая: 
- Цок-цок. Цок-цок. 
Потом все-таки заговорила: 
- И нечего обижаться - нечего меня со стороны оценивать. Такая 

или сякая, какое твое дело! 
Я молчал. 
- Ты, дед, темный. Слыхал ли ты про заnоведи? Там есть одна гени-

альная. Не оценивай людей, да не оценят тебя самого. 
- Не суди . . .  
- Судить - и значит оценивать. 
- Это как сказать. 
- А вот так и сказать. Не сnорь, дед. Применительно к людям - это 

ровнехонько одно и то же. Мне nапашка объяснил! . .  
Я смолк. (Я мог бы еще осмелиться и кой в чем nосnорить с евангели­

стами. Но как можно сnорить с ее паnашкой?) 
- Да ты же совсем темный, дед! Меня качает, какой ты темный! .. Ста-

рый, а заповеди не nомнишь. Не по-ооомнишь. 
Я опять nопробовал смеяться: 
- Если хорошо nоднатужусь, всnомню. 
- Нет, дед. Если ты хорошо nоднатужишься, у тебя только член вста-

нет. Ничего более значащего не произойдет. Ты это уже доказал. Вполне. 
Бегал голяком . . .  Говорят, твой член в nриборы ночного видения усмотре­
ли - любовались. Фотографировали! .. Решили, что парламентарий нако­
нец-то вылез с белым флагом! 

Это удивительно, как она и мой племяш Олежка одинаково ернича­
ли. Друг друга не зная . . .  Одинаково прохаживались на мой счет. Одина­
ково мыслили.  Одинаково оттал кивали старого дядьку. (Заодно с его 
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мужским естеством. Подчеркнуто заодно. Мой член уже мешал им жить. 
Занимал место.) Не сговариваясь, хотели меня задвинуть. Выталкивали 
меня куда подальше. . .  На отмель. На обочину. В мусор. В никуда. 
в ночь. 

- Ой! Я вдруг вспомнила . . .  Битое стекло на полу. Хорошо, я сообрази­
ла не оттаскивать тебя сонного в теплый уголок! Вся бы спина в порезах! . .  

Тоже бьmо понятно. Тактика. (Слегка посочувствовать зажившемуел 
старикану. Почему бы нет? .. ) Все равно же на отмель. В никуда. 

- Так что прости, дед . . .  Может, и не надо бьmо лупить тебя по башке. 
Да еще на виду у всех . . .  

Она прибавила скорость. 
- Но я же объяснила . . .  Меня беспокоила машина. Ведь машину мен­

ты могли угнать . . .  
Наше объяснение вдруг застопорилось. Нас с Дашей прервали. Притом 

грубо прервали - свистком и еще крепким встречным матом. 
Пришлось съехать в сторону и тормознуть. 
- Проверки на дорогах. - Даша готовила улыбку. 
Мент . . .  Словно проинтуичив, что милицию только что поминали, страж 

шел к нам, строг и сердит. Но только в первую минуту. Пока не увидел 
близко Дашу. Документы и права (она протягивала) на этот раз у нее бьmи. 

Но что-то опять не в порядке . . . Я сразу почувствовал . . .  Или машина 
опять чья-то? .. Даша уже пустила в ход обаяние: 

- Я . . .  Я торопилась. Очень. 
- Торопилась? 
- Да, да! Торопилась, капитан! .• Прости, ради бога. Видишь! Еле-еле 

отыскала его на улицах. Заблудился, старый хер! Папашка мой! 
Идея обаяния бьmа та же самая: 
- Как услышала, что он жив-здоров, так и кинулась за ним. В горо­

де ужас! Народ одурел! Что творится, капитан! . . А старики невменяемы! . •  
У -уух, старый! 

И Даша показательно (этак слегка) дала папашке (мне) по шее. 
А мент козырнул ей. Приветливо козырнул - езжайте, мол, дамочка! 

Вперед, мол! 
Какое-то время мы ехали молча. 
- Не грусти, дед. У тебя креnкая шея, креnкое здоровье, креnкий 

даже член - чего тебе еще в твои застойные ГОдЬI? 

Она усмехнулась: 
- Следишь за дорогой? 
- Слежу. 
- А ты не следи. 
Я и nравда насторожился, снова завидев ментов, вытяmвающих шеи. В 

нашу как раз сторону. 
- Ах, если бы ментам тогда (у Дома, nод выстрелами) шепнули, что у 

меня нет nрав . . •  Когда я тороnилась к машине, а? .. Ментам nрихватить во­
дилу-женщину - это ж какая мечта! Видел их шеи? .. Слышал, дед, когда­
нибудь про nараллельные прямые? 

- Ну. 
- И что ты про них слышал? 
- Не nересекаются. 
- Это nравильно. Это в самую точку ...  Это ты, дед, про шеи ментов 

слышал. 
Нас не остановили. Мы мчали дальше. Уже Москва. 
Но расставание как-никак nриближалось (по времени) , и Даша оnять 

соблаговолила кое-что nриnомнить: 
- У меня, дед, в тот день бьmи большие трудности .. .  Ты же видел. Ты 

же nрисутствовал. Ломало же как! 
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- По-моему, это только цок-цок. 
- Ты, дед, без понятия! - Даша вроде как рассердилась. - Что ты не-

сешь, в чем не смыслишь! . .  Ты сам-то хоть раз в жизни этот цок-цок про­
бовал? Хоть раз? 

- Как не пробовать! 
- Когда это? 
- Тогда же. При тебе . . . А лунные камни кто в носок собирал! 
Она фыркнула: 
- Да уж. Повеселил. 
- Осторожнее! 
Мы сделали лихой обгон. 
- Не бойсь. Я за рулем - это класс. 

Ее насмешки бьmи теперь мягки. Бьти милы . . .  Можно даже сказать -
миролюбивы. 

- Дед. Вот ты бегал, говорят, по всем проломам и проемам. Голый. С 
членом наперевес. Что ты при этом чувствовал? 

- Счастье. 
- Счастье? 
- Насколько я помню. 
- Но ты же, говорят, долго бегал. Разве счастье бывает долгим? .. Гово-

рят, фээсбэшники тебя наснимали полные две кассеты. А зачем ты кри­
чал : <<Мы сдаемся!» 

- Не кричал я. 
- Кричал! . .  Еще как слышно кричал! . .  Ты кричал и скакал по руинам 

со стоячим. На пленке, говорят, отлично все заснято. Бегал и кричал: «Мы 
сдаемся». Всех потрясло! Всех тогда закачало! . . Защитники Дома тогда и 
проголосовали за сдачу. А рядовые защитники - единогласно! .. Ты знаешь 
ли, дед, что сдача Дома началась из-за твоих криков. Из-за твоего дурац­
кого скаканья. 

Я посмеялся: 
- А говорила, ничего интересного. Цок-цок . . .  
- Не права! Не права! . .  Ты, дед, счастливчик. Ты уже в истории. Впи-

сан в историческое событие . . .  А ведь тебе легко далось! Всего-то и дел, что 
куролесил голый. Скакал. Вьm. 

- Я? 
- Желтые газеты уже подробно все написали. Тебя разыскивают. Но 

что ты имел в виду? .. Когда кричал: «Мы сдаемся. Но ночь наша!» .. .  А по­
том спешно побежал кого-то трахать. 

- Кого, интересно? 
- Это тебе, дед, интересно. Газетам - нет ... Побежал! Неужели в ту 

ночь еще и потрахался? . . 
- Плохо помню . . .  
- Повезло старому . . .  Ты, дед, лучше скажи, как тебе удалось - как ты 

устроил эту грандиозную сдачу? Ведь избежали кровопролития! А то и 
гражданской войны. Неужели ты все это предвидел? . .  Факт истории. И 
пусть! пусть случайно! - но ведь остановил бойню. А как насчет Нобелев­
ской премии мира, дед? НаЙдет ли награда своего героя? 

Она и прощаясь смеялась. Она уже тормозила. 
- Молодец, дед! Рада, что подвезла тебя до метро. С тобой дорога короче. 
Я вышел из машины. 
Но оказалось, что припарковалась Даша небрежно. Так что сразу же 

опять возник страж порядка. Мент. (Такой перепуганный день. Менты . . •  
Они бьmи всюду.) 

Конечно, красотка-блондинка за рулем. Да еще в такой машине! .. Зо­
лото волос спадало волной . . .  Дашины плечи . . .  И все же он стал при­
дираться. 
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- Наруша-аете! - цедил мент сквозь зубы. 
Даша тотчас запела: 
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- Вы нас защитили. Такое творилось на улицах . . .  Вы нас так защитили! 
Но чудной девичьей улыбки оказалось маловато. 
- Наруша-аете! - цедил. - Нельзя-я-а . . .  
Не  помог и новый залп улыбок. Тогда Даша потянулась рукой назад. В 

рюкзачок, что был брошен на сиденье сзади - и извлекла оттуда велико­
лепно изогнутый (и смутно знакомый мне) предмет. 

Протянула стражу: 
- Это вам. Подарок . . .  Вы нас так защитили! Сегодня такой день! 
И укатила от нас обоих. (Не ожидая высочайшего дозволения, тронула 

вперед.) Медленно . . .  В ярком солнце . . .  Отъезжала сверкающая открытая 
машина. И уплывало светлое золото волос. 

Мент держал в руках дивную коллекционную трубку. Но он не смот­
рел на нее. Он завороженно смотрел вслед Даше - стоял открыв рот. 
<<Как-кая женщина, а?>> - вдруг хрипло спросил. 

Я пожал плечами - женщина как женщина. 
Он возмутился: 
- Много понимаешь, старая мудь! 
А у меня захолодило от ветра зубы. И я подумал, что осень . . .  Осенняя 

прохлада . . .  Коронки стерлись . . .  Но причина нашлась проще. Оказывается, 
я тоже смотрел ей вслед открыв рот. 

В их районе (в нашем районе) почва сильно пропитывается водой.  К 
зиме промокшая земля схватывается морозцем, отчего фундаменты дач 
слегка выдавливает наружу. Фундамент <<играет>>. И сама дача <<играет>> . . .  А 
с ними вместе <<играет>> дверь, что выходит на легкую веранду. И чтобы 
каждый раз с лета на зиму эту дверь не перевешивать (чтобы ее не закли­
нивало), в самом низу двери оставляют щель в палец-два. В запас. 

Этого достаточно, чтобы проникнуть внутрь дачи. Но,  само собой,  
надо подойти так, чтобы не заметили. Старикан Алабин это умеет . . .  Но­
чью . . .  При луне у него легкий шаг. 

А ночь была восхитительно лунной! Старый Алабин вынул из карма­
на карандаш. Обычный . . .  Вот только в торце карандаша не большое 
углубление, лунка . . .  Вставил в замочную скважину. Там ключ. Изнутри . . .  
Карандашом (лункой вперед) он сразу попал в торец ключа. И затем ка­
рандаш вращал . . .  Тихо-тихо поворачивал карандаш вместе с ключом. 

Как только вращаемый ключ совпал с прорезью скважины, старикан 
его чуток толкнул. И вытолкнул . . .  Ключ упал там. За дверью . . .  Но, разуме­
ется, под дверь (в ту самую щель) старый Алабин предварительно подсу­
нул газету. Так что ключ упал на нее. На газету . . .  Мягко. 

Газету - из-под двери - старикан вытянул к себе. Ключ в его руках. 
Открыв дверь, он прошел в комнаты. Не зажигая света . . .  И дальше . . .  И 

еще дальше - в комнату Даши. Все было узнаваемо. И лунные полосы 
знакомо лежали на постели. 

На их даче никого. Старикан знал. (Я отлично это знал. Уже дня три 
здесь тихо.)  

Старик присел на край постели. (Я присел на самый край ее посте­
ли. )  Постель так и оставалась не убрана. Ее почерк . . .  Одеяло буграми. 
И старый Алабин мог себе представить, что Даша опять здесь - что 
спит. 

Луч лег прямо на подушку. А старик удерживал в памяти, как именно 
лежала тогда здесь Даша. Изгиб тела. Поворот головы . . .  Он вспомнил, что 
ее светлые волосы в лунном луче были темноваты. Разброс своих же те­
ней . . .  Раскинутые во сне, ее волосы заняли тогда все пространство за голо­
вой.  Всю подушку! 
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Старику Алабину иравилось вернуться туда, где был.  Он и з  тех, кто 
себя повторяет. Кто любит ступать в свой собственный след. Так он сам 
это называет. Так ему легче жить. Так ему слаще. Только чуть прищурить 
глаза . . . В лунном свете старик с легкостью мог представить, что Даша спит 
и что он опять с ней рядом. 

Вот на эту сторону подушки она лежала правой щекой.  Вот здесь 
лицо . . .  Вот там выставилась ладонь из-под одеяла . . .  Даже до локтя . . . 
Луна застыла в окне .  И старик Алабин тоже застыл. Тот же самый (по­
чти) миг жизни.  Он поверил. Он даже руку негрубо протянул в сторону 
ее лица. 
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* 

ПЕНАДЕЖНОЕ СОЛНЦЕ 

* * 
* 

Птицы поют: чижи, канарейки, 
Звонкий, веселый народ. 
А люди твердят: рубли да копейки, 
Копейка - рубль бережет. 

Птицы летят: гуси, гагары, 
Лебеди, журавли. 
А люди твердят: лиры, динары, 
Все лучше , чем наши рубли. 

А я утверждаю: журавль в небе 
Краше стаи синиц! 
А люди твердят: и в Аддис-Абебе 
Пред долларом падают ниц! 

О эти трели, рулады, звоны, 
Их не поймет скупой . . .  
А люди твердят: обними миллионы 
И про миллионы пой! 

Арабские сунны, индийские шастры 
Нам о высоком твердят. 
А люди галдят: пиастры, пиастры! 
Пиастры отдай , говорят! 

Так вот она, культура другая, 
Взявшая нас живьем: 
Помесь заморского попугая 
С отечественным вороньем! 

Памяти Сиmзмунда Кржижановскою 

Над кубатурой тяжелых зданий 
Чад следом, где проходил трамвай, 
Наполненный сворой живых созданий, 
Билет пробивших из ада в рай; 

Куприянов Вячеслав Глебович родился в Новосибирске в 1 939 году. Окончил Москов­
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ропейские языки. Живет в Москве. 
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Над Австралией и Океанией, 
Над берлинской Курфюрстендамм, 
Чуть выше забвения и понимания, 
По направлению к святым местам; 

Над завесой страстей и маний, 
Над колонками хищных дат, 
Над искрами вспыхивающих восстаний, 
Над зыбкой сеткою координат; 

Над страницами воспоминаний 
О том грядущем, где жили мы, 
Летела стая рукоплесканий, 
Не отвлекая от дум умы. 

Над грозными знаками препинания, 
Над морем письменного стола 
Летела стая рукоплесканий, 
Но так виновника и не нашла. 

Лучшие времена 

Думали о лучших временах, 
Где пройдут уныние и страх, 
И в скиту неведомый монах, 
И в миру властитель Мономах. 

Думали свирепые вожди 
И мечтал доверчивый народ, 
Что наступит где-то впереди 
Время обретекий и свобод. 

Думали в пустынях и в лесах 
Время в нашу сторону склонить: 
Надо только в солнечных часах 
Солнце ненадежное сменить. 

И тогда небесные весы 
Уравняют Запад и Восток. 
Будут нам песочные часы 
Золотой отвешивать песок. 

Надо только обмануть лгуна. 
Надо златоуста перепеть. 
Ах, какие будут времена! 
Вот еще немного потерпеть . .. 

Вода 

Покой и волю зрению суля, 
Неутоленной жажде на потребу 
Вода лежит, прозрачней, чем земля, 
И параллельно видимому небу. 
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Вода в себя легко вбирает свет, 
У пустоты пространство отнимая. 
И плачет, натыкаясь на предмет, 
Значения его не понимая. 

Вода в себе нащупывает дно, 
Ей ведомо томленье и слиянье, 
Ей застывать и хмуриться дано 
И каплей колыхаться в океане. 

И нам вольготно на ее волне. 
Вода до слез над звездами смеется. 
Она под солнцем не верна луне, 
А ночью от луны не оторвется. 

* * 
* 

Дивные индивиды, 
Выходцы из народа: 
Кто-то видывал виды, 
Кто-то вьщумывал моды. 

Кто-то сводил счеты, 
Кто-то концы с концами. 
Кто-то латал пустоты 
Меж ангелами и подлецами. 

Кто-то вышел из лесу, 
Кто-то глядел в оба. 
Кто-то служил проrрессу 
С точностью до микроба. 

Кто-то подписывал чеки, 
Век не видав свободы. 
Кто-то искал в человеке 
Свойства высшей породы. 

Кто-то разбил корыто, 
Клянча у моря обновы. 
Кто-то . . .  Ладно, а ты-то -
Кто ты такой? 
А кто вы? 

Направления 

Одни говорят: налево! 
Другие кричат: направо! 
Одни набивают чрево, 
Другие твердят: держава! 

Одни зовут в Византию, 
Других за Европу тянет. 
Чудная страна Россия, 
Не ведает, чем она станет. 

4 НМ N2 8 ЭО 
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То сказку сделает былью, 
Чудовищ пустив по свету, 
То ляжет на землю пьшью, 
Зря занимая планету. 

Как держит она на шее 
Свои ненасытные власти, 
Которым всегда виднее, 
Куда ей направить страсти! 

Ее бы еще пожалели 
Сопредельные страны, 
Но отпугивают параллели, 
Смущают меридианы. 

Но самые страшные силы, 
Что ищут славы и чести, -
Ее западники и славянофилы, 
Взятые все вместе! 

Молитва 

Господи Боже, лжеца накажи, 
Обманутого пожалей. 
За то, что поверил чужой лжи 
И не придумал своей. 

Господи, отведи клевету, 
Прочь отмети навет, 
Правому подтверди правоту, 
Не выставляя на свет. 
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* 

ПРОБУЖДЕНИЕ 
Рассказы 

СОН В БЕЛУЮ НОЧЬ 

11 1[ аса два я промаялся без сна и наконец забьшся, провалился куда-то в 
":1 тусклый полусвет, в непонятное время суток. Все-таки это была 

ночь, белая северная ночь на призрачной, иссера-темной улице, смешав­
шей черноту своих стен с белым свечением воздуха. Обычное узковатое 
пространство между рядами воздвигнутых сплошняком домов, прямо­
угольный каменный желоб, - и я очутился на его дне по колено в сумер­
ках, потому что свет не доходит сюда, разлетаясь и оседая по фасадам где­
то на полпути. Острой, подвальной сыростью отдает черное, влажное дно 
с мерклым, беловатым отливом. И, прижмурясь, многоглазо и сонно взды­
маются по обе стороны от меня отвесные стены зданий,  сумеречные , 
угольно отсвечивающие. Я ищу какой-то дом, а спросить не у кого: камен­
ные джунгли, безлюдье, такое ужасающее безлюдье, что слышно, как раз­
носится, отскакивая от окон, замирая где-то в глубине подворотен,  звук 
трения моих ног о камень. 

Я узнал дом,  его балкончики, симметрично раскиданные по фасаду, 
его башенку с железным флажком флюгера, невозмутимо несущую свой 
дозор на углу. Осели под собственной тяжестью полусорванные с петель 
двустворчатые двери парадной, в прохладную, гулкую темень которой я 
вошел, а вернее, юркнул туда. И задрал голову, чтобы увидеть, как поды­
мается круто вверх лестница, и ступил на округло сточенную от середины 
к краям плиту ступенек. Под рукой у меня - гладкое дерево старых пе­
рил,  мягкие хлопья слепившейся пьши. Лестничные марши, переламыва­
ясь, перегибаясь, провисают растянутыми, вздрагивающими от сквозняка 
гирляндами паутины, и, желтея, шершавится испещренная царапинами,  
окрашенная охрой стена. Но что это? Стена колеблется, стена содрогается 
от исходящих откуда-то снаружи толчков, расползаясь черными и белыми 
кляксами вмятин. Стена рушится, рассыпаясь в прах, а ко мне доносится 
странно-протяжный, будто из безвоздушной пустоты, оклик: 

- Сергей . . .  Сергей . . .  Сергей . . .  
Я узнал этот негромкий, бесстрастный голос, потому что почти неуло­

вимо держался или ,  пожалуй, скорее угадывался в нем далекий отзвук лег­
кого, очень знакомого, лукавого смешка. И будто в подтверждение того , 
что я не ошибся, на мгновение откуда-то выплыв, мелькнуло передо мной 
лицо Петьки Комарова, попросту Комарика, моего давнего, еще со школь­
ных времен,  приятеля, - затуманенное, словно бы в глухой сосредоточен­
ности, и все же, как и голос, непостижимо хранящее отпечаток так свой­
ственного ему лукавого веселья. Никогда, никогда не угасало это жизне-
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любивое сиянье, лучащееся из его выпуклых глаз, из их обведенных мато­
во-серебристой каймой зеленых зрачков, - даже когда тень уныния ложи­
лась на лицо и убого мерцал золотой фиксой трогательно-беспомощно по­
луоткрытый рот, даже когда тушевался от какого-нибудь резкого слова и 
корочка обид ы  покрывала глаза, - все равно из- под нее просачивалось 
подмигивающее, себе на уме веселье . 

С хохотом вкатывался он ко мне в питерскую первоэтажную, возле самой 
Невы, комнату. «Живо, живо, - кричал, победно посверкивая золотым зу­
бом, - такая компашка подобралась - загляденье! >> Но что ему теперь-то 
нужно, чего он хочет, вечный мой совратитель, всегда прельщавший меня , 
н еуклюжего анахорета, и вином, и танцульками, и девочками, которых 
умел - как ловко умел, обвораживающе похохатывая! - и расположить к 
себе, и чуть-чуть, в самую меру, подпоить, так что становились они охочи и 
податливы на ласку. Но зачем же пришел сюда в этот ночной час, зачем пус­
тился следом за мной в сонный полусумрак пустынной - ни единой живой 
души - лестницы: хочет еще чем-то прельстить, еще в какую свою авантюр­
ку увлечь, а может, может, наоборот, - и такое между нами бывало, потому 
что по-своему он любил меня, - о чем-то предупредить, предостеречь, прий­
ти на помощь, как то случалось во время наводнений ,  когда первым из моих 
друзей прибегал ко мне, и мы, расхаживая по колено в воде, убирали повы­
ше, к потолку, куда Нева бы не могла добраться, связки книг. 

Я хотел было уже отозваться , даже рот раскрыл, прошептав тихо , буд­
то пробуя голос: 

- Что? что? что? 
И спохватился, замер, холодея: это же он оттуда - оттуда зовет . . .  Как 

игла, проколов тончайшую пленку сна, прошла сквозь меня мысль, что от­
туда, оттуда. . .  Не выдержав, вмешалась земная, главная наша явь,  общая 
всем, и внесла свои поправки в явь, казалось,  ей только сопутствующую, 
эфемерную, ту, что поднялась откуда-то из глубин моего существа. Целый 
пласт жизни, будто изъятый из памяти, вдруг вернулся, и я вспомнил,  что 
Комарика давно здесь нет. Я вспомнил, как уже много лет назад стоял в 
казенно оголенном, бетонностеином зале больничного морга, глядя на его 
неподвижное, застьmое лицо с сомкнутыми, синими губами ,  с восковыми 
футлярчиками век, плотно обтянувших выпирающие из орбит глазные яб­
локи . Я стоял смотрел , и меня не покидала не то чтобы разветвленная ,  
разбежавшаяся в разные стороны мысль - но скорее долгое , растянутое на 
часы, полуотчетное чувство, и в его неочерчен ных пределах непостижимо 
уживалось, не сталкиваясь, не саморазрушаясь, то , что, казалось бы, ужи­
ваться не может: и моя боль, потому что я любил Комарика - и не в по­
следнюю очередь за то, чего бьш лишен сам, - за его лукавое, подмигива­
ющее веселье, - и недоуменье - почему он, так любивший этот земной 
мир, в котором бьш как рыба в воде, быстро, очень быстро его покинул,  а 
я ,  этот мир не любивший, одно время, правда, тщетно,  с надрывом попы­
тавшийся его полюбить, всегда в стороне от его постылых и докуч н ых 
утех, - остался, и разъяснение,  тут же данное, в том же чувстве сокрытое: 
а потому, потому, конечно, что любовь к земному миру - похоть плоти, 
похоть очей и гордость житейская - есть смерть,  а нелюбовь к нему, ста­
ранье не подпускать чересчур близко к себе - есть жизнь . . .  Но как я мог 
забыть, что его здесь нет? Как же я мог забыть об этом, если подаю запис­
ки об упокоении с его именем, если всякий раз, вычитывая правило ко 
Святому Причастию, я вспоминаю о нем? И его недвижное лицо, чугунно 
придавленное маской смерти , сквозь которую уж ничто не лучится , н е  
п р о  н икает наружу, - встает передо мной всякий раз, едва я дохожу до 
восьмой песни Покаянного канона: 

- Како не имам плакатися, еrда помышляю смерть, видех бо во гробе 
лежаща брата моего бесславна и безобразна? Что убо чаю и на что надею­
ся? Токмо даждь мне, Господи, прежде конца покаяние. 
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Казалось, я уже проснулся, я уже бодрствовал, казалось, я лежу с от­
крытыми, всевидящими глазами. Но кто-то на меня смотрит, и я на кого­
то неотступно смотрю, так что не могу даже пошевелиться � на лицо мне 
давят чьи-то немигающие глаза. Мой взгляд не выдерживает, гнется, лома­
ется, скрываясь под защиту свинцово набрякших век. Внеся свои поправ­
ки, уходит наша обычная явь, а явь, ей лишь сопутствующая, вновь из 
меня извлеклась и простерлась. Единственное, что она успела сделать пе­
ред тем, как исчезнуть, - вывела меня с лестницы, но далеко за собой не 
увлекла, бросив на произвол судЬбы посреди той же прямой, похожей на 
длинный каменный желоб улицы, доверху, до самых кровель, налитой 
белым воздушным свечением. А вот и дом с почернелым фасадом, по ко­
торому симметрично раскиданы балкончики и лепные круглые барельеф­
чики, похожие на медальоны. Двустворчатая дверь парадной распахнута 
настежь, я вхожу на лестницу, вернее, на очень невзрачную, тесную лест­
ничку. Она кажется неприютной и голой - видимо, из-за того, что свежая 
побелка ее потолков и стен проглядывает сквозь слой успевшей осесть и 
налипнуть пыли. Совсем белая от воздуха у раскрытых на улицу окон 
лестничка делается серенькой, почти темноватой на вздымающихся круто 
маршах. Наверное, я взбирался по ней, потому что то попадал в белый 
свет, то нырял в серость, в сумерки, в тень. Да и ступеньки, которых я как 
будто не касался ногами, беззвучно бежали, бежали подо мною вверх, 
вверх, и поблескивал их стоптанный, изогнутый от краев к середине ка­
мень. Да и резко вскидываемые куда-то ввысь перила, которых я не касал­
ся руками, неслись сбоку от меня - я видел их гладкое, светящееся сколь­
жение, которое перегнулось, оборвалось. Серая, сумеречная площадка не 
знаю какого этажа. Одни пустые, выкрашенные желтой охрой стены: ни 
окна, ни квартирных дВерей. Я сунулся влево: тут бьm тупик, голая, затя­
нутая по углам паутиной ниша с отвратным кошачьим духом. Я метнулся 
вправо и споткнулся о низенькие, лепившиеся одна над другой ступеньки. 
Новая лестничка, о, совсем уж крохотная, почти игрушечная лестничка, и 
какой-то очень низкий - ну прямо пещерный - нависает над головой 
проходец, который куда еще, если не в боковую, подъятую над кровлей 
башенку, ведет. 

Нагнувшись, обтирая плечами стенки коридорчика, я протиснулся 
вперед, в белое свеченье небольшой вьmоженной кафелем площадки. По­
середине, у распахнутого настежь окна, спиной ко мне стояла женская 
фигура, а над ней золотился со стены образ Спасителя в черном киоте. 

В какие-то доли мгновенья, пока мои глаза делали свое дело, не разби­
рая, где главное, где второстепенное, успел я и все остальное увидеть. Как 
раз напротив меня отсвечивала растреснутым, облезлым дерматином обыч­
ная квартирная дверь с кнопкой электрического звонка и с белой эмали­
рованной табличкой , на которой чернела какая-то цифра. Справа, из 
оконного проема, выпирали торцы тяжелых распахнутых рам, а между 
ними пролегала широкая плоскость подоконника неопределенного, гряз­
но-желтого цвета, и трудно бьmо сказать, камень это или отполированное 
временем дерево. Внизу, в тени подоконника, пряталась могучая, призе­
мистая лавка, которая без особого ущерба для своей длинной, ребристой 
спины могла бы еще и сто, и двести лет здесь простоять. Сверху, с потол­
ка, раскачиваясь на легчайших дуновениях воздуха, свисали хвостики пау­
тинок, и та же неприютная белизна проступала сквозь налет темной пьmи. 

О, кажется, я все, все успел схватить, сгрести в охапку, чтобы тут же 
выпустить из рук, отставить в сторону, отпустить от себя. Я глаз не сводил 
с фигуры женщины, вокруг которой во мгновенье ока разлетелось, взвих­
рилось и, замирая, расставилось, расположилось все остальное. Она стояла 
под образом Спасителя не шелохнувшись, но какое-то скрытое движение 
угадывалось в ее фигуре посреди белого свеченья площадки, а вернее ска-
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зать, в ее голове, в ее затылке, словно бы облитом сrшошной, сияющей 
гладкостью волос. Кажется, она тихо и плавно надвигается на меня, и я 
взгляда не могу отвести от ее зеркально отглаженной головы. Лишь един­
ственная прядка, выбившись из крепкого rшетения волос, дрожит от воз­
душного дуновенья, наливается истонченной, жуткой отчетливостью. Я раз­
личаю все ясней сияющую rшотность волос: золотясь, темнея, переливаясь 
светом, пронзительно просматриваются их изогнуrые, натянутые как струна 
нити, переходящие у самой шеи в туго смотанный, пышный клубок. 

Я ошибался. Она не надвигалась затьшком, а, смещая его, поворачива­
лась ко мне лицом и глазами. Она поворачивалась очень медленно, она 
поворачивалась ко мне так медленно, что казалось, мmовенье, начавшее­
си с моего появления здесь, никогда не кончится. Оно забуксовало, оно 
застопорилось, вернее сказать, я сам его остановил, сам застопорил, пьпа­
ясь отдалить то, что мгновенье с собой несет. Но оно уже на исходе, и 
сейчас я увижу лицо, которое не должен видеть, увижу глаза, силу которых 
не смогу вынести. Уже пролегло передо мной в воздухе смутное овальное 
очертанье щеки и появилась выпуклость лба с легкой вдавленностью вис .. 
ка, которую завершал нежный прогиб глазницы. Ужас, но не тот черный, 
бесовский, когда будто хищные, по-звериному остренькие зубки мертвяще 
впиваются в тебя, в твою душу, лишая рассудка и воли, - ужас светлый, 
благой, когда все твое при тебе - я уже умел это различать, - будто ледя­
ной огнь ожег мне затьшок, прихлынул к вискам, к темени и, наконец, 
стекленеющим холодом залил тоненькие, скудельные сосудики волос, под­
нимая их дыбом в ту последнюю долю уходящего куда-то мгновенья, ког­
да открьшось все лицо, вернее сказать, когда, открываясь, расrшьшось оно, 
сохранив лишь скругленный свой контур, исчезло, полыхнув ослепитель­
ным сгустком белого света, и, наподобие маленького солнца, обволокло, 
объяло меня . . .  

Тут прервалось, и я словно бы повис в воздухе, освобожденный от те­
лесной тяжести, легкий и светлый, но снова, снова медленно ею напол­
нился и по мере этого опускался, опускался куда-то, пока не открьш глаза 
уже посреди обычной земной яви. 

ТАКАЯ РЫБА С ХВОСТОМ 

Не помню уж, как мы оказались на некошеном, в глянцевом блиста­
нии поле, настолько бескрайнем, что лишь где-то далеко впереди, на ли­
нии горизонта, призрачно синела в дрожании жаркого воздуха тонюсень­
кая полоска леса. Не помню и того, куда вела нас с тобой, сынок, узкая, 
почти как тропа, дорожка среди пахучих, в самую пору цветенья, высоких 
трав. Но зато я отчетливо помню, каким ты был тогда: беленькое, не тро­
нутое загаром лицо с кожей такой нежной, совершенной гладкости, что 
сродни разве лишь лаково-липучим листкам, вьшезшим из только что рас­
ирыснутой почки. На голове у тебя бьшо подобие голубой панамки, но с 
верхом в виде двух перекинутых крест-накрест лоскутков. А из-под этой 
шапочки смотрели и никак не могли насмотреться на то, что бьшо вокруг, 
твои прозрачно-голубые, с непонятной печалинкой глаза. Насидевшись в 
спертых, низкопотолочных городских комнатушках, ты попал на вольный, 
полевой простор и не знал, как выказать свою радость. Ты забегал вперед, 
опережая меня, идущего ровным шагом, ты отставал, будто забыв о моем 
присутствии, или забирался в траву, в ее светло-зеленую гущу, скрывав­
шую тебя от моих глаз, и, присев на корточки, что-то там высматривал, 
пока, тревожась, я не начинал звать тебя. И неумолкаемо что-то бормотал, 
тараторил, вскрикивал, разговаривал на все лады, разными голосами - и с 
самим собой, и воображая других людей, да, наверное, и с полем, и с тра­
вами, и с бабочками, что тесной стайкой вились над твоей головой и, ка-
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залось, хотели и не могли разлететься в разные стороны, будто повязанные 
одной незримой ,  как паутинка, ниточкой. 

Ну а я шел себе не торопясь и думал о чем-то своем. Вот этого, разу­
меется , не помню - о чем были тогда мои мысли. Но уж в одном убеж­
ден: что в предполуденном средоточии света и тепла не думал о минувшей 
войне, не вспоминал и про блокаду, про заиндевелые трупные штабеля в 
Гаснардоме (там был морг под открытым небом),  про отсеченные детские 
головы, кинутые в скопища нечистот. И уж конечно, думать не думал о 
главном виновнике той кровавой бойни, самой страшной из всех дотоле 
бывших. А есл и  так, то не вспоминал я и про случай с откопанной в раз­
валинах обледенелой еловой чуркой. Ее не брала пила, от нее отскакивал 
топор. Чурка же бьmа не только чурка, но еще и преступная, злобная го­
лова человекоубийцы ,  та самая, что замыслила в своем утлом черепном 
пространстве погубить, изничтожить необъятно распахнутую на полсвета 
Россию. И я колол эту вражескую чурку в своей прокопченной каморке, я 
вгонял ударами молотка длинные костьmи в эту тупую, кровожадную баш­
ку. И когда вошли они по самую шляпку в сучкастую, промерзшую на­
сквозь древесину, дрогнула чурка, затрещала и у моих ног распалась. Я же 
радовался победе: и враг повержен, и есть чем топить «буржуйку» . . .  

Ах ,  ни о чем подобном я тогда, посреди цветущего поля, н е  думал, н и  
о чем похожем н е  вспоминал и вот, ушам своим н е  поверив, услышал зна­
комое, резкое, отрывистое, как удар топора, имя из твоих младенчески чи­
стых, невинных уст. 

- Что, что ты сказал? - Я остановился и взял тебя за руку: - Повтори. 
С гримаской удивленно-веселого недоуменья ,  вжав голову в плечи и 

отвернув ее в сторону, - пожалуйста! - ты оттараторил: 
- Сегодня утром под мостом поймали Гитлера с хвостом. 
- Откуда это у тебя? 
- Это мы в садике сочинили.  
- А  кто такой Гитлер, знаешь? 
Глянув на меня, уловив скрытую в моих глазах улыбку, ты почувство­

вал подвох, какую-то каверзу. Ты понял, что сейчас должен будешь ска­
зать что-то сомнительное - может быть, даже очень глупое и очень, с точ­
ки зрения взрослых людей, смешное. А бьm ты, как и подобает человеку, 
уже самолюбив и вовсе не желал выглядеть чересчур глупым и чересчур 
смешным. Самое лучшее бьmо бы отмолчаться и на вопрос отца не отве­
чать. Но я Ждал, не выпуская твоей мягкой ладошки из рук, я желал услы­
шать, кто же такой этот Гитлер, и ты уступил. Словно бы моля о снисхож­
дении, ты поднял на меня доверчивые прозрачно-голубые глаза и тихо, 
упавшим голосом произнес: 

- Это такая рыба. 
Рассмеявшись, я обхватил обеими ладонями твою голову с торчащими 

из-под шапочки русыми прядками и покрьm поцелуями твое маленькое, 
нежное лицо. Ты вырвался из моих объятий и побежал по дороге, торже­
ствующе-радостно крича: 

- Колючий, колючий . . .  
А мне уже застило и жгло глаза, и - спазмы в горле. Ах, сынок, в ка­

кой страшный мир ты попал . . .  

СЛЕД 
За ночь зеленые шишечки бутонов распустились. Полусоmутые лепест­

ки легли нежными слоями вокруг желтой пушистой завязи. Серебрились в 
воде унизанные мельчайшими пузырьками прямые ломкие стебли. 

Среди разных запахов, которыми дышало утро, в комнате неуловимо 
витал тонкий запах лепестков, чрез окно проникал уличный шум. Застыв-
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ш и й ,  отстоявшийся воздух сотрясалея и раекмывалея н а  звонкие,  про­
зрачные глыбы. Говорили прохожие,  ехали машины, дребезжали трамваи. 
Звуки были свежи и необычны, как голос человека спросонья. 

- Какое утро, - сказал он вслух, поднимаясь с постели. - Я чувствую 
себя точно мал ьчик, которому приснился скверный сон. Теперь мальчик 
пробудился и рад, что наяву нет ничего похожего на то, что ему привиде­
лось. Но какой запах у этих цветов и какое яркое нынче утро! Я, кажется , 
не смогу и двух минут пробыть в четырех стенах. 

Он вышел из дома. Недалеко бьmа река. Она колыхалась в гранитных 
берегах. Большое солнце разбивалось на тысячи ослепительных осколков. 

Грузчики носили по трапу мешки с зерном на баржу. Рукой они оти­
рали лоб, кончиком языка облизывали губы. Пот блестел на смуглых, на­
пряженных лицах. Тяжело о пускались с плеч , поднимая легкую пыль,  
мешки. Грузчики думали о том, чтобы получше заработать. 

П о  улице шли солдаты. Они поднимали ногу, ставил и ее  с одн и м  
слитным топотом н а  асфальт. Отскакивала в сторону рука и возвращалась.  
Головы в зеленых фуражках покачивались в параллельных линиях. Солда­
ты думали о том,  чтобы поскорее подошло время обеда. 

Девушки сидели в саду. Они смеялись и ни о чем не думали. Зубы их 
вот только что разделал и вывалянную в сухарях поджарку, измельчили 
прочую попутную снедь вроде сыра и колбасы. А сейчас никто бы не по­
думал об этом - так красивы и белы бьmи их зубы. 

Платье их недавно стягивали с тела чьи-то сильные, насмешливые 
руки . А сейчас никто бы не подумал , что оно повисало мятой тряпкой на 
спинке стула. Таким чистым, отглаженным бьmо платье , так наивно-про­
стодушны бьmи глаза. 

Он спиной чувствовал их осуждающе-брезгливые взгляды: 
- А  это еще кто? Небритая, сивая образина. То ли алкаш , то л и ни­

щий . А одет, одет-то как! Кургузая , грязная куртка, пыльные ботинки и 
брючины - круглые, будто две трубы. 

Он шел молча, сам не зная куда. Мимо пролетали длинные , расплас­
тан ные над землей машины. Занавески трепетали в рассеченном воздухе. 
Мелькали на заднем сиденье упитанные, разомлевшие от жары и выпивки 
лица. Хозяева жизни бьm и поглощены мыслями о деньгах и карьере .  

Кто же я такой? - думал он, глядя на мчащиеся лимузины. Я все тот 
же мальчик, забывчивый и наивный . Мальчик выдул из соломины добрую 
дюжину мыльных радужных пузырей,  и вот они истаяли у него на глазах. 

А лимузины неслись и неслись навстречу, как волчья стая, готовая все 
пожрать, все смести на своем пути. 

Белые, стеклянистые червячки поползли перед глазами в воздухе - по­
следнее, что ему успело привидеться. Они напоминали вагонное окно, ког­
да влепляются в него на всем ходу поезда дождевые капли; когда мелькают 
через мокрое стекло - лес, омет на поляне, бочажина с черной водой, и 
Вдруг открываются на косогоре кладбищенские ветхие, покосившиеся крес­
ты, и среди них - один новый, белый. Все стало темно, как в ту минуту, 
когда картина кончилась, экран потух, а зажечь свет в зале еще не успели. 

Через три дня хозяйка квартиры отворила дверь в комнату. Там бьmо 
душно и жарко. Прокаленная солнцем, она бьmа вся завалена книгами и 
рукописями .  Хозяйка поспешила распахнуть о кн о .  Воздух предвечерья 
хлынул в комнату, прохладно касаясь стен,  вещей, бумаг, и застывал не­
движно. 

Груду рукописей хозяйка отнесла на свалку. Книги попробовала сдать 
в букинистический магазин - жилец остался ей должен энную сумму, но 
взять их отказались: вышли из моды, не те , никому не нужны. Тогда, чер­
тыхаясь,  хозяйка отправила книm туда же - на свалку. 
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Лишь когда комната опустела, обратила она внимание на увядший бу­
кет: вода в банке с цветами заброснела. Усохлые, сморщенные лепестки 
вместе с желтой пыльцой осыпались на пол. Прямые ломкие стебли об­
росли зеленой, липучей слизью. 

Хозяйка выбросила букет в помойное ведро. Банку из-под цветов дол­
го промывала под краном. В комнате по-прежнему неуловимо держался их 
тончайший запах. 

СЛАДОСТЪ ЖИЗНИ 
Сквозь тонкую кожу червь впился в яблоко. Плоть чистая-чистая, бе­

лая-белая ему досталась. Никуда ей от червя не деться. Он со света ее 
сживет, он ее в прах обратит. Будет из этой белизны - чернь, а из этой 
чистоты - слизь. 

Во тьме пожирал яблоко. Таяло, таяло оно изнуrри, большое с черной, 
как пулевая пробоина, червоточиной на подрумяненном боку. Солнца не 
видел, дня не видел, мира не видел. Для чего ему солнце - чтобы, впив­
шись, как в яблоко, тепло и свет его выесть? Для чего ему день - чтобы, на 
белых, прозрачных его воздухах повиснув, весь исчернить? Для чего ему 
мир - чтобы в уrробу свою загнать, дали и веси его в прах и тлен обратить? 

А тем временем мальчик пробудился. Вскочил с постели, высунулся в 
окно, и дух ему от радости захватило: ах, как славно вокруг! Это мальчику 
нужно солнце: кто же еще даст ему столько тепла и света? Это мальчику 
нужен день: когда же еще по траве бегать, в мяч играть, в речке купаться? 
Это мальчику нужен весь мир: где же иначе солнцу светить, саду расти, 
речке течь? 

Выбежал мальчик на крыльцо. Подавай ему солнце - где оно тут све­
тит? Подавай ему сад - где он тут растет? Подавай ему речку - где она 
тут течет? 

Вот солнце на небе, вот речка неподалеку, к ней тропка протоптана, 
вот сад возле дома. А вот яблони растут, и ветви у них чуть не ломятся под 
тяжестью крупных, налитых яблок. Гнулись, гнулись ветви и уронили на 
землю дюжину самых спелых, будто шершавой пленкой от просохшей 
росы покрытых. Поднял мальчик яблоко: ах, какое славное, красивое! 
Надкусил, а там внутри вместо белизны - чернь, а вместо чистоты ­
слизь, там червь засел, ошеломленный светом, жирный червь в черной 
липкой трухе. 

Вскрикнул мальчик, отбросил яблоко прочь, но, пересилив себя, с пе­
рекошенным лицом подбежал к нему и ногой раздавил вместе с червем. 
Огляделся, морщась, вокруг: сколько, сколько яблок свисают с веток, 
сколько внизу, у самых ног, лежат, подставив кверху румяный, литой бо­
чок! И в каждом червь, в каждом гниль. А солнце светит себе как ни в чем 
не бывало, и день своими воздухами не померк, и мир стоит на том же 
своем месте, как будто ничего не случилось. 

Отвернулся мальчик: к чему мне такое солнце, к чему мне такой день, 
к чему мне такой мир! Напрасно солнце в глаза ему заглядывает: 

- Посмотри, ты только посмотри, какое я сегодня яркое, пьmкое. 
Напрасно день ему улыбается, обвевая свежестью белых, чистых возду-

хов своих: 
- Посмотри, я сегодня как никогда светлый и ясный. 
Напрасно мир его просторамп своими обнимает: 
- Посмотри, как привольно и широко, без конца и края, я пред тобой 

распростерся. 
Молчит мальчик, ни на что бы глаза его не глядели. 
Стало темнеть, повеяло холодом. Ушло солнце за тучи, померк день, 

затуманился мир. Где тут речка, где тут сад, где тут дом? Разорвался оглу-
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шающе в поднебесье первый грозовой раскат, прогрохотав поблизости, и 
затих где-то вдали. Редкие капли застучали по листьям. Пахнуло мокрой 
зеленью. Хлынул ливень, косо забили тугие, блестящие струи. Все полно­
весней, все громче. Слышно, как, ударяясь о землю, разлетаются они 
вдребезги, и осколками их обдает кусты и траву. 

Мальчик мгновенно вымок. Беречься поздно. Выскочил он из-под яб­
лони и подставил себя дождю. Улыбался блаженно, весь с головы до пят в 
сплошной пелене воды. А ливень уже стихает, светлеет. Это солнце тянет­
ся к мальчику сквозь редеющие, блестящие струи. Это день льнет к нему 
чистотой и свежестью своих воздухов. Это мир готовится распахнуть перед 
ним свои бесконечные дали. Там, подальше, - река течет; тут, совсем 
близко, - дом стоит; а здесь, вокруг, - сад растет. Яблоки свисают с про­
гнутых веток, лежат, омытые ливнем, на земле. 

А чем солнце не яблоко, желтое, нежное, созревшее на древе мира? 
А чем день не яблоко, белое, прозрачное, свисающее вожделенно с 

древа времени? 
А чем мир весь не яблоко, бесконечно огромное, несказанно прекрас­

ное: вызрело на таинственном древе Неведомого и, упав, подкатилось к 
нашим, человеков, ногам? 

- Владейте, ваше. 
Да как же я могу без тебя, солнце? Да как же я могу без тебя, долгий­

иредолгий белый день? Да как же я могу без тебя, бесконечный, невесть 
откуда явившийся для меня мир? 

Мокрый, с кончика носа капли стекают, поднял мальчик с земли омы­
тое ливнем яблоко, пахучее, холодящее зубы. Внутри, под глянцевой ко­
жицей, в пупырышках налипшей влаги, оно - крепкое, белое, сочное. 
Съел мальчик яблоко: 

- Какое сладкое! 

• 



НАТАЛЬЯ ВАНХАНЕН 

* 

ОДНИ ПАРЕЧЬЯ 

* * 
* 

Мне говорила одна золотая старуха: 
<сЖизнь на земле есть блаженство для зренья и слуха, 
если снаряды поблизости не завывают 
и никого не калечат и не убивают». 
Зренье да слух - ну чего еще, кажется, надо? 
Зренье да слух - вот великая наша армада. 
Все остальное излишне темно и громоздко. 
Видишь, с морозного неба за блесткою блестка. 
Слышишь, скрипит под ногой, грановит и игольчат, 
и голосок на морозе звонит в колокольчик . . .  
В радужке свет д а  небесная музыка в ухе -
разве не так обитают бесплотные духи? 
Разве не чудо метель, запуржившая крышу, 
если представить, что я только вижу и слышу? 

* * 
* 

Мы уже не видимся годами: 
незачем, ни к месту, ни к чему. 
Розовое облако над нами 
упльmо в сверкающую тьму. 
И о том, что кончилось кочевье, 
а оседлость - мир совсем иной, 
плачут монастырские деревья 
за высокой каменной стеной. 
И к другим счастливцам, может статься, 
что рифмуют, глядя в небосвод: 
<сЖить - любить, расстаться - разрьщаться», ­
розовое облако плывет. 

Ванханен Наталья Юрьевна родилась в Москве. Окончила филфак МГУ. Поэт и nере­
водчик, , автор трех лирических сборников. Кавалер ордена Габриэлы Мистраль, nолученно­
го от правительства Чили за заслуги в области перевода. 
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* * 
* 

Может, уiл еще разрубят, 
обойдет провое зло: 
две воро 1 друг друга любят 
и надеют я свить гнездо. 
В клюве голую ветку крутят 
молодая и молодой, 
и налит золотистый прутик 
изумрудной живой водой. 

* * 
* 

Господи, время, куда ты? 
Горсткой, обвалом, гуртом! 
Я ведь не ставила даты, 
думала, это потом. 
Думала, все еще будет. 
Думала, ну времена! 
Думала, время рассудит. 
Ан уж и вечность видна. 
Что она, впрочем, такое? 
Туго налеплен сургуч. 
Листья опавшие? Хвоя? 
Белый с nылинками луч? 
Карцер? Симпозиум умный? 
Банька? Бескрайняя даль? 
Или веселый и шумный 
пионерлаrерь «Печаль», 
тот, где, о папе и маме 
вдруг загрустив у ворот, 
девочка в мятой панаме 
пишет в намокший блокнот . . .  

* * 
* 

Неба вдосталь и воли в избытке, 
все сбывается - только скажи! 
Самолетик на сдвоенной нитке 
заплетает вверху виражи . .. 

Все осталось как есть, невредимо. 
Все прошло, и уnал за рекой 
самолетик на ниточке дыма, 
уnравляемый детской рукой. 
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* * 
* 

НАТАЛЬЯ ВАНХАНЕН 

Жизнь - сплошной суетливый глагол -
не всегда удается возвысить, 
часто смысл унизительно гол: 
гнать, держать, не дышать и зависеть. 

Смерть не знает глагольной возни, 
синь бездонна, и море безбрежно, 
и витают паречья одни: 
пусто, сыро, легко, безмятежно. 

* * 
* 

Краткий путь, золотая мера -
думал, вверх, оказалось, вниз. 
Закатилась звезда Венера 
за кладбищенский кипарис. 

Но по всходам студеных лестниц, 
по ступеням фонтанных блюд 
чудный гость, золотистый месяц, 
nосещает людской уют. 

Всем родной, всему посторонний, 
он выскальзывает в дымок, 
словно лодочка из ладоней, 
из неловкой руки челнок. 

Подплывает к ручным гераням, 
к диким яблоням невдали, 
серебрится морозцем ранним 
на подшерстке седой земли, 

на литом кипарисном стержне,  
где поют, заклиная высь, 
сладкогласые, как и преЖде, 
птица-юность и птица-жизнь. 

* * 
* 

В ночи обнажаются мели, 
и звезды лежат на мели, 
как все, чего мы не успели, 
хотели, да вот не смогли. 

А небо еще по привычке 
былой исполняет урок, 
и чиркают звездные спички 
о синий его коробок. 



ОДНИ ПАРЕЧЬЯ 

* * 
* 

У кого-то вечная забота -
кто-то жить не может без кого-то. 
Кто-то, обуздавший свой полет, 
жить не может, плачет, а живет. 
А иной бы жил да жил - все мало, 
да судьба его переломала -
полистала, начала скучать 
и, зевнув, захлопнула тетрадь. 
И, блуждая мыслью в этой теме, 
я брожу меж этими и теми: 
все надеюсь хоть когда-нибудь 
тех и этих словом помянуть. 
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РЕАБИЛИТАЦИЯ, ИЛИ ПИСЬМА 
ИЗ ИСILШИИ 

Эти письма - не «материал для печати», а кусок жизни моего сына, 
Алексея. Обычного, в общем, парня, родившегася в 1974 году в роддоме на Ша­
боловке. Он закончил английскую школу, затем институт физкультуры по 
специальности тренер по теннису, отслужил год в армии и до того, как ока­
зался в Испании, работал на телевидении корреспондентом «Вестей>> . . .  Но 
главным в этой ничем особо не примечательной биографии было то, что мой 
сын в 18 лет стал наркоманом. С тех пор целью и смыслом его жизни являл­
ся героин. «Наркоман», «героин» - страшные слова для тех, кто с ними не 
сталкивался в реальности. Для тех же, кто, к несчастью, столкнулся, они 
неизмеримо страшнее. Передать состояние человека, который вводит иглу 
себе в вену, чтобы пережить нечеловеческие мучения, чтобы как-то дотя­
нуть до завтра, до новой дозы, невозможно, я уверен, никакими словами. Как 
нельзя описать и чувства его близких, обреченных изо дня в день это видеть и 
каждый раз с ужасом ожидать возможной передозировки. 

Поэтому то, что вы прочтете ниже, не имеет никакого отношения ни к 
словам, ни тем более к литературе. Это - часть реальной истории, которая 
может случиться с каждым. 

Александр МИХАйЛОВ. 

]н[ OLA!! !  Именно этим словом приветствуют друг друга жители земли 
басков, где теперь обретаюсь и я. Центр Reto находится в пригоро­

де Бильбао, который называется Barakaldo. Здесь сконцентрирована боль­
шая часть тяжелой промышленности Испании, поэтому это место совер­
шенно справедливо считается самым экологически грязным во всей Евро­
пе. Прямо за окнами нашего дома проходит эстакада автобана, под ней 
течет река с отходами нефтеперерабатьшающего завода. Если ветер дует в 
нашу сторону, то запах от реки доносится отвратительный. 

Город Бильбао знаменит еще тем, что в нем обосновалась террористи­
ческая организация ЕТА. Это что-то наподобие IRA в Северной Ирландии 
или наших чеченов. Баски хотят отделиться от Испании и регулярно взры­
вают автобусы и убивают политиков. 

Теперь о центре Reto, в котором я прохожу реабилитацию. Нас здесь 
живет около 30 человек. Половина - русские, остальные - испанцы, бол­
гары, хорваты и уроженцы Канарских островов. Главное правило Reto: 
никто не может находиться один. С тобой всегда кто-то должен быть. 
Даже если ты идешь в туалет, твоя <<Тень>> Ждет тебя возле двери. 

Первое время меня и еще одного русского пацана, с которым мы вме­
сте прилетели, водили на многокилометровые прогулки в горы, чтобы мы 
сильно уставали, быстрее перекумарили и начали спать по ночам. 

Потом в течение трех недель я работал в nрачечной, заправляя сти­
ральные машины грязными шмотками и развешивая мокрые на просушку. 
Это считается легкой работой, и потому на нее ставят новых, конечно же 
в сопровоЖдении <<ТеНИ>> .  
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Чуть позже меня отправили работать в магазин, торгующий подержан­
ной мебелью. Целыми днями я либо тер паждачкой старую мебель, либо 
переставлял шкафы с одного места на другое. Здесь это называется иrрать 
в объемный тетрис. Это чуть сложнее компьютерного. Но по-настоящему 
отличная работа появилась у меня на прошлой неделе. Каждое утро я и 
пара испанцев садимся в кабину rрузовика и ездим по Бильбао. Наша за­
дача - забирать из квартир сломанные холодильники, стиральные маши­
ны или старую мебель. Высокий этаж и отсутствие лифта делают это заня­
тие необычайно увлекательным. 

Бывает так, что хозяин квартиры открывает дверь и говорит: «Hun­
danza>> - это значит, что его квартиру из 5 - 6  комнат надо очистить от 
всей мебели, которая в ней есть. В такие моменты даже дух захватывает. 

Теперь хорошие новости: я не курю, не пью алкоголя и не принимаю 
наркотики. Перестал даже матом ругаться. На особей женского пола смот­
рю не поворачивая головы: в нашем христианском центре это не поощря­
ется. Несколько раз нас возили купаться в Бискайском заливе. Испанцы 
называют его Кантабрийским морем. Купаемся мы в безлюдных местах -
боже упаси, если поблизости окажутся телки! 

Большинство испанцев больны СПИДом. Лоначалу меня это напряга­
ло, теперь я спокойно ем с ними из одной тарелки салат. 

По телевизору можно смотреть только футбол, новости или видео­
фильмы. Все это, естественно, на испанском языке. Из книг - только 
Библия. Зато есть на русском. 

Почти каждый день проходят так называемые собрания. Все сидят, 
поют под гитару, читают Библию и благодарят за все Бога. Я еще очень да­
лек, чтобы стать настоящим христианином, поэтому нахожусь в отрицалове. 
Вообще Reto очень похоже на армию, только устав здесь заменяет Библия. 
Кроме того, это - предприятие, которое приносит неплохие деньги при 
минимальных затратах капитала. Жрем мы здесь продукты, которые нам от­
дают просто так в магазинах. У них заканчивается срок годности и, чтобы 
не платить бабки за вывоз продуктов на свалку, их отдают пацанам из Reto. 

Но это все понты. Еще не вьщумали таких трудностей, с которыми я 
бы не справился. Постараюсь не превратиться в зомби, выучить испан­
ский. Всем привет! Asta la vista! 

Espana. Centro Reto. 

Hola! Я работаю на rрузовике и опять таскаю тяжелые вещи. По ров­
ной поверхности вообще-то не тяжело. Высший пилотаж - это хождение 
по лестнице. Сейчас я уже достиг такого уровня мастерства, что беру дву­
спальную кровать, говорю слово «Solo!� (папаше это понравится!) и один 
спускаюсь с ней по лестнице. Этаж не имеет значения. После того, как я 
месяц лазал по помойкам в супермаркете, поднятие тяжестей доставляет 
мне истинное удовольствие. 

Тут были в Сантандере, ездили на футбол. Все понравилось. Бесчаст­
ных не иrрал, но матч получился очень интересный. Сантаидер вообще 
отличный город развлечений. Правда, я на все смотрел из окна автомоби­
ля. Телки, кафе, рестораны, казино, дискотеки - все это не для ребят из 
Reto. В нашей христианской секте можно делать только две вещи - рабо­
тать и читать Библию. Если тебе разрешают что-то еще, то это уже боль­
шое одолжение или, как здесь говорят, привилегия. Если ты что-то хо­
чешь или тебе что-нибудь нужно, обязательно спроси разрешения. А не 
нравится, езжай домой и продолжай колоться! Логика железная. Иногда 
меня это очень сильно обламывает, иногда - пофигу. Чувствую себя, как 
Форест Гамп, когда он попал в армию. Надо держаться уверенно, стоять 
прямо и делать, что тебе говорят. Тогда будет нетрудно. Проблем никаких. 



80 АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВ 

«День сурка» - каждый день одно и то же. И что ни делай, завтра все 
опять будет по-прежнему. 

Лёха. 

Для начала такая история. Работаю я однажды на грузовике. За ру­
лем - испанец, рядом - я и еще один русский. Нам надо доставить холо­
дильник. Приехали на адрес в Бильбао. Испанец говорит, давайте, мол, та­
щите, я вас здесь жду. Мы взяли и понесли. Заносим в квартиру, и тут мы 
почему-то решили, что тот холодильник, который в квартире, мы должны 
забрать взамен нового. 

Хозяин квартиры уперся, лопочет что-то по-испански. А мы говорим, 
что, мол, ничего не знаем и что нам старший сказал - старый холодиль­
ник надо забрать. А время - девять часов утра. Хозяин разбудил своего 
сына и жену и стал с ними разговаривать. Рассказывает им, что вот, мол, 
двое русских nривезли холодильник, но почему-то хотят забрать старый. 
Тут мы говорим, что мы точно знаем, что старый - нам надо забрать. 

Короче, с боем мы этот холодильник у них отняли и стащили его по 
лестнице вниз. Когда старший, наш водитель, увидел, что мы несем дру­
гой холодильник, он чуть с ума не сошел. Открываем его, а внутри -
жратва и выпивка! Но мы же теперь в Reto и поступаем по-христиански. 
Поэтому пришлось отнести этот злосчастный холодильник обратно. 

История другая. Перевозили мы как-то, как обычно, какие-то вещи. 
Приезжаем, начинаем разгружаться. А место какое-то странное. Обычно в 
квартиры привозим или в офисы. А это какой-то фан-клуб в натуре - вся­
кие флаги, плакаты. Русский пацан, который со мной бьm, такой типичный 
«здорово, бандиты!», спрашивает тинейджеров, которые там тусуются: а вы, 
мол, за какую команду болеете? Они отвечают - за «Барселону». Он им тог­
да говорит: а я за «СпартаК» Moscu! - и через дырку в зубах смачно плюет 
на пол. После этого в фан-клубе воцарилась гробовая тишина. 

Лёха. 
1 нояб. 2000. 

На днях поехали в Паленсию (не путать с Валенсией).  За рулем - ис­
панец Фран, хороший дядька, которому за тридцатник. Работать с ним 
одно удовольствие. Он в Reto уже по второму заходу. Когда-то он пробьm 
тут 3 года, стал респонсаблем. Ему полностью доверяли, пока не обнару­
жили, однажды утром проснувшись, что он исчез. Ушел Фран из центра и 
вскоре заторчал. Сейчас он снова здесь, и ему опять доверяют. Но он, по­
моему, чувствует себя до сих пор в косяках. Почти ничего не говорит, 
только слышно, как он периодически покашливает, и то тихонько, как бы 
извиняясь за свой туберкулез. 

Второй номер в нашей команде - это армянин Гурген. Он тут больше 
года. Отлично говорит по-испански. Правда, с русским дело у него обсто­
ит похуже. Но, учитывая то, что по-русски я сейчас могу говорить только 
с ним, мне и этого достаточно. 

Вот, значит, мы втроем едем в кабине грузовика за 250 километров от 
Бильбао. Выехали в 7 утра. Дорога идет через долину, которая лежит меж­
ду горами.  На некоторых вершинах заметен снег. Солнца как такового не 
видно, но его лучи освещают вершины. Игра цветов такая, что невозмож­
но понять, где уже облака, а где еще горы. Постепенно дорога выходит на 
равнину. Ни одной встречной машины. Только горы на горизонте. Прямо 
Arizona dream какая-то! Несколько раз попадались по дороге мелкие горо­
дишки. На улицах ни души. Как в фильме «Дети кукурузы». 

К полудню добрались до места. Убитый дом, которому 400 лет. Но хо­
зяйка, выбиваясь из сил, пытается вдохнуть в него жизнь. Такой дом, на­
верное, бьm у семьи Буэндиа в «Сто лет одиночества». 

S HM N2 8 ЭO 
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Ну, выгрузили мы мебель, чисто по-христиански еще там немного по 
хозяйству помогли. И поехали обратно. Погода стоит чудная, золотая та­
кая осень. Длинная аллея деревьев с облетающей листвой, и наш грузовик 
несется под 1 30 километров. Неожиданно стал ловить себя на мысли, что . . .  
Даже не  знаю, как сказать. Чувствую присутствие чего-то совсем иного. 
Божественного промысла в моей жизни. А почему бы и нет? 

Да, вот так подкрадьmается безумие. Уже 4 месяца я слушаю так назы­
ваемые свидетельства разных людей. Русских, испанцев, хорватов - быв­
ших наркоманов. Тэрчи, которые жили на улице: грабили, воровали, убива­
ли, торговали наркотой и еще бог знает чем занимались, живут теперь под 
одной крышей. Учитывая, что за контингент тут собрался, все должно бьmо 
в считанные дни закончиться катастрофой. А Reto существует уже 14 лет! 

В среду вечером после работы поехали в Сантандер. Там - первый из 
домов Reto. Он так и называется Reto uno. Особенность его в том, что 
сейчас там живут одни русские. Собрание происходило на русском языке. 
Из России �риехали испанцы, которые уже 8 лет живут в России, и ценой 
огромных усилий им удалось создать два дома Reto - один в Истре и дру­
гой в Самаре. Они рассказывали, как им все это удалось, ободряли нас. 

Представьте себе, человек пятьдесят русских в Испании собрались и 
поют вместе, благодарят Бога. Это впирает, когда ты один из них. Правда, 
петь я пока не могу. А почему, сам не знаю. Мешает что-то. Ну ничего, 
мало-помалу. А там, глядишь, и с верой по жизни ходить начну. 

Лёха. 
1 дек. 2000. Бильбао. 

Хочу написать еще о некоторых вещах, которые могут показаться про­
сто абсурдными, однако из них состоит моя жизнь. 

Как-то на днях solo, то есть в одиночку, я стащил с 18 этажа по лестни­
це жесткий матрац «Triplex». Он рассчитан на двуспальную кровать, весит 
он предостаточно, и нести его по узкой лестнице очень неудобно. Когда я, 
весь мокрый, добрался донизу и втащил его в грузовик, испанец Кастро, 
ему 40 и повидал он в Reto многое, бросил на меня взгляд, оценил мое со­
стояние и проделанный путь с 18 этажа и сказал: «Когда захочешь заторчать 
на героине, вспомни, как ты тащил эту штуку восемнадцать этажей!» Теперь 
у нас эту историю все рассказывают друг другу и подшучивают надо мной. 

А сегодня мы делали очередное porte .  Я, как обычно , вышел из 
подъезда со шкафчиком на плече. На меня уставилась какая-то телка. Я 
поставил шкаф в грузовик и поехал обратно в лифте с ней. По дороге она 
давай трещать по-испански. Ну, я ей говорю: спокойно, тетя, я в испан­
ском не очень. Она: а откуда ты? Я: ruso. Тут она давай кокетничать и под 
конец назвала меня bon-bon. Я потом узнал у наших, что это такая сладкая 
конфетка. Хорошенький номер! У меня уже бабы четыре месяца не бьmо. 
Мне такие вещи сейчас говорить опасно. Но должен скромно заметить, 
что я действительно в хорошей форме и ее комплимент небезоснователен. 

Женщины - это вообще больная тема здесь. Вот пример. Пятница, ве­
чер, Бильбао. Одинокие рыси ходят туда-сюда по тротуару, а я с коробка­
ми мечусь из подъезда в грузовик и обратно. Ну как здесь быть? Очень 
просто. Рассказываю: надо превратиться в МАКИНУ. Макиной, машиной 
по-русски, у нас в центре называют того, кто может работать, не зная 
усталости и не останавливаясь. И вот я иревращаюсь в макину. Полная 
концентрация на работе. Залезешь в грузовик, подвинешь несколько коро­
бок к краю, спрыгиваешь вниз, хватаешь стопку - две, а лучше даже три 
коробки, чтобы бьmо тяжелее, - и бежишь в подъезд, где их складываешь 
возле лифта. Когда набирается много, грузишь коробки в лифт. Наверху 
другая «макина» их из лифта выгружает. Все надо делать быстро, посте­
пенно наращивая темп.  Наверное, можно достигнуть такого состояния, 

6 «Новый мир• N.! 8 
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что даже если все рыси вокруг начнут ходить голыми , то ты не будешь 
этого зам е ч ать.  

А вчера я е здил в аэропорт встречать двух новых. Четыре месяца назад 
с а м  при ехал с юда под кайфом - ни петь, ни рисовать не мог. А теперь 
новых ездил встречать . 

Могу написать об испанце по имени Хесулин . Он первый из испанцев, 
с кем я начал общаться. Он говорил по-испански , а я по-русски . У него 
всего пять верхних зубов.  Он очень трогательно показывал мне снимок 
своих зубов, который привез из госпиталя.  Хотя и без снимка понятно , 
что ситуация с зубами у него неважная.  

Как-то мы работал и вместе с Хесулином , нужно бьmо забрать софу из 
одной квартиры. Этаж высокий ,  софа тяжелая, тащить неохота . Решили 
засунуть ее в лифт. А лифт хороший, с зеркальными стенками .  Видим, что 
Хееулин уже наполовину втащил софу в лифт, но дальше она не идет. Са­
мого Хееулина не видно, но слышно его рычание в лифте и звуки борьбы . 
Хозяi! ка начинает умолять: <(Por favour!» (Осторожнее с лифтом!) И вот из 
лифта раздается ответ Хесулина. С шипением и рычанием Хееулин вьщает 
следующее: «Как это так - не влезает? Я уже не торчу и очень сильный!» 
Дословно это звучит: «Estoy а la came» (Я в мясе)! После этих слов из лиф­
та полетели щепки, а сеньора чуть не упала в обморок . Хееулин отломал 
спинку и ножки, и софа все-таки влезла в лифт. 

Сейчас у нас тут большое оживление. Со дня на день должен начаться 
комбие нсион.  Что это такое, узнаете из следующего п исьма. 

Лёха. 

Здорово, родственники! Вообще-то я адресую это письмо, отец, тебе.  
Ну а ты сам пробрасывай часть информации всем остальным. 

В последнем письме я обещал рассказать о так называемом комбиенси­
оне. Что это такое. На три дня к нам в Бильбао со всей Испании собрались 
финисты-ясные-соколы. Каждый день мы проелушивали по 5 - 6 студий. 
Грубо говоря,  по 9 - 1 О часов слушаешь испанскую речь. Все понимать 
очень сложно, не хватает знания языка. Злился я временами, временами по­
нимал. Потом опять злился. На второй день мне все так надоело! Хорошо 
еще разрешили в перерывах говорить с русскими: после месяца запрета хоть 
какая-то отдушина. Помню, как между студиями мы отправились на про­
гулку. Дул сильный, очень сильный ветер, а я шел и крьm матом во весь го­
лос, пытаясь его перекричать. Может, это из меня так дерьмо выходит? 

На студии оди н  ястреб-радикал, христиани н  в законе,  сказал , что 
человек - это как стакан со всякой дрянью. Его надо сначала полностью 
отмыть, а потом уже наполнить верой в Бога. За 26 лет во мне, видимо , 
столько всякой дряни накопилось, что пора от нее избавляться.  

В последний день комбиенсиона народ так выходил из зала: люди пла­
кали,  обнимались, молились друг за друга. Массовый психоз или религи­
озный экстаз, кажется, это так называется. Короче, комбиенсион - испы­
тание не для слабонервных. Но он закончился, и началась рабочая неделя. 
И как вы думаете, чем я в этот раз занимался? Ну конечно, угадали! КЛАЛ 
КАФЕЛЬНУЮ ПЛИТКУ! Тяжелое, должен признаться, занятие - целый 
день стоять кверху задом и выводить уровень. Но пол в комнате получил­
ся даже симпатичный. Каждый шов я промазал белым раствором. Когда 
вкладываешь много труда, то, видя результат, кайфуешь. 

На днях опять встрял на rocky-raku нашему шефу. За что, не понял. На 
этот раз мне запретили разговаривать только с двумя русскими. Почему? Я 
и так с ними почти не разговариваю. Вообще налицо недовольство русски­
ми. Мы всегда вместе, всегда смеемся. А чего тут удивительного? Когда це­
лый день работаешь, в перерыве хочется пообщаться. Нами недовольны, к 
нам цепляются. А меня так вообще сделали каким-то знаменем отрицалова! 
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У меня теперь новая «ТенЬ». Роберто. Он тут уже 8 лет. Его принесли 
в Reto чуть живым, но он выкарабкался, и сейчас цель его жизни - помо­
гать другим. Это настоящий христианин. Таких тут совсем немного,  хотя 
называют себя так здесь почти все. 

Сейчас вечер воскресенья. Прошли выходные. Вчера удалось поиrрать 
в палас. Немного напоминает теннис и сквош. Физически чувствую себя 
просто великолепно! За прошлую неделю набрал еще немного в весе . 
Вплотную подобрался к 85 кг. А было время, когда я весил 52, и уже близ­
ка была невесомость. Сейчас я настоящий мачо. 

Надо только определиться в своих отношениях с Богом. Вокруг многие 
постоянно говорят, что надо верить в него и жить по-христиански. Но по­
казать это своими делами они не могут. Конечно, если все рассматривать 
критически, то долго тут не протянешь. Поэтому я все-таки склоняюсь к 
тому, чтобы общаться с Богом один на один. Чтобы между мной и им не 
влезали всякие болтуны. 

В одном из своих писем ты, отец, написал, что время - лучший док­
тор. Знаешь, что здесь по этому поводу говорят? No vale para nada. В мяг­
ком переводе это значит: никуда не годится. Тут считают, что надо изме­
нить свое сердце. А изменить его может только прикосновение Бога. Вот 
так. Ни много ни мало. Есть здесь такие, которые настолько приблизились 
к Богу, что практически в любой момент могут с ним связываться. 

Грузят тут очень жестко. Ты - тэрч. А мы можем тебе помочь. Дальше 
раскручивают синдром вины. Ты виноват и должен искупить свою вину, ра­
ботая на благо нашего Reto. Иногда применяют грубую лесть. Например, го­
ворят: ты очень сильный духом, к тебе многие тянутся, ты мог бы стать хоро­
шим христианином и повести за собой остальных. Словом, только успевай 
поворачиваться, не то так загрузят, что и домой не вернешься никогда. А тут 
так и говорят, что у тебя в жизни не бьmо ничего хорошего и все твое про­
шлое полное говно. Прааца, тут же оговариваются, что семьи это не касается. 

Ну все , отец. Буду надеяться, что ты это письмо получишь. Несколько 
раз писал тебе письма, но потом рвал их, не решаясь отправить. Что поде­
лаешь, настроение меняется, как погода в Pais Basco. 

Алексей. 
1 7  дек. 2000. 

Здравствуй, отец! Hola Patre! 
Прошлой ночью у нас бьmа гулянка. В Испании ночь с 24 на 25 декаб­

ря называется Bueno Noche . Все оттягивались в полный рост. Учитывая 
специфику заведения и обстоятельства, мы, естественно, обошлись без ал­
коголя и стимуляторов. Все это нам с лихвой заменил конкурс знатоков 
Евангелия от Луки. Вопросы участникам задавал уважаемый аксакал наше­
го центра Новельда. Возможно , он даже был очевидцем описанных в 
Евангелии событий. Бывшие тэрчи ловко отвечали на вопросы, а также 
состязались в перетягивании каната и поднимании газового баллона. Это 
бьmа действительно сборная <<Всех звезд•. Невозможно представить, чтобы 
такие персонажи собрались в одном помещении! Вот такая Bueno Noche. 
Известный фильм ужасов «Ночь живых мертвецов• отдыхает по сравне­
нию с тем, что бьmо. 

На моего соседа все происходившее произвело такое удручающее впе­
чатление, что он поклялся больше никогда в жизни не колоться. Но до­
статочно словоблудия, необходимо немного фактуры. 

На утреннем собрании наш шеф великодушно пригласил на празднич­
ную ночь всех желающих. Впрочем, таковых в городе Бильбао не нашлось. 
Хотя одного бомжа все-таки заманили. Надев резиновые перчатки, его вы­
мьmи в душе. Дали ему чистую одежду. Под Рождество должны случаться 
чудеса: вот этому бомжу и повезло. Особенно мне понравилось, что на 
него надели баскетбольные кроссовки того же размера, который носит 
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Шакил О'Нил. Это 56-й , если я не ошибаюсь. В них, наверное, можно 
даже по воде ходить. 

Запомнилась также истерика чувака, которого недавно привезли из Мад­
рида. Он провел в Reto три года. Ушел и снова заторчал. Сейчас он пробьm в 
центре около двух недель и выглядит, как лишенное разума существо. 

Нельзя не упомянуть такую часть вчерашнего шабаша, как театр. На 
сцене тэрчи ловко изображали библейских персонажей, а зрители беснова­
лисЪ от восторга. Все это безумие закончилось около 2 часов ночи. Не по­
мню, когда я последний раз ложился так поздно. 

На следующий день нас снова по случаю праздника не смогли оставить 
в покое. Вся гоп-компания погрузилась в машины и паехала в Сантаидер на 
собрание. Меня, как человека, не прояШIЯЮщего особого усердия в поисках 
Бога, оставили в доме. Чему я, надо сказать, бьm очень рад. Кроме меня из 
русских дома остался всего один Кобра. Он на прошлой неделе дал в глаз 
респонсаблю, и теперь на него всячески давят, чтобы он уехал домой. Так 
уж явно его выгнать не могут, надо же соблюсти христианские приличия . . .  
Вообще то, что он сделал, хотят сделать едва ли не  все русские. Есть у нас 
тут один ответственный русский. В последнее время он совсем потерял нюх 
и стал бессовестно цепляться ко всем. А самый молодой, Кобра, не вьщер­
жал и выхлестнул его. По правилам же центра - респонсабль всегда прав. А 
то, что Кобра здесь уже 9 месяцев и, чтобы вывести его из себя, надо бьmо 
очень постараться, - это никого не интересует. 

Я думаю, что до весны я еще дотяну, а потом набью одному козлу 
рожу и свалю отсюда. Вот только пока не могу определиться с направле­
нием. Обидно уезжать из этой страны, не покуролесив как следует. Надо­
ело мне, отец, смотреть на все это лицемерие! Надоело терпеть, как меня 
грузят всякие замороченные уроды. Вот например: главный местный ска­
зочник пробрасывает нам листовки, в которых написано, что телевизор -
враг и смотреть его не надо. Возможно, это и так, но сам он себе спутни­
ковую антенну, между прочим, поставил . . .  

Вчера поехали в город на машине, легковой, что очень важно, а не  на  
грузовике. Ну, думаю, все в порядке: работа не  пьmьная. Не  тут-то бьmо! 
Поднялись в квартиру на 8 этаж без лифта, а там все в коробках. Хозяйка, 
надо отметить, весьма симпатичная, вежливо попросила стащить их вниз. 
Ну, мы встали в цепочку. С 8 по 5 этаж вещи носил Серхио с Канар, рус­
ские называют его между собой Островной. Он заслуживает подробного 
описания. Ему 20 лет, но в Reto он уже больше 2 лет. Имеет обезьянью 
внешность. Постоянно ковыряется то в жопе, то в носу, то грызет ногти. 
От него жутко пахнет. Но он обладает нечеловеческой силой, и при росте 
1 ,50 он ухитряется поднимать практически любой вес. 

С 5 по 3 этаж вещи таскал я. Эти этажи достались мне не случайно. Из 
нашей тройки я самый неблагонадежный. И таким образом меня отгоро­
дили и от хозяйки квартиры, и от возможности глазеть на телок при выхо­
де из подъезда. 

С 3 этажа и до нанятого хозяйкой грузовика вещи таскал португалец 
Хулио. Он тоже уже пару лет в Reto. Называет себя христианином, а сам 
продуманный мудила с отвратительнейшей рожей. К тому же когда он го­
ворит, то постоянно шикает. Вот как звучит в его исполнении «Это, это и 
ЭТО» - «Эшто, ЭШТО И ИШТО». 

Но во всем надо искать что-то положительное. Бегая вверх-вниз по сту­
пенькам, я хорошо разогрелся, да и несколько коробок попалось по-насто­
ящему тяжелых. Так незаметно пролетели два с половиной часа. Я начал 
кайфовать от усталости. Но коробки закончились, и я спустился вниз. Вы­
шел на улицу. Напротив - бутик. Там две отменные рыси выбирают себе 
шмотки. А я тут работаю грузчиком в чужой стране под Новый год! Эх! 

26 дек. 2000. 

Обнимаю, 
Лёха. 
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Здравствуй, отец! Мы успешно отметили Новый год. Накануне завали­
ли свинью и сожрали ее, правда, повар лопухнулся и приготовил не луч­
шим образом. В качестве новогоднего подарка у нас провели шмон. Оказа­
лось, я тут один такой никчемный: у меня, как у туриста, только елда и 
кеды. Все остальные ухитрились понатырить всякой фигни - от радиоте­
лефонов до приемников. Теперь в ближайший месяц эти умники будут чи­
стить свиней, мыть туалеты и посуду. 

Из-за всех этих событий внимания к моей скромной персоне поубави­
лось. А то я сам, честно говоря, серьезно рассматривал возможность со­
скочить на Новый год из центра. Ко мне обращались составить компанию 
еще несколько беглецов. Но я прикинул: ради чего? 

Вместо этого я поел жесткой, плохо пожаренной свинины и до четы­
рех часов ночи смотрел художественную самодеятельность в исполнении 
испанских тэрчей. Они ловко пародировали друг друга и рассказывали 
анекдоты. 

После того, как мы в пятом часу утра, недовольные беспонтовым (а 
проще говоря, трезвым) Новым годом, легли спать, нам пришлось еще раз 
жестоко обломаться. Десяток тэрчей из другого дома Reto пришли к нам в 
гости. На них бьmи колпаки шутов и Дедов Морозов, в руках они держали 
крышки от кастрюль и использовали их как тамтамы. Мы едва успели за­
снуть, когда они ворвались к нам в дом. Я думал, что это только я так бо­
лезненно воспринял их визит. Но нет. Не так давно к нам заехал на лечение 
один русский. Его зовут Николай, ему за 40, и у него никогда не бьmо про­
блем с наркотиками. Сам он не признаётся, но, судя по всему, бухал он 
крепко. На днях он сильно ударился ногой и сейчас ходит с костьmем. И 
вот когда ряженые испанцы, лупя изо всех сил по кастрюлям, зашли к нему 
в комнату, я услышал, как Николай обложил их таким родным, отборным 
русским матом. Это большая редкость в Reto, поскольку нецензурная брань 
у нас запрещена. Николай этим не ограничился и метнул в них свой кос­
тыль. После чего испанцы еще несколько раз прошлись по дому, но в 
комнате Николая показаться не рискнули. Представь, ты хочешь уснуть, а 
какие-то олени носятся по дому с диким шумом и криками «Qerenos Cola­
Cao!» (Хотим шоколадный безалкогольный напиток кола-као!) .  

Ты видишь, что продолжаю писать это письмо чернилами другого цве­
та. Дело в том, отец, что начал я писать его в Бильбао и, честно говоря, не 
знал, чем продолжить. Но события, начиная с сегодняшнего утра, стали 
разворачиваться настолько стремительно, что сейчас я продолжаю это 
письмо, уже находясь в Мадриде. 

В 9 утра ко мне подошли два главных реепоисабля нашего дома и тор­
жественно сообщили, что принято решение отправить меня для дальней­
шей реабилитации в Севилью. К их великому изумлению, я недолго думая 
ответил «Benga!» (Давай!) .  Едва я успел собрать свои пожитки и сдержан­
но попрощаться с русской братвой, как подъехал шеф Reto-Bilbao - Эми­
лио. Единственным из 15 русских, кого решили отправить в другой конец 
Испании, оказался, конечно же, я. Вот так просто. А ведь у меня даже 
особых косяков в последнее время не бьmо. 

В 1 1  утра я уже ел пинчо в Бургосе. При желании можешь проследить 
мой путь по карте. Обедал я уже в Мадриде. Здесь я переночую и завтра 
утром отправлюсь в Севилью. Там, говорят, тепло, а то в Бургосе и Мадри­
де по испанским меркам очень холодно. Пока даже не знаю, как реагиро­
вать на все эти перемены. Конечно, интересно тусонуться по Пиренейско­
му п-ву, но жесткие рамки Reto особенно развернуться на дадут. Представ­
ляю, как сейчас гоняют русские пацаны,  оставшиеся в Бильбао. Ты же 
знаешь, что я могу быть душой компании. В последнее время я действи­
тельно стал не ярко, но выраженным лидером. В ответ на это руководство 
решило применить проверенный временем метод «разделяй и властвуй».  
Нет человека - нет проблемы. Не знаю, что меня ждет в Севилье, но пока 
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я не обламываюсь. За время,  проведеиное здесь, я достаточно окреп и вос­
становился. Подумаешь, без поддержки русских! Это даже лучше. Если Бог 
испытывает человека, значит, он помнит о нем, так ты мне, кажется, на­
писал в письме. Banos Aver, что буквально значит «Давай посмотрим» . 

Походил немного и решил еще написать. Странное дело, тусуюсь по 
дому Reto-Madrid один.  Никому до меня нет дела. Пошел пожрал фруктов. 
И никто ничего не говорит. У нас в Бильбао без разрешения ни встать, ни 
сесть, ни пернуть. В Бильбао постоянная движуха. А тут - полный тран­
килидад - спокойствие,  значит.  Конечно, мое нынешнее бездействие 
можно объяснить статусом гостя. Но уже со стороны видно, что безумного 
шефа здесь нет. Надеюсь, что в Севилье его тоже не окажется. 

3 янв. 200 1 .  Мадрид. 

(Продолжение.) 
В Мадриде я попал на сходняк директоров Reto всей Испании. Эми­

лио привез меня сюда, чтобы сбагрить директору дома в Севилье. Сразу 
бросилась в глаза разница между ними. Эмилио - это здоровенная туша, 
килограммов на 1 50. А мой тедерешний шеф Маноло борется за жизнь на 
последней стадии СПИДа и выглядит действительно неважно.  Мы с ним 
немного покатались по Мадриду и поехали в Севилью. Путь, надо сказать, 
не близкий.  По автобану перли под 1 60 км. Не доезжая до Кордовы по­
жрали в придорожном ресторане. Ничего особенного,  но, учитывая, что в 
подобных заведениях я теперь гость редкий, упомянуть это событие надо. 
Из Мадрида выехали около трех, в половине десятого наконец-то добра­
лись до места. 

Приехали в главный большой дом. Там человек пятьдесят, из них -
7 русские. Но,  видимо, моя характеристика такова, что меня тут же отпра­
вили в маленький дом .  Этот дом был специально построен для новых. 
Чтобы они тут могли спокойно перекумарить. Я все-таки успел погово­
рить с одним русским, он тут уже год. В Москве жил возле Олимпийского 
и знал Марата и Рената. Помнишь этих дилеров, близнецов-татар с перво­
го этажа? Как тесен мир! 

Ну, теперь надо описать место, куда я попал. Сразу скажу, что климат 
тут из-за близости Африки гораздо более жаркий. Сейчас, правда, прохлад­
но. Но на деревьях растут апельсины и вокруг непролазные заросли из как­
тусов. Такие можно увидеть в мексиканских вестернах. Летом тут, говорят, 
постоянная температура около 50 градусов и дождя не бывает в принципе. 

Домик двухэтажный, народу нас всего 14 человек. Половина порту­
гальцы. И ни одного русского! ! !  Я, можно считать, баск. Во дворе дома есть 
бассейн,  правда, пока он без воды. Не сезон еще. После Бильбао у меня 
такое впечатление, что я попал в трехзвездочный отель. Народу мало, по­
этому все спокойно и без суеты. Большую часть дня читаем Библии и 
едим.  Я попачалу засуетился. Привык все в темпе делать. А тут совсем 
другая жизнь. 

Сейчас есть возможность спокойно описать тех персонажей, которые 
остались в Бильбао и которых мне наверняка будет не хватать. 

Начну с Павла. Когда я вышел из самолета в Барселоне, со мной вы­
шли еще двое : чувак и телка. Но одного не хватало. Им оказался именно 
Павел . Его сразу же посадили в обезьянник. Испанцы, видимо, устали от 
того количества русских тэрчей, которое прется в Испанию. Они поняли,  
что он на кумаре, и решили его выслать обратно. Но надо отдать должное 
администрации Reto, они привезли какую-то бумагу из своего офиса и от­
мазали его. Спустя пять часов Павел вышел из кутузки, и мы отправились 
в Бильбао. Я прилетел на легком кумаре, а вот Павла колбасило по полной 
проrрамме. То, что мы приехали с ним в один день, нас сразу же сблизи­
ло, и мы обязаны были стать друзьями. Но в исправительном учреждении 
подобные отношения не поощряются. Друзей здесь нет и быть не может. 
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Я -то на все это забил. А вот Паше это сделать было гораздо труднее. По 
одной причине. У него есть жена, которую он очень любит, с которой он 
вместе торчал в Москве и которая на полгода раньше его заехала в Reto . 
Она сейчас в Вальядолиде. Таким образом, он обязан был идти на сотруд­
ничество с администрацией. А конкретно - с русским респонсаблем, ко­
торый на деле оказался просто ссученным. Он все время пил у Паши 
кровь. Я ,  конечно, подбадривал Павла, как мог, но ему приходилось очень 
тяжело. Хотелось бы, чтобы в конце концов он и сам соскочил с торча, и 
с бабой у него все в итоге наладилось. А ведь это большой вопрос. Далеко 
не каждая пара способна пройти испытания наркотиками и Reto. Теперь 
мне остается за него только молиться. Я верю, что мы с ним еще встре­
тимся. 

Сегодня воскресенье.  В 1 2  часов все поехали в дом, где проводятся со­
брания. Ну, тут программа была обычная - песни, выступления людей, 
объятых Божьей благодатью, театр-пантомима, рассказывающая о вредных 
привычках и их последствиях. Единственное отличие - это присутствие в 
зале девиц. Но я думаю, что тебе уже ясно, что в нашем специальном за­
ведении очень внимательно следят, чтобы я к ним близко не подобрался. 

После собрания пожрали и поехали в город на прогулку. Вот где рысей 
полно, причем всяких и таких соблазнительных, что . . .  Ну вот опять. Все. 
Bastaпte, то есть - достаточно. 

Моря нет, нет и пляжа. Но очень много парков, где народ и оттягива­
ется. А парки такие, что в прудах плавают всякие рыбы, а с дерева на де­
рево мечутся попугаи. Экзотика! А у нас сейчас снегу по пояс или грязь по 
щиколотку. Пустяки, но приятные, если задуматься. 

Передавай привет теперь уже не из края басков, а из Андалусии .  

Espana. Sevilla. Cent10 Reto. 

Здравствуй, отец! 
Вот я уже две недели с лишним обретаюсь в Севилье. Работаю, как 

всегда, по своему профилю, то есть грузчиком. Составлять фразы на рус­
ском языке, а потом еще и излагать их на бумаге становится все сложнее. 
С русскими у меня здесь возможности общаться нет. 

На этой неделе предпринял попытку наладить переписку с пацанами 
из Бильбао. Пробросил две малявы - Чино и Павлу. Очень надеюсь полу­
чить ответ. 

Сейчас три часа рубился в футбол. Играли четыре команды по пять че­
ловек до двух голов навьmет. Случайных людей на поле, конечно, не бьmо. 
Все только из нашего реабилитационного центра. И в какой-то момент я 
понял, что тут сейчас играют едва ли не самые здоровые мужики в Испа­
нии. Да и вообще на Пиренеях. Конечно, мы тут все сумасшедшие, все мы 
отторчали на тяжелых наркотиках не по одному году. Но мы избавились 
от вредных привычек, соблюдаем режим и вообще ведем христианский об­
раз жизни. Испанцы обожают футбол, португальцы готовы играть, даже 
если их разбудят ночью. Так что наши субботние и воскресные матчи, воз­
можно, скоро начнут посещать скауты ведущих европейских клубов. 

Теперь о наркотиках. В западном обществе эта проблема существует 
уже более 20 лет. Это у нас она только набирает обороты. А здесь уже дав­
но все отлажено. Хочешь торчать - пожалуйста: есть метадононая про­
грамма. Хочешь соскочить - иди в центр. Их тут полно по всей Испании. 
В этих центрах, как говорится, сплошная текучка кадров. Привезут како­
го-нибудь обожравшегося таблеток и чуть живого, он тут перекумарит, по­
ест, его тут постригут, а он возьмет и через неделю соскочит, олень! Неко­
торые вообще всего несколько часов побудут и уходят. Мне тут случайно 
на глаза попалась анкета одного такого поступившего. Графа «заболева-
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ния»: БИЧ, гепатит В, С, туберкулез, менингит. Имея все это, от наркоти­
ков лечиться не захочется. Именно для таких и есть метадомовая програм­
ма. Государство само выдает им дозу наркотика, чтобы держать их под 
контролем, чтобы они на кумаре беспределом не занимались. Но некото­
рые идут в центры, остаются в них и борются. Вот, например, моя нынеш­
няя «тень» Гилермо. Он португалец, 30 лет. Всю жизнь торчал, прошел все 
центры, болеет СПИДом. Сейчас уже 3 года в Reto. Стал христианином. 
На днях он подписал контракт и будет участвовать в эксперименте. На 
нем опробуют какой-то новый препарат. А что, может, с этим новым ле­
карством и Божьей помощью его и вылечат? 

Центр - это не закрытая клиника, где пациент отрезан от внешнего 
мира. Вот, например, на этой неделе делали одну доставку. В нашем мага­
зине цыгане купили мебель. Ее надо было отвезти к ним и собрать. Специ­
фика цыганских районов в продаже наркотиков. Приехали мы на адрес, а 
там движуха идет, аж голова кругом! Все торчат. А те,  кто не торчит, прода­
ют. И вот подъезжаем мы на грузовике. Он у нас очень специфично раз­
украшен: сразу привлекает внимание наша эмблема - переломленный по­
полам шприц. Мы вытаскиваем из кузова софу-кровать и тому подобное и 
заносим все это в квартиру. Старший остается в квартире собрать шкаф и 
забрать деньги, а мы с водителем спускаемся вниз: грузовик без присмотра 
надолго оставлять нельзя. Сидим в кабине, ждем. Подходят тэрчи, интере­
суются: что за центр, сколько надо платить? И, разговаривая с ними, ви­
дишь все ихние мутки. Как ни странно, но мне было довольно мерзко. 

Хочу написать про Чино. Chino - это прозвище дали испанцы Сергею 
Орлову. Причем в первый же день. Глаза у него действительно раскосые, а 
сейчас он себе еще такую ряху отожрал, что вылитый китайский мандарин 
получился! Обычно всех вновь прибывших обыскивают. Чино же просто 
похлопали по заднему карману брюк и сказали: Ьien (хорошо)! Чин о абсо­
лютно гетеросексуален, и такой прием его слегка напряг. Он сказал потом, 
что ему даже вспомнилисЪ слова из телевикторины: «Ваше очко уходит в 
зрительный зал!» К счастью для всех, он с трудом, но понял, что испанцы 
просто рады его видеть. В Москве Чино торчал на героине и при этом ра­
ботал водителем автобуса. Ему до сих пор по ночам снятся пассажиры ,  
умоляющие открыть дверь автобуса хоть н а  какой-нибудь остановке . А 
сколько раз он зависал за рулем своего автобуса, стоя на светофоре! Когда 
его все-таки уволили, то его задолженность перед парком составляла не­
сколько тонн проданного налево бензина. 

Преодолев двухнедельный карантин и попав на первое воскресное со­
брание, он объявил себя сатанистом. Это в христианском-то центре! Адми­
нистрация пошла ему навстречу - он больше не ходил на собрания. Его и 
еще одного МУСУЛЬМАНИНА вместо этого заставляли чистить свиней. В 
итоге дагестанец Батал уехал домой. Но Чино остался и даже стал посе­
щать спецмероприятия. 

Если в разговоре с кем-нибудь из реепоисаблей речь заходила о Chino, 
то даже они разводили руками и говорили, что его изменить нельзя. Надо 
отметить, что Chino единственный русский,  у кого есть БИЧ. Он гоняет 
по этому поводу, но внешних признаков болезни у него нет. ВыглЯдит он 
как китайский богатырь, то есть самурай или янычар. 

Reto он иначе как сектой не называет. Тем не менее говорит, что с ге­
роином намерен покончить всерьез. Очень смешно он рассказывал о своей 
поездке в Мадрид. Там он раздавал листовки и зазывал к нам в центр тэр­
чей. В Мадриде есть такое Bertadero (Свалка) . Там живут цыгане и прода­
ют всякое дерьмо. И вот Чино рассказывает, как, оказавшись там, он 
вдруг услышал сквозь шум и гам русский мат. И тогда Чино подошел к 
русским тэрчам и с пафосом произнес излюбленную фразу наших респон­
саблей: «Вы можете изменить свою жизнь!» Прикинь! 
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Ну и в конце считаю необходимым упомянуть его приметы. Рост -
метр девяносто, а то и выше. Вес - килограммов под 100. Обилие татуи­
ровок. Особенно бросается в глаза вытатуированный на животе член. 

Пока все. 
Алексей. 

21 янв. 

После неизбежного утреннего собрания меня везут в город. Вместе с 
Мануэлем мы высаживаемся в одном из районов Алкалы. На часах около 
9 утра. Идем в ближайший бар. Не торопясь пьем кофе, едим гренки, чи­
таем газеты. Надо побывать в Reto, чтобы оценить это. Для кого-то это 
обычное утро, для меня это лучшая часть дня. Есть возможность узнать из 
газеты последние новости о чемпионате Австралии по теннису. Но все хо­
рошее когда-нибудь заканчивается. Мой компанеро Мануэль говорит, что 
пора приниматься за дело. Мануэль - пожилой дядька, которому чуть 
больше 60. Он лет 30 с лишним торчал, продавал наркотики и жил в Мек­
сике. И еще у него нет левой руки. Говорит, бьm моряком и произошел 
несчастный случай. 

И вот мы с Мануэлем целыми днями ходим по домам и раздаем кален­
дари и листовки с символикой Reto (сломанный пополам шприц) и переч­
ием услуг, оказываемых населению нашим центром. Вот ты, отец, как бы 
отнесся к тем, кто позвонил бы к тебе в дверь и предложил календарь с 
изображением переломанного баяна? А хотел бы сам оказаться на нашем 
месте? А я этим целую неделю занимался. Да. Такого позора Остап не ис­
пытывал никогда! 

И главное - Мануэль такой еще крепкий дед оказался! Несмотря на 
свой немолодой возраст и физический недостаток, он легко поднимается 
без лифта на четвертый или пятый этаж, проворно нагибается, чтобы под­
сунуть календарь и листовку под дверь в том случае, если никого нет дома 
или нам не открывают. А я хожу за ним следом. За спиной у меня рюкзак. 
В начале дня он до отказа набит упомянутой выше печатной продукцией и 
весит килограммов 1 5  - 20. Перед каждой дверью я вкладываю в един­
ственную руку Мануэля один календарь и одну листовку. А потом стою и 
слушаю, как он грузит хозяйку квартиры: «Мы из центра Reto! Это наш 
календарь и листовка. Если у вас есть желание, можете нам подбросить 
денег. Ах, у вас нет денег?! Ничего страшного! Главное, чтобы у вас бьm 
номер нашего телефона. Если вы захотите выбросить мебель или стираль­
ную машину, то позвоните нам, и мы с радостью все это заберем». 

Это обычный текст. Но бывают различные варианты. Если дают нор­
мально денег и завязывается разговор, то Мануэль может разойтись и дать 
тестимонио (свидетельство) о том,  как Бог изменил его жизнь. Может 
даже упомянуть меня, сказав, что Алексей вон вообще русский.  Но я в 
этом представлении участвовать не хочу. Вернее, приходится, но я не го­
ворю ни слова. 

Народ в Андалусии отзывчивый. Подают нам исправно. За день набе­
гает долларов 50. И подают не для того, чтобы помочь бывшим наркома­
нам, а просто такое воспитание, такая культура. Увидев нас, сразу идут за 
деньгами. И лишь потом, дав нам деньги и выслушав нас, понимают, кто 
перед ними. Хуже этого только лазить по помойкам в супермаркетах. 

Слава Богу, на этой неделе меня поставили работать в «растро». Это 
магазин, значит, мебельный. Шкафы собираю - тут подкрашу, там под­
пилю. Особенно мне нравится жечь доски в специальном корыте. По ут­
рам у нас холодно, и вот я жгу все подряд. Стою подолгу у корыта, гре­
юсь, подбрасываю доски в огонь и просто туплю. Испанцы говорят, что у 
меня, наверное, есть цыганская кровь, потому что цыгане все время кост­
ры жгут. 
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Сейчас у нас в доме живет еще один русский, он тут уже два года. Он 
сам из Екатеринбурга. За те две недели, что мы с ним здесь вместе, мы 
еще не сказали друг другу ни слова. Испанцы запретили нам говорить по­
русски, а по-испански нам не о чем. 

Последние три дня полностью посвятил моторам. В «растро>> привозят 
старые стиральные машины. Для начала я откручиваю мотор и все алюми­
ниевые детали. Ну, это быстро и несложно. А вот потом из мотора нужно 
вынуть проволоку. Она медная, и за нее платят деньги. Чтобы полностью 
вытащить ее из мотора, нужно потратить часа 2 - 3. Вот этим я и занима­
юсь. Руки все изранены и порезаны. Но зато никто не лезет. Только ис­
панцы иногда прикалываются, что дома, в России,  я смогу открыть соб­
ственное дело: разбирать моторы. Дело действительно непростое. Нужно 
знать как и иметь много терпения. 

Научил меня этому Антонио Хитано . Хитано - цыган. Он в Reto уже 
9 лет. У него тут подсобное хозяйство. До недавнего времени оно состоя­
ло из курицы и петуха. Каждый раз, возвращаясь с работы, Антонио идет 
проверять свою курочку. Иногда он возвращается с яйцом в руке и счаст­
ливой рожей. Недавно мы завели свиней. Антонио решил познакомить с 
ними петуха. Ходил он за ним, ходил, подгонял, чтобы тот поближе к сви­
ньям подошел. Но петух боится, убегает. Тогда Антонио взял его за хвост 
и давай им, петухом, лупить свиней по мордам! ! !  Такой вот Антонио. Он 
если чего решил, то сделает обязательно. Работать с ним - одно удоволь­
ствие. Все спокойно, без горячки. 

Ну а сейчас, отец, история покруче того, как у меня съели котлету в 
детском саду, когда я зазевался. Вернее сказать, ее повторение, только при 
других обстоятельствах. 

Итак, мать мне отправила посылку. Я ждал, ждал. А посылки все нет. 
Как-то мы приехали в главный дом, где находится офис. Я спрашиваю у 
одного испанца, мол, по каким дням почту получаете, а то я посьmку жду 
с воли. Как говорят в тюрьме, жду, когда кабанчик в хату забежит. А испа­
нец спрашивает: а что в посылке-то? Я говорю, да «Nake» кроссовки 
должны быть. Он говорит, тут неделю назад другому русскому Алексею 
пришла посьmка, мы еще удивились, что он только недавно приехал, а ему 
уже посьmка. Ну и где, говорю, этот другой Алексей? Пришлось раскачи­
вать рамсы. Ох уж эти мне респонсабли! Не могут полностью имя и фами­
лию прочитать! Отдали посьmку первому попавшемуел Алексею. Но зем­
ляк мой тоже молодец! Я его спросил: ты не удивился, что тебе ни с того 
ни с сего посьmка пришла? Он говорит, удивился. Там, говорит, еще от­
крытка бьmа внутри, но я ее сразу же выбросил. Уж не знаю, что бьmо в 
посылке изначально, но в кроссовках он походить уже успел. Так кабан­
чик забежал не в ту хату, но есть Бог на свете, и справедливость восторже­
ствовала. Шмотки я свои все-таки забрал. 

Наметился приток в Reto-Sevilla выходцев из России. Сегодня заезжа­
ли в главный дом. Вижу, маячит новая славянская морда. Подошел пого­
ворить. Пацана зовут Сашей. И этот Шурик гонит примерно следующее: 
да я в свои 1 9  лет уже будь здоров покуролесил. Да у меня две ходки. Да я 
во всех тюрьмах побывал. 

Ну что я мог ответить этому любителю блатной романтики? Сказал, 
что здесь хрисшанский центр и тюремные привычки здесь no vale (не го­
дятся) .  Он тогда сказал, что ему убираться в доме и вообще что-либо де­
лать западло. А я сказал, что мы все здесь убираемся, а не только жрем и 
ерем. А под конец я ему еще сказал, чтобы он матом не ругался. 

Давненько я с такими оленями не сталкивался. Одно дело, когда ва­
ришься с ними вместе, и другое - когда вдруг встретишь такого ни с того 
ни с сего. Полгода назад я сам бьm абсолютно сумасшедшим. 

Настроение колеблется от hallisimo (очень плохо) до Ьien (хорошо).  Но 
в целом (вечно я подвожу какие-то итоги) иду вперед , отец. И вот что 
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удивительно: несмотря на все ограничения, существующие в центре, я чув­
ствую себя свободным. От наркотиков, от сигарет, от алкоголя, от бессон­
ницы, от боли. 

Алексей.  
6 февр.  200 1 .  

Здравствуй, папаша! Начинаю писать это письмо 1 1  февраля. Н е  знаю, 
как у вас там, в России, а у нас зима уже закончилась. Днем жара стоит. 
Скоро нальем воду в бассейн. Сейчас все наши пошли в футбол играть, а 
я остался дома ужин готовить. Я бы, конечно, тоже пошел, но не могу: 
ногу потянул. Играл вчера, разошелся не на шутку и давай по полю ме­
таться туда-сюда. Но когда твой вес приближается к 100 килограммам, 
резкие движения противопоказаны. Сам чувствую, что стал тяжелым и по­
терял в скорости. А чего суетиться-то? Вот вчера попробовал , так ногу 
подвернул. Нет, теперь стараюсь делать все не спеша и обстоятельно. Ко­
нечно, сохранять спокойствие удается не всегда. Иногда прямо чувству­
ешь,  как все внутри закипает. Так хочется какого-нибудь испанца или 
португальца удавить. Но сдерживаешься, а потом думаешь, что этот Род­
риго или Гилермо вообще-то неплохой парень. Такая вот внутренняя 
борьба. Когда злость откатывается, кайфуешь, что сумел взять себя в руки 
и не наломать дров. 

Какое-то скучное письмо получается, нужен драйв, чтобы его оживить. 
Итак, еще один персонаж, обитатель нашего дома - Джорди. Иногда его 
называют Горди, что значит - Толстяк. Это справедливо, потому что ве­
сит он больше 1 50 кг. Всю жизнь Джорди занимался карате. Однажды он 
вышел в финал чемпионата Испании среди юниоров. К решающему по­
единку он бьш изрядно потрепан в предьщущих схватках. У него бьши по­
тянуты мышцы спины, и морально он совершенно вьщохся. Помочь ему 
решил старший товарищ из сборной команды Испании. Он угостил его 
амфетаминами. Доверчивый Джорди съел несколько таблеток и на татами 
вышел уже в реактивном состоянии. Уработав до полусмерти своего виза­
ви , Джорди не смог остановиться и отлупил судью и собственного трене­
ра. Если бы в этот момент у него не пошла пена изо рта и он не потерял 
бы сознание, то, скорее всего, его пришлось бы пристрелить. Вечером того 
дня Джорди даже показали по национальному телевидению. Но эта попу­
лярность дорого ему стоила. Дисциплинарная комиссия дисквалифициро­
вала его за применение допинга. Спортом Джорди больше заниматься 
было незачем, и он полностью посвятил себя наркотикам. Что он вытво­
рял, когда торчал, даже представить страшно! Я вообще не представляю, 
какой барыга решился продавать ему наркотики. Теперь он уже по третье­
му заходу в Reto. Иногда его здесь в шутку называют Тролль. Он забавно 
изображает Кинг-Конга и дурачится. Но все это - игра с огнем. Джорди 
может быть агрессивен и смертельно опасен. Правда, он очень старается 
измениться или хотя бы держать себя в руках. Он покорно выполняет все, 
что ему приказывают респонсабли, хотя на улице мог бы разорвать любо­
го из них пополам. Иногда во время вечерних прогулок мы разговариваем 
с ним по душам. Но поскольку мы с ним оба считаемся сумасшедшими, то 
наши беседы не поощряются. 

Сейчас я пишу это письмо и параллельна готовлю вместе с итальянцем 
Роберто ужин на 19 человек. Мой компаиера на подъеме и решил испол­
нить какое-то итальянское блюдо. Моя помощь ему не нужна. Я ради 
приличия подхожу к нему, что-нибудь съем на кухне и одобрительно кив­
ну головой. Потом медленно иду в зал, сажусь в кресло и продолжаю пи­
сать. Сам я тоже мог бы приготовить еду на 19 человек. Раньше, если мне 
пришлось бы такое делать, я бы от отчаяния на себя руки наложил. 

Вчера получил твое письмо, в котором ты изрядно обеспокоен моим 
возможным уходом из центра на улицу. Хочу тебя успокоить: после того, 
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как меня перебросили в Севилью, наступила пекоторая разрядка. Мое же­
лание покинуть центр теперь не такое острое, хотя все же присутствует. 
Но ты сильно по этому поводу не гоняй. Хуже, чем когда я бьm в Москве, 
все равно не будет. 

Эту неделю я - lavandero. Звучит красиво, но к «JiaBЭ» - деньгам -
никакого отношения не имеет. По-русски я просто прачка. Целыми днями 
засовываю грязное белье в стиральные машины, а потом развешиваю на 
просушку. У меня даже «тени» нет. Испанцы про меня говорят bevidor. Я 
действительно сейчас имею вид довольного жизнью hombre - человека. 
Сколько можно со шкафами по лестницам бегать! Сижу на солнышке, 
жду, пока белье высохнет, размышляю о том о сем. За новенькими наблю­
даю. Каждый новый первые две недели обязательно тусуется дома. Слу­
шаю, как они гонят за наркотики и жизнь на улице. Те, кто уже давно в 
центре, называют таких campeon. Чемпион. Ирония такая. Мол, они при­
знают, что круче campeon'a нет никого, но вот только пришел он сюда за 
помощью-то к нам. 

Видя новых, в очередной раз убеждаешься, что сам ты сейчас в поряд­
ке. Но cuidado - осторожно, значит - можешь сам себя развести, что ты 
торчать больше не будешь. Некоторые срываются через полгода из центра 
и бегут вытаращив глаза. Жалко. Потому что рвутся быстрее заторчать, 
хотя сами этого и не понимают. 

Сам я, видимо, буду к Богу продвигаться. Другого варианта мне не 
остается. Я думаю, что мне надо пробыть здесь как минимум еще год. 

Алексей. 
15 февр. 

Хочу рассказать о пикнике. 
Итак, погрузились мы в машины и поехали в город под названием 

Vuelva. Путь неблизкий, но 1 00 с лишним километров мы преодолели без 
каких-либо приключений. Андалусия, как, впрочем, и большая часть Ис­
пании, - это сплошной огород. И я так и не понял, что конкретно, но ка­
кая-то сельскохозяйственная культура сейчас укрыта пластиком. По обе 
стороны от дороги, аж до самого горизонта, простирались поля полиэтиле­
на. Ничего особенного, наверное. Никто, кроме меня, этого даже не заме­
тил. Но меня этот пейзаж позабавил. В России я такого не видел. У нас 
зимой что-либо накрывать пластиком никакого понта нет. И так все сне­
гом занесет. Тут другое дело. Я здесь прожил первую свою зиму без снега. 
Que fuerte macho! (Это сильно!) 

Приехали мы в Вуэльву. Там тоже есть Reto. И мы вроде как приехали 
к ним в гости. А они нас встречали и всячески обхаживали. Там такой здо­
ровый парк. Повсюду народ культурно отдыхает, шашлыки жарит, выпи­
вает умеренно. На краю парка расположились мы. 

Пока местные жарили мясо, мы успели прогуляться до пляжа и обрат­
но. Моя первая и, надеюсь, не последняя встреча с Атлантикай прошла 
как-то не очень: на пляже ни души, ветрище дует, холодно. Но поскольку 
я сейчас реабилитирующийся наркоман из Reto, то в другое время и при 
других обстоятельствах попасть на пляж не могу. Как ты понимаешь, ле­
том, когда здесь полно баб, нас бы сюда не выпустили. 

Пришли мы обратно. Самые оголтелые стали в футбол играть. И тут 
телок привезли. Наших, ретовских. Они сели в круг, взяли гитары и давай 
песни петь. Конечно, зачем им мужики? Ну, думаю, и пикник! 

Чтобы немного отвлечься от голимых мыслей, пошел я к Джорди. И 
до самого отъезда мы с Джорди не переставая жрали отбивные и салат. А 
что еще оставалось делать? Вскоре вообще дождь пошел. Все рассредото­
чились no микроавтобусам, немного потупили и разъехались по домам. 
Вот такие у нас в Reto праздники. Лучше бы их не бьmо вообще! Что Но­
вый год, что этот пикник - одно расстройство. 
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Но с другой стороны, чего я :ждал? Секс, наркотики и рок-н-ролл? Нет, с 
этим покончено. Все это не для христианина, которого из меня здесь настой­
чиво пытаются сделать. Да, попал я в Reto, а не куда-нибудь. И как это я так 
повелся на это все? Думал, оттянуться можно в Испании. И нате получите! 

Тут несколько наших поехали в Мадрид, в Bertadero, где живут только 
наркоманы и цыгане, которые им дерьмо продают. И вот наши поехали 
туда, чтобы вьщернуть несколько тэрчей к нам в центр. Привезли двоих. 
Один - взрослый дядька, за 40. Другой - молодой пацан. 

Первый, когда приехал, бьm еще под кайфом,  второй уже кумарил 
вовсю. День они у нас nробьmи. А на следующий - старого начало кума­
рить, он подговорил молодого, и они вместе ушли. А пацан ведь наших на 
коленях упрашивал, чтобы ему помогли и забрали с Bertadero. 

Жуткое,  говорят, это место. Народу там полно отовсюду. Русские, че­
чены, болгары, португальцы, марокканцы. Я, когда проезжал через Мад­
рид, видел Bertadero это мельком.  

12  мар. 200 1 .  Aleala de Guarda. 

Рекадос - это команда из трех человек и грузовик. В кабине грузови­
ка я всегда сижу в середине. Слева, за рулем, сидит Хуан Каседес. Спра­
ва - Родриго Ла-Корунья. Хуан - это дядька 35 лет. Он небольшого рос­
та, и я называю его Хуанито. 20 лет он бухал и нюхал кокаин. Сейчас он 
уже два года в центре. Все это время он только и делал, что клал кирпичи 
и плитку. На «улице» он тоже постоянно работал на стройках. А сейчас 
его поставили в <<рекадос», и он пока еще не ориентируется, как надо тас­
кать шкафы и загружать грузовик. Мы с Родри над ним прикалываемся и 
обзываем его «баклан». Но честияга Хуанито нисколько не обламывается и 
абсолютно счастлив, что может просто быть с нами в одной команде. 

Он частенько путает лево и право или пытается вдруг свернуть, когда 
нам надо nроехать nрямо. В квартире за ним тоже нужно следить очень 
внимательно, он может в одиночку схватить какой-нибудь шкаф. Тогда 
потери и разрушения неизбежны. 

Когда мы все-таки стаскиваем все вещи в грузовик и садимся в кабину, 
чтобы ехать, Родриго уже окончательно переходит на русский и кроет Хуа­
нито почем зря. Тут вмешиваюсь я и говорю: «Pero el esta amigo!» (Но ведь 
он же друг!) Родриго не может с этим не согласиться, мы начинаем хохотать 
и едем на следующий адрес. А Хуанито снова начинает косорезить. 

Родриго - респонсабль нашей eqipo (команды) .  Если возникает спор­
ная ситуация, его голос - решающий. Деньги тоже могут быть только у 
него. Он родом из Ла-Коруньи. Ему 20. Когда он бьm еще несовершенно­
летним, ему дали 9 лет за nродажу крупной партии наркотиков. Чтобы не 
садиться в тюрьму, он пошел в Reto. Сейчас он уже здесь около 3 лет. Су­
димость с него сняли, но из центра он не уходит. Стал христианином и 
хочет nродолжать свои отношения с Богом. У него внешность типичного 
подонка с улицы. Маленький, сухой и опасный, как бритва. Мы с ним не­
сколько раз дрались. Он мне чуть не прокусил плечо, но я засунул его в му­
сорный контейнер. Это было в начале нашего знакомства. Сейчас мы с ним 
товарищи не разлей вода. За то время, что он в центре, через него прошло 
множество русских, которые научили его таким словам, как «стукачок», 
<<шнобель», «мамашка», «баран», <<щенок», «ЛОХ». Он подолгу ковыряется в 
носу, что-то из него извлекает и вытирает палец об мои штаны. Я хватаю 
его рукой за горло. С невинной рожей он показывает мне палец, на кото­
ром до сих пор прилеплена козявка. Это значит, он ее об меня не вытер, а 
только пошутил. Ну как на него можно обижаться! Он ведь тоже друг. 

Делали мы как-то раз доставку мебели. Загрузились, приехали в Севи­
лью, нашли адрес. Подъехал к подъезду, где мы ждали, чувак на спортив­
ной машине. Оказался как раз наш клиент. Хата у него отличная и телка 
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неплохая. Стали мы вещи затаскивать к нему на четвертый этаж. Слово за 
слово, выясняется, что телка русская. Мы с ней перешли на русский.  
Она - аферистка, раскручивает своего испанского папика по полной про­
грамме. Он ей хату купил и теперь обставляет мебелью, которую мы как 
раз и привезли. Ну, я тоже представился: так, мол, и так, вот уже семь ме­
сяцев, как реабилитируюсь. Тут девица просит у меня телефон. Человеку с 
улицы довольно трудно объяснить, что я лечусь в очень специфическом 
заведении и позвонить мне туда нельзя. В итоге она дает мне свой теле­
фон и просит позвонить. И началось . . .  

Уже в лифте Родриго и Хуан начали меня грузить. «Отдай! - гово­
рят. - Не можешь ты иметь ничей телефон!» И их обоих аж трясет. Я по­
слал их и сказал, что буду разговаривать только с лидером дома. Но мои 
реепоисабли и не думали успокаиваться, их чуть кондратий не хватил от 
волнения. Ну, тогда я достал листок, быстро запомнил номер и отдал им. 
Всю дорогу, пока ехали домой, они меня грузили, что они за меня очень 
волнуются и только поэтому отобрали телефон. 

По приезде домой меня вызвал на разговор лидер дома и при поддер­
жке еще двух реепоисаблей раскладывал мне все по полкам. Что это 
центр, что они несут за меня ответственность, что я вообще не имел права 
брать телефон у этой телки. 

Я им пробросил несколько отмазок, но от меня уже ничего не зависе­
ло. Я бьm обречен на наказание. Теперь я очень долго, может быть, всегда, 
буду мыть тарелки. И из дома меня теперь в город не выпустят. 

Это то, что произошло, и последствия. Теперь я тебе скажу, что у меня 
на душе. Конечно, я сумасшедший. Но поставить свою жизнь на телефон­
ный номер какой-то бабы - это слишком глупо. Когда я разговаривал с 
респонсаблями, я наговорил им много всего. Они недовольны мной: за 
семь месяцев я особого рвения в поисках Бога не проявил. Подумать толь­
ко, что я вынужден переживать из-за телефона какой-то телки! 

Все это раз за разом я прокручиваю у себя в башке, сидя на дне бас­
сейна без воды и долбя его дно киркой. Лидер дома назначил мне наказа­
ние - отчистить весь бассейн от старой краски. Потом его покрасят зано­
во. Это даже круче, чем моторы от стиральных машин разбирать. За целый 
день кропотливой работы и раздумий мне едва удалось отскоблить 1 кв. м. 
Осталось еще около 30. Но время у меня есть. 

Алексей. 

Здравствуй, отец! С большим трудом удалось заставить себя взять руч­
ку, бумагу и попробовать написать тебе что-нибудь. Сейчас сижу в так на­
зываемом «салоне». Это - комната в нашем доме, где мы обязаны тусо­
ваться все свободное время. Все сидят на четырех диванах и креслах, сто­
ящих вдоль стен. Читать Библию или писать в это время не удастся: идет 
треп вперемежку с раскатами хохота. Предметом для насмешек может 
стать любой, даже наш лидер Вайона. Если кто-то пытается вздремнуть, то 
такая попытка сиесть1 беспощадно обрезается громким хлопком в ладоши 
или возгласом типа «Oiga!» или «Oje!» (Слышишь!) .  

Вчера бьmа студия. Говорил дядька п о  имени Лания. О н  раньше бьm 
директором Reto-Sevilla, а теперь у него магазин антиквариата в Сантанде­
ре. Очень фактурный тип, с необычной для Reto внешностью. Дорогая и 
качественная одежда, стильные очки и сухое лицо носителя СПИДа. Сту­
дию он дал просто отличную! Лания говорил о привычке жить размеренно 
и об опасности, которая таится в этом. Лука, 2:  41 и до конца главы. Вот 
родители Иисуса, как обычно, пошли с ним в Иерусалим на Пасху. По 
привычке потусавались там как положено и отвалили домой. Думали, что 
все нормально, все как всегда, только вот Иисуса с ними уже не было. По­
том целых три дня маялись, искали его . . .  
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Мы в Reto живем в comunidad (общежитии). Это не nросто - жить 
изо дня в день вместе . Один кумарит, второй храnит по ночам, третий в 
депрессухе и хочет свалить, четвертый уже свалил. Но ко всему nривыка­
ешь, приноравливаешься, функционируешь как бы, и ничего более .  И 
если ты становишься исключительно материален и не живешь духовной 
жизнью, то начинаешь гонять в голове за жизнь на улице, за баб, за todo 
rojo. Потом спохватываешься, и хорошо, если удается обрести душевное 
спокойствие. 

Не знаю, как далеко я зайду в поисках Бога, но я теперь стараюсь 
жить духовной жизнью. В апреле вроде бы должен быть большой комби­
енсион. Этот комбиенсион бывает два раза в год в Вальядолиде, и,  гово­
рят, собирается там 2 - 3 тысячи народу из всех Reto со всего мира. Вот 
бы туда попасть! 

Помнишь, у тебя была когда-то идея отправить меня в Афон? Я не 
знаю, что меня ждало бы там, но Reto можно легко nриравнять к монас­
тырю. Только у нас в Reto в отличие от монастыря отсутствует церковная 
утварь, есть только Библия на испанском языке. 

В понедельник повесили «ЛИСТ». Это - расписание работ на очередную 
неделю. Никаких неожиданностей:  мой домашний арест продолжается. С 
утра вымыл четыре сортира, покормил и убрался у свиней, а потом два с 
половиной часа жарил барбекю. Мясо всем так понравилось, что сейчас 
сижу в одиночестве на улице, пишу тебе письмо, и никто ко мне не лезет. 

В воскресенье выпала возможность немного пообщаться с русскими. 
После традиционного собрания русские скучковались вместе. А я так ту­
пил отчаянно. За 3 месяца, что я прожил в Севилье, я только с вами по 
телефону и говорил по-русски. А вчера, с пацанами, вроде соберешься 
чего-нибудь сказать, начнешь составлять фразу, тормозишь и под конец 
думаешь, лучше уж я молча посижу. Недавно поймал себя на мысли, что 
даже со свиньями я говорю теперь по-испански. 

Удалось переброситься несколькими фразами с одним русским, кото­
рого испанцы называют Мутантом. Рожа у него, nрямо скажу, нечелове­
ческая . Он тут недавно и попачалу был сильно загруженный. А здесь смот­
рю - пацан на подъеме. Спросил у него,  как дела. Он ответил: лучше ко­
лымить в Гондурасе, чем гондурасить на Колыме! 

Алексей. 
2 апреля. 

Родриго Ла-Корунья. Я писал о нем, однако хочу немного дополнить 
портрет. Когда мы с ним работали в recados, то часто ездили в Севилью, в 
главный большой дом. Едва завидев какого-нибудь нового, nриехавшего из 
России, Родриго сразу же шел с ним знакомиться. Вот он подходит, назы­
вает свое имя и протягивает руку. Русский тупит, но в конце концов ре­
шается пожать ее. Когда он протягивает руку для рукопожатия, Родриго 
принимает позу тореадора и, отводя назад свою руку, издает возглас : 
«Оле!»  То же самое кричат зрители на корриде, подбадривая тореадора. 
Так и получается, что из России приехал упертый в наркотики бык и ма­
ленький Родриго будет его укрощать. 

Вчера забросили к нам партию новых. Уже сегодня утром один ушел. 
Сказал, что хочет завязать с наркотиками, а вот курить табак он не бросит. 
А раз мы в центре не курим, то ему здесь не место, и ушел. Очевидно, не 
только за сигаретами. 

Второй пацан, совсем молодой, побывал в Reto уже не раз, но пока 
безрезультатно.  Сейчас nредпринял очередную попытку: nришел к нам. 
Родители выгнали его из дома, а он напоследок попытался его поджечь. 

Третий новый - это Хосе, который нам спать не давал. Он здесь уже 
почти две недели, но до сих пор с ним трудно. Спать по ночам он начал, 
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а вот делать ничего не хочет. Говорит, что не может. Я ему говорю, что он 
Mucha Kara - наглая морда. 

Сам я по-прежнему кормлю свиней, отбиваю краску со стен бассейна. 
На обед приготовили с Гилермо суп из акулы. Нормально получилось. 

Неделя пролетела на одном дыхании. Сегодня уже пятница. Вечером 
должна быть студия. Дома я по выходным гудел, как трансформатор, за­
гружаясь водкой и наркотиками. А здесь - живое слово Божье, матч по 
футболу и прогулка по городу. Ты, батя, знаешь кого-нибудь, кто так же 
по weekend'aм оттягивается? Думаю, вряд ли. 

Хосе Линарее потихоньку оклемался. Вчера ходили на большую про­
гулку. Он все ньm, что устал и хочет отдохнуть и посидеть. А под конец 
так ему хорошо стало, что он даже перешел на легкий бег. Две недели на­
зад он ходил-то с трудом. Terapeutiko! 

Если бы я после своей передозировки попал не в реанимацию Остро­
умовекой больницы, а в Reto, то меня бы здесь максимум за месяц, а не за 
полгода на ноги поставили. У меня на глазах уже несколько «живых мерт­
вецов» превратились в «универсальных солдат» , а некоторые теперь -
даже в воинов Христа. 

И чего это я так одухотворился? На этой неделе народ поедет в Валья­
долид, но меня, естественно, не возьмут. Меня вообще из дома никуда не 
выпускают, даже на футбол не берут. Так что мне остается кормить свиней 
и встревать на очки. Именно так называли мытье туалетов в 127-й отдель­
ной спасательной бригаде МЧС, где я тянул армейскую службу. 

Алексей.  
1 0  апр. 

Вчера повесили список тех, кто едет в Вальядолид. Никаких неожи­
данностей: я остаюсь дома. Хотелось, конечно, попасть на большой ком­
биенсион, но, видать, не судьба. А большинство так сильно рвало очко, 
чтобы поехать туда. Байона на этой волне неприлично распоясался. Но он 
всегда оправдывается одинаково, когда выходят какие-нибудь непонятки. 
Он просто говорит, что может делать все, что хочет, потому что ему все 
разрешено Богом. 

Сегодня сидели перед обедом в салоне. Байона сидит и спит. Рядом ­
Хосе Линарес. Хосе , как говорится, hecho polvo (никакой) : с огромным 
трудом чувак перекумарил. Ломка прошла, но она отняла у него последние 
силы. И сейчас он еле живой .  Финист-ясный-сокол Байона спустил на 
него всех собак, и каждый теперь обязан грузить Хосе: он должен бороть­
ся и выздоравливать. На деле ему все просто треплют нервы, а его сейчас 
всего лишь надо успокаивать и помогать ему. К вечеру его вообще так раз­
гоняют, что караул. У него или туберкулез, или астма: он всю ночь зады­
хался в кашле, а если засыпал, то во сне стонал и разговаривал. 

Утром я поставил кресло на дно бассейна, посадил в него Хосе, принес 
ему стакан напитка из ромашки, а сам сел рядом краску со стен бассейна 
отбивать. Утреннее солнце не такое жаркое: Хосе оклемался, успокоился, 
начал разговаривать со мной, ожил, одним словом. Но приехал Байона и 
сказал, что Хосе должен целый день сидеть на стуле на кухне. Со сканда­
лом Хосе увели, и он даже расплакался. 

Ну так вот: перед обедом Байона спал, рядом сидел Хосе и, естествен­
но, тоже спал. Байона проснулся и давай Хосе грузить, что единственный, 
кому позволено спать днем, это он, Вайона. Ну не скотина? Как Хосе все 
это выдержит? Боюсь, надолго его не хватит. 

Утром наши уехали в Вальядолид. Народу в доме стало в два раза мень­
ше. Мы с Хуаном замесили раствор цемента и до обеда выводили стену в 
прачечной. Это - комната, где стоят две стиральные машины, которые сти­
рают наши шмотки. Стены из блоков, но положены блоки rолимо. Вот мы 1 

6 НМ N2 8 ЭО 
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раствором и выравниваем всякие косяки, иревращаем стену в абсолютно ров­
ную поверхность. Работа довольно нудная, и мы разбавляем ее общением. 

Хуанито, оказывается, пять лет служил в Иностранном легионе, был 
наемником в Африке. Рассказал, как он из Марокко привозил в Испанию 
килограммы гашиша, пряча их в бензобаке БМП. Отъявленный был голо­
ворез раньше. А прошлой ноЧью безропотно убирал говно после того, как 
Хосе Линарее не дошел до туалета и обоералея по дороге. Хуан - его 
«тень», и за те 20 с лишним дней, что Хосе в центре, Хуанито с ним по­
рядком заколебался. Только бывший легионер, я думаю, мог вьщерживать 
так долго метаморфозы Хосе Линареса. 

Сейчас, как всегда, сидим в салоне и обсуждаем ночное происшествие. 
Джорди сказал, что слышал, как Хосе ломился в туалет. Сам Хосе говорит, 
что ему не хватило всего чуть-чуть, а то бы он успел. Хуан сказал, что он 
истратил полбутьтки аммиака, чтобы продезинфицировать ванную комна­
ту и сбить запах после ночной атаки Хосе. 

Эта неделя в Испании называется Sehana Santa. В городе проходят ше­
ствия. Народ одевается в костюмы типа ку-клукс-клан. Может, кого-ни­
будь даже линчуют. Подробностей не знаю, я все это случайно видел по 
телевизору в новостях. Испанцы толком не могут мне объяснить, что это 
за движуха у них такая на Святой неделе.  Мне кажется, что это какая-то 
мутная традиция Пасху отмечать. Хотелось бы в городе тусануться в эти 
дни,  но у нас праздников не бывает. Парни из Reto ,  как батарейки 
<<Energizer», продолжают работать, работать и работать . . .  

Я же говорил, но меня, как всегда, никто не  слушал! Я говорил, что 
Хосе Линарее не вьщержит долго. Я говорил, чтобы его оставили в покое. 
Но наши финисты-радикалы продолжали грузить Хосе. В конце концов 
ему стало так хреново, что его отправили-таки в госпиталь. Суки! Загнали 
чувака! Пока остальные реепоисабли бьши в Вальядолиде, Байона тут та­
кую святую инквизицию устроил! Последние два дня Хосе уже ходил с 
трудом, а ему не разрешали садиться в кресло, только на пластиковый 
стул! И когда вечером все сидели на диванах и смотрели видак, Хосе сидел 
на своем пластиковом стуле и плакал. Байона же при всех объяснял ему, 
что это не наказание, что в кресле он засыпает, а на стуле нет. А спать ему 
еще рано. Но время отбоя на самом деле уже наступило, и все, кто хотел, 
могли идти спать, только не Хосе. 

Я так из-за этого всего разнервничался, что у меня голова заболела и 
не проходит уже второй день. 

Наконец-то закончилисЪ праздники Sehana Santa. Мы тоже вроде как 
оттягивались. Ездили на пикник. Самое сильное впечатление - это то, 
что можно было тусоваться без майки. Вообще майки - это отдельный 
разговор. Обычный тэрч вроде меня может ходить только в футболке с ко­
роткими рукавами. Авторитеты уже могут носить майки с тонкими бре­
тельками. А один дядька, которого зовут Педро и который живет с бабой, 
потому что и он и баба уже в Reto лет 10,  периодически лазает везде вооб­
ще без майки. Объясняется все просто: carne - плоть значит. Что может 
произойти, если баба Педро увидит меня в одних шортах? Конечно же , 
ничего.  Но на всякий случай. 

Покатила трудовая неделя. Всю ночь ворочался, как новый, которого 
кумарит. Башка болела жуть! С утра такой обломанный встал с кровати! Ни­
какого descanso - отдыха - от такой ночевки. Вывесили лист. Еще одна 
неделя дома. Другая неприятность - Байона тоже дома. Он нас с Хуаном с 
самого утра загнал в бассейн краску долбить. Я Хуану говорю: «Ну, Байона 
теперь дома, будем кайфовать - только держись!» Хуан вообще меня в по­
следнее время удивляет и тут говорит: «А что, захотим, так и закайфуем!» 

И мы кайфанули! До самого обеда просидели в бассейне. Жара конк­
ретная! К обеду вьmезли чуть живые. Пожрали. Оклемались. Потом только 
залезли обратно в бассейн, пришел Байона и сказал, что бассейн - до 

7 �новый мир• N.! 8 
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обеда, а сейчас нужно делать стенку в прачечной . И еще какой -то конус 

на верхушке столба, который держит ворота . Пришлось надевать кроссов­
ки и идти мешать цемент. Но я ко всему теперь отношусь с пониманием . 

Мне ведь хорошо известно, что наркотики бросить трудно. Однако мы бо­

ремся до конца и побеждаем! 
С утра пошел пробросить еду свиньям. А там Тайсuн вовсю шпилит 

Марселину! Я и к этому отнесся с nониманием . Решил, что им сейчас не 
до жратвы . Налил им водьr - поnить и оtтудитьси немного.  Свиньи уто­
лили жажду и продолжили свои утехи. Я остался смотреть. Tat<oe не каж .. 

дый день увидишь. Тут-то и пришел Вайона . . .  
В общем, мне теперь к свиньям подходить заnрещено. Как будто это я 

виноват, что Тайсон отдрючил Марселину. В кон це концов, это даже хо­

рошо: поросята будут. Просто я, видимо, оказался не в том месте и не в то 
время. Байона увидел сnиней и разнервничался. Он ведь уже давно в Reto, 
и бабы у него нет. А тут свиньи трахаются по nолной nроrрамме, и рус­
ский за этим наблюдает. Теперь Байона сам все делает у свиней : и кормит 
их, и чистит. 

Алексей. 
17 апр. 

Два дня мы с Хуаном лепили по заказу Вайоны четырехгранную пира­
миду на вершине столбаj который держит ворота. Казалось бы, ничего осо­
бенного. Но, отец, лазить целый день вверх-вниз по стремянке вокруг стол­
ба и выравнивать каждый изгиб цемента! Конечно , большую часть работы 
делает Хуанито , а я при нем как peon - так у исnанцев называется подмас­
терье, или пешка. Честияга Хуанито мог бы со всем справиться в одиночку, 
но мне как-то совестно ничего не делать, когда он пашет не разгибаясь. Я 
приноравливаюсь и начинаю ему nомогать. Albavil (стройка) - очень даже 
азартное занятие. И время пролетает быстро. Только к концу дня понима­
ешь, что устал конкретно и единственные твои желания - помыться в душе 
и завалиться спать. А пирамиду мы вьmепили очень даже славную. Не знаю, 
кто и когда вьmепил такую же на соседнем столбе, но наша лучше оригина­
ла, хотя и она несовершенна. Как известно, совершенен только Иисус. 

Продолжил я эту неделю как cosinero, или повар. Я, Чанеурн-баск и 
Нуно-португалец готовили жратву. Все бы ничего, но Нуно совершенно 
безумный! То он с нами не разговаривает, то хохочет и говорит, что от­
правляется прямиком в ад. А ведь он наркотики никогда не уnотреблял . 
Но и огненная вода - дело не шуточное . Я даже не знаю, сможет ли он 
реабилитироваться когда-нибудь. Он в Reto уже шестой раз. 

Теперь я знаю, кого нам не хватало - болгарина! Сейчас он живет у 
нас в доме. И сегодня его приставили ко мне. Зовут Адриано, 23 года. По 
профессии акварист. Я даже не мог сразу в толк взять, чего это такое. По­
том мы с ним выяснили, что это аквариумный бизнес. Рыбками, значит, 
торговал. В Праге подешевле покупал, в Софии подороже продавал. Здесь 
мы рыбок не разводим. Зато Тайсон продолжает трахать Марселину, и у 
болгарина есть возможность в будущем заняться поросятами. 

Испанский он не понимает, по-английски говорит с трудом. Поэтому 
я ему говорю все по-русски, он «разумеет» и отвечает мне по-болгарски, а 
тут уже приходится «разуметь» мне . Но все это закончится с появлением 
Вайоны . Он сейчас дежурит в госпитале у Хосе Линареса. Когда вернется , 
наверняка запретит болгарский язык так же , как и русский.  Байона -
упертый баран! Маноло - директор Rеtо-Севилья - был на комбиенсио­
не и купил специально для нас запись на кассетах Евангелия от Луки. Па­
цаны из русского Reto записали. Так вот, Байона нам слушать не разреша­
ет. На испанском, говорит, звучит красивее. Так что у нас все четко. Шаг 
влево , шаг вправо - побег. Прыжок на месте - попытка улететь в Моек-
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ву. По выходным у просто тэрча есть право играть в настольные игры. Я 
подсел конкретно на шахматы. Есть у меня постоянный партнер. Зовут его 
Энрике . Он научился играть в шахматы, когда сидел в тюрьме . Не знаю, 
на что он там играл, но научился он хорошо, и выиграть мне удается ред­
ко. Я парень азартный,  лоначалу шахматы даже ночью снились.  Прямо 
<<Защита Лужина>> поперла! Всю субботу и воскресенье мы с Энрике про­
сижи вали над доско й .  Се й час стал споко й нее .  И граю не больше двух 
партий подряд. 

Алексей .  
22 апреля.  

Байона где-то достал бочку белой краски . Теперь он целыми днями все 
Красит. Начинает это делать в одном месте,  бросает и идет в другое. Если 
ему что-ни будь мешает, то тут в дело приходится вступать нам с Хуаном. 
Трудно это - подготовить поверхность каменной стены для кисти маляра. 
Колючая проволока, куски засохших деревьев,  растения, обладающие ко­
лючками и иголками. Мы устраняем все это, чтобы Байона мог красить не 
обламываясь. В одном месте no стене некоторое время текло самое настоя­
щее говно из канализации.  Сейчас этот поток иссяк, но на стене остались 
кое-какие следы. С помощью шпателя и щетки мы с Хуаном провели жест­
кую зачистку и этого участка. Вайона, этот неутомимый вьщумщик, остался 
доволен проделанной нами работой и тут же предложил нам новую. В дру­
гом месте вплотную к стене основательно расположилось целое семейство 
кактусов. Не могу сказать, что они кому-то мешали. По мне, так это вооб­
ще удивительное создание. Высотой с человеческий рост, с толстыми лепе� 
стками-лапами, покрытыми ядовитыми шипами. Сначала Байона решил все 
сделать сам. С огромным трудом ему удалось отрубить с помощью электро­
пилы несколько голов у этой гидры. После этого он потерял интерес к как­
тусу и отправился еще что-то красить. 

Утром следующего дня он зарядил меня с Хуаном на кактусы. Хуани­
то недаром был в спецназе . Не задумываясь, он взял топор и пошел вруко­
пашную. Примерно через час кровопролитной схватки , изрядно поколо­
тый ядовитыми колючками, Хуанито начал сдавать. Я все это время грузил 
отрубленные лапы кактуса в тачку и от13озил в небольшой овражек. Нам, 
татарам, все равно: что оттаскивать,  что подтаскивать. 

Еще через час стало ясно: Хуанито на грани поражения и ,  чтобы избе­
жать бесчестия, готов совершить харакири .  Тут я преисполнился смекалки: 
взял здоровенную трубу, положил на землю, уперев в основание кактуса, 
кувалдой забил трубу в тело кактуса поглубже, потом как следует уперся и 
вырвал кактус с корнем. Здоровый он оказаJtся и тяжелый , сукин сын. Ху­
анито и Байона меня тут же признали. А я объяснил,  что у нас в Подмос­
ковье этих кактусов видимо-невидимо и русские только и делают, что их 
целыми днями выкорчевывают. Объяснение показалось им убедительным. 
Дальше кактусы вырывали уже по моему методу. 

Теперь я знаю, когда nриходит время собирать камни. Около 4 часов 
дня у нас заканчивается обеденный переры в , и мы начинаем работать .  
Жара сто ит дикая. Байона п озвал нас  с Хуаном. Вышли мы на самый 
солнцеnек, и он нам поставил задачу сровнять небольшой холмик, собрать 
камни и побросать их в ложбинку. Сам Байона пошел в тенек газон под­
стригать, это его любимое занятие, а мы с Хуаном на жаре остались. Нача­
ли работать. Чего просто так стоять? Работали мы молча. В какой-то мо­
мент я говорю: Хуан, жара-то какая! Хотелось просто убедиться, что не 
мне одному так жарко. И друг Хуанито сказал :  я думаю, те мпература не 
превышает 34 градусов. Больше он не сказал ничего . И все, что нам оста­
валось делать, - это собирать камни. 

В воскресенье бьm снят домашний арест, и меня взяли на прогулку в 
город. Она всегда проходит одинаково. В течение часа мы тупо бродим по 
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центральному парку. Если еще раз увижу свое имя в списке едущих на 
прогулку, пойду к Вайоне просить, чтобы меня не брали. Два месяца ни­
чего не видишь, а потом вдруг оказываешься в парке, где народ вовсю от­
тягивается: выпивает, покуривает план, валяется в обнимку с бабами на 
траве . . .  Не удивительно, что утром следующего дня из центра соскочили 
сразу трое. 

Массовый исход людей привел к тому, что вершители судеб - реепои­
сабли - даже не знали, кого поставить работать в растро, и на один день 
меня зарядили в мебельный магазин. Но ко вторнику все вернулось на 
круги своя. Я вновь оставлен дома и исполнил limpieza general - генераль­
ную уборку - туалетов. Вымыл все и вся маленькой мочалкой. Потом 
плавно был переправлен на кухню, где последовательно отчистил плиту, 
отдраил холодильник и еще кое-какие мелочи. Так же верно, как то, что 
жив Бог Израиля, Байона не даст мне заскучать без дела. И я должен быть 
ему за это благодарен. 

На этой неделе у нас будет комбиенсион. Говорят, соберется чело­
век 300. Под это дело решили завалить Тайсона. Я первый раз принимал 
участие в убийстве свиньи. Мы втроем его держали, а четвертый тэрч ни­
как не мог попасть ему ножом в сердце, тогда он умер бы быстро. При­
шлось его держать минут двадцать, пока не истек кровью и не затих. Мясо 
приготовят и съедят во время комбиенсиона. Но мы успели все-таки по­
быстрому поджарить на костре и тут же сожрать несколько кусков. Марсе­
лина теперь ходит по загону одна. Как бы не затосковала! Она вроде дол­
жна разродиться. Будем ждать поросят. 

Алексей. 

Байона снова достал куски карбида. Положил их в бочку с водой, и 
через пару дней получилась белая краска. Начал он красить, и в подмасте­
рье к нему попал я. Мне нужно было держать здоровенную, достающую 
аж до третьего этажа лестницу, а Байона по ней лазал и красил стену. Ле­
стница широкая, держать на вытянутых руках ее трудно. На башку краска 
капает. Байона говорит: держишь прямо как Самсон! Ну, ты знаешь, батя, 
в Библии есть такой сюжет, когда Самсон попал в подставу Далилы. Она 
состригла ему волосы, и он потерял свою силу. И вот когда он уже бьm 
никакой, Самсон попросил Бога вернуть ему силу и свернул два столба, 
которые держали крышу. Самсон при этом погиб, но убил тьму всякого 
подлого народа. 

Вот я и говорю Вайоне, что в курсе, чем там дело кончилось у Самсо­
на. И могу сейчас избавить наш коллектив от него, Вайоны. Он напрягся, 
и стену дальше красили мы молча. 

Начался комбиенсион. Нашему дому бьmо оказано доверие накрывать 
столы с едой для гостей, а потом убирать весь оставшийся мусор. Вся гу­
лянка должна продлиться три дня. И обеспечивать жратвой три сотни че­
ловек - это настоящая терапевтика. Тут уже не до студий. Наши шуршат 
как официанты и приезжают ночью чуть живые. Судьба бьmа ко мне бла­
госклонна, и я избежал участия в комбиенсионе. Меня оставили дома. Се­
годня суббота, работы никакой, убрали дом и сидим впятером в салоне. Я 
пишу письмо тебе, болгарин рисует у себя в блокноте «лейблы» трансовых 
проектов. Любитель электронной музыки, блин! Маноло, сорокалетний 
дядька, которого привезли вчера, до сих пор спит. Он родом из Севильи, 
так что я уверен, когда он окончательно проспится, то сразу же отсюда со­
скочит. На кухне сегодня - Антонио-португалец. Антон здоров без всяких 
докторов. Он отторчал лет двадцать и сейчас, оказавшись к 40 годам в 
Reto, совершенно счастлив. Меня он называет Джимом. Я его Биллом. Не 
знаю точно, что он употреблял, но глаза у него на всю жизнь остались вы­
таращенными. Мы в шутку говорим про него, что Антонио ничего не по­
нимаеr, но зато он все видит. 
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Ну и респонсабль сегодня в доме! Этот Гилермо как глухарь! Он усел­
ся на гитаре играть, и за этим занятием ему все пофиrу. Но что-то мне не 
верится, что день может пройти так спокойно. Наверняка последуют ка­
кие-нибудь инсинуации. 

Приехал из госпиталя Вайона. Ходил туда-сюда по дому. Но день 
сегодня нерабочий. Так что мы бездельничаем в законе, и ему к нам не 
подкопаться. Тогда он взял блокнот болгарина, в котором тот постоянно 
рисует, и увидел его веселые картинки. Типа G OA TRANCE FROM 
ISRAEL или PEOPLE CAN FLY. У Вайоны аж морду перекосило от этой 
бесовщины. Все рисунки он вырвал и порвал. Хотел еще загрузить болга­
рина, но тот по-испански не понимает. В итоге разговор свелся к тому, 
что Байона делал страшное лицо и говорил, показывая на рисунки: «Esto 
no!» Болгарин виновато кивал головой. 

Начался понедельник. Народу дали отдохнуть: подняли на час позже, в 
8. Я проснулся и как-то голимо себя чувствую: какое-то напряжение висит 
в воздухе. Предчувствие меня не обмануло. Около 12-ти ушел из центра 
Толстяк Джорди. Как говорится, тени исчезают в полдень. Вот и моя 
«тень» исчезла. Он бьm в центре полгода. Чтобы досадить мне и показать, 
что я никто, его сделали моим респонсаблем. Мол,  вон парень в центре 
меньше тебя, а пользуется нашим доверием в отличие от тебя! Ну вот он и 
соскочил из центра, обложив матом Вайону. 

Байона мне сказал, чтобы я копал канаву для трубы. Земля здесь очень 
каменистая. Я даже чуть не вспотел, пока работал. Под землей я обнару­
жил какую-то другую трубу. Ну, думаю, и хрен с ней, и стал копать даль­
ше. Докопал докуда надо. Пришел Байона и давай гнать: почему, говорит, 
в этой канаве видна какая-то другая труба? Остался мной крайне недово­
лен и отправил на кухню обед готовить. И еще, сука, специально сказал 
Энрике-повару, что я должен помогать, но есть мне давать ничего не надо. 
Но с Энрике я быстро договорился и ел все, что хотел, и обед мы приго­
товили по моему рецепту. Да и вообще отлично провели время, такой де­
серт забацали из груш и йогуртов! 

Вот ведь русский тэрч, куда его ни пробросят, везде может позитивное 
движение создать! 

Алексей. 
7 мая 01 г. 

Джорди привели обратно. Он родом из Барселоны, но добраться успел 
только до Севильи. Мартин его там увидел и посадил к себе в машину. За 
те несколько часов, что он пробьm на улице, он только и успел, что раз­
бить себе кулак. Говорит, что побил какого-то мужика, от дальнейших 
комментариев отказывается. Вот мудак! И он еще бьm моей «тенью»! Те­
перь с этим покончено. Его даже переселили спать на другую койку. 
Обычно респонсабль спит внизу, на втором ярусе спит его «тень». Я за де­
вять месяцев в Reto внизу не спал ни разу. А кто только не спал на ниж­
ней, подо мной, койке! Например, человек-ящерица, или Раптор, как его 
называли русские. Это существо допилось до такой степени, что стало те­
рять свой кожный покров. Раптор не стесняясь отрывал куски кожи и ел 
их. Главное для меня бьmо, не посмотрев на него, запрыгнуть наверх, на 
свою койку. Никто не хотел с ним жить даже в одной комнате. А я к нему 
привык, и мы порой мило беседовали перед сном. 

Помню сумасшедшего Давида. Он тоже спал на нижней койке. Иног­
да ночью я просыпался оттого, что кровать ходила ходуном. Давид в эти 
моменты или дрочил, или истерически хохотал. 

Вообще, чтобы спать по ночам в Reto, нужна особая подготовка. Пред­
ставь себе: комната, в ней спят 6 человек. Один храпит, другой как пернет! 
Третий во сне разговаривает, четвертый кумарит и ворочается с боку на 
бок на скрипучей кровати. Добро пожаловать в Reto! 
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В Бильбао к нам заехал один алкоголик. Сначала он спал в большой 
комнате на 1 2  человек.  На третью ночь они не вьщержали его храпа, и его 
пробросили в комнату поменьше, на 4 человека, чтобы не так много наро­
ду страдало . Я, естественно, о казался в этой комнате. Такого храпа я не 
слышал никогда . Его обладателю даже дали кличку Leon (Лев). Приспоео­
биться спать с ним вместе было непросто: отличные легкие алкоголика, 
хорошая акустика в комнате . Народ из соседних комнат приходил , чтобы 
закрыть дверь в нашу. З аткнув уши ватой и укрывшись с головой одеялом, 
мне с трудом удавалось заснуть. 

Сейчас меня уже не удивишь никакими спецэффектами. Я легко засыпаю 
в любом помещении и сам храплю так, что утром приходится оправдываться 
перед соседями, говорить, что я вообще-то почти не спал, всегда плохо сплю. 

И чтобы закончить тему. Сейчас я,  как всегда, сплю на верхней полке, 
на нижней - НИКОГО НЕТ. Нужно самому побывать в Reto, чтобы оце­
нить такое . Это невероятно, но факт. 

У нас в Севилье несколько дней дули ветры и по небу метались облака. 
Бьmо прохладно, а иноrда даже шел дождик. Но теперь с этим покончено, 
и снова поперла жара. Я, как всегда, остаюсь невыездным за пределы дома. 

Чи нrурри, как я и предполагал, собрался уходить и сказал об этом рес­
понсаблям.  Мне с ним тут же запретили разговаривать. Вот так! Полгода 
почти жили вместе, а туr раз - и нельзя общаться. 

Как же мне надоели все эти квадратные правила! Вот, например, ни­
кто в Reto не может быть в одиночестве . Сидеть одному и долбить целый 
день стенки бассейна можно,  а вот сидеть одному возле бассейна после 
обеда и что-нибуд11 писать нельзя. Трудно все-таки наркотики бросить! 

В авrусте будет год, как я здесь. Вы меня, мягко говоря, не ждете. Зна­
чит, мне надо в этой школе nридурков на второй год оставаться. Я, конеч­
н о ,  понимаю, что пара лет - это ничто по сравнен:ию с la vida eterna 
(жизнь вечная ) ,  но тем не менее.  

Алексей. 
1 1  мая 200 1 .  

Вuепо por hada! 
Судьбоносное событие - закончили отби вать краску со стенок бассей­

на . Костя , Мануэль, Чинrури , Алехандро - это далеко не полный список 
тех, кто долбил краску со мной вместе. Все они ушли из центра, а я остал­
ся и закончил. Теперь бассейн стоит без воды, и неизвестно, когда его бу­
дут красить. Мне даже не верится, что работа закончена. Когда я в него 
заглядываю, он мне видится полем битвы. Два месяца как-никак туr бил­
ся , и даже не с краской этой ,  а за жизнь свою в натуре.  Эту схватку я 
выиграл, но будут и другие. 

Меня потихоньку начали выпускать в город. Ездил один раз в госпи­
таль к Хосе Линаресу. Он, что называется, hecho polvo (уделанный) . В него 
попавтыкали каких-то трубок-дренажей для выхода жидкости и скоро бу­
дут делать операцию: грудь разрезать. Я попробовал его ободрить - воз­
вращайся, мол, быстрее в центр. А он мне прогнал, что, мол, готов и хо­
чет, вот только врачи не разрешают. А на самом деле он лежит уже сорок 
дней, как овощ, и совсем не борется за свое здоровье. 

В воскресенье я бьm взят на прогулку в Севилью. Старшим бьm Родри­
го, и это предопределило успех нашего мероприятия. Для начала поели 
пирожных и выпили кофе. Потом совершили восхождение на Hiralda de 
Sevilla. Главный собор-кафедраль. Около сорока лестничных пролетов - и 
ты оказываешься на самом верху, откуда видна вся Севилья. Потом похо­
дили по нижнему этажу собора, посмотрели н:а всякие цацки из церков­
ной утвари .  Глядя на них, Родриго сказал, что это похоже на трофеи фут­
больной команды «Депортиво» из Ла-Коруньи. Огромные картины с биб­
лейскими сюжетами. Скульптуры. Все очень богато. 
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Когда уже возвращались к машине, увидели, как один курил героин с 
фольги. Мы, как бывшие токсикоманы, оставались невозмутимыми и толь­
ко болгарин, который в Reto всего месяц, заметил, что у них в Волгарии 
нельзя это делать так просто, на улице. Но Родри ему тут же объяснил, что 
здесь, мол, Испания и здесь все возможно. Наркоманов тут видно сразу. 
Они чем промышляют? Показывают подъезжающим машинам свободные 
места для парковки. За это им платят 20 peset или venty duru. Так они и жи­
вут. Настрелял на дозу и пошел покупатъ, а на это место встает следующий. 

У нас в центре недавно появился один чувак по имени Моисей . До 
того он 4 года жил в Rеtо-Пласенсия. А сейчас его перебросили к нам, в 
Севилью, чтобы он был поближе к своей семье. Он цыган. Эта порода лю­
дей воистину удивительна. Долгое время они в Испании продавали нарко­
тики и зарабатывали хорошие лавэ. Но дьявол все равно оказался хитрее ,  
и последние несколько лет цыгане уже не только продавали, но и сами 
плотно подсели на наркоту. Сейчас это для них настоящее бедствие. Вот и 
Моисей встрял с героином. Недавно хоронили цыганку, его родственницу. 
К ней в дом ломилась полиция, и она проглотила несколько контейнеров 
с наркотиками.  Видимо, один из них оказался плохо запечатан , и она 
умерла от передозировки. 

Я сопровождал Моисея. Мое появление на похоронах не осталось не­
замеченным. Какая-то тетка начала причитать: смотрите , мол , какое 
чудо - hitano ruЬio - цыган и блондин! Пришлось объяснять, что я про­
стой русский тэрч, находящийся в Испании на реабилитации. До самого 
конца церемонии на меня косились и разглядывали больше, чем гроб с 
покойницей. Молодые цыганки совершенно нереальные! Вот хотя бы род­
ная сестра Моисея, ей 1 7. Когда она мне начала рассказывать про Интер­
нет в своем мобильном телефоне, я чуть не вспотел от возбУЖдения.  Гла­
зищи такие черные, что в них можно навсегда сгинуть! 

Моисей говорит теперь, что в будущем я могу попробовать замутить с 
его сестрой. Вот чего мне не хватало в жизни - это жены-цыганки! 

Был на похоронах один цыган, который торчит наглухо . Остальные 
(половина уж точно) только продают. И вот они уговаривали того, кото­
рый торчит, поехать с нами в центр. А чувак такой прикольн6й: у него 
морда как у Ленни Кравитца, помесь негра с цыганкой. И он ни в какую! 
У меня, говорит, все нормально, но на всякий случай дайте телефон цент­
ра, может, когда-нибудь позвоню. Я вот тоже , когда торчал в Москве и 
когда у меня еще было, всегда всем говорил, что я в полном порядке. Цы­
гане на похоронах не бухают, не принято. Пьянка происходит на следую­
щий день. Но мы по понятным причинам на нее не остались. 

Утром Мартин, который в Reto уже 8 лет, сказал, чтобы я переодевал­
ел, поеду с ним в госпиталь.  Мартин уже 1 О лет как болеет СПИДом. 
Каждый месяц он ездит на собеседование к врачам. Его здоровье как шах­
матная партия. Он вынУЖден делать разные ходы: постоянно принимать 
лекарства, которые поддерживают его иммунную систему. Здесь это назы­
вается difenza (защита) . Но это очень тяжело для печени, поэтому перио­
дически ей надо давать отдохнуть от лекарств. Но тогда снижается защита. 
И вот Мартин с врачом обсУЖдают, какой ход делать теперь. В итоге ре­
шили попробовать попринимать какой-то новый интерферон.  Вот такой 
расклад у него со здоровьем. Но мужик он нормальный. Прошел слух, что 
он будет лидером в нашем доме, а мудака Вайону отправят в другой дом. 

Алексей. 

Муравей, как известно, самое трудолюбивое существо. По-испански 
<<муравей>> - «honniga» . У нас есть бригада, которая постоянно что-то стро­
ит в другом доме Reto. Я все как-то в нее не попадал, а тут мне сказали, что 
завтра я с ними буду делать honnigon. Это, как оказалось, класть бетон на 
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крышу дома. Как говорится, una passada. Теперь я понял, почему слово <(бе­
тон>> является производным от слова <(муравей>> - потому что мы работали 
как самые натуральные муравьи. Тачка с песком, лопата, ведра с цементом, 
которые надо бьmо поднимать на высоту 4 м, покатая крыша и палящее 
солнце! До меня в этой бригаде работали двое русских, но они в Reto недав­
но и через пару дней сдохли. Так что мне пришлось поднимать, так сказать, 
пошатнувшийся престиж России. Уперся я как следует, и отработали мы на 
славу. Меня довольно трудно теперь удивить какими-нибудь физическими 
нагрузками, но вот жара причинлет серьезное неудобство. У нас давно уже 
днем под +40, и говорят, что дальше будет еще круче. 

В воскресенье ездили на <(кампанию» в Севилью. Приехали в один из 
городских парков, а там манеж для конных соревнований! Идет какой-то 
серьезный турнир. Главные призы - два новых джипа «Crysler>>! Отличный 
ресторан, красивые женщины и роскошные лошади (или наоборот) . Я 
встал как вкопанный и смотрел на все это. Очень simpatico! 

Но мы-то приехали в парк совсем не за этим. Мы приехали свою 
<(кампанию>> делать. Расставили на детской площадке пластиковые стулья, 
собрали фанерную сцену для кукольного театра. Тусующиеся неподалеку 
мамы со своими чадами расселись и стали Ждать, когда начнется представ­
ление . Время было около 8 часов вечера. Закончился конный турнир, и 
народ стал расходиться. Некоторые влюбленные парочки иовалились на 
траву рядом с нашим театром. Стоит жара, на бабах одеЖды - минимум. 
Я изо всех сил старался смотреть только кукольное представление, но это 
выходило с трудом. 

В общем, очередной выход в город расстроил меня очень сильно. Ну 
ладно сидел бы я в тюрьме и не мог бы выйти. А то ведь я, в принципе, 
свободен.  Чего ж я все в центре-то сижу? Чем больше я об этом думаю, 
тем досаднее. 

Мы с Согором уже неделю красим наш дом. Начали изнутри. Он кра­
сит стены, я - двери и лестницу. Сегодня закончили второй этаж, теперь 
предстоит первый, а затем - снаружи. Осваиваю труд маляра. На хрен он 
мне нужен? 

Reto провело мощную кампанию с целью пополнить свои ряды. Каж­
дый день завозили одного-двух новых. Как правило, они уходили на сле­
дующий день. Дольше всех продержался один марокканец. Мне удалось с 
ним поболтать. Он два года сидел в тюрьме за продажу гашиша. Месяц на­
зад он освободился и тут же заторчал. Четыре дня он кумарил в центре, а 
потом соскочил в Севилью. Народу у нас сейчас мало. Все тэрчи предпо­
читают bushear la vida (ловить удачу) на улице, а не пахать в центре в та­
кую жару за свою реабилитацию. 

Заглянул в комнату Антонио Мадрид. У него здоровенная шишка в 
пол-лба. Это он так сходил в туалет в нашем магазине. Дело в том, что ту­
алет находится в той половине, где девахи из Reto одеЖду продают. И Ан­
тонио, видать, так от близости женщин разнервничался, что открьm дверь 
себе в лоб. Но ему это простительно: он отторчал лет 20 и СПИД у него 
уже лет 14. Только улеглись по койкам, вдруг за окном заиграла музыка, 
барабаны, раздался цокот копыт. Я выглянул в окно: темно, но видно, что 
едут какие-то повозки, на них бабы в национальной одеЖде. Одним сло­
вом, какая-то фиеста. Я стал пробивать наших. Мол, что за движение на 
местности? Как всегда, о местных религиозных праздниках они говорят 
неохотно. Хуанито что-то сболтнул про то, что все бухают и трахаются и 
это окутано неким религиозным флером. И погнал, погнал. И так разо­
шелся, что запретил мне в окно смотреть. А то, говорит, вдруг я увижу ка­
кую-нибудь бабу, и это на ночь глядя! Я его даже слушать не стал. Он 
обычно молчит, но если заведет свою шарманку, то не скоро остановится. 

Алексей. 
30 мая. 
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Начну с самого значительного события. Ездил в Уэльву, в тамошнее Reto. 
Огромное у них там хозяйство. Все очень ухожено и благоустроено. Но мы из 
Севильи метнулись за 100 километров не за тем, чтобы все это осматривать. 
Мы приехали послушать студию, которую давал один из первых пришеДIIIИХ 
в Reto тэрчей. Вообще личность этого самого первого тэрча в Reto опуrана 
мифами и легендами. Говорят, что основатель-директор Reto трижды подни­
мал его с улицы, а тот обворовывал его дом и соскакивал опять торчать. Но в 
конце концов он остался, и вот уже 1 6  лет, как он в Reto, и сейчас пропаве­
дует Евангелие. Нужно сказать, что хорошая, интересная студия - это боль­
шая редкость. Я как-то слышал, что слово Божье живет между людьми. И 
бывает, что слушаешь студию и понимаешь, что это оно и есть, и тебя увле­
кает. Я сомневаюсь, что этот дядя был первым в Reto, но искусством проио­
ведавать слово Божье он за 16 лет овладел конкретно. 

К нам забросили двух новых. Первый - каталонец из Барселоны. У 
него случаются 1as atakos. Он падает на пол в судорогах, а мы его держим 
и засовываем в рот деревянную лопатку с кухни, чтобы он себе язык не 
откусил. Его «тенЬ» постоянно ходит с этой деревянной ложкой, которая 
от частого употребления не совсем по назначению уже изрядно покоцана. 

Второй - девятнадцатилетний мутант-болгарин, который не знает ни 
одного языка, кроме болгарского, и со всеми на нем разговаривает. Его 
подкумаривает, он нервничает, и за ним нужен глаз да глаз, а то он так и 
норовит чего-нибудь исполнить. Я, например, просек его попытки помыть 
ноги в раковине и подобрать бычок во время вечерней прогулки. 

Ну и неделька выдалась! Понедельник, вторник, среда были для меня, 
наверное, самыми тяжелыми за последние полгода: выход на работу на 
улицу в команде recados. Изобилие баб. А плоть, как известно,  требует 
плоти. Очень мне тяжко далось созерцать la carve. Малолетние едва одетые 
девки так и шныряют мимо нашего грузовика на своих скутерах-мопедах. 
Во время вечерней прогулки решил обсудить эту проблему с Хуаном. И он 
мне такой дал совет: «Представь, что они, эти бабы, без кожи, и вся по­
хоть тут же исчезнеТ». Но мне-то их гораздо легче без одежды представить! 
А если я начну слушаться советов Хуанито, то однажды выйду из Reto, 
став маньяком, как Buffalo Bill в фильме «Молчание ягнят». 

В команде вместе со мной Моисей-цыган и Мануэль из Севильи. Мо­
исей - респонсабль, Мануэль - новый (всего третью неделю в центре). 
Ну и я, который теперь называюсь chico de tiempo, то есть еще не респон­
сабль, но уже ohava1, который начинает принимать решения. Моисей на­
чал нас напрягать: все, мол, делать по команде, ходить всем вместе, вещи 
по лестнице таскать не по одному. Из Мануэля говно так и прет, он начал 
критиковать Моисея, причем в его отсутствие. Шкафы, лестницы, бабы, 
которых я три месяца не видел . . .  И жара, жара. В Севилье я заметил на 
термометре цифру 45.  Мне ионадобилось целых три дня, чтобы отрегули­
ровать весь этот бардак. Уже к четвергу дохлый Мануэль начал молча тас­
кать холодильники, Моисей - покупать нам кока-колу и бутерброды. 

В воскресенье вместо обычного собрания нас повезли на озеро. Вооб­
ще-то уже две недели, как у нас функционирует бассейн. Но открытый 
большой водоем - это гораздо круче. Долго плутали вдоль берега, ища 
безлюдное место. В результате вроде нашли его, но только расположились 
и успели один раз искупаться, как из кустов по соседству вьшезли телки в 
купальниках. Повинуясь четким приказам респонсаблей, 50 человек поrру­
зились на машины и проследовали на другое место. 

К полудню солнце стало припекать изо всех сил. В час дня командова­
ние приняла решение провести reanion. Под палящим солнцем мы уселись 
в круг на берегу и вымученно запели alabanza. В это самое время на про­
тивоположном берегу высадилась группа молодежи. Попсовая музыка,  
крики испанских пацанов и визг их подружек. Все это обрушилось на 
нашу и без того неуверенную alabanza. Но мы все-таки выстояли и допели 
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ее до конца. Потом два лидера сказали одно и то же: что мы должны быть 
благодарны Богу за то, что мы находимся здесь и сейчас. Мне почему-то 
вспомнился тот момент из фильма «Doors», когда Мориссон с друзьями 
закинулся LSD в пустыне и их отчаянно перло на галлюцинации. Так и у 
нас, в Севилье, прет, когда запоешь alabanza на берегу пустынного озера 
при температуре +40. Во всяком случае, мой уже почти год ничем не за­
сранный мозг оценивает все происходящее как нечто особенное. Вроде 
как мои личные отношения с Богом налаживаются, и реепоисабли им не 
помеха. Они просто люди, со своими заморочками. 

Когда мы возвращаемся с работы, я вижу, как на пустыре пасутся 
ослы. Мне особенно интересно отыскивать глазами одного. Он абсолютно 
белый и всегда стоит, упершись в столб от рекламного щита. Прямо как 
я - единственный блондин среди чернявых испанцев. Я тоже в эту жут­
кую жару уперся лбом в Reto и стою тут. 

Наш грузовик, расписанный специальной символикой (переломлен­
ный шприц), останавливается на светофоре. За столиком кафе на тротуаре 
сидит мужик, перед ним стакан пива. Мы встречаемся с ним глазами. Вид 
у него тоскливый. Он смотрит на надпись «Reto» на грузовике . Обводит 
рукой вокруг и говорит, что жизнь на улице говно и что раньше он тоже 
бьm в Reto. Я говорю: давай, мол, возвращайся! Но он безвольно начинает 
что-то мямлить: мол,  потом как-нибудь. Зажигается зеленый свет, и мы 
едем дальше забирать из очередной квартиры старую мебель. 

Кстати про осла. Иисус ведь в Иерусалим въехал именно на этом жи­
вотном. 

Алексей . 
26 июня. 

<<Sur» по-испански значит «ЮГ». Андалусия - это испанский юг, на ко­
торый меня забросила судьба. Именно здесь, на ихнем <<сюре», мне откры­
лось значение слова «сюрреализм» . Я не перестаю поражаться тому, что 
есть вокруг меня. Взять хотя бы клички. Черный - это Адам, португалец­
негр. Германия (по-испански звучит Алемания) - это Луис Майорка, ко­
торый работал раньше в отелях под начальством немцев. С моей подачи 
Луиса называют не иначе как Алеманский. Сюрреализм во всем. Русские, 
говорящие друг с другом на испанском. Испанцы, которые ни с того ни с 
сего выдают целые предложения по-русски. И еще два болгарина, которых 
так и зовут Ву Uno и Ву Dos. 

На этой неделе меня зарядили работать в растро. Респонсабль - Род­
риго, а мне в помощники дали Антонио Барселону. Помнится, я полгода 
назад моторы от стиральных машин разбирал с маниакальным упорством. 
Я,  наверное, бьm последним, кто этим тут занимался. Теперь все людские 
резервы в растро брошены на борьбу с мебелью. Она прибывает ежеднев­
но в количестве 1 - 2 грузовиков. И вот мы втроем, а точнее, вдвоем с 
Антонио (Родриго большую часть времени треплется с народом) предпри­
нимаем всякие телодвижения, чтобы мебель эту по магазину распихать. 
Дело безнадежное. Поэтому мы не нервничаем, а просто начинаем соби­
рать, допустим, какой-нибудь шкаф с четырьмя дверцами. Этот шедевр 
столярного искусства уже изрядно побит жизнью. Находя гениальные ин­
женерные решения, с большими трудностями нам удается слепить из кучи 
дров нечто похожее на платяной шкаф. И вот когда мы уже почти закон­
чили сборку, когда остается прикрутить последнюю дверь, появляется Род­
риго с марокканцем, нашим постоянным клиентом. Дальнейшее происхо­
дит очень быстро. Они начинают азартно торговаться. Сговариваются на 
1 000 песет. И еще не остывший от аукциона марокканец начинает кула­
ком вышибать поЛки и выдергивать из шкафа ящики. Мы едва успеваем 
отскочить в сторону, чтоб он заодно и нас не зашиб. И тут Антонио со 
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своим каталонским акцентом произносит: «Еба-ать!» Не знаю уж, кто его 
научил, но точно не я! 

Байона притащил откуда-то новую настольную лампу в салон. Напевая 
alabanza, он ее включил. Его ударило током, и обе лампочки сгорели. Те­
перь до конца вечера он нейтрализован: будет разбирать и собирать лампу. 

В растро по полной программе идет «объемный тетрис», о прелестях 
которого я уже неоднократно и подробно рассказывал. Общасмея с Анто­
нио Барселоной. Вспоминаем прошлое, прикидываем, как у нас дальше 
сложится. У него брат умер от передозировки. Сестра болеет СПИДом и 
сидит в тюрьме. Отец и другая сестра торговали раньше наркотой, но сей­
час от дел отошли. Антонио в центре третий раз. Если уйдет и встрянет 
мусорам, то сядет в тюрьму. Ничего особо серьезного на нем нет, но по 
мелочи лет на 6 набегает. Трудно ему объяснить, что Иисус - реальный и 
может ему помочь. Но я начинаю с ним об этом говорить. Для меня это 
совершенно новое. Стараюсь, подбираю слова. Раньше я только слушал. 
Теперь моя очередь transmitir le fe (передавать веру). 

Алексей. 
17 июля. 

В растро творится una pasada. Пара-тройка грузовиков с мебелью при­
ехали до обеда. Завалили весь двор этими дровами. Вот так и живем. Раз­
гребаешь, разгребаешь всякое дерьмо целыми днями, а тебе только и ска­
жут: «Animo, Chaka!» (Веселей, парень!) И навалят новую кучу. После обе­
да приехал здоровенный грузовик, чтобы грузить в него chatara (железо) .  
Хорошо еще, что в нем пробросили погрузочную команду из трех человек. 
Двое из них оказались русскими. Конечно, кого еще могут зарядить на 
это? Ихний старший,  испанец-респонсабль, решил показать, какой он 
есть chulo (крутой). Сказал, загрузим, мол, быстро - до вечера будем от­
дыхать. Я стал пацанам помогать. И вот, когда уже был близок конец, во 
двор въехал еще один грузовик, чтобы мы его всяким остальным деревян­
ным мусором затарили. Стоит вскользь упомянуть и о жаре, которая все­
гда сопутствует нам, чем бы мы ни занимались. В Reto подобные этому 
деньки называют Bendicion (Благословение). 

Есть такой фильм с Траволтой, снятый по книге Рона Хаббарда «Поле 
битвы земля». Полное говно. А можно бьшо бы снять документальный 
фильм «Поле битвы растро». И как меня угораздило пройти кастинг! 

На воскресном собрании мне довелось сидеть возле входа. Пропели пер­
вую alabanza, перестали хлопать в ладоши. Только я решил сосредоточиться 
на молитве, как слышу, в дверь кто-то ломится. Открываю глаза, вижу - за­
ходит chica (девица) хоть куда! Очки с розовыми стеклами, белая блузка, вы­
соко завязанная на животе, обтягивающие брюки и босоножки. Vega sequente! 
(Давай следующую!) И точно: за первой входит вторая, а потом еще одна. А 
кругом все молятся. Один я сижу и дУМаю: наверно, у меня совсем стало с го­
ловой плохо, если уж даже во время молитвы бабы мерещатся. 

Прошло полчаса, прежде чем мне удалось успокоиться и перестать 
себя мучить вопросом, откуда взялись эти три блудные телки на нашем 
христианском собрании. Объявили наш выход. Русские и болгары должны 
бьши подготовить песню. Под аккомпанемент двух испанских mтар не­
стройный славянский хор затянул, что наша жизнь бьша пуста, пока в ней 
не было Христа, и теперь мы все хотим идти по жизни только с Ним. Все 
это бьшо заснято на видеопленку, которая теперь будет проанализирована 
старшими реепоисаблями с целью выявить тех, кто пел не в полный голос. 

А телки эти нереальные, которые приперлись к нам во время молитвы, 
оказались сестрами одного олуха из нашего центра. Он, видимо, забыл 
предупредить их, чтобы они оделись поскромнее, отправляясь с визитом к 
брату в христианское заведение. 
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Очередная, вторая по счету, неделя в Rastro. Уже в понедельник при­
ехал здоровый, битком набитый мебелью грузовик. Выгрузили это все во 
дворе магазина. Я знаю, что никакие физические законы не устоят против 
искренней веры. Одному Богу известно, как мне удалось распихать все это 
по нашему переполиениому Rastro. Родриго мне не помогает. Он или го­
товится выступать на собраниях и читает Библию, или торгуется с цыгана­
ми и марокканцами. Антонио Барселона эту неделю снова со мной. Мы с 
ним окончательно спелись и тянем нашу батрацкую лямку вместе. Я ради 
прикола называю его madrilenio, что для каталонца, пожалуй, самое силь­
ное обзывательство. Попозже я немного изменил его прозвище - на Му­
нитес: это нападающий <<Real Madrid>> .  Сейчас я просто зову его Муни. 
Есть и еще один помощник - Бу Uno. Ну, этот бескровный мямля. Ему 
бы на полгода в войска МЧС: пройти духанку и стать черпаком. Он бы о 
наркотиках забыл навсегда. А тут, в Reto, его даже пробить не могут, что­
бы подрастормозить. Иногда в горячке я отвешиваю ему asune, но это 
лишь жалкое подобие тех славных колыбах, которые мне исполняли деды 
в Восточно-Сибирском региональном центре МЧС. Мы зарядили Бу в 
carpintekia - столярную, - чтобы он там паждачкой шкафы тер. От него 
больше все равно толку нет никакого. 

Народ, заходящий в Rastro, всегда с любопытством таращится на то, как 
я таскаю шкафы. Заговорить со мной не решаются. А втихаря спрашивают у 
Родриго, кто я такой и откуда. Все принимают меня за американца. Трепач 
Родриго разболтал это нашим, и у меня теперь новое прозвище - Americano. 

Без ложной скромности могу заявить, что в совершенстве овладел 
испанским. Даже сами местные признают, что я говорю perfecto. Приятно, 
конечно, но что толку. Надоела мне эта Испания, в Россию хочу. 

В субботу увидел, что мое имя стоит в списке под надписью «Caravan». 
Caravan - это такой дом на колесах. В России их немного, а в Европе на 
них путешественники-любители так и лазают. У нас тоже есть такой кара­
ван. Мобильный офис, разрисованный значками-символами Reto. Мы на 
нем ездим по всяким гиблым местам, чтобы подтягивать тэрчей в наш 
центр. Сначала мы поехали в городок San Joan. Припарковались в каком­
то голимом районе. Взяли по пачке листовок. Прогулялись. Но ярко выра­
женные тэрчи нам не попадались. Вернулись к каравану. Постояли немно­
го. Подошел один наш клиент. Держа в руке потухший косяк, он стал 
объяснять, что у него проблем с героином нет. Сказал, что принимает ме­
тадон в таблетках и колется только кокаином. Спросил, сколько мы ему 
будем платить, если он поедет с нами в центр. Я дал ему листовку с на­
шим телефоном и сказал, что мы тут не за деньги. 

Дальше мы поехали в район Севильи под названием Poligono Norte. 
Такого я в своей жизни еще не видел! Полигон - это место, где проводят­
ся испытания. Вот только какие! Обычный жилой район. Дома - типа на­
ших хрущоб. Каждый, кто мне попадался на пути, держал в руке фольгу, 
закопченную от частого применения. Здесь все курят героин с фольги 
прямо на улице. Наш караван хорошо известен в этих местах. Тэрчи под­
ходили ,  мы раздавали сок, пирожные и листовки. Худые, мрачные и по­
черневшие то ли от загара, то ли от грязи, одни из них жаловались на 
жизнь, другие уверяли, что у них все в порядке. Однако к нам в центр 
ехать не захотел никто. 

Особенно меня лотряс один. Он сидел в углу между домами. Все вре­
мя, что мы там были, он вжимался в угол , чтобы выкурить очередную 
дозу. Прерывался он только, чтобы встать, повернуться, взять деньги и от­
дать пакетик с героином. В пяти метрах от него стоял здоровенный му­
жик, увешанный золотом. Он присматривал за тем, чтоб торговля шла без 
эксцессов. И было совершенно очевидно, что тот тэрч живым из этого 
дела никогда не выберется. Он так и будет сидеть, курить и продавать ге­
роин. А когда он помрет, то бык-барыга посадит на его место другого. 
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И вот я, Гилермо и Хуан стояли и смотрели на всех этих монстров, ко­
торые лазали вокруг нас с рулонами фольги. Такие они все бьmи отчаяв­
шиеся, безнадежно .ждущие своей кедалекой смерти. Встретили там Ману­
эля, который nробьm у нас в центре всего два месяца. У него квартира в 
доме, на углу которого идет все описанное выше движение. Мануэль изо 
всех сил держится и nока не заторчал. Но вид у него тоскливый. Подошел 
к нам, стал сnрашивать, какие .дела в центре. А мы его - нашел ли он ра­
боту и чем сейчас занимается. И по нему nрямо было заметно, как он 
nриободрился и стал набираться энерmи от нас. Но мы-то уедем с карава­
ном, а ему на этом «nолигоне» жить, и не верится, что ему удастся усто­
ять, хотя, конечно, очень хотелось бы. 

Мануэль рассказал об Энрике, который пробьm у нас полгода, ушел и 
опять торчит наглухо. Стал опять худющий и все время ходит с какой-то 
цыганкой. Мы с Энрике все в шахматы играли, а теnерь вон чего! Он тор­
чит, а я все в Reto обретаюсь. Такой вот ферзевый гамбит получается. 

Утром nроснулись - все в тумане. По-испански: nueЬla. И точно - не 
видать ни хрена. Днем прошел десятиминутный до.ждь. Ничего особенно­
го, если не сказать, что до.ждя у нас не было около трех месяцев и еще 
столько же не будет. Андалусия! 

Пошли в супермаркет купить чего-нибудь для pineho. Заходим, а про­
давщицы меня начали разглядывать и хихикать ме.жду собой. Родриго и 
Антонио увидели их интерес ко мне и стали меня подкалывать. Эх, думаю, 
раздеться, что ли, догола, блин! Живу тут как на арене цирка. 

Мне вьщали майку с надписью «Centro Reto». Ходить в ней - приви­
леmя. Когда уходишь из центра, обязан ее оставить здесь. Так что я теперь 
chulo - крутой! 

Алексей.  
30 июля 200 1 .  

В воскресенье все пошли играть в футбол, а меня зарядили ответствен­
ным готовить ужин. Теперь я все чаще оказываюсь ответственным за что­
нибудь или за кого-нибудь. Раньше бьm кто-то из реепоисаблей сверху, а 
сейчас - никого. Только я и моя «тень», а то - даже две. Ужин мне вы­
пало готовить с блатным Хосе Севильей и болгарином Краси. Он nришел 
в Reto в ботинках, которые сразу же развалились. Размер у него 46, и 
единственная пара обуви, которую ему удалось найти, - это кеды лилово­
го цвета. Сам Краси - высокий, пластичный и худой. Розовая Пантера -
самое очевидное nрозвище для него. И как только я начинаю напевать ме­
лодию из одноименного мультфильма, Краси понимает, что я его зову, и 
идет ко мне. Он абсолютно неразумный ребенок, остановившийся в ум­
ственном развитии в тот момент, когда начал употреблять героин. Что 
болгарин Краси, что Хосе Севилья, что я - кулинары известные! Начали 
жарить, парить, резать салат - и за ужином весь дом ел в три горла. Кто­
то даже высказал идею зарядить нас на кухню на пару месяцев. Я от этих 
слов даже есть nерестал. Оказаться респонсаблем на кухне? Нет уж, спаси­
бо. Мне и в рекадос живется неплохо. 

Такова моя жизнь теперь. Получаю очередное задание и какого-нибудь 
тролля в помощники. Приходится искать в себе силы задание выполнить и 
сохранить nри себе тролля. Делать все это изо дня в день никаких челове­
ческих сил не хватит. Только Бог и помогает. И с ним все это даже легко. 

В среду несколько счастливчиков из нашего дома поедут в Вальядолид. 
Сегодня понедельник, и до сих пор неизвестно, кто это будет. Я надеюсь, 
что мое следующее письмо будет полно восторга от комбиенсиона в Валья­
долиде. 

Обнимаю всех. 
Алексей. 

2 сентября. 
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Ездил я в Вальядолид! Это почти 800 километров от Севильи. Выехали 
с утра пораньше. Обедали в Rеtо-Пласенсия. И к вечеру добрались до Валья­
долида. 

По-испански «комбенсер» - значит «убеждать». Соответственно «Ком­
биенсиоН>> - это «убеждение». Все действо должно было происходить в 
крытом комплексе, по-испански - Nave. Часть приехавших поселилась 
там же , в помещениях второго яруса. Мы не попали в их число, и нам вы­
пало ночевать по соседству, на старой фабрике. Огромное пространство, 
разделенное на две половины. В каждой - около сотни железных Крова­
тей или просто матрасов. Причем мне удалось попасть в ту половину, где 
не бьmо стекол в окнах, но зато были 3 душевые кабины, 1 умывальник и 
2 сортира. Кастилья и Леон - это тебе не Андалусия. У нас в Севилье веч­
ная жара, а в Вальидолиде по ночам весьма прохладно. Я приехал без 
одеяла и под простыней чуть не околел. Потом еще это движение с душе­
выми и туалетом, которое заканчивалось около двух часов ночи и возоб­
новлялось около пяти . . .  Народу все-таки около 200 человек. 

В общем, первый день комбиенсиона я встретил весьма помятым. На­
чались студии. Каждая по полтора-два часа. Выступали директора Reto, 
проповедник из Венесуэлы и прочие люди, которые живут во Христе де­
сятки лет. И так по 6 студий в день. Я загрустил и даже начал злиться. 
Вот, думаю, попал! Но в какой-то момент все это количество nроповедей, 
молитв и alabaпzas вдруг перешло в качество. И nод конец дня мне стало 
так прикольно! Полторы тысячи людей, объединенных одной идеей! Уди­
вительные люди, которые проиоведуют и молятся вместе с тобой. К концу 
второго и на третий день я уже пошел по рядам. 

Впереди всегда сидят директора, и в конце дня можно подходить к ним, 
делиться своими переживаниями, спрашивать совета и вместе молиться. Я 
nодошел к Хуану Рубио. Этот испанец живет в России уже 9 лет и поднима­
ет там Reto. Я сказал, что, мол, год уже туr и бьmает очень трудно. Что хочет­
ся искать Бога, но сказать всему мирскому «Нет» не могу. Такая вот борьба. 
Обнялись мы с ним и, молясь, попросили Бога дать сил и nомощи мне. 

Я - в  Вальядолиде, рядом - испанец, который уже 15 лет в Reto и 
болен СПИДом. И он молит и просит Бога за меня! Мы с ним даже не 
знакомы были раньше, а он тут так искренне, от всего сердца это делает. 
Когда я открьm глаза и пошел через весь зал на свое место, то почувство­
вал словно какой-то кайф в голове. Мне даже шагалось как-то враскачку. 
Вот она, наверное, какая - христианская походка. Вечером следующего 
дня я пошел к директору Rеtо-Севилья, Маноло. Тоже молились с ним 
вместе. Маноло молился nо-испански, я - по-русски. И потом опять я 
себя чувствовал каким-то шальным, но при этом чистым. Такой вот пси­
ходелический опыт. 

Пишу все это как-то нестройно. Но, согласись, трудно бесстрастно из­
ложить на бумаге то, что мне довелось пережить. Да, уже nрошла пара 
дней, но память о Вальядолиде, я думаю, останется надолго. Удивительно, 
что все это я перечувствовал на абсолютном чистяке! Год уж, как ничего 
не употребляю. Может, меня поэтому теnерь так и прет? Даже не nрипом­
ню, когда у меня такое в жизни бьmо, чтобы я так долго не торчал и чув­
ствовал себя так отлично. 

Теперь вкратце о студиях, которые мне удалось услышать в Вальядоли­
де. Вот Хуан Рубио, например, так и сказал: Reto - это мусорная яма. 
Если люди хотят от чего-то избавиться, то они звонят в Reto. Мы забира­
ем все: просроченкую еду, старую одежду, мебель, железо и наркоманов с 
улицы. И вот во всем этом бесnолезном на первый взгляд мусоре удается 
найти веру в Бога. Удается, правда, не всем. А Бог - ведь он простой. И 
если ты хочешь, он будет с тобой. А если не хочешь, то ладно - делай, 
как знаешь, сам. А сам-то я что знаю? Попробовав однажды героин, я во­
обще'больше ни на чем не заморочивался. 
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И вот я смотрел, слушал Хуана, других директоров Reto: ведь они все 
пришли туда такими же, как я. И вон они теперь какие! Им все по силам. 
Их не смог убить наркотик, большинство инфицировано СПИДом, а жи­
вут с ним по 15 лет. Это ли не чудо? Они подняли Reto, в которых сейчас 
около 8 тысяч человек в 1 1  странах. Они идут с Христом по жизни. Если 
ты христианин, то это не значит, что ты всегда счастлив и всем доволен: 
бывает и плохое время тоже. Но есть с кем это время пережить. 

Виделся я с пацанами из Бильбао. Из 1 6  русских, с кем я там был, 
осталось всего двое: Павел, с которым мы вместе прилетели в Испанию, и 
еще один. У Павла целая история! Он на полгода раньше, как я уже писал, 
отправил из Москвы в Reto жену. Увидел он ее здесь первый раз только 
через год, в Вальядолиде. И она ему сказала, что не хочет в этой жизни 
ничего, только быть с Богом - и все. И даже письма мне не пиши, гово­
рит. А они официально не женаты, просто жили вместе. Обычно супруги в 
Reto сходятся через полтора-два года. Но если ты хочешь жениться офи­
циально - то должен выстрадать это Jteт за 5 - 8! Павел впал в отчаяние 
от такой перспективы. 

Я его пытался успокоить. Говорю, завидую, мол, тебе. Годы пройдут, 
ты станешь настоящим христианином, от сердца. А потом еще и свадьбу 
сыграешь со своей женщиной, тоже христианкой. Что может быть лучше! 
Но на самом-то деле тяжело ему будет. Буду его nоддерживать письмами. 

А все остальные русские из Бильбао уехали со скандалом. Настреляли 
чаевых за работу, ушли на улицу пьянствовать и колоться, а через не­
сколько дней вернулись и потребовали билеты на самолет в Москву. Цель 
отъезда хорошо известна. 

Хотел уж было отправить письмо, но потом решился посягнуть еще на 
одну страницу. Иеремия, 1 8 : 3 - 4. Гончар и глина. «И я пошел в дом 
гончара и увидел, что он работал на кружале. Он делал из глины горшок, 
который вдруг развалился у него в руках, и тогда гончар снова взял эту 
глину и сделал из нее другой горшок. Руками он nридавал горшку ту фор­
му, которую хотел>> .  

Иногда хочется кричать из-за того, что моя прежняя жизнь полностью 
сломалась. Все мои понятия, привычки и планы разбиваются вдребезги. 
Это больно. Но важно то,  что это происходит у меня сознательно, подкон­
трольно, как бы в моих собственных руках. Я вижу тех, кто ломает свою 
жизнь окончательно, уходя из Reto на улицу еще сырым. Я сам пока оста­
юсь и продолжаю себя лепить заново. Благо гончарный круг не останав­
ливается. 

Я теперь сплю на нижней койке. Это дает мне право иметь свою лам­
пу, при свете которой могу допоздна писать тебе. Так что есть не которая 
гарантия, что будешь продолжать получать от меня письма. 

В воскресенье никто из вас не позвонил мне по телефону. Ну, это, в 
общем-то, и понятно. Мое присутствие в Москве было связано с больши­
ми неприятностями. А сейчас меня нет - и все спокойно. Я далеко и в 
надежном месте. И вряд ли найдется кто-то из семьи, недовольный ны­
нешним положением вещей. Даже я смирился. 

Наверное, момент сейчас для вас тревожный. Мое письмо, где я объ­
явил, что остаюсь в Испании еще, до вас пока не дошло. И вы все в ужасе 
оттого, что через месяц я появлюсь в Москве. А могли бы устроить фиес­
ту уже сейчас, узнав о моем невозвращении. Зимовать точно буду здесь, а 
там видно будет. 

Ну все, вьщохся. Буду прощаться. Привет всем. 
Алексей. 

13 сентября 200 1 .  



ЯН ШАНЛИ 

* 

ПОД НОГОЙ У ЦАПЛИ 

* * 
* 

Я не скрою что быть поэтом 
Дело нужное и приятно 
Разговаривать с целым светом 
И туда ходить и обратно 
А забыв что не крьmья вовсе 
В мир протягиваю а руки 
Ненароком на ветер бросить 
Вы родители мне и внуки 
Разве что на мои запястья 
Поиадели такие цепи 
Чтобы я приносил вам счастье 
В города большие и степи 
И дышалось вам чтоб и пелось 
И хватало не только хлеба 
А еще на копейку смелость 
Примерять свою душу к небу 

* * 
* 

Моря я хочу не настоящего 
А вон то которое у пристани 
Плещется для мальчика лежащего 
С говорящим музыку транзистором 
У него на лето есть задание 
Прочитать Тургенева и Пущина 
Ведь совсем его образование 
Вместе с садом яблочным запущено 
То что просто дереву то мальчику 
Может оказаться непростительно 
Но из указательного пальчика 
Просочился свет почти растительный 
И в кармане носит руку правую 
Разве что раскроет над тетрадкою 
Но по школе никогда с оравою 
Не бежит ни с мелом и ни с тряпкою 
И уже светиться стала левая 
И мальчишка прямо к миру тянется 
На уроках ничего не делая 

Ян Шанли (Виктор Александрович Ян) родился в 1955 году в Якуrске. Закончил Литера­
турный институr им. А. М. Горького. Автор двух поэтических сборников. Живет в Москве. 
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Не влюбляясь в первую красавицу 
Сам себя он ощущает книгою 
Вез обложки с чистыми страницами 
И Любовь в нем теплится великою 
И парит над миром голубицею 

* * 
* 

Я хочу чтоб меня любили 
И лелеяли прямо в душах 
По окружности в тыщи мили 
На любых островах и сушах 
И живущие кто на Висле 
И сородичи Ниагары 
Обо мне не скрывали мысли 
Не возьмись вдруг откуда даром 
Восклицали бы каждым утром 
Наваждение мол какое -
Просочился он в наши сутры 
Стал столешницей в аналое 
А умрет он - вот будет горе 
И покажется даже мало 
Целым миром наплакать море 
В чашу высохшего Арала 

* * 
* 

Не дай мне Господи однажды 
Проснуться с шилом в голове 
Или томящимся от жажды 
Иметь не Родину а две 
И переломится пусть лира 
Но главное чтоб никогда 
Не стал я гражданином мира 
С виолончелью для труда 
Меня не речью по бумажке 
Я попрошу Тебя - отдай 
Качать любой своей ромашке 
Из края в самый дальний край 
Пусть буду вроде опахала 
И чтобы на мои ветра 
Россия пела и пахала 
И проводила вечера 

* * 
* 

Как люблю я в зеркало смотреть 
Эти пальцы подносить к губам 
Человек я только ведь на треть 
Три четвертых кто не знаю сам 
По душе мне бабочка и снег 

1 1 3 
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Три горящих в полночи окна 
И я рад что вспять сибирских рек 
Не узнала вся моя страна 
Но еще мне нравится прильнуть 

К воздуху и вот таким собой 
Говорить все про какой-то путь 
Что творится мною и со мной 
Для него я почва и зерно 
И вода в кувшине для муки 
И все это равно и равно 
Для хлебов из-под Его руки 

* * 
* 

Нет закона и выше правил 
Чем река огород и рыба 
Господи Ты меня оставил 
Утвердиться на ком могли бы 
Да слаба во мне что-то сметка 
Да и мощи-то всей - три капли 
Страшно мне если треснет ветка 
Вечером под ногой у цапли 
Господи почему слабее 
Меня ангелы да и то лишь 
Потому что у них на шее 
Жилку света ничем не скроешь 
Слышал я что одна фиалка 
Соразмерна со мной по силе -
Ей сорвать себя дать не жалко 
Лишь бы только меня любили 

* * 
* 

Даже если б не было России 
Все равно бы грешники на свете 
Господа всем миром упросили 
Сотворить ее им на планете 
И над ней архангелов поставить 
Присмотреть за каждою церквою 
Чтобы возвышалась не на память 
А всегда стояла за душою 
Всех к ней обратившихся по вере 
Не гнала и сердцем привечала 
И не перед ними свои двери 
А за их спиною затворяла 
Где бы они прямо в мои руки 
Попадали и просили снова 
Взять их горемычных на поруки 
И замолвить перед Отче слово 
И случилось и покорным сыном 
Я стою перед Его очами 
А вокруг бескрайняя Россия 
Замерла намолеиная вами 

ЯН ШАНЛИ 
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* * 
* 

Я к вам без всякого зазнайства 
Не делая тем одолженья 
Приду сквозь время и nространство 
Сквозь всякой совести зазрепье 
Вы лостарайтесь лишь в учебник 
Вnихнуть мое стихотворенье 
И станет в тот же час лечебный 
Всех лроз и рифм лереллетенье 
Останется вам удивляться 
Мол отчего любовь к России 
То в негре бьется то в китайце 
То лолросту в собачьем сыне 
Тут нет особого рецеnта 
И без излишнего усилья 
К ней дергается мой рецеnтор 
И руки тянутся и крылья 
Ведь вас здесь тыщи огроменны 
Но не найти такого гада 
В ком было б небо откровенно 
Кто сам один из миллиарда 
У вас же с небом no nривычке 
Одна и общая малина 
Вам что nрикуривать от сnички 
А что от молний - все едино 

* * 
* 

Кучевые в небе облака 
А nод ними носятся стрижи 
Если б не мои окорока 
Как бы лолетал я от души 
Я летал бы не no сторонам 
Поднимался nросто вверх и вверх 
Наконец-то дать моим глазам 
Посмотреть на Родину за всех 
И всего скорее бы не лил 
Ничего конечно же не ел 
Главное чтоб не хватило сил 
Пересечь невидимый nредел 
А остановиться на черте 
Той что nозволяет не на страх 
Даже самой nламенной мечте 
В лух одеться и разбиться в npax 

* * 
* 

Я акриды не ел но мед 
Прямо лил - no усам текло 
И телерь меня не берет 
Никакое на свете зло 
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Даже кариес на зубах 
В мочеточниках валуны 
Порассыпались просто в прах 
Прямо в мелкий песок страны 
Кроме прочего у меня 
Лесть пропала и зависть с ней 
Удивляется вся родня -
Не кИдаюсь я на людей -
Появился в моей крови 
То ли вирус а может ген 
Беззаветной такой любви 
Что семи - десяти колен 

* * 
* 

Ах Ты Господи Боже мой 
Хорошо что меня без крьm 
Подержал Ты над всей землей 
И в ее снега опустил 
Сколько тысяч прошло уже 
И людей и с людьми времен 
Теплотой Твоих рук в душе 
Нескончаемо напоен 
Не творю я других чудес 
Как на дно прямо моих глаз 
Я озера кладу и лес 
А вчера положил Кавказ 
В нем ведь кроме свирепых рек 
И бездонных Твоих небес 
На войну наступил человек 
И его с ней попутал бес 
Вот негромко как Ты велел 
Между ними ни вкривь ни вкось 
Я поставить пришел предел 
и живую воздвигнуть ось 
Чтобы прямо из этих рук 
Проливалася и лилась 
На все тысячи верст вокруг 
Твоя воля и Твоя власть 

ЯН ШАНЛli 
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КО�БИЙСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 
]С" сть страны, где люди привычно находятся в атмосфере постоянных угроз 
l:.r не только свободе и здоровью, но и самой жизни. Каждая из них - ма­

лая планета тотального риска, где чрезвычайные ситуации уже воспринимают­
ся как ординарные, обЫденные, само собой разумеющиеся. И это - не толь­
ко «государства-изгои�, но и вполне благополучные в экономическом и 
культурном отношении страны. Одной из них является Колумбия, где зоны 
цивилизованности и всеохватного терроризма территориально разделяются 
примерно поровну уже почти полвека. И конца этому беспределу пока не вид­
но, хотя борьба вокруг наркокриминала практически не затихает. 

Своего рода художественно-публицистическим репортажем из, пожалуй, 
старейшей «горячей точки� нашей планеты является предлагаемое эссе. Глав­
ное в нем - передача из первых рук личных впечатлений о психологической 
атмосфере, окутавшей людей, волею судеб и обстоятельств втянутых в «чужие 
игры� наркобаронов и борющихся с ними правительств. Многое из колумбий­
ских сюжетов, связанных с местной наркомафией и незаконными вооружен­
ными формированиями, созвучно проблемам, стоящим сегодня перед россий­
скими органами власти и правопорядка. 

Обычным людям остается здесь надеяться на удачу, личную находчивость 
и . . .  инструкцию поведения, в случае захвата террористами с целью получения 
выкупа или предъявления ультиматума властям. Впрочем, и в этой горькой си­
туации жителей страны не поКИдают чувство юмора и надежда. Они часто по­
вторяют местную поговорку: «Колумбия была бы великолепной страной, если 
бы только тут не было нас, колумбийцев�. 

Действительно, климат в стране превосходный: земля дарит урожай за уро­
жаем, причем растет все, что угодно, любые фрукты и овощи. Даже макадам­
ские орешки, которые теоретически нигде, кроме Австралии, не выживают. 
Два побережья - Тихого океана и Атлантического - с великолепными пляжа­
ми. Санта-Марта, Барранкилья, Картахена - три жемчужины побережья. Есть 
еще полуостров Гуахира с индейцами гуайуу и нетранутой природой. Там кра­
сотища, горбатые киты и розовые фламинго. Хочешь посмотреть сельву -
прямой тебе путь в Амазонас. А захотелось снега - нет проблем, подиимайся 
в горы, Сьерра-Невада-де-Санта-Марта ждет тебя круглый год. Желаешь дру­
гого рода развлечения - можно слетать в Сан-Агустин, посмотреть на камен­
ные скульптуры древней индейской культуры .  Кали - город, где самые 
лучшие в Колумбии танцоры сальсы, латиноамериканского ритма. Медель­
ин - город цветов и вечной весны, самый чистый и организованный город 
Колумбии, столица штата Антиохия. Могу продолжать и дальше. За семь лет, 
прожитых в этой стране, которую я люблю от всей души, удалось немало 
увидеть. 

Еще есть, с нашей точки зрения, невероятные различия климата и темпе­
ратуры из-за высоты. Сколько моим друзьям в России ни рассказывала, никто 

Андреева Алена Игоревна - журналист. В 1993 году окончила факультет журналистики 
МГУ. Работала в Колумбии с 1993 по 2000 год. Печатается в актуальных повременных из­
даниях. 
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не верит. Например, в Боготе (столице) климат не меняется : что декабрь, что 
август, что апрель - все одно и то же . И каждый божий день во второй его 
половине идет доЖдь. Как одеваться , непонятно, поздно вечером и рано ут­
ром - холод собачий , температура может опуститься до плюс восьми .  А 
днем - с полудня до двух примерно - солнечно и жарко, градусов 25,  а то и 
выше. Я всегда шучу, что здесь три времени года на каждый день: утром -
весна, днем - лето, вечером - осень, только зимы не хватает. Вот и видишь 
в шесть утра забавные, с нашей точки зрения, картинки: на автобусной оста­
новке девушка в мини-юбке, пиджачке и босоножках, при этом на шее шарф, 
а на руках перчатки. Но стоит отъехать на машине километров на 80 - жара 
под 40 градусов. Так что народ в конце недели раз - и «на дачу», в загород­
ный дом с бассейном и джакузи. 

Казалось бы, страна - рай для туристов, и не только для них, но и для 
местных жителей. Но . . .  в большинстве стран мира она внесена в списки не ре­
комендованных для посещения , а сами колумбийцы уезжают в Штаты или в 
Европу, если, конечно, средства позволяют, а позволяют они это совсем не­
многим. 

А что у вас ассоциируется со словом Колумбия? Христофор Колумб? 
Смуглые длинноволосые девушки в бикини, растворимый кофе в стеклянной 
баночке «Cup ColomЬie», полуголый индеец с луком и стрелами? Если вы зна­
ете больше ,  то наверняка вспомните экспортируемые во многие страны 
экзотические цветы и самые лучшие в мире изумруды. Но это все потом, я 
уверена, что первое зажигающееся красноватым огнем в мозгу слово - нарко­
дельцы. И, может быть, еще одно - партизаны. А если пойти дальше, то логи­
ческое развитие идеи приведет нас к словам терроризм, бомбы, гражданская 
война, киднеппинг (похищения людей за выкуп) и политические убийства. 
Предлагаю свое определение для энциклопедического словаря. Колумбия -
небольшал страна на севере Южной Америки с населением в 38 примерно 
миллионов человек, прекрасным климатом, добрыми гостеприимными людь­
ми,  уже более тридцати лет живущими, вернее, выживающими в состоянии 
непрекращающегося вооруженного конфликта. 

Что ж, теперь пойдем по порядку. Что это еще за наркодельцы такие? Ну, 
это же совсем просто: наркодельцы - это люди, наЖивающие деньги на па­
губной страсти определенной части человечества к проклятому зелью. И так 
уж случилось, что огромная часть этих одержимых пагубной страстью живет в 
США, куда и уходит львиная доля «товара» , не предназначенного для местно­
го рынка. Естественно, деньги крутятся немалые, и не только крутятся, но и 
уплывают из-под носа у штатовцев, потому они уже много лет с помощью 
экономических мер давления «помогают» правителъству Колумбии, читай: за­
ставляют его вести нескончаемую борьбу против посадок проклятого зелья по 
всей территории страны. И даже дают для этого средства - много зеленых бу­
мажек и вооружение. Им-то самим по селъве со змеями и прочей мерзостью 
за партизанами не гоняться, месяцами в гамаках без крыши над головой не 
спать, сухим и,  кстати, обычно холодным пайком при ежедневных многочасо­
вых «прогулках» не питаться. 

А наркодельцам очень уж не нравится, когда ни с того ни с сего их посе­
вы коки вдруг кто-то там опыляет отравой с самолета, а их фабрики по пере­
работке «сырья» в «товар» сжигают без промедления. Вот они и платят парти­
занам за охрану территории, которую считают своей собственностью, от 
продажного,  по их уверениям, правителъства, лижущего задницу дяде Сэму. 
Сердцевина этой войны, как, по моему мнению, и любой войны в настоящий 
момент, - презренный металл. И окончания ей не предвидится. Они бы, то 
есть правителъство вкупе с американской помощью, может, хоть частично в 
этом преуспели, да вот незадача: гуляют по этой милой и приятной во всех от­
ношениях стране злые и неприятные во всех отношениях партизаны. Причем 
этих партизан немерено, и они даже контролируют около 40 процентов наци­
ональной территории.  При этом есть две основных партизанских группиров-
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ки - так называемые элены (ЭЛН - сокращение от «Армия Национального 
Освобождения») и ФАРК - аббревиатура словосочетания «Революционные 
Вооруженные Силы Колумбии». А кроме них есть еще и третья вооруженная 
команда - это АУК, или <<Парамилитарес», созданная в противовес геррильес. 
Кстати, если обратиться к этимологии слова, благодаря своему суффиксу «гер­
рилья» - это «маленькая война•> ,  в отличие от просто войны - «reppa» .  

Теперь совсем короткий экскурс в историю,  чтобы было понятнее , кто 
против кого воюет. А главное - зачем. И при чем здесь США. Партизанское 
движение в Колумбии началось с убийства Хорхе Эльесера Гайтана в 
1 948 году. Был такой образованный и очень популярный политик, полъзовав­
шийся любовью народа и почти что ставший президентом от партии либера­
лов. (В Колумбии всего две партии, о которых стоит говорить, - консервато­
ры и либералы.) 

Так вот, Гайтан пытался пробить много позитивных и необходимых ре­
форм , разоблачал,  по  утверждению Большой Советской Энциклопедии ,  
«империалистическую политику США» и ,  несомненно, стал бы новым прези­
дентом Колумбии. Если бы не был застрелен прямо на улице, в лучших тради­
циях политических убийств. После этого убийства народные массы возмути­
лись, и пошло-поехало.  Подозрение в убийстве, кстати, почему-то пало на 
коммунистических агентов, и дипломатические отношения с СССР были пре­
рваны на долгие двадцать лет. Однако доказать ничего не удалось. Вот и полу­
чается, что партизаны колумбийские - это, можно сказать, последний отголо­
сок «холодной войны».  Две основные группировки, то есть ЭЛН и ФАРК, 
бьши созданы в начале 60-х. Обе хотят социальных изменений в стране, обе 
вооружены до зубов и готовы воевать до последнего, обе финансируются с по­
мощью захвата заложников и похищения людей, которых таскают по горам в 
ожидании выкупа или обменивают на своих. На этом сходство заканчивается. 

ЭЛН создали католические священники - вдохновленные «теологией 
освобождения» после Второго Ватиканского Собора несколько испанцев, сре­
ди них Мануэль Перес, Доминга Лаин и известный колумбийский священ­
ник-партизан Камило Торрее Рестрепо. Они nродолжают традицию Кубин­
ской революции ,  опираются на интеллектуальные круги . ЭЛН nротестует 
против эксплуатации и экспорта nриродных ресурсов Колумбии, в том числе 
нефти. И поэтому время от времени взрывает нефтепроводы, обстреливает 
нефтяные вышки, захватывает в плен иностранных инженеров, дабы напугать 
империалистических акул, разворовывающих многострадальную родину. При 
этом не важно, кто похищенный, то бишь акула он империализма или нет, 
главное, чтобы за него могли дорого заплатить. Официально это отрицается, 
но,  по слухам,  почти все иностранные компании ежемесячно «отстегивают» 
партизанам, чтобы их служащих оставили в покое. И это похоже на nравду. 

ЭЛН не стремится захватить власть в стране,  она хочет устранить соци­
альную несправедливость, требует более справедливого и менее коррумпиро­
ванного nравительства, она nротив, или по крайней мере заявляет, что против, 
торговли наркотиками и,  садясь за стол переговоров, выказывает большую го­
товность к диалогу и меньшие требования, чем ФАРК. 

ЭЛН долгие годы получала интеллектуальную, финансовую и nрочую под­
держку с острова Свободы, тогда как ФАРК в годы «холодной войны» холил и 
лелеял Советский Союз. Так что у них - советская традиция вместо кубин­
ской. Можем сказать себе за это спасибо. 

ФАРК - наиболее многочисленная партизанская группировка, которая 
держит в своих руках больше трети национальной территории. Создали ее не 
высокообразованные клирики, а крестьяне, nритесняемые правительством. В 
конце 70-х годов,  с расцветом наркобизнеса, ФАРК нашли способ увеличить 
свое финансирование и лучше вооружаться. Они кричат о справедливости, но 
на самом деле домогаются власти и мечтают сформировать собственное nрави­
тельство. Около 30 тысяч вооруженных партизан, среди которых есть женщи­
ны и подростки, могут попасться вам на глаза (хоть я вам этого не пожелаю) 
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почти в любой части страны, кроме, может быть, провинции Амазонас и ост­
рова Сан-Андрее . Они контролируют примерно 600 областных центров из 
1 088 имеющихся в наличии. Недавно они получили из Иордании через Перу 
новую партию автоматов Калашникова - их излюбленного оружия. Еще один 
аналогичный груз, из Панамы, задержали таможенники. 

(Когда-то, работая на буровой установке в колумбийской глубинке - а 
проработала я там около пяти лет, - я  по глупости в присутствии полицей­
ских, которые нас охраняли, упомянула о том, что могу с закрытыми глазами 
собрать или разобрать автомат Калашникова «На время•, так как все мы про­
ходили в советской школе начальную военную подготовку (НВП). Они на 
меня странно посмотрели и, не забывая о моем русском происхождении, ре­
шили еще раз проверить мое прошлое - наверняка подумали, что я как ми­
нимум засланная к ним партизанка.)  

Превосходно организованные, информированные и вооруженные ФАРК 
чувствуют себя настоящими хозяевами страны и делают все, что пожелают. 
Они бросают бомбы, похищают, проводят социальную чистку, экспроприиру­
ют имущество, и во многих районах страны они - реальная власть. Они даже 
вводят собственные законы. Например, так называемый «налог на мир», кото­
рый, согласно Закону 002 от ФАРК, взимается, а точнее, изымается у частных 
лиц или компаний с капиталом более одного миллиона долларов США. Для 
кого? В пользу бедных, разумеется. 

Колумбия - последний оплот партизан в Латинской Америке с тех пор, 
как Фухимори, экс-президент Перу, покончил с «Сэндеро Люминосо». Можно 
сказать - пережиток социализма. Кое-кто из этих ребят, занимающих сейчас 
командные посты, учился на Кубе и в СССР. Кроме ЭЛН и ФАРК есть уже 
упоминавшиеся выше «Парамилитарес» (ПАРАС), это, так сказать, народные 
дружины, создаваемые на местах против партизан. Вроде бы хорошее дело: раз 
армия и полиция не может нас защитить, мы станем защищать себя сами. Но 
на деле они, вооружившись, так же, как боевики, уходят в горы. 

И вот представьте себе: вы крестьянин и есть у вас, ну, скажем, коровы. В 
один прекрасный день приходят партизаны, коровами, говорят, делись. Не по­
делишься - убьют или выживут из дома, семью захватят в заложники. Отда­
ешь им коров. Потом приходят ПАРАС и говорят: «Ты тут коров партизанам 
давал? Ты их проклятый пособник, а всех пособников партизан - к стенке!» А 
если эта беда минует, появляется армия и спрашивает: «А не видел ли тут не­
давно партизан или ПАРАС?» Попробуй скажи, что видел, - и тебе конец. А 
скажешь - не видел, опять получается: «пособник». Так и бывает, что семья 
не угодившего чем-то партизанам человека под угрозой смерти внезапно сры­
вается с места, бросает все нажитое и переезжает в более спокойный район 
страны. Только работу потом найти нелегко и денег взять неоткуда. И мотает­
ся по Боготе несчетное число бездомных, нищих, воров, бандитов всяких, у 
которых еще совсем недавно были дом, семья , дети, ходившие в школу, и 
даже какой-то заработок. 

А уж про армию и полицию и говорить нечего, они между трех огней. К 
тому же они связаны жесткими и подчас несправедливыми законами.  Парти­
заны кого-то из них замучат и убьют - ну, на то они и партизаны. А если 
солдат, не дай Бог, застрелит какого-то несовершеннолетнего с автоматом на­
перевес, так сразу крик поднимается на всю страну о правах человека и т. п .  
Получается, что все шишки на них падают: дескать, не  можете справиться с 
партизанами - какие же вы военные после этого. А справиться с партизанами 
нелегко: местность они обычно знают лучше, патронов у них больше, везде 
информаторы среди запуганного населения. И необстрелянный восемнадцати­
летний парнишка, которому выпало в полиции служить, легко попадает под 
пущенную меткой рукой пулю. Леса такие густые, что и не разглядишь, отку­
да эта пуля прилетела. Вот и ходи после этого по горам, ищи партизан, пока 
они не найдут их ищущих и не пристрелят. Специальные подразделения по 
борьбе с партизанами, конечно, лучше подготовлены, хотя все равно трудно 
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бороться против невидимого врага - кто его знает, кто партизан, а кто нет. 
А тот, кто знает, - молчит. Так что партизаны гордо ходят по стране, отмеча­
ют свои праздники, подкладывая бомбы на дорогах, останавливают автобусы, 
организуют засады, обстреливают нефтяные вышки, взрывают офисы, стреля­
ют по приземляющимся вертолетам. Зачем? Деньги вымогают, запугивают, а 
то и просто приходят бросить пару гранат и пострелять, чтоб не забывали, что 
они здесь и многое могут. 

Надо сказать, что я подружилась-таки, несмотря на «Калашникова», с на­
шими защитниками - армией и полицией, они меня даже брали с собой на 
стрельбища и патрулирования, конечно же, только в безопасные места и мо­
менты. Хорошие ребята, настоящие друзья! И они многое расспрашивали и 
рассказывали. Для них русские - это плохо (смотри выше о ФАРК). Они ис­
кренне считают слово «коммунист» ругательным, почти что матерным, так же 
как и слово «атеист». 

По собственному опыту знаю, что чувствуешь, находясь под обстрелом. 
Совсем не так приятно, как смотреть на это в кино. Темнота, лежишь, забив­
шись под трейлер, над головой свистят пули, туда-сюда бегают темные фигу­
ры с автоматами, оглушающе визжит сирена, уже непонятно: то ли это пробе­
гают партизаны, то ли защищающие тебя от них полицейские. Хочется еще 
больше вжаться в землю и, как только атака закончится, бежать куда глаза 
глядят из этой идиотской страны, где все разборки только с помощью оружия. 

Но есть тут один забавный момент. К обстрелам быстро привыкаешь. Че­
рез некоторое время учишься определять по звуку, из какого оружия палят и 
настолько ли близко, чтобы бежать в укрытие. Уже становится лень гасить 
свет и выходить из офиса, когда стреляют не очень много и поодаль. Потом 
начинаешь ловить себя на мысли: что-то о нас забьmи, если долго не напада­
ют. И происходят такие вещи: наши играли вечером после работы в футбол 
возле ограждения, и вдруг начался обстрел. Все, конечно, наученные ежене­
дельными тренировками, знают, что паликовать и срываться с места нельзя, 
поэтому сразу на землю. Вроде перестрелка кончилась, гильзы везде валяются, 
лежим дальше, ждем нового сигнала сирены, коротких, а не длинных, как 
вначале атаки, гудков.  Звенит сирена, отбой, атака кончилась. Идем перевора­
чивать карточки с именами на большом стенде возле столовой, чтобы можно 
было определить, не ранен ли кто-то или, не дай Бог, убит. Маленькое собра­
ние. Все на месте, раненых и убитых нет. Все возвращаемся по местам, и матч 
продолжается. Через полчаса новая атака, и незадачливые игроки опять броса­
ются на землю, прямо на импровизированной спортплощадке. 

Среди работающих с нами колумбийцев есть жители окрестных деревень. 
Они наверняка и об атаках знают заранее. Не зря же кому-то с легкостью уда­
лось средь бела дня прорезать дыру в металлической сетке ограждения (и еще 
вопрос, снаружи резали или изнутри, из лагеря, чтобы сбить со следа?) и под­
ложить под два соседних офиса две чудесные, той же ночью взорвавшиеся 
бомбы. Многие из местных думают, что партизаны на их стороне, что атакуют 
лагерь для защиты их интересов от наглых и самодовольных грингос. Как же 
приятно местному крестьянину с тремя классами образования, у которого и 
так не слишком много радостей в жизни и которого на его собственной земле 
криками погоняет зажравшийся инженер-гринго, видеть этого последнего ис­
пуганно забившимся под стол в собственном офисе или пытающимся втиснуть 
пивной животик под трейлер! 

Добавлю, что средств передвижения, позволяющих добраться до лагеря от 
ближайшего крупного города, всего два: автомобиль и вертолет. Автомобилем 
трясешься по опасной узкой горной дороге больше часа, а то и двух, рискуя 
быть остановленным и даже захваченным. А вертолет, который летает строго 
по расписанию, только в дневное время суток и при отсутствии дождя, могут 
в любой момент, особенно при посадке или взлете, обстрелять с земли. От­
менный, надо сказать, выбор. Когда кто-то из наших полицейских или солдат 
уходит в увольнение, их всегда, переодев предварительно в штатское, пере-
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правляют на вертолете, что считается все же менее опасным . Переодевают, 
чтобы, добравшись из лагеря до местного аэропорта, они в ожидании своего 
рейса не бьmи узнаны и не подверглись нападению. Если солдат неожиданно 
серьезно заболел и нуждается в срочной эвакуации в местную больницу, на­
пример, ночью, когда нет вертолетов, на него надевают комбинезон со знаком 
какой-либо из работающих на вышке компаний. Если ему не повезет и на до­
роге его остановят, то, приняв за простого рабочего, за которого не ожидается 
большой выкуп, его скорее всего отпустят. Если же партизаны узнают, кто он 
в действительности, ему грозит смерть. 

Что чувствуешь, когда тебя обстреливают с земли, а ты в вертолете, я даже 
не хочу описывать. Полное бессилие и ярость. Или когда видишь фотографию 
человека, которого лично знал, дружил и шутил с ним совсем недавно, под 
некрологом в газете. Или когда выходишь из лагеря , чтобы побегать вокруг 
него, спортом, так сказать, позаниматься, причем везде дежурят вооруженные 
полицейские и считается, что это относительно безопасно, а партизаны тебя 
похищают nрямо в майке и шортах. Говорят, nравда, в тот раз бегун слишком 
отдалился от лагеря, нарушив инструкцию. А потом, после нескольких меся­
цев переговоров о выкупе, выбрасывают труn nеред входом в лагерь. 

Когда у тебя за спиной взлетают в воздух два трейлера с офисами компа­
нии, откуда ты только что вышел, это тоже невесело. Но колумбийцы только 
улыбаются, мы, мол, привыкшие. Ничего с тобой не случится, если не нач­
нешь ланиковать и сам лезть под пулю. В общем, они правы: за пять лет ни­
чего со мной не случилось. 

Бывали у нас и юмористические эпизоды, связанные с атаками. Вышку 
обслуживает много народа. Кроме колумбийцев есть англичане, американцы, 
французы, канадцы и nрочие. Они обычно атаки nереносят плохо, как нечто 
невероятное,  кроме, конечно, тех американцев, что воевали во Вьетнаме. Так 
вот, был у нас один такой весьма упитанный инженер, не помню, из какой 
страны, но не из Колумбии, это факт. Как-то раз после атаки его недосчита­
лись, личная карточка осталась не перевернутой. Все перепугались страшно, 
пошли искать. А оказалось, он во время атаки точно по инструкции укрылся 
под своим трейлером, не знаю уж как, и втиснулся в слишком узкую для него 
щель. А вылезти не смог. Застрял, бедняга. Долго вытаскивали его консерва­
тивными способами. Потом сдались, приподняли трейлер котлом экскаватора. 

Мы всегда работали на месторождении вахтовым методом: две недели на 
буровой в Касанаре - так местность называется, а две следующие отдыхали в 
Боготе. Однажды возвращаюсь, как раз декабрь бьm, перед Рождеством. У всех 
отпуска, в школах каникулы. Люди гуляют по улицам, покупают подарки. За­
жигают бенгальские огни, взрывают петарды и прочие хлопушки. Слышу зна­
комый звук, автоматически бросаюсь на землю. Забежавшие в гости друзья 
смотрят с удивлением. Стыдливо поднимаюсь, соображая, что и упала не на 
землю, а на ковер, и нахожусь не в лагере, а в собственной квартире. Просто 
на улице кто-то отмечает Рождество, через открытое окно слышно. Условный 
рефлекс, как у собаки Павлова. 

Кстати об ужасе легкого и быстрого привыкания; для двух поколений ко­
лумбийцев такая ситуация уже стала нормой жизни. На моих глазах поздно ве­
чером один из рабочих, из числа местного населения, звонит домой. В офисе 
шумно, и он вынужден кричать, чтобы его хоть как-то услышали. Происходит 
примерно следующий разговор с кем-то из его детей: «Когда опять стреляли? 
Вчера?» - «Почему одни, где мать-то была? У свекрови? А потом вернулась? 
Ага». - «А вы спрятались в туалете, как я вас учил? Молодец, и братишку с 
собой взяла? И матрацем задвинули дверь? Все правильно». - «Убили кого? 
Соседа ранили? Да . . .  Хреново». - •А как в школе дела? По какому предмету? 
Умница. Учись хорошо». - «Ну, вы там осторожно, и Бог вас храни. Мать 
твою дай теперь». 

Я очень люблю Колумбию, она стала моим вторым домом; всегда чувству­
ешь эту боль за ее судьбу. Колумбийцы - веселые, гостеприимные люди, они 
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хотят жить лучше, но, по-моему, уже и сами не верят, что это возможно. У 
меня есть несколько сильных впечатлений, Врезавшихея в память. И одно из 
них такое: в любой семье, с которой я сталкиваласъ, есть как минимум один, 
а то и больше, погибший - или вследствие конфликта с партизанами, или 
просто от рук преступников,  которыми кишат крупные города (смотри 
выше - о тех, кто все потерял, а жить-то надо). Тебе обязательно покажут 
молодое лицо на фотографии и расскажут трагическую историю.  

Вот и получается, что гордые колумбийцы, кому при пересечении грани­
цы на любой таможне заглядывают в зад или еще куда-нибудь, а то и отправ­
ляют на рентген в поисках проглоченного презерватива с кокаином, как-то 
сникают и смущаются, предъявляя свою бордовокожую паспортину, которую 
«берет, как ежа, как бритву обоюдоострую» внезапно очнувшийся от дремы и 
сразу по-особому бдительный таможенник. Сама видела, как в Шереметьеве 
перетряхивали багаж молодой семьи колумбийских студентов,  учащихся в 
Москве и возвращающихся с каникул. У них был маленький ребенок, и все 
его детские присыпки остались рассыпанными на полу аэровокзала. 

Мне бы очень хотелось внести в свой репортаж оптимистическую ноту, 
особенно имея в виду выдвинутый США проект ликвидации плантаций нар­
котиков, так называемый «План Колумбия», на который ассигновано больше 
миллиарда долларов. Я бы хотела заставить себя поверить, что американские 
Рэмбо со своим новейшим вооружением и боевыми вертолетами последних 
моделей наконец-то «замочат прямо в сортире» скрывающихся в горах и тро­
пических лесах партизан , тем временем вооружающихся и готовящихся 
всерьез выйти на тропу войны. А потом приструнят и ПАРАС. Но, честно го­
воря, верится с трудом. Пока экономическая и политическая системы не пре­
терпели никаких изменений.  Пока есть прослойка, которой «нечего терятЬ» и 
которой достаточно щедро платят наркобароны. Пока в стране болтается такое 
количество оружия, пока есть столько труднодоступных районов . . .  А главное, 
пока существуют очень богатые люди, которым выгодно такое положение дел 
и которые твердо верят, что им все позволено, и имеют возможность доказать 
это всему миру за счет жизни, здоровья и спокойствия основной части на­
селения, не могущей избежать вовлечения в конфликт и жестоко страдающей 
от него. 

Пока все эти факторы налицо - надежды не очень-то много. Поэтому в 
ближайшие, кто знает, сколько еще лет почти каждый вечер на колумбийском 
телевидении будет мелькать лицо очередного президента страны, пожимающе­
го руку во время ведения переговоров. И кому? Или лидеру ФАРК Мануэлю 
Маруланде, более известному под кличкой Тирофихо (Меткий выстрел). Или 
же лидеру «эленов» по кличке Габино, настоящее имя которого вылетело у 
меня из головы, или же Карлосу Кастанъо, лидеру ПАРАС - антипартизан­
ских группировок. Вот так они и будут долго переговариваться, ни до чего не 
договорившись, потом стрелять друг в друга, похищать, бросать бомбы и 
вновь садиться за стол переговоров. 

Колумбия . . .  Ученый-биохимик Мануэль Элькии Патарройо изобретает ис­
кусственную вакцину против малярии, певица Шакира Мубарак дает концер­
ты по всему миру, гонщик Хуан Пабло Монтойа врывается в сФормулу-1» ,  
статуи художника и скульптора Фернандо Ботеро украшают многие города Ев­
ропы, современный писатель Альваро Мутис получает литературную премию 
Сервантеса . . .  Однако на экранах и страницах появляются, как правило, вовсе 
не они. Слово КОКАИН большими белыми буквами будет всегда написано на 
лбу каждого колумбийца, как несмываемый пепельный крест на лбу семнадца­
ти сыновей Полковника Аурелиано Буэндиа из «Ста лет одиночества». А еще 
страна имеет все шансы прославиться как центр урбанистического терроризма 
на американском континенте. 

Каким-то маленьким кусочком сердца, замерзшего в московских широтах 
и соскучившегося по колумбийскому солнцу, я все еще продолжаю ждать по­
ложительных новостей. Хочу услышать что-нибудь вроде того, что в Боготе 
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построили метро или что команда Колумбии по футболу победила на каком­
нибудь крупном чемпионате. Всем гражданам Колумбии так хочется изменить 
сложившийся за многие годы негативный образ своей страны.  Россия может 
их понять . 

. . .  Для меня Колумбия не сразу стала любимой и почти родной. Впервые 
попав туда в 1 993 году, я три месяца прожила с нераспакованными чемодана­
ми, вытащив из них несколько маек и шортов на первое время. Меня раздра­
жали: громкая музыка, отсутствие книг на полках в домах моих соседей, при­
вычка тусоваться и днем и ночью большими группами, обычно семейными, 
постоянно улыбающиеся люди, которые в конце недели, забыв обо всех про­
блемах и несчастьях, идут пить и плясать в окрестные таверны на последние 
деньm, не думая о том, что в понедельник не на что будет поесть. Мои рус­
ские мозги плавилисЪ (что неудивительно при жаре в 35 градусов), когда я 
тщетно пыталась понять, как можно жить счастливо без чувства «ТЫ в ответе 
за все на свете» и чувства вины за то, что не можешь помочь всем, в том нуж­
дающимся. Понадобились годы, чтобы начать видеть обратную сторону моне­
ты. Сегодня мне всего этого не хватает. 

На улицах Москвы и в общественном транспорте, видя вокруг только хму­
рые и напряженные лица, я вспоминаю покрытый разноцветными рисунками 
и надписями колумбийский автобус «чива», в котором люди везут, например, 
живых кур или огромные связки бананов, но зато пол-автобуса улыбается, а 
вторая половина громко подпевает звучащей в нем на полную катушку музы­
ке. Я также поняла, что книги - не единственный путь получения знаний, 
есть и друmе дороги к мудрости, не всегда проходящие через университет, а 
вся эта постоянно окружающая тебя толпа народу, включая беременных 
женщин с целыми выводками детей, - это твоя семья, которая, что бы ни 
случилось, в трудную минуту всем скопом придет на помощь и поделится 
последним. Что рационализм и ответственность за все вокруг частенько ведут 
к ограничению свободы окружающих и нетерпимости, а постоянное преследу­
ющее тебя чувство вины «непонятно за что» может незаметно превратить тебя 
в вечно жалующегося и недовольного всем человека. Я совершенно ясно по­
няла, что многие проблемы, на первый взгляд кажущиеся такими важными и 
требующими срочного решения, частенько исчезают сами собой наутро в по­
недельник, и вдруг откуда ни возьмись появляются или деньги на покупку 
еды, достаточные, чтобы дожить до вторника, или же сама еда, так сказать, в 
натуральном виде. 

Уезжать оттуда мне не хотелось. Несмотря на партизан и экономическую 
нестабильность, было в «той моей жизни» что-то живое, дышащее, бултыхаю­
щееся, настоящее, натуральное, неуловимо прекрасное, естественное, как сама 
земля . .. Что поделаешь, люблю Колумбию, поэтому и продолжаю писать о ней. 

Есть такая американская поговорка: «Это легче, чем отобрать конфету у 
ребенка». Тот, кто придумал эту фразу, вряд ли исходил из собственного опы­
та. Ведь вырвать уже распробованный облизанный леденец у маленького чело­
вечка с липкими пальцами практически невозможно. Или ты гоняешься за 
ним с ремнем по всему дому, или посулами пытаешься выманить из-под кро­
вати. Если повезет, то после долгой борьбы таки выудишь у него обслюняв­
ленный и пыльный остаток сладости, но обоим это будет дорого стоить. Луч­
ше уж с самого начала не давать ребенку конфеты, как бы ни просил. 

Помнил ли об этом Андрее Пастрана - предыдущий президент Колумбии, 
когда во время своей избирательной кампании в 1 998 году обещал покончить 
с партизанской войной в своей стране? Вот так просто прийти, пожать руку 
лидеру ФАРК по кличке Тирофихо, мирно договориться с ЭЛИ, уболтать АУК 
(тре.:rью, как помните, вооруженную силу) и покончить с сорокалетним конф­
ликтом. В лучших традициях мультфильма «Том и Джерри» или знакомого со 
времен светлого детства «Ну, погоди!» очередное правительство попеременно 
то «мирно переговаривается», то активно атакует повстанцев. А что делать? 
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Даже садясь за стол переговоров, партизаны не прекращают диверсий, по-пре� 
жнему взрывая, похищая, нападая . . . И не видится тому конца и края . 

. . .  Что ж, вернемся в партизанскую зону, где я работала и наслушалась, на­
смотрелась, <<начувствовалась>> достаточно. Нас частенько обстреливали с 
окрестных холмов. У меня со страху прорезался черный юмор. В мою первую 
атаку, которая, кстати, продолжалась ни много ни мало примерно три часа, я 
пошутила над полицейским, подошедшим к нам. Ну, вы представые себе: ле­
жишь ты, вжавшись в землю, а он тут стоит и беседует с нами с автоматом на­
перевес. . .  <<Отойдите, пожалуйста, - вежливо сказала я ему, - а то, если вас 
застрелят, вы забрызгаете кровью мой новый комбинезон>>. В тот первый па­
мятный день я даже и сообразила не сразу, что нас атакуют. Никто ведь не 
предупреждал. Звуки первых выстрелов я приняла за звук падения бильярдно­
го шарика на металлический пол стоявшего по соседству трейлера, где нахо­
дилась комната отдыха. А полицейский, он просто был опытный, стоял себе в 
непростреливаемом месте, все огни были потушены, да и целились в противо­
положную сторону лагеря. В тот незабываемый день меня еще хватило на то, 
чтобы позвонить по телефону моему шефу в столицу насчет повышения зар­
платы, самонадеянно заявив: <<Они тут по нас стреляют, мы так не договарива­
лись!>> На что Андрее мне спокойно ответил: «А ты старайся, чтоб не попа­
ли>>, - и зарплату так и не повысил. 

Потом уже и мы научились различать, когда стреляют <<близко>>, а когда 
<<не близко>>. Поэтому, как затихнет, кого-то посылали в офис за кока-колой. 
Мы садились между трейлерами спина к спине и спорили, сколько продлится 
атака. Вдруг звуки очередей раздавались намного ближе - тогда, бросив спо­
ры и бутылки, мы там же, где были, вжимались в землю и пережидали. 

Партизаны иногда обманывали. Только прогудит прерывистый сигнал от­
боя, сходишь перевернуть карточку с твоим именем и названием компании на 
площадке для собраний (в знак того, что жив и здоров), придешь к себе в 
комнату, влезешь под душ, скинешь грязный от валяния в пыли комбинезон 
и, едва намылившиеЪ, услышишь новые выстрелы, а за ними и противный 
звук сирены. А это значит, надо выходить и опять забиваться под трейлер. 
Обидно ужасно. 

Черным юмором не одна я там отличалась. Кто-то обратил внимание на 
странное совпадение - два раза подряд в ночь моего приезда приходили 
партизаны. На третий раз кто-то сказал в столовой: <<Наверняка геррильеросам 
нужна Аленка, она же русская - значит, коммунистка. Заберут они ее в горы, 
и будет она там им читать лекции по марксизму и учить русскому языку. Да­
вайте, если опять начнут, выведем ее за ворота лагеря и оставим там. Может, 
тогда они от нас отстанут>>. Меня как-то не вдохновила такая перспектива . . .  

Пастрана не  первый и не последний президент, кому не удалось разрешить 
партизанскую проблему. Он, однако, творчески подошел к ее решению, выде­
лив партизанам в конце 1998 года хороший ломоть национальной территории с 
тем, чтобы там они спокойно могли вести с ним, Пастраной, мирные перегово­
ры. Представые себе обжитое пространство в 42 тысячи квадратных километров 
или возьмите какую-нибудь небольшую страну, размером со Швейцарию или 
два Сальвадора, - вот о таком куске земли мы и говорим. Чтобы с повстанца­
ми было сподручнее переговариваться, он удалил оттуда национальные войска, 
оставив милейших партизан наедине с местным населением и, вероятно, ожи­
дая, что такой беспрецедентный акт доброй воли со стороны официальной вла­
сти в пользу <<Неофициальной» создаст благоприятные условия для прекращения 
гражданской войны. На выделенной территории могли собираться представите­
ли различных международных и местных организаций, которые тоже желали 
внести свой вклад в общее дело. Вот они и собирались с большим или меньшим 
успехом все это время. Садились за столы переговоров. Пожимали друг другу 
руки. Даже самонадеянно улыбались. Подписывали различные документы с 
добрыми намерениями, выступали по телевидению, соперничая в популярности 
с бесконечными мексиканскими телесериалами. 
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И когда 20 февраля 2002 года, после особенно наглого похищения бойца­
ми ФАРК либерального конгрессиста Хорхе Эдуардо Хечена (вместе с самоле­
том, в котором тот куда-то летел в компании других пассажиров), президент 
резко передумал и отменил затянувшееся перемирие, «совершенно неожидан­
но» выяснилось, что все эти годы партизаны проводили переговоры «без от­
рыва от производства». На так щедро выделенной им правительством террито­
рии они держали в ожидании выплаты реекате (выкупа) тех, кого продолжали 
похищать, производили и продавали наркотики, планировали будущие опера­
ции, закупали и складывали оружие и повышали собственную боеспособность, 
тренируя бойцов и обучая их в числе прочего мастерить пластиковые бомбы в 
домашних условиях и правильно обращаться с динамитом. Сегодня они умеют 
создавать взрывные устройства даже на базе такого легкодоступного сырья , 
как удобрения и дизельное топливо. 

И эти самоделки прекрасно работают. Несколько лет назад две такие неза­
метно для охраны средь бела дня подсунули под наши офисы, а незадолго до 
полуночи того же дня их благополучно активировали, и компьютеры, стулья, 
столы, документы взлетели на воздух вместе с двумя сотрудниками, находящи­
миен внутри. Работа на нефтяной скважине продолжается двадцать четыре 
часа в сутки, как раз около полуночи происходит «смена караула», ночная вах­
та сменяет дневную, а это требует одновременного присутствия большого ко­
личества персонала, на что, вероятно, и рассчитывали те, кто взрывал. После 
чего возле нового офиса круглые сутки в жару и в дождь сменяли друг друга 
одетые в пятнистую униформу солдаты с автоматами «УЗИ» наперевес («Ка­
лашниковы» - те у партизан) ,  обеспечивающие нашу безопасность . . .  А тем 
временем законно расположившиеся в «переговорной зоне» ФАРК, конечно 
же, не забывали о том, что халява не может длиться вечно, и, думая о буду­
щем, развивали собственные СМИ. Имеется у них, кстати, и вполне прилич­
ный интернет-сайт. ФАРК усваивают новые тактику и стратегию,  перенимая 
дружественный опыт аналогичных им организаций: ирландской ИРА, испан­
ской ЭТА, помогают им и бывшие никарагуанские контрас, и сальвадорские 
повстанцы. И Бог знает, кто еще. 

Впрочем, сами партизаны сегодня уже далеко не те, что раньше. Комму­
мистически настроенные барбудос (бородачи), мечтающие о лучшем обществе 
и всеобщей справедливости для начала в одной отдельно взятой Колумбии, но 
так, чтобы потом и на всем остальном континенте, как хотел великий Симон 
Боливар, давно отошли в прошлое. 

Даже народ, тот гипотетический колумбийский крестьянин или рабочий, 
за неотъемлемые nрава которого теоретически борются партизаны,  уже ни­
сколько не поддерживает их, если верить последним опросам общественного 
мнения. За это в основном надо благодарить ФАРК, которые проелавились 
если не на весь мир, то по крайней мере на всю Латинскую Америку жестоко­
стью и неразборчивостью. Видимо, nочувствовав, что исторически их время 
подходит к концу, ФАРК вконец распоясались. «Мирные» переговоры с 
партизанами, или повстанцами, или с ФАРК - зовите как хотите эти 1 8  тысяч 
бойцов под ружьем - наконец-то закончились. Вопрос - надолго ли? 

Предшественником Андреса Пастраны на nосту президента был либерал 
Эрнесто Сампер, герой громкого скандала, связанного с тем, что в его избира­
тельную кампанию вложили немало средств наркодельцы. Чем и как он, инте­
ресно, потом им долги отдавал . . .  Словом, на следующий срок все дружно про­
голосовали за кандидата от консерваторов в надежде на то, что уж он-то и 
наведет долгожданный порядок в стране. 

В августе 2002 года президентское место занял Альваро Урибе. Новый гла­
ва государства выступает как независимый кандидат, то есть - ни либерал, ни 
консерватор. Похоже, народ уже устал и от тех, и от других. Альваро Урибе 
выступИл за жесткую линию в отношении незаконных вооруженных формиро­
ваний, и его поддерживают во многом благодаря этому. Только вот охраняют 
слабо . • •  В субботу 1 3  апреля 2002 года бронированная машина едва позволила 
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ему сохранить жизнь в покушении, где nогибли четыре человека и еще шесте­
ро были тяжело ранены. 

ФАРК умудрились nохитить другого кандидата в nрезиденты страны, на 
этот раз женщину - Ингрид Бетанкур, которая, несмотря на nредупреждение 
nолиции,  nоехала в выделенную Пастраной «nереговорную» зону на автомоби­
ле и была вынуждена вести nрямо из nлена nредвыборную камnанию в ожида­
нии своего освобождения. За нее, вnрочем, все равно nочти никто голосовать 
не собирался. 

Такого рода nохищения требуют хорошей nодготовки. Обычно за находя­
щейся на nрицеле жертвой в течение недель ведется наблюдение. Все рассчи­
тывается по минутам, учитываются nривычки, маршруты, наличие или отсут­
ствие охраны. Будущая жертва обычно ничего не nодозревает. Просто в один 
не очень nрекрасный день человек выходит за ворота и исчезает. На несколь­
ко месяцев или навсегда. Так захватили Клода, французского инженера, с ко­
торым мы работали. Стараясь оставаться в форме и следить за здоровьем, как 
это делают многие евроnейцы, он каждый день nробегал трусцой свои nоло­
женные десять километров. Я и Карлос, еще один инженер, часто бегали вме­
сте с ним, озабоченные обилием скармливаемой нам еды и отсутствием адек­
ватной физической нагрузки. Однажды, когда нас с Карлосом в лагере не 
было, Клод nросто не nришел в назначенный час на работу. Территория ма­
ленькая, nотеряться негде, хватились его быстро. Оказалось - ушел бегать и 
не вернулся. Вернулось только его тело: через несколько месяцев его сброси­
ли nеред воротами с nроезжавшей мимо на большой скорости машины. Оста­
ется только гадать, nочему nогиб Клод. Поnытался бежать? Не выдержал 
нервного наnряжения? Судмедэксnерт сказал, что Клод скончался от сердеч­
ного nриступа. Согласитесь, несколько странно для сорокалетнего мужчины, 
nривыкшего бегать в хорошем темnе по десять километров в день. 

Похищать кого поnало никто не станет. Партизаны хорошо информирова­
ны и отлично знают, кто на каКУю комnанию и в какой должности работает и 
соответственно «кто сколько стоит». Бывает, что к захваченным относятся 
нормально, даже иногда дают nозвонить родственникам по мобильниКУ, чтобы 
те , кому nлатить, убедились, что лохищенный nока жив и здоров. Просто ни­
когда не знаешь, чего ожидать . 

. . .  Как-то раз ехали мы ранним утром в аэроnорт с водителем, он, кстати, 
был из соседней с нашим лагерем деревни, жил неnодалеКУ со своей семьей. 
По колумбийским законам, нефтяные комnании обязаны nринимать на рабо­
ту некоторое регламентированное количество уроженцев местности, в которой 
работают. А вnереди у реки завязалась nерестрелка между войсками и nартиза­
нами. Остановили нас, не доезжая реки, какие-то вооруженные ребята в nоле­
вой форме, мы сначала думали - полиция, nроводили на nоляну, там уже и 
друmе люди вокруг сидели, nрочитали нам лекцию о социальном неравенстве 
и своей героической борьбе за свободу колумбийского народа, раздали про­
граммки, угостили теnлым пивом и через несколько часов ... отпустили. Прав­
да, не всех сразу, а по двое-трое.  А чего, спрашивается, возиться, если все 
равно за нас не заnлатят. И ничего ужасного с нами не случилось, кроме не 
особо приятной nрогулки nод прицелом. Водитель сказал, нам nросто повезло, 
я думаю ,  сыграло роль и то, что он был местный. А в следующий nриезд мне 
пришлось nодарить водителю завалявшуюся в моей квартире в Боготе матреш­
КУ, чтобы никому не проболталея о нашей с ним «nрогулке». Я ведь могла и 
работу потерять, так как переопал комnании обязан не ездить по дороге, а 
пользоваться исключительно вертолетом, который условно считается более 
безопасным видом трансnорта. Однако nосле того, как нас мирно отпустили, я 
как-то сразу расслабилась и продолжала nри случае ездить на машине . . •  

Похищение общественных деятелей - намного выгоднее, их всегда можно 
попытаться обменять на «своих». Это стало настолько nривычным, что в де­
кабре прошлого года уже и закон соответствующий nриняли. Такой закон по­
зволяет кандидатам на nолитические посты быть избранными несмотря на то, 
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что они находятся в плену. Шестеро из избранных в 1 998 году членов Конг­

ресса уже убиты партизанами. Тем временем в уличных разговорах часто зву­

чат окутанные дымкой тайны имена - Негро Антонио, Рамбо, Граноблес, 

Пабло Кататумбо, Пистолас, Уго и прочие. Самые известные «борцы за свобо­
ду» (похитители людей) становятся частью национального фольклора, о них 
поют, их помнят. Именно из-за них многим колумбийским семьям, состоя­
тельным и не очень, пришлось второпях собирать чемоданы и, бросив все,  от­
правляться в далекие края на неопределенный срок. 

Вообще у лидеров незаконных вооруженных формирований есть чем до­
стойно украсить свой послужной список за последние годы. Кроме обычных 
терактов с взлетающими на воздух посреди улицы автомобилями, политиче­
ских чисток в сельской местности и периодических взрывов нефтепроводов 
туда можно включить и своеобразные «рекорды».  Вот, например, Эльвира 
Кортес, пятидесятипятилетняя жительница одного из пригородов Боготы. Она 
отказалась заплатить 15 миллионов песо выкупа, примерно 7500 долларов, не 
захотела или,  может, не смогла, потому как взять бьmо неоткуда. Тогда терро­
ристы 1 6  мая 2000 года надели ей на шею «колье». Квадратный ошейник из 
четырех кусков пластика с динамитом внутри . Все бесконечные часы, пока 
полиция пыталась дезактивировать бомбу, женщина ждала и молилась, моли­
лась и ждала . . .  В самый последний момент, когда, казалось, все уже позади, 
ошейник все-таки взорвался, убив жертву, сотрудника полиции, пытавшегося 
ей помочь, и ранив еще троих полицейских. 

Можно вспомнить и восьмидесятидвухлетнего Хееуса Очоа, которого по­
хищали четыре раза. По количеству похищений Колумбия на первом месте в 
мире - 3 тысячи жертв в год. Все чаще среди схваченных и убитых оказыва­
ются женщины, старики, дети, родственники военных, богатые предпринима­
тели или члены их семей, а также случайные жертвы. Среди удерживаемых в 
плену - 87 несовершеннолетних. Очень выгодно похищать иностранцев. Не 
русских, конечно, за нас много не заплатят, а, к примеру, британских нефтя­
ников или американских орнитологов. Всего с 1 996 года было похищено око­
ло 270 иностранцев 49 национальностей .  Если «рескате» не выплачен, пахи­
щенному могут просто пустить пулю в затылок с короткого расстояния и там 
же на месте и бросить. Хотя это может произойти и после оплаты выкупа. 

Не знаю, жив ли сейчас (так как прогнозы врачей не оставляли надежды) 
двенадцатилетний мальчик по имени Андрее Фелипе Перес. Его отца, вфице­
ра колумбийской армии, уже два года держат в плену. Самого же Андреса вра­
чи после нескольких месяцев в больнице отправили домой, так как метастазы 
уже распространились настолько, что помочь ему медицина не может. Когда 
умирающий ребенок, в кепке, скрывающей отсутствие выпавших после 
химиотерапии волос, по телевидению просил · Мануэля Маруланду отпустить 
папу попрощаться с ним перед смертью, все, буквально все, ожидали, что отца 
Андреса и его крошечной сестры, родившейся уже после пленения родителя, 
оmустят. Но нет, представители ФАРК вежливо ответили, что раз уж ни меди­
цина, ни сам Господь Бог не в силах помочь мальчику, то чего ждать от них, 
простых смертных. Этот комментарий, однако, дорого им обошелся. Возму­
щенные письма тысяч людей со всего мира день за днем публикавались в га­
зете «Тьемпо» . Привожу самые характерные выдержки: 

«И вас перед смертью будут преследовать, как собак-талибов, которых вы 
ничем не лучше!» ;  «Проклятые дружки Пастраны!» ;  «Когда-то и я верил в 
ваши идеалы, но теперь . . .  »; «Господин Маруланда, если вы действительно хо­
тите помочь стране - сдохните! А мы устроим праздник»; «Не могу поверить, 
что идеалы Камило Торреса и Че Гевары создали то отвратительное чудовище, 
в которое вы, господа из ФАРК, превратились . . .  » ;  «Господин Маруланда, мне 
бы хотелось узнать, где и когда умерла ваша совесть? Будьте революционером 
и отмените смертный приговор, который вы вынесли моей стране»; <<Мы по­
нимали ваше недовольство несправедливостью и коррумпированным прави­
тельством, но вы еще хуже! Вы не видите, что вас уже никто не подцержива-
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ет?�; «Мы должны требовать не освобождения отца Андреса, пусть лучше они 
освободят всех похищенных!�. Были и те, кто взывал к религиозным чувствам 
повстанцев и молил их сжалиться над ребенком, но преобладали все же пись­
ма, агрессивные по тону. Интересно, что экс-президенту Пастране в них до­
ставалось не намного меньше, чем лидеру ФАРК Мануэлю Маруланде. 

Есть и другие примеры, их слишком много .  В настоящее время около 
60 городов Колумбии не имеют электроэнергии, многие мосты и трубопрово­
ды взорваны. Партизаны осваивают новые технологии. Теперь для похищений 
в городах они нанимают банды уголовников, те захватывают жертву, а потом 
передают представителям ФАРК, которые ведут все переговоры о выкупе. 
«Посредники• получают, как водится, свою долю - 15 - 30 процентов сто­
имости освобождения. Вообще любое партизанское подразделение должно вы­
полнить своеобразный план по сбору средств. Например, в 1 997 году каждый 
«френте• должен был передать своему «блоку•, более крупному подразделе­
нию, по 15 тысяч песо, чтобы набрать 1 05 тысяч (это примерно 52 тысячи 
долларов), как я их называю, «партийных взносов�. Только платят их они не 
из своего кармана . . .  

С момента прекращения мирных переговоров тактика и стратегия парти­
зан значительно изменились. Если раньше они в основном пытались контро­
лировать поселки и дороги вдали от крупных городов, время от времени со­
вершая налеты на армейские формирования и нефтяные вышки, то теперь 
они решили сеять страх в городах. За неделю 4 покушения. 19 погибших и де­
сятки раненых. В традиционный сценарий с автомобилем-бомбой, который 
оставляется в людном месте в центре города и неожиданно взрывается, вно­
сятся новые вариации. 

Предпоследней был «труп-бомба• . На проезжей дороге с весьма активным 
автомобильным и пешим движением припаркован грузовичок. Стоит он там и 
стоит, пока кто-то не обращает на брошенный транспорт внимание. Вызыва­
ют полицейских, они заглядывают внутрь и обнаруживают там труп человека, 
убитого все теми же ФАРК крестьянина . . .  и труп этот начинен взрывчаткой .  
Значит, уже невозможно оцепить участок дороги, отогнать любопытных по­
дальше и просто-напросто взорвать старенький автомобиль. И полицейские из 
католической страны пытаются разминировать начиненный взрывчаткой труп. 
За этим занятием они и погибают . . .  

Последней (на момент написания очерка) была «лошадь-бомба�. Ситуация 
похожа на предыдущую, только лошадь живая и обвешана цилиндрами со 
взрывчаткой. Местных запуганных крестьянских мальчишек, двух братьев три­
надцати и пятнадцати лет, заставляют подогнать лошадь поближе к располо­
жению военной части, но взрыв происходит несколько раньше, чем задумано. 
Трое убитых и трое раненых. Даже животные уже не вне подозрений. 

Вопрос: что дальше? Прогнозы делать сложно. Многое зависит и от полити­
ков, и от уровня подготовки вооруженных сил Колумбии, который по-разному 
оценивается экспертами, и от помощи США. .. У меня лично прогноз только 
один, и основывается он не на вышеперечисленном. Самое важное, чему я на­
училась в Колумбии, - это не сдаваться, никогда не останавливаться, падать, 

но подниматься снова и продолжать двигаться вперед - бегом, шагом или даже 

ползком, но вперед. И ни при каких обстоятельствах ни за что ни шаrу назад, 

даже для разгона . . .  Не доверяя политикам, я, может быть, и наивно верю в 

обычных людей - людей, которые просто хотят жить спокойно. 
Когда я работала в лагере под пулями, мне было страшно. Возвращаясь 

домой на вертолете, я каждый раз улыбалась. Опять обошлось. Когда кого-то 

убивали,  было тяжело и хотелось бросить все и не возвращаться. А теперь, 

хотя прошло уже несколько лет, мне так всего этого не хватает. Кажется, что 

все интересное уже позади . Что теперь вся моя последующая жизнь будет 

пресной, скучной и размеренной. Что никогда больше со мной не произойдет 

ничего непредсказуемого, что я не почувствую этот выброс адреналина, одно­

моментный страх и тревоrу, сменяющиеся невероятным вкусом к жизни, лю-
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бовью к ней, ощущением собственной хрупкости и эфемерности. Когда всей 
кожей, всем телом, всем своим существом чувствуешь простые вещи и неимо­
верно ими наслаждаешься. Солнце , которое рано утром светит в глаза и за­
ставляет щуриться, когда ты бежишь куда-то . Сладкая боль во всех мускулах 
тела после двухчасовой тренировки в спортзале . Ветер в лицо, когда едешь на 
роликах. Вкус купленного прямо на улице горячего пирожка с сыром в мороз. 
Я счастлива, что я жива, что у меня все на месте, что мое тело подчиняется 
мне почти беспрекословно, что моя память меня редко подводит, что я могу 
бегать, смотреть, слышать и говорить. Я не строю долгосрочные планы на 
будущее, не горюю о прошлом. И хотя я все помню, даже то, о чем и вспоми­
нать-то не хочется , я не зацикливаюсь на этом. Я просто живу. Каждый следу­
ющий день как по-настоящему новый .  Потому что я уже сама немножко ко­
лумбийка после стольких лет, и,  что бы ни происходило вокруг, если наступи­
ла пятница - я иду танцевать и болтать с друзьями, проблемы подождут и до 
понедельника! 

ПРИЛОЖЕНИЕ. Выдержки из буклета под названием « Как выжить при 
похищении», издание компании «Бритиш петролеум» (у меня сохранился эк­
земпляр). На первой страничке пометка: <<Предназначено только для персона­
ла ВР Exploration (Колумбия)>> .  

«Большинство похищений в Колумбии спланированы и исполнены про­
фессионально. В основном они происходят вне дома или офиса . . .  Все попыт­
ки характеризуются длительным предварительным наблюдением за объектом . . .  
Момент захвата предоставляет жертве наилучший шанс побега. Пока длится 
неразбериха, могут возникнуть возможности скрыться . Если вы решили убе­
жать, действуйте быстро и решительно и только при условии, что у вас есть 
очень хорошие шансы на успех. Если к вам в руки попало огнестрельное ору­
жие и вы собираетееЪ его использовать, важно, чтобы у вас были необходимые 
познания в области обращения с этим оружием. Провалившалея попытка за­
стрелить некоторых из нападающих скорее всего кончится последующим 
умертвленнем жертвы. Попытка побега также увеличивает шансы ранения, а 
раненая жертва похищения вряд ли хорошо перенесет его . . .  С места похище­
ния вас удалят с помощью физического воздействия (например, заткнув рот 
кляпом и засунув в багажник автомобиля), при этом атмосфера будет накален­
ной. Следуйте инструкциям, не проявляйте активности , это уменьшит риск 
физической агрессии . . .  

Похищение в полевых условиях скорее всего повлечет з а  собой длитель­
ный период передвижения по джунглям. Ментальный стресс при этом невы­
сок, но физические условия особенно тяжелы для "западного человека" . Су­
ществует высокая вероятность заболевания тропическими болезнями, таки­
ми, как малярия, тиф или дизентерия . . .  

Личный контакт с похитителями будет тесным, что резко повышает воз­
можность появления "Стокгольмского синдрома" . . .  Было зарегистрировано 
несколько случаев, когда отношения между жертвой и похитителем развива­
лись таким образом, что жертва пыталась защитить своего похитителя. Пер­
вый случай произошел, когда налетчики захватили несколько заложников во 
время ограбления банка. Под конец заложники окружили налетчиков и прово­
дили их за пределы банка, защищая их таким образом от полиции . . .  

Самое широко известное и з  печати происшествие такого рода - похище­
ние Патти Херст, когда она после нескольких месяцев, проведеиных с похити­
телями, сама участвовала в нападениях на банки вместе с ними. 

"Стокгольмский сиНдром" имеет место быть по нескольким непростым 
причинам: например, восхищение кем-либо, сражающимся против существую­
щей власти, - но считается, что это неосознанная реакция человека, повыша­
ющая, как ему кажется, шансы выжить. Проявления "Стокгольмского синдро­
ма" очень опасны и могут серьезно увеличить риск для жизни жертвы,  осо­
бенно в момент ее освобождения . . .  
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Поэтому: Н Е  ЗАЩИЩАЙТЕ ВАШЕГО ПОХИТИТЕЛЯ. 
Похищение в городе повлечет за собой заключение в "народной тюрьме" ,  

маленькой камере без окон, с примитивными санитарными условиями,  а то и 
без них. Ментальный стресс в этом случае высок, тогда как физический мини­
мален. Возможности побега или тесного общения с лохитителями тоже малы . . .  
Приемы для уменьшения стресса во время похищения: 1 )  Тщательно плани­
руйте свое время , составьте расписание и выполняйте ero день за днем. Сидя 
в "народной тюрьме" ,  вы не будете знать, день сейчас или ночь, поэтому, воз­
можно, вам придется ориентироваться по трехразовому питанию . . .  2) Улуч­
шайте окружающую обстановку. Если есть возможность, попросите ваших по­
хитителей об этом . . .  3) Составьте личные правила поведения для себя . Напри­
мер: выживание, но не ценой унижения , и т. п . . . .  

Момент освобождения - это вторая самая рискованная фаза похищения. 
Если освобождение тщательно спланировано, жертва скорее всего будет бро­
шена в незнакомом месте. Первым действием жертвы должна стать попытка 
связаться с местными властями,  за которой должна последовать доставка 
жертвы в безопасное место . . .  Если же вас освобождают в результате примене­
ния силы, то жертву могут спутать с похитителями, и риск физического воз­
действия высок . . .  В этом случае советуем лечь лицом вниз, расставив руки в 
стороны, разжав кулаки , показывая отсутствие оружия, чтобы власти поняли,  
что вы не представляете угрозы.  Громко повторяйте свое имя,  чтобы вас мог­
ли опознать. Если же вас не опознали и приняли за похитителя, не пытайтесь 
оказывать сопротивление, так как в этом случае можно ожидать грубого обра­
щения со стороны ваших освободителей . . . » 

Главная же мысль этого крошечного буклета выделена жирными буквами 
на последней странице: «Независимо от варианта похищения и условий содержа­
ния НЕ ПОПА.дА.0ТЕСЪ». 

• 
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НОЧНОЙ ДОЗОР 
Нз ЦUК.IIa ((Сатана в шкафу» 

Из письма П. Я. Чаадаеву 

V важаемый Петр Яковлевич! 
1 Вы, очевидно, не получите этих писем. 

Но ничего. Наша почта работает столь беззаботно, справедливо полагая 
большинство из писем пустой тратой бумаги, что и отосланные куда-нибудь 
поближе, А. П. Чехову или О. Э. Мандельштаму, эти тексты все равно затеря­
лись бы. Они затерялись бы и оmравленные в Калугу. 

Ведь дело не в том, Петр Яковлевич, кому мы адресуемся. Дело в том, что 
мы все-таки находим, кому адресоваться. И это удивительно. Напиши я, допу­
стим, А. С. Пушкину, - так мучился бы, страдал из-за того, что отнимаю у 
человека время. А Вам, Петр Яковлевич, писать очень удобно. Вы человек 
nристальный, несуетливый. Поистине человек, потративший жизнь на раз­
мышления, - мудрый человек! Ведь все остальные удовольствия можно ис­
полнить и не будучи человеком. А размышлять ... Да! Это замечательно! .. 

... Мы с Вами родились в стране, напоминающей одиночку. За границу вы­
ехать или не разрешают, или денег нет. И поневоле нам приходится занимать­
ся философией. До очень странных вещей додумываешься, ей-Богу, полнос­
тью отрицая научное знание! Ибо научное знание, понятое буквально и про­
долженное в жизнь, привело доверчивую Россию к ее двадцатому веку. То 
есть западный человек (или тот же японец) наукой пользуется как подсобным 
механизмом, а русский в полном восторге закрьш глаза, заткнул уши и очнул­
ся в овраге: израненный, нищий и злой. 

Вы, Петр Яковлевич, не видели всех этих ужасов. Но предупреждали о 
них. Может быть, немного резко, но ведь - любя! Любя эту несчастную зем­
лю, страдая за нее. Как это бьшо не похоже на записных оптимистов, говор­
ливых патриотов! Самых высоких рангов. 

Вас сочли сумасшедшим. Вернее, признали им. Надели дурацкий колпак. 
Не сочтя Ваши письма даже за вольнодумство. Такова была беспечность, по­
множенная на глупость. Такова была эйфория после Двенадцатого года. Ско­
ро русский критицизм развернул эту беспечность, помноженную на глупость, 
на сто восемьдесят градусов, и началась удивительнейшая из охот - охота на 
царей. 

Но и этого Вы уже, слава Богу, не увидели . . .  
. .  . Писать Вам, Петр Яковлевич, стало возможным лишь в настоящее вре­

мя: откатила ядовитая волна от страны, народ со стоном пробуждается, и обо-

Образцов Александр Алексеевич - nрозаик, эссеист, драматург, nоэт. Родился в 
1944 году в г. Свободный Амурской области. Стихи nечатались в Нью-Йорке и Франкфур­
те. Пьесы шли в Тбилиси, Цюрихе, США, Кёльне, Риге, Петербурге. Премия Давлатова за 
рассказы - в феврале 2003 года. 
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значился перевес хороших лиц на улицах над подлыми, злыми. Кажется, гади­
на ослабила челюсти, которыми удушала Родину. 

До свидания, Петр Яковлевич, хотя это и прозвучит сквознячком. 

Александр Образцов. 

Нужна ли народу литература? 

Мой первый рассказ появился двадцать пять лет назад в журнале сАвро­
ра», и коллега, слесарь Иван Жуков, спросил меня: 

- Ну что? Когда мы будем твою брехню обмывать? 
Я сомневаюсь в том, что он читал рассказ. И его право, если читал, выра­

жаться столь критически. Но в его словах (я запомнил их) мне все отчетливее 
видится отношение народа к литературе. И дело не в том, что какие-то люди 
за семьдесят лет настолько скомпрометировали современную литературу и 
себя, что отмыться уже вряд ли удастся. 

Бог с ними и с их литературой. 
Важно другое: они скомпрометировали всю литературу, все искусство, всю 

культуру. Они измазали даже Гомера, потому что ссоциально-исторические 
корни» и склассовое расслоение» ахейцев и троянцев нееледовались их нечис­
тыми руками. 

Тогда возникает вопрос: зачем народу литература? Является ли она для 
него жизненно важной? Может ли народ существовать без Данте, Тютчева, 
Фолкнера? 

Да, может. Народ доказал, что он может существовать без религии, без ли­
тературы, без нравственности - на одном голом энтузиазме. Надо ли ужасать­
ся падению народа после Семнадцатого года, надо ли задавать гамлетовские 
вопросы? 

Это сколько угодно, если есть желание. 
Меня же восхищает духовное здоровье народа. И я полон желания и даль­

ше изучать энтузиазм народа, позволяющий ему без религии, культуры, эконо­
мики и прочих приспособлений чувствовать себя бодрым и готовым к борьбе. 

Завет умер 

Если представить жизнь деревом, то странным выглядит писательский 
итог последних веков: они как будто выращивали на одной-единственной вет­
ке с десяток громадных листьев. Скучное обязательное писание романов, поэм 
и пьес иревращало их существование в муку. Непонятное чувство вины, неис­
полненного долга до самой смерти нависало над ними. 

И нам они генетически передали свой зловещий завет. И мы тоскуем по 
гРомадному, в 300 - 500 страниц, густому, вязкому, зловонному, классицисти­
ческому (завязка-развязка-эпилог), филологизированному кирпичу. 

Очень большой шаг к прекращению самоистязания (сами того не желая) 
сделали Набоков, а вслед за ним Бродский. Они покорно работали с изощрен­
нейшими языковыми и смысловыми ситуациями, загоняя их в тупиковые, мерт­
вые штреки. Впечатление от их мастерства всегда оглушающее и гнетущее: 
дальше пути нет. Пути остались наверху, в легких предпочтениях минуты. 

Отрывок, строка, пьеска, пьеса, рассказ, стихотворение, фэй - так много 
всего каждый день и так плотно - не втиснуть лезвия между строк, два слова 
не расцепить. Такая свобода выбора: иду куда хочу. Такая свобода средств: ра­
ботаю простейшим инструментом, меняя наклон. Еще Гоголь, смещая, рас­
слабляя строй, добивалея колоссальных давлений. Так ступенчатое сокраще­
ние и расслабление мышц змеи, гепарда, спрута создают эффект молнии. Но 
не топот бешеного слона, не заколод догоняемой антилопы. Единственное 
движение цапли, склевывающей добычу. А не триста поваров, готовящих на 
одного царственного язвенника. 
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Книги 

Покупаешь, покупаешь, а кто читать будет? Годами стоят в шкафу, на 
стеллажах книги по истории, книги по искусству, книги писателей и поэтов. 
Сотни , даже тысячи. Кто будет читать, если каждый день газеты, газеты, га­
зеты. Но только представишь себе, что книг нет . . .  Как это? Как будто со­
рвался с проволоки , уже привычный к балансу. Как будто обнищал вконец. 
Почему? . .  А потому, что, покупая книги, собираешь свою семью. Выбираешь 
родственников и знакомых. Они стоят молча по полкам, наполняя тебя сво­
ими неизвестными, но несомненными достоинствами. Разве они не научи­
лись ждать, написанные две тысячи лет назад? В прошлом веке? В бездонной 
тьме тридцатых годов? Они заполняют воздух квартиры распирающими их 
событиями .  Недочитанный «Чевенгур)) . Тщательный собиратель времени 
Флобер . Бесконечно читаемый с любой страницы Чехов. Тацит. Кальдерон 
(до второй страницы).  Ивлин Во. Кафка (уже скучный). Варлам Шаламов. 
Мандельштам, всеми своими словами родной. Наступает пристальный день, 
осенью, только что гремели трубы отопления - и уже тепло, уютно, ветер 
бестолково носит косяки мокрого снега за синеющим окном, а в руки ло­
жится невзрачный первый том Лермонтова за 1 957 год, и первое же «Когда 
волнуется желтеющая нива . . .  )) наполняет сердце таким уже мало знакомым 
чувством умиления и покоя, что оно просит печали и горечи .  Почему? Как 
сказано: «сила жаждет, и только печаль утоляет сердца)). И дальше, по вол­
нам немыслимых русских шедевров,  через 1 839,  1 840, 1 84 1  годы, до смерти: 
«И смерть пришла: наступило за гробом свиданье . . .  Но в мире новом друг 
друга они не узнали)).  Неужели и они были так же суетливы, вспыльчивы, 
поверхностны, как мы? Да, так же. Летит уже мешуточный снег в конце сен­
тября , качается седьмой этаж, торгуют люди. Книги стоят смирно, во веки 
веков. 

Что такое <<Нива)) для России? Это без всякого иреувеличения такой же 
символ устойчивого духовного и экономического изобилия, как Нижегород­
ская ярмарка, как балеты Чайковского, как романы Толстого: все это, в тыся­
чи раз растиражированное, ложилось на семейные этажерки, столики гимна­
зисток, в конторки инженеров в те баснословные года, с 1 870-го по 1 9 1 7-й,  
когда от богатства, подъема, сытости , всемирного признания Россию вдруг 
швырнуло в пропасть. 

И мы, бледные, изможденные злобой и нетерпимостью потомки, не умею­
щие избавиться от вцепившейся в нас ядовитой крысы ненависти, - кажется, 
чувствуем уже, как страшные челюсти отпускают нас . . .  Еще немного - и мы, 
пожалуй, сможем, пристроившись на краешке садовой скамейки, заглянуть в 
прошлое своей страны, где все живы, улыбаются, где смеются дети в панамках 
и бородатые родители до поздней ночи режутся в карты . . .  Нет, слезы застила­
ют картину . . .  неужели мы не узнаем уже такого покоя? .. Чем мы так провини­
лись перед Господом? 

«Нива)) . Семья. Мир. 

Ночь светла 

Война рассеяла могилы солдат вдали от дома. Если у нее есть какой-то 
высший смысл, то могилы защитников Отечества должны почитаться наравне 
с храмами.  

Но у войны нет высшего смысла. Со страхом и отвращением глядят в нее 
только что воевавшие народы. Равнодушные дети не помнят ни имен, ни дат. 
Однц только официальные органы культивируют воспоминания о ней, смутно 
npeдJjloлaraя истинный смысл памяти о войне. 

1 



НОЧНОЙ ДОЗОР 1 35 

А истинный смысл памяти темен ,  грозен и могуч .  Он появляется , когда 
уходит боль потерь, и через полстолетия как бы с вершины холма мы видим 
их, бесконечной лентой спускающихся в багровый, гремящий ад войны. Они 
идут добровольно, как ополченцы. Они Идут по повесткам. Они идут принуди­
тельно, со смертной тоской в глазах. Но они все прошли свой путь и не свер­
нули. А потому они равны друг другу. И этот отлив людей вслед за приливом 
мирных лет указывает нам на тайный, высший смысл жизни вообще. 

Сегодня уже нет необходимости отыскивать виновников поражений и 
творцов побед. Совершенно очевидно то, что гитлеровское командование не 
допустило на протяжении войны ни одной сколько-нибудь заметной ошибки. 
Так же очевидно , что в первые два года советское командование приняла 
лишь несколько верных решений. И что же? Результат всем известен. Тогда 
возникает вопрос: какой запас прочности был у Советского Союза перед Вто­
рой мировой войной, если он мог позволить себе страшные «котлы>> Белосто­
ка и Киева, Вязьмы и Мясного Бора, Керчи и Барвенкова? И второй вопрос: 
как могли ученики Клаузевица и Мольтке не просчитать русского запаса 
прочности? Какие силы остановили немцев в Стрельне, на расстоянии пушеч­
ного выстрела до Кремля и в двухстах метрах от Волги в Сталинграде? 

Лев Толстой в <<Войне и мире>> описывал Наполеона авантюристом и неум­
ным человеком, а столкновение народов в той европейской войне неким 
столкновением биомасс по законам перетекания и взаимного давления. 

Однако существуют вещи, не объяснимые разумом. 
Уже в 1 6 1 2  году, в период самой нелепой и головоломной смуты , стало 

ясно, почему Россия в новое время непобедима. 
Если наложить двуглавого орла на карту страны, то одна голова - Петер­

бург - европейская, другая - Москва - азиатская, одно крьmо в Восточной 
Европе, второе в Сибири, а хребтом России является православно-исламский 
Урал. А ведь план Барбарасса даже не предусматривал полного захвата Урала. 
Не говоря уже о плане Наполеона или королевича Владислава. То есть, пока 
Россия жива хотя бы одной своей частью, все силы частей отторгнутых тут же 
переливаются в свободную часть. И силы этой свободной части мгновенно 
утраиваются, она сжимается в пружину, и следует неотвратимое: захват Вены 
и Берлина, ошеломляющий разгром Квантунекой армии и господство над по­
лумиром. 

Только этим можно объяснить и необъяснимое восстановление в 1 942 году 
промышленного потенциала СССР на малонаселенном востоке страны. И вы­
пуск лучших в мире средних танков <<Т - 34>> .  И производство штурмовиков 
<<Ил-2>> .  И традиционно мощную и точную русскую артиллерию. И искусство 
воевать, постигаемое крестьянскими детьми на всех уровнях - от полковой 
разведки до Генштаба. И страстную, неотвратимую манеру ведения боя, когда 
существует уже одно только упоение смертью. И ласковые, тихие песни в зем­
лянках - вот это самое необъяснимое! Может быть, тихое пение истомило 
бодрую и горластую немецкую армию, лишило ее воли. 

В Книге памяти Приморского района Петербурга есть удивительное совпа­
дение реального и метафорического рядов. Здесь самая многочисленная фами­
лия Смирновых почти вся пропала без вести в 1 94 1 - 1 942 годах. А пропасть без 
вести означало тогда или легкую смерть в бою, или смерть мучительную в пле­
ну. Закончился «смирный>> русский человек в 1 942 году, дальше воевали Бойцо­
вы, Громовы, Морозовы, Беспощадные и Неизвестные. 

Дальше воевали женщины-солдаты. Их было необычно много в действую­
щей армии .  И необычно много их погибло. 

Необычно много погибло евреев. Очень многие из погибших евреев были 
политруками и младшими командирами . Необычно много погибло мордвы. 
Очень многие из погибших мордвинов были рядовыми. Необычно много по­
гибало и всех остальных. Молодые испанцы гибли за свою новую родину. 
Немцы, четверо, стали Героями Советского Союза. 
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Это бьmа война поэтов, композиторов, художников. «И выковыривал но­
жом из-под ногтей я кровь чужую», - писал фронтовой поэт. А неизвестный 
поэт написал в плену самые, может быть, сильные строки во всей русской ли­
тературе: 

Я еще вернусь к тебе, Россия, 
Чтоб услышать шум твоих лесов, 
Чтоб увидеть реки голубые, 
Чтоб идти тропой моих отцов. 

Такое поэтическое, мягкое восприятие невиданной в истории бойни также 
было необъяснимым, и именно оно позволяло выжить. Невозможно избавить­
ся от мысли, даже от физического ощущения присутствия здесь, среди нас, 
образов покинувших землю людей. И если пристально, тихо вслушаться в себя 
самого , то можно явственно различить по отношению к ним прежде всего 
чувство долга. Оно не имеет рациональных объяснений. Но имеет вполне 
ощутимое опять-таки чисто физически чувство удовлетворения, просветления, 
когда долг памяти бывает исполнен. По отношению к умершим родственни­
кам долг исполняется почти на уровне инстинкта. А общество доказывает пра­
во на свое существование именно осознанной необходимостью исполнения 
своих обязательств перед погибшими за Отечество. Здесь нет и не может быть 
никаких исключений - ни национальных, ни идеологических. Поэтому лю­
бые,  самые малые и непосредственные движения души сообща со всеми 
создают для страны неоценимые богатства. 

Наш город в центре и в старых районах почти не изменился в этом столе­
тии. И наши улицы, набережные, дома помнят всех тех, кто жил здесь, смеял­
ся, пел песни. Еще совсем недавно триста двадцать тысяч молодых людей ходи­
ли Невским, на трамваях проносились Охтой, засыпали в белые ночи с окнами, 
открытыми на Фонтанку. Потом в несколько дней они пришли на призывные 
пункты, получили обмундирование и оружие, сели на поезда и уехали из горо­
да, чтобы никогда сюда не вернуться. Все они погибли. Все. До одного. 

Сегодня они собрались вместе, впервые,  под одной обложкой Книги па­
мяти. При жизни они и представить себе не могли, что их может объединить. 
Их объединила гибель на поле боя за Родину. 

Принято думать, что погибших чтут и помнят их дети. Но если они есть, 
дети. А если нет? Кому передали свой опыт жертвенной гибели ребята 1 923 года 
рождения, которых осталось в живых после войны только три процента? 

Как ни печально, именно «молодые, необученные», призванные в первые 
месяцы и брошенные в громадные дыры разрывов стратегической обороны на 
почти поголовную гибель, - именно они своею безымянностью и ребяческим 
непониманием близкой смерти дают памяти о войне самую высокую и чистую 
крепость спирта. Именно их, нецелованных и в жизни ни с кем не дравшихся 
мамкиных сынков, выискивает глаз из списка погибших и смаргивает внезап­
но подступившие слезы - кто их вспомнит? . .  

Может быть, Книга памяти - это возможность для погибших в войну все­
таки выжить? Может быть, чей-то взгляд на строчки коротенькой жизни -
это рука, выхватывающая человека из небытия? А иначе зачем людям литера­
тура, красивые здания, фотографии, женские улыбки на полустанках, поляны 
одуванчиков, муравьиные процессии на дне окопа, песня «Ночь коротка, спят 
облака . . .  », далекий гул танковых моторов, от которого останавливается кровь, 
и последнее письмо из дома в нагрудном кармане? . .  

Ночь памяти светла. 

Сирота 

Атеизм приобретает смысл только в том случае, если Бог существует. Если 
Бога нет, то ни атеизма, ни смысла также не существует. Атеисты, если отбро­
сить из их числа подлинных зверей, - глубоко несчастные люди, полные си-
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роты. Подлинные же звери - это те, кто примазывается у любой идее, позво­
ляющей им жрать, пить, рвать - садистически. 

Только ли неверие в Бога укрепляет атеистов в их горе? ВИдимо, нет. Это 
тот тип героических, пафосных людей, который так любим со времен непо­
слушного Каина человечеством. Человечество в данном случае - это молчали­
вая толпа, наблюдающая перебранку заведомо сильного (Бога) и заведомо сла­
бого (атеиста) и - вполне готовая исполнять любые пожелания сильного -
душой на стороне слабого. 

Когда Розанов говорит о неполноте сотворения мира, об ошибке Отца, ко­
торую тот заметил слишком поздно, это и есть голос сироты, желающего верить 
в то, что родители живы и разыскивают его. Как это ни издевательски звучит. 

Хотя, в сущности, весь атеизм стоит именно на сиротстве, на страхе смер­
ти. Страдания человека больше умственные, чем физические. Физически я 
могу ощущать счастье бытия в тарелке каши и смене погоды. Но если 
смерть - благо? Где тогда оказываются обиды атеистов? Если смерть - это 
финишная лента, за которой победителей ждет ликующая толпа друзей? А 
сейчас они страстно болеют за тебя - потерпи, ну? еще немного! 

Но если жизнь для меня - изумительна, если я наслаждаюсь даже ее не­
полнотой, скудостью, если не хочу терять ее, не хочу иной жизни (а эта безу­
словно конечна)? Кто же я, как не сирота? 

Встреченным и забытым 

Разве они умирают? Они живут так же, как жили. Только без меня. И я 
для них как будто умер. Даже не представить - неужели они живут без меня? 

Я почти никого не встречаю из тех, с кем когда-то разговаривал,  Пил 
вино, целовался, давал деньги в долг, выслушивал, снова говорил . . .  Неужели 
они живут сами по себе? Без меня? 

Пока связан с ними длящимися отношениями, пока они знают мой адрес, 
всегда можно ждать их прихода. 

А знакомые в поездах, на вокзалах, в столовых, в пивных, на юге, на ры­
балке, в Сибири, на Кубани, в Пикалево, в США, на Кубе, в городе Балее, в 
тайге под Братском, в Москве, в селе Белоногова, во многих домах в Петер­
бурге - тоже живы? Мне их не найти. И их лица стерпись. В памяти остались 
моментальные фотографии. Как будто видишь их боковым зрением и никак 
не рассмотреть детали.  

То вдруг выплывает рыжая челка без лица, лицо смазано. То чей-то саnог 
в гармошку. Длинный пролет цеха и человек в брезентовой робе с монтажным 
поясом. Кто он? 

А стоит начать вспоминать вечером, лежа в постели, просто - вспоми­
нать, напрягать память, - и словно льдины, меняя одна другую, сталкиваясь, 
рассыпаясь, наползают какие-то дома, деревья, дети, женщины, старики, во­
енные, собаки, стулья, реки, одуванчики . . . 

Ах, как дорого я дал бы за один только фильм о детстве! Как жадно, тща­
тельно я смотрел бы его снова и снова, раз за разом! 

Но нет. Одни фотографии, и то боковым зрением, на миллионную долю 
секунды. 

Правила поведения для олигарха 

Когда мне говорят: олигарх достоин уважения за то, то он такой умный, я 
в ответ рассказываю о своем понимании начала рынка. Вначале возникают 
уличные беспорядки и энтузиазм, а затем неотвратимо народ бросается гра­
бить магазины. Да, олигарх оказывается умнее всех - он берет кассу и не раз­
менивается на мешки с сахаром. Однако надо помнить, что в грабежах уча­
ствуют не всегда самые умные и уж наверняка не самые приличные люди. Так 
с какой стати мне, человеку с чистой (надеюсь) совестью, выступать в защиту 
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олигарха, попавшего в беду? Почему олигарх не создает в обществе благопри­
ятный для себя климат, а вопит только тогда, когда его бросают на нары? Мне 
кажется, потому, что он не знает ПРАВИЛ ПОВЕДЕНИЯ ДЛЯ ОЛИГАРХА, 
которые я предоставляю ему совершенно бесплатно для того хотя бы, чтобы и 
он  понял: дарить всегда приятнее, чем отнимать. Первое правило поведения 
для олигарха: никому не говори о том, что ты олигарх. Второе: если информа­
ция все же просочилась, делай вид, что деньги жгут тебе руки, что ты хочешь 
от них избавиться (спонсорство, раздача прохожим, строительство храмов) . 
Если тебе это недоступно, то третьим - и основным - правилом поведения 
для олигарха является пластическая операция и приобретение двойников . 

Итак, жизнь олигархов отвратительна, а существование бесцельно . Поэто­
му они совершенно не задумываются о высшем, заводят молоденьких жен и 
рвутся в парламент. Бездумное поведение олигархов стало причиной того, что 
вместо любви и обожания народа за реализацию его вековой мечты - сказки 
<<По щучьему велению>> - их явно ненавидит все тот же народ и тайно - все 
без исключения подчиненные. Таков суровый смысл недостаточного воспита­
ния олигархов. Но как совместить страсть к накоплению и жажду расточи­
тельства? Как добиться народной любви и одновременно этот же народ поти­
хоньку доить? Для подобной высоты (а это четвертое, и последнее, правило) 
олигарху необходимо научиться спать на гвоздях . Некоторые , как известно,  
получают от этого удовольствие. 

Комментарии к «Дон Кихоту•> 

Почему раз за разом мы обращаемся к текстам, которым около пятисот 
лет, и каждый раз находим там что-то неизвестное и созвучное нашему сего­
дняшнему дню? Больше того, иногда кажется, что Гамлет или Дон Кихот ста­
нут понятны только в будущем. Но это неправда. Каждое истинное художе ­
ственное произведение содержит в себе тайну, понять которую невозможно, 
потому что художественное не объяснить рациональным. К ней, к этой тайне, 
можно только приблизиться. 

Казалось бы, какое нам дело сегодня до сумасшедшего из Ламанчи? До 
его забавного путешествия к Дульсинее вместе с полоумным Санчо? До его 
сражений с ветряными мельницами, которые вошли в поговорки и только там 
им место? При чем тут Россия начала третьего тысячелетия - нищая,  злая 
страна , не сознающая своего поражения? 

При том. Величие Сервантеса в его точности. Расстановка этих трех фи­
гур - Дон Кихота, Санчо Пансы и Дульсинем - настолько универсальна для 
современной цивилизации, что производит впечатление окончательной. Здесь 
есть несколько психологических узлов, основных для европейской традиции и 
не чуждых традиции восточной. 

Прежде всего это узел - интеллигенция и народ. В <<Дон Кихоте >> он ста­
вится впервые в том современном смысле, который мы в него вкладываем. И 
именно русский путь здесь совершено очевидно ложится в ткань романа. Ког­
да интеллигенция в лице идальго и народ в лице Санчо, как две не смешивае­
мые субстанции - масло и вода, - вдруг в одном порыве скачут вдаль для 
того, чтобы облагодетельствовать все человечество, разве это не напоминает 
нам нашу историю двух последних веков? Почему идальго, книжный человек, 
должен сражаться с мельницами? Почему крестьянин Санчо должен скакать у 
стремени, если он давно сложился как обыватель и семьянин? Нет ответа. 

Ответом может быть только результат «Героического>> похода. Но разве гу­
бернаторство Санчо не пародирует ленинскую кухарку, управляющую государ­
ством? Разве обычная трудовая жизнь, которой жила Испания во времена 
Сервантеса, не производит впечатления какой-то пошлости и приземленности, 
когда по ней скачут два романтических безумца? Если бы история могла хоть 
как-то учить последующие поколения, то вряд ли Россия повторила бы путь 
Дон Кихота в его не бутафорском, а кровавом варианте. 
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Вторая русская параллель роману - это отношение Дон Кихота к Дульси­
нее. Причем Дон Кихоту совершенно не важно, как относится к нему Дульси­
нея и даже какова сама Дульсинея. Ему необычайно важен лишь сам образ, 
ради которого он идет на подвиги. Этот сложный путь обоготворения женщи­
ны, начинающийся в раннем христианстве с образа Богоматери и продолжаю­
щийся в католицизме испанского типа, варварски иреломленный в рыцарской 
традиции и, по существу, изжитый в современном западном обществе, нашел 
свое полнейшее развитие далеко на востоке, в России. Этот душный путь слу­
жения Прекрасной Даме, парадоксальным образом начатый совершенно зем­
ным Пушкиным, пародийно продолженный Тургеневым и достигший у Досто­
евского своего апофеоза в князе Мышкине, затем закрепился в философских 
схемах Владимира Соловьева и истаял в воздухе у Блока все в той же Прекрас­
ной Даме. Таким образом, сложная фигура обожествления женщины началась 
на Востоке, на Восток вернулась и здесь же умерла. Сегодня в России мы ви­
дим как бы реакцию на ненормальность обожествления. Разделись все, кто 
только посмел это сделать. Как будто люди тайно и безрезультатно вожделели 
и вдруг распоясались. Как будто страна стряхнула всю свою историю как на­
липшее тесто с пальцев и встала в позу недоросля. 

И здесь мы подходим к третьему психологическому узлу испанца, изготов­
ленному как будто специально для России. В отличие от первых двух тупико­
вых, он выводит ситуацию в бытовую сферу. Это узел, соединяющий Санчо 
Пансу и Дульсинею. Кажется, что Санчо даже не подозревает о страстях, сжи­
гающих господина. Он, этот Ваня, Ганс, Жак, по детской и неотвязной страс­
ти простых людей к путешествиям увлечен сказочным сюжетом перемены уча­
сти, не более. Предки Санчо жили так однообразно, и сам он жил ровно, раз­
меренно, протяжно - и вдруг такая метаморфоза! рыцарь в латах и с копьем и 
рядом с ним столь же грозный Санчо! Есть от чего повредиться рассудком. Не 
так ли в Красной Армии времен Гражданской войны появлялись неграмотвые 
комдивы с широкими простодушными физиономиями? И разве их «Гренада)), 
которую они хотели освободить для местных крестьян, так уж далека от Ла­
манчи? А Дульсинея не могла стать комсомолкой, которой дан приказ «В дру­
гую сторону))? Не могла. Потому что Сервантес сумел удержаться от романти­
ческих восторгов русских народных демократов и железной рукой «снизил)) до 
нормы не только Санчо, но и Дульсинею. Эта парочка обывателей, может 
быть, и бледна по сравнению с идеологическим безумцем и почти не связана 
друг с другом по сюжету, но как она приросла к жизни! Это две рабочие ло­
шадки, везущие цирковой шарабан романа. В них нет ни претензий, ни позы. 
В них будущее. А Дон Кихот . . . Есть странные звуки в ночах Мурсии и Новой 
Кастилии, когда человеческое сердце ответно вздрагивает на их темный зов. И 
кажется на миг, что зов этот светел и горяч. Но снова невнятица ночи, снова 
гордыня, снова тщета. 

«Шумит, гремит Гвадалквивир . . .  )) 
Лев Толстой идет за плугом. Чехов лечит крестьян. Флобер оторвался от 

рукописи и слушает в Круассе, как стучит дождь по крыше. 
«Дело надо делать, господа!)) 
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lp) усекие сказки, надиктованные домашностью и бытом, от века тянули в 
пробирающую дрожью полынью судьбы. В истории Колобка, созданно­

го из остатков, из пыли, из последних, впрочем, праздных усилий, - прогова­
ривается непреклонная вера в обреченность лукавых игр с нею - с судьбой. 

Вкратце петлистое путешествие Колобка - это история бегства. Бегства от 
судьбы, полное радостного желания ее обойти, перехитритъ, объехать на кри­
вой. Вот эта история. 

Старик от праздности чувств предлагает старухе испечь Колобок. Старуха 
вначале отнекивается, обинуясь и скудостью запасов, и пустотой коробов. Но не­
угомонный старик настаивает: «А ты по сусекам помети, по коробу поскреби». 

Стало быть, происхождения Колобок досужего и случайного. Он возника­
ет и рождается не как итог дельного замысла, а как плод невзначай родивше­
гося в стариксвой голове праздного, затейного помысла. Пустяка, взбредшего 
на ум. Пустяка именно шального, ибо старику вполне достоверно внятны что 
«изобилие» домашних закромов, что хозяйская сметка бывалой стряпухи. Но 
вот закавыка. Помысел, столь случайно, шало и легковесно сказавшийся, на­
чинает отрадно и увесисто воплощаться. Прямо под рукой оказывается не 
только мука� но и сметана, и масло, и даже дрова. Здесь впервые исподволь 
возникает мотив угодности героя судьбе. Это она, расположенная к нему судь­
ба, подсовывает и дрова, и масло, и сметану. Такое нежданно, но своевремен­
но и уместно полное подспоръе - это не только добрые знаки, судьбой по-до­
машнему и свойски подаваемые старикам. Это и первый зов вольной волюш­
ки для будущего глазастого и певучего непоседы. 

И вот Колобок сотворен:  ладно катан, спело испечен и на окошке 
«стужон>>. Отсюда, с подоконника, в виду огромного Божьего света, и начина­
ется - сначала самостоянъе и самолежанъе, да вдруг . . .  и самодвиженъе Колоб­
ка: «Колобок полежал-полежал, да вдруг и покатился».  

В этом «вдруг» многие важные повязаны нити и в узел сведены многие 
значительные начала и концы. Сказочное это «вдруГ» дребезжит колокольчи­
ком - посулом судьбы.  «Вдруг и покатился» - это пока вполне безобидная, а 
в предчувствии радости нечаянных возможностей и безоглядно шалая проба 
самодеятельного движения в нетерпеливом споре с предначертанным покоем. 
Покоем по корности и ожидания исчезновения. А «покатился» - значит, бе­
жал. Бежал от извне данной и со стороны провозглашенной - в житейски 
благодушном почине старика - судьбы к судьбе, звонко и ликующе прозву­
чавшей, протрубившей изнутри, в себе самом. К судьбе беглеца, искателя пу­
тешествий, бродяги. И не возникают, и не встревают в радостно ладные, пер­
воначальные прыжки его ни догадки, ни сомнения, ни препинания опаски. 
Только чистый вqсторг от движения как такового. 

Восторг будто смакуется оттого, что выслежено движение подробно, начи­
наясь и длясь перечием вполне обиходным: « . . .  с окна на лавку, с лавки на 

Холкин Владимир Игоревич - театр3Льный режиссер. Родился в 1946 году. Окончил 
Ленинградский институт культуры. Публиковал статьи в журналах «Русская литература•, 
«Звезда•, «Нева•. Деконструкция «Колобка• - из цикла эссе «Русские народные сказки•. 
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пол, по  полу к двери, перепрыгнул через порог в сени, из  сеней на  крыльцо, 
с крыльца во двор, со двора за ворота . . .  дальше и дальше». Длится эта череда 
так долго для того, чтобы завершиться главным, уже поверх быта сказанным 
словом: <<Дальше и дальше». В Колобковам этом скоке - и удача, и удальство: 
вот на чем он кроме сметаны «мешоН>>. 

Обыденные, дотошно перечисляемые подробности его нисхождения в 
жизнь отнюдь не напрасно так длинны (если держать перед глазами все, малое 
совсем, поле сказки). Это - постепенные ступени судьбы. Не случайно прыж­
ки и качение Колобка начинаются сверху вниз - с куцего подоконника в гус­
тоту дня и дороги: в гущу жизни. Их (этих ступеней) счисленный, зримый пе­
речень завершается разливанным в неведомой своей безбрежности и философ­
ски глубоким <<дальше и дальше». То есть дальше неизвестность, дальше <<вид­
но во все стороны света>>. Но <<дальше и дальше» - это еще и подначка судь­
бы, ее дразнящий вызов. Оно, это <<дальше и дальше>>, и вызволяет очевидную 
легкость свободного, по собственной воле, движения. Движения, из которого 
уже исключено - на окне бывшее еще возможным - «вспять>>. 

Так удачно, весело и бесповоротно завершается прыжок - приступ к воле 
и движению по пути-дороге. <<Катится Колобок по дороге>> .  Приметим себе, 
что катится он не по лесной тропинке, не меж деревьев и кустов, не по коч­
кам болотным и буреломам непроходимым, а по накатанной, добротной, вер­
но-надежной дороге. Вот на этой-то самой гладкой и весело-безопасной доро­
ге напоминает ему о себе впервые та, иная - «извне другая>> - судьба. 

Встреча с Зайцем и изумляет, и веселит, но и приметно уверяет Колобка в 
твердости очерка собственной <<самости>>. Судьба сподобила ему заманчивый, 
завораживающий, но и предостерегающе-опасный гостинец: дар самовыраже­
ния, порыв к творчеству. В ответ на плотоядно-несложную угрозу Зайца Коло­
бок вдруг разражается песней. Песней - жизнеописанием своего «Я>> ,  изна­
чально угодного судьбе, а потому удачливого и удалого. Замечательно, что 
предваряет он свой заливистый, вдохновенно-поэтичный монолог отважным 
предложением: <<Не ешь меня, косой Зайчик! Я тебе песенку спою>> .  В этой 
незамысловатой и прозрачной убежденности, что песенка (поэзия) очевидно 
предпочтительнее еды (сытости), так и сквозит, так и слышится подтвержден­
ная легкой удачей бегства и гладью свободного бега самоуверенно простая ра­
дость нашего жизнелюбца. 

Песенка, впервые спетая Зайцу, - это не только добытая опасностью фор­
мула спасения. Это своевременно и уместно рождающаяся импровизация -
смелый обманный ход игрока; игрока, здесь и сейчас играющего с судьбой и 
стремящегося судьбу обойти, с нею разминуться. Причем не коварно обмануть 
и не грубо прекословить, а именно разойтись по-хорошему. Встреча с Зайцем -
первый пробный шар судьбы и первый же успех резвящегося на нечаянной 
воле, вовсю играющего песнопевца. Веры в себя, в возможность <<объехать судь­
бу>> на кривой бахвальства - веры этой прибьmо. Но главное, прибыло веры в 
спасительность песни. И это оказывается важней остального. 

А дорога длится, стелется ровной скатертью, дорога стремительная, мяг­
кая, нестрашная. Яркие цветы по обочинам, трава зеленая, высокая. Лес, пти­
цами и листьями полный. Хорошо! И вдруг . . .  «Навстречу ему Волю>. Новое об­
личье внешней (пока еще внешней!) судьбы. Однако вот удача - Волк слово в 
слово, со слышной похожестью в тоне, явно торопит заячью скороговорку: 
«Колобок, Колобок, я тебя съем!>> Однако, хоть и в свирепом обличье, слово 
звучит вполне узнаваемо, а потому почти не пугает, врасплох не застает. Ни 
бросаться наутек, ни даже сочинять во спасение уже ничего не надо: Колобок 
заговорен от съедения-гибели. Заговор о том, как создан и победно испытан: 
<<Я по коробу скребен . . .  >> И дальше, совсем уверенно: <<Я от дедушки ушел . . .  >> 

Действенность однажды под знаком беды найденной, а там и добротно, 
словно печь, сложенной песни - действенность эта, в доброй своей службе 
Колобку, безотказна. Полный уверенного достоинства, гордый легкостью, с 
которой он обходит судьбу, наш вольно странствующий певец спешит дальше. 
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Тут стоит, nравда, заметить, что Колобкова уверенность в себе, такая вначале 
стойкая, начинает исnодволь nревращаться в самоуверенность, а обнадежив­
шая вдруг nоэтическая удача - в nоспешно опрометчивую и слегка заносчи­
вую убежденность во всемогуществе слова. 

При встрече с медведем он уже не nредлагает, несмело об этом воnрошая, 
nесенку спеть. Он ее не сnросясь nоет. Поет, предваряя замечательной в своей 
nсихологической (это в nростейшей-то, nринято думать, сказке) достовернос­
ти, лихой усмешкой: «Где тебе, косолаnому, съесть меня!» 

Здесь уместно бы остановиться и нам, и Колобку. Но Колобку такую воз­
можность сюжет не оставляет, хотя ему этот nривал ох как нужен. Ему бы и 
вnрямь сейчас, nосле ладной nобеды, оглянуться - насторожиться-удивить­
ся - и легкости бегства, и неnринужденности беглого стихотворства, особен­
но nри этом же изумившись «избежности» судьбы. Но не остановился, но «И 
оnять укатился». А мы, nока он катится, отстуnим на обочину рассуждений. 

Поразительно, как в столь коротком времени разворачивается столь долгое 
и обширное nространство. Пространство отмеренной судьбой дороги и nро­
странство летящих с nодорожной исnытующей судьбы ее обличий и nодстано­
вок. Но в этом сжатом до неотменимости события и nостуnка сказочном вре­
мени удивляет не только точность скупых на слова разговоров. Удивляет nо­
стеnенное усовершенствование нашего героя, nостуnательность его созрева­
ния; его, так сказать, стремительно зреющие nлоды успеха. Ибо он по всем 
nриметам созрел, nоспел для судьбы. Знаки его обоснованно и nобедно расту­
щей бесnечности схоже легки, но nодсnудно всякий раз осуществляются не­
nросто. Потому что все они суть выражения роста, вернее, nрорастания уве­
ренности в себе и в благе своей удачи. Однажды вnоnыхах, в исnуге и в . . .  оза­
рении найденное сnасительное слово колдовски предстает годным многажды. 

Событийные знаки чувства выстраиваются, как и nоложено в сказке, ли­
нейно, но сюжетно щедро, nоместительно и без лишнего тонко. В сказке це­
лостно соблюдены и устройство,  и устав комnозиции .  Отчетливая в ясной 
своей простоте, подробная завязка, в которой стройным порядком укоренены 
и спор стариков о сотворении Колобка, и его новоиспеченный облик, и его 
спорый, творческий побег. Далее следует переход, а точнее, «Перескок-пере­
кат» к основным событиям сказки, где простодушно, но и хитро явлен харак­
тер героя: его черты и свойства. Жизнерадостное любование собственной 
явью, решительная готовность к поступку, самоуверенное упорство и творчес­
кая воля к жизни, заносчивая наивность и - что особенно важно - вера в 
хранящую песенку. И упоение вольным бегом. Упоение, в котором немалую 
роль играет идиллическое, почти идеальное согласие-совпадение ровной доро­
ги и благосклонной судьбы. 

Широкое (в узких пределах текста) преддверье сказки полнится домашним 
обиходом, сама косность которого никак не предвещает ни иревращения об­
реченного Колобка в беглеца, ни опасных его встреч, ни рокового исхода. 

В этом еще одна, в поэтике этой сказки живущая, ее особенность. Ведь 
зачин, преддверье, дан здесь nо-семейному будничный. Ведь затея приготовле­
ния Колобка возникает не из нужды, а из примнившегося старику смака; воз­
никает как утеха в скуке. В этом зачине неспроста убраны, скрыты, утаены 
любые знаки будущего преображения. Рождение Колобка не предопределено, 
не обязательно - оно nременно. Это игры и nриманки судьбы. 

Сведя и внезапно столкнув между собой два nлана - бытовой и волшеб­
ный, намеренно не подготовив нас к такому их резкому сближению, сказка 
неожиданно сворачивает с пути описания стариковского житья-бытья. Един­
ственно сложным, смыслообразующим героем сказки становится Колобок. 
Сюжет оставляет сыгравших свою композиционную роль стариков. Страда­
тельный, пассивный залог существования героя и грамматически, и по суще­
ству nревращается в залог действительный и активный. Колобок не только со­
здан, он сотворился, ожил. Он движется, разговаривает, nоет, и, главное, он 
отмечен смышленостью самобытного поведения. Он сnособен к свободному 
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путешествию, уверенный в его спасительности для себя и угодности согласной 
с ним судьбе, надвое покамест не разделившейся. 

Центральная часть этой искусной сказочной композиции держится после­
довательным соединением трех логически и семантически вполне подобных 
эпизодов. Но внешняя их похожесть на самом деле не так уж проста. Дело в 
том, что напряжение бега и ухищрений сочинительства не возрастает от встре­
чи с Зайцем к встрече с Медведем, а, наоборот, ослабляется, падает и (после 
ослепительно дерзкой удачи поединка с Медведем) сходит почти на нет. 

Здесь отметим редкую в сказках ритмическую своеобычность: не закручи­
вание тугой пружины внутреннего сюжета, а, напротив, очевидное ее ослабле­
ние. Нисхождение ритма от предельно напряженного состояния смертельной 
опасности в поединке с Зайцем к почти беззаботной победе над тугодумом 
Медведем. И кажется, что обратная эта направленность напряжения - то есть 
ослабление страха в дорожных встречах Колобка - парадоксальна не только 
внешне. Она порождена соотношением подлинного лица судьбы и личинами 
тех ряженых, которыми она являет себя перед беглецом, искушая его доступ­
ностью придумок и уловок. Но и сама судьба предстает - пусть не надолго, 
пусть на миг - смущенной. Она сначала не на шутку обеспокоена бесчинной 
Колобкопой отвагой и, спохватившись, утверждает его в победной силе наход­
чивого слова. И добивается искомого - порядком ослабляет его взыскатель­
ность к самому себе. Ибо, наделив его самоуверенностью и бахвальством, 
судьба лишает победителя двух важных чувств: опасливости и сомнения . 
Именно полная утрата этих чувств и решает его гибель в конце сказки. 

Свое реальное присутствие судьба заявляет строго, последовательно и со­
образно правилам игры. Но порядок этот спутан одной сюжетной стран­
ностью. Дело в том, что насколько обоснован тем самым «Вдруг» переход из 
домашней заурядности в мир ожившей дороги, настолько же дразнит своей 
нелепостью переход к «лисьей» части сказки. Переход к короткой повести о 
завершении бегства, бега, пути и собственно жизни нашего занесшегося в сво­
ем вольнолюбии героя. Переход с узорчатой ткани хитроумных, но вместе и 
честных певческих побед; переход с цветной скатерти-дорожки на черную, 
скорбного блеска, поверхность носа кумы Лисы - последнего ряженого судь­
бы. Той судьбы, что не обходима, не избегаема и не объезжаема «На кривой». 

Конец-венец сюжетного столкновения противоречив как прием, неожи­
данно нарушающий игру удач и песен героя сказки, но безукоризненно есте­
ствен и достоверен как исход. Исход в печальную бесспорность и добытую 
опытом ясность «афоризма житейской мудрости>>: от судьбы не уйдешь. 

Отдохнув на обочине широкой дороги, по которой пока еще продолжает 
катиться наш успешливый, потерявший всякую осторожность, самоуверенный 
и удачливый беглец (беглец, заметим себе, уже превратившийся в ветреного 
гуляку), поспешим ему вслед. 

Встреча его с Лисой предрешена. Судьба, притворно СКИНУВШИСЬ напосле­
док плутовкой и укрепив на своем лице маску, завершающую праздник искуше­
ния, выказывает Колобку свое не притворное, а истинное восхищение. Пригля­
димся и прислушаемся прилежио-внимательно к скромному в своем достоин­
стве окончательному монологу судьбы. Это и вправду монолог, разделенный 
надвое вдохновенной песней уже глуховатого к знакам новых встреч Колобка. 
Монолог этот замешен на поощрении и испытании. Поощрении тем более от­
кровенном, что судьба-Лиса все знает наперед, и испытании тем более прикро­
венном, что она действительно Колобку дивится. И оттого так утонченно по­
чтительна. «"Здравствуй, Колобок. Какой ты хорошенький!" А Колобок запел>>. 

Тут остановим сказочный говор еще раз. Спросим: отчего Колобок прини­
мается вдруг, без нужды, распевать удалую, себе величальную «песнЬ»? Поет, 
не видя опасности, не замечая и даже не слыша ее. Более того, поет в ответ на 
радушное приветствие и признательную похвалу. Ведь первые, такие непри­
вычные, такие не похожие на грубости Зайца, Волка и Медведя приветствен­
ные слова Лисы ни оснований, ни повода для дерзкого, боевитого самохваль­
ства не дают. Нет, Колобок отвечает явно невпопад, будто не слыша, а только 
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видя Лису. Казалось бы, остановиться ему сейчас. Передохнуть и перемол­
виться словечком-другим с доброжелательной умницей Лисой, заодно посето­
вав на неугомонные аппетиты иных-прочих. Искать и найти у нее сочувствия 
радостям и восторгам, сопутствующим ему в вольном беге и свободном песно­
пении. Все это было бы так своевременно сейчас, в ответ на неожиданное: 
«Здравствуй, Колобок. Какой ты хорошенький!>> 

Но здесь ударение на другом слове, на ином смысле. Здесь дело идет о 
«свободном песнопении» и спаянной с ним уверенности в спасительном вол­
шебстве песни как таковой. Прослушав ее, судьба в лисьей маске поощряет 
певца еще одним, последним, испытанием. Испытанием-отзывом: «Какая 
славная песенка!» Содержателен здесь не знак одобрения, а сама этого отзыва 
новизна и, в череде других встреч, ошеломляющая непривычность. 

А ведь Колобок искушен: бегство его, благодаря добытому и уже освоен­
ному опыту, превратилось (для него по крайней мере) в свободное романтиче­
ское путешествие. Путешествие тем более ценное, что своими «победно прой­
денными вехами» оно крепко удостоверяет свойство и умение слагать стихи 
как способность хранить и уберечь жизнь от беды. Так выясняется, что наш 
вольный поэт одарен сложнее - разговорчивей, душевно пестрее и находчи­
вей, - чем первоначально представлялось судьбе. Поэтому сначала она, не 
особенно даже ухищряясь, ловит Колобка снастью вполне испытанной - се­
тью возрастающих в своей величине и свирепости масок, незатейливо-rрубым 
устрашением. Способ этот насколько сказочен, настолько же,  в простоте 
своей домашней, и привычен. Судьба не слишком озабочена хотя бы видимым 
разнообразием поведения зверей - Зайца, Волка и Медведя (строже говоря, 
их масок, эмблем) . Но весь этот выводок не очень обескураживает шалого от 
«вольного ветра» беглеца. Оторопел он по первости, да и то лишь на миг, 
встретив Зайца. Однако своевременно вспыхнувшее вдохновение выручило, а 
песнопение положило начало чувству надежности и надежды. 

Зато озадачена и неспокойна, обернувшись Лисой, судьба. Импровизация 
беглеца вынуждает ее прибегпуть к тонкому, почти изысканному для скромно­
го пространства сказки многословию и стилистической сложности . Лиса не 
только выслушала Колобково произведение, но и в самых доброжелательных 
словах его похвалила. И лишь смиренно просит снизойти к ее немощи и, дабы 
она смогла песенку как следует расслышать, спеть ее повторно и совсем нако­
ротке. Колобок же - этот беглец, поэт и смельчак, - тоже не расслышав (на 
свою беду - действительно не расслышав ! ) ,  не углядев ,  не почуяв в этой 
просьбе незнакомого прежде знака судьбы-дороги, - оказывается в ловушке. 

Но в ней оказывается уже не простак. Ведь восторженно-поэтическое про­
стодушие нашего «путешествующего в прекрасном» вынужденно в этом путе­
шествии усложняется и суровеет. Колобок оказался не столь однотонным про­
стецом, каким дотоле числила его судьба. Везучее бесстрашие этого вольного 
сочинителя, ветрено-порывистое, мятежное отношение его к предназначенной 
покорности заставляет судьбу расшевелить иные свои возможности. Поступки 
судьбы тоже, сообразно возросшей неожиданности поступков нашего героя, 
заметно усложняются. И только дополнив свою жесткую назидательность ви­
димостью теплоты к беглому страннику, судьба разворачивает его и сталкива­
ет нос к носу с собственной красноречивой реальностью. На манок тонкого, 
изящного понимания Колобок-песнопевец откликается. Откликается, отзыва­
ется, но и окончательно глохнет к голосу судьбы. Платит же он за эту глухоту 
полновесно, безвозвратно и с лихвой - своею жизнью. 

Такая обыкновенная - хоть и сказочная - история. Печально ёрничая и 
слезно дурачась, все случившееся в сквозном, стремительном и кратком мире 
сказки с ее одаренным, но незадачливым героем так и подмывает назвать: 
«Гибель поэта». Или уж совсем торжественно: «Поэт и судьба». 

Великий Новгород. 

9 НМ N� 8 ЭО 
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У АСТАФЬЕВА 

Дорогой Дима! Я с 4-го числа в деревне. Погода у нас ужасная. До сих пор 
холодно, идет снег, дождь, кругом сыро, непроглядно, - этакая погода - боль­
шой стимул для нашей работы, одиночество и плохая погода много помогли 
русской литературе, и Болдинекая Великая осень была не у одного Пушкина. 

Я заработалея до колик в сердце. И Марья моя Семеновна тяжело заболе­
ла, надо бы в город подаваться, а она не велит: «Чем ты мне поможешь-то ? 
Работай!. .» 

19-го собирается приехать, дочери исполняется 45 лет, так надо прове­
дать ее на кладбище. Не знаю, как она выдержит и дату эту, и кладбище. 
Ну ничего, как Бог . . .  

Конечно, был бы ты рядом, кое-что в материале почистили бы и поправи­
ли, а так попрошу тебя к фамилиям Гроссмана и прочих добавить: Василь 
Быков, Константин Воробьев, Иван Акулов, Юрий Гончаров, Евгений Носов, 
не ссорь меня с моими друзьями живыми и мертвыми. 

Вася мне один раз звонил, сказал, что отобрали у него пистолеты в До­
модедове, и все. Или он стесняется, или телефона здешнего не знает, но ад­
рес-то известен же. Сообщаю тебе деревенский телефон - 2- 70-55 (через 
Дивногорек Красноярского края) и желаю всего хорошего. 

Адрес мой здешний - 663081, Красноярекий край, Дивногорский р-н, село 
Овсянка, ул. Щетинкина, 26. 

Поклон твоей супруге, поцелуй девочек. 
Р. S. Осталось у меня для второго, очень емкого и трудного, захода 

150 страниц, пройду, отдыхать стану, надеюсь, к той поре и у нас весна на­
ступит - который год нет весны, вот чего мы с природой понаделали, и не­
мудрено - в Сибири сто с лишним водохранилищ, из них 19 самые, конечно, в 
мире великие и самые ему нужные, особенно нам, около них замерзающим, от 
простуд и гниющих легких загибающимся . . .  

16  мая 1993 г. 
с. Овсянка. 

Обнимаю - Виктор Петрович. 

з) то письмо осталось единственным, полученным мной от Виктора Петро­
вича. Продолжения не было. Свела жизнь на несколько дней и развела. 

Прошло всего десять лет, но о некоторых деталях не сразу и вспомнишь. 
Какой материал мы должны бьmи «Почистить и поправитЬ»? . .  Очевидно, для 
вологодекой газеты «Русский Север». Интервью для «Комсомольской правды»,  
за которым я и приехал в Красноярск в апреле 1 993-го, к тому времени уже 
вышло. Сыпали вопросы на Виктора Петровича мы вдвоем - я и тогдашний 
собственный корреспондент «Комсомолки» по Красноярскому краю, мой то­
варищ еще со студенческих лет Василий Нелюбин. Разговор шел о войне, об 
астафьевеком романе, который тогда еще был в работе. Записали мы несколь­
ко кассет, двое суток расшифровывали, перепечатывали, клеили-монтировали. 
Получилось страниц двадцать - не так уж и много. 

1 О «Новый мир» М 8 
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Астафьев относился к Васе по-отцовски нежно,  любил его и интервью 
свое приехал вычитывать домой к Нелюбиным. Вася по такому случаю нале­
пил ,  наготовил пельменей, никого не допуская к плите, в том числе и свою 
жену. Виктор Петрович достал очки, взял текст, закрылся в комнате. Прохо­
дит полчаса, час - не выходит. Пельмени стынут. Когда миновало часа полто­
ра, стали уже волноваться не за пельмени, а за старика - все ли в порядке? 
Заглянули осторожно - сидит правит, на нас рукой машет. Через два часа вы­
шел,  утирая платком пот со лба: «Ну, умучили вы меня . . .  » Потом глянули и 
приуныли - по новой все надо перепечатывать. На каждой странице вьется, 
ползет по полям убористая правка. 

Еще сутки молотили по очереди на машинке. На другой день Вася улетел 
в Москву, увез в редакцию текст. Обратно он должен был привезти из столи­
цы газовый пистолет для Виктора Петровича - вот откуда устрашающее уnо­
минание о пистолетах в письме. Время тогда наступило самое разбойное, да 
еще и не свыклись, как сейчас, с уголовщиной . Чувство беззащитности уни­
жало и непривычно саднило душу. Даже такие бывалые люди, как Виктор 
Петрович и Марья Семеновна, жили в ежеминутном опасении за внуков, ко­
торых им одним на старости лет пришлось поднимать на ноги. И вот Виктор 
Петрович искренне обрадовался , когда мы пообещали ему привезти газовое 
оружие для самообороны. Наивно думалось, что такой пугач выручит в случае 
чего на темной улице. 

Вася улетел, а я остался в Красноярске дожидаться рейса на Волгоград, 
куда мне тогда следовало отбыть по распоряжению редакции. Самолет летал 
раз в неделю. Нашелся повод еще два дня подряд бывать у Астафьевых в Ака­
демгородке. От тех дней, к счастью, осталась дневниковая запись, и нет нуж­
ды мучительно припоминать, что и как было. 

« . . . Ехал к Астафьевым через весь город, так долго - край света какой-то. 
Стоял на одной остановке , на другой, пересаживался . И везде видел трубы ,  
торчащие и з  земли, там погреба для картошки. Будто под землю ушел целый 
народ . . .  Особенно эти землянки с трубами поразили у роддома, где я ждал ав­
тобуса. Роддом большой, красивый, но, видно, пустой - никто не входит, не 
ВЫХОДИТ, И В ОКНаХ НИКОГО . . .  

Знакомый уже двор, подъезд. Почтовые ящики почти все н а  замках вися­
чих, только у Астафьевых нет замка. 

После наших деловых разговоров Виктор Петрович садится у телевизора, 
там мексиканский сериал. Приглашает меня сесть рядом. Сегодня он тих, грус­
тен . Просит кланяться Вологде. "Но все-таки хорошо, что мы переехали. Марь 
Семеина не хотела, но я настоял. Три-четыре раза в жизни надо настоять . . .  " 
Виктор Петрович невозмутимо смотрит на мексиканцев. Иногда мы молчим, и 
это вовсе не тягостно, но я ищу повод откланяться, пора и честь знать. 

Входит седенькая, светленькая Марья Семеновна и сразу к окошку: "Где 
Поля-то? Пора бы . . .  " Поля, внучка, ушла во двор. Тут и я засобирался, вы­
звался найти и позвать Полю. Пока Виктор Петрович подписывал книги, при­
крутил голову лежавшей на пианино Барби, не могу видеть безголовых кукол. 

Вышли в коридор. Виктор Петрович подает руку, я жму, а она, рука его, 
мужицкая, израненная, коряво пишущая мучительные строки - слабая, почти 
невесомая,  я даже испугался. С виду-то он очень еще крепок, только на "брю­
хо" жалуется. Говорит, в Овсянке будет легче . . .  Спускалея по лестнице, когда 
Марья Семеновна окликнула: " Позвони ,  как доберешься . . .  И Полю, Полю 
кликни . . .  " 

На дворе, возле горки, нашел Полю. Дед с бабушкой, говорю, зовут . . .  По­
глядела недоверчиво, но побежала к дому. Во дворах жгут прошлогодине 
листья. Ветер тянет дым к реке, за которой лесозавод, а выше - такое хоро­
шее тихое небо. Дым мешается по цвету с тем последним снегом, что остает­
ся на горах, на просеках, меж желтоватых сосен. На остановке - кирпичный 
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домик, где абонементы продают, над дверью надпись масляной краской: "Нет 
диктатуре" .  

Автобус тяжело развернулся , посигналил кому-то в сумерки . Прижав к 
себе пакет с книжками , я побежал к автобусу, к двум заморгавшим красным 
огонькам . . .  » 

Тогда, в 1 993-м, Виктор Петрович сказал нам с Васей :  «Вот закончу роман 
о войне - и возьмусь за сказку. Давно меня просят написать что-нибудь для 
детей. Напищу про собачJ<У . . .  » Мы, глядя на него, изработавшегося, обрадова­
л ись: вот это другое дело, Виктор Петрович, и правда - напишите сказку, а 
мы дочкам своим прочитаем. А то все про войну да про окопы . . .  На том и 
расстались. 

. .• - ·  
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ХРИСТОС И МАШИНА ВРЕМЕНИ 

1г ри с лишним года Акунин твердит в самых разных интервью, что он бел­
летрист, а не писатель. Что пишет не для себя, а для читателя. Он ни­

когда не употребляет таких слов,  как «вдохновенье», «озаренье>> ,  он говорит 
«работа». У него нет «творческих планов» - есть «проекты» и «стратегия>>. Он 
признается, что «проект Акунин» не только литературный, но и «бизнес-про­
ект». Наверное, если б он произнес: «Мое творчество», - ему бы тут же вре­
зали: коммерческая литература. Но он позиционирует себя как беллетрист, 
создающий «высококачественный продукт» для тех, кто хочет от литературы 
сюжета и развлекательности, но брезгует книгами в кровавых обложках. А его 
подозревают в том, что ему мало быть успешным, знаменитым, популярным 
сочинителем элегантных запутанных историй - он хочет быть кем-то еще. 
Кем? 

Когда в июле 2001 года Андрей Немзер в статье, посвященной двум рома­
нам фаНдоринского проекта, объявил, что душой Акунина владеет «одна, но 
пламенная страсть» - заверить «культурное сообщество», что не перевелись 
еще Великие Писатели Земли Русской и он - один из них, «учитель жизни, 
пророк, спаситель заблудших, решающий задачу претворения "жалкого лепета 
наивных предтеч" (всей этой "великой литературы

"
) в светоносное слово ис­

тины», многим показалось: эк куда его занесло. 
Как желчно заметил АлексаНдр Агеев: «Зря, зря Акунин помянул когда-то 

нехорошим словом 
"

Пашку Немцерова с Архангельского подворья" .  Не надо 
обидчивых критиков провоцировать». 

Теперь Немзер, кажется, имеет право торжествовать. В романе «Пелагия и 
красный петух» наконец проявилисъ те претензии, которые критик по некото­
рым признакам обнаружил загодя. Все-таки свою версию евангельских собы­
тий писатель предлагает: «Евангелие от Пелагии». Не было никакого воскресе­
ния Христа, да и не распинали его вовсе, распяли другого, ошибочка вышла. 
И Иуда никого не предавал, а, напротив, - спрятал бродячего проповедника 
в пещере Масличной горы, завалил ее камнями, не подозревая, что это своего 
рода машина времени, «Особенная Пещера>>, из которой человек, разбужен­
ный в рассветный час криком красного петуха, может быть выброшен в дру­
гую эпоху. Так и случилось: перенес петух бродячего проповедника из древне­
го Иерусалима в уральскую пещеру, из одного тысячелетия в другое, прями­
ком в Россию эпохи АлексаНдра 111 ,  где над прительцем потешаются, хотя и 
здесь заводятся у него преданные ученики. Вот и Пелагия туда же. Бросилась 
за ним из России в Палестину, плъmа на пароходе, колесила по пустыне, была 
сама на волосок от смерти, нашла его наконец, расспросила. Все сомневается: 
верить ей или не верить, что оборванец в грязном балахоне, перепоясанном 
синей тряпкой, шатавшийся по России и добравшийся до Иерусалима, мужик 
Мануйла, плохо говорящий по-русски и пытающийся завязать беседу возле 
Стены Плача на неправилъном иврите, блаженный, юродивый, обладающий 
загадочной властью над людьми, - это и есть сам Эммануил-Иисус? 

А вот обер-прокурор Святейшего Синода Константин Победин поверил 
сразу и, подобно Великому инквизитору у Достоевского, поинтересовался: 
«Зачем ты пришел мне мешать?» Не задал бы он этого вопроса простому бро-
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дяге, не стал бы марать руки о какого-то сумасшедшего сектанта, обративше­
го нескольких мужиков в ветхозаветную веру, которую ни один иудаист не 
признает своей. 

Да ведь и Пелагия уверовала и в конце концов сама Евангелие сочини­
ла - так и называется последняя глава романа. 

Андрей Немзер немедленно откликнулся насмешливой рецензией под на­
зидательным заголовком «Совсем не благая весть», в конце которой серьезно 
отчеканил: <<Евангелие есть Евангелие, Благая Весть. Весть "от Пелагии", "от 
Митрофания" ,  "от Бориса", "от Григория" ,  да хоть "от Михаила" или даже 
"от Льва" - не благая. В конечном счете это всегда злая ложь от того, кого 
Булгаков назвал Воландом». 

Не слишком ли сильно? Акунин с его детективом как орудие Сатаны? 
Впрочем, и Немзер, похоже, посчитал, что «слишком сильно» ,  и предпочел 
смягчить приговор, допустив возможность другой точки зрения, согласно ко­
торой автор проекта «Борис Акунин» «просто в игрушки играет» (в великие 
писатели рвется, деньги зарабатывает, гусей дразнит), а «судить литератора за 
сказки - глупо и пошло». 

Зато никакой амбивалентности оценок мы не обнаружим в редакционной 
статье православного обозрения «Радонеж» (http:/ fwww.radrad.ru.), где по­
следний роман «выдающегося славянского сказителя Чхартишвили» осуждает­
ся наравне с кощунственной выставкой в Центре Сахарова и «оккулыистски­
ми баснями» о потаенных годах Иисуса, которым посвятил четыре вечера 
Первый телеканал. При неспособиости писателя «творить», - иронизирует 
автор, - остается обезьянничать. «Начав с остроумного (как почему-то кажет­
ся сказителю) перевираимя Чехова и Шекспира, почему ж не закончить пере­
виранием Евангелия. И куда уж тут недотыкам из сахаровекого Центра. Если 
один из них в свое время "распялся", написав на спине "я не Сын Божий", то 
мастер ретродетектива уже не стесняется вложить эти слова в уста Самому 
Сыну» («Сколько дивизий у Гарри Поттера? И сколько у нас?» - «Радонеж», 
2003, N2 2.) 

Надо сказать, что эту несколько тяжеловесную статью достаточно активно 
обсуждали на форуме «Радонежа», и тут мнения православных посетителей 
сайта разделились. Одни напоминали о том, что и Булгаков с его «Евангелием 
от Сатаны>> дерзко перекраивает Священное Писание, однако возбуждает ин­
терес к религии и многих привел в лоно Церкви, и призывали к терпимости, 
другие замечали, что зуд к дурной копии Благой Вести поощрять не следует, 
тем более что «Люди посерьезнее Чхартишвили . . .  на этом горели». Третьи же 
сурово одергивали православных либералов: «Ваша ирония по поводу правед­
ного гнева в сторону некоторых чертишвилей, дерзающих порочить святое,  
просто неуместна». 

Что касается газетной критики, в инструментарии которой отсутствуют та­
кие понятия, как святотатство и кощунство, то она констатировала мутации, 
пронешедшие в акунинском проекте, разойдясь, как и положено, в их оценке. 
«Это лучшая книга Акунина за последние несколько лет: легкая, умная, захва­
тывающая, с неожиданным и лихим финалом», - предваряет «Комсомольская 
правда» обширную беседу с Борисом Акуниным. «Радоваться не совсем удач­
ному тексту - свинство. Напротив, восславим этого петуха - точнее, неправ­
доподобный, конфузный, не лезущий ни в какие ворота финал со вторым 
пришествием», - предлагает доброжелательный Лев Данилкии в «Афише»,  
прежде находивший повод восславить Акунина отнюдь не из-за сострадания к 
«надорванному горлу» писателя, давшему петуха (в вокальном смысле.) А вот 
Сергей Кузнецов в «Русском Журнале», много раз сочувственно и обстоятель­
но писавший об Акунине, предсказывает споры вокруг романа: «Люди с тре­
петным отношением к христианству, очевидно, заклеймят роман как святотат­
ственный или сатанинский - текст Андрея Пемзера тому прекрасный при­
мер, - люди более спокойные будут указывать на жанровую путаницу, а про­
стые читатели будут покупать, покупать и покупать». 
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Продать сейчас любую книгу Акунина нехитро - бренд раскрученный, 
хотя в звездном статусе кумира есть своя опасность. Любовь публики перемен­
чива. За игру с Евангелием его ,  конечно, разлюбят далеко не все . А вот игр с 
полюбившимся жанром могут и не простить. Впрочем, игры ли это? Намерен­
ная коррекция жанра, неудачные эксперименты или случайные просчеты? 

Классическая для детектива ситуация - замкнутое пространство, в кото­
ром происходит убийство (поезд, пароход,  дом, отрезанный от внешнего 
мира) . Убийца - рядом. Кто он? 

Монахиня Пелагия , возвращаясь на пароходе из Петербурга в родной За­
волжск, ненароком сунула свой любопытный носик в окно чужой каюты по­
смотреть на сектантского проповедника, а тот конечно же - мертв. Очень не­
приятной смертью помер: раскроили череп столь жутким ударом, что глазные 
яблоки из глазниц повыкатились. Автор предусмотрительно сообщает, что до­
морощенный проповедник, собратья которого ходят в шутовских хламидах с 
синей полосой посредине, многим пассажирам корабля поперек горла. Для 
истово православных он вероотступник, не верит во Христа, проиоведует ка­
кой-то иудаизм, для иудаистов - клоун базарный, подосланный попами, что­
бы выставить веру отцов в комическом виде, для социалистов-сионистов и 
вовсе агент охранки. Наконец, при шарлатане находилась «казна» - деньги 
секты. Сколько мотивов убийства, сколько подозреваемых . . .  

Поклонник детективов Акунина уже ждет, что шустрая Пелагия займется 
сбором вещественных доказательств и их анализом. ПраВда, о Шерлоке Холм­
се она не ведает (хотя обер-прокурор Священного Синода Константин Побе­
дин ее с Ширлоком Холмсом в гневе сравнивает - не подобает, мол,  монахи­
не сыском заниматься) ,  но дедуктивным методом раскрытия преступлений 
вполне владеет. Владела, во всяком случае, в предыдущи� книгах Акунина из 
серии «Провинцiальный детективЪ», когда расследовала жестокое убийство, 
похожее на ритуальное жертвоприношение («Пелагия и белый бульдог») ,  и 
странные проделки привидения в облике Черного монаха (<<Пелагия и Черный 
монах) . 

Акунин по-прежнему перемигивается с читателем,  который способен оце­
нить игру слов <<Прокуратор» и «прокурор» и то, что слово «халява» на иврите 
означает раздачу молока для бедных, улыбнется осуществленной утопии по­
литкорректности, прочитав про то, как филантроп Джордж Сайрус отстраива­
ет Содом для гомосексуалистов,  дабы и у них было свое государство (лесбиян­
кам же полагается Гоморра) , оценит фамилию Шефаревич, которой награжден 
неколебимый в своей вере иудейский раввин, и будет искать с коллегами-аку­
нистами глубокий смысл в том, почему писатель одел в шорты юную социали­
стку-сионистку на полвека раньше, чем остальные женщины их надели. 

Но само преступление и его хитроумная разгадка, кажется, перестают за­
нимать писателя. 

Ну в самом деле - встретила Пелагия, проrуливаясъ по палубе парохода, 
усатого господина, который глупо над ней подшутил - вытащил свое левое 
око, так что монашка вскрикнула от ужаса, прежде чем сообразила, что у него 
стеклянный глаз. «Проказник сухо хохотнул, довольный эффектом.  Глумли­
вым скрипучим голосом сказал: "Экая фря. А еще монашка"».  И этого оказа­
лось достаточно, чтобы Пелагия, спустя короткое время обнаружившая труп, 
именно неприятного господина заподозрила в жестоком убийстве .  Мало 
того - высказала свои подозрения <<большущему начальнику, Сергею Сергее­
вичу Долинину» , разъезжавшему по губернии с «важной инспекционной по­
ездкой» ,  - услышав о преступлении, он поднялся на борт парохода, чтобы 
лично возглавить расследование. 

И что ж вы думаете - оказалась права. Именно одноглазый пассажир, 
глумливо продемонстрировавший монашке свое увечье, незадолго перед тем 
размозжил голову незадачливому проповеднику и цинично задрал рубашку на 
мертвом теле. Вот по этой глумливой повадке Пелагия его и угадала. Право 
же, можно было бы господину сочинителю ну хоть какую-нибудь улику сы-
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щице подбросить. Да и наемный убийца тоже хорош: вместо того чтобы тихо 
раствориться в тумане, окутавшем палубу, юркнуть в свою каюту, сует свой 
стеклянный глаз под нос случайной монашке, внимание к себе зря привлекает. 

После такого прокола незадачливого киллера заказчикам надо его в шею 
гнать - а ему поручают убить Пелагию, которую он столь глупо сам же навел 
на собственный след. Понятно, что пока волноваться за героиню не стоит -
не может она умереть в начале романа. 

Но какой смысл убийце монахиню попусту пугать, волчьим хвостом из 
чащи леса помахивать, рыч<tть со странным причмокиванием, «как-то глумли ­
во, н е  по-звериному» , если задача его, как выясняется потом, - тихо и без 
шума «убрать» Пелагию? Например, засыпать вход в пещеру, в которую суну­
лась не в меру любопытная монашка? (Это удалось, да вот незадача - Пела­
гия другой выход нашла, красный петух помог.) И как согласуется с этой зада­
чей второе покушение на монахиню, когда одноглазый монстр, нароч но 
наследив своими приметными ботинками по белоснежным песчаным дорож­
кам архиерейского сада (а Пелагия еще раньше их след срисовала), ждет, ког­
да монашка клюнет на наживку и побежит по оставленному следу к забору? 
Тут-то он ее хвать - и в сарай, голову особой гирькой на пружине проламы­
вать. Что, подобную смерть можно будет объяснить естественными причина­
ми? Да и как убийца может рассчитывать, что именно Пелагия первая заметит 
следы? А заметив - кинется по следу, не рассуждая и не сообразив позвать 
людей в подмогу? Что-то уж очень глупо ведет себя киллер. Впрочем, и Пела­
гия неумно. Г -н сочинитель постоянно подчеркивает недюжинные дедуктив­
ные способности Пелагии.  Вот, увидев в поздний час неожиданный след на 
дорожке архиерейского сада, она соображает, что это человек пришлый: «У 
духовной особы шаг уже, ибо стеснен рясой, - сдедуктировала Пелагия» .  
Что б ей  •сдедуктировать» куда более простую вещь: если след затейливого са­
пога убийцы, который покушался на нее, так нарочито оставлен на песке -
стоит ли спешить по следу? Не заманивают ли ее в ловушку? Читатель первым 
делом об этом подумал, а проницательной сыщице и на ум не пришло. •Что 
может означать внезапное появление Волчьего Хвоста на архиерейском подво­
рье - об этом сейчас и не думала» - такой вот фразой пытается снять рас­
сказчик возникшие неувязки, сам же ставя под сомнение декларируемую про­
ницательность героини. 

Если про сюжет занимательного детектива говорят, что он •лихо закру­
чен», то про сюжетные стыки нового акунинского романа я бы сказала, что 
ОНИ ПОВСЮду «НеДОВИНЧеНЫ». 

Очередной виток приключений помогает длить повествование и делать его 
напряженным, но разрушает ранее культивируемый автором миф о способно­
сти героини к сыску. Проницательная монахиня то и дело попадает впросак 
по собственной недальновидности, хотя и выходит из каждой переделки с по­
мощью случая и сюжетов мировой литературы. Одноглазому убийце-циклопу 
втыкает в единственный глаз спицу, как Одиссей Полифему. От смертельного 
яда, коварно нанесенного следующим убийцей на маленький гвоздик, торча­
щий около дверного замка, ее спасает преданный Матвей Бенционович Бер­
дичевский, высосавший яд из ранки. Да так удачно сделавший это, что ни он, 
ни монашка даже недомогания не почувствовали. 

Наемные убийцы и коварные заказчики преступлений ведут себя крайне 
опрометчиво и нелепо. Плести интригу бульварного приключенческого рома­
на подобным способом можно, но хваленая «стильность» акунинских детекти­
вов предполагает интеллектуальный поединок сыщика и преступника, логи­
ческую мотивировку каждого преступления и отсутствие всяких парадоксов в 
отношениях причины и следствия. 

Здесь же все эти правила нарушаются. Ну, возьмем то, что движет интри­
гу романа, - охоту на Пелагию. Согласно писаным и неписаным правилам де­
тектива, для подобной охоты должна быть веская причина. Конечно, скром­
ная монахиня не сама по себе мешает кому-то. К концу романа выяснится, 
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что симпатичный и умный чиновник Сергей Долинин, прибывший на параход 
вовсе не для того, чтобы расследовать убийство, а чтобы удостовериться в 
смерти жертвы, принял решение убрать Пелагию как опасную свидетельницу, 
даром что успел влюбиться в нее. Однако сколько-нибудь опасной для далеко 
идущих планов Долинина Пелагия стала после того, как петербургский следо­
ватель привлек ее к дознанию, и после того, как настойчиво уговаривал со­
провождать тело убитого в дальний заволжский уезд, дабы сельчане могли его 
опознать. То есть изначально у Долинина не было никаких резонов убивать 
Пелагию, а стало быть, вся это линия романа висит на тоненькой нитке. 

Автор что? - не видит немотивированности главного сюжетного хода? Не 
может измыслить причину посущественней? Или ему наплевать на несвязанные 
концы интриги, на отсутствие мотивов преступления, которое должно быть 
двигателем сюжета, на глупые промахи сыщицы, своими поступками опро­
вергающей постулат о ее прозорливости, так что рубрика «провинциальный де­
тектив» не столько обозначает жанр повествования, сколько маскирует его? 

Вообще при чтении романа слишком часто кажется, что Акунин проводит 
эксперимент по созданию жанрового коктейля, словно желая выяснить, мож­
но ли, скажем, читателю подсунуть красного петуха как проводника по време­
ни, проглотит он его с серьезным видом или выплюнет и расхохочется? Мож­
но ли героя, позаимствованного из прошлого века, скромного прокурара Мат­
вея Бенционовича Бердичевского, отправить в мир комиксов? А откуда еще 
мог взяться злодей-женоненавистник граф Чарнокуцкий, с его замком Щварц­
винкель,  с набором препарированных голов,  бальзамированных трупов и 
коллекции из укромных частей женского тела? Из готического романа, как 
думает сам Матвей Бенционович, подъезжая к замку, окруженному рвом с 
темной водой? Нет, в готическом романе мрачный обитатель замка может де­
лить его с привидениями, но не с гаремом плечистых слуг в средневековых 
костюмах, снабженных гигантскими гульфиками. Из комиксов и маскарадные 
перевоплощения Матвея Бенционовича с перекраской волос (герой, выдавая 
себя за другого, проникает в логово шайки злодеев), и непременное разобла­
чение, и столь же обязательное чудесное избавление, с перестрелкой, с униже­
нием противника, прыжками через ров, торжеством над графом и его могучи­
м и ,  но трусливыми слугами .  Да и обер-прокурор Святейшего Синода 
Константин Победин,  даром что говорит словами героя Поэмы о Великом 
инквизиторе, все же больше смахивает на злодея из тех же комиксов, где зло 
и добро, свет и тьма хоть и персонифицированы, но существуют в гипертро­
фированном виде. 

В прошлых книгах серии монахиню отличал,  подобно честертоновскому 
патеру Брауну, завидный здравый смысл и аналитический ум. В мире Пелагии 
было место вере, но не было места суеверию, и если по монастырю шастает 
привидение в виде огромного черного монаха, вряд ли оно, справедливо пола­
гала сыщица в рясе, имеет сверхъестественную природу. 

В своем эссе «Как пишется детективный рассказ» Честертон утверждал, 
что достоинство детективного сюжета заключается в простоте, а не сложности. 
«Загадка может показаться сложной, в действительности же она должна быть 
простой . . .  История должна основываться на истине, и, хотя в ней и содержит­
ся изрядная доля опиума, она не должна восприниматься как фантастическое 
видение наркомана». 

Конечно, с тех пор простые и ясные истории, вроде тех, что рассказывали 
Эдгар По, Честертон,  Конан Дойл или Агата Кристи , ушли в прошлое. Но 
ведь и Акунин пишет (писал, точнее) ретродетективы, за что и приглянулся 
читателю, и в стилизованный мир его романов честертоновские правила воз­
вращаются вместе с конными экипажами, сюртуками,  статскими советниками, 
буквой «Ъ» в конце слов, а также паровазами и телеграфной связью, как тог­
дашними неоспоримыми достижениями прогресса. 

Машине времени в этом мире нет места. Она залетела из другого жанра -
тоже массового, тоже занимательного, - из фантастики ХХ века, где канет-
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рукция удивительного аппарата уже столько раз менялась, что давно переста­
ла работать. 

Для своего второго пришествия Христос не нуждается в атрибутах совре­
менной фантастики - в виде ли уэллсавекого продукта научно-технического 
проrресса, в виде ли таинственных пещер в придачу с красным петухом,  опи­
санных выдуманным средневековым немецким мистиком.  А где есть место 
фантастике как современному массовому жанру - там нет места вере. Вот по­
чему мне кажется, что говорить о кощунстве в романе Акунина неуместно. В 
его эвклидовом мире параллельные прямые не пересекаются. 

И еще одно. Хочет того Акунин или нет, его бродячий проповедник со­
прягается не с Христом Евангелия, но с Христом современного масскульта. 
Вот, скажем, молодой бард Тимур Шаов, которого почитатели называют то 
современным Галичем, то современным Высоцким, в чьих песнях можно най­
ти не меньше примеров интертекстуальности, чем в романах Акунина, сочиня­
ет песню «0 народной любви»: 

В наш rород въехал стран�;�ый хиппи на хромом ишаке. 
Носили вербу, в небе ни облачка. 
Он rоворил нам о любви на арамейском языке, 
А все решили: косит под дурачка. 
Ему сказали: «Братан, твои идеи смешны, 
И для любви у нас nрограмма своя: 
Идет Перформане nод названьем .,Возрожденье страны. 
Часть вторая. Патетическая"». 

Ну и так далее.  Странный хиппи смотрит программу «Время» ,  читает 
«Коммерсанть», ужасается всему и поет битлов - мол, «all you need is love». А 
ему отвечают: «Какая "love",  чувак, щас .,all you need is money"» .  Тут что, 
тоже кощунство? Или вечная молодежная протестная песня, использующая 
расхожую метафору нестяжательства? 

Не буду гадать, почему Акунин решил избавиться от Пелагии, соединив 
заодно фантастику с детективом. Может, увидел, что серия себя исчерпала, 
что есть риск собственные находки превратить в клише. Может, ему вообще 
жанр надоел и он ищет способ выскочить из него. 

Может, как предположил Андрей Немзер, и в самом деле в великие писа­
тели хочет или просто «гусей дразнит». Гусям надо быть умнее и не гоготать 
попусту, а в великие писатели, создав неудачный детектив, не попадешь. Ско­
рее наоборот: так можно лишиться и званий остроумного беллетриста, тонко­
го стилизатора, кумира читающей публики . 
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ДИЛОГИЯ ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА 

Из «Литературной коллекции>> 

А\ илогию Гроссмана «За правое дело» и «Жизнь и судьба>> я уже отчасти 
Д\ рассматривал, но в серии «Приёмы эпопей>> 1 ,  то есть в основном по 
формальным признакам жанра. Там - за рамками осталась собственно содер­
жательная часть Дилогии. Рассматриваю её здесь. Для своего времени первая 
часть Дилогии значила очень много. 

На примере Василия Гроссмана выпукло изобразился тот путь, который 
столь многие из нас одолевали мучительным ползком в советское время. Путь 
не только через цепкие тернии внешней цензуры, но и сквозь собственную 
советскую замутнённость. 

Последние романы Гроссмана в их сравнении являют этот удел. 

«За правое дело» 

В последний сталинский год, 1952, даже в последние месяцы Сталина, на­
печатан был в «Новом мире>> объёмный военный роман Василия Гроссмана 
<<За правое дело>>2 - плод работы семи лет (с 1943), на основе обильных кор­
респондентских впечатлений автора в Сталинграде. (И ещё три года роман 
буксовал в редакции и дорабатывался.) 

Через 40 лет читаешь его с приrнетённым чувством. Понимаешь: ещё жив 
бьm Сталин и ничего не изменилось ни в советской жизни, ни в советском со­
знании. (А от друга Гроссмана, Семёна Липкина, узнаёшь3: и в таком-то виде 
не хотели печатать, проводили через секретариат СП, и заставили добавить 
публицистическую хвалебную главу о Сталине, и над Штрумом поставили рус­
ского академика Чепыжина.) Однако живые чувства потомков не желают та­
кое помнить: литература - должна быть литература, хоть и через 40 лет, хоть 
и через 80, напечатано - так напечатано. И при образе Гроссмана, каким он 
предстаёт сегодня, многие места обидно коробят. 

Открываешь - так и посыпало: <<Рабочий и крестьянин стали управителя­
ми жизни» ,  «впервые в истории России рабочие - хозяева заводов и домен­
ных печей>>, «nартия напутствовала сыновей своих словами правды>>; «пусть 
друзья завидуют ему: он русский коммунист»; и даже прямо из катехизиса: 
<<учение Маркса непобедимо потому, что оно верно»; и «трудовое советское 
братство>>, и «наши дети, я думаю, самые лучшие в мире»; «честная кузня тру­
довой советской демократии», <<партия, партия наша дышит, живёт во всём 
этом>>. И даже в лучшей сцене - в бою на сталинградском вокзале: «Не со­
мневайтесь, у нас все в отделении коммунисты>>. 

© А. Солженицын. 

1 «Новый мир», 1999, N!! 1 .  
2 «Новый мир», 1 952, N!! 7 - 10. 
3 Л и п к и и С е м ё н. Сталинград Василия Гроссмана. Мичиган, «Ардис», 1986. 



ДИЛОГИЯ ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА 1 55 

«Ведомая Сталиным Россия прянула на столетие вперёд>> - каналы, новые 
моря . . .  (Каналы! - знаем, чего они стоили. О том - нельзя сказать? так не 
надо хоть этих декларативных вставок.) - Чепыжин вставлен так вставлен: не­
сколько подряд газетно-публицистических мёртвых страниц. «Какие кровные 
душевные связи объединяют науку с жизнью народа» (в СССР как раз наобо­
рот: полное отъединение) ;  <<Я верю в могучую жизнетворящую силу большеви­
ков>> ;  <<вопрос создания коммунистического общества - это залог дальнейше­
го существования людей на Земле». (Ну, и у Штрума же: <<вера в счастливое и 
свободное будущее его родины»; «силы надо черпать в неразрывной связи с 
душой народа», - это московский-то физик? бросьте лясы точить.) 

А уж Сталин-то, Сталин! Жалкая речь его 3 июля 1941 приведена в рома­
не почти полностью, но для укрепленья её хлипкого хребта - наворочены 
куски декламации от автора. «В этой убеждённости была вера в силу народной 
воли» .  И вот «после сталинской речи Штрум уже не переживал душевного 
смятения ; с могучей простотой Сталин выразил народную веру в правое дело». 
И 7 ноября «тысячи , что стояли в строю на Красной площади, знали, о чём 
думал сегодня Сталин». (Как бы не так . . .  ) И «люди, вчитываясь в строки его 
приказов, восклицали: "И я так думал, и я так хочу!"» И по ходу романа мно­
гие то и дело всё ссылаются на светило Сталина. Он «держал в памяти работу 
заводов и рудников, и все дивизии, и корпуса, и тысячелетнюю судЬбу наро­
да» . «Люди ещё не знали, а Сталин уже знал о превосходстве советской силы» 
(после сокрушительного отступления 1 942 года . . .  ) . 

А ещё же болтается по роману эта светлая личность - подпольщик цар­
ского времени Мостовской. Символ! - эстафета поколений. Оказывается, 
Мостовекай в своей сибирской когда-то ссылке читал вслух тамошнему маль­
чику «Коммунистический Манифест» и тем тронул мальчика до слёз (случай 
уникальный!) , - и вот из мальчика вырос незаменимый и любимый автором 
политрук Крымов . В настоящее время Моставекой живёт в лучшем партийном 
доме, на партийном снабжении, читает лекции по философии и всеръёз гото­
вится вести в Сталинграде под немцами подпольную работу (и Гроссман тоже 
об этом - всерьёз). Но выступает перед нами Моставекой просто-таки дУНду­
ком на котурнах. Занимаясь, видимо, и все советские 25 лет той же политгра­
мотой,  он пережил «неутомимое счастье работы в годы создания Советской 
республики» и в «годы великого советского строительства» . За домашним ии­
рогом в гостях он, без юмора к себе, поучительно повторяет всем известное:  
как Сталин рассказывал в речи миф об Антее. 

Исказительный советский пафос просачивает книгу не только по горячим 
политическим точкам, но и по социальным, и по бытовым. - И партизанство 
как сплошной народный порыв (а не - центрально организованная опера­
ция). Добровольцы «считали, что нет выше звания, чем звание рядового бой­
ца» , и «жадно усваивали опыт войны». - В заводских цехах Вдохновение: 
«Нет, невозможно нас победить!» На кого из рабочих ни глянь - «горят гла­
за» , и даже в полутьме особенно. В мартеновском цехе замученные дополегу 
рабочие испытывают «счастье вдохновения борющихся за свободу» и особенно 
вдохновлены рассказом Моставекого о встрече с Лениным (часть 11, гл. 7-8). 
Изо всех сил автор ищет и выдувает поэзию в никому не нужном ночном ми­
тинге шахтёров (11-5 1 )  - уговаривать их крепче работать. (Пригожее место 
ругнуть и проклятый царский режим; советский-то - лакированно безупре­
чен.)  И рядом (11-48) типичное погоняльное совещание, с якобы вложенным 
в него (мнимым) разумом: сломать чёткий график работ ради хаотического 
«перевыполнения», и при этом, конечно, простой рабочий оказывается готов­
ней к зову партии, чем начальник шахты (отрицательный), и при этом всё 
остальное начальство - трогательно-милое. - И колхозному активисту Вави­
лову «всегда хотелось, чтобы жизнь человека была просторна, светла, как это 
небо . И ведь не зря работал он и миллионы таких. Жизнь шла в гору•, его с 
женой «многолетний тяжёлый труд не согнул, а расправил», «его судЬба сли­
лась с судьбой страны; судьба колхоза и судьба огромных каменных городов 
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были едины>> (только вторые грабили первый), <<ТО новое, что было внесено в 
жизнь размахом колхозной работы>>, - поэзия газетных строк! (Лишь в самом 
конце мимоходом: случалось, бабы <<nахали на коровах и на себе». Да ещё: ка­
кой-то недобитый кулак ждёт прихода немцев.) - А как восхитительны веду­
щие коммунисты! Вот могучий райкомовец Пряхин, по заслугам, без замедле­
ния возвышенный в обком: <<Партия посылает на трудную работу - больше­
вик!>> А как человечески чУток парторг ЦК на Сталгрэсе! И - несравненный 
секретарь обкома. А который отрицательный руководитель (Сухов, больше его 
и не слышим), - <<ЦК жестоко раскритиковал методы работы>> его. - А уж 
стиль работы наркомов - ну, образцово-спокойный, несмотря на всю напря­
жённость обстановки. А какое деловое совещание директоров заводов с зам­
наркомом! (l-53, умильный советский лубок, все - энтузиасты, не бюрокра­
ты, и давления на них - не видно.) Есть и ещё другие совещания на верхах, 
много их. (И на каждом описываются наружности участников, которых мы 
никогда больше не увидим.) 

Но ещё больше, чем продекламировано, - в романе сокрыто, утаено. Во 
всех довоенных воспоминаниях (а их немало) - истинной советской жизни, 
непомерно тяжкой и с заливистыми чёрными пятнами, не увидишь. Академик 
Чепыжин ничьих исчезновений не вспоминает и сам, видимо, никогда не опа­
сался ареста: <<nростое чувство, я хочу, чтобы общество было устроено свобод­
но и справедливо>>. У полковника Новикова вся семья погибла, и у других по­
тери, - и все погибли от естественных причин или от немцев, никто - от 
НКВД. Вот единственный Даренекий (то-то он такой нервный): на него был 
<<донос>> в 1 937 какого-то злопыхателя, но никто, конечно, его не сажал, а ра­
зобрались за несколько лет - и восстановили (III-6). Вдруг, в теснимом Ста­
линграде, открывается целёхонькая дивизия «внутренних войсК>> (НКВД), -
«мощная, полнокровного состава>>, - да как же она до сих пор сохранилась? 
Откуда она и для чего? Как будто ввели её в бой? - но тут же исчезает (знать: 
вывели, сберегли). И в колхозе же ничего чёрного не было: ни пустых трудо­
дней, ни принудиловки, ни корысти начальства, а вот - <<машинерия>> ,  свои 
местные «молодые возвращались агрономами, врачами, механиками», и даже 
один вышел в генералы. Какие-то старик-старуха что-то проворчали про 30-й 
год (1 -60) - так о них автор недоброжелательно. 

Итак, война. Какой-то благородный профессор добровольно ушёл в опол­
чение, - но ни слова: ни как коварно набирали в то ополчение, ни - как 
бессмысленно поrубили. - А <<В чём причины отступления» нашего? Так <<Ста­
лин назвал ИХ>> ,  - и  они верхоглядно повторяются (1-48). Общее описание 
первого года войны полно глубоких сокрытий: ни одного из знаменитых <<кот­
лов»-окружений, ни позорных провалов под Керчью и Харьковом. Крымов 
попадает в Москву как раз накануне паники 16 октября - какой выход у ав­
тора? Крымов заболел на три недели, ничего не видел, ничего не знает, -
только сразу Сталин на параде. Нельзя назвать генерала Власова как одного из 
спасителей Москвы, ну, не перечисляй совсем, - нет, перечисляет, но без Вла­
сова. - А самое важное, чего нет в этом военном романе: самодурства и жесто­
кости, начиная от Сталина и вниз по генеральской сети, посьmания других на 
смерть без смысла, и ежечасного дёрганья-погонянья младших старшими, и нет 
заградотрядов, и смазано - о чём же сталинский приказ N! 227? и только ка­
кое-то <<штрафное отделение>> при роте Ковалёва, впрочем, на равных условиях 
с ротой, да однажды трибунальшик подкладывает командарму Чуйкову завизи­
ровать приговор офицерам, отведшим свои штабы назад, - наверно же, рас­
стрел? но об этом мы не узнаём. А всё-всё-всё несюiзанное задёрнуто такой ку­
мачовой занавеской: <<Если историки захотят понять перелом войны - пусть 
представят глаза солдата под волжским обрывом>>. Если бы только! 

Да, пока Гроссман 7 лет с долгими усилиями выстраивал свою эпическую 
громадину в соответствии с цензурными <<допусками>>, и ещё потом 2 года вме­
сте с редакцией и головкой СП доводил точней к этим допускам, - а моло­
дые прошли вперёд с малыми повестями: Виктор Некрасов с <<Окопами Ста-
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линграда», куда неnринуждённей говорящими о войне, да и «двое в стеnи» 
Казакевича уже и nокажутся, в сравнении, смелыми. 

Разумеется, сколько-нибудь n о  л н у ю nравду наnечатать в 1 952 Гроссман 
не мог. Но если nравду з н а е ш ъ - зачем хотеть nечататься без неё? Выкру­
чивают? - но у автора оставался же nуть: отказаться и не nечатать. Либо сра­
зу nиши - в стол, когда-нибудь люди nрочтут. 

Но насколько сам Гроссман nравду n о  н и м а л или разрешил себе 
nонять? 

Идея, которая ведёт Гроссмана в nостроении этой книги, - «великие свя­
зи, которые оnределяли жизнь страны» nод главенством большевиков, «самое 
сердце идеи советского единства». И, мне кажется, Гроссман искренно само­
убедил себя в этом, - а без этой уверенности такого романа и не наnисать бы. 
Во многих эnизодах, сюжетах у него вышли в высокие чины из самых простых 
низов, nодчёркивается их «пролетарское» происхождение, социальные верхи 
сохраняют и сегодня родственные связи с низами. И нищая крестьянка уве­
ренно говорит о своём малом сыне: «При советской власти он у меня в боль­
шие люди выйдет». И - не в тех всех декламационных цитатах, nриведеиных 
выше, а вот в этой теории органически единого, сплочённого советского наро­
да - и заложена главная неnравда книги. 

Я думаю - тут и ключ к nониманию автора. Его Мария Шапошникова 
<<знала в себе счастливое волнение, когда жизнь сливалась с её nредставлени­
ем об идеале>>, автор же чуть-чуть подсмеивается над ней, - а и сам таков. 
Усвоенному идеальному представлению он с напряжением следует черезо всю 
книгу - и только это дало ему осуществить то, что мы видим: вершину «сод­
реализма», каким он свыше задан, - самый старательный, добросовестный 
содреалистический роман, какой только удалея советской литературе. 

Я так nонимаю: во всех лжах этого романа - нет цинизма. Гроссман года­
ми трудился над ним и верил, что в высшем (а не nримитинном частном) 
nонимании - смысл событий именно таков, а не то уродливое, жестокое, 
нескладное, что так часто происходит в советской жизни . (Тому должно 
было сильно помочь, что, как пишет Липкин, сын меньшевика Гроссман 
долгое время был марксистом и свободен от религиозных nредставлений. 
После скорой за тем смерти Сталина Гроссман что-то выбрасывал, от чего­
то книгу облегчал,  - но это не может касаться нашего тут разбора: мы рас­
сматриваем книгу такой, как она nредназначалась читателям nри Сталине, 
какой появилась впервые в свет и оставалась бы,  если б Сталин не умер 
тотчас. Да она - по прямой линии nродолжала всё то влияние на мозги вою­
ющих, какое Гроссман вёл в войну через «Красную звезду» . )  И nолучи­
лось - безпогрешное выполнение того, чего от советского писателя и ждут 
верховные заказчики. Кроме навязанной войны, nроклятых немцев и их 
бомбёжек - жизнь ни в чём к человеку не груба и не безжалостна. Исnы­
тываешь над книгой тоску по полноте правды, а - нет её, только малые 
раздробышки . От сокрытия стольких болячек и язв советской жизни -
мера народного горя далеко-далеко не явлена. Горе расnахнуто там, где оно 
не запрещено: вот - горечь эвакуации, вот - детский дом, сироты, всё -
от nроклятого немца. 

К тому же - и «умные» диалоги если не nроnагандны (большей частью), 
то вымученны; если философствование - то скользит по поверхностному 
слою жизни. Вот едет Штрум в поезде, пытается что-то охватить мыслью - а 
мыслей-то и нет. Да ни у кого в романе нет и личных убеждений, кроме обще­
обязательных для советского человека. Как же писать такое большое полот­
но - и без собственных авторских идей, а только - на общеnринятых и на 
казённых? Да ни одной и военной серъёзной nроблемы не обсуждено; а где, 
кажется, вот коснётся научной, что-то из физики, - нет, только всё рядом, а 
сути - нет. И nромышленного производства - слишком много, лучше бы 
меньше да внятней по содержанию. 

Военную тему - а она в книге и составляет костяк, Гроссман знает: на 
уровне штабов, разъяснителъно; и - тоnоrрафически nодробно по Сталинrра-
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ду. Главы, обобщающие военную ситуацию (напр . ,  1-2 1 ,  J-43, I J J- 1 ) ,  ире­
восходят по значению и передко вытесняют собой частные боевые случаи. (Но 
об истинном катастрофическом ходе войны 1 94 1  и 1 942 Гроссман не только не 
может промолвить из-за цензуры - он и действительно понимает ли замысел, 
размах немецких операций и ход военных действий? От этого, на фоне Исто­
рии, обзоры его не выглядят объёмно.)  В обзорных главах, увы, Гроссман и 
злоупотребляет фразами из военных сводок, язык - вместо непринуждённого 
или литературного - начинает походить на переложение официального, вро­
де: «немецкие атаки были отражены», «яростная контратака остановила нем­
цев», <(войска Красной Армии проявили железную стойкостЬ» . Но в этих же 
главах он чётко передаёт необходимые для читателя расположение сил и даже 
(целиком словесно!) карту местности (Сталинград, очень хорошо). Близость к 
штабной ознакомленности затягивает автора излагать войну как ведущуюся по 
умной стратегии .  Но он старательно вырабатывает и своё восприятие войны 
(как свежо: в леса «войска несут с собой машинное дыхание города», а в город 
«вносят ощущение простара полей, лесов») и очень добросовестно восполняет 
прорехи своего личного опыта на основе многих встреч и наблюдений в воен­
ной обстановке . - Вся сюжетная возня с комиссаром Крымовым оказалась 
для книги насквозь проигрышной. Когда-то успел «взрыватЬ» царскую армию, 
затем - немалый коминтерновец. (Тянет Гроссмана на этот Коминтерн,  и 
Кольчугин же у него возвысился до Коминтерна.) 40-дневный выход Крымова 
из киевского окружения - в бесплотных общих словах, и невыносимо фаль­
шиво, как он перед своим отрядом поднял партбилет над головой: «Клянусь 
вам партией Ленина-Сталина, мы пробьёмся!» (И очень уж легко, без допро­
сов, приняли их из окружения.) Как военные газетные очер�и Гроссмана в об­
щем вИде, и эти главы несут в себе такие фразочки: «И те, кто пробирались из 
окружений, не распылялись, а, собранные железной волей Верховного Главно­
комаНдующего, опять становились в строй». Но сам .Крымов что-то никак не 
станет в строй: второй год войны всё гуляет одиночкой по полям и областям и 
едет в Москву - искать штаб Юго-Западного фронта? Комиссаром противо­
танковой бригады мы его тоже не ВИдИМ - вот, бессмысленно едет на легко­
вушке через бомбимую переправу в отрыве от своей бригады, что-то «разведы­
вать» в степи, - это не дело комиссара (но Гроссману было так сюжетно 
удобнее обыграть переправу вместо крупного боевого смятения). Узнаём гото­
вой фразой, что Крымов «всегда подолгу разговаривал с красноармейцами, 
проводил часы в беседах с бойцами»,  но даже полстранички живого диалога 
не ВИдИМ, а как только он услышал малое колебание в одном солдатском го­
лосе, сразу - оттяжку: «Вы раздумали советскую родину защищать?» - а это 
известно чем пахнет. Наконец от этой шщезной работы Крымова «отзывают в 
политуправление фронта», - теперь он в тылу готовит доклады о международ­
ном положении и вот, крайне необходимый красноармейцам, переправляется 
через Волгу в страдательный Сталинград (конец романа). 

Хочется искать спрятанную иронию в тираде комиссара дивизии: «Наце­
ливайте политсостав на политработу в наступательном бою», а те затем «про­
водили беседы о фактах героизма» - однако нет зацепки услышать иронию. 
(Впрочем: ещё ж в каждой роте политруки, но когда уж доходит до настояще­
го боя - Гроссман их нам не рисует.) 

Великолепная глава - описание первой бомбёжки Сталинграда - полно­
ценна сама в себе (она и печаталась в газетах отдельно). - Единственный 
конкретный полевой бой - северней Сталинграда 5 сентября, где батарея 
Толи, это достаточно живо. - И весьма хороша сплотка глав о растянутом бое 
батальона за сталинградский вокзал (111, 37-45). Хорошо видны многие дета­
ли, подбитие танка из бронебойки, абзацы об осколках, минах, бомбо-снаряд­
ное давление на солдатскую душу, «закон сопротивления духовных матери­
алов», смерть ротного Конаныкина; и полуигривый пассаж, как бы в развитие 
толстовского капитана Тушина: «немцы бежали косо,  рассыпчато. Казалось, 
они лишь мнимо бежали вперёд и действительной их целью было бежать на-
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зад, а не вперёд; их кто-то сзади выталкивал, и они бежали, чтоб освободить­
ся от этого невидимого, а оторвавшись, начинали юлить•. Это - и не просто 
фантазия, это ведь верно и по существу, - и эту бы верность да обратить и на 
наших бы окружённых бойцов, когда были перебиты все до одного команди­
ры. Конечно, они окружены вплотную, это сплачивает к безнадёжной оборо­
не, у них как будто не остаётся выхода, но это же не может не пробудить и 
мыслей о сдаче в плен? Однако разве может быть такая мысль у железных со­
ветских красноармейцев, да даже и штрафников? - они все стали выше себя, 
и даже освободились от человеческих недостатков, у кого такие замечались 
ранее. И даже прямо от автора: они «не захотели бы отступить•, сиречь - хо­
тели погибнуть. Всё же этот бой, от которого не осталось живых свидетелей 
для рассказа, и значит, во многом воображённый автором, - хорошая удача. 
Он нарастает как античная трагедия, когда должны по гибнуть в с е. И «светя­
щиеся кровью очереди• трассирующие, и «чёрные слёзы• на лице Вавилова. 

А вот попадая в блиндаж командарма Чуйкова - ждёшь чего-то истори­
чески важного. Но Чуйков натянут авторским умозрением, характера нет, а 
разговор его с членом Военного совета, то бишь комиссаром армии, сползает 
в то, сколько человек в партию вступили под боями. КоМдИв Родимцев сразу 
покинут, а очень его не хватает: ведь это он послал в наступление на гибель и 
не поддержал окружённых. (Да ведь тупых жестоких начальников у Гроссмана 
почти и нет: все - добрые да осмысленные, и никто не трясётся за свою шку­
РУ перед высшими.)  О том, что наших людей губят, и губят без смысла и без 
счёта, - в этой книге не прочтёшь. Наблюдал автор много, да, и немало черт 
фронтовой психологии передаёт правильно, - но ни разу фронт или бой не 
увиден глазом безвыходного народного горя. Потонула рядом баржа с солдата­
ми, перегруженными гранатами и патронами, значит - все на дно, а мы ­
мимо, с теми, кто пристал к берегу, под узкую полоску разбитых зданий и по­
чти уже сданного города, - и вдруг: «тысячи сразу ощутили, что теперь в их 
солдатские руки попадает ключ от родной земли•, - да вздор, совсем не это 
они ощутили. И уж как умильно-бесстрастны сапёры переправ под обстрелом. 
Редко разрешены совсем естественные чувства: офицерам связи при штабе 
фронта, с опасностью снующим через Волгу, не забывать о пайке ; или армей­
скому продотдельцу утопать в благах, - но это совсем мельком, без осужде­
ния и без задержки мысли на том. 

Ещё запомнятся: пейзаж разбомбленного города ночью; пешая переброска 
войска по левому берегу Волги в свете пролетающих автомобильных фар, в 
том свете и беженцы, ночующие в степи, да «трепещущая голубая колоннада 
прожекторов» . И как раненые передвигают свои «руки-ноги, точно ценные, не 
им принадлежащие предметы» . Вот тут - пронзает боль войны. 

Если понимать эту войну как народную, то тема русской народности долж­
на была бы занять в книге заметное место. Но этого - никак нет. Вавилов вве­
ден в начале и в конце как единственный символ того, но в жизни он дышал 
колхозом, а в смертную минуту думает: «там - что, там - сон», - вполне по­
советски, атеистично. И ни у кого в этой книге не проявилась хоть толика веры 
в Бога, если не считать крестящихся в бомбоубежище старух. Ну, ещё: увядшие 
ветви маскировки вокруг пароходных труб - «словно на Троицу». 

Удалея лишь один яркий nрорыв народного характера, вместе и с народ­
ной приниженностью. Старшие офицеры в лунную ночь переправляются на 
моторке через Волгу (111-54, 55). Опасно, как nройдёт? Беспокойный подпол­
ковник nротягивает на редкость спокойному мотористу, кому переправа за­
обычай, портсигар: «Закуривай, герой. С какого года?» Моторист взял папиро­
су и усмехнулся: «Не всё равно, с какого?» И правда: переправились благопо­
лучно, выскочили - и даже забыли проститься с мотористом. Вот здесь -
оскалилась правда. А вместо неё - несколько раз высказаны крайне неуклю­
жие похвалы: «самый великодушный народ в мире• (1-46); «ТО были добрые и 
умные глаза русского рабочего>> ;  «НИ с чем не сравнимый смех русского чело­
века» ; да на конгрессе Коминтерна «милые русские лица». Постоянная тема 
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<<единства советского народа» никак не заменяет русской темы, столь важной 
для этой войны. 

Не менее русской (да и всякой другой истинно-важной стороны советской 
жизни) подавлена в романе и еврейская тема - но это, как мы читаем у Лип­
кина, да легко и догадаться, бьmо вынужденным. Гроссман - горел еврейской 
темой, особенно после еврейской Катастрофы, даже «помешался на еврейской 
теме», как вспоминает Наталья Роскина. Ещё на Нюрнбергском процессе рас­
пространялась его брошюра «Треблинский ад», сразу после войны он был 
инициатор и составитель «Чёрной книги». А вот, всего несколько лет спустя, 
заставляет себя молчать, да как? Почти наглухо. Он всё время держит еврей­
ское горе в памяти, но припоказывает его крайне осторожно - всё то же ста­
рание увидеть свой роман в печати во что бы то ни стало. Узнаём, что где-то 
от чего-то умерла неизвестная нам Ида Семёновна, мать Серёжи. Смерть у 
немцев другой еврейской матери - Штрума, дана не в полный звук, не в пол­
ное сотрясение для сына, а - притушёванно, и с интервалами; упомянуто, что 
сын получил от неё предсмертное письмо - но оно не разъясняется нам. Пря­
мо, воочию, показана только доктор Софья Левинтон, дружественно-карика­
турная и с хорошей душой, да физик Штрум - любимый герой автора, даже и 
alter ego, но, вероятно именно потому, - довольно бесплотный, неощутимый. 
Рельефней выставлена еврейская тема лишь на немецком фоне: в кабинете 
Гитлера как план уничтожения, а на фотографии эсэсовца - как процессия 
евреев, бредущая в это уничтожение. 

Немецкая тема как иносказательный полигон для темы советской исполь­
зовалась не одним Гроссманом (из наиболее известных: журналист и перевод­
чик Лев Гинзбург, кинорежиссёр Михаил Ромм). Понятно: и вполне безопас­
но, и можно что-то, что-то общее выразить. Так у Гроссмана в мертво-публи­
цистическом монологе Чепыжина высказана мысль: естественное перемеще­
ние злых - наверх, а добрых - вниз. (Но - сознавал ли Гроссман, что это и 
о советском мире? По всему объёму романа - не выищешь тому доказатель­
ства.)  По скудным попыткам обрисовать немецкий тыл или армию - безвы­
ходность жизни, слежка, опасность проговориться, чьё-то безмолвное одино­
чество, как у Шмидта, - ещё видней, какие пласты жизни даже не тронуты 
на советской стороне. Вообще же описание немецкой стороны очень бледно. 
Сам Гитлер напряжённо сконструирован по фотографиям и чьим-то воспоми­
наниям - но картонно, без внутренней пружины. (Открытие: «плямкал губа­
ми во сне», - так, может, и Сталин плямкал?) Картонна и сцена с Гиммле­
ром. Картонны и немецкие генералы, ничего собственно германского в них 
нет, и ничего индивидуального. Картонны и солдаты, и младшие офицеры, -
они сделаны по штампам советских газет. Вся эта затея - обрисовывать гер­
манскую сторону - в общем свелась к сатирической манере, к обличительной 
публицистике. В этом духе - и неправдоподобная сцена, о которой «достовер­
НО» рассказали Крымову, будто немецкий танкист ни с того ни с сего, без вся­
кой цели, направил танк на колонну русских женщин и детей, давить их. Если 
в военном романе автор хочет сколько-нибудь рельефно изобразить противни­
ка, то это надо делать с элементарным солдатским уважением. 

И казалось бы: написав вот такой добросовестный советский роман, под­
нявшись на такую вершину соцреализма и прославив Сталина - мог ли 
Гроссман ждать - и за что же? - удара от Сталина? Липкии пишет: Гроссман 
уверенно ждал себе Сталинской премии ещё за «Степана Кольчугина», орто­
доксального (но не получил) . А уж теперь-то?! Да в Союзе писателей прошло 
и восторженное обсуждение «Правого дела>> ,  уже возгласили его и «советским 
"Войной и миром"», и «энциклопедией советской жизни». И вдруг?? - по са­
мому, кажется, добротному соцреалистическому роману пришёлся сокруши­
тельный удар: статья (долдона Бубеннова) в <<Правде», 1 3  февраля 1 953 .  Да уж 
советская зубодробительная критика разве не найдёт, по чему ударить? Разу­
меется : «идейная слабость романа», <<внеисторические реакционные взгляды»,  
«извращённое толкование фашизма» , <<НИ одного яркого живого образа комму-
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ниста», «галерея мелких людей», нет н и  одного «крупного, яркого типичного 
героя Сталинграда», который «поразил бы читателей богатством и красками 
своих чувств», вместо этого «мотивы обречённости и жертвенности в эпизодах 
боёв», а «Где картины массового трудового героизма рабочих?» (как не замеча­
ет ни сталинградских заводов, ни уральских шахт). Похвалело только . . .  изо­
бражение немецкой армии (именно за то, что оно карикатурно, по принятому 
шаблону . . .  ). А вот что: «ничем не примечательному Штруму» зачем отданы все 
рассуждения «вместо мыслей подлинных представителей народа>>? (Уж тут -
намёк на еврейство, для февраля 1953 - весьма серьёзный. Видно,  в месяцы 
<<дела врачей» Сталину с руки было ударить по автору-еврею?) Удары продол­
жались и дальше: Шагинян в «Известиях» и верный барбос Фадеев. И - при­
шлось каяться Твардовскому за то, что напечатал в своём журнале. И - при­
шлось каяться Гроссману, не обминул и он. Да в эти недели он поставил под­
пись и под воззванием видных евреев, осуждавших «врачей-отравителей»4 • • •  
Как пишет Липкин, ожидал и сам ареста. А Сталин возьми - и умри. И как 
теперь всем обтереться? 

Для б ольшой литературы уже и никакой переделкой спасти эту книгу 
нельзя. Сегодня - никто не станет её читать всерьёз. Повествование её в 
большой мере вялое (в первых двух частях); почти нет волнующих сцен, кро­
ме названного боя за сталинградский вокзал, а выше того - безыскусствен­
ной, сердечной, ничем не просовеченной встречи майора Берёзкина с женой; 
увы, нет и лексической свежести. Однако, несмотря на всё это, книга имеет 
значительные достоинства и не сотрётся из литературы своей эпохи. Той вой­
ной - дышит она, спору нет. И в ней есть отличные пейзажи. Меткие и тон­
кие наблюдения - материальные и психологические . И большая работа над 
разнообразием наружностей столь многих персонажей .  (Подробно обо всём 
этом - в «Приёмах эпопей» .)  

Можно себе представить, какое жгучее и быстрое раскаяние прогвоздило 
Гроссмана! Вот он согласился на эту постыдную подпись под письмом о вра­
ч ах - а тут и Сталин сгинул, и развеялись <<отравители». И остался роман «За 
правое дело » ,  уже невыносим ы й  самому автору натяжками и казённой 
ложью, - а ведь его из литературы и памяти людей не убрать?! (Пишет Лип­
кип: в библиотеках за романом стояли очереди, был общественный восторг -
так тем хуже, значит, входило в людское сознание, наслаивалось в нём.) 

А замысел 2-го тома дилогии - у Гроссмана и тогда уже был, да кажется 
уже и начат, параллельно двухлетним усилиям «пробить» в печать 1 -й.  И теперь 
один только был исход для художественной совести: не отрекаться от 1 -го тома 
(что и в хрущёвское время было бы губительно) - а во 2-м успеть нагнать и 
праВду, да и ту малую хрущёвскую гласность, когда скрытые в 1 -м язвы совет­
ской жизни выступили - нет, ещё не в печать, но в сознание людей и в их 
разговоры между собой .  

Второй том будет писаться 8 лет, окончен будет в 1 960 году - и ,  так ни­
кому и не известный, захвачен гебистами в 1 96 1 ,  - а впервые полностью 
опубликован только на Западе в 1 980 (экзем пляр, спасённый С. И. Липки­
ным). Так что вошёл он совсем в другую эпоху, с большим опозданием. 

«Жизнь и судьба» 

Как разительно исчезли все советские заклинания и формулы, перебран­
ные выше! - и никто же не скажет, что это - от авторского прозрения в 
50 лет? А чего Гроссман и вправду не знал и не чувствовал до 1 953 - 1 9 56 , то 
о н  успел настичь в последние годы работы над 2-м томом и теперь уже со 
страстью это всё упущенное вонзал в ткань романа. 

Теперь мы узнаём, что не только в гитлеровской Германии,  но и у нас: 
взаимная подозрительность людей друг ко другу; стоит людям поговорить за 

4 Источник: «Вестник архива Президента Российской Федерации», 1997, N2 l .  
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стаканом чая - вот уже и nодозрение. Да оказывается: советские люди живут 
и в ужасающей жилищной тесноте (шофёр открывает это благоnолучному 
Штруму) , а в nролисочном отделе милиции - гнёт и тирания. И какая неnо­
чтительность к святыням:  <<В засаленный боевой листок» боец может заnросто 
завернуть кусок колбасы. А вот добросовестный директор Сталгрэса nростоял 
на смертном nосту всю осаду Сталинграда, ушёл за Волгу уже в день удавше­
гася нашего nрорыва - и все заслуги его nод хвост, и сломали ему карьеру. 
(И nрежде кристально nоложительный секретарь обкома Пряхин теnерь отша­
тывается от nострадавшего . )  Оказывается : и советские генералы могут быть 
вовсе и не блистательны достижениями, даже и в Сталинграде (111 ч . ,  гл. 7), -
а nоди-ка бы такое наnиши nри Сталине! Да даже осмеливается командир 
корnуса разговаривать со своим комиссаром о nосадках 1 937! (1-5 1 ) . Вообще, 
теnерь дерзает автор nоднять глаза на неnрикасаемую Номенклатуру - а вид­
но, уж много думал о ней и на душе сильно накиnело. С большой иронией 
nоказывает шайку одного из украинских обкомов nартии ,  эвакуированного в 
У фу (1-52, вnрочем, как бы и корит их за низкое деревенское nроисхождение 
и заботливую любовь к собственным детям).  А вот каковы, оказывается, жёны 
ответственных работников : в удобствах эвакуируемые волжским пароходом,  
они возмущённо протестуют nротив nосадки на nалубы того nарахода ещё и 
отряда военных, едущих к бою. А молодые офицеры на расквартировках слы­
шат nрямо-таки откровенные восnоминания жителей <<О сnлошной коллекти­
визацию> .  И в деревне : <<сколько ни работай, всё равно хлеб отберут» . А эваку­
ированные, с голоду, воруют колхозное. Да вот и до самого Штрума добралась 
«Анкета анкет» - и как же сnраведливо он размышляет над ней о её лиnкости 
и когтистости. А вот и комиссара госnиталя «жучаТ» , что он «недостаточно бо­
ролся с неверием в nобеду среди части раненых, с вражескими вылазками сре­
ди отсталой части раненых, враждебно настроенных к колхозному строю», -
ах, где ж это бъmо раньше? ах, сколько же nравды стоит ещё позади этого! И 
сами-то nохороны госnитальные - жестоко равнодушные. Но если гробы за­
каnывает трудбатальон - то из кого он набран? - не уnомянуто. 

Сам Гроссман - nомнит ли,  каков он был в 1 -м томе? Теnерь? - теnерь 
он берётся уnрекнуть Твардовского: <<чем объяснить, что nоэт, крестьянин от 
рождения, nишет с искренним чувством nоэму, восnевающую кровавую пору 
страданий крестьянства»? 

И собственно русская тема сравнительно с 1 -м томом - во 2-м ещё ото­
двинута. Под конец книги благожелательно отмечено, что «девушки-сезонни­
цы, работницы в тяжёлых цехах» - и в nыли, и в грязи «сохраняют сильную 
упрямую красоту, с которой тяжёлая жизнь ничего не может nоделать» .  Так же 
к финалу отнесен возврат с фронта майора Берёзкина - ну, и русский развёр­
нутый пейзаж. Вот, nожалуй, и всё ; остальное - и ного знака. З авистник 
Штрума по институту, обнимая другого такого же:  «А всё же самое главное, 
что мы с вами русские люди». Единственную весьма верную реплику о nрини­
жениости русских в собственной стране, что «во имя дружбы народов всегда 
мы жертвуем русскими людьми»,  Гроссман вставляет лукавому и хамоватому 
nартийному бонзе Гетманаву - из того нового (nослекоминтерновского) nо­
коления партийных выдвиженцев, кто «любили в себе своё русское нутро и 
nо-русски говорили неnравилъно», сила их «В хитрости». (Как будто у интер­
национального nоколения коммунистов хитрости было меньше, ой-ой!) 

С какого-то (nозднего) момента Гроссман - да не он же один! - вывел 
для себя моральную тождественность немецкого национал-социализма и со­
ветского коммунизма. И честно стремится дать новообретенный вывод как 
один из высших в своей книге.  Но вынужден для того замаскироваться (вnро­
чем, для советской nубличности всё равно крайняя смелость): изложить эту 
тождественность в nридуманном ночном разговоре оберштурмбаннфюрера 
Лисса с арестантом коминтерновцем Мостовским: «Мы смотрим в зеркало. 
Разве вы не узнаёте себя, свою волю в нас?>> Вот, вас «nобедим, останемся без 
вас, одни nротив чужого мира», <<наша nобеда - это ваша nобеда». И застав-
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ляет М оставекого ужаснуться : неужели в этой «полной змеиного яда» речи -
содержится какая-то правда? Но нет, конечно (для безопасности самого авто­
ра?):  «Наваждение длилось несколько секунд>> , <<мысль обратилась в п ыль>> .  

А в какой-то момент Гроссман и от себя пря мо называет берлинское вос­
стание 1 953 и венгерское 1 956, однако не сами по себе,  а в ряду с варшавским 
гетто и Треблинкой и лишь как материал для теоретического вывода о стрем­
лении человека к свободе . А дальше это стремление всё прорывается : вот и 
Штрум в 1 942, правда в частном разговоре с доверенным академиком Чепы­
жиным, - но прямо подковыривает Сталина ( 1 1 1-25) :  «вот Хозяин всё крепил 
дружбу с немцами».  Да Штрум, оказывается, мы и предположить того не мог­
ли,  - уже годами с негодованием следит за чрезмерными славословиями Ста­
лину. Так он давно всё понимает? нам это прежде не было сообщено. Вот и 
политически запачканный Даренский, публично заступаясь за пленного нем­
ца, кричит п олковнику при солдатах: <<мерзавец» (очень неправдоподобно) . 
Ч етверо мало сознакомленных интеллигентов в тылу, в Казани , в 1 942 же -
пространно обсуждают расправы 1 937 года, называя знаменитые заклятые 
имена (1-64) . И ещё не раз обобщённо - обо всей затерроренной атмосфере 
1 937 ( 1 11-5, II-26) . И даже бабушка Шапошникова, политически совершенно 
нейтральная весь 1 -й том, занятая только работой и семьёй, теперь вспомина­
ет и «традиции народовольческой семьи» своей , и 1 937,  и коллективизацию, и 
даже голод 1 92 1 .  Тем безогляднее и внучка её, ещё школьница, ведёт полити­
ческие разговоры со своим ухажёром-лейтенантом и даже напевает магадан ­
скую песню зэков. Теперь встретим и упоминание о голоде 1 932-33 .  

А вот уже - шагаем и к последнему: в разгар Сталинградской битвы рас­
кручивание политического «дела» на одного из высших героев - Грекава (вот 
это - советская действительность, да! )  и даже к общему заключению автора о 
сталинградском торжестве, что и после него «молчаливый спор между побе­
дившим народом и победившим государством продолжался» ( 1 1 1-1 7) .  Такое , 
правда, и в 1 960 давалось не каждому. Жаль,  что высказано это безо всякой 
связи с общим текстом,  каким-то беглым вклинением, и - увы, не развито в 
книге более никак. И ещё к самому концу книги ,  отлично: <<Сталин говорил : 
"братья и сёстры . . .  " А когда немцев разбили - директору коттедж, без докла­
да не входить, а братья и сёстры в землянки>> ( I I I-60) .  

Но и во 2-м томе встретится и но гда от автора то «всемирная реакция» 
( 1 1-32) ,  то вполне казённое: «дух советских войск был необычайно высок» 
( 1 1 1-8) ;  и прочтём довольно торжественную пахвалу Стал и ну,  что он е щё 
3 июля 1 94 1  «первым понял тайну перевопл о щения войны» в нашу победу 
( 1 1 1-56) . И в возвышенном тоне восхищения думает Штрум о Сталине ( 1 1 1-
42) после сталинского телефонного звонка, - таких строк тоже н е  напишешь 
без авторского к ним сочувствия . И несомненно с таким же соучастием автор 
разделяет романтическое любование Крымова нелепым торжественным засе­
данием 6 ноября 1 942 в Сталинграде - «В нём было что-то напоминавшее ре­
волюционные праздники старой России». Да и взволнованные воспоминания 
Крымова о смерти Ленина тоже выявляют авторское соучастие ( 1 1-39) . Сам 
Гроссман несомненно сохраняет веру в Ленина.  И свои прямые симпатии к 
Бухари ну не пытается скрыть. 

Таков - предел, которого Гроссман перейти не может. 
И это же всё писалось - в расчёте (наивном) на публикацию в СССР. (Не 

оттого ли вклиняется и неубедительное: «Великий Сталин! Возможно ,  человек 
железной воли - самый безвольный из всех. Раб времени и обстоятельств» . )  
Так что если «склочники» - то и з  райпрофсовета, а что-нибудь прямо в лоб 
коммунистической власти? - да Боже упаси. О генерале Власове - одно ире­
зрительное упоминание комкора Новикова (но ясно, что оно - и авторское, 
ибо кто в московской интеллигенции что-нибудь понимал о власовеком дви­
жении даже и к 1 960?) . А дальше ещё неприкасаемее - один раз робчайшая 
догадка: «На что уж Ленин был умный , и тот не понял», - но сказано опять 
же этим отчаянным и обречённым Грековым ( 1-6 1 ) .  Да ещё маячит к концу 
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тома, как монумент, несокрушимый меньшевик (венок автора памяти своего 
отца?) Дрелинг, вечный зэк. 

Да после 1 955-56 он уже был много наслышан о лагерях, то была пора 
«возврашений» из ГУЛага, - и теперь автор эпопеи, уже хотя б из добросове­
стности, если не соображений композиции, пытается посильно охватить и за­
решётчатый мир. Теперь - глазам пассажиров вольного поезда открывается и 
эшелон с заключёнными (11-25). Теперь - отваживается автор и сам шаmуть 
в зону, описать её изнутри по приметам из рассказов вернувшихся. Для того 
выныривает глухо провалившийся в 1 -м томе Абарчук, первый муж Людмилы 
Штрум, впрочем, коммунист-ортодокс, и в компанию к нему ещё сознатель­
ный коммунист Неумолимов, и ещё Абрам Рубин, из института Красной Про­
фессуры (на льготном придурачьем посту фельдшера неправдаподобно при­
бедняется: «Я низшая каста, неприкасаемый» ) ,  и ещё бывший чекист Магар, 
якобы тронутый поздним раскаянием об одном загубленном раскулаченном, и 
ещё другие интеллигенты - такие-то и возвращались тогда в московские кру­
ги. Автор старается реально изобразить лагерное утро (1-39, есть детали вер­
ные, есть неверные). В нескольких главах уплотнённо иллюстрирует наглость 
блатных (только зачем же власть уголовных над политическими Гроссман на­
зывает «новаторством национал-социализма»? - нет уж, от большевиков, ещё 
с 1 9 18 ,  не отбирайте! ) ,  а учёный демократ неправдаподобно отказывается 
встать при вертухайском обходе. Эти несколько подряд лагерных глав прохо­
дят как в сером тумане: будто похоже, а - деланно. Но за такую попытку не 
упрекнёшь автора: ведь он с не меньшей смелостью берётся описать и лагерь 
военнопленных в Германии - и по требованиям эпопеи и для более настой­
чивой цели: сопоставить наконец коммунизм с нацизмом. Верно поднимается 
он и до другого обобщения: что советский лагерь и советская воля отвечают 
«законам симметрии». (Видимо, Гроссмана как бы шатало в понимании бу­
дущности своей книги: он же писал её для советской публичности! - а заод­
но с тем хотелось быть и до конца правдивым.) Вместе со своим персонажем 
Крымовым вступает Гроссман и в Большую Лубянку, тоже собранную по рас­
сказам. (Естественны и здесь некоторые ошибки в реалиях и в атмосфере: то 
подследственный сидит прямо через стол от следователя и его бумаг; то, изму­
ченный бессонницей, не жалеет ночи на захватывающий разговор с сокамер­
ником, да и надзиратели, странно, не мешают им в этом.) Несколько раз пи­
шет (ошибочно для 1942): «МГБ» вместо «НКВД»; а ужасающей 50 1 -й строй­
ке приписывает только 1 О тысяч жертв . . .  

Вероятно, с такими же  поправками надо воспринимать и несколько глав о 
немецком концлагере. Что там действовало коммунистическое подполье - да, 
это подтверждается свидетелями. Невозможная в лагерях советских, такая 
организация иногда создавалась и держалась в немецких благодаря общей на­
циональной спайке против немецких охранников, да и близорукости послед­
них. Однако Гроссман преувеличивает, что размах подполья был сквозь все 
лагеря, чуть не на всю Германию, что проносили с завода в жилую зону дета­
ли rранат и автоматов (это - ещё могло быть), а «В блоках вели сборку» (это 
уже фантазия) .  Но что несомненно: да, иные коммунисты втирались в доверие 
к немецкой охране, устраивали своих в придурки, - и могли неугодных себе, 
то есть антикоммунистов, отправлять на расправу или в штрафные лагеря (как 
у Гроссмана и отправляют в Бухенвальд народного вожака Ершова). 

Теперь-то - гораздо свободнее Гроссман и в военной теме; теперь про­
чтём и такое, о чём и помыслить нельзя было в 1 -м томе. Как командир тан­
кового корпуса Новиков самовольно (и рискуя всей карьерой и орденами) на 
8 минут задерживает атаку, назначенную командующим фронта, - чтобы луч­
ше успели подавить огневые средства противника и не было бы больших по­
терь у наших. (И характерно: Новикова-брата, введенного в 1 -й том исключи­
тельно для иллюстрации самоотверженного социалистического труда, теперь 
автор совсем забывает, тот как провалился, в серьёзной книге он уже не ну­
жен.) Теперь к прежней легендарности командарма Чуйкова - добавляется и 
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ярая зависть его к другим генералам и мертвецкое пьянство, до провала в по­
лынью. И командир роты всю водку, полученную на бойцов, тратит на соб­
ственные именины. И своя авиация бомбит своих. И шлют пехоту на неиодав­
ленные пулемёты. И уже не читаем тех пафосных фраз о великом народном 
единстве. (Нет, кое-что осталось.) 

Но реальность сталинградских боёв восприимчивый,  наблюдательный 
Гроссман даже из корреспондентской должности ухватил достаточно. Бои в 
«доме Грекова» очень честно, со всей боевой действительностью описаны, как 
и сам Греков. Чётко видит автор и знает сталинградские боевые обстоятель­
ства, лица, а уж атмосферу всех штабов - тем более достоверно. Заканчивая 
обзор военного Сталинграда, Гроссман пишет: «Его душой была свобода». 
Впрямь ли автор так думает или внушает себе, как хотелось бы думать? Нет, 
душой Сталинграда бьmо: «за родную землю!» 

Как мы видим из романа, как мы знаем и от свидетелей, и по другим пуб­
ликациям автора - Гроссман был острейше заножён еврейской проблемой, 
положением евреев в СССР, а уж тем более к этому д обавились жгучая боль, 
гнёт и ужас от уничтожения евреев по немецкую сторону фронта. Но в 1 -м 
томе он цепенел перед советской цензурой да и внутренне ещё не осмелел 
оторваться от советского мышления - и мы видели, до какой же принижен­
ной степени подамена в 1 -м томе еврейская тема, и уж, во всяком случае, ни 
штриха какой-либо еврейской стеснённости или неудовольствия в СССР. 

Переход к свободе выражения дался Гроссману, как мы видели, нелегко, 
нецельно, без уравновешенности по всему объёму книги. Это же - и в еврей­
ской проблеме. Вот евреям-сотрудникам института мешают вернуться с други­
ми из эвакуации в Москву - реакция Штрума вполне в советской традиции: 
<<Слава Богу, живём не в царской России». И тут - не наивность Штрума, ав­
тор последовательно проводит, что до войны ни духа, ни слуха какого-либо 
недоброжелательства или особого отношения к евреям в СССР не было. Сам 
Штрум «никогда не думал» о своём еврействе, «никогда до войны Штрум не 
думал о том, что он еврей», «никогда мать не говорила с ним об этом - ни в 
детстве, ни в годы студенчества»; об этом «его заставил думать фашизм». А где 
же тот «злобный антисемитизм», который так энергично подаилялея в СССР 
первые 1 5  советских лет? И мать Штрума: «забытое за годы советской власти, 
что я еврейка», «Я никогда не чувствовала себя еврейкой». От настойчивой по­
вторности теряется убедительность. И откуда же что взялось? Пришли нем­
цы - соседка во дворе: «слава Богу, жидам конец»; а на собрании горожан 
при немцах «сколько клеветы на евреев бьmо» - откуда ж это вдруг всё про­
рвалось? и как оно держалось в стране, где все забыли о еврействе? 

Если в 1 -м томе почти не мазывались еврейские фамилии - во 2-м мы 
встречаем их чаще. Вот штабной парикмахер Рубинчик играет на скрипке в 
Сталинграде, в родимцевеком штабе. Там же - боевой капитан Мовшович, 
командир сапёрного батальона. Военврач доктор Майзель, хирург высшего 
класса, самоотверженный до такой степени, что ведёт трудную операцию при 
начале собственного приступа стенокардии. Иеназванный по имени тихий ре­
бёнок, хилый сын еврея-фабриканта, умерший когда-то в прошлом. Уже по­
мянуты выше несколько евреев в сегодняшнем советском лагере. (Абарчук -
бывший большой начальник на голодоморном кузбасском строительстве, но 
коммунистическое прошлое его подано мягко, да и сегодняшняя завидная в 
лагере должность инструментального кладовщика не объяснена.)  И если в 
самой семье Шапошниковых в 1 -м томе было смутно затушёвано полуеврей­
ское происхождение двух внуков - Серёжи и Толи, то о третьей внучке Наде 
во 2-м томе - и без связи с действием, и без необходимости - подчёркнуто: 
«Ну, ни капли нашей славянской крови в ней нет. Совершенно иудейская де­
вица». - Для упрочения своего взгляда, что национальный признак не имеет 
реального влияния, Гроссман не раз подчёркнуто противопоставляет одного 
еврея другому по их позициям. «Господин Шапиро - представитель агентства 
"Юнайтед Пресс" - задавал ц:а конференциях каверзные вопросы начальнику 
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Совинформбюро Соломону Абрамовичу Лозовскому>>. Между Абарчуком и Ру­
биным - измышленное раздражение. Высокомерный, жестокий и корыстны й  
комиссар авиаполка Берман не защищает, а даже публично клеймит неспра­
ведливо обиженного храброго лётчика Короля . И когда Штрума начинают 
травить в его институте - лукавый и толстозадый Гуревич предаёт его,  на со­
брании развенчивает его научные успехи и намекает на «национальную нетер­
п и мость» Штрума. Этот рассчитанный приём расстановки персонажей уже 
принимает характер растравы автором своего больного места. Незнакомые мо­
лодые люди увидели Штрума на вокзале ждущим поезда в Москву - тотчас: 
«Абрам из эвакуации возвращается» ,  «спешит Абрам получить медаль за обо­
рону Москвы» .  

Толстовцу Иконникову автор придаёт такой ход чувств. «Гонения, кото­
рые большевики проводили после революции против церкви, были полезны 
для христианской идеи» - и число тогдашних жертв не подорвало его религи­
озной веры; проповеловал он Евангелие и во время всеобщей коллективиза­
ции,  наблюдая массовые жертвы,  да ведь тоже и «коллективизация шла во имя 
добра>> .  Но когда он увидел «казнь двадцати тысяч евреев . . .  - в  этот день [он] 
понял, что Бог не мог допустить подобное, и . . .  стало очевидно, что его нет». 

Теперь наконец Гроссман может позволить себе открыть нам содержание 
предсмертного письма матери Штрума, которое передано сыну в 1 -м томе, но 
лишь смутно упомянуто,  что оно принесло горечь: в 1 952 году автор не ре­
шился отдать его в публикацию. Теперь оно занимает большую главу (1- 1 8) и 
с глубинным душевным чувством передаёт пережитое матерью в захваченном 
немцами украинском городе , разочарование в соседях, рядом с которыми 
жили годами; бытовые подробности изъятия местных евреев в загон искусст­
венн о го временного гетто; жизнь там , разнообразные типы и психология 
захваченных евреев; и самоподготовление к неумолимой смерти. Письмо на­
писано со скупым драматизмом, без трагических восклицаний - и очень вы­
разительно. Вот гонят евреев по мостовой, а на тротуарах стоит глазеющая 
толпа; те - одеты по-летнему, а евреи, взявшие вещи в запас, - «В пальто, в 
шапках, женщины в тёплых платках» , «мне показалось, что для евреев, иду­
щих по улице, уже и солнце отказалось светить, они идут среди декабрьской 
ночной стужи» . 

Гроссман берётся описать и уничтожение механизированное, центральное, 
и прослеживая его от замысла; автор напряжённо сдержан, ни выкрика, ни 
рывка: оберштурмбаннфюрер Лисе деловито осматривает строящийся комби­
нат, и это идёт в технических терминах, мы не упреждаемся, что комбинат на­
значен для массового уничтожения людей. Срывается голос автора только на 
«сюрпризе» Эйхману и Лиссу: им предлагают в будущей газовой камере (это 
вставлено искусственно, в растравку) - столик с вином и закусками, и автор 
комментирует это как «милую выдумку». На вопрос же, о каком количестве 
евреев идёт речь, цифра не названа, автор тактично уклоняется , и только 
«Лисе, поражённый ,  спросил: - Миллионов?» - чувство меры художника. 

Вместе с доктором Софьей Левинтон, захваченной в немецкий плен ещё в 
1 -м томе, автор теперь втягивает читателя в густеющий поток обречённых к 
уничтожению евреев.  Сперва - это отражение в мозгу обезумевшего бухгалте­
ра Розенберга массовых сожжений еврейских трупов. И ещё другое сумасше­
ствие - недорастрелянной девушки, выбравшейся из общей могилы. При 
описании глубины страданий и бессвязных надежд, и наивных последних бы­
товых забот обречённых людей - Гроссман старается удерживаться в пределах 
бесстрастного натурализма. Все эти описания требуют недюжинной работы ав­
торского воображения - представить, чего никто не видел и не испытал из 
живущих, не от кого бьmо собирать достоверные показания, а надо вообразить 
эти детали - оброненный детский кубик или куколку бабочки в спичечной 
коробке. Автор в ряде глав старается быть как можно более фактичным, а то и 
будничным, избегая взрыва чувств и у себя , и у персонажей, затягиваемых 
принудительным механическим движением. Он представляет нам комбинат 
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уничтожения - обобщённый , не называя его именем «Освенцим>> .  Всплеск 
эмоций разрешает себе только при отзыве на музыку, сопровождающую ко­
лонну обречённых и диковинные потрясения от неё в душах. Это - очень 
сильно. И сразу вплотную - о чёрно-рыжей гнилой охимиченной воде, кото­
рая остатки уничтоженных смоет в мировой океан. И вот - последние чувства 
людей (у старой девы Левинтон вспыхивает материнское чувство к чужому ма­
лышу, и, чтобы быть с ним рядом ,  она отказывается выйти на спасительный 
вызов «КТО тут хирург?>>) , даже и - душевный подъём гибели.  И дальше, даль­
ше автор вживается в каждую деталь: обманного «предбанника» , стрижки жен­
щин для сбора их волос, чьё-то остроумие на грани смерти, «мускульная сила 
плавно изгибающегося бетона, втягивавшего в себя человеческий поток» , «ка­
кое-то полусонное скольжение» , всё плотней, всё сжатее в камере, «всё коро­
че шажки людей>> ,  «ги пнотический бетонный ритМ>> ,  закруживающий толпу, ­
и газовая смерть, темнящая глаза и сознание. (И на том бы - оборвать. Но 
автор, атеист, даёт вослед рассуждение, что смерть есть «переход из мира сво­
боды в царство рабства» и «Вселенная, существовавшая в человеке, перестала 
бытЬ» , - это воспринимается как обидный срыв с душевной высоты , достиг­
нутой предЫдущими страницами .)  

По сравнению с этой могучей самоубеждающей сценой массового уничто­
жения - слабо стоит в романе отдельная глава (11-32) отвлечённого рассуж­
дения об антисемитизме: о его разнородностях, о его содержании и сведение 
всех причин его - к бездарности завистников . Рассуждение сбивчивое, не 
опёртое на историю и далёкое от исчерпания темы. Наряду с рядом верных за­
мечаний - ткань этой главы весьма неравнозначна. 

А сюжетно еврейская проблема в романе больше строится вокруг физика 
Штрума. В 1 -м томе автор не давал себе смелости развернуть образ, теперь он 
на это решается - и главная линия тесно переплетена с еврейским происхож­
дением Штрума. Теперь, с опозданием,  мы узнаём о тошном ему «вечном 
комплексе неполноценности»,  который он испытывает в советской обстанов­
ке : «входишь в зал заседаний - первый ряд свободен ,  но я не решаюсь сесть, 
иду на камчатку». Тут - и сотрясающее действие на него предсмертного п ись­
ма матери. 

О самой сути науч ного открытия Штрума автор, п о  законам художествен­
ного текста, разумеется , не сообщает нам, и не должен .  А поэтическая глава 
(1- 1 7) о физике вообще - хороша. Весьма правдоподобно описывается мо­
мент угадки зерна новой теории - момент, когда Штрум был занят совсем 
другими разговорами и заботами .  Эту мысль «казалось, не он п ородил , она 
поднялась просто, легко, как белый водяной цветок из спокойной тьмы озе­
ра» . В нарочито неточных выражениях открытие Штрума поднято как эпо­
хальное (это - хорошо изъявлено: «рухнуло тяготение, масса, время , двоится 
пространство, не имеющее бытия, а один лишь магнетический смысл») ,  «клас­
сическая теория сама стала лишь частным случаем в разработанном Штрумом 
новом широком решении » ,  институтские сотрудники прямо ставят Штрума 
вслед за Бором и Планком. От Чепыжина, практичнее того, узнаём, что тео­
рия Штрума пригодится в разработке ядерных процессов.  

Чтобы жизненно уравновесить величие открытия, Гроссман, с верным ху­
дожественным тактом, начинает копаться в личных недостатках Штрума, кое­
кто из коллег-физиков считает его недобрым, насмешливым, надменным. 
Гроссман снижает его и внешне: «чесался и выпячивал губу», «шизофрениче­
ски накуксится» ,  «шаркающая походка», «неряха» , любит дразнить домашних, 
близких, груб и несправедлив к пасынку; а однажды «В бешенстве порвал на 
себе рубаху и, запутавшись в кальсонах, на одной ноге поскакал к жене, под­
няв кулак, готовый ударить» . Зато у него «жёсткая, смелая прямота» и «вдох­
новение>> .  Иногда автор отмечает самолюбивость Штрума, часто - его раздра­
жительность, и довольно мелкую, вот и на жену. «Мучительное раздражение 
охватило Штрума» , «томительное,  из глубины души идущее раздражение» .  
(Через Штрума автор как бы разряжается и от тех напряжений,  которые сам 
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испытал в стеснениях многих лет.) «Штрума сердили разговоры на житейские 
темы, а ночью, когда не мог уснуть, думал о прикреплении к московскому 
распределителю». Воротясь из эвакуации в свою просторную, благоустроенную 
московскую квартиру, с небрежением замечает, что шофёра, поднесшего их 
багаж, «видимо всерьёз занимал жилищный вопрос». А получив желанный 
привилегированный «Продовольственный пакет», терзается, что и сотруднику 
меньшего калибра дали не меньший: «Удивительно у нас умеют оскорблять 
людей». 

Каковы его политические взгляды? (Двоюродный брат его отбьm лагерный 
срок и отправлен в ссылку.) «до войны у Штрума не возникали особо острые 
сомнения» (по 1 -му тому припомним, что - и во время войны не возникали). 
Например, он тогда верил диким обвинениям против знаменитого профессора 
Плетнёва - о, из «молитвенного отношения к русскому печатному слову>> , ­
это о «Правде» . . .  и даже в 1 937 году? . .  (В другом месте: «Вспомнился 1 937 год, 
когда почти ежедневно назывались фамилии арестованных минувшей ночью . . .  ») 
Ещё в одном месте читаем, что Штрум даже «охал по поводу страданий раску­
лаченных в период коллективизации», что уж и вовсе непредставимо. Вот что 
Достоевскому «скорей "Дневник писателя" не надо бьmо писать» - в это его 
мнение верится . К концу эвакуации, в кругу институтских сотрудников, 
Штрума вдруг прорывает, что в науке для него не авторитеты - «заведующий 
отделом науки ЦК» Жданов «И даже . . .  ». Тут «ждали, что он произнесёт имя 
Сталина», но он благоразумно только «махнул рукой». Да, впрочем, уже до­
машним: «все мои разговоры . . .  дуля в кармане». 

Не всё это у Гроссмана увязано (может быть, и не успел он доработать 
книгу до последнего штриха) - а важней, что ведёт-то он своего героя к тяж­
кому и решительному испытанию. И вот оно подступило - в 1 943 вместо бы 
ожидаемого 1 948 - 49, анахронизм, но это дозволенный для автора приём, 
ибо он камуфляжно переносит сюда уже собственное такое же тяжкое испыта­
ние 1 953 года. Разумеется, в 1 943 физическое открытие, сулящее ядерное при­
менение, мог ожидать только почёт и успех, а никак не гонение, возникшее у 
коллег без приказа сверху, и даже обнаруживших в открытии «дух иудаиз­
ма», - но так надо автору: воспроизвести обстановку уже конца 40-х годов. (В 
череде немыслимых по хронологии забеганий Гроссман уже называет и рас­
стрел Антифашистского Еврейского комитета, и «дело врачей», 1952.) 

И - навалилось. «Холодок страха коснулся Штрума, того, что всегда тай­
но жил в сердце, страха перед гневом государства». Тут же наносится удар и 
по его второстепенным сотрудникам-евреям. Сперва, ещё не оценив глубины 
опасности, Штрум берётся высказать директору института дерзости - хотя пе­
ред другим академиком, Шишаковым, «пирамидальным буйволом» , робеет, 
«как местечковый еврей перед кавалерийским полковником». Удар приходит­
ся тем больней,  что постигает вместо ожидаемой Сталинской премии. Штрум 
оказывается очень отзывчив на вспыхнувшую травлю и, не в последнюю оче­
редь, на все бытовые последствия её - лишение дачи, закрытого распредели­
теля и возможные квартирные стеснения. Ещё даже раньше, чем ему подска­
зывают коллеги, Штрум по инерции советского гражданина сам догадывается: 
«написать бы покаянное письмо, ведь все пишут в таких ситуациях» . Дальше 
его чувства и поступки чередуются с большой психологической верностью, и 
описаны находчиво. Он пытается развеяться в разговоре с Чепыжиным (стару­
ха-прислуга Чепыжина при том целует Штрума в плечо:  напутствует на 
казнь?). А Чепыжин вместо подбодрений сразу пускается в изложение пута­
ной, атеистически бредовой, смешанной научно-социальной своей гипотезы: 
как человечество свободной эволюцией превзойдёт Бога. (Чепыжин был 
искусственно изобретен и впихнут в 1 -й том, такой же он дутый и в этой при­
думанной сцене.) Но независимо от пустоты излагаемой гипотезы - психоло­
гически очень верно поведение Штрума, приехавшего ведь за духовным под­
креплением. Он полунеслышит эту тягомотину, тоскливо думает про себя: 
«мне не до философии, ведь меня посадить могут», ещё продолжает думать: 
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так идти ли ему каяться или нет? а вывод вслух: «наукой должны заниматься в 
наше время люди великой души, nророки, святые», «Где мне взять веру, силу, 
стойкость, - быстро nроговорил он, и в голосе его nослышался еврейский ак­
цент» . Жалко себя. Уходит, и на лестнице «слёзы текли по его щекам». А уже 
скоро идти на решающий Учёный совет. Читает и nеречитывает своё возмож­
ное nокаянное заявление. Начинает nартию в шахматы - и тут же рассеянно 
nокидает её, очень живо всё, и соседние с тем реnлики. Вот уже «воровски 
оглядываясь, с жалкими местечковыми ужимками тороnливо nовязывает гал­
стук», тороnится усnеть на nокаяние - и находит силы оттолкнуть этот шаг, 
снимает и галстук, и пиджак, - он не nойдёт. 

А дальше его гнетут страхи - и незнание, кто же выстуnал nротив него, и 
что говорили, и что теnерь с ним сделают? Теnерь, в окостенении, он по не­
скольку дней не выходит из дома, - ему nерестали звонить по телефону, его 
предали и те, на чью поддержку он надеялся, - а бытовые стеснения уже и 
душат: уже «боялся управдома и девицы из карточного бюро», отнимут излиш­
ки жилой площади, член-корреспондентскую зарплату, - продавать вещи? и 
даже, в последнем отчаянии, «часто думал о том, что пойдёт в военкомат, от­
кажется от брони Академии и попросится красноармейцем на фронТ» . . .  А тут 
ещё и арест свояка, бывшего мужа сестры жены, не грозит ли тем, что и 
Штрума арестуют? Как всякий благополучный человек: ещё и не сильно его 
тряхнули, ощущает же он как последний край существования. 

А дальше - вполне советский оборот: магический доброжелательный зво­
нок Сталина к Штруму - и сразу всё сказочно переменилось, и сотрудники 
кидаются к Штруму заискивать. Так учёный - победил и устоял? Редчайший 
пример стойкости в советское время? 

Не тут-то было, Гроссман безошибочно ведёт: а теперь следующее, не ме­
нее страшное искушение - от ласковых объятий. Хотя Штрум упреждающе и 
оправдывает себя, что он - не такой же, как помилованные лагерники, тут же 
всё простившие и проклявшие своих прежних сомучеников. Но вот уже опаса­
ется бросить на себя тень жениной сестры, хлопочущей об арестованном 
муже, его раздражает и жена, зато весьма приятно стало благоволение началь­
ства и «попадание в какие-то особые списки». «Самым удивительным было 
то», что от людей, «ещё недавно полных к нему ирезрения и подозритель­
ности», он теперь «естественно воспринимал их дружеские чувства». Даже с 
удивлением ощутил: «администраторы и партийные деятели . . .  неожиданно эти 
люди открылись Штруму с другой, человеческой стороны» . И при таком-то 
его благодушном состоянии это новоласковое начальство предлагает ему под­
писать гнуснейшее сов-патриотическое письмо в «Пью-Йорк тайме».  И 
Штрум не находит силы и выверта, как отказаться, - и безвольно подписыва­
ет. «Какое-то тёмное тошное чувство покорности» ,  «бессилия, замагничен­
ность, послушное чувство закормленной и забалованной скотины, страх перед 
новым разорением жизни». 

Таким поворотом сюжета - Гроссман казнит сам себя за свою покор­
ную подпись января 1953  по «делу врачей» . (Даже, для буквальности, чтобы 
осталось «дело врачей»,  - анахронистически вкрапляет сюда тех давно 
уничтоженных професеорав Плетнёва и Левина.)  Вот кажется: теперь напе­
чатают 2-й том - и раскаяние произнесено публично. 

Да только вместо того - гебисты пришли и конфисковали рукопись . . .  



ГДЕ ВАША УЛЫБКА? 

Ю р и й  М ал е ц к и й .  Фи3ИОJIОrиа духа. Роман в письмах. - «Континент•, N!! 1 13 (2002, N!! 3). 

П исатель Юрий Малецкий производит впечатление тотального маргинала. Он 
выпал из контекста. Живет неведомо где. В Неметчине. Пишет неведомо о 

чем, даром что по-русски. Сложно, непонятно, не о том . . .  Вероятно, не о том, 
если критики говорят о Малецком нехотя (да что там, уже лет пять как довольно 
дружно молчат о нем; исключение - добрый сетевой отклик Сергея Костырко на 
рассказ «Копченое пиво»). Провинциал, добровольный изгой, «чересчур» замысло­
ватый сочинитель. 

Малограмотно, но определенно выразился бойкий рецензент газеты «Алфа­
вит»: «Малецкий - еще один известный в узких кругах писатель, чье имя скажет 
читателю столь же мало, сколько его произведения». Возразим:  произведения 
Малецкого могут сказать очень немало. Для чего, правда, нужно дать себе труд 
внедриться в эту прозу. А тут есть загвоздка. Дело в том, что Малецкий - после­
довательный, бескомпромиссный аналитик. Он бесконечно дробит и разделяет, 
усложняет и дифференцирует, идет снаружи внутрь, ничего в жизни не оставляя 
простым и целым. 

Ради этого писатель принес максимум жертв. В прозе Малецкого нет ни быта, 
ни социума. Глаз практически не задействован. Отсутствует самодостаточная плоть 
мироздания. Почти нет событийной эмпирики. Иной раз уже даже отсутствует жи­
вая спонтанная речь; она заменяется письменным отчетом персонажа. Нет вообще 
ничего наружно-вещественного, материализующего жизнь духа. 

Мир у Малецкого сведен в фокус, герметично замкнут тем, что происходит у 
персонажей внутри, тем, чем живет душа, - и в той степени,  в какой душа сумела 
сказаться, проговориться, воплотиться в слове. Но степень эта очень высока. Ге­
рои Малецкого принадлежат к той не весьма распространенной сегодня разновид­
ности человеческого рода, какая отличается способностью не только много пере­
жить, но очень подробно осознать пережитое, а затем и очень полно выразить 
свой личностный опыт. В нем, в этом опыте, есть нечто сугубо индивидуальное. 
Но есть - что немаловажно - и нечто универсальное, записанное на скрижалях. 
Такового даже очень много. Не зря же его новый роман назван с претензией, по­
чти как философский трактат, - «Физиология духа». 

Юрий Малецкий написал очень странную книгу. Многие книги чем-то да 
странны. Но есть ведь и мера странностям. А тут - нечто сверхмерное и потому 
необычайное. И до того необычайное, что если и замечен его роман критиками, 
то, насколько я могу судить, - дружно проигнорирован. А между тем книга эта да­
леко не лишняя. К тому же роман о любви. О встрече, о мужчине и женщине, о 
браке. О невозможности любви. О равно мучительных неизбежности и невозмож­
ности. (И еще где-то в сухом остатке - об одиночестве.) 

Писатель не скрывает своих ориентиров, они названы в тексте: «Крейцерова 
соната», «ИдиоТ». Затем, наверное, еще «Шум и ярость» и Джойс. Когда один из 
персонажей противопоставляет «неотложную» «Крейцерову сонату» «совершенно 
необязательной» «Анне Карениной», в этом угадывается участие и авторского го­
лоса: « . . .  не лень семьсот страниц рассказывать про всякие вещи, которых уже сто 
лет как нет, да и не надо, вроде ручного сенокоса или скачек . . .  зачем? Зачем нам 
знать, как сено косили? Любит кто грозу в начале мая или в конце октября, мне 
какое дело? Книга должна быть такая, чтобы людям глаза открыть на то, чем они 
всегда живут (а не видят), что всегда при них (а не знают), даже когда все сено 
скошено» . . .  

Эта любовная история так или иначе тематически срифмовалась в литератур­
ном контексте прошлого года с недавним этюдом-опытом Марины Вишневецкой. 
Но Вишневецкая получила за свою скромную, но вкусную вещь две престижных 
премии.  А Малецкий . . .  При том, что по изощренной остроте наблюдений, по глу-
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бине анализа человеческих чувств роман Малецкого и опыт Вишневецкой нельзя и 
рядом поставить. Малецкий - философ потаенных душевных движений, внедрив­
шийся в душу современного человека так глубоко, что оторопь берет. Вишневец­
кая - яркая рассказчица, идуmая от случая и не особенно претендующая на само­
стоятельное выявление хоть каких-то там закономерностей бытия. Но красивый 
случай нам милее, чем философические сложности. (Вот и я - прочитал опыт 
Вишневецкой залпом, а роман Малецкого освоил только в несколько заходов, ме­
сяца эдак за полтора .. . ) 

«Физиология духа,. - роман в письмах, разложенный на несколько голосов, 
поочередно исповедующихся или рассуЖДаЮщих о своем-чужом жизненном опыте. 
Задыхаясь, воодушевляясь, трепыхаясь, как карась на сковороде. Все внимание ав­
тора сосредоточено на этом аналитическом многоугольнике, включившем в себя 
мужчину и женщину, взрослого сына этого мужчины и двух психоаналитиков 
(тоже давно связанных между собой мужчину и женщину). 

Роман-исследование, роман - докторская диссертация о ресурсах и возмож­
ностях любви, о ее изнурительно-мучительной реальности и парадоксии. Сгущен­
ная, отжатая, сконцентрированная проза. Одна логика накладывается на другую, 
закипает спор, а в итоге выговоренные с последней прямотой, выраженные до 
конца позиции не уничтожают друr друrа, но создают в читательском сознании 
диалогическое пространство. Возникает некий полисмысл,  не чуждый даже пеко­
торой амбивалентности, но отнюдь не релятивный. Просто начинаешь думать о 
том, что один человек - будь ты хоть ума палата - не в состоянии постичь все 
тайны и загадки человеческого бытия. Отдельные суждения и позиции - как риф­
мы. Они, однако, не складываются в строгий порядок в жизни. Даже двое - ну 
никак не рифмуются, тем более не совпадают, как две платоновекие половинки. 
Внятно построенная строфа возникает разве только в художественном простран­
стве. И больше того: личностный опыт принципиально не свести в универсальную 
бытийную формулу на плоскости здешнего бытия. Для этого нужен выход в иную 
реальность, или взгля:д оттуда. 

Собственно, на это намекает и сам автор. Смысловой итог его романа близок 
к отточию. Полная правда не дана никому. Что-то даже химерическое есть в голо­
ве и у самых отъявленных носителей здравого смысла и глубоких мыслей. Оказы­
вается, например, что один из героев придумал для себя коллизию своей жизни. 
(Впрочем, не буду входить в чрезмерные подробности, у Малецкого здесь есть мо­
мент интриги, есть тщательно выпестованный элемент неожиданности, придаю­
щий повествованию и сюжетную остроту. Читатель оценит этот кунштюк.) 

Есть такое широко распространенное мнение, что всякий анализ разоблачите­
лен. Что постигать человека - означает его всячески развенчивать. Раскручивать, 
разоблачать, приводить к простым и понятым инстинктам. А-ля Виктор Ерофеев и 
Владимир Сорокин. (В нашей литкритике инструментарий такого рода в последнее 
время вконец изгваздан и затуплен Львом Пироговым.) Малецкий раскрывает сво­
их героев со в�й подноготной, хотя настигает их и не врасплох. Да они у него и 
сами с усами, расскажут о себе то, что иной предпочел бы утаить, а другой просто 
не осознает. Но эффект этой аналитической прозы, как ни странно, вовсе не ра­
зоблачителен. Из знакомства с обстоятельствами и перипетиями сложного, проти­
воречивого опыта, в которые ты волей-неволей вынужден вникнуть, вызревает 
впечатление человеческой значительности, возникает эмпатическая реакция сочув­
ствия и соучастия. Причем поочередно к каждому новому повествователю-анали­
тику. Причем не упраздняя чувства симпатии к тем, с кем свел тебя автор преЖде, 
пусть и насквозь они просвечсны рентгеном. 

У меня появляется предчувствие, что на известной глубине духовного общения 
уже невозможно судить персонажа. Можно только соучаствовать в его жизни. И 
Малецкий - из тех писателей, которые обеспечивают эту глубину. Быть может, и 
наивно об этом говорить, но все-таки скажу: такая проза имеет воспитательную 
силу. Не в смысле азбуки морали. А в смысле интенсивности существования, кото­
рая дается нам в ощущениях. К тому же rерои Малецкого обладают такой в совре­
менной литературе редкостью, как религиозный опыт, и этот опыт также тщатель-
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но пережит, просвечен, свободен от неофитской детской наивности (той, кстати, 
какой в свой черед впечатлила героиня титулованной прозы Вишневецкой).  

Время героев Малецкого - это, что ни говорите, возраст зрелости. Совершен­
нолетнее время. Персонажи представляют современный тип рефлексивного, требо­
вательного, взыскательного и взыскующего сознания, навсегда выведенного из 
равновесия ,  из шор-пут патриархальной традиции. 

Счастья на планете Малецкого ни у кого нет - и не будет. Любовь возможна 
через невозможность. Параллельные кривые не сливаются, но перекрещиваются. 
Гармония не приживается в нашем падшем мире. Где ваша улыбка, что была вче­
рась? .. В романе есть такое рассуждение о русских: «Другие народы пусть каждый 
показывает по-своему, как надо жить; а мы вовсе - не как не надо. Мы вообще о 
другом: всею своею Не-путевостью мы говорим: э т о т  путь только для жизни на 
земле. А нам чего на этой вонючей земле делать-то? .. Человек - это кто создан, 
чтобы жить в раю. И мы, таким образом, люди в наиболее полном смысле слова. 
Нам хочется в рай сильнее других . . .  Мы потому все и делаем якобы во вред себе, 
что не земля нам дом. Это есть наш основной инстинкт, а не в койку, не эрос как 
танатос, а танатос как эрос . . . » 

Но есть драматическая полнота бытия и есть способность сопереживания. 
Есть, наконец, сегодня написанные вполне насущные книги. Уже немало. 

Евгений ЕРМОЛИН. 
Ярославль. 

* 

ЧИЖИК-ПЫЖИК И ПОВЕРТОН 
Ф е л и к с  С в е т о в .  Чижик-пыжик. Роман. Рассказы. М., «Эксмо-Пресс», 2002, 384 стр. 

Н аверное, немалый для отечественного прозаика соблазн существовал еще в не-
давние годы, когда ни писатели,  ни читатели не боялись больших литера­

турных объемов, - написать роман «О главном», скалькировав у Достоевского и 
горячечные исповеди, и сбивчивые многостраничные диалоги и монологи, и лихо­
радочно убыстряющуюся пружину сюжета. Лет тридцать назад такие романы на­
водняли самиздатскую Москву: огромные кипы бледной машинописи - казалось, 
зрение потеряешь, читая. Ан нет - шли они нарасхват, передавались из рук в руки 
и имели своих горячих адептов. Тогда больше всего, четыре, а то и пять, написал 
их, кажется, Феликс Светов, известный новомирекий критик, ставший вдруг горя­
чим православным неофитом, истово обличавшим столичные интеллигентские ,  
точнее, «образованские» язвы. Слово «образованщина» с легкой, точней, тяжелой 
руки Солженицына только-только вошло в те дни в оборот. Злые языки язвили 
тогда, что писать столь яростные и одновременно религиозные сочинения застав­
ляет Светова супруга его, тоже неофитка, женщина яркая, волевая и властная. Сам 
же Светов в своем написанном незадолго до кончины замечательном рассказе 
«Повертон», целомудренно - как и в других поздних своих вещах - работая на за­
нижение прежнего чрезмерного пафоса, объяснил дело просто. Был у него коро­
левский пудель Март (и я благодаря этому рассказу вдруг прекрасно вспомнил све­
товского пуделя, лаявшего и всею своей тяжестью наваливавшегося мне на грудь, 
когда я входил к Светову в маленькую прихожую). Так вот, рассказывает писатель: 
«Я бьm у этого пуделя кем-то вроде лакея, он знал, что может сделать со мной все, 
что захочет, а потому будил только меня в семь утра, и я послушно выходил с ним 
во всякую погоду . . .  Многие годы зимой мы оставались с ним вдвоем,  жили за го­
родом, ему я и обязан своими длинными романами. Встанешь в семь утра, пробе­
жишься по снегу, не в постель же забираться досыпать, затопишь печку, садишься 
за стол. А он спит на тахте до обеда». ПоЗдний Светов по отношению к своему до­
арестному творчеству ироничен и безжалостен разом: мол, все это продукция «ПИ· 
сателя-графомана». Но вот Александр Солженицын о световском романе «Отверзи 
ми двери» ( 1 975) пишет: «Эта книга в своей напряженной густоте совмещает во­
nросы метафизические, богословские, исторические ретросnекции, реальный со-
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ветекий быт 70-х годов, психологические метания столичного образованного круга 
и острые политические и нравственные проблемы тех леТ». Такая многоспектраль­
ная характеристика достойна, пожалуй, романов Федора Достоевского . . .  

Не помню, как назывался следующий роман Светова, где уже и сам Христос 
приходит к п атриарху Сергию, то бишь Великому инквизитору, в сталинскую 
Москву, но только однажды этот роман переночевал в гебухе по моей вине. Сижу 
в тесной сторожке Антиохийского подворья и чуть ли не при свече вечером читаю 
его. Поднимаю глаза - идут! Сразу понял: чешут ко мне через двор четыре гэбис­
та. Заметалея - а  куда денешь? Ну, затолкал под стол. Повезли на Лубянку; один 
вместо меня остался за сторожа. Нудный разговор, а в голове одно: найдут - не 
найдут? Вот уже и отпускают, вдруг главного допросчика, Сергея Владимировича, 
вызывают из комнаты. Возвращается. 

- Юрий Михайлович, а вы, оказывается, с нами не откровенны. 
Ясно. Нашли. Поехали опять на  Антиохийское. 
- Только учтите, завтра утром я должен вернуть роман автору, и отсрочка не­

возможна. 
В семь утра мне его вернули. Я сразу к Светову, все ему рассказал, перебивае­

мый лаем Марта. Онемел Феликс. Так мы тогда и жили . . .  
«Помню, - усмехается Светов в "Чижике-пыжике" ,  - я написал Солженицы­

ну в Вермонт, была у меня в ту пору переписка с классиком в связи с публикацией 
моего романа на Западе. Вы восемь лет оттянули в лагерях, написал я ему, а я во­
семнадцать просидел в цдле, удивительно, мол,  что живым остался . . .  Надеюсь, 
он понял мой нехитрый покаямный юмор и не обиделся». 

Я познакомился с Феликсом, когда он из цедээловского шалмана перебрался 
пить водку и говорить о главном на диссидентские кухни - как раз на одной из та­
ких кухонь у историка Вадима Борисова (соратника Светава по замечательному 
тогдашнему самиздатекому сборнику «Из-под глыб») мы и подружились. 

Так что я читал новую посмертную книгу Светава не просто как случайный 
читатель. В ней - хоть мне после тех кухонных посиделок не выпало и сотой доли 
испытаний, пережитых писателем, - есть частица и моей жизни тоже. «Книга есть 
кубический кусок горячей, дымящейся совести - и больше ничего», - определил 
Пастернак. И я, пусть младший,  но современник Светова, читая его роман и рас­
сказы, очень чувствовал эту ее . . .  дымящесть, неостывшесть. 

Страницы, посвященные тюремным, пересыльным и ссыльным воспоминани­
ям в ней, все-таки особенно сильные. 

«И я не заметил - как, каким образом? - в этот ад, рукотворный, руками, де­
лом, разумом человека созданный, уже закосневший, ставший мерзостным бытом 
и постыдной жизнью, в этот ад стала проникать струя света . . .  Любовь хлынула не­
ведомо откуда и затопила коридоры, камеры, смрадные отстойники, дикие сюжеты 
и судьбы, и - ожили, заулыбались, заблестели слезами, умом, юмором мертвые 
глаза, оскаленные морды: убийцы, насильники, хапуги, вертухаи; кровавые статьи, 
страшные нелепые судьбы, исковерканные жизни . . .  Я увидел несчастных людей -
слабых, запутавшихся, во власти неудач и страстей, со своей бедой и непобедимым 
страданием, без помощи, без защиты, наедине с собой в этой безысходной зага­
женной куче. . .  И все это связывалось, оборачивалось чем-то до слез щемящим и 
радОСТНЫМ». 

В больших романах у Светава присутствуют взвинченность, экзальтация. А вот 
здесь - накал подлинный, не литературный, не умозрительный. Года два назад мы 
повздорили: в горячем возмущении Светова смертной казнью мне примстилось го­
ловное общее место. Но теперь, прочитав вышецитированное, каюсь: человек с 
таким опытом, с таким ненапускным геройством - выстрадал свою жалость, а не 
зачерпнул ее из либеральной кормушки. 

Да и вообще с тюремным опытом не поспоришь, даже если и хочется оспо­
рить, к примеру, такое вот утверждение: на омской пересылке открылось Светаву 
(в связи с тем ,  что тюрьма была старая, «екатерининская») «самое любопытное, 
что все это не вчера сооружено - ад на земле и не за восемьдесят последних лет 
обустроено. Веками складывалось, а потому связано и завязано с глубинным стро­
ем всей нашей жизни». Вот тебе раз. Автор религиозных русских романов, участ-
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ник почвенного сборника сИз-под глыб» утверждает «глубинную», оказывается, 
лорочиость отечественной истории. И каково было тут декабристам - счистые 
лица, высокие лбы, бесстрашные глаза, тонкие пальцы». Можно было б напо­
мнить, конечно, Светову, что в этих «высоких лбах» вынашивалась мысль о физи­
ческом уничтожении царской династии, а низкосводчатые темницы - отнюдь не 
единственное и вовсе не специфическое достояние русской истории. Но излишне 
сnорить с тем, кто вынес с мужеством и редким достоинством тюремное исnытание . 

. . .  И сколько в этой книге лиризма, сколько естественной натуральной и 
вnрямь русской путаницы. Да и советской тоже. Вот у Достоевского все споры -
за чаем. А у новейших nисателей - у Кормера, Максимова, Светова - всегда за 
водкой, ладно, если за пивом. Герои, «русские мальчики», у этих писателей чаще 
всего иребывают в алкогольной или лохмельной ажитации. Такое впечатление, что 
руки им, говорливым, девать некуда, как только открывать, разливать, закуривать. 
Зримая примета, судя ло прозе, отнюдь не «глубинного строя нашей жизни» - но­
вейшего. 

«Бедный чижик», - резюмировала лирическая героиня Светова поездку свою 
с автором в Петроrрад. Мнится, что и впрямь и он, и его сверстники, и мы, сле­
довавшие в культуре за ними, - вот такие «бедные чижики», бедные, но и счаст­
ливые особым счастьем парения над рутинным укладом. Своей сутью, биографией, 
своим творчеством принадлежал Светов к литераторам, искавшим несоцреалисти­
ческие живые пути литературы на излете советской власти. И в девяностые годы в 
новых условиях писатель не забурел, не стал служителем мутной, на глазах превра­
тившейся из красной в желтую конъюнктуры. Но остался ЖИВЬ{М и непосредствен­
ным человеком. В его последней книге - все то же «щемящее и радостное что-то», 
что nочувствовал он даже в тюремной камере. 

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. 

* 

ЧТО СОДЕРЖИТ ЖИЗНЕННАЯ ФОРМА? 
Василий Ковалев. Форма жизни. СПб., •Центр информационной культуры», 2002, 48 стр. 
Денис Датешидзе • • • .друrое время ••• СПб., •Центр информационной культуры», 2003, 59 стр. 

Х арактерпая особенность мироощущения нового поколения петербургских по-
этов - настойчивые поиски некой стабильной жизненной формы, nозволя­

ющей осуществить самоидентификацию. Название книги двадцатичетырехлетнего 
Василия Ковалева - «Форма жизни» - прямо намекает на подобное стремление. 
Здесь двойной смысл: во-первых, автор пытается проанализировать, кто он есть, 
обозреть причудливые «наросты» и «изгибы» своей души, опознать среди всех из­
вестных форм свою и, во-вторых, почувствовав, осознав подспудную аморфность 
всякого существования, хочет как-то оформиться, отлиться во что-то. 

Сквозной о(?раз книги - морская стихия, сломящаяся тоскливо на причал» 
(«Видишь ли, как бледно-голубое . . . »), стихия, которой сообщены все «качества и 
свойства жизни», но не придана конечная форма. И отсюда, с одной стороны, ве­
личайшая ее таинственная подвижность, а с другой - амебообразность, понимае­
мая, вnрочем, не как чисто отрицательная характеристика. Ведь до тех пор, пока 
не стал чем-то определенным, ты потенциально предназначен ко всему. 

Не зная, кто он, человек тем не менее хочет быть самим собой - вот главный 
лейтмотив книги. Парадокс в том, что быть собой нельзя не меняясь, и тогда со­
блазнительной кажется морская уловка: 

. . .  измениться, но не беспокоя 
тяжкие подводные слои, 
раствориться пеною морскою, 
в голубой рассыпаться пыли. 

Заинтересованность своей неявностью, неявлепиостью выказывает романти­
ческую подоплеку этой поэзии. В ней есть лирический герой, присутствующий как 
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объект художественного исследования, как главная проблема поэтической системы 
Василия Ковалева. Интересно, однако, что тут этот известный еще с XIX века 
двойник автора претерпевает в высшей степени выразительную метаморфозу. Пе­
ред нами не лермонтовекая демоническая личность, не поэт-артист Блока, не есе­
нинекий увядающий юноша, не разочарованный интеллигент Бродского. Герой 
Ковалева - человек, как бы не отбрасывающий тени, странно несамостоятельный, 
растворяющийся в каждом своем жизненном впечатлении, в каждом своем взгля­
де, все время перетекающий и, увы, никогда не могущий совпасть ни с одной из 
принимаемых им форм. Тут просится цитата, как будто бы опровергающая только 
что высказанное суждение, заканчивающаяся некой декларацией бесстрашия и 
всеприяти я: 

И теперь, ни жnлости, ни скуки 
не стыдясь, с неявною тоской 
преврnщnться в голосn и звуки, 
в жаркий воздуХ, в грохот городской 
мне не страшно, смерти нет, разлуки 
нет, - лишь блики, крики чаек над рекой. 

Но оттого и зафиксировано это состояние растворениости и покоя, что в 
остальное время никак слиться с миром не удается. Почему? Потому что мешает 
стоящая на страже рефлексия, ужас перед 4Ловушкой• бытия, призывающего к от­
ветственности. Если ты есть - то уже есть, уже обладаешь набором свойств, уже 
включен в неразрывную цепь существования, занимаешь в ней определенное мес­
то, обусловливаешь некие казуальные связи и, следовательно, ты - виноват. Как и 
назначено созданию rреховному, тварному. 

Впрочем, современное сознание прежде всего боится чувства вины. Отсюда 

парадокс. Личность, как и положено в романтизме, остается главной, высшей цен­

ностью. Однако теперь она не только не стоит в центре мироздания, но оказыва­

ется предельно маргинализированной, даже как бы вовсе отсутствующей. И вот к 

этой пустоте, в которой нет-нет да и почудится некое таинственное мерцание, и 

приковано внимание автора: 

• • •  Я воздух . . . И KIIK будто 
растворен в себе самом, я глух, 
нем, неразличим, - из ниоткуда 
звуком к звуку, радующим слух, ­
в никуда . . .  

Не правда ли, выразительное самоотрицание! Или все же самоутверждение, 

как и положено индивидуалистическому сознанию, рассматривающему мир ис­

ключительно через «прицел• своей самости? Самоутверждение от противного не­

смотря ни на что, невзирая на затрудненность идентификации, вопреки тому, что 

утверждать-то ВР.Оде и нечего. 
Не случайно, как только автор обращается к теме поэзии, в орбиту его внима­

ния попадают стихотворцы второстепенные, работавшие и работающие на той 

зыбкой rранице, которая отделяет истинное творчество от rрафомании: «Я знаю, 

что делать тому, кто сходит с ума . . .  •, «Доверишь судить о стихах своих двум или 

трем . . .  •, «Что жалчей вторичного . . .  вторичных . . .  •. Последнее стихотворение закан-

чивается строфой: 

Пусть не будет публики, оркестра, 
реплик одобрительных, - лишь с места 
раздnются - глубже, глуше, тише -
восьмистишия, четверостишья .. . 

Это творчество и жизнь, протекающие вне всякой публичности. А значит, как 

бы не существующие. 
И тут я ловлю себя на странном ощущении. Приглядитесь, ведь все приведеи­

ные мною цитаты, иллюстрируя высказанные ранее соображения, одновременно 

подспудно их опровергают. Говорим о романтизме этих стихов, имея в ВИдУ заво-
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рожениость автора тайной собственной личности, но тут же обнаруживаем, что от 
самого-то себя он как раз смертельно устал. Констатируем боязнь принять ответ­
ственность за собственную определенность, но ведь одновременно угадываем 
стремление быть, стать, присутствующее в каждом из этих стихотворений: «радо­
стно и страшно быть собой• («Над больничной крышей то и дело . . .  »). Кроме того, 
нельзя отрицать, что позиция выбирающего, уверенного в своем праве выби­
рать, - амбивалентна. Свобода воли - источник греха, именно благодаря ей 
«поднимается во весь рост 1 форма, преобладающая над содержанием . . .  • («Послед­
няя элегия»). И на самом деле, не оформиться боится человек, а формализоваться 
(форма жизни для него, так сказать, рискует стать жизнью формы). И страх его обо­
снован, потому что ему не хватает жизненной силы, не хватает витальности: « ... лень, 
хандра, 1 неумение жить счастливо, 1 мож;ет, и не желание (до конца разобраться 
трудно)». 

Это правда, которую человек знает за собой и, зная, стремится быть честным. 
Но кроме правды есть еще и истина. Замечательно, что ее предполагающееся при­
сутетвне многое определяет в «Форме жизни•, делает эти молодые, даже наивные 
в юношеской занятости собой стихи неожиданно глубокими. Поэт не дает заморо­
чить, обмануть себя поверхностной правдой, он ищет за формальной фактологией 
тот самый, еще пушкинский, «возвышающий обман•, который только и может 
быть основанием художественной и жизненной достоверности. Тут есть, конечно, 
опасность впадения в беспочвенную мечтательность. Но у Ковалева она компенси­
рована некой трагической серьезностью мироощущения, не позволяющей расслаб­
ляться, по крайней мере в стихах: 

Как курица собирает по крупице корм, 
так и я иду от правды к истине. 
Я понял: обладание - лишь одна из форм 
уrраты ... 

В том-то и дело, что реальность, в частности реальность твоей души, до край­
ности противоречива, и зачастую человек просто не успевает сопрячь, соотнести 
эти противоречия. Вот его и «размазываеТ» по всему спектру психологических со­
стояний, когда, например, одновременно и любишь - и любви своей не соответ­
ствуешь, не можешь жить без другого - и вынести его не в состоянии: 

И тревожно шепчется с морем море -
в предзакатный час холоднц 
их вода, непрочны объятья, в споре 
поднимают пену со дна, 
замирают - только чернее вскоре 
ночь, оmрянут - вовсе чернu . . .  

Но заметим, перед нами не просто слепое блуждание сознания в неразреши­
мых противоречиях. Если поддаться им, «ночь» воистину станет «вовсе черна»,  и 
поэт никогда не упускает этого обстоятельства из виду. 

Тем самым пустота, о которой мы говорили, пустота, в которую вытеснен со­
временный, оставшийся без внятных ценностных ориентиров человек, внутренне, 
так сказать, не пуста. Сейчас физика, говорят, начинает трактовать вакуум как 
одно из скрытых состояний материи. Не происходит ли и в поэзии чего-то похо­
жего, когда космический вакуум индивидуалистического сознания, дошедшего к 
началу XXI века до состояния полной «вырожденности», оказывается лишь «нуле­
вой» формой жизнй и настойчиво требует преодоления? Причем переход из веч­
ной потенциальности к актуальному, насыщенному смыслами бытию, так сказать, 
скачок (воспользуемся терминологией физики) с основного на возбужденный уро­
вень, достигается лишь благодаря кинетической энергии души, только в этом сво­
ем порыве и принимающей окончательную, содержательную форму. 

Хочется надеяться, что Василий Ковалев догадывается об этом. 

Столь же рефлективна и столь же маниакально сосредоточена на проблеме 
оформленности жизни поэзия Дениса Датешидзе. В его книге все время присуrствует 
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интеллектуальное напряжение. Автор думает, и, более того, знает о том, что думает, и 

даже, может быть, знает, что знает, что знает . . .  И знает, что значит такое знание. 

Рефлексия, глубокая, сгущенная почти до предела, - вот, пожалуй, главная 

черта этой поэтики. И здесь же главная ее загадка, главное противоречие. Созна­

ние, привыкшее все время задаваться вопросом: <<а правда ли?>>, неизбежно долж­

но оставлять руины от жизненных впечатлений, разрушать мир, в пределе вести к 

релятивизму. Однако в книге Дениса Датешидзе « . . . другое время . . .  » подобной ин­

теллектуальной катастрофы не происходит, смысл не подвергается развенчанию, 

может быть, потому, что автор не считает постоянство своей духовной настойчиво­

сти достаточным основанием для скепсиса даже в том случае , если она, эта на­
стойчивость, ведет к неутешительным, горьким выводам. Вот только все время хо­
чется свободы, которую автор опять же ищет в разрешении проблемы формы, в 
том, чтобы быть чем угодно, но только не тем ,  кем ты предстаешь в своей соци­
альной и биологической обусловленности: 

.. .То же самое служит плену, 
Что - защите. По всем приметам 
Надо просто пройти сквозь стену, 
Не ломая стены при этом. 
Эти мысли ... годы . . . И нет им 
Оправданья! - Куда их дену? 

Быть бы - воздухом ,  хлебом, светом! .. 

(«Одиночества плылu краски . . . ») 

Характерная черта: как и в стихах Василия Ковалева, здесь постоянный источ­
ник тревоги связан с важнейшим для индивидуалистического сознания представ­
леннем о свободе воли личности, якобы только и придающей человеку целостность 
и суверенность. Внезапно оказывается, что нас обманули: свобода выбора - ника­
кая не свобода, она детерминирована самой формой выбора, тогда как мы зачастую 
совсем не хотим выбирать: 

Видимо, мне никогда не найти покоя , 
Не разорваться, - не выбраться из бедлама 
К благополучному быту тех пар, где двое 
<<Созданы друг для друга» (как хлеб и «Рама>>) , ­
Сколько бы лет под девизом <<Одно - другое 
Не исключаеТ>> ни пробовм жить упрямо. 

Каждому требуется гармоническое совпадение с миром, другими людьми - в 
любви, в общении, в жизнедеятельности. А выбирать или жертвовать приходится 
тогда, когда такого совпадения нет. Но мы всегда чувствуем ложность ситуации 
выбора, возникающей просто потому, что человек дважды отделен от целостности 
бытия. Во-первых, будучи духовными, мы выпали из природы, которая только 
душевно-телесна (этот прискорбный факт Библия описывает в метафоре грехопа­
дения).  Во-вторых, к исходу второго тысячелетия развитие индивидуалистическо­
го сознания привело к полной и окончательной релятивизации ценностных пред­
ставлений.  Тем самым прежний духовный и социальный космос стал хаосом 
отдельных стремлений и воль. В этих условиях тоскующая по недоступной собор­
ности , обремененная собой личность настойчиво пытается от себя же освобо­
диться , отождествиться с первым попавшимен на глаза объектом. Вот откуда 
странные признания поэта: 

- То что-то связывать, то снова выскользать . . .  
И ни чужою, ни родною 
Мне душу не назвать ничью и не сказать 
Того, что хочется, - <<Будь мною!•> 

Так сколько же висеть над стылой пустотой ?  
Вот расплескаться бы - вселиться! -
Стать мальчиком вон тем . . .  и девушкой вон той . . .  
Вбирая все слова, все лица . .  . 

1 2  <<Н о вый МИР>> N2 8 
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В отличие от Василия Ковалева, боязливо отстраняющегося от любых предла­
гаемых ему жизнью конечных форм, Денис Датешидзе стремится отлиться в каж­
дую ,  он с болезненной настойчивостью желает, не выбирая, быть одновременно 
всем. Эти позиции лишь на первый взгляд выглядят противоположными. На  са­
мом же деле в их основе тотальная усталость от загнанности в ограничивающее 
тебя своеволие, когда ты все время вынужден выбирать. Но беда в том , что выбор 
невыбора, к которому склоняются оба молодых поэта, по сути, тоже выбор, причем 
едва ли не худший из возможных. Не случайно в книге << . . .  другое время . . . >> практи­
чески отсутствуют стихи о любви. И это при том, что автор буквально зациклен на 
темах всеобщего разделения, слияния . 

Дело в том, что любовь иерархична, избирательна. Ее первотолчок - не ужас 
перед собственной неприкаянной самостью, а благодарность и изумление. Нельзя 
любить всех и вся. В попытке такого предельного отождествления чудится конеч­
ное обнуление пустотой. Мы уже наблюдали, как отказ от себя незаметно соскаль­
зывал к извращенному самоутверждению. В том-то и видится тупик индивидуа­
лизма, что для него жизнь начинает переходить в смерть: 

И жизнесмертъ - в одном лице . 
И - стылый блеск воды . . .  
И блядства грация в венце 
Либидо-лебеды . . .  

И тянет гля нцевая гладь 
Истаять в эту стать -
Где станет нечем обладать 
И нечего отдать. 

(<,Томится плоть, разделена . . . ») 

Опять перед нами знаковый мотив пустоты . . . 

Преодоление индивидуалистического сознания, дошедшего в своем развитии 
до самоотрицания, непосредственно связано с отказом от свободы выбора, ощуща­
емой современным человеком как бремя. Бремя, не дающее быть действительно 
свободным. Но такой отказ не может состояться в рамках прежней индивидуалис­
тической установки. Свою волю не преодолеть по своей воле.  А как? Но вот это 
как, по сути дела упирающееся в вопрос о вере, при всей объективности несводи­
мо к каким-то единообразным рецептам. Может быть, книги стихов Василия Ко­
валева и Дениса Датешидзе и получились такими взволнованными , сумрачными , 
даже трагичными, что своего как они пока еще не обнаружили.  

Алексей МАШЕВСКИЙ. 

С.- Петербург. 

* 

КОНЕЦ КОНЦА ИСТОРИИ, ИЛИ ПОСЛЕ ЛИБЕРАЛИЗМА 

Д ж о н  Г р е й.  Поминки по Просвещению. Политика и культура на закате современности. 
Перевод с английского под общей редакцией Г. В. Каменской. М., �праксис,., 2003, 368 стр. 

(«Новая наука политики,.). 

И сториософия, футурология, глобальная политология пользуются у нас чита-
тельским спросом, по крайней мере с 80-х годов. Но вряд ли справедливо 

делать из этого вывод о массовой склонности к объективному критическому ана­
лизу мировых процессов. Причина популярности новых масштабных учений часто 
та же, что и литературы совсем иного рода: хеппи-энд. <<Вот, вы шли до сих пор 
дорогою к рабству. Я покажу вам иной путь: измените направление на противопо­
ложное - и вы непременно выйдете к благоденствию и свободе». Дело не только 
в векоторой примитивности восторжествовавшей у нас фетишизации свободного 
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рынка, существеннее другой вопрос: точно ли, что благоденствие и свобода всегда, 
с железной неизбежностью, воцаряются на его просторах? 

Очевидна связь «между невиданным доселе уровнем преетулиости и . . .  рыноч­
ными мерами, которые явились грубым попранием интересов сложившихся общ­
ностей и привычных ценностей». Только самообман не позволяет увидеть связь 
между экономическими переменами и ростом многочисленных проявлений нище­
ты, различных групп бедности, огульно и бездушно объединенных рыночниками в 
броскую, но вводящую в глубокое заблуждение категорию «низшие слои населе­
ния». Хорошо знакомые слова. Но на сей раз их написал известный окефордекий 
политолог, характеризуемый передко как один из лучших теоретиков современно­
сти , - Джон Грей. 

Название и подзаголовок его книги точно отражают содержание. «Помин­
КИ» - это предполагает, конечно, смерть Просвещения ; но одновременно и неко­
торую ТОСКУ, ностальгию по покойному. (Трудно представить себе, допустим, кни­
гу с названием «Поминки по коммунизму»: для одних всепобеждающее учение 
продолжает пребывать вечно живым, другие же вовсе не склонны к поминальным 
тостам.)  Оценивающий «Проект Просвещения» резко отрицательно, убежденный в 
его скором окончательном крахе, автор книги видит и положительные его черты: 
их хорошо бы сохранить - если только это еще возможно. И что же поделаешь, 
если соотношение позитива и негатива <<проекта» оказывается, в итоге многосто­
роннего анализа, обескураживающим, чем-то вроде 1 : 1 00? 

<<Проект Просвещения» был ясно сформулирован французскими энциклопеди­
стами и англосаксонскими теоретиками - духовными «отцами основателями» 
США. Он содержит набор принципов, предписывающих наилучший строй и наи­
лучшие с точки зрения идеала институты для всего человечества. Вот основные по­
ложения «проекта». Все человечество стремится как к своей заветной цели к еди­
ной, рационалистической и космополитической цивилизации. Это стремление 
пока тормозят религиозные, культурные, национальные предрассудки. Но вскоре 
они отомрут. Высшая ценность человека - разум, и он вот-вот до конца поймет 
эту очевидную истину; «трагедия и тайна будут изгнаны из человеческой жизни». 
Произойдет КУЛЬтурное выравнивание, все общества на Земле «отбросят традици­
онную приверженность сверхъестественным силам из-за потребности в рациональ­
ных, научных и экспериментальных методах мышления, предполагаемых совре­
менной индустриальной экономикой . . .  Произойдет постепенная конвергенция 
ценностей на основе "наших ценностей", либеральных». Этому светлому будущему 
надлежит способствовать - ломкой традиционных отношений и внедрением но­
вых прежде всего в базисной, экономической сфере. 

Какие же экономические отношения являются наилучшими? В ответе на этот 
вопрос варианты «проекта» разошлись. Утопия казармы четверть тысячелетия про­
тивостояла утопии свободы, вначале как греза, потом - как воплотившаяся реаль­
ность. Но в конце 80-х годов прошлого века противостояние завершилось: «ры­
нок» одержал над «планом» полную и заслуженную победу. И перед обществами 
встали новые вызовы и угрозы. Миновала еще четверть века, все мы стоим перед 
пропастью,  но все еще не готовы это осознать. 

В попытках определить эти вызовы и угрозы, ответить на них и состоит кни­
га, все сказанное выше составляет лишь ее отправной пункт. Он может показаться 
и сомнительным, и не новым: проклятия в адрес Проевещепия - общее место 
консервативного мышления, ну а «кризис Запада» - где она, та пропасть? Поло­
жим, читаем мы о ней часто; но разве не остаются США и страны Европы свобод­
ными, могущественными и процветающими? 

Не задерживаясь на тезисах о Проевещении как таковом, Грей начинает изло­
жение с 80-х годов прошлого века, с того времени, когда один из названных вари­
антов «проекта» уступил неограниченное поле деятельности другому. 

До этого, напоминает Грей, западный и коммунистический варианты жили, по 
большому счету, в единении и согласии. Западный утопизм был в этом сожитель­
стве абсолютно последователен: он стремился преобразовать утопию-конкурента 
на свой, правильный,  манер - и одновременно поддерживал ее против неправиль­
ных (не утопических, а органических) сил. С этой точки зрения ненависть многих 
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американских теоретиков к русскому национализму - не иррациональная «русо­
фобия», а неприятие своих подлинных идейных врагов. Автор приводит много­
численные подтверждения этих внешне парадоксальных мыслей: так, напоминает 
он, в конце ХХ века социализм как интеллектуальное течение существовал только 
в США - цитадели либеральной версии «Проекта». Причем в американской поли­
тической мысли социализм не противоречит либерализму, а практически сливает­
ся с ним. 

Все это делает попятным восторженное отношение Запада к утопии «Пере­
стройки» коммунизма. Скажем, «В ежегоднике "Этика" за 1 992 год разношерстная 
команда западных ученых с важностью обсуждает различные аспекты рыночного 
социализма - концепцию, выставленную на всеобщее посмешище в переходных 
обществах посткоммунистического мира, где она и возникла несколько десятиле­
тий назад. Лучше бы участники дискуссии в журнале "Этика

" 
обсудили перспек­

тивы реставрации монархии в России - тему менее анахроничную и, возможно, 
представляющую определенный интерес для тех, чьих судеб она касается». 

Но вот коммунизм окончательно рухнул - под неодобрительно-настороженным 
взором западной интеллектуальной элиты. Причина настороженности понятна: си­
лой, сокрушившей тоталитаризм, оказались национальные движения, в первую оче­
редЬ - русский национализм. («Русский национализм», в терминологии Грея, - это 
стремление россиян продолжить свою историю и политическую культуру: ту их ли­
нию, которая, начиная с освобождения крестьян, бьmа линией свободы.)  

Как западное политическое мышление анализирует сегодняшний расклад ми­
ровых сил? В одной из глав книги Грей подробно останавливается на фундамен­
тальном «Справочнике по современной политической философии». Вот принци­
п ы ,  положенные авторами в его основу. «Национализм . . .  не рассматривается в 
"Справочнике" на том основании, что его вряд ли можно считать сколько-нибудЬ 
влиятельной системой взглядов . . .  Также и другие идеологии - такие, как теизм, 
монархизм, фашизм, - не упомянуты потому, что . . . в современном мире они иг­
рают, скорее, маргинальную роль». Таким образом, «Справочник» помимо воли 
авторов «содержит сведения о влиятельной англо-американской юриспруденции, 
позволяющей разрешать все политические вопросы путем апелляции к единствен­
ному фундаментальному праву - праву подразумевать не то, что сказано», - сар­
кастически комментирует Грей. 

Могут ли подобные взгляды как-либо определять жизнь прагматичных и ра­
зумных западных обществ? Разумеется, нет, пишет Грей. Однако «крах любой по­
литической модели, примимаемой англо-американской интеллигенцией , почти не 
сказывается на политическом доверии, которым она, интеллигенция, пользуется в 
своей стране, - оно и без того ничтожно мало». Но с конца 80-х годов эта интел­
лигенция нашла новые «рынки сбыта». Леолиберальная модель, постоянно корректи­
руемая реальностью в самих западных странах, навязывается либерально-социалисти­
ческими теоретиками России и Восточной Европе. Навязывается в своем утопиче­
ском варианте - без всяких корректив. 

Для серьезной критики какой-либо системы нужна позитивная база: если сис­
тема не работает, то - по сравнению с чем? Какие фундаментальные ценности не 
обеспечены ею, каким она прямо противоречит? По Грею, социально-экономиче­
ская система должна наилучшим образом соответствовать требованиям «универ­
сального минимума нравственных принципов». Без такого соответствия она не мо­
жет считаться удовлетворительной и не может быть жизнеспособной. В чем же 
прежде всего этот универсальный минимум состоит? Он прост: безопасность, ста­
бильность, достаток. В него входят как приверженность традиционным ценностям, 
так и склонность к развитию. В христианском мире (в него автор безоговорочно 
включает Россию и Восточную Европу) к этому минимуму относится и личная, 
индивидуальная свобода. 

Есть «европейские» ценности, которым автор в некоторых местах книm при­
дает и всемирный характер: свобода, гражданское общество, рынок. Но вот в чем 
дело: реализация универсальных ценностей возможна лишь в рамках конкретной 
культуры - данного этноса, данной страны. Это основной тезис книги, и автор 
многосторонне и убедительно доказывает его. Так, базу гражданского общества в 
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Японии и других дальневосточных странах составляют н е  атомарно-индивидуалис­
тические, а семейные принципы: реальной «единицей измерения» становится не 
изолированная личность, а семейный коллектив. Далее, развитый, конкурентоспо­
собный на мировой арене японский рынок никогда не был «свободным» в том 
смысле, который вкладывает в это слово либеральный «проект»: традиционно 
огромная степень японского государственного патернализма непредставима в Ев­
ропе и вовсе немыслима в США. Да и немецкий «ордолиберализм» имеет мало об­
щего с «всемирно»-либеральной идеологией. (Грей приводит любопытный факт: 
социально-рыночное хозяйство ФРГ строилось Эрхардом вопре"и настоятельным 
рекомендациям оккупационных властей. )  

Почему же всему миру усиленно навязывается сегодня либеральный «Проект»? 
И как соотносится этот вариант с ценностями вышеупомянутого минимального 
набора? 

Грей подробно разбирает этот вопрос. По отношению к традиционным ценно­
стям «перманентная революция, воплощенная в нерегулируемых рыночных про­
цессах», высТУПает в роли «маоизма правого толка». «Преобразование всей нацио­
нальной жизни по убогой модели договора и рынка» ведет, согласно Грею, к ката­
строфе все страны, включая Великобританию. Лишь в США неолиберальная 
модель вписывается в традицию - а потому и удачно работает в этой стране. Да­
лее, либеральный «ПроеКТ», в отличие от социально-рыночной модели, порождает 
постоянную тревогу и нестабильностъ, в том числе и у среднего класса. Традици­
онные буржуазные добродетели, например преданность фирме-работодателю, в 
условиях хронической нестабильности оказываются дискредитированными, теряют 
смысл. Таким образом, даже если «усредненный» доход члена рыночного общества 
быстро растет, еще быстрее разрушаются при этом социальные связи. 

Есть, однако, ценности, которые считаются неразрывно связанными с либе­
ральным «проектом»: процветание, развитие, свобода. И ценности эти, как заявля­
ет Идеология, для современного человека важнее традиционных - чем и объясня­
ется успех неолиберализма. Такова часто схема рассуждений - схема, по Грею, 
полностью противоречащая фактам. 

В конце 80-х годов, пишет автор, люди ведущих западных стран мирились с 
наступлением «проекта» на консервативные ценности. В эти годы «проект» обес­
печивал быстрое экономическое развитие, что открывало новые перспективы и су­
лило большие возможности в будущем. В такой (и только в такой!) ситуации люди 
могут на время забыть о традициях и о прошлом. Да и сами традиционные связи 
не были еще уничтожены, а удачная охранительная риторика Тэтчер и других кон­
серваторов, Переквалифицировавшихея в либералы, способствовала их успехам на 
выборах. 

Но темпы экономического роста не могли не замедлиться. (Среди многих при­
чин этого Грей выделяет одну безусловную: неизбежное истощение беспощадно 
эксплуатируемой окружающей среды. Быстрый рост доходов либо сохранение при­
роды - в этом вопросе третьего не дано.) И хрупкое равновесие тут же наруши­
лось. Общество с ужасом взирает на разрушение своих исторических и культурных 
основ. Скрыть это разрушение риторика уже не в силах. Следствием стала оконча­
тельная смерть неоконсерватизма во всей Западной Европе (кроме, может быть, 
Италии). Люди тоскуют по стабильности и защищенности - и к власти приходят 
социалисты. Тоскуют по прошлому, по устоям, по прочному укладу - и популяр­
ность правых экстремистов угрожающе растет. Либерализм покончил с консерва­
тивными ценностями, отдал их на откуп - левым и «правым». 

Так обстоит дело с процветаннем и развитием. «Прогресс есть движение ради 
движения», - приводит Грей откровенно нигилистическую декларацию «неокон­
серватора» Хайека. Но не лучше обстоит дело и со свободой: фетишизация права и 
ради"ального равенства (этот термин Грея мы объясним ниже) уничтожают ее. 

Рассуждения автора о гибели западной свободы - одна из парадоксальных на 
первый взгляд линий книги. Схематически ее можно воспроизвести следующим 
образом. 

В идеологию Проевещепия бьmа изначально заложена мина замедленного дей­
ствия: базируясь на христианс"их принципах, теоретики равенства и свободы пола-
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гали свои идеалы общечеловеческилш. Это противоречие еще недавно могло пока­

заться абстрактным, не имеющим практического значения. С другой стороны, пол­

ное забвение христианских начал - тоже дело лишь недавнего прошлого. 

Изменение ситуации в наши дни Грей показывает, в частности, в главе «Толе­

рантность: постлиберальная перспектива>> 1 •  Толерантность - это терпимость к 

личности тех, кто нарушает общепринятые нормы. Таким образом, перед нами ти­

пичная постхристианская добродетель. Сегодня уже и речи нет о том, чтобы наста­

ивать на соблюдении хотя бы основных норм, как это было в христианском мире. 

Однако толерантность все же предполагает наличие общепринятых (в данном об­

ществе - христианских) норм. Кроме того, она обращена к личности, что ни в ка­

ком обществе, кроме христианского, невозможно. Яркий пример толерантности -

подчеркнутое равноправие гомосексуалов при приеме на работу или учебу. 

Но толерантность вступила в непримиримое противоречие с либеральным 

приматом свободы как таковой - забывшей о своем происхождении и уже отвер­

гаюшей как пережиток приоритетность христианской культуры и морали. Доктри­

на всеобщего радикального равенства, быстро побеждающая в западных обще­

ствах, приходит на смену толерантности, делает ее далее невозможной. Речь идет 

уже о полном равенстве, в частности , сексуальных ориентаций .  Однако быстро 

вбить в сознание людей столь противоестественные понятия все же трудно, и вот 

всевозможным меньшинствам даются уже приоритетные права. Принцип группо­
вых прав уничтожает права личности, он все более грубо выступает в форме диск­

риминации, расовой и сексуальной . В обстановке разнузданной политкорректнос­
ти мало кто решается напомнить, что белый гетеросексуал тоже человек. А упоми­
нания о христианском характере европейской морали ,  о христианской культуре 

как доминанте - восторжествовавшим <<Проектом>> и вовсе поставлены под запрет. 

Автор «Поминок . . .  » дает ясные объяснения многим сторонам евро-американ­
ской жизни , которые мы часто воспринимаем лишь как грустные парадоксы. Так, 

орудием разрушения западной цивилизации Грей считает и фетишизацию права. 
Обрашение к праву как к высшей, безоговорочно авторитетной инстанции, пишет 
автор, чисто английская традиция . И потому в Великобритании принцип безуслов­
ного верховенства закона эффективен и сегодня :  структура английского общества 
не изменилась кардинально, тысячелетняя традиция и невеликость территории 
способствуют его духовной консолидации. Но либеральное мышление совершило 
свою обычную ошибку: оно объявило примат правового подхода универсальным ,  
всеобшим принципом. И вот «всеобщий принцип>> н е  работает . . .  уже в США. Ни 
один из раздирающих американское общество конфликтов не был хотя бы смягчен 
решением Верховного суда. Английская модель не срабатывает: формально-право­
вой подход повелевает считать конфл икт разрешенным очередной поправкой к 
Конституции - а напряженность в обществе растет. Парадоксальным образом этот 
подход исключает поиск столь прославляемого на Западе компромисса между раз­
личными точками зрения,  различными слоями общества. Вместо компромисса 
одна из равноправных с точки зрения фундаментальных принцилов позиций 
объявляется имеющей силу закона. Все это ведет <<К политизации закона и к пре­
вращению судебных учреждений в арену политической борьбы. Конечным резуль­
татом этого процесса является не столько перевод политической жизни в практику 
правоных дискуссий,  сколько разрушение самой политической жизни>> .  

Грей приводит примеры. Проблема абортов частично решена в европейских 
странах - путем законодательно закрепленного компромисса между различными 
точками зрения. В США попытались найти абсолютное, в области конституцион­
ного права, решение вопроса. И в итоге проблема все больше грозит гражданскому 
миру в стране. 

«Правовому либерализму» Грей противопоставляет либерализм политический: 
бесполезно заглушать политическую жизнь <<безусловными>> правоными решения-

1 Термино�огия Грея отличается от nринятой в ЮJшей литературе. И,  nо-видимому, не 
только в нашеи:  извратив основные nонятия классического либерализма, неолиберализм 
nродолжает эксплуатировать их. Так,  по Грею, обстоит дело и с nринятым идеологами муль­
тикультурализма на вооружение понятием толерантности. 
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ми. Нужно искать компромиссы между общественными группами и закреплять их 
в текущем (а значит, подлежащем изменению при изменении общественных усло­
вий) законодательстве.  

Казалось бы, перспектинный путь. Н о  . . .  искать компромисс можно лишь на 
основе базовых ценностей данной культуры .  А признание этого факта - уже пол­
ная ревизия «проекта» : как при этом быть с радикальным равенством всех форм 
жизни? Можно временно примирить разные точки зрения на аборт, пишет Грей. А 
как примирить принцип неприменения силы к оппоненту в споре с принципом, 
согласно которому силовое решение есть благо? То есть примирить, конечно, мож­
но - ясно признав право и обязанность христианского государства всей своей мо­
щью христианские принципы защищать. Но что при таком подходе останется от 
плюралистического мировоззрения? 

Так неолиберальная идеология заводит постхристианский мир в тупики. Или 
все-таки - в лабиринты, из которых еще возможно найти выход? 

Как быть с постхристианским миром? Н а  это Джон Грей , исходя из своей 
концепции,  и не должен давать ответа. Ибо он предлагает насаждать минимальные 
базовые ценности на ствол своей, традиционной, культуры. Поэтому «рецепты» 
Грея сдержанны и осторожны. Но при этом представляют острый интерес. Глав­
ным образом из-за незацикленности автора: он ищет истину, никакому мировоз­
зрению он на корню не присягал. Россия - европейская страна, - но сегодня ей 
надо приглядываться и к Азии. Нет, не к Китаю - к Японии: японские условия, 
начиная с позапрошлого века, нам близки. А из европейских моделей особо надо 
изучить немецкую. По разным причинам, в частности, из-за восторжествовавшего 
в ФРГ национального примирения и согласия. Из которого, заметим, нацистская 
номенклатура оказалась историей исключена . . .  

Несмотря на усилия описанных Греем культуртрегеров либерализм в России 
отжил свое. Сокрушив коммунистическую экономику, он заслужил этим вечную 
благодарность россиян. Но нельзя вечно жить с кувалдой в руке. «Россия пойдет 
третьим путем», - так можно с уверенностью сказать, приняв за систему отсчета 
две сомнительные координаты «социализма - либерализма». Каким окажется этот 
путь - уведет ли он нас в степи и улусы или ляжет все-таки по европейскому кон­
тиненту? Кажется, последнее предопределено всей нашей докатаетрафной исто­
рией; но густой туман постсоветских представлений - помеха на этом пути. «Вы­
бор России не может не оказаться антилиберальным и антиевропейским», - так 
ничтоже сумняшеся сопрягают сегодня многие. 

Книга окефордекого политолога - неплохое противоядие против подобных 
опасных отождествлений.  

Валерий СЕНДЕРОВ. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ДМИТРИЯ БЫКОВА* 

+7 

И го р ь К а р ау л о в. Перепад напряжения. Сборник стихов. СПб., «Амфора», 
«Геликон Плюс», 2003, 101 стр. 

Разобрав в прошлом выпуске прозаическую серию «Амфоры» - цикл «Из 
книг Макса Фрая», - обратимся к стихотворной: поэтических серий, в которых 
издавались бы ныне живущие и сравнительно молодые, в России сейчас - раз и 
обчелся. Правда, «современниками»  дело не ограничится : в серии вышла книга 
стихов киевского русскоязычного поэта Игоря Юркова ( 1 902 - 1929), ныне совер-

• Как описать состояние современного человека, обрс•Iешюго на муки выбора в книж­
ном магазине? Книг полно, а читать нечего: полная метафора всей нынешней жизни. Вот 
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шенно забытого. В ближайшее время nредnолагается издать томики Пушкина и 
Некрасова, составленные и nрокомментированные современными поэтами.  Н о  
прочие книги - сборники Игоря Караулова (Москва) , Александра Кабанова 
(Киев) и Ольги Родионовой (сейчас в США, Нью-Джерси) - представлены поэта­
ми, которым от тридцати до сорока. 

Караулову тридцать шесть, и его книга пока, по-моему, лучшая. Это поэт со 
своей интонацией - и с тайной. Составители серии провозгласили (в том числе на 
презентации, имевшей быть в мае) установку на линеарный, традиционный, внят­
ный стих - надо же когда-нибудь наnомнить читателю, что есть литература и по­
мимо «Вавилона», да, собственно, в «Вавилоне» она и не ночевала ... Но Караулов 
как раз не слишком внятен. Его понимаешь не буквально, а может, и неправиль­
но - кто ж знает, что он имел в виду; отзываешься на звук и веришь звуку. У него 
очень свободное дыхание, естественная речь - и неоmускающая, вечная подспуд­
ная горечь; при этом, конечно, он часто, но легко, вnроброс, упоминает парольные 
цитаты и ключевые слова. Стихи чрезвычайно культурные и ничуть не вторичные 
при этом: интонация сниженная, местами разговорная. Ощущение конца эnохи и 
конца жизни;  странная смесь желчности и благодарности. «Жизнь просто nройдет 
по Остоженке, 1 до Обыденского угла, 1 и цветочница в тертой кожанке 1 не под­
скажет, где та прошла. 1 Эта жизнь nройдет незамеченной 1 мимо нищего, и мен­
та, 1 и nечальной гулящей женщины 1 с сигареткой в изломе рта. 1 Я же, взглядом 
минуя вывески 1 и шатучих лесов настил, 1 nодивлюсь, как Илья Обыденский 1 
паруса свои распустил, 1 как бушnрита его сияние 1 достигает надземных вод, 1 
как в зарницах ликуют здания, 1 и не жалко, что жизнь пройдеТ». 

При этом Караулов вовсе не чуждается nолитических реалий и социальных ди­
агнозов - но как-то у него все это nереnлавлено, биографически оnлачено, а по­
тому и не декларативно. «Поколение дворников и сторожей 1 до отвала наелось 
своих миражей, 1 отмело, отnлясало, оmело. 1 А мы - nоколенье ежей и ужей, 1 
мы любим конкретное дело. 1 Что ж, дивись, nриживальщик nрокуренных нор, 1 
как ловка моя вилка и нож мой остер, 1 как, nриnомнив былую nороду, 1 в бока­
ле, и в венах, и в ванне - на спор! - 1 портвейн превращается в воду». 

Сравнивать его не с кем - он пока в своей генерации один. Надо бы хоть 
двух-трех, чтобы по-настоящему держать уровень. Но так, как Караулов, работать с 
реальностью никто не рвется - всем страшно писать про себя: заглянешь, а там 
ничего хорошего. 

А л е к с е й  И в а н о в .  Географ глобус пропил. Роман. М.,  «Ваrриус»,  2003, 
450 стр. 

Лично я начинаю уважать писателя, когда он способен произвести на свет как 
минимум две книги, не похожие друг на друга. Или хоть написанные на разном 
материале. Это не значит, что я люблю эклектику. Пусть автора интересуют одни и 
те же проблемы, пусть он даже приемами пользуется фирменными. Но пусть его 
книги отличаются друг от друга несколько больше, чем сочинения Людмилы Пет­
рушевской, или Олега Павлова, или Алексея Варламова, или Андрея Левкина, или 
даже Юрия Буйды, вполне мною уважаемого. 

Вот сейчас, похоже, у нас такой человек завелся. Это Алексей Иванов из Пер­
ми, только что выпустивший сЧердынь - княгиню гор>> (она же - «Сердце Пар­
мы»; громоздкий пассионарный исторический роман о завоевании Сибири, похо­
жий на фэнтези, полный непонятных слов) и непритязательную, но очень веселую 

что, оказывается , имел в виду Горбачев, произнося свое знаменитое: «При всем богатстве 
выбора другой альтернативы нет». 

Оrкроешь бытовой роман - вязкая , сказовая проза бывших сценаристов или так и не 
состоявшихся подранков перестройки , кое-как начинавших в начале восьмидесятых, да так 
и подрублен н ых внезапными переменами .  Здесь же многотомные семейные саги ,  писанные 
языком патологически суконным: « " Н еужели он может так уверенно лгать? " - в ужасе по­
думала Марья Степановна, вытирая руки о передник•. Про всякое муракоэлъо молчу. 

Хочется фиксироваться на исключениях . Но уже сегодня десяти исключений не наби­
рается. 
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книжку «Географ глобус пропил». Про молодого преподавателя и множество его 
причуд. 

Это книжка точная - преподавал, знаю, - добрая , что почти невероятно, ког­
да речь идет о русской провинции, а главное - герои в ней живые. Они разгова­
ривают не так, как хочется автору, а так, как им положено по возрасту, темпера­
менту и социальному статусу. Всех видно. И самое прекрасное, что нет тут высо­
комерного псеВдосочувствия: вот, мол,  какая серая и нудная эта провинциальная 
постсоветская жизнь . . .  И надрыва нету: вот, мол, до чего нас довели . . .  По матери­
алу вроде бы местами похоже на недавних «Гопников» Козлова, по интонации ме­
стами - на Геласимова, но именно п осле «Географа» становится понятно, что и 
Козлов, и Геласимов - типичные подделки. Один имитирует бездушие, другой -
душевность. А Иванов просто пишет о себе, упоминая те самые мелочи, те трога­
тельные и постыдные душевные движения, которых не придумаешь. Слова «интел­
лигент» в романе Иванова нет вообще. А между тем именно о судьбе, состоянии и 
менталитете современного русского интеллигента и написана его милая книга, в 
меру циничная, в меру сентиментальная, как студенческие песенки. Немножко по­
хоже на «Вверх по лестнице, ведущей вниз» Бел Кауфман - там ведь тоже о том ,  
как учитель умудрился влюбить и подчинить непокорный класс, н е  прибегая при 
этом к тоталитарным технологиям типа крапивинских или щетининских. И еще: 
Иванов ни перед кем не выпендривается, простите за ненаучную терминологию. 
Пишет для себя и для таких, как он. Не жонглирует именами, а цитаты расходует 
экономно. Пример стиля:  «Какая древняя земля , какая дремучая история , какая 
неиссякаемая сила . . . А на что я эту силу потратил? Я уже скоро лысым стану, мож­
но и бабки подбивать. И вот стою я под этими созвездиями с пустыми руками, с 
дырявыми карманами . . .  Дай Бог мне никого не иметь залогом своего счастья».  

Иванову - тридцать четыре. Кажется, пришел очень хороший писатель. Нор­
мальный.  

Г е н н а д и й  Г о л о в и н. Жизнь иначе. Повести и рассказы. М., «Андреевский 
флаг», 2003, 650 стр. 

Последняя прижизненная книга Геннадия Головина, умершего в апреле этого 
года шестидесяти трех лет от роду. Почему-то его числили в почвенниках (их в ос­
новном и издает «Андреевский флаг») ,  а он был настолько вне всяких разделений 
и классификаций, что критика не знала, как с ним быть, и чаще всего замалчива­
ла. Был он из тех неотразимо обаятельных, своеобразных, рано сформировавших­
ся писателей, о которых не сразу и вспоминаешь, когда начинаешь перечислять 
любимцев; что-то было в нем общее с Константином Воробьевым, тоже не оце­
ненным при жизни, но обретшим верную аудиторию. Головин тоже писал как бы 
для одного себя. В меру иронично, тихо, непритязательно. Все его сочинения мало 
похожи друг на друга - очень уж разный материал: вот повесть о том, как герой 
ехал на похороны матери («Чужая сторона»),  о том, какая безнадежно чужая у нас 
страна вокруг и никому ни до кого дела нет. А вот «Приговор исполнительного ко­
митета>> - нервная , рваная повесть о терроре, о начале века. Тут же и «Паранор­
мальный Фарафонтов» - не то памфлет, не то сказка (самое слабое сочинение Го­
ловина, но и оно на фоне современных потуг в этом жанре выглядит шедевром). И 
вместе с тем автор вполне узнаваем, при всем разнообразии подвластных ему ин­
тонаций и ритмов: это на редкость обаятельный мужик, в глубине души уязвлен­
ный, хитроватый ,  независимый. Такой , на мой взгляд, и должна быть настоящая 
русская проза - вне всех станов, вне деклараций, разнообразная, богатая, гибкая, 
с двойным дном. Не сказать, чтобы Головин безупречен, - иногда многословен, 
иногда остроумие его натужно, иногда действие буксует . . .  но несомненно одно: со­
чиняя, он всегда решает собственные, а не чужие, не навязанные задачи. И на­
слаждается процессом. Думаю, в нашей литературе он был единственным наслед­
ником шукшинекой традиции (к которой иногда без оснований пристегивают 
Пьецуха - писателя совсем другого, щедринекого склада). Головин многое на све­
те любил и многому радовался - собакам, водке, яблокам, анекдотам, собственно­
му словесному дару. Пока он был рядом - его можно было не замечать; когда он 
ушел - сразу обозначилась ничем не заполнимая пустота. 
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Т а т ь я н а  М о с к в и н а. Похвала плохому шоколаду. Сборник статей. СПб. ,  
«Лимбус-Пресс•, 2003, 320 стр. 

А это читать не скучно. Потому что не nроза. Вnрочем, как nоказано выше, и 
nроза бывает интересной, когда автору интересен он сам. Москвина - еще один 
nример такого самодостаточного критика, которому есть что сказать, который са­
моуверен без самовлюбленности, дерзит без хамства, nолемизирует без заnала . . .  
Очень петербургское явление. Пожалуй, е е  избранным эссе самое место в серии 
«Инстанция вкуса•. Оказывается, в талантливом человеке и субъективизм nриятен. 
Москвина - в пекотором смысле образец кинокритика (ну, еще бы я nомянул в 
этом ряду Елену Стишову, Наталью Сиривлю - хотя читать интересно и Манцо­
ва, и Маслову, и Горелова): тут и образованность, и остроумие, и знание контек­
ста, но главное - честность nеред собой. То есть если Москвина не любит Михал­
кова, а он вдруг снял хорошее кино - она так и наnишет: хорошее. И себе не даст 
погрязнуть в вульгарном социологизме, и других, замеченных в классовой ненави­
сти к барину, поставит на место. А если Москвина любит Сокурова, а он вдруг 
снял nошлость или глуnость, - она скажет, не сомневайтесь. Но хлестко обозна­
чить ошибку или провал художника - для нее не самоцель: она (не знаю, созна­
тельно ли) руководствуется тем же принциnом, что и Аннинский. Лев Александро­
вич сказал как-то: «Мне интересно не качество фильма или книги, а состояние ху­
дожника. (было это, кажется, на встрече со студентами МГУ). Идеальная, по-мое­
му, стратегия для критика - и самая уважительная. 

Но не только в этом дело. А еще и в том, что Москвина отлично nонимает 
главную современную дихотомию, главный выбор - Афины и СnарТУ, дом и госу­
дарство. И не тешит себя иллюзией, что можно nостроить сильное государство, не 
разрушив частную жизнь множества его граждан. Мне-то кажется, что эта дихото­
мия устарела, что в отсутствие государства и дом расnадается, что Москвина пото­
му и не верит в михалковскую, скажем, утопию, что не готова nринять афинскую 
СпарТУ или сnартанские Афины . . .  Во всяком случае, я благодарен Москвиной уже 
за то, что биографически, кланово, идеологически принадлежа к «клану Сокурова• 
(или «клану Германа• ), она готова всерьез, честно и уважительно говорить о клане 
Михалкова. А еще я люблю ее за то, что она не желает nринимать постмодернист­
ского уравнивания всего со всем - не смешивает элитарную культуру с массовой, 
nолитику с искусством, шоу-бизнес с творчеством. И называет себя интеллектуаль­
ным боевиком. Привет бойцу от бойца. 

М и х а и л  В еллер. Долина идолов. СПб., «Пароль•, 2003, 350 стр. 

Тоже боец, настоящий, nроверенный. Книга его вышла одновременно с лимо­
новскими «Священными монстрами», но Веллер, конечно, куда провокативней. 
Потому что в задачу Лиманова как бы изначально входит эпатаж, а Веллер все вре­
мя профессорски серьезен. И потому заявление Лимонава о том, что Пушкин -
поэт для календарей, вызывает пристуnы бешенства разве что у П. Басинского, у 
которого, впрочем, это стало уже каким-то перманентным состоянием. Смотри, 
городовой, однако, чтоб он кого не укусил. А Веллер пишет себе, что главное до­
стоинство «Онегина» - это свобода болтать о nустяках, а больше во всей этой эн­
циклоnедии русской жизни нет никакого особенного содержания. И ничего, все 

СХОдИТ С рук. 
Причем я против такого подхода ничего не имею - надо иногда к идолам 

подходить с молотком; тем более, что Веллер действует скорее по методике Синяв­
ского - говорит комплименты, но «сниженные». Можно сказать, что Пушкин все­
объемлющ, - а можно сказать: «Содержание Пушкина - пустота., и будет nри­
мерно одно и то же. В конце концов, прекрасная болтовня - это и есть образец 
высокого и бесполезного искусства. Беллер-философ иногда вызывает у меня со­
мнения и несогласия, Беллер-nолитолог («Кассандра>>) выглядит nодчас прагма­
тиком столь циничным, что страшно делается, - а вот Беллер-критик нравится 
мне почти так же, как одноименный беллетрист. Чувствуется nитерский филфак. 
Чувствуется бешеное раздражение от множества дутых реnутаций. Читается луч­
ше, чем любая семейная и тем более криминальная сага. Что у Веллера есть -
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так это интонация. Даже скорей артикуляция. Убедительная, nобедительная, все 
по nунктам. Афористичность, иногда несколько казарменная, но оттого не менее 
обаятельная.  И ведь бьет по движущимся мишеням, по реальным оnасностям: 
возникла мода на Кара-Мурзу - он его рраз! И уличил в десятках nодтасовок и 
неточностей. Генералы стали nисать мемуары - и Веллер уже не как литератур­
ный критик, а как военный историк nрохаживается по ним, и не nозавидуешь 
Трошеву . . .  А с каким старомодным nылом защищает он своих любимцев - Лон­
дона, Киnлинга, О. Генри! Нет, нет, не уговаривайте. Хороший литератор и бла­
городный человек. 

В яч е с л а в  Р ы б а к о в. •На будущий rод - в Москве!» Роман, публицистические 
статьи. М., АСТ, 2003, 420 стр. 

Рыбаков в nоследнее время был более известен как Хольм ван Зайчик (которо­
го nридумал и осуществил в соавторстве с Игорем Алимовым). Но nродолжает он 
сочинять и собственные романы - уже в традиционном своем качестве хорошего 
nетербургского фантаста; черт его знает, как отнестись к этому его новому роману. 
Иногда мне кажется, что две nублицистические статьи, к нему nриложенные, даже 
как-то более художественны . . .  Но если серьезный nисатель вроде Рыбакова, nиса­
тель настоящий, изобретательный, автор nоэтичнейшик романов во всей русской 
фантастике, вдруг начинает вместо романов nисать nамфлеты и трактаты о крахе 
русской цивилизации, то ведь не nросто же так он это делает. Это значит, что со­
всем уж его доnекло. Когда-то давно, в nародийной nовести «Прощание славянки 
с мечтой», Рыбаков декларировал свое отвращение к имnерскому социализму и 
постимперскому капитализму - отвращение одинаково яростное и выраженное 
без всяких экивоков. Новая антиутоnия весьма nоказательна: затевая ван Зайчика, 
автор сообщал, что утоnия обществу необходима. Вечно nредвидеть в будущем 
один распад и деградацию - значит отказываться от исторического усилия. Все­
таки роман «На будущий год - в Москве!» nолучился несколько более убедитель­
ным сочинением, чем «Евразийская симфония• с ее гармоничным синтетическим 
западно-восточным nространством. На этом западно-восточном диване Рыбакову 
никак не усидеть. Любоnытно, что два самых мрачных его гротеска - «Не усnеть» 
(о ранних девяностых) и новый роман - заканчиваются одинаково: улетаинем в 
никуда. В повести сНе усnеть» герой уносился на внезаnно выросших крыльях -
это была такая болезнь, метафора то ли смерти, то ли вознесения; в новой книге 
герои улетают на реконструированном ими советском «Буране» - nоследнем чуде 
космической индустрии. Непонятно, вnрочем, взлетят ли. 

Многое в этом романе очень точно и смешно - не без фелъетонности, конеч­
но, но такова ведь и установка. Во многом узнается другой Рыбаков - еще один 
nрофессиональный историк, социолог, синолог, отлично nонимающий мотивы и 
этапы взаимного логлощения цивилизаций и культур. О том, как запрещают упо­
минать Великую Отечественную, о том, как выгоняют из школы за nросмотр 
советского фильма, о том, как растлевают местную культуру, упраздняют науку и 
армию, он nишет с настоящей, а не выдуманной, не имитируемой болью (и это, 
на мой взгляд, радикально отличает его от nочвенников: nочвенники-то культуры 
по-настоящему никогда не любили и защищают ее для nроформы, а у nитерского 
интеллигента Рыбакова на глазах дело всей его жизни гибнет!). Эта книга нарочно 
написана в nлакатной, грубой, лобовой технике. Она - nростая. Наверное, от 
боли только и можно - кричать. В общем, это в любом случае событие ...  но до 
чего горько мне видеть, что nлоское время и Рыбакова сnлющило, заставив вместо 
романа писать nлакат! 

Ю л и я  Латынина. Промзона. М., сЭксмо•, 2003, 503 стр. 

А вот это уже социальная сатира нового тиnа, за которой, я думаю, будущее. 
Меня всегда раздражала латынинекая дотошность: заговорим, бывало, на «Пресс­
клубе» о социальных nроблемах, о макроэкономике и nрочем, - а тут Латынина с 
копанием в мелочах: кто-то кому-то nереnродал такой-то АМК, ГОК, КПП (абб-
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ревнатуры нагромоздил произвольные, как понимаете). И ну копаться, ну копать­
ся в том, кто кого купил . . .  Здесь ее занудство переходит в новое качество, и рожда­
ется блистательный, полновесный социальный гротеск. То, к чему близко подхо­
дила «Охота на изюбря•,  да так и не подошла: надо было уж совсем отвратиться от 
этой мерзости, совсем новый уровень обобщения выбрать - и нарисовать наконец 
четкий, исчерпывающий портрет страны, в которой все ужасно глупо. Покупать 
глупо, продавать, убивать, спекулировать . . .  Даже у Щедрина не всегда случалась 
сатира столь едкая - и ведь все это на голубом глазу, в нейтральной интонации 
традиционного экономического романа, жанра, в котором у нас одна Латынина и 
работает. Вот нормальный путь серьезного писателя - изучить материал до такой 
степени, чтобы он стал вызывать отторжение, смертную тоску и желание поскорее 
с ним расплеваться. «Промзона• - памятник русскому капитализму, русской борь­
бе за власть и русской экономической журналистике. Все эти вещи друг друга сто­
ят. Главное же - из этой книги совершенно ясно, что правду искать бесполезно. 
Правых нет. И сама идея разоблачений блистательно разоблачается. Никогда 
прежде - ни в фэнтези, ни в детективах - бешено трудолюбивая Латынина не 
позволяла себе такой откровенности. «Промзона. - это, в сущности, крик: задол­
бали! В русской прозе этот роман - примерно то же, что в русском кинематогра­
фе - «Магнитные бури• Абдрашитова и Миндадзе. Притчу просто так не сочи­
нишь - ее сначала надо прожить; притчу пишет не тот, кто не знает деталей, а 
тот, у кого они уже вот где. 

-3 

С т и в е н  Книг. Почти как бьюик. Роман. М. ,  АСТ, 2003, 350 стр. 

С этим тоже чего-то не то стало. Я всегда считал его одним из крупнейших 
американских писателей, и многие еще хорошие американисты - Андрей Шемя­
кин, например, - печатно возмущались снобизмом штатовских интеллектуалов, не 
желавших признавать за Кингом права называться серьезным романистом. Сказоч­
ник, да, халтурил много, да, - но сколько фабул изобрел и сколько диагнозов об­
ществу поставил! Да, «Противостояние• - не ахти, но ведь были и «Воспламеняю­
щая взглядом•, и «Мертвая зона., и «Мизери•! Нынешнего Кинга читать скучно, и 
это самое страшное, что может случиться с описывателем самого страшного. Иног­
да еще просыпается некое подобие прежнего таланта - в «Черном доме» есть 
страницы восхитительные, напоминающие ранние кинговские рассказы с их ирра­
циональным и вместе бытовым ужасом; но «Ловец снов• - это уж полный провал, 
а несчастный этот «Бьюик• - беспардонный перепев себя самого. Издан в серьез­
ной серии - «Бестселлер• - и ни в малой степени ей не соответствует. Не пред­
ставляю страну, в которой такой роман мог бы стать бестселлером, если б не фа­
милия автора. Намешано всего понемножку - главным образом из «Кристины•. 
Видно, как автор уныло гонит строкаж, как растягивает посредственный рассказ в 
плохой роман, как старается быть прежним Стивеном Кингом, королем, - и как 
не может сделать страшно даже тогда, когда, по сюжету, вполне могло бы быть 
ж у т к о. То ли он перетрудился, то ли слишком тяжело перенес инцидент 
1 999 года, когда на него наехал грузовик. . .  Не сужу Кинга - более того, считаю 
эту книгу показательной. Один человек не может писать так много - самоповтор 
неизбежен, не следует себя насиловать. Сорок кинговских романов написаны на 
пять-шесть сюжетов. Горько смотреть на то, как хороший писатель компрометиру­
ет себя; трудно нам будет теперь отмазывать его перед снобами. 

Ю р и й  П о л я к о в. Возвращение блудного мужа. Роман, повесть. М., «Молодая 
rвардия•, 2002, 520 стр. 

Ну что я, собственно, о Полякове . . .  У нас же как-никак серьезный разговор . . .  
Но проблема у него та же самая - только у Кинга было кое-что за  душой, потому 
его и хватило на сорок книг, пусть неровных, а у Полякова за душой . . .  но есть 
один странный крен - он любит писать про любовь, про эротику; вот и последНяя 
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его повесть - «Подземный художник» (<<Нева», 2002, N! 1 1 ) - об этом. Получает­
ся невыносимый коктейль из фельетона про <<новых русских» и глянцевого журна­
ла про них же, и все это как-то нехорошо лоснится, и все исполнено такой саль­
ности, такой пошлятины в духе «Моей семьи» . . .  Ну нельзя же, честное слово, так 
компрометировать патриотическую идею и государственничество, не должен госу­
даретвенник и патриот писать такую чухню1! В новую книгу вошли два сочине­
ния - относительно новая повесть, по которой томик и назван, и относительно 
старый роман «Замыслил я побег», которому куда больше подошло бы название 
«Усталый раб». И вот ведь что бывает с писателем, не способным к элементарной 
работе над собой: в ранних сочинениях Полякова - например, в «Апофегее» -
случались живые герои, остроумные словечки, точные реалии. Иногда удавались, 
страшно сказать, даже какие-то психологизмы - особенно когда речь шла о ду­
шевных метаниях юных карьеристов. Написав три повести, Поляков не остановил­
ся и пошел вразнос. Уже «Парижская любовь Кости Гуманкова» поражала шаблон­
ностью и бульварностью, а начиная с «Козленка в молоке» из автора такое попер­
ло, что какая там, к чертовой матери, защита духовности и приличий! Лучше пять 
заборов исписать матом, чем одну страницу - эротикой и публицистикой такого 
уровня. 

Ал е к с а ндр Б е л о в. Бригада. Бои без правил. Бригада. Битва за масть. М., 
«Олма-Пресс экслибрис», 2003, 350 стр. 

На сей раз «Бригада» настоящая - а то еще до выхода этого киноромана успе­
ла появиться подll.елка некоего автора, претендующего на то, чтобы считаться тем 
самым Беловым . . .  Что-то вроде «Саги, рассказанной сыну», с эпиграфами из Биб­
лии, с ласковым общением героев - в прошлом школьных друзей, а ныне воров в 
законе . . .  Коля, Саша . . .  Но «Бригада» настоящая по-своему даже мерзей, посколь­
ку нет в ней и той подлинности, какая была в фильме. Тот сериал был сделан не­
дурно - Безруков по-настоящему вошел в роль, даже в интервью его появились 
откровенно блатные интонации. Тоже про духовность любит поговорить, про 
Пушкина, Есенина ... Нет, не то чтобы роль искалечила молодого артиста - артист 
попался подходящий, вот роль и вытащила из него заветную сущность. Но, госпо­
да, каково же про все это читать! Литература - это ж вам не кино, тут амбивалент­
ности не бывает. Тут авторы горячо, искренне любят своих молодых, ярких героев, 
сочувствуют им, любуются. Писано все это еще сравнительно приличным слогом, 
без особенной суконности, хотя и с тем же нудным многословием, всегда отлича­
ющим людей, которым нечего сказать. Губчатая ткань текста, уродливо разросша­
яся, вроде как в сочинении Блоцкого о Путине . . .  

Зачем я анализирую этот роман, качества и жанра вполне определенного? Да 
ведь Мураками ничуть не лучше, во-первых . . .  а во-вторых, по продажам первые 
два тома «Бригады» в Москве лидировали весь май. Надо же, в конце концов, 
знать, что читает народ. Дело не в том, что в этой книге обеляются (от слова «Бе­
лов>>) главные персонажи девяностых. Не в том даже дело, что авторы громоздят 
фантастические ляпы на каждом шагу - в девяносто третьем году, во время штур­
ма Белого дома, все уже по мобильникам общаются . . .  Дело в ином - в убийствен­
ной бездарности текста, в полной драматургической беспомощности фабулы, кото­
рая, стоило отделить ее от обаятельных исполнителей и бесхитростной, но крепкой 
режиссуры, стала разваливаться под руками. И ведь «Бригада» - это действитель­
но лучший русский сериал и лучший роман по нему, без дураков. Не верите? По­
читайте остальные. 

Все, никакой больше коммерческой литературы. В следующем обзоре буду пи­
сать исключительно про элитарное. 

1 Ну уж чухню?! (Реплика А. В.) 
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КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 

К ЧЕМУ СПОСОБНО ТЕЛО 

(С ЮЖЕТ) << Муж замечает, что отныне жена засыпает в несколько иной 
позе. Раньше сворачивалась в клубочек, словно кого-то (его?) опасаясь. 

Теперь же раскидывает в стороны руки, точно манифестируя свободу и независи­
мость. Муж делает вывод, что с некоторых пор жена изменяет. 

Далее возможны любые варианты, дальнейшее не столь уж существенно. Но 
вот эту внимательную фазу в нашем кино не делает никто. Никто даже не имеет ее 
в виду. Все наши картины воспроизводят заимствованный набор визуальных кли­
ше, уворованные, чужие, давно списанные в голливудский архив аттракционы.  

Иногда зрителю демонстрируют позы совокупления, но даже это снимают не­
умело и невнимательно». 

(ДУХОВКА) Вышеприведенный отрывок появился в киножурнале два с поло­
виной года назад. «У тебя хватило ума разбазаривать сюжеты такого уровня?! - со­
чувственно пеняли мне друзья и знакомые. - Украдут!» 

«Конечно, не украдут, - с неподцельной тоской оборанялея автор. - Все рав­
но никто из наших не знает, что делать с этим дальше. Они даже не мыслят в этом 
направлении». 

Ныне, по долгу службы в еженедельной газете, я в течение четырех месяцев 
отсматривал прокатную текучку. Лучшие западные картины работают именно с те­
лесностью, а не с иресловутой «духовкой». В нынешней России искусство кино 
благополучно кончилось. Грамотная Россия - читает. 

«Следует ознакомиться с романом Мишеля Уэлъбека "Платформа"! Я, напри­
мер, уже сделал это!» - поймал меня на платформе метро «Коломенское» знако­
МЪIЙ пытливый, довольный собою кинокритик. Другой, телережиссер, словил мое­
го однокурсника-сценариста: «Немедленно читай Уэльбека и Бегбедера! Где тот 
Вергилий, который проведет меня по лабиринтам высокой культуры?• 

Какая-то патологическая дурь. Господи, за что?! 

(ВУДИ АЛЛЕИ) С редким единодушием литераторы «опускают. Аллена-кине­
матографиста, иревознося его хилую, его средненькую прозу. Я же, напротив, по­
лагаю, что Буди Аллеи - всего-навсего гениальный актер и блестящий постанов­
щик. Ровно то же самое с Василием Шукшиным. Неразрешимый спор. Давайте 
хотя бы осознавать его корпоративную специфику! 

(ПОДОРОГА) Как я внедрял в массы лучшую русскую книжку 90-х годов. 
Всякий раз, посещая подземный магазинчик «Ad Marginem», прикупал очередной 
сиреневый томик «Выражение и смысл• (М., 1995). За четыре года, по неизменной 
цене 19 рублей 80 копеек, приобрел, подарил знакомым и малознакомым людям, 
не иначе, половину залежавшегося тиража. 

До конца дочитали только семеро. Оценили по достоинству, страшно сказать, 
трое. Моя беззаветная любовь к Валерию Подороге сошла на нет, едва он сочув­
ственно описал картину Алексея Германа «Хрусталев, машину!». Впрочем, имеет 
все права. 

(НИЦШЕ, ПОДОРОГА) Где бы я ни открыл эту сиреневую книжицу сейчас, 
попадаю в тему. Скажем, страница 173: «Человеческое тело, в котором снова ожи­
вает и воплощается как самое отдаленное, так и самое ближайшее прошлое всего 
органического развития, через которое как бы бесшумно протекает огромный по­
ток, далеко разливаясь за его пределы, - это и есть идея более поразительная, чем 
старая "душа"». 

Или страница 1 83: «Конечно, сколько ни повторять по разным поводам слово 
"тело" ,  оно от этого не станет более ясным, тем более что понятие тела в своей 
долгой терминологической истории до сих пор остается верным старому партнеру­
противнику - духу». 
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И наконец, применительно к особого рода текстам: « . . .  читающий признает те­
лесный ритм читаемого. Читаем мы и не мы, читает наше тело. Вот для кого свер­
кает смысл . И, чтобы читать, нам приходится, хотим мы этого или нет, изменять­
ся в тех возможных пределах, которые устанавливает телесная стратегия текста, ис­
пользуя при этом известные ресурсы воображения и мимезиса». 

_ Механизм чтения, который описывает Подорога, полезно соотнести с меха­
низмом сонитонирования зрителя. Подлинное содержание фильма считывает 
«наше тело».  Которое мы соотносим с телом протагониста. Тексты категории 
«уэльбек• считываются несколько иначе. 

(ТОДОРОВСКИЙ-МЛАДШИЙ) В картине «Любовник• (2002) он рассказал 
историю двух немолодых мужчин (актеры Олег Янковский и Сергей Гармаш) , дол­
гие годы деливших одну и ту же женщину. Персонаж Янковского - непосвящен­
ный муж, персонаж Гармаша - тайный любовник. Впрочем, к началу картины 
женщина уже мертва. Теперь эти двое таскаются друг за другом, выясняют отно­
шения, ревнуют, ругаются . Типа «богатый внутренний мир•. Так поняла картину 
постсоветская интеллигенция, по преимуществу - сообщество «читателей». Нор­
мальный <<зритель• (который видел всех уэльбеков и бегбедеров в гробу, который в 
крайнем случае пролистал, одобрив, Хелен Филдинг и Валерия Подорогу) считы­
вает иное. Вот что: два потасканных мужичка, шансов адаптироваться заново ни­
каких, несмелое гомосексуальное влечение, нужны друг другу все больше и боль­
ше, когда-нибудь непременно переспят. 

А впрочем, и без того трутся телами! Представляете, два массивных мужских 
человека заполняют рамку кадра на протяжении часа сорока. Иногда появляется 
мальчик, сынок, теперь уже неизвестно чей. Не важно, о чем все они говорят, не 
важно! «Интеллигентские сопли• считываются лишь немногочисленными нашими: 
местечковая «совковая• стратегия. По-настоящему важно, какого рода антрополо­
гией заполняет кадр режиссер. Какую биологию, какие социально-психологиче­
ские типы соотносит. 

Еще важно понимать, что я не люблю отечественных грамотных, всех этих 
беззаветных <<читателей• и «писателей•, единственно nотому, что они отравляют 
воздух. До сих пор держат под контролем индустрию речи, нелепо информируют, 
неправильно ориентируют и кинематографистов, и nотребителей. Блокируют nра­
вильные сюжеты , конкурентоспособное кино. Конечно, мы все равно это сковыр­
нем. Но мучительно жалко бесцельно прожитых лет, украденных нелеnыми, жал­
кими людьми, не понимающими в кино ничего. 

(ЖЕНСКИЕ ШАЛОСТИ) Этот вульгарный вариант - nроизвол расейских 
прокатчиков, бескрылых фантазеров из ящика. В оригинале гениальный британ­
ский сериал зовется «SMACK ТНЕ PONY». Неленивые и любоnытные имели шанс 
посмотреть на одном из отечественных телеканалов. В этом сериале сделано мно­
гое из того, о чем я мечтал еще в 90-е, в чем совершенно уверен теперь. 

Скажем, предельно телесный эпизод: две дамы nеред зеркалом занимаются 
прической, каждая своей , соревнуются. Собственно, все! Собственно, вся нарра­
ция! «Женщины бессмысленно соперничают, обрабатывая внешность, акцентируя 
поверхность», - это, пожалуй, вся «литература», которую можно вытащить из это­
го и аналогичных эпизодов. «Читатель• скривит губу, «зритель» приглядится к че­
ловеческому, рассмеется, поаплодирует. Восхищенно всnомнит наутро, nересмот­
рит на видео, заметит новое и даже переосмыслит. Как это nересказать? Никак, 
только перес;мотреть. 

«SMACK ТНЕ PONY• - образцово-показательный тест. 

(ЭЙРАМДЖАН) Картины этого мастера малобюджетного трэша очень нравят­
ся зрителям , зато с чувством нескрываемого презрения встречаются грамотной 
публикой. На мой взгляд, у Анатолия ЭйраМджана много достоинств, но здесь и 
сейчас я акцентирую одно. 

Итак, Эйрамджан работает с группой молодящихся актеров, из тех, кому, ви­
димо, от 50 до 60: Панкратов-Черный, Державин, Полищук, Щербаков, Кокшенов, 
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Татьяна Васильева, иные. Все они воплощают антропологическую норму тех зри­
телей, что выросли и воспитались при «совке». Уже пятнадцать лет эту публику 
унижают глянцевым западным стандартом ,  манекенщицами, силиконом , ногами 
из ушей. Между тем, как не трудно догадаться , у этой публики тоже есть чувство 
собственного достоинства, и она закономерно не хочет смотреть «Зеркало», «Хрус­
талева», американский глянец. Эйрамджан предлагает им мир, населенный исклю­
чительно близкими ,  теплыми, потрепанными ровесниками. Вот почему у Эйрам­
джана, кстати , достойного сочинителя в жанре «бульварная драма» , самый высо­
кий рейтинг и миллионы поклонников. «Бабник», «Ночной визит», «День святого 
Валентина>> - попросту хорошее кино! А кто, кроме Эйрамджана, регулярно выдает 
сегодня <<попросту хорошее кино»? Прежде чем ответить, сто раз подумаешь. 

Впрочем , <<читатели» со мной ни за что не согласятся. «ЭЙ РАМДЖАН>> ­
тоже тест. 

(ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ БОЕВИКА) В этом фильме интересную реплику от­
пускает старенький Антони Куин: «Разве на мне написано, что я плохой парень?!» 
О да! Всегда, на любом настоящем киноактере - написано! Тело подлинного акте­
ра априори предъявляет весь нарратявный диапазон, все мыслимые истории и по­
вороты сюжета, в которых ему имеет смысл участвовать. 

(МОТОРИКА) Абсолютный шедевр прошлого года: драма француза Гаспара 
Ноэ «Необратимость» с Венсаном Касселем и Моникой Беллучи. Участник Кан­
на-2002. Фильм , от которого стошнило бессмысленных московских гедонистов. 
Мне, во всяком случае, довелось прочитать несколько на редкость высокомерных 
рецензий.  Настолько же высокомерных, насколько бестолковых. Дескать, не поня­
ли и не станем разбираться! Это и не удивительно - механизм смыслообразования 
здесь иной, не привычный для наших «читателей». Фильм настолько значителен, 
что заслуживает отдельной статьи, на этот раз акцентирую лишь один аспект. 

Итак, история рассказана наоборот: от последствий к причине. Вначале -
страшная месть, убийство в ночном гомосексуальном клубе, где двое молодых лю­
дей нормальной ориентации учинили самосуд. Гаспар Ноэ отматывает назад, и по­
степенно становится ясен мотив: один из гомосексуалистов грязно надругалея над 
красавицей, подружкой мстителей. Знаменитая сцена в подземном переходе: де­
сять минут насилия в реальном времени. На заплеванном асфальте. Перед немигаю­
щим зрачком кинокамеры.  Разбираясь с обезумевшей красавицей, точно с мужчи­
ной, гомосексуалист предстает не столько деклассированным подонком , сколько 
незаурядным производителем речи: без устали выдает идеологические формулы 
вроде «будешь знать, грязная буржуазная тварь!».  

Уже в следующем эпизоде Гаспар Ноэ как бы подтверждает предположения 
«читателей», воспринимающих кинотекст лишь в параметрах идеологии и нарра­
ции. Он предлагает нам предшествующие события: пошлейшая буржуазная вече­
ринка, едва ли не свальный грех, отвратительные тусовочные парни. 

Отматывает еше: мы видим, как героиня Моники Беллучи не желает подчи­
няться, транслирует мужскую психологию и волю к власти. Усмехается в глаза лю­
бовнику (Венсан Кассель) : «Разве меня выбрал ты? Всегда выбирает женщина!» 
Гениальный французский тест, выявляющий «читателей», этих двойных агентов и 
провокаторов. Именно «читатель» вопит: «Да ведь это заурядная причинно-след­
ственная агитка! Все ясно: антибуржуазная, антифеминистская штучка!>> 

Ничего не ясно. Это неверная, мягко говоря, «Недостаточная» стратегия вос­
приятия. Она предписывает оценить вышеизложенный эпизод из «Женских шало­
стей» (перед зеркалом, с прическами) так: «Все бабы - дуры!» Так работает мысль 
(одна-единственная) в голове идеолога, «читателя». Но подобная идея еще более 
порочна, чем идея мирового коммунизма. Разве, к примеру, эти «дуры» одновре­
менно не хороши, не обаятельны ,  не безупречны ?! Разве созерцание их бессмыс­
ленного состязания не является самодостаточным наслаждением?! Конечно, так. 
Формулы «Все бабы - дуры!» в лексиконе внимательного «зрителя» попросту нет. 

Что происходит у Гаспара Ноэ? Вот что: Ноэ опровергает идеологию и сопут­
ствующую идеологии речь - антропологией. Поверяет социальное измерение -
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человеческим телом. <<НеобратимостЬ» манифестирует идею подлинного кинема­
тографа, ограниченного сферой видимого, поверхностью. Знаменитая сцена изна­
силования на полу подземного перехода - парадоксальна, ибо позитивна. Вопреки 
<<здравому смыслу». Именно поэтому зрителю предписано смотреть ее так долго и 
с такого близкого расстояния. Возмущение или тошнота - ханжество. Или вы 
приходите в зрительный зал не для того, чтобы подглядывать?! 

Конечно, вы можете ограничить свои впечатления формулой <<Эта сука наказа­
на за строптивый нрав». Тем самым обнаружите именно свою ограниченность, и 
только. Гаспар Ноэ актуализирует первичное, восстанавливая гендерную идентич­
ность. Разбирая современный социальный мир на первоэлементы, показывает че­
ловеку его подлинную природу, естественный порядок вещей. На большее кино 
вряд ли способно. 

Кино - искусство антропологической моторики. Насильник-гомосексуалист 
предпочитал травестированный секс, женское в мужском теле. Героиня Моники 
Беллучи, напротив, культивировала мужскую психологию. Эти, по Гаспару Ноэ, 
социальные аномалии опровергаются просто, в рамках тривиального киноязыка, 
посредством заурядной моторики полового акта! На заплеванном полу подземного 
перехода мужское и женское тела обретают идентичность. Мужчина снова вопло­
щает оформленную активность и агрессивное начало. Женщина воплощает пас­
сивное начало, пластичность без границ. Достаточно для того, чтобы кино состоя­
лось. Наглядная и доходчивая простота подобного построения доступна единствен­
но кинематографу! 

Повторюсь, не следует банализировать выдающуюся работу Гаспара Ноэ на осно­
вании того, что по ее поводу не получается сказать много кружевных, <<умных слов». 
Не следует некритически распространять на сферу кино - филологическую страте­
гию, акцентируя психологию и тому подобные <<Невидимые» субстанции. В кино и 
психология, и социология даются в качестве приложеимя к человеческому телу. 

(КОШМАР) Одна популярная писательница написала про недавнюю картину 
Алексея Германа «Хрусталев, машину!», дескать, <<это, не иначе, мои СНЫ>>. Госпо­
ди помилуй, ну как писательницу не пожалеть! 

В «Хрусталеве» осуществлена операция, обратная той, которую осуществил 
Гаспар Ноэ. Герман, фильмы которого у нас отчего-то принято считать квинтэс­
сенцией кинематографа, использует человеческую телесность как инструмент для 
идеологических спекуляций. Ключевая сцена его опуса - гомосексуальное изнаси­
лование бравого медицинского генерала рецидивистами по наущению советских 
властей. 

Идентифицируя Советскую Власть в качестве криминальной, Герман возгоня­
ет индивидуальные биологические тела уголовников до непредставимой на экране, 
визуально невозможной стадии - стадии безличной, абстрактной социальной агрес­
сии. Глубокое противоречие: все эти наглядные, придвинутые к самому объективу 
слюнявые рожи и потные тела никак, вопреки надеждам разоблачителя Германа, 
не слипаются в <<Тело власти», в криминальное государство, в преступного левиа­
фана. Потому что кино - не литература, не живопись (да и Герман, по правде го­
воря, не Гойя и не Кафка!). Антропология в кино сильнее всего. Предъявленная 
зрению моторика конкретного полового акта отменяет даже самые смелые амби­
ции расейского постановщика. Грязная групповуха так и остается у него грязной 
групповухой, не больше и не меньше. 

Гаспар Ноэ организует свою картину так, чтобы центральный , самый силь­
ный, эпизод сработал, обрел сверхбиологическое измерение. Добросовестный <<ЧИ­
татель» Алексей Герман вознамерился иревзойти биологию усилием воли, навязав 
телу социально-политическое измерение. Однако книги, подобные «Архипелагу 
ГУЛАГ», экранизировать невозможно. 

(ВУДИ AJIЛEH-2) Поразительная картина Буди Аллена <<Голливудский финал>> 
(2002)! Персонаж Аллена, потрепанный женщинами, траченный жизнью режиссер, 
слепнет на нервной почве в самый неподходящий момент: на площадке! Скрывая 
слепоту от продюсера, съемочной группы и журналистов, прибегает к услугам по-

13 <<Новый мир» N2 8 
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водыря, китайского юноши-переводчика, первоначально осуществлявшего обще­
ние режиссера с оператором, тоже китайцем. Этот случайный узкоглазый паревек 
становится фактическим режиссером картины! По окончании съемочного периода 
зрение к режиссеру-невротику возвращается. 

Ген иальная м етафора! Вот так они и работают: вслепую. Тут приходит писа­
тель( -ница) и узнает свои сновидения. Прихожу античитатель, я ,  хватаюсь за голо­
ву (спасибо, не за пистолет!) .  В бывшей <<самой читающей стране>> писатель(-ница) 
все еше авторитетнее. По инерции . Ненадолго. 

СD-ОБОЗРЕНИЕ МИХАИЛА БУТОБА 

<<МУРКА>> ДЛЯ БОГА 

Хоронько-оркестр, «Страшные песни,., Снегири/Ш2, 2002 

Q дв ажды , давным-давно, с моим другом, уже тогда поэтом, а теперь и доволь-
но известным литературным критиком, мы стояли,  молодые и мало чем об­

ремененные, в пивной неподалеку от Белорусского вокзала, возле бывшего ресто­
рана <<Якорь» - место считалось злачным и, как принято выражаться теперь, <<аль­
тернативным>> :  в пивной (а главным образом около, во дворе) собиралась и весело 
проводила время , наполняя пивом большие черные от сажи туристские каны , са­
мая отмороженная часть московских каэспэшников. Дело было зимой, стояли мы 
уже долго, запивали - из-под полы , разумеется - советское мочеобразное кислое 
пиво с отчетливым при вкусом не то соды , не то стирального порошка водочкой , 
может быть, портвейном , и ,  хотя нас уже порядком штормило, беседовали ,  конеч­
но, о литературе, о Пастернаке, положим.  Вдруг на наш столик накинулся , словно 
косматый медведь, здоровенный детина в распахнутом кожухе. Нависнув над моим 
другом , он блаженно пропел:  <<Па-а-д крышей дома-а своего-о . . .  » Доверительно 
сnросил: <<Здорово, правда?!» И тут, единственный раз в жизни, я стал свидетелем 
акта гражданского мужества. Мой друг, не отличавшийся и в трезвом виде особы­
ми бойцовскими качествами, гордо вскинул голову, мизинцем nоправил очки на 
носу и ответил снизу вверх с брезгливой миной: 

- А по-моему - омерзительно. 

Все-таки эстрада советского периода сильно отличалась от того, что теnерь на­
зывается nоп-музыкой. Дело не во вкусе и качестве: и там и там есть место взле­
там и падениям , а нынешняя российская поп-музыка уже подтягивается понемно­
гу к мировым стандартам. Просто поп предполагает совершенно пассивное вос­
nриятие. По большому счету он оставляет слушателя свободным, не претендует на 
сколько-нибудЬ значительное место ни в его сердце, ни в его памяти - коротень­
кие шлягервые рефрены вроде память не слишком обременяют, а больше из поп­
песен редко кто что запоминает. И в истории, рассказанной выше, никак бы не 
получилось, даже смешав времена, заменить советский суперхит на каких-нибудЬ 
<<зайчиков» от Киркорова или «щелкунчиков>> от Бориса Моисеева. Попса, конеч­
но, стяжала народную любовь, но глубин русской души не тронула. Эти простран­
ства, где раньше расnолагалась «Крыша дома своего» или, получше пример, <<На­
дежда - мой компас земной» (кстати, что сие значит - «земной компас>>?), теперь 
принадлежат совсем другим текстам, полевкам и персонажам. 

Родоначальником жанра со странно непатриотичным и появившимел лишь в 
nоследние годы самоназванием «русский шансон» следует, по всей видимости, 
считать Аркадия Северного, который в конце шестидесятых годов стал исполнять в 
ансамблевом сопровождении ресторанного толка репертуар, именуемый в просто­
речии <<блатными>> песнями. Нужно отметить, что такого рода сочетание репертуа­
ра и аккомпанемента выдумано было не самим Северным ,  тут сыграл свою роль 
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продюсер (впрочем, тогда и слова-то такого не знали),  имя его известно, и с само­
го начала имел место момент коммерции - на распространении магнитофонных 
пленок с записями артиста удавалось, судя по всему, неплохо заработать. ( Вообще 
подпольное продюсерство вроде бы таких зажатых советских времен - предмет 
для особого исследования,  никем, насколько я знаю, пока не п роведенноrо . П оче­
му, например, одни годами устраивали полулегальные выступления исполнителей , 
ну никоим образом в советский официоз не вписывающихся , - и ничего. А дру­
гие,  причем чаще сами исполнители, быстро попадали за решетку, и с <<экономи­
ческой» именно формулировкой вины - за организацию <<левых» концертов. В чем 
была разница между ними? В том, что одни стучали , а другие нет?) Полтора деся­
тилетия соперничать на избранной стезе Северному было не с кем.  Но в первой 
половине восьмидесятых жанр начинает расцветать. Записи Александра Розенбау­
ма с его <<Гоп-столом>> и прочей одесско-воровской тематикой, словно бы отсыла­
ющей к рассказам Бабеля , и знаменитый магиитоальбом Александра Новикова 
(впоследствии как раз и отправленного властями в места, не столь отдаленные) 
расходятся путем магнитофонного копирования невероятно широко - здесь по­
спорить с ними способны разве что Окуджава и Высоцкий. На мой взгляд, уровень 
этих ранних представителей жанра по сравнению с мейнстримом нынешнего шан ­
сона даже слишком высок, д а  и оригинальность, первородство нельзя н е  учиты­
вать. Ближе к делу стоял уже откровенно кабацкий,  с соответствующей мерой по­
шлости , усатый эмигрант Вилли Токарев. Однако заграничное, полузапрещенное, 
эмигрантское (даже сама тема - вспомним так себе песню про <<поручика Голицы­
на•>) большинством принималось без разбора , производило впечатление глотка ка­
кого-то иного воздуха, свободы , вызывало экзистенциальный трепет, - и мне до­
водилось наблюдать, как песни Токарева насчет <<В шумном ресторане девочки что 
надо» радостно потребляли вполне рафинированные интеллигенты. 

Русский шансон возрастает не в пустоте и не в одиночестве. В те же восьми ­
десятые переживает свой, пожалуй, наиболее креативный период и ориентирован­
ный на слово отечественный рок, и свое акме - авторская песня, еще соблюдаю­
щая жанровую гитарную девственность и не заигрывающая с попсово-шансонны­
ми инструментовочками. Казалось бы, шансону как третьему противопоставивше­
му себя официальной советской эстраде течению н а  роду было н аписано собрать 
все , чем други е два не занимались: уличные, хулиганские песни , то , что много 
позже высокоумные критики удачно назовут катакомбной эстрадой, алкогольные 
романсы - и соответственно оригинальное авторское творчество в том же духе. 
Однако этого не произошло или произошло далеко не сразу. В этой обойме, ко­
нечно, не могла не присутствовать и тюремная, и воровская тематика - тем более,  
что н е  переводятся сочинители , которых уголовный драматизм -романтизм неиз­
менно вдохновляет. Но лишь пресловутой российской особенной статью можно 
объяснить доминирующее положение уголовной тематики в жанре. Как только в 
перестройку ослабли запреты и цензура и по всей стране как грибы стали мно­
житься ларьки звукозаписи, на их полках плотными рядами выстроилисЪ кассеты с 
песнями про долгие срока, недождавшихся подруг, веселую воровскую жизнь, про­
текающую если не за решеткой , так в ресторане ,  мстительных следователей и 
т. п. - с большим количеством унылого уголовного жаргона, порой и с матерком . 
Едва успев народиться , русский шансон непробиваемо закоснел - и оставался та­
ким долгие годы , да во многом остается и сегодня. 

При этом пропагандисты жанра активно борются за то, чтобы шансон считали 
тем , чем он не является, и не прочь провести по его разряду все, что хоть как-то в 
строку ложится , особенно если имена громкие, и жизнь яркая, и аура соответству­
ющая. Популярное «Радио Шансон>> уже давно пускает под этим ярлыком в эфир 
то современных цыган , то бардов , благо все они теперь записывают с тем или 
иным расширенным сопровождением , то откровенную и совершенно стандартную 
попсню. Но посмотрим любопытный интернет-сайт <<Легенды русского шансона>> 
(http:j /shanson.narod.ru), мнение которого, судя по громкому названию, следует 
признавать авторитетным. (Впрочем, если остались еще на белом свете люди , ко­
торым не по душе рассматривать порнографические картинки , я как раз им этот 
сайт не рекомендую, ибо давно уже экрану моего компьютера не случалось быть 
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столь густо усеянным баннерами, предлагающими посмотреть видео эстрадных пе­
вичек в ванной и в туалете, а неосторожный или неточный клик мыши на любой 
странице сайта отравляет в долгое путешествие по объявлениям проституток-ин­
дивидуалок любых возрастов: от шестнадцати до шестидесяти, недорого, шестьсот 
рублей в час, причем от возраста такса не зависит. Забавно, что большинство ин­
дивидуалок в текстовой части своих объявлений пишут, что жаждут главным обра­
зом общения духовного, - и вот так, косвенно, образовался отличный указатель 
именно на ту «духовность• и ту «поэтичность•, которые русским шансоном забот­
ливо пестуются.) В качестве «Легенд• на сайте заявлено три десятка имен, среди 
которых мы неожиданно встречаем Высоцкого, Галича, Юрия Визбора, Окуджаву, 
исполнителей бардовекай песни, уже довольно близких к эстраде: братьев Мищу­
ков и Олега Митяева, большого интеллектуала от авторской песни Михаила Щер­
бакова, а также Андрея Макаревича и Александра Градского. Без патриарха 
Вертинского тоже, разумеется, не обошлось. Ну так вот, все это вранье: никто из 
перечисленных людей к тематике и стилистике, по которым, во всяком случае до 
самого последнего времени, шансон и определялся, не имеет никакого отношения. 
Ну да, ранний Высоцкий писал блатные песни, притягивали его сильные характе­
ры и острые ситуации - и многие из этих песен очень удачные, даже значитель­
ные. Но ведь это всегда - имитация, хотя и не обязательно пародийная (хотя па­
родийная, я считаю, выходила у него лучше). Да и время было другое - сочинять 
на подобную тему в шестидесятые совсем не то же самое, что сейчас, тут мощный 
импульс противодействия давлению системы. В конце концов, достаточно срав­
нить хотя бы дебютную «Татуиров� с одним из последних хитов Михаила Шуфу­
тинского, где присутствует тот же предмет, - чтобы зияющая пропасть сделалась 
очевидной безо всякого специального анализа: это просто разные миры. Кстати, и 
аранжировки, сделанные для заграничных пластинок Высоцкого, где он пел под 
ансамбль, резко отличаются от «нормативного• шансонного звучания. Про Галича 
и Окуджаву нечего и говорить. Откроем раздел биографий и прочтем душераздира­
ющую историю жизни аутентичной «Легенды•: как провинциальный юноша рыдал 
над телом своей любимой, случайно застреленной при бандитской разборке, а за­
тем, надолго оказавшись волею злодея прокурора за решеткой (само собой, за ма­
лую провинность, а то и вовсе ни за что, обвиненный облыжно), медленно, в му­
ках приходил к осознанию своего поэтического призвания (особенно любопытно 
переключиться потом в раздел сТексты песен• и ознакомиться с тем, как это при­
звание ныне реализуется). Можно вообразить себе, чтобы Окуджава, или Макаре­
вич, или даже насквозь вроде бы шансонный Розенбаум согласились с такого рода 
мусором хоть как-то солидаризоваться? 

С моей точки зрения, хуже русского шансона нет вообще ничего. Поп-музыка 
позволяет хотя бы развлекаться культурологическими штудиями и отслеживать из­
менения в массовом сознании (или, пожалуйста, в коллективном бессознатель­
ном) - как порой блистательно делает это Татьяна Чередниченко. Из русского 
шансона вывод сделать можно один-единственный и раз навсегда: о патологиче­
ской склонности русских к маргинальному и преступному образу жизни, так что 
вариант судьбы, при котором тюрьма остается за кадром, выглядит каким-то 
неполноценным. Больше нигде в мире подобного позорища не существует. Аполо­
геты шансона - из тех, что поэрудированнее, - любят называть параллели, на­
пример, в рок-музыке, вспоминают Тома Уэйтса или Леонарда Коэна, а также 
американские блюзы и, разумеется, французских шансонье. Ну, про блюзы, с их 
абсолютно уникальной поэтикой, как и об идущем от культуры тонкого пережива­
ния французском шансоне, в этой связи лучше помолчать. У Коэна, считающего­
ся одним из лучших поэтов рок-эпохи, общего с шансоном разве то, что сходным 
тембром голоса и сходными интонациями в меланхолических песнях обладает Ми­
хаил Шуфутинский. В рок-музыке, да, имеет место, и в последнее время бойко на­
бирает обороты, эдакое разудалое направление, для которого никак не подберу на­
звания: веселые песни без всякого второго дна про выпивку, драки, похмелье и 
неизвестных девушек, обнаруженных с утра под боком в кровати. Бывают востре­
бованы и тюремные песни. Но важно, что персонаж здесь, да чаще всего и сам пе­
вец - либо припаикованный нонконформист, либо откровенный изгой, а никак 
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не сытый дядька в дорогом пиджаке, всем своим видом демонстрирующий, что ме­
сто его отнюдь не на краю общества, а, напротив, в самом его центре, а то и про­
сто в элите и что воспеваемый образ жизни в конце концов обеспечивает всеобщее 
уважение и ресторанное счастье. 

Но и это бъmо бы ничего, если бы русский шансон существовал где-то на сво­
ем пространстве, имел хоть какие-то рамки - ну, есть желающие это потреблять, 
так и флаг им в руки. Однако ситуация прямо противоположная. Как-то уже не под­
разумевается, что есть люди, которые потреблять этого как раз не желают. Для кото­
рых про бандитов, пуган, стрелки, разборки, бабки, третью ходочку, дочь прокурора, 
таганскую тюрьму и владимирский централ - не интересно. Ни в каком виде. Ни 
под каким соусом. Надоело. Обрыдло. Не надо. Которые еще пытаются внутренне 
спорить с Чаадаевеким постулатом, что у России нет и не может быть истории. Нет, 
нас уже не принимают в расчет - кто обязан, кому мы нужны? Я не покупаю плас­
тинки «Крестового ту� (есть такой музыкальный деятель среди «ЛегеНД»), не слу­
шаю Славу Медяника или Михаила Круга. У меня нет радиоприемника, а был бы -
я бы точно не настраивал его на волну «Радио Шансон•. Но русский шансон ире­
следует меня повсюду, где бы я ни оказался. Он несется из магнитолы у водителя 
маршрутного такси - и попробуй попроси его ВЪIКЛЮЧИТЪ! Из радиоточки в кабине­
те зубного врача. Из двухкассетника на прилавке у продавщиц, торгующих в «Дет­
ском мире• ползунками для младенцев. Что они там слушают, эти продавщицы? За­
чем? Какое им дело до владимирского централа и бандитской «ДуШИ нараспашку• и 
отдают ли они себе отчет, что дела им до этого нет и быть не должно - или у них 
просто не хватает воображения представить на месте персонажа этих песен соб­
ственных сыновей? Тут пора прозвучать голосу грозному и величественному: ага, 
пугает интеллигентишку подлинная народность; но не вам, господа «культурные•, 
судить-оценивать то, что трогает струны истинно русской души. И тогда, конечно, 
остается только шляпу надвинугъ поглубже, спрятать лицо в воротник и мелко, под­
ЛЪIМ шажком, семенить в сторону, противоположную направлению движения рево­
люционных матросов: сыграть роль, положенную по советскому канону в художе­
ственных полотнах на сюжет «Взятие Зимнего•. Потому как народность - штука 
серьезная. Плавали, знаем. Сокровенные глубины, все такое . . .  Ну трогает - ничего 
не поделаешь. Да и не удивительно, что трогает, коли страна у нас - от тюрьмы не 
зарекайся. Только вот одна неприяmая мысль никак меня не оставляет. Если эту 
сокровенную сущность свою народ способен отлить в строки «А белый лебедь на 
пруду качает падшую (может быть, "павшую", точно не помню. - М. Б.) звезду• 
(М. Танич и группа «Лесоповал• - одни из самых популярных исполнителей рус­
ского шансона) - вдРуг он просто не нужен, не годен ни на что, такой народ? Взве­
шенный на весах, будет найден слишком легким? 

Однако именно необычайная популярность шансона косвенно послужила и 
причиной его какого-никакого обновления и очеловечивания. Нет, от Асмоловых, 
Таничей, Крестовых тузов и им подобных нам никогда не избавиться - рассчиты­
вать на это глупо. Однако потихоньку начинает появляться что-то еще, некий род 
песенного и музыкального творчества, также позиционирующий себя именно в ка­
честве шансона, занимает какие-то новые стилистические и смысловые простран­
ства. К середине девяностых совсем деградировала отечественная рок-музыка, и 
многие музыканты почуяли: чтобы удержаться на плаву, надо быть ближе к широ­
ким народным массам. Отмашку дал Гарик С:укачев, пропев в первой, если не 
ошибаюсь, новогодней программе «Старые песни о главном• ностальгическую раз­
удалую «Я милого узнаю по походке•. С тех пор исполнение такого рода материа­
ла - его стилистические определения я перечислял выше: катакомбная эстрада 
и т. д. - стало для Сукачева фирменной «фишкой•, и по крайней мере на телеэк­
ране он появляется почти исключительно с этим репертуаром. Разумеется, здесь и 
вкуса побольше, чем у «Легенд•, и аранжировки посеръезнее, и про злодеев проку­
рорав сам Сукачев не сочиняет, а песни подбирает даже с благородной по-своему 
исторической патиной. Сам утонченный мистический Гребенщиков пробовал было 
попеть про «Чубчик кучерявый•, но, слава Богу, вовремя сообразил, что получает­
ся барахло. Сегодня такой шансон-рок, такая манера исполнения, словно бы с ра­
зодранной на груди рубахой, - пожалуй, вообще наиболее востребованное в отече­
ственной рок-музыке направление, вполне вписавшееся и в соответствующую ми-
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ровую волну. А самые модные из этих залихватских ребят - групnа «Ленинград» , 
отличающаяся изрядным количеством ненормативной лексики в песнях (хотя и не 
уникальным - отечественный панк-рок знавал команды, у которых даже в назва­
нии не было ни единого слова нормативного);  на зияющие высоты славы группу 
вознес главным образом мэр Москвы Лужков, запретивший своим указом nроведе­
ние концертов «Ленинграда» в столице - nорой даже трудно поверить, что кому­
то могут делать такую рекламу совершенно бесплатно! Кстати, лидер «Ленингра­
да» , Сергей Шнуров, выпустил диск уже чисто шансонного и сильно смахивающе­
го на «легенд» , но вроде бы nодлинного уличного и т. n. материала. Альбом вышел 
на фирме «Мистерия звука» в серии «Не легенды русского шансона» - на дисках 
этой серии всякие культовые nерсонажи отечественного рок-андерграунда подни­
мают соответствующие ,  шансонные, субкультурные пласты. Однако никакого 
нового шага здесь нет, наnротив, это работа на nримитивизацию, и всего-то, соб­
ственно, интереса, что махровый «блатняк» исполняется не жиганом каким-нибудь 
в кепке и с хопцом в зубах, а nродвинутыми культурологами или филологами вро­
де человека, известного в тусовке как Псой Короленко. Круто же! Культурная nро­
вокация! Вялая получается nровокация, такой, по-моему, сегодня даже школьни­
ков не испугаешь - куда удивительнее нынче выглядит что угодно, но сделанное 
абсолютно всерьез, из кровной заинтересованности. 

И все-таки существует одна звукозаписывающая фирма (обычно,  когда ведут 
речь о фирме, о «лейбле», как это называется на музыкальном nрофессиональном 
жаргоне,  подразумевают не только nроизводственную или коммерческую сторону, 
н о  и стилистическую , и круг музыкантов, чьи работы фирма выпускает) , где с 
шансоном творят что-то действительно небывалое. 

Лидер московской группы «Мегаполис» Олег Нестеров, музыкант со вкусом и 
вообще нормальный человек, вовсе не похожий на поп-звезду, тоже не упустил из 
виду многовеликие потенции, содержащиеся в шансоне благодаря всеохватной на­
родной к нему любви. Однако подошел к делу нестандартным для русских nродю­
серов образом - то есть попробоnал не опустить планку и сделать «nonpoщe» и 
<•п онароднее» , дабы «пипл хавал» вообще не разжевывая , а, наnротив,  зацепить 
внимание публики любимым и достаточно nривычным для нее материалом, одна­
ко на уровне,  nрисущем уже человеку, а не «братку». Нестеров довольно давно со­
здал небольшую собственную фирму «Снегири», где выходили альбомы исполните­
лей поп-рока не первой линии по частоте появления на телеэкране, однако из луч­
ших на собственно музыкальный счет. В прошлом году возникло подразделение 
« Снегирей» под названием «Ш2», стилистическая направленность которого была 
обозначена как «шансон с человеческим лицом».  И верно: первые же выпуски 
«Ш2» продемонстрировали новое течение в современной русской музыке, и гене­
тически явно связанное с шансоном и,  очевидно,  весьма далекое от шансона что 
«легенд» , что «не-легенд» . Вообще здесь, кажется , концептуально стараются дер­
жаться в стороне и от гитарно-баянной, на весь размах руки, стилистики в духе 
Сукачева, и, конечно, от уныло-примитивных ресторанных синтезаторов. Заметен 
интерес фирмы к аранжировкам джазового толка и к декадентскому кабаре. 

Альбом группы «Хоронько-оркестр» - по имени ее лидера, певца, аранжиров­
щика и автора концепции (nоследнее качество на обложке альбома указано специ­
ально) Дмитрия Хоронько - вещь, конечно, совершенно не рядовая . Для меня, че­
стно говоря, эти люди явились вообще как будто из ниоткуда - я nредставления не 
имел ,  что кто-то в России делает подобное на традиционно шансонном материале. 
Только задним числом уже я разузнал, что есть еще несколько исполнителей, групn , 
работающих в схожем ключе, - но Хоронько,  пожалуй, никому из них не nереnлю­
нуть. Шесть песен на альбоме nредставлены как народные, среди них - «Мурка» 
(но с текстом аутентичным и не похожим на тот, к которому все nривыкли ; кстати, 
в тех же liпer-пotes на альбоме указан некий консультант: генерал-майор Ива­
нов Т. С. - и вот сколько я ни пытаюсь, не могу придумать со стороны генерал­
майора никакой иной полезной музыкантам консультации, кроме как по «подлин­
ным•> «Муркиным» словам), «Шумел камыш», сЖивет моя красотка . . .  » и (здесь тоже 
слова погрубее, чем в «каноническом» варианте) сМой костер в тумане светиТ», дру­
гие менее знамениты, но тоже - отличный хулиганский реnертуар для хулиганов 
откуда-н;ибудь из советского крноф:ильма nятидесятых. Три песни Вертинского 
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(одна nересочиненная - на музыку самого Хоронько) , и две - сочинения самого 
лидера, одна на собственный текст, другая - на слова Олега Григорьева, создателя 
известного каждому школьнику тихо качающего ботами электрика Петрова. Общее 
вnечатление странное, двойственное: и чувствуется несомненная любовь к материа­
лу (особенно к Вертинскому), и очевидно nроведеиное на высочайшем уровне nаро­
дирование, nочти издевательство, не любитель я как бы молодежного жаргона, но 
тут слово само nросится на язык - тотального стёба. Это кабаре, утрированно-над­
рывное, задыхающееся. И оно бы nриелось за nять минут - когда бы не удивитель­
ные музыкальные события, соnровождающие такую истероидную nодачу. Состав 
«Хоронько-оркестра», если исключить более-менее современную электрогитару, на­
nоминает ансамбль с танцnлощадки конца nятидесятых: кларнет, саксофон, аккор­
деон, фортеnиано, бас, барабаны. И по звучанию аранжировки отсылают к эстрад­
ному джазу тех времен. Даже техника звукозаnиси выбрана характерная для джаза 
nятидесятых - так называемая МS-технология: «Хоронько-оркестр» несколько дней 
nисался в студии вживую на один микрофон, затем выбирались и монтировались 
лучшие фрагменты. Только вот ритмы, темnы, музыкальные размеры меняются едва 
ли не всякие несколько тактов - nодобную усложненность найдешь разве что у 
высоколобых исnолнителей арт-рока в начале семидесятых. И всякий раз неожидан­
ный выбор ритмических схем для той или иной nесни - и чем более nесня знако­
ма, даже затерта, тем выбор неожиданнее: скажем, «Живет моя красотка . . .  » nревра­
тилась в бешеную самбу. Но и это еще не все. Вся музыкальная ткань здесь букваль­
но насквозь nрошита многочисленными цитатами.  

И цитаты наводят на мысль: а ведь эти вроде бы так хорошо знакомые и близ­
кие сердцу слушателя лесияки у «Хоронько-оркестра» абсолютно никому не адре­
сованы. У них вообще нет целевой груnnы. Нормальный nотребитель шансона 
здесь nросто ничего не nоймет, а скорее всего еще и обидится: какие-то клоуны 
замарали сокровенное (собственно, так и nроисходило на концертах «Хоронько­
оркестра» в <<nриличных» московских клубах, из тех, куда заглядывают и бандюга­
ны, и не слишком неформальная молодежь, и банковские клерки - в общем, са­
мая широкая nублика) . О том,  что из цитатного слоя любитель шансона вообще 
ничего не расnознает, нечего и говорить. Продвинутая молодежь, конечно, в зна­
чительной стеnени разберется, что к чему, оценит градус стёба, узнает nостуnь ок­
куnантов из Седьмой Шостаковича, гитарный рифф из рок-оnеры «Jesus Christ 
Superstar>> и даже, наверное, знаменитые nять четвертей Дэйва Брубека. Но вряд ли 
вычленит фрагменты, наnример, из гитарных соло Джанго Рейнхардта тридцатых 
годов. Наконец, весьма образованная джазовая аудитория вьmовит nочти все - но 
наверняка не восnримет в целом концепцию,  nоскольку никакой такой nользы, 
никакой новой крови собственно джазу как жанру она доставить, сообщить, ко­
нечно, не сnособна. И кто, в таком случае, остается , чтобы nринять в nолной мере 
ощутимое в музыке «Хоронько-оркестра» nослание? Один Бог? То есть музыкант 
Дмитрий Хоронько со товарищи nоет «Мурку» для Бога? Покрутив это соображе­
ние в голове, я установил, что чувств моих оно не оскорбляет. Почему бы и нет? 
Чистому - все чисто. 

Я nроглядел то, что наnисал, и вижу, что цели, nодобающей такой заметке, так 
и не достиг, не нашел слов, чтобы сколько-нибудь адекватно изобразить, очертить 
этот невероятный фонтанирующий коллаж джаза половины всех существующих 
стилей, всяческих фокстротов, шейков, румб, самб и что там есть еще, залихват­
ских «о-па!» ,  криков, мяуканий, вдруг чистейших «ангельских» пропевок в духе 
нежных «Свингл сингерс», пения скэтом на какие-то безумные слоги, музыки ста­
рых танцплощадок и бог весть чего другого. Вероятно, это и есть nодходящий слу­
чай, nричем в моих опытах едва ли первый, когда стоит вспомнить афоризм Фрэн­
ка Заппы: рассказывать музыку - все равно что танцевать архитектуру. И если я 
пытаюсь вернуться к нормальному положению - положению слушателя, который 
не обязан музыку анализировать и вообще о ней говорить, а просто ищет с ней 
контакта и разбирается, ложится ли она ему на душу или остается ненужной, по­
сторонней , - я понимаю,  что альбом «Хоронько-оркестра» вряд ли вошел бы в 
число моих любимых, часто попадающих в чрево проиrрывателя дисков. Все же 
музыка здесь слишком эксцентрична, да и чувство меры иногда nодводит: крича­
щих интонаций, театрализованного надрыва чуть больше необходимого - хотя это 
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заметнее на концерте, чем в записи . Но я должен признать, что «Хоронько-ор­
кестр» обходится с музыкой именно так, как, я считаю, с ней и следует сегодня об­
ходиться, играет со многими актуальными моментами, рискует с непредсказуемым 
результатом, что, по-моему, единственно пристойно любому настоящему художни­
ку - по крайней мере художнику, ориентированному не на углубление, а на про­
рыв. И никак не могу решить: тот факт, что наиболее, может быть, яркое и уж 
точно самое оригинальное движение в отечественной нефилармонической музыке 
nроисходит на краю, пускай и на очень далеком краю, такой застойной (чтобы не 
сказать - отстойной) и заболоченной нивы, как русский шансон, - это удиви­
тельно или закономерно? 

И напоследок: на альбоме есть настоящий шедевр. Песня Хоронъко на слова 
Григорьева с простым названием <<В камере>>. Это шансон, вывернутый наизнанку 
и действительно показавший человеческую сторону. Здесь, казалось бы, все от 
шансона - одного названия достаточно. И вместе с тем - ничего. Вместо прими­
тивных гармонических схем шансона - вроде бы тоже несложные, но изящно, со­
всем по-босса-новски скользящие аккорды. Вместо плоских и пошлых штампов 
шансонной поэзии - странная, скошенная, почти абсурдистская и поразителъно 
проникиовеиная лирика. Пожалуй, это самая лиричная песня вообще из всех, ка­
кие я способен вспомнить за последние годы, и цепкая притом: стоит nрослушать 
один раз до конца - уже из головы не выгонишь. Добъю сейчас эти строчки, 
выйду к ночному ларьку, дождусъ кого-нибудь в очках. <<Один человечек в локо­
нах, другой человечек лысый. Здорово, правда?» И пускай попробует возразить. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ КОНРАДОВОЙ 

О графомании в Сети 
Не первый год, составляя WJVW-обозрения, я, скажем так, благоразумно обходил 

(ну разве только чуть трогая) одну из основных для нашего литературного Интерне­
та тем - тему литературной графомании. Сознательно игнорируя тем самым 
ОСНОВНОЙ массив интернет-сочинений. Потому как единственное определение, ко­
торое я .мог бы дать этому явлению, выглядит так: графомания - это нечто, похо­
жее - иногда очень даже похожее, до неразличимости похожее - на литературу и 
тем не менее литературой не являющееся. С подобным теоретическим багажом за­
трагивать глобальную тему бессмысленно. Но, с другой стороны, явление существует 
и ждет своего исследователя. И мы рады, что появилась возможность обратиться к 
специалисту, способному говорить на эту тему предметно. Автором WWW-обозрения 
в этом номере стала молодой филолог Наталья Конрадова, взявшалея определить не­
которые черты самого феномена интернет-графомании, а также продемонстриро­
вать ее проявления собственно в текстах. Надеемся, что эта статья заинтересует 
не толысо широкого читателя, но и специалистов-филологов, накопивших собствен­
ный материал для продолжения этого разговора. 

Сергей Костырко. 

Могучей дланью графомана 
Терзаю я бумаги лист, 
Как он бьm бел, невинен, чист, 
Как тундры rладь после бурана. 

Игорь. 

Е ели проблема графомании существует столько же, сколько сама литература, 
но вряд ли существовала раньше, то интернет-литературе дождаться появле­

ния интернет-технологий было не обязательно. FIDO унаследовала черты множе-
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ства разных по форме коммуникативных систем - Фидо, локальных сетей радиолю­
бителей, КСП и т. п.,  не говоря уже о непосредственных предшественниках - поко­
лениях непрофессиональных литераторов, воспитанных в ЛИТО и других инсти­
туциях литературной субкультуры. С этой точки зрения русский литературный Ин­
тернет можно рассматривать как механически сложившуюся совокупность разнород­
ных текстов, которые «вывешивались�, «вися� и впредь будуг «висеть� на необъят­
ных просторак Сети. Но гораздо естественнее взгляд на него как на явление доста­
точно цельное - как на вполне сложившуюся специфическую субкультуру, в кото­
рой есть свои иерархия, тематика, язык, имена, «континген�. «общность интересо� 
и т. п. Специфика же, например, в том, что одинаково важными компонентами яв­
ляются здесь и собственно тексты, и обсуждения (их авторов, литературного процес­
са в целом или вообще не связанных с литературой проблем), причем иногда обсуж­
дения бывают значительно информативнее, чем тексты. 

«Рулинет� - самовоспроизводящаяся и во многом самодостаточная система, 
предоставляющая возможность наблюдать полный литературный цикл. Проще все­
го сделать это на примере «интимных• жанров, где цикличность очевидна, да и 
цикл короток: личные переживания по поводу знакомства и общения в чате при­
водят к написанию, скажем, любовного рассказа, который затем публикуется на 
сайте (например, «Проза.ру•), получает отзывы и место в рейтинге и снова обсуж­
дается в чате. Цикл этот вполне может обогатиться за счет критических или даже 
теоретических статей про интернет-литературу, к чему я, например, вторгаясь сей­
час в виртуальное пространство на правах «включенного наблюдателя�. тоже пря­
лагаю некоторые усилия. Авторы ,  модераторы сайтов (они же часто критики и 
конкурсное жюри) и одинокие теоретики плавают в наваристом бульоне под на­
званием «Русский литературный Интернет•, изредка появляясь на других инфор­
мационных полях (бумажные СМИ, сборники произведений и,  если повезет, теле­
видение). Кстати, именно поэтому единственным источником библиографии для 
академического исследования Интернета является сам Интернет. 

Интернет-литература предполагает свои технологии написания текстов, по­
рожденные новыми возможностями, начиная с владения компьютерными и сете­
выми навыками и заканчивая умением создавать гипертексты и другие формы ин­
тернет-письма. Новые технологии уже сами по себе стимулируют или даже пре­
допределяют порождение текста: не будь в распоряжении части интернет-авторов 
компьютера и доступа в Интернет, у некоторых из них не возникло бы и самой 
мысли о писательстве. Поэтому от обычного литературного сообщества интернет­
литературная субкультура отличается прежде всего плотной технологической зави­
симостью. Аналогичную ситуацию можно бьmо наблюдать в компьютерном дизай­
не на заре его существования, создателями которого были не столько художники,  
сколько специалисты в компьютерных технологиях (и до сих пор веб-дизайнерами 
часто становятся заядлые интернетчики, а вовсе не художники). 

Сегодня, в условиях массовой и стихийной ликвидации компьютерной безгра­
мотности, чтобы стать интернет-литератором, достаточно овладеть минимальными 
компьютерными умениями. Уже сама технология становится объектом творческой 
рефлексии: «Внимательно вглядываясь в окошко синего чата и купаясь в волнах его ак­
вамариновой нежности, я барабанила по 1СЛавиатуре усталыми пальцами . . . » и т. п.  

С массовым распространением Интернета и появлением феномена интернет­
литературы немедленно - и вполне закономерно - возникли радужные надежды 
на реализацию постмодернистской программы демократизации художественного 
пространства, уничтожение критериев «высокого• искусства и внутренних соци­
альных иерархий. Но опыт показал, что потеря конкретных ценностных ориенти­
ров пугает, и очень скоро склонность к иерархизации и «забиванию колышков• в 
определениях хорошего и дурного вкуса стали доминирующими в дискуссиях и 
форумах, организациях литературных сайтов и конкурсов. Хорошим маркером 
этой ситуации выступает тема графомании. 

При попытке определить «графоманию• или «графомана. мы оказываемся пе­
ред проблемой определения сферы литературы вообще; формулируя критерии соб­
ственно графомании, немедленно касаемся критериев «настоящей литературы•. И 
вправду, что еще, кроме «болезненного пристрастия к сочинительству•, может по-
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будить и писателя, и графомана, и литературную «звезду», и литературного «аут­

сайдера» создавать свои произведения? Неопределенность понятия графомании 

оставляет ей роль «нехорошего слова» во взаимных обвинениях авторов интернет­

пространства или, наоборот, функцию символа «демократических свобод». В по­

следнем случае авторы, занимаясь нарочито апологией графомании, подтверждают 

тем самым болезненность проблемы. 
В российском литературном Интернете слово «графоман» стало вдруг необык­

новенно популярным. С этой популярностью связаны уже и собственно интерне­

тонекие сюжеты. Скажем, соседство этого понятия с именем Льва Толстого (по 

итогам поисков в «Рамблере», это сочетание встречается всего в четыре раза реже, 

чем сама «графомания»!). Словесная игра с «графами» и «графоманами» сушество­

вала и до Интернета (достаточно вспомнить «народную» песню: « Толстой был 
тоже графоманом, 1 У графа мания была - 1 Он целый день писал романы, 1 Забро­
сив прочие дела»). Тему оживила давно уже «висящая» статья Святослава Логинова 
о «графах и графоманах», автоматически подняв рейтинг этой темы и повлияв на 
самооценку непрофессиональных авторов'. В статье Логинова эффектно демонст­
рируется полная, как кажется автору, недееспособность Льва Николаевича в каче­
стве мастера художественного слова. Реакция последовала незамедлительно, и сей­
час в интернет-пространстве можно встретить противоположные высказывания: 
«Между прочим, Лев Толстой (будучи гениальным писателем) страдал графома­
нией . . .  »; «Если это графомания, тогда ради чего люди перечитывают произведения 
Л. Толстого по многу раз за свою жизнь?» и т. п . ,  - среди которых и обвинения в 
графомании самого Логинова. 

Очевидно было и до Логинова, что в процессе критического осмысления школь­
ной классики граф Толстой будет первым, чьи стилистические способности подверг­
нутся пересмотру. Здесь я опираюсь не на собственные оценки, а на «индекс упоми­
наний» нашего героя в «серьезных» научных или «несерьезных» публицистических 
текстах на заданную тему. Вот что пишет Светлана Бойм: «В широком смысле опре­
деление Нордау может относиться к большому количеству писателей,  многие из ко­
торых - от Бальзака до Толстого - не могли жить и дня без строчки и исписали 
огромное количество страниц, что само по себе не совсем нормально»; вот как обхо­
дится с графьями Михаил Визель: «Сразу оговорюсь, что ничего уничижительного в 
слово "графоман" я не вкладываю: это просто человек, получающий удовольствие от 
процесса писания, и граф Толстой ничем не отличается в этом смысле от графа 
Хвостова. Отличаются только результаты их деятельности, но это уже второй во­
прос»; и наконец, шутки ради, вот что «думает» о проблемах прозы Толстого (речь 
идет о фразе из романа «Анна Каренина») холодная и рассудительная программа 
Проверки стилистики: «Предложение, трудное для восприятия. В нем 9 местоимений 
и относительных местоимений. Поnробуйте выразиться иначе». 

Однако сами «графоманы» относятся к грамматическим и стилистическим 
ошибкам немного иначе, явно предnочитая «искренность», «душевность» и «энер­
гию» формальному nрофессионализму: «Просто и сильно. Как молитва» ; «Написа­
но хлестко, уверенно. Фразы вырваны из состояния души, момента истории. Как 
наброски чужой боли» и т. п. 

Миф о «nитературоцентризме» отечественной культуры легко опрокидывается 
данными социологов2, но продолжает питать литературную среду: традиционно 
высокий авторитет писательства активно притягивает самодеятельных авторов к 
местам, подобным гестбукам и чатам. Феномен этот занимает все больше инфор­
мационного nространства, с одной стороны ,  впитывая и репродуцируя культурные 
образцы, с дРугой - активно заявляя о себе уже не только в Сети. То, что называ­
ется «масштабом явления», больше не позволяет механически рассекать литератур­
ное творчество на литературу и графоманию. Вероятно, чтобы «обозреть» графома-

1 Выражение «непрофессиональные авторы» - это моя вполне ханжеская попытка за­
мены термина «графоман», признанноrо выше «неработающим» . 

2 Большой процент публики не читает вообще, примерно такое же количество читает 
детективы, тонкий слой культурных «консерваторов» читает классику, и rораздо меньше чи­
тают современную отечественную и зарубежную литературу. 
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нию, нужно смотреть на нее значительно шире, чем просто на «недолитературу•, 
не узкофилолоrически. Элементарный социологический закон гласит: чем больше 
текстов порождает сообщество, тем проще вывести общие правила и закономерно­
сти их построения. Именно с этой точки зрения и следует, видимо, подходить к 
столь разнообразным на первый взглЯд цроявлениям индивидуального литератур­
ного творчества тысяч людей. 

Для начала цредставим, что литературное произведение - дом, возведенный по 
определенной строительной технологиq. Нас в данном случае интересуют графоман­
ские кирпичные дома, открывающие взгляду саму технологию, структуру и тип ма­
териала. Кирпичи - это такие «уПЛотнения•, которые перемешаются из одного тек­
ста в другой ; изымаются из устойчивых :жанров и используются в графоманских тек­
стах; они производятся по единой технологии и легко узнаваемы. Проще говоря -
клише. Если присмотреться внимательнее, можно обнаружить, что не все кирпичи­
клише имеют единую природу: они мoryr от.личаться по цвету, фаюуре или размеру 
в зависимосm от породы глины, которая используется. А количество «глиняных по­
ро� не бесконечно - пальцев одной руки хваmт, чтобы персчислить основные. 

Прежде всего, чтобы делать модную литературу, необходимо владеть современ­
ными литературными цриемами. Правда, все, что происходило в литературе после 
80-х годов, пока еше не стало стройматериалом и потому, как правило, графомана­
ми игнорируется, как это бывает и в архите:пуре, где спровинциальные• стили мо­
гут отставать от «столичных• на несколько десятков лет. Зато обнаруживается оби­
лие западного модернизма (Борхес, Маркес, Джойс, Миллер, Кафка) и постмодер­
нистской «брутальной• поэmки (в хит-параде уверенно лидирует Пелевин) . В от­
дельное пространство стоит выделить мистические и фантастические жанры - их 
популярность очевидна. Можно продолжить персчисление литературных ориента­
ций, но мне кажется, плодотворнее сосредоточиться на, так сказать, мейнстриме 
интернет-графомании. 

Ввиду весьма низкой литературной образованности массовый графоман лишен 
возможности следовать литературной моде, и ему остается полагаться на более 
близкий ему материал - русскую и советскую классику из круга школьной про­
граммы. Эта литература давно растворилась в собших местах•, превратилась в фра­
зеологию, неотличима от «скрепляющего раствора•, поэтому вычленить ее из по­
тока иногда не просто. Тем не менее самые добротные и гладкие кирпичи привыч­
ного цвета сделаны по «отцовским• технологиям: 

«Ах, наше беззаботное, милое детство. Как, на удивление, быстро и 
незаметно ты проходишь, подводя нас за руку к порогу нашей юности . . .  
Мы стояли на развилке дороги жизни, полные радосm и надежд на свет­
лое будущее . . .  • 

Или: 

«Мимо пробегали вереницы домов, едва прикрытые молодой зеленью 
аллей. Солнечные блики, весело играя, отражались в стеклах ... • 

Чем «наивнее• графомания, тем скуднее ее запас литературных аллюзий и об­
разцов. В ней концентрируется лишь наиболее удобное для воспроизводства - дав­
но сложившееся, «упакованное•. Именно поэтому в поисках регулярных законов, 
которые управляют литературным творчеством «начинающих писателей•, логично 
обрашаться к простым формам письма. А в них доминирует сентиментально-любов­
ный жанр - самый массовый и формульный. Пожалуй, это базовый :жанр для писа­
тельства вообще, если вспомнить о юношеской лирике, которую лишь малая часть 
авторов покидает, чтобы обнаружить себя в «большой• литературе. 

В этом контексте поиски «кирпичей• сразу приводят к собственно «фор­
мульной• литературе - «карманным романам•3, которые иногда благодаря се-

3 Сведем эдесь к этому определению (pocket Ьooks) все «многообразие• жанров массовой 
коммерческой литературы. 
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рийности и массовости относят не к литературе, а к средствам массовой инфор­
мации и коммуникации. Присутствие такой литературы как самого очевидного 
и навязчивого любовного дискурса в графоманских произведениях дано непо­
средственным и явным образом. Кажется, достаточно обратиться к любовной 
тематике, чтобы сразу начать писать дамский роман импортного типа. Интер­
нет-авторы действительно используют его наиболее клишированные приемы: 
здесь часто «Крадут спокойствие)), •дарят счастье)),  ощуmают «нежность манив­
ших губ)), «тонут в страстном поцелуе)) и т. п. В наибольшей степени это каса­
ется описаний: 

Или: 

«Она была в изящном темно-зеленом костюме, который очень шел 
ей. Приталенный жакет и узкая короткая юбка подчеркивали красивую 
фигуру и стройные ноги в дымчатого цвета чулках и модных туфельках. 
Умело подкрашенная, с красиво уложенными волосами, она выглядела 
неотразимо)). 

« . . .  шелковистые, черные, как вороново крыло, волосы, словно ручей­
ки, струящиеся по плечам, от них исходит тонкий аромат жасмина, и этот 
сладкий запах дурманит, сводит с ума . . .  Длинные темные ресницы порха­
ют, словно бабочки, отбрасывая тень на нежные щеки)). 

Однако подсознательная ориентация на поэтику «карманного романа» вовсе не 
приводит к ее точной репродукции, законы жанра не срабатывают, хотя автор этого 
очень хочет: почти любая попытка создать «кондиционный)) любовный роман закан­
чивается неудачей. Под «говорящими)) именами-пиками («Бегущая в ночи)), «дикар­
ка» и другие) авторы вывешивают на серверах свободной публикации свои тексты о 
«несчастной любви•, «боли•, .усталости)) и «слезах•. Эти «формулы)) явно берут на­
чало в других жанрах - для этих кирпичей суmествует иная глина. 

Вряд ли неудачи в создании произведения жанра массовых романов связаны 
лишь с литературной неумелостью авторов. Скорее это происходит благодаря со­
вершенной неадекватности глянцевых любовных сюжетов другим, более естествен­
ным и прочным, основаниям любовной литературы. Относительно недавно в поле 
внимания филологов и фольклористов попала «наивная литература)) - тот род 
письменности, у авторов которого отсутствуют не только претензии на создание 
литературного произведения, но и на письменный язык вообще (тем более язык 
литературный). Собственно художественных текстов среди наивной литературы 
почти нет. Все они относятся к жанру «девичьих рассказов)), переписываемых друг 
у друга девушками старших классов, и повествуют о первых опытах любовных от­
ношений. «Девичья• литература не менее клиширована, чем массовый любовный 
роман, но основным отличием, кроме вполне попятной бедности лексики и грам­
матических нарушений, является обязательность трагической концовки («их похо­
ронили в одной могиле• - вот одна из формул финала): 

«Он очень ее любил, но сделал это ради того, чтобы его не считали 
трусом. Как выразились его друзья, с которыми он поспорил, что в эту 
ночь он станет мужем этой девушки. На ее могиле, все обдумав, он решил. 
Он пошел на крутой обрыв реки, бросился вниз на камни и разбился•.  

Сегодняшние исследователи взаимоотношений западного и отечественного 
любовного романа отмечают, что повторить полностью западный вариант отече­
ственному автору, даже профессиональному, не удается практически никогда. Де­
вичий же рассказ «всплывает. в графоманских текстах значительно чаще, возмож­
но, потому, что он в свою очередь тесно связан с романтической и сентименталь­
ной литературой первой трети XIX века. 

Именно тогда, в момент становления новых (светских, гражданских, эсте­
тических - каких угодно) функций литературы, зафиксировался образ литера-
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туриости как таковой. Поэтому основные традиционные, привычные, массовые 
nредставления о литературе связаны с nисательской nрактикой конца XVIII -
начала XIX века. Это и романтический характер художественных nриемов ( «лю­
бовь - кровь» и «розы - морозы» тоже оттуда!) ;  и доминанта nоэзии (в этом 
смысле nроза восnринимается как nадчерица nоэзии, неnолноценность которой 
можно комnенсировать усиленными «nоэтизмами»); и ориентация на Трагиче­
ское как единственно возможное Возвышенное; наконец, это такое nонимание 
литературности, которое находится в оnnозиции к «жизненности». Никакие 
<<критические реализмы», гражданская nоэзия и социальное nроектирование в 
литературе второй nоловины XIX века уже не смогли изменить того основания 
массового nисательства, которое выражается формулой: «красиво о Высоком». 

И если такое представление о писательстве изначально было в центре отече­
ственной литературной теории и практики, то, по ходу возникновения новых лите­
ратурных установок, оно устаревает, nеремешается из центра на nериферию, 
растворяется в «народной» литературе. В относительно чистом виде это представ­
ление можно увидеть сегодня, скажем, в упомянутых «девичьих рассказах», где на 
основе нет больше никаких литературных «наслоений». Их коллективный автор в 
nроцессе трансляции «правдивых историй» воссоздает структуры, стоявшие когда­
то у основания литературы. 

И интернет-графоманы nри попытке создать текст, например, о любви авто­
матически следуют шаблонам «девичьих рассказов», изредка прерывая их описани­
ями в стиле «карманных романов». Статистика дает здесь интересные результаты: в 
графоманских текстах в несколько раз чаше, чем в любовных романах (не говоря 
уже о других беллетристических текстах), встречаются слова, связанные с возвы­
шенными, поэтизированными эмоциями («боль», «одиночество», «дута», «слезы», 
«волнение», «взор» и т. п.) и с общими категориями, обычными для философского 
дискурса («ЖИЗНЬ», «правда», «мир», «вечный», сбудушее» и т. п.). 

Если стимулом к написанию являются личные переживания и обиды и стрем­
ление «эксnортироватЬ» их в интернет-сообщество (дальше - всем), то происходит 
это формульно-безлично, благодаря чему графоманский текст идеально вписывает­
ся в ряд других графоманских текстов и служит индикатором существования осо­
бого каноничного жанра «наивной графомании». В таком соотношении индивиду­
ального и общего сходство с любовным романом велико. 

Но в содержательном плане идеальная внешность героев, рекламная рос­
кошь предметного мира и обязательный happy end импортных романов явно 
конфликтуют в пространстве интернет-графомании с подростковой жаждой 
красоты, акцентом на внутренних nереживаниях и трагической развязкой в тра­
диции «девичьих рассказов». Зато графоманские тексты открыты для самого 
разного рода нелитературных ресурсов, которые по функциональному принципу 
вкрапляются в ткань nовествования. Вот, скажем, неискушенный автор решает 
написать исторический любовный роман, однако знания об эпохе у него нич­
тожно малы. Помимо самих любовных романов, доступны разве что школьные 
учебники истории: 

«Все люди на балу осознавали могущество и влиятельность ее религи­
озных родителей, к которым относились с большим уважением и бояз­
нью. Религия всегда имела большое влияние на власть, а иногда и nолно­
стью брала ее в свои руки». 

Или, наnример, описывая туристическое путешествие, автор обращается к 
рекламным буклетам или заученному рассказу экскурсовода (в последнем случае 
речь не перестает быть письменной по своей структуре): 

«Луксор, небольшой городок на правом берегу Нила, известен своим 
Каркакским храмом, а особенно колонным залом фараона Сети Первого, 
состоящим из ста тридцати четырех шестнадцатиметровых колонн с цвет­
ными барельефами . . .  » 
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Подходя к описанию какой-либо «функционаnъной зоны», автор словно вклю­
чает реле, отвечающее за определенную тему, и транслирует ее целыми блоками. 
Там, где готовый блок кончается, автор снова принимается за судорожные поиски 
повествовательного пути. При прочтении таких текстов возникает комический эф­
фект. Он связан с тем. что автор не умеет работать с клише, то и дело нарушает 
стилистику и ломает гладкую поверхность «кирпича». Отсюда - несоответствие 
разных частей фразы, смесь высокого слога с разговорными оборотами, характер­
ная для наивной письменности вообще («12 апреля лучший летчик-испытатель ­
Юрий Гагарин - полетел в черное неизведанное небо»). В результате у <<искушенно­
го>> читателя есть шанс насладиться теми стилистическими <<Изломами>>, которые, 
так сказать, обнажают смыслы задействованных литературных клише: 

<<Через несколько минут после завязавшегося разговора Витя при­
знался Наташе в любви, и именно тогда она поняла, что он как раз тот 
самый человек, который ей нужен». 

<<Айнур частенько заходила в Интернет и искала то, чего ей так не 
хватало. Ей не хватало любви, огромной и чистой, как небо». 

<<Они улыбнулись друг другу, и у Леночки внутри что-то тихо щелк­
нуло, так бывало всякий раз, когда она встречала мужчину своей мечты». 

Иногда литератор старательно вводит новые обороты и строит новую фразео­
логию, и тогда появляются: <<поиски гейзера новых сил», «отдать все до последнего 
градуса Цельсия», «закат цвета убитого комара>> или <<груз депрессии под сердцем>>.  

Если литератора можно назвать архитектором, тщательно продумывающим об­
щий план здания, а уж затем детализирующим проект, то графомана мы смело за­
писываем в строители - он кропотливо складывает кирпич к кирпичу и возводит 
стены. Означает ли это, что они испытывают разные чувства? Вопрос останется 
без ответа, если только не будет изобретен Прибор Для Измерения Качества 
Чувств. 

Там, где кончается архитектура, а стало быть, и профессиональная зона лите­
ратурного критика, начинается строительство - то есть материал для работы со­
циолога, культуролога, антрополога, выявляющих структуру здания и технологиче­
ские решения постройки. И материала хватит всем - мы лишь попытались 
сделать первый шаг в сторону понимания необъятного пространства графомании, 
которая, несмотря на огромное количественное преобладание, остается маргиналь­
ной прослойкой между литературой и народной письменностью . 

• 
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дошиваю, 1 Ушиваю свой халат . . .  / Не живу, а доживаю, 1 Повторяю я сейчас: / Нико­
го не отшиваю, / Зашиваюсь каждый раз . . .  » 

• 

Вальтер Беньямин. Происхождение немецкой барочной драмы. Перевод с не­
мецкого Сергея Ромашко. М., «Аграф», 2002, 282 стр. , 3000 экз. 

Первая крупная работа (опубликована в 1928) известного немецкого философа, 
социолога и литературного критика ( 1 892 - 1940) , предложившего свою концепцию 
драмы и траrедии с новым осмыслением содержания и внутренних взаимосвязей таких 
понятий, как трагическая поэзия, трагический rерой, символ, аллегория, и некоторых 
других, - исследование, позволившее Веньямину одним из первых обратиться к «со­
циологическому анализу изменений общественной функции и смысла художественного 
произведения, связанных с его массовым техническим восnроизведением и исчезнове­
нием его "ауры" - ореола уникальности и неповторимости». 

Наталья Иванова. Пастернак и другие. М . ,  Издательство «Эксмо», 2003 ,  
608 стр . ,  3 100 экз. 

Новая книга известного критика, в центре которой повествование о жизни Бориса 
Пастернака «Участь и nредназначение» («Свою задачу я видела в том, чтобы познако­
мить читателя с моей версией жизни и личности поэта, реконструировать время и его, 
Пастернака, творческую и психологическую реакцию на события этого времени»);  текст 
этой работы, выходившей ранее отдельной книгой, уточнен и дополнен для нынешне­
го издания. «И другие» - второй раздел книги - содержит четыре статьи о взаимоот-
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ношениях Пастернака с Ахматовой, Булгаковым, Мандельштамом и Сталиным. В за­
вершающий раздел «Совсем другие• вошли написанные не канонически (« ... глазами че­
ловека моего поколения• - как уточнено название одного из этих текстов) портреты 
Фадеева, Катаева, Симонова. 

Ю. И. Минералов. История русской литературы. 90-е годы ХХ века. Учебное 
пособие для студентов высших учебных заведений. М.,  Гуманитарный издатель­
ский центр ВЛАДОС, 2002, 224 стр.,  10 000 экз. 

С точки зрения автора этого учебного пособия, 90-е годы в русской литературе 
определяло творчество Леонида Леонова, Василия Белова, Юрия Бондарева, Владими­
ра Гусева, Валентина Распуrина, Сергея Есина, Алексея Варламова, Александра Проха­
нова, Владимира Орлова (с романом 1988  года «Аптекарь•), Венедикта Ерофеева 
( «нераскрывшийся талант») .  Особо в книге - о Солженицыне, который, по мнению 
автора, сумел в позднейшем творчестве, обладающем «мощной документальной под­
основой•, преодолеть недостатки своих прежних сочинений, в частности «Архипелага 
ГУЛАГ• (« . . .  политический памфлет в оболочке документа, очерка. Здесь реальные фак­
ты, непроверенные факты, явные слухи, несомненно, недостоверные анекдоты и еще 
авторские эмоции - все выстроены в один ряд и в целях усиления воздействия на умы 
читателей высокоталантливо поданы как факты. Получилась жуткая картина»). Напи­
санное для студентов гуманитарных вузов пособие строится на кратком пересказе сю­
жетов, характеристике героев и развернутом цитировании. Уровень и стилистика «Тео­
ретических» пассажей: «В нынешнем литературном авангарде бросается в глаза прежде 
всего та же злосчастная замашка строиться на песке или амбициозно возноситься над 
землей Отечества заморским небоскребом, не имея ни фундамента, ни иных толковых 
зацепок за нациокультурную почву.. В вопросы эстетики автор особо не углубляется 
(«В романе . . .  присутствует своя серьезная философия. Пусть временами она излишне 
тяжеловесна . . .  но она так интонирует книгу, что прочесть 

"
Аптекаря" как легкожанро-

вое произведение в духе фэнтези невозможно»). Жанровая новация Минералова состо­
ит в введении в текст исследования фигуры его автора и в качестве, так сказать, 
субъекта («мой зоркий профессиональный глаз», «Я же был человеком, любящим Рос­
сию, да еще сибиряком•, «На жизненном поприще со времен юности что думаю, то и 
говорю» и т. д.), и в качестве объекта исследования - в учебнике представлен разбор 
стихотворений самого Ю. И. Минералова. 

Аlщрей Немзер. Замечательное десятилетие русской литературы. М. ,  «Захаров»,  
2003, 608 стр.,  3000 экз. 

Статьи и рецензии, публиковавшиеся в различных журналах и в газете «Время•/ 
«Время новостей», собранные в эту книгу, стали главами единого повествования о се­
годняшней литературе и литературной жизни. Хроника литературной жизни просле­
живается автором до декабря 2002 года, и напряжение вокруг затронутых им сюжетов 
еще не снято временем; в свою очередь сюжеты эти позволяют автору продолжить 
свое - не первое уже десятилетие длящееся - исследование острейших этических 
проблем современной общественности, в частности, литературной («Слишком боль­
шое место в нашей жизни заняло охорашивание перед зеркальцем, самолюбование, 
благородное 

"
неучастие ни в чем". Слишком легко мы поверили в исчерпанность ин­

теллигенции, обреченность народа глупой попсе и собственное право на 
"
единствен­

но возможный" убогий выбор: либо эксцентричный 
"
театр для себя", либо циничная 

халтура "на потребу масс",  либо изящное, с ироническим подмигиванием, совмеще­
ние этих, извините уж, лакейских стратегий . . .  »). Первую часть книги «Проблемы и 
лица» составили журнальные статьи 1992 - 2001 годов, эта часть завершается хрони­
кой литературной (и не только литературной) жизни 200 1 и 2002 годов («Начало 
века• ). Вторая часть «Словесность во времени• - газетные рецензии с 1997 по 
2002 год. Книга эта в сочетании с двумя предыдущими («Литературное сегодня. 
О русской прозе. 90-е• - М. ,  «Новое литературное обозрение•, 1 998;  «Памятные 
даты. От Гавриила Державина до Юрия Давыдова• - М., «Время», 2002) помогает со­
ставить представление еще и о самом явлении, которым стала литературно-критиче­
ская деятельность Андрея Немзера и подетупиться к которому часто мешала как раз 
актуальность, «разоrретость• конкретной ситуацией его критических выступлений, -
составившие «Замечательное десятилетие• статьи и рецензии «не раз вызывали поле­
мические отклики, а их автор порицался за постмодернизм, консерватизм, отсутствие 
идей, идеологическую одержимость, эстетство, публицистичность, описательность, 
легкомыслие, занудство• (из аннотации). 

Кира Сапmр. Дисси-блюз. Предисловие А. Битова. - СПб. ,  «Алетейя• ,  2003, 
302 стр . ,  1000 экз. 

Представленная издательством с помощью вполне респектабельных словосочета­
ний типа «развенчание мифа о русской эмиграции• книга бывшей нашей соотечествен-
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ницы, с 1 978 года живущей в Париже, сотрудничавшей с «Русской мыслью• и радио 
«Свобода», изображает сообщество диссидентов из СССР как тесную и душную резер­
вацию,  отношения в которой определяются завистью, тщеславием, трусостью и готов­
ностью на любые компромиссы. Действующие лица (с подстрочными указаниями про­
тотипов): Влас Забуеный, Ехидна Корифейская, Титан Властелицын, Педуард Архидэ­
е в ,  Боба Маетурбант и проч. Названия глав: «Дисси на случке» ,  «Дисси на пьянке» ,  
«Похороны дисси». В предисловии сказано, что именно это «развенчание мифа» Кира 
Сапrир выбрала «литературным делом своей жизни». Поскольку автор, похоже, дей­
ствительно хорошо знавший своих героев, обладает еше и специфически острым гла­
зом,  повествование его если и не убеждает, то производит достаточно сильное впечат­
ление, а формируемое книгой отношение к диссидентам третьей волны неизбежно пе­
реносится и на самого автора. 

Б. Г. Федоров. Петр Аркадьевич Столыпин. М . ,  «РОССПЭН» ,  2002, 696 стр. 
Биография Столыпина, написанная известным экономистом и политиком. 

Составитель Сергей Костырко. 

ПЕРИОДИКА 

* 

«Вопросы литературы», «Время MN», «Время новостей», «Газета», «22», «Завтра», 
«Знание - сила», «Известия», «Иностранная литература», «Книжное обозрение», 

«Консерватор», «Критическая масса», «Лебедь», «Левая Россия», «Лехаим», 
«Литературная газета», «Литературная Россия», «Литературный дневник», 

«Москва», «Московские новости», «Наш современник», «НГ Ех libris», «Нева», 
«Независимая газета», «Новая газета», «Новая Польша», «Новая Юность», 

«Новое время», «Новый Журнал», «Огонек», «Отечественные записки», 
«Россия XXI», «Русский Журнал», « Седмица», « С""адчина», «Спеl(Наз России», 

«СП-Культура», «Топос», «Труд», «.}рал», «Энтелехия» 

Владимир Алейников. «Нет ни участья , ни вести благой» .  Беседу вела Елена 
Н овикова. - «Литературная Рос с и я » ,  200 3 ,  N2 1 9-20 ,  1 6  мая <http:/ jwww.lit­
rossia.ru> 

«Я только сейчас осознаю, что тогда мы все [поэты аНдеграунда] ходили по лезвию 
ножа. Сколько раз мне разбивали голову после чтений стихов! У меня семь сотрясений 
мозга.  В итоrе в начале 80-х я уже плюнул и перестал читать. А ведь тогда была насто­
ящая орфическая эпоха: стихи звучали и хорошо воспринимались именно со слуха». 

Николай Александров. Мат в опасности. Его лишают силы . - «Газета» , 2003 , 
1 5  мая <http://www.gzt.ru> 

«Современные писатели просто оскорбляют дикую и архаичную красоту матерной 
речи случайным и неумеренным использованием мата. Это говорит о дурном вкусе и 
неуважении к тайнам языка». 

Михаил Алексеев. Через годы , через расстояния . . .  Автобиографическая повесть 
в письмах. - «Москва», 2003,  N2 5 <http:/ jwww.moskvam.ru> 

Михаилу Алексееву - 85 лет. 

«Америка» Бориса Григорьева. Публикация и вступительная статья Алекса Кле­
вицкого. - «Новый Журнал», Нью-Йорк, N! 23 1 <http://magazines.russ.ru/nj> 

«Вот человек - глаза его: два цента, / а вот глаза: как два доллара < . . .  >». Стихо­
творное сочинение художника Бориса Дмитриевича Григорьева ( 1 886 - 1939) под на­
званием «Америка. (Материал)»,  датированное 1 934 годом, а также его письма 1 933 -
1 934 годов к дипломату, биржевому маклеру, коллекционеру и ценителю искусства 
Владимиру Николаевичу Башкирову. 
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Александр Архангельский. Кошачьи шаги командора.  - <• Известия» ,  2003 , 
N! 80,  8 мая <http://www.izvestia.ru> 

<<Ровно 20 лет назад вышел в свет апрельский номер журнала ,. Новый мир",  в ко­
тором б ыл напечатан дебютный рассказ молодого п исателя [Андрея ]  Дм итриева 
., Штиль" . . .  » 

См. также: Александр Архангельский, «Тоска почета,., - « Известию> ,  200 3 ,  Ng 7 2 ,  
23 апреля; о Маканине. 

Наталья Байдан. Охота на ведьм. - «Огонек>) ,  200 3 ,  N!� 1 6 ,  апрель <http:// 
www.ropnet.ru/ogonyok> 

Говорит председатель комиссии РАН по борьбе со лженаукой, заместитель дирек­
тора Института ядерной физики Сибирского отделения РАН академик Эдуард Кругля­
ков: <<< . . .  > по некоторым оценкам, рынок псевдомедицинских приборов, циркулирую­
щих по России, вместе с рынком услуг колдунов-врачевателей приближается к 2 млрд. 
долларов>). 

Дмитрий Бак. Майские тезисы.  - <<Русский Журнал>> ,  2003,  1 5  мая <http:// 
www .russ.rujkrug> 

<<Большой разговор о соотношении и взаимодействии сетевой и "бумажной" кри­
тики назрел давно, основные его параметры вполне предсказуемы>">. Книга - альма­
нах - толстый журнал - сеть/книга. Сетевая критика: summa techno/ogiae. Почему вся­
кое сопоставление «Сети» и <<бумаги,., хромает. Непродуктивные сценарии: конфронта­
ция. Продуктивные сценарии: размежевание полномочий. Финальное отступление о 
Джойсе, виниле и видео. 

Павел Басинский. Тело Эдуарда Лимонова. - «Литературная газета»,  2003 , 
N1 1 6, 23 - 29 апреля <http://www.lgz.ru> 

<.За Лимонова мне не обидно и не жаль его. < . . . > Очаровательно наблюдать возму­
щение , с которым Лимонов говорит о том, что ни в одной свободной стране - ах, 
ах! - нет спецтюрем типа тюрьмы ФСБ. И как он рассыпается в благодарности обще­
ственному мнению! Но ведь его и в самом деле поддержали почти все - от газеты 
"Завтра" до русского ПЕН-клуба и от молодых литературных радикалов вроде [Сергея] 
Шаргунова до немолодых питерских банкиров. Ему с поклоном отдавались чужие пре­
мии, посвящались полосы центральных газет и т. д. Это ему-то, который в памфлете 
,,Другая Россия" призывает срочно вбивать клинья между поколениями, крушить даже 
не строй (тут он оказался чист перед правосуднем как ангел небесный), но самые есте­
ственные, самые необходимые принцилы частной и социальной жизни. Жалостливый 
народ! По Лимонову - стадо, бессмысленное "большинство", не достойное мимолет­
ного взора "великолепного" героя. Накануне суда "Новый мир" [2003, Ng 4] посвятил 
ему большую статью Аллы Латыниной, в целом трезвую, даже жесткую, но тем не ме­
нее отдающую должное писательскому таланту Лимонова и признающую, что он -
"жертва". Я говорю это не потому, что я против. Нельзя быть против пусть даже риту­
альной общественной гуманности. Писатель, если он преступник, все-таки должен си­
деть в тюрьме, но писатели должны коллегу поддержать. < . . . > Но мне решительно мер­
зит, когда из него пытаются сделать крупного литературного,  а самое главное - духов­
ного лидера>>. 

См. также: «Абсурдно, что такой писатель, как Лимонов, сидит в тюрьме. Какую 
он представляет опасность для общества, я не понимаю. Ну позволяет себе какие-то 
резкие высказывания, дразнит власть, дергает ее за усы. Мы [в издательстве] не разде­
ляем его убеждений. Но при этом Эдуард Вениаминович - наше национальное досто­
яние. Нам некого поставить с ним рядом после смерти Давлатова. < .. . > Он трагически, 
в одиночку продолжает традиции русской прозы», - считает Вадим Назаров, генераль­
ный директор питерской «Амфоры» («Консерватор» , 2003 , N2 1 5 ,  25 апреля <http:// 
www.egk.ru>). 

См. также: «Лимонов является одним из наиболее традиционных писателей 
:ХХ века. Это не хула и не похвала, а скучная констатация факта. < . . .  > В случае с 
"Эдичкой" все не ново и апробировано опытом предшественников - от маски хулига­
на до тюремной отсидки. Да и сама технология: позиционирование своих текстов через 
биографический миф - ноу-хау даже не ХХ, а XIX века. < . . .  > Даже радикальность Ли­
монова носит секонд-хэндовский отпечаток, и он признает это, с завистью отзываясь 
то о Муссолини, то о Ленине, то о Че. Трудно в России быть радикальнее Петруши 
Верховенекого с его ста миллионами голов, а ведь Петруше уже 160 лет как минимум. 
Все это уже было, было, и нищий мальчик, желающий покорить столицу, и голодный 
поэт на чердаке, и борец за народное счастье, брошенный в застенок», - пишет Елена 
Шерман («Эдуард Лимонов как продолжатель традиций русской художественной лите­
ратуры» - <<Русский Журнал», 2003,  21 мая <http:ffwww.russ.rufkrug>). 
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См. также: «Эдуарду дали ужасно много. Приговор чудовищный. Но Эдуард за вре­
мя отсидки, кажется, стал столь дезориентирован и надмирен, что уже не возмутился. 
Мы не услышали: "Мне нужна только свобода. Ура борьбе! 

" 
Как юродивый, он что-то 

наборматывал в бороду, озаренный Фаворским светом. А волосы у него были спутаны в 
монашескую косичку. Ни позы, ни самовлюбленности. Эстетство и политиканство 
куда-то отпали. Уже не человек. Седой пепел. Другая Россия за пределами этого 
мира ... » - пишет Сергей Шарrунов («Стать пеплом. Родина: от Аввакума до Эдуарда» -
«НГ Ех libris», 2003 , N! 15,  24 апреля <http://exhbris.ng.ru>) . 

Ср.:  «Процесс в прошлом, и теперь самое время поговорить о его значении. < . . .  > 
Понять, почему карательный, хотя и не слишком суровый, приговор, вынесенный рус­
скому писателю, вызывает странное чувство свершившегося возмездия. И отчего приго­
вор оправдательный по отношению к Лимонову не показался бы образцово-справедли­
вым», - пишет Илья Мильштейн («Нацбол - игра детская» - «Новое время», 2003, 
N2 17,  27 апреля <http://www.newtimes.ru>). 

См. также интервью с Ильей Кормильцевым: «Балет "Лимонов"• - «Завтра», 2003, 
.N.! 19, 6 мая <http://www.zavtra.ru> 

Игорь Боrацкий. Языческий этос для либерализма. - «Русский Журнал», 2003, 
1 5  мая <http:/ jwww.russ.ru/politics> 

«Без всякой экзальтации, объективно можно утверждать, что фундаментальным 
философским основанием современного либерализма является отождествление выс­
шей и абсолютной ценности с ценностью комфортной и безопасной жизни. От нее 
следует отказаться, заменив ее новым языческим воинским этосом. Либерализм нуж­
дается в инъекции авторитарности, в уравновешивании либеральных свобод такими 
принципами, как иерархия, порядок и авторитет. Победить сегодня внутренний экст­
ремизм можно не запретами и репрессиями, а поставив его на службу конституцион­
ному государству, противопоставив экстремистским идеологическим доктринам докт­
рину столь же привлекательную своей непримиримостью и требующую такой же от­
дачи сил. < . . . > Бесполезно иметь совершенные вооруженные силы, спецслужбы etc.,  
если не будет человеческого типа, способного их эффективно использовать и поддер­
жать, и если будет преобладать тип человека, готового капитулировать при первых же 
трудностях». 

Юрий Бондарев. Надо дерзать. Диалог по телефону с Владимиром Бондарен­
ко. - «Завтра., 2003 , N2 19,  6 мая <http://www.zavtra.ru> 

«То, что произошло в нашей стране, управляемой литературой, через которую мы 
все прошли, - это поражение русских писателей. Ведь такой литературы, как у нас, не 
было нигде. < . . . > И закончилось это царство с разгромом СССР». 

«до сих пор я считаю этот роман ["Искушение
"

] своей лучшей книгой, хотя мои 
же друзья считают иначе: "Горячий снег", "Батальоны просят огня", "Берег", 

"
Выбор",  

"Тишина
"

, "Игра" . . .  Это уж как бы и не мои книги. Они вошли уже в классический 
набор литературы двадцатого века.. 

Брат на брата. - «Знание - сила», 2004, N2 4 <http:/ /www.znanie-sila.ru> 
«Перед нами еще только стоит задача в полной мере оценить место и роль граж­

данской войны в истории отечества . . .  » (из редакционной врезки). Составителя «Перио­
дики» удивило то обстоятельство, что обе публикуемые статьи - Игоря Яковенко и Ва­
дима Телицына - обильно иллюстрированы исключительно 1Срасными агитационными 
материалами (плакатами, картинами Иоrансона и ороч.). 

См. также: Денис Горелов, «Красные полковники» - «Известия», 2003 ,  N!! 87 ,  
21  мая; там же - беседа историка Виталия Ершова с Сергеем Нехамкиным «Белые. Но 
не пушистые» <http:/ fwww.izvestia.ru> 

А. А. Бугров. Замирающее. - «Энтелехия». Научно-публицистический журнал. 
Выходит с 2000 года. Главный редактор И. А. Едошина. Кострома, 200 1 ,  N!! 1, ян­
варь - июнь. 

«Никогда не понял бы Розанов стихов Пастернака: "Не спи, не спи, художник ... " 
< . . . > Сон для художника - путь. А потому - поспи, поспи, художник, не нарушай 
неоценимых законов жизни». 

Весь номер журнала посвящен Василию Розанову. Предыдущий номер (2000, N!! 2, 
июль - декабрь) посвящен отцу Павлу Флоренскому. 

Дмитрий Быков. Прогулки с Розановой. - «Консерватор», 2003, .N.! 15 ,  25 апре­
ля <http:/ jwww.egk.ru> 

Говорит Мария Розанова: «Дело в том, что узок был круг этих революционеров 
[диссидентов] и страшно далеки они от народа. Все происходило более-менее в одной 
прослойке, в границах одного поколения. Даниэль, например, имел множество рома-
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нов, но  всегда с ровесницами, потому что с девочками ему было неинтересно. "Они же 
не читали ничего! Их надо учить всему, все объяснять" . . .  • 

Она же: «Евреи часто думают, что холокост - это индульгенция на все времена, и 
тогда мне становится весьма неприятно с ними. Я не люблю, когда они рассматривают 
меня, русскую, и все русское - с брезгливым высокомерием. И не боюсь сказать об 
этой нелюбви. Евреи много вынесли, в том числе от русских. Но страдание не облаго­
раживает. Синявский вернулся из тюрьмы куда большим эгоистом . . .  • 

Дмитрий Быков. Похождения бравого солдата Гашека. Во время третьей миро­
вой войны. - «Огонек•, 2003, N2 16, апрель. 

<<Ежели бы [Платона] Каратаева не убили, если бы он не стал трагическим персо­
нажем, из него получился бы идеальный Швейк для хорошего, правильного романа о 
грозе двенадцатого год�. 

А также межцу делом выстраивается забавная цепочка: raшeiC - Джозеф Хеллер -
Роман Сенчин. 

Дмитрий Быков. Семицветик. Валентин Петрович Катаев был лучшим совет­
ским писателем. - «Огонек•, 2003, N!! 19, май. 

«Но думаю, что Катаев в своей изобразительной силе пошел дальше Бунина и 
дальше другого своего кумира - Набокова. Потому что Катаев музыкальней, все-таки 
его стихи (! - А. В.) лучше набоковских•. 

Светлана Василенко. «Смерть сделала меня писателем•. Беседу вела Елена Но­
викова. - «Литературная Россия•, 2003,  N2 16, 25 апреля. 

«Сейчас, мне кажется, в России возникает новая христианская литература, которая 
раньше называла себя новым реализмом. Ее создают писатели моего возраста, от 40 до 
50 лет, которых объединяет общее атеистическое прошлое. Начало перестройки для 
многих из них совпало с открытием Христа. И свой первый опыт веры, похожий на 
опыт первых христиан (? - А. В.), они принесли в литературу. Этим путем шли Алек­
сей Варламов, Лариса Ванеева, Борис Евсеев, Владислав Отрошенко, Александр Яков­
лев и другие писатели•. 

Нина Воронелъ. Корней Чуковский. - «22•. Общественно-политический и ли­
тературный журнал еврейской интеллигенции из СНГ в Израиле. Тель-Авив,  
N2 1 27 <http:/ fclub.sunround.com/club/22.htm> 

«К. И. выхватил у меня рукопись и начал жадно ее читать. Чем дольше он читал, 
тем безудержнее была его радость: 

- Ох эти провинциальные еврейские девочки! На что только они не способны! Ва­
ляйте, переводите дальше!• 

Рената Галъцева. Непреложное свидетельство. - «Русский Журнал• ,  2003,  
23 апреля <http:/ /www.russ.rufkrug> 

В начале - о книге Павла Процепко «Цветочница Марфа• (М., «Русский путь•, 
2002) ; далее - полемика с газетой «Консерватор•. «Грустно, но в стане апологетов реп­
рессивного государства число интеллектуалов, пусть и по безответственности, не убыва­
ет, а прибывает, и это на 13-м году жизни новой России•. 

Ренате Гальцевой отвечает Дмитрий Быков («Быков-qиiсklу: взгляд-53• - «Русский 
Журнал•, 2003 , 28 апреля <http:/ fwww.russ.ru/ist_sovr>): «Газета "Консерватор" ни разу 
не призвала к насилию, не осуществила ни одной заказной политической кампании, не 
опубликовала ни одного слива - и регулярно обвиняется во всех смертных грехах на 
том лишь основании, что делается непуганым поколением, для которого слова "пат­
риотизм",  

"
свобода" и "государство" не имеют никакой априорной модальности - их 

пытаются рассмотреть с нуля, без шлейфа кровавых ассоциаций, без флера сусловекой 
или 

"
взглядовской" пропаганды . . .  • 

Владимир Глейзер. Записки пьющего провинциала. - «Новая Юностм, 2003, 
N!! 1 (58) <http:/ /magazines.russ.ru/nov_yun> 

Рассказы - «бывшего доцента, бывшего заключенного самого жуткого из корпусов 
саратовской тюрьмы, потом снова доцента, а ныне видного саратовского предпринима­
теля и мецената• - Владимира Вениаминовича Глейзера. Цитата - из предисловия 
Сергея Ильина. 

Нина Горланова. «Без беды нет сюже�. Беседу вела Татьяна Бек. - «Вопросы 
литературы•, 2003, N!! 2, март - апрель <http:/ /magazines.russ.rufvoplit> 

Очевидное невероятное: «Или Астафьев. Был антисемит, а стал порядочным челове­
ком•. Нина, вы - чудо. 
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Борис Гройс. В ожидании русской культурной идентичности. Авторизованный 
nеревод с немецкого Катарины Венцль. - «Критическая масса» , 2003,  N2 l <http:/ / 
magazines.russ.rujkm> 

«< . . .  > сегодняшний русский национализм < . . .  > хочет nерснять заnадную nолити­
ческую идеологию национального государства, чтобы nриблизиться к Заnаду, чтобы 
быть "нормально национальным" ,  как все остальные. Сегодняшний русский национа­
лизм - это nуть к вестернизации России < . . .  >» .  

«< . . .  > этнические русские остаются одни со своим коммунистическим nрошлым, и 
эта универсалистекая коммунистическая мечта nревращается во вnолне оригинальную 
историческую традицию,  которая вnолне годится, чтобы сделать из нее интересную 
культурную идентичность. Этот nроцесс этнизации восnоминаний о царистской России 
и о советском коммунизме в данный момент идет nолным ходом, но еще не nолностью 
завершен. Есть, однако, основания надеяться на то, что не nозднее, чем через десять -
nятнадцать лет, ни один русский уже не будет чувствовать неловкости, когда его на За­
nаде будут сnрашивать о его культурной идентичности» .  

См.  также: Борис Гройс, «Между белым кубом и черным квадратом» - «Новая га­
зета» , 2003 , N2 36, 22 мая <http:/ jwww.novayagazeta.ru>; монолог философа, записанный 
Наталией Савоськиной. 

Александр Грудинкин. В начале была струна? - «Знание - сила» , 2004, N2 4. 
«По этой идее, которую трудно nоверить рассудком, все элементарные частицы -

электроны, nротоны, кварки - представляют собой не что иное, как вибрации тех не­
зримых струн. Каждый из "квантовых тонов" соответствует определенной частице, на­
пример, кварку или электрону. Сами "струны" nредставляют собой энергию в чистом 
виде . Итак, все известные нам 

"
кирпичики мироздания" возникают подобно звукам , 

рождаемым при колебании гитарной струны. Внезаnно все наполнилось nротяжными, 
вибрирующими звуками . . .  Это - мелодии, долетающие из невидимого Ничто в микро­
мир, чтобы потом эхом - сложной симфонической картиной - отозваться в макроми­
ре, порождая зримые образы объектов. Из звучания этих струн рождается опус, кото­
рый носит название 

"
Вселенная" .  < . . .  > В Евангелии от Иоанна сказано: " В  начале 

было Слово" .  С фонетической точки зрения ,  слово состоит из гласных и согласных 
звуков, заставляющих по-разному вибрировать наш слуховой аnпарат. Итак, эту знаме­
нитую фразу - если обращаться с ней так же вольно, как [физики Майкл) Грин и 
[Джон] Шварц с картиной мира, - можно истолковать в том смысле, что в начале всех 
начал была вибрация, породившая все мироздание. Отсюда легко перейти к новейшему 
научному убеждению: "В начале бьmа Струна". < . . .  > Теперь весь вопрос в том,  имеет 
ли эта умозрительная философия хоть что-то общее с действительностью». 

Рене Давид. Различные концепции общественного nорядка и nрава. Перевод 
Алексея Кржижевского . - «Отечественные заnиски».  Журнал для медленного чте­
ния . 2003 ,  N2 2 <http:/ /magazines.russ.rujoz> 

Весь этот (как всегда - толстый) выnуск «Отечественных заnисок» nосвящен nра­
восудию в России.  

Олег Дарк. Живые и мертвые. - « Русский Журнал» , 200 3 ,  16 мая <http:// 
www.russ.rujkrug> 

«Я дважды в поп-издательсmах < . . . > ,  ничего общего не имеющих между собой ни в 
масштабе оборота, ни в выпускаемой продукции, сталкивался с почти ненавистью к фэн­
тези. < . . . > Фэнтези самим своим хронотопом отрицает существование бизнесмена (а из­
датель - бизнесмен) как деятеля, серьезность его (их) деятельности. Фэнтези любят за 
то ,  что там рисуется место, где их нет, как в том анекдоте. Простить это трудно. Тут мож­
но от обиды и выгоду забьrrъ. У издателя самой бросовой, примитинной литературы (nо­
говорите!) обязателен пафос литературы 

"
о нашей жизни". Да оттого, что такая литерату­

ра, о чем бы ни бьmа, самим фактом ориентации 
"
на жизнь" (детектив, боевик - nросто 

ее романтизация) уmерждает значительность ,,жизни" и, значит, деловых усилий в ней. 
Реализм, самый разоблачительный, - всегда ода в честь деловых людей . . .  » 

Олег Дарк - Дмитрий Кузьмин. [Переnиска] . - «Литературный дневник». Сво­
бодная трибуна профессиональных литераторов. 2003,  30 апреля , 5 и 9 мая <http:/ 1 
www. vavilon.ru/diary> 

Поводом для полемической переписки послужила литературная акция «Мы любим 
Америку» (литературный клуб «Авторник», май 2003 года) .  Далее - обо всем. «Моя 
важнейшая мысль: "культура" не хорошо, не плохо. Ты отказываешь фашистской куль­
туре в существовании потому, что, несмотря на все твои лоходы против нее, 

"
культура" 

для тебя - оценочный термин» (Дарк - Кузьмину). 
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Исаак Дейчер. Пастернак и календарь революции .  Перевод В .  Биленкина. -
«Левая РоссиЯ>>, 2003 , N� 1 2  (88), 9 мая <bttp:/ jwww.left.ru> 

«Самой nоразительной чертой романа Бориса Пастернака "Доктор Живаго" явля­
ется его архаизм, архаизм идеи и художественного стиля. < . . . > Приближающийся к сво­
ему семидесятилетию Пастернак, чей форматинный nериод nал на nоследнюю nредре­
волюционную декаду, мог бы наnисать эту книrу в 1921 или 1922-м, как если бы его 
сознание застыло в том времени nосле травматического шока революции, как будто по­
чти все, что его страна nережила с тех пор, осталось за его пределами•. 

«Текстура его nрозы даже не доnрустовская, а домопассановская•. 
«< . . . > поразительный контраст меЖдУ его словесным мастерством и его несостоя-

тельностью как романиста.. 
· 

Статья Исаака Дейчера (его перу nринадлежит известная биография Троцкого) 
вnервые была оnубликована в 1959 году. Ныне мы находим ее русский nеревод в сете­
вом литературно-критическом журнале «Посторонний наблюдатель• <pn@left.ru>, кото­
рый расnолагается внутри сетевого nолитического еженедельника «Левая Россия• 
<pochta@left.ru>, который в свою очередь с сентября 2000 года издается «На обществен­
ных началах груnnой социалистической интеллигенции•. 

Алексей Декельбаум. Замороченные музы. - «Складчина• . Литературная газета . 
Редактор Александр Лейфер . Омск, 2003, .N2 2 (8), апрель. 

Зарисовки. Нравы. «Начало 80-х. Режиссер нашего городского театра (замечатель­
ный режиссер!) на очередной встрече с главой областной культуры. Когда все текущие 
воnросы были исчерпаны и режиссер уже собирался откланяться, глава nридержала его 
и самым дружеским тоном сказала: 

- Да. И вот еще . . .  Дороrой мой, на вас обижаются. Ну что за мальчишество, ну за­
чем вы каждое утро, снимая трубку телефона, здороваетесь с сотрудниками КГБ?• 

Кстати, газета «Складчина. - в отличие от большинства других nериодических из­
даний, включая «Новый мир•, - использует замечательную букву Ё. 

Саша Денисова. Владимир Набоков. Главный русский пиарщик. - «Огонек• , 
2003, .N2 18 ,  май. 

«Когда нужно было высказаться по поводу конкурента Пастернака, романом своим 
потеснившего "Лолиту" с nервых nозиций рейтингов, или поддержать падающий рей­
тинг "Прозрачности nредметов", Набоков "размещал" в прессе, выражаясь современ­
ным языком, nиар-материалы и втолковывал недотеnе читателю, nочему хороши его 
вещи, безо всякой надменности, а очень даже заискивая•. 

См. также статьи разных авторов о Набокове: «Новый мир•, 2003,  N2 7. 

Леонид Десвтников. «Надо ставить перед собой скромные задачи•. Беседу вели 
Елена Фанайлова и Глеб Морев. - «Критическая масса., 2003, N2 1 .  

«Я ведь nриехал из nровинциального Харькова в Ленинград в nервую очередь для 
того, чтобы получить музыкальное образование, а не заводить знакомства. Увы, я до­
вольно скоро разочаровался в том, что происходило в консерватории. Но мои старшие 
друзья объяснили мне, что они тоже не получали полноценного образования, когда 
учились в институте или университете. Высшие учебные заведения, оказывается, суще­
ствуют не для того, чтобы получать образование, а для оформления некой nрофессио­
нальной среды, в которой иногда что-то происход�. 

Сэмюэль Джонсон. Един во многих лицах. Эссе, статьи ,  очерки и письма. 
Вступительная статьs, составление, примечанив и перевод с английского А. Ливер­
ганта. - «Вопросы литературы», 2003, N2 2, март - апрель. 

Среди прочего - любопытные критические суЖДения о пьесах Шекспира. См. так­
же отрывки из книги Джеймса Босуэлла ( 1740 - 1795) «Жизнь Сэмюэла Джонсона• 
(1791) - «Воnросы литературы•, 1997, N!! 5, 6. 

Добро н зло массовой культуры. - «Литера'JУРная газета., 2003, N2 19-20, 21 -
27 мая. 

Заседание клуба «Свободное слово• в Институте философии РАН. На всю полосу. 
«< . . .  > куль'JУРа для образованных объединяет именно образованных, которые выстраи­
вают некие, что называется, универсальные общечеловеческие ценности. А массовая 
культура объединяет всех, в том числе и образованных. Потому что секс, насилие, же­
лание, отказ от желания, счастье , семейное счастье, то да се - это интересует всех, 
хотя образованный будет всячески соnротивляться наслаждению, которое он исnытыва­
ет nри контакте с произведениями массовой культуры. Ему будет внутренне nротивно, 
что он nолучает от этого удовольствие < . . . >• (КиpИJJJJ PIWioroв). «Высоколобое nрезре­
ние к массовой культуре недостойно интеллигенции• (Марк. Масарскнй). 
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См. также: «Масскульт по-прежнему творит хотя и плоские, но чарующие для не­
искушенных душ идеалы - Любовь, побеждающая Смерть, Честь, бросающая вызов 
Силе, - низкопробная литература оказывается ближе к вечным целям искусства, чем 
интеллектуальная», - пишет Александр Мелихов («Опьянение культурное и некультур­
ное» - «22»,  Тель-Авив, Ne 127 <http://club.sunround.comjclub/22.htm>). 

Ольга Дунаевская. Надо грести, а то заносит. - «Московские новости», 2003,  
N2 18 <http://www.mn.ru> 

Говорит Наум Кор:жавнн: «Крестился здесь [в России) , в 9 1 -м. Давно считал себя 
христианином, а не крестился по лени». 

См. также: Наум Коржавнн, «Опять о Сталине» - «Новая газета», 200 3 ,  N! 3 3 ,  
1 2  мая <http:/ jwww.novayagazeta.ru> 

«Дыхание вечности». Беседу вел Анатолий Стародубец. - «Труд», 2003, N2 86 , 
14 мая <http://www.trud.ru> 

С корреспондентом «Труда» Фридрих Горевштейн встретился незадолго до своего 
ухода из жизни. «В быту генералиссимус был бессребреником: не умел обращаться с 
деньгами, подолгу не выбрасывал старые носки. Хотя он жил на всем готовом, но у его 
детей ничего не было. Дочь Сталина - нищая. Брежневекие потомки - тоже не богачи. 
Только Горбачев и Ельцин вовремя для себя поняли, что нужно обеспечивать семью». 

«Молодежь в России теперь, конечно, другая, и она не будет идти, как стадо баранов, 
за шестидесятниками - людьми, рожденными фальшивым хрущенеким ренессансом». 

«Я тяготею к литературе 30-х годов,  когда писали Михаил Булгаков, Юрий Оле­
ша . . .  С этой традицией я не вписываюсь в современный российский литературный ис­
теблишмент, где в последние десятилетия в почете комсомольско-хеминrуэевские на­
строения или умные тексты, наnисанные такими литературоведами, как Андрей Битов. 
Но, к сожалению, nисать художественную прозу даже у Юрия Тынянова nолучалось не 
блестяще, хотя он куда талантливее». 

См. также интервью Фридриха Горенштейна: «При свободе слова многим сказать 
нечего» - «Труд», 2002, Ne 65, 1 3  аnреля. 

См. также: «Тайна Горенштейна• - «Октябрь», 2002, Ne 9 <http:/ jmagazines.russ.ru/ 
October>; это восnоминания Бориса Хазанова, Леонида Хейфеца, Марка Розовского, Евге­
ния Поnова, Анатолия Наймана, Виктора Славкина, Юрия Клеnикова, Михаила Левитина. 

Никита Елисеев. Честертон и Достоевский. - «Русский Журнал», 2003, 2 1  мая 
<http://www.russ.rujkrug> 

«Вся литературная деятельность Бориса Акунина, начиная с "Азазеля" и кончая 
"Красным петухом

"
, представляет из себя отчаянную nоnытку вырвать русский детек­

тив из "достоевского
"

, если так можно выразиться, канона . . .  » 
См. также: Алла Латынина, «Христос и машина времени» - в настоящем номере 

«Нового мира». 

Сергей Ермолнн. С кем вы, мастера культуры? - «Левая Россия». Политиче­
ский еженедельник. 2003, Ne 9 (85), 17 апреля <http://www.left.ru> 

«Октябрьская революция и Ленин - враги нашего инженера человеческих душ 
[Владимира Личутина]. < . . .  > Меня всегда nоражает в людях, в крестьянских детях, nо­
лучивших все возможности для раскрытия своих сnособностей в результате Великой 
революции, какое-то раболеnие, преклонение nеред nрежними хозяевами жизни, nеред 
госnодами. Казалось бы, революция освободила от этого рабства и nокорности родите­
лей, ан нет, теперь крестьянские дети ностальrируют по госnодам-дворянам, куnцам, 
поnам. К сожалению, мы недооценили фактор мелкобуржуазности крестьянства, спо­
собного к самовосnроизведению, что и аукается нам сейчас». В связи со статьей Влади­
мира Личутина «Десnотия герметиков» («Завтра», 2002, N.! 4 1 ,  42 <http:jjwww.zavtra.ru>) .  

Михаил Золотоносов. Как проходит мирская слава. К столетию большого поэта 
Николая Заболоцкого прошлогоднее собрание его сочинений тиражом 2000 экзем­
пляров еще не распродано. - «Московские новости», 2003, N!! 16 .  

«Переделывание стало навязчивой болезнью [Заболоцкого] , ибо для новой посадки 
никакая аргументация не требовалась, но nоэт ничего уже с собой поделать не мог» . 

См. также: «По-видимому, никогда не nрекратятся сnоры: поздний Заболоцкий, в 
чьем творчестве возобладал "холод

"
, не отступил ли он от своей молодой эксnрессио­

нистской манеры под влиянием страха? Во всяком случае, женщина, короткое время 
бывшая его женой, поnросту nредположила: "классическая форма

" 
- это, с его сторо­

ны, исnуганная дань nартин и цензуре, традиционно недоверчивым к авангарду» , -
nишет Станислав Рассадни («Счетовод небесной канцелярии» - «Новая газета», 2003,  
N!! 3 1 ,  5 мая <http:jjwww.novayagazeta.ru>). 
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См. также: •На одно из построений вышел собственной переоной начальник лаге­
ря - большой интеллектуал, о котором говорили: "Другие просто палачи, а наш - па­
лач культурный".  И вот он спрашивает надсмотрщиков: 

"
Как там наш поэт Заболоц­

кий - стихи пишет? " Ему рапортуют: 
"

Зэка Заболоцкий по работе и в быту замечаний 
не имеет. Говорит, что стихов больше писать не будет". Тогда начальник удовлетворен­
но крякнул: 

"
Ну, то-то же! "  . . .  • - рассказывает об отце сын поэта, ученый-биолог Ни­

кита Заболоцкий в беседе с Анатолием Стародубцем («Труд-7•, 2003 ,  N!! 83 ,  8 мая 
<http:/ fwww.trud.ru> ) .  

См. также: «< . . . > немного найдется художников, которые в начале и в конце свое­
го пути явили бы столь разительное внутреннее несходство. Термин 

"
эволюция" слиш­

ком академичен для такого беспрецедентного случая. Вообще поэтическая цельность 
Заболоцкого (а мы не можем не ощущать наличия этой цельности) особого рода, ее 
трудно объяснить исходя исключительно из литературы. Его опыт имеет отношение к 
чему-то выходящему за пределы искусства, но и само искусство находит в опыте Забо­
лоцкого важное для себя оправдание•, - пишет к юбилею поэта Иrорь Волmн («Изве­
стия•, 2003, N!! 80, 8 мая <http://www.izvestia.ru>). 

См. также: Евrений Яблоков, «Возвращенный свет• - «Русский Журнал• , 2003,  
7 мая <http:/ fwww.russ.rufkrug>; «В день рождения великого поэта самое лучшее - по­
слушать голос самого 

"
юбиляра" и без экзальтации поразмыслить над тем, что он хотел 

сказать нам и себе•, далее подробно анализируется стихотворение 1953 года «Con»: «Жи­
лец земли, ПЯТИдесяти лет, / Подобно всем счастливый и несчастный, 1 Однажды я по­
кинул этот свет / И очутился в местности безгласной ... • 

См. также: Андрей Немзер, «Мученик сокровенного» - «Время новостей», 2003,  
N!! 81 ,  7 мая <http://www.vгemya.ru> 

См. также: Серrей Федякин, «Второе рождение поэта• - «Литературная газета», 
2003, N!! 18, 14 - 20 мая <http://www.lgz.ru> 

См. также: Серrей Куняев, «Победивший косноязычье мира» - «Наш современ­
ник», 2003,  N!! 5 <http:/ /nashsovr.aihs.net> 

Валентин Зубков. Невидимки за работой. - «Москва», 2003, N!! 5.  
«Но поскольку 

"
Русский ислам" самый масштабный пpoeJcr последних десятилетий ,  

последствия его заденут каждого и окажут влияние н а  траекторию развития России . . .  » 

Денис Иоффе. Беззаконные шестьдесят вопросов к автору «Нормы». - •То­
пос•, 2003, 16 апреля <http:/ /www.topos.ru> 

Интервью с Владимиром Сорокиным (в связи с персводом на иврит романа «Три­
дцатая любовь Марины»):  «Моя мать, будучи беременной мною уже на 9-м месяце, 
была вынуждена ходить на преддипломную праJсrику на завод 

"
Борец". По ее словам, 

я тяжело переносил ГУЛ машин - ворочался в животе. Вероятно, это было самым убой­
ным впечатлением от мира, в который меня вскоре выдавили. Все остальные травмы 
только укрепили первую. < . . . > Я  вырос в благополучной профессорекай семье и с не­
хваткой денег столкнулся лет в 27». 

Майя Каганская. «У нас есть шанс на спасение• . Беседу вела Ирина Стель­
мах. - «Лехаим•. Ежемесячный литературно-публицистический журнал. Главный 
редактор Борух Горин. 2003,  N!! 1 ( 1 29) <http:/ fwww.lechaim.ru> [«За содержание 
рекламных материалов и кошериость рекламируемых продуктов редакция ответ­
ственности не несет»] .  

«Думаю, судьба Израиля не гарантирована. А раз так, значит, нет гарантии выжи­
вания еврейского народа как такового, причем - везде». 

«Еврейство - субстанция иррациональная, находящаяся за пределами обычных 
представлений о социуме, истории, нациях, этносе. Еврейство - проблема ре-ли-ги-оз­
ная. < . . . > Так что уничтожение евреев - задача метафизическая: ведь как задача физи­
ческая она - из наиболее легко решаемых». 

«< . . . > то, что мы все называем русской культурой, на треть состоит из собственно 
русских текстов, собственно русских представлений и на две трети - из того, что при­
ходило с Запада. Величие русской культуры в том, что она замечательно ассимилирова­
ла Запад, прекрасно на это откликалась, - и в русской культуре мы всегда чувствовали 
себя как в культуре западной». 

«Может быть, самое страшное из того, что произошло для моего поколения, -
полная потеря Европы». 

«Теперь о Западной Европе, которая никогда не бьmа такой демократичной, такой 
либеральной, как сегодня, - либеральной абсолютно . . .  Взять Францию, где законода­
тельно разрешены однополые браки, где в уголовном порЯдке ирееледуются те, кто от­
рицает Катастрофу. И в этой же Франции - горят синагоги, эта же Франция - самое 
ныне антисемитское государство». 
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«Единственная надежда - только Америка. Евроnы больше не существует - это 
наш враг. Такой же враг, каким она была и в ЗО-е годы». 

«В Евроnе nобедил леворадикальный либерализм. А это nрежде всего - стремле­
ние заменить нацию обществом. Это либерализм, основанный на равенстве культур, 
обществ, коллективов, а не на равенстве личностей, nотому что само nонятие личности 
совершенно незаметно исчезло. Правда, что это - социализм!» 

«Есть nроект объединенной Евроnы: уничтожение национальных государств и на­
циональных образований. И национальных личностей, так сказать. Это леворадикаль­
ный nрое�. 

«< . . . > все элементы левого и nравого радикализма будут вливаться в исламское 
море. Это чудовищный, чудовищный переворот». 

«Думаю, предельная цель исламского фундаментализма - иудео-христианскую ци­
вилизацию заменить ислама-христианской» . 

«Более того, почему Запад им [nалестинским террористам-самоубийцам] сочувству­
ет и мы бессильны бороться с этим сочувствием? Это не сочувствие, даже не соnережи­
вание, это . . .  восхищение! Потому что Заnад на уровне риторическом, понятийном, nо­
литическом, моральном тысячу раз может говорить о ценности жизни, но - заражен 
завистью к смерти, понимаете? Самодовольный, достигший очень многого Заnад рев­
нует к смерти ... » 

«Массовая продукция Запада вся замешена на насилии, смерти, а массовая продук­
ция Запада - это подсознание общества. Значит, подсознание настроено на конец 
мира, на эсхатологию, на культ смерти, на влечение к смерти. И палестинцы реализу­
ют все то, о чем Заnад мечтает, но не может». 

«Только русские сегодня позволяют себе ту стеnень свободы, которую не nозволит 
себе ни одна западная демократия. Только русские позволяют себе говорить об ислам­
ском Фундаменталиэме так, как о нем нужно говорить». 

Юрий Каэарин. Народный поэт Борис Рыжий. Необыкновенный и стран­
ный. - «НГ Ех libris», 2003, М 15,  24 апреля <http://e:xlibris.ng.ru> 

«Поминая давнего друга, мы публикуем с некоторыми сокращениями отрывок из 
работы Юрия Казарина - свердловчанина, друга и исследователя израненной Музы 
Бориса Рыжего. Книга называется "Поэт Борис Рыжий (постижение ужаса красоты) " и 
ждет своего издателя». Здесь же - несколько стихотворений Бориса Рыжеrо ( 1974 -
200 1) .  

См. также: Лариса Миллер, «Переписка с Борисом Рыжим ( 1 2.03.2001  -
30.04.200 1)» - «Русский Журнал», 2003, 24 апреля <http:/ /www.russ.ru,lkrug> 

См. эту переписку также: «Урал», Екатеринбург, 2003,  N!! 6 <http://magazi· 
nes.russ.rufural> 

Кирилл Кобрин. Потерянный шедевр. - «Литературный дневник». Свободная 
трибуна профессиональных литераторов. 2003,  12 мая <http:/ /www.vavilon.ru/diary> 

«Не вызывает сомнения, что находка романа, написанного Владимиром Ильичем 
Ульяновым (Ленивым) в последние годы его жизни, стала главным событием литера­
турного 2003 года . . .  » Не волнуйтесь, это - памфлет. 

М. Ковров. Довженко. - «Завтра., 2003, N2 19, 6 мая. 
«Какая на Украине может быть партия, кроме партии Довженко, без списков и 

членских взносов, а в России - Платонова?» 

Тадеуш Конвицквй. Памфлет на самого себя. Фрагменты книги. Перевод с 
польского и вступление К. Старосельской. - «Иностранная литература., 2003, .N2 5 
<http:/ jmagazines.russ.rujinostran> 

«Когда русские откуда-нибудь уходят, они говорят: "Мы еще вернемся" .  И всегда 
сдерживают слово». 

Владимир КорННJiов. Поэзия - предмет капризный . . .  Публикация Л. Беспало­
вой. - «Вопросы литературы», 2003, .N2 2, март - апрель. 

Стихи, эссе. «Есенин, Пастернак и Ахматова тоже, хотя и не столь блистательно, 
как Пушкин, победили ленииско-сталинские эпоху и пространство, еще раз доказав, 
что поэты появляются в одном времени, а умирают уже в другом, иреобразованном 
ИМИ» («Время - ЭТО Люди», 2001). 

П. Б. КорННJiов. Творожок (без кавычек) как альфа и омега человеческого сча­
стья. - «Энтелехия». Научно-публицистический журнал. Кострома, 200 1 ,  М l ,  ян­
варь - июнь. 

«< .. . > да только творожок-то и важен. Попробуй не поешь день-два? И?• Творо­
жок - розаn0t1ский. 
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Константин Крьшов. Memento mori. - «Консерватор» , 2003 , N2 1 5 ,  2 5  апреля. 
«Он [Сергей Юшенков] вообще мыслил на эти темы весьма либерально: верил в 

то, что чеченцы имеют право убивать русских, а русские такого права отнюдь не име­
ют . . .  Возможно, он полагал, что депутаты Госдумы "самой природой" приравнены к 
неприкосновенным чеченцам. В этом он ошибался. Убивать можно всех». 

Юрий Кублановский. «Мы мужали в дикие времена». Беседу вел Александр Не­
веров. - «Труд-7», 2003,  N2 75, 24 апреля. 

«Молодой поэт [сегодня] не уверен в своем предназначении, в высшем смысле 
своей работы. Это не может не сказываться на поэтическом тексте, и эта неуверенность 
передается читателю. Лирическое слово девальвируется, теряет энергетику, вместо ли­
рической речи - ритмизированный трёп. Нас в свое время со всех сторон теснили со­
ветская идеология и цензура. Ныне кажется отравленной сама почва, из которой могли 
б роЖдаться поэты». 

См. также выступления Юрия Кублаиовскоrо и Ольrи Седаковой на церемонии вру­
чения им премии Александра Солженицына: «Литературная газета», 2003 , N:! 19-20,  
2 1 - 27 мая <http://www.lgz.ru> 

См. также: Андрей Немзер, «Защита поэзии. Ольга Седакова и Юрий Кублановский 
стали "солженицынскими " лауреатами• - «Время новостей», 2003 , N!! 8 7 ,  16 мая 
<http:/ jwww.vremya.ru> 

Анна Кузнецова. «Толстые журналы»: сакральное и профанное. - «Русский 
Журнал», 2003, 5 мая <http:/ fwww.russ.rujkrug> 

«С какого-то периода жизни уровневому читателю < ... > современники становятся 
нужнее классиков. Сознание современника, взрослея, приходит в состояние, когда 
классики любимой литературы, помогавшие ему вырасти душевно развитым, при всей 
их гениальности и мудрости, наивны, поскольку не могли и представить глубины ци­
низма и безверия, которому он должен был причаститься, чтобы быть современным и 
понимать современность. В современной литературе уровневый читатель ищет тех же 
"мыслей и мыслей" - только пропущенных через новое качество опыта». 

« Если журналы потеряют чувство самоидентификации и будут делать поползнове­
ния стать коммерчески успешными, они потеряют все: лишатся репутации и эксnерт­
ного статуса, который имеют у немногочисленного, но верного читателя, не обретя ни­
чего взамен». 

См. также: Анна Кузнецова, «Вместе» - «Русский Журнал», 2003, 12  мая <http:/ 1 
www.russ.rujkrug> 

См.  также: Наталия Зоркая, «Чтение в контексте массовых коммуникаций» -
«ПОЛИТ.РУ», 2003, 1 8  апреля <http://www.polit.ru> 

См. также: Сергей Солоух, «Цех» - «Русский Журнал», 2003,  20 марта <http:/ 1 
www.russ.rujkrug> 

Сергей Кузнецов. В гостях у крокодила. - «Русский Журнал», 2003 ,  1 5  мая 
<http:/ /www.russ.rujkrug> 

<<И еще мне всегда хотелось увидеть детскую сказку, наnисанную человеком, стра­
дающим тяжелой деnрессией и мизантроnией. Думаю, она утешила бы не одну сотню 
несчастных без особых причин деrей, с раннего возраста уверенных, что, может, у их 
сверстников все и хорошо, а вот лично они живут в аду». 

Сергей Кузнецов. Кровь империи и печень врага. - «Русский Журнал», 2003, 
8 мая <http:/ /www.russ.rujkrug> 

«Потому я рискну опять показаться непрофессионалом и скажу, что главным дос­
тоинством "Сердца Пармы" [А В. Иванова] является неверифицируемая вещь, называ­
емая зарубежным словом "драйв". Это дикая, жестокая и безумная книга, если и напо­
минающая фэнтези, то фэнтези гонконгского образца, где взрывают маленьких детей и 
отрезают дРуr другу пальцы в кадРе · < . . .  > Тут хочется сказать, что от "Сердца Пармы" 
возникает ощущение реальности. Потому что кажется, что так в XV веке все и должно 
бьmо быть: боевые лоси,  печень врага,  стрела в ухе. Это, как мы понимаем,  и есть 
определение хорошего исторического романа: после его написания прошлое меняется 
навсегда. Именно в этом смысле Иванов и написал исторический роман: даже если мы 
забудем про князя Михаила, то общее ощущение дорусекого Урала - "там чудеса, там 
леший бродит" - останется у нас навсегда. Итак - .язык и дРайв. А третье - /ast but 
not /east - "актуальная проблематика". "Сердце Пармы

"
- роман про nостроение им­

перии, про создание русских как большой нации, про ту цену, которую за это платили. 
Пятьсот лет назад русскими называли вовсе не тех, кого называют русскими сегодня: 
чтобы стать Россией, Русь покорила и инкорnорировала в себя множество дРугих наро­
дов - причем колонизация шла как любая дРугая колонизация: с уничтожением чужой 
культуры, насильственной христианизацией, сжиганием святынь и массовой резней. 
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< . . .  > Немного огрубляя, можно сказать, что Ирак или Россия должны принять "Макдо­
налдс" и демократию так же, как пермяки - Христа. Не понимая, что такое демокра­
тия, и не любя гамбургер - но почитая их всем сердцем. И если они сделают это хо­
рошо, их примут в семью цивилизованных народов. И будет им там не многим хуже, 
чем пермякам в России•. 

См. также: Олег Дарк, сПоручение Мяндаша• - сРусский Журнал•, 2003, 8 мая 
<http:/ fwww.russ.rujkrug>; книга А В. Иванова как эпос. 

Александр Куланов, Юлия Стоноrина. Образ Японии в России: правда и вымы­
сел. - сНовый Журнал», Нью-Йорк, N2 231 .  

«Самое интересное в формировании образа Японии в России то, что оно происхо­
дит во многом усилиями самих россиян. Мы сами придумываем Японию, в которую 
потом начинаем верить. < . . .  > Негативные стороны современной Японии в России по­
чти не известны•. Работа осуществлена при подцержке Японо-российского центра мо­
лодежных обменов (Токио). 

Вячеслав Куприянов. К русской философии языка. - «Литературная газета», 
2003, N!! 1 8 ,  1 4 - 20 мая <http://www.Igz.ru> 

«Если человек неплатежеспособен, его уничтожают». 

Валентин Курбатов (Псков). Зеркало будущего. - «Литературная газета», 2003, 
N!! 1 7, 30 апреля - 6 мая. 

«Я почти не понимаю, как это "сделано". Два тома статей, тысяча страниц об од­
ном, насквозь известном (так мы уверены) герое - А С. Пушкине ... » Это - о книге 
Валентина Непомнящего сПушкин. Избранные работы 1960 - 1990-х гг.» (М., 2001) .  
Среди прочего Курбатов пишет: сИ даже консерватизм Д.  Д. Благого издалека отраден 
и благ. Противник был прям и честен. Дух и идея сталкивалисъ живо и сильно. Краски 
были чисты и ярки. Не то что сегодня, когда "веленью Божию

" 
противостоит что-то 

рыхлое и вязкое, пустой туман, в который проваливаешъся, не чувствуя границы•. 

Сергей Курrинян. Сад ветвящихся троп. - сРоссия XXI». Общественно-поли­
тический и научный журнал. 200 3 ,  N2 2 <http:/ fwww.russia-21.ru> <http:/ / 
www.kurginyan.ru> 

«< . . . > входить теперь больше не/Суда. Путин, как и Ельцин, как и Горбачев, хотел 
ввести страну в некую успокоенность и устаканенностъ большого западного мира и 
большого западного Проекта. И можно было спорить, стоит ли туда входить. И в какой 
именно подвал этого - другими построенного - дома нас введут. < . . .  > Но теперь-то 
где тот дом, в который надо заходить?» 

«Европа - такая, как она сегодня есть, - прежде всего хочет объединяться с исла­
мом. Объединенная Европа - это исламский проект. Это 200 миллионов эмигрантов, 
которые въедут в Матушку за пару десятков лет. < . . .  > Вот вам и мирный захват Евро­
пы. Вот вам и лопнувший пузырь некой западности. Вот вам и исчерпанность этой за­
падности. Вот вам и ее сладострастие, ее влечение к "восточной самости

"
. У этого 

длинная история. От тамплиеров можно начать или даже ранее». 
сИменно СССР нес в себе заряд молодой, во многом варварской новой западно­

сти. И именно она была сутью той формы, которая именовалась коммунизмом. Унич­
тожение этой формы и этой сути (и, конечно, сразу связанного с этим проектом госу­
дарства - кто хотел отделить одно от другого, был просто безумцем) означало гигант­
ский триумф фундаментально антизападных сил. Сил, враждебных сути Запада - все­
му тому, что он нес в себе в виде исключительной в истории человечества воли к 
свободе, к торжеству личностного начала». 

«Я с отвращением отношусь к миру Запада, в котором есть только одна альтерна­
тива - между войной цивилизаций и глобализмом. Но западный мир - мой мир. Я 
ОШУШаю его исчерпанность как личную трагедию. Но это моя трагедия. Быть внутри и 
любить - это разные вещи. Я не люблю это, но я нахожусь внутри. И, наход.ясъ внут­
ри, вижу, как это гибнет». 

Александр Кушнер. Счастье опирается на топографию. - «Время MN», 2003, 
30 апреля. 

«Так что напрасно, по-моему, Анна Ахматова считала, что Литейный "опозорен" 

модерном. Чем он опозорен - так это Большим домом, ленинградским ГБ. Это мое са­
мое нелюбимое место в городе - угол Шпалерной и Литейного; ужас по-прежнему ис­
ходит от этого дома ... » 

сВообще жизнь в Петербурге требует мужества. Во-первых, вечно мрачная власть, 
во-вторых, невский ветер, дождь, снег, черный декабрь, январь - расплата за белые 
ночи. И все то гоголевско-достоевское, что нас мучит. Иногда думаешь: прорвался бы 
Петр в Крым, построил бы столицу на Черном море, как было бы хорошо . . . » 
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См. также: «Литер находится в таком трагическом упадке, что у меня возникло 
предложение перенести празднование его 300-летия в Москву», - говорит Андрей Би­
тов в беседе с Сергеем Шаповалом: «Независимая газета», 2003, N!! 100,  23 мая <http:/ 1 
www.ng.ru> 

Ян Левченко. И снова падающий камень ... - «Русский Журнал», 2003, 1 3  мая 
<http:/ jwww.russ.rufkrog/kniga> 

«Гений отточенной фразы и автор бездарных книг о Толстом, Достоевском и дет­
ской литературе,  Шкловский был контрабандистом и спекулянтом, разменявшим пере­
довую науку на поденную критику и второсортную беллетристику (см. его книrу о Мар­
ко Поло или позорный "Рассказ о Пушкине" 1937 года)». 

Инна Лнснянская. «Заповеди чту, избегаю правил». Беседу вела Ольга Солома­
нова. - «Труд-7», 2003, N!! 87, 1 5  мая <http://www.trud.ru> 

«Огорчают прежде всего бедность большинства населения, чудовищная пропасть 
между богатыми и бедными и общая бездуховность». 

«А мемуарная литература зачастую интересна читателю, думаю, потому, что он, 
утрачивая какие-то свои ценные духовные качества, вдруг видит: ага, и этот вот писа­
тель или артист тоже грешен - один был гомосексуалист, другой - картежник, тре­
тий - пьяница. И этим себя утешает ... » 

«Семен Израилевич [Липкин] переводил с наслаждением. Это я не любила перево­
ды - бросалась на подстрочник как на врага, но чтобы побежденный в итоге выглядел 
красиво». 

Ирина Маленко. «Освобожденные». - «Левая Россия», 2003, N!! 1 2  (88), 9 мая 
<http:/ fwww.Ieft.ru> 

«Когда-то, в детстве,  по фильмам о войне, немецкий язык казался мне грубым и 
угрожающим; все мы знали слова "хайль" и "хенде хох" ...  Сегодня немецкий стал для 
меня обычным языком, таким, как мноmе. А вот от американского нагло-громкого "ква­
канья", от их булькающе-высокомерного английского, который, по их мнению, обязаны 
понимать все люди в мире, у меня все переворачивается в душе от отвращения ... » 

Дмитрий Манив. Может ли ученый быть атеистом? - «Русский Журнал», 2003 ,  
16 мая <http:/ fwww.russ.ru/ist_sovr> 

«Я человек глубоко неверующий. Поэтому я испытал сильные чувства, прочитав в 
"Новом мире" (2003, N!! 1 )  статью Владимира Губайловского, пафос которой в том, что 
настоящий ученый не может быть атеистом. Если верить Губайловскому, я должен 
признать себя либо дураком, либо лицемером, лишенным интеллектуальной честности. 
Па-азвольте . . .  » 

См. также убедительный ответ Владимира Губайловскоrо Дмитрию Манину: «Ате­
изм и наука» - «Русский Журнал», 2003, 2 1  мая <http:/ jwww.russ.ru/ist_sovr> 

«Мир не стал бы протестовать, если бы мировой порядок поддерживали инопла­
нетяне». Публикацию подготовила Любовь Цуканова. - «Новое время » ,  2003 , 
N!! 19, 4 мая <http:/ fwww.пewtimes.ru> 

Говорит правозащитник Сергей Ковалев: «да, у цыган есть генетическая склонность 
к миграции и к воровству. Из этого ведь не должно следовать, что каждого цыгана на 
лошади надо остановить и отвести в кутузку». 

«А вот, смотрите, американцы получили базы в Средней Азии! .. Если бы они еще 
не только получили там базы, а оккупировали Среднюю Азию, я лично бьm бы рад. Во 
всяком случае, какого-нибудь Туркменбаши уж точно не осталось бы». 

«< . . .  > а  если бы вокруг земного шара летали какие-нибудь инопланетяне и дела­
ли бы то , что однажды проделал Израиль? На пакистанский реактор очень точно 
бомбу бросили бы, на индийский, на северокорейский, а еще до того на китайский? 
Что было бы в мире? Я думаю, что мировой порядок благополучно существовал бы, 
ссылаясь на то, что это же извне, это же не мы, это же марсиане. Но жить было бы 
спокойнее». 

Ю. В. Миронов. Неизвестный фашизм. - «Левая Россия». Политический еже­
недельник. 2003, N2 9 (85), 17 апреля; N.! 10 (86), 22 апреля; N.! 1 1  (87), 1 мая <http:/ 
/www.Ieft.ru> 

«< . . .  > можем дать предварительный ответ на вопрос, поставленный в начале нашей 
работы: на основе чего в центре "цивилизованной" Европы возникла и получила рас­
пространение эта звериная идеология и связанная с ней практика. Сама постановка та­
кого вопроса оказывается некорректной, поскольку она предполагает распространение 
в организме чего-то внешнего, чуждого ему, между тем в основе идеологии фашизма 
лежит менталитет обычного мелкого горожанина, что н предопределило его популяр­
ность в этой среде. В лице национал-социализма мелкий горожанин попытался 
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всерьез nерестроить общество в соответствии со своими Представлениями о сnраведли­
вости, в соответствии со своими интересами < . . . >». 

Виктор Мишецкий. Целлулоидные герои. - «Огонек», 2003 , N!! 1 5 , аnрель . 
Петр Шмидт, Николай Бауман - бренды для внутреннего nользования. Че Гевара 

как мировой бренд. 

На этой стороне. Письмо Я. 3. Черняка в защиту Анны Ахматовой. Публика­
ция Е. Ефимова. - «Вопросы литературы», 2003 , N!! 2, март - апрель. 

Письмо критика Я кова Захаровича Черняка ( 1 89 8  - 1 9 5 5 ) ,  адресованное 
И. В. Сталину. Август - сентябрь 1 946-го. Хранится в РГАЛИ. «В постановлении наря­
ду с автором уродливых пасквилей на советскую действительность Михаилом Зощенко 
названа Анна Ахматова, и это, необходимо прямо сказать, вызывает недоуменье. Мы, 
советские литераторы, да и довольно широкие круги советских читателей с громадным 
удовлетворением следим за тем,  как шаг за шагом nриближается к нам поэт несо­
мненный, nревосходно владеющий поэтической формой, nишущий на чистейшем рус­
ском языке , в точном смысле слова взыскательный художник . . .  » К сожалению, неизве­
стно, бьmо ли письмо отnравлено. 

Вадим Назаров. «Я сторонник ввода цивилизованной цензуры».  Беседу вел 
Андрей Дмитриев. - «Консерватор», 2003, N!! 1 5 ,  25 аnреля. 

Говорит генеральный директор питерского издательства «Амфора» Вадим Назаров: 
«Я на самом деле сторонник ввода цензуры. Нормальной, цивилизованной. В действи­
тельности должны быть какие-то рамки. А сегодня я сам вынужден нести груз ответ­
ственности, размышляя, имею я nраво на ту или иную книгу или нет. Я неравнодушен 
к коммерческому успеху Сорокина. По-хорошему завидую Саше Иванову, который у 
себя в ,,Ad Margineт " вырастил такую вот звезду. Но этот самый Сорокин мне не нра­
вится». 

М. Николсон (Оксфорд). Солженицын на мифотварческам фоне. Перевод с 
английского М. Щеголевой. - «Вопросы литературы», 2003, N2 2, март - апрель. 

Солженицын как персонаж романов и nамфлетов (в том числе не nереведенных на 
русский). Здесь же - Геннадий Красух:ин, «"Портрет на фоне мифа" и его критики»; 
апология Войновича. 

«0 России» . Беседа с Чеславом Милошем, поэтом, лауреатом Нобелевской 
премии. Беседу вела Сильвия Фролов (так! - А. В.). - «Новая Польша», Варшава, 
2003, N� 3 (40). 

Говорит Чеспав Милош: сЧитая лекции о Достоевском, я искал причины этой 
увлеченности русской литературы злом. Я видел определенные связи, очень старые, 
времен начала православия, с ересями - наnример, с болгарской ересью богомилов 
или манихейцев, которые считали мир, материю воплощением зла. Предnолагаю, что 
это могло каким-то образом nросочиться в раннее православие. Увлеченность злом -
великая сила русской литературы, она допускала реалистическое оnисание, а не при­
украшивание действительности. В Польше бьmо иначе, и я усматриваю здесь огромное 
влияние католичества. < . . .  > Польскую литературу отличает пекоторая детскость, она 
пытается доказать, что мир в принципс добр . . . » 

См. эту беседу также: «Московские новости», 2003, N!! 1 9  <http://www.mn.ru> 

Александр Панарин. Север - Юг. Сценарии обозримого будущего. - «Наш со­
временник», 2003, N2 5 <http://nashsovr.aihs.net> 

«< ... > либеральная утопия, с ее ожиданиями безграничной толерантности и плюра­
лизма, ни в каком из нынешних полюсов мира не находит реальных подтверждений. Ее 
реальное насаждение - целиком nропагандистское, наnравленное на то, чтобы как-то 
оттянуть момент истины и nритупить у людей чувство исторической реальности». 

Октавио Пас. Сыны праха. Глава из книги. Перевод с испанского Татьяны 
Ильинской. - «Иностранная литература», 2003, N!! 5.  

«Эта книга - о современной поэтической традиции. Смысл последних трех слов 
состоит не только в том, что существует современная поэзия, но и в том, что современ­
ное - тоже традиция». 

Виктор Переведенцев. Недожитые годы. - «Новое время», 2003, N!! 20, 1 8  мая. 
Мужская сверхсмертность в России. «Доля пенеионеров по возрасту (в нынешних 

границах) к середине века более чем удвоится и nриблизится к половине всего населе­
ния. Это будет население с громадной долей одиноких старых женщин. Одиноких - в 
смысле не имеющих родственников». 
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Виктор Перельман. Весенние литературные тезисы-2 (апрельские) . - «Русский 
Журнал>> , 2003, 30 апреля <http://www.russ.rujkrug> 

«Однако, nоскольку литература nродолжает существовать и развиваться, делалея 
вывод, что: 1 .  Очевидно, российское общество как самоорганизующаяся структура яв­
ляется структурой куда более стабильной, чем это могло показаться на первый взгляд. 
2. Чувство самосохранения есть у субъектов культуры и литературы, в частности, у мно­
гочисленных и все увеличивающихся числом литераторов•. 

«< . . .  > нет сейчас для развития отечественной рекламы вещи более полезной и нуж­
ной, чем современная российская поэзия. Причем, как представляется, крайне нужны 
и достаточно передовые ее разделы, особенно такие, как минимализм, примитивизм, 
авангардизм, концеnтуализм и т. д. и т. n. Да все разделы поэзии весьма полезны копи­
райтерам - даже самые белые верлибры. Российская поэзия, короче, может быть весь­
ма и весьма nолезна для разработки названий новых торговых марок, сочинения рек­
ламных лозунгов и nродвижения товаров и услуг. И это первый повод литературе и 
рекламе обратить друг на друга внимание. Для тех, кстати, кто ищет деньги на литера­
туру и, может быть, не в курсе. В рекламе крутятся хорошие бабки•. 

«Почему нам надо осторожно радоваться груnпе "Тату"? Потому, что девочки осу­
ществляют [российскую] экспансию, нашу с вами культурную экспансию, при помощи 
их [западных] технологий». 

« 1 .  Мы уже nрактически овладели информационными и другими технологиями, 
позволяющими добиваться усnехов на рынках - любых, в том числе и международных. 
Поэтому всемирные успехи России надо готовить так же, как выборные и рекламные 
"ампании. 2. Россия - страна духовная, об этом знают даже какие-то задрипанные за­
nадные nопсовики. Вот и двигать надо в nервую очередь культуру. Пользоваться имею­
щимся имиджем». 

«Надо бы нам встреnенуться, госnода. Свет более не исходит с Заnада. Свет уже 
здесь». 

Антонина Пирожкова (Витон, США). Неизвестный рассказ И. Бабеля - «Во­
просы литературы», 2003, N2 2, март - апрель. 

«< . . . > безусловно написан И. Э. Бабелем, хотя я и не отношу его к лучшим расска­
зам». Тут же и сам рассказ - «Кольцо Эсфири». 

Игорь Пыхалов. Поминая Сталина. - «Спецназ России» . Газета ассоциации 
ветеранов подразделения антитеррора «Альфа». 2003, N!! 4 (79), апрель <http :/ 1 
www.specnaz.ru> 

Говорит иеромонах Евстафий (Жаков), настоятель храма святых аnостолов Петра и 
Павла в Знаменке, по образованию врач, кандидат философских наук: «У меня бьmо 
два отца (кроме Отца Небесного) : один отец - это мой отец по плоти, а другой отец -
это отец народов, который был строг, который судил, который, может быть, ошибался, 
но который все равно тем не менее имеет для меня высокое имя моего отца как отца 
моей страны. < . . . > Я поминаю Иосифа Виссарионовича Сталина на всех службах, где 
это уместно, особенно в те дни, когда он умирал, в день его рождения, в те дни, когда 
он праздновал общую Победу нашего народа». 

«< . . .  > нет худшего наказания для православного человека, чем лежать в Мавзолее. 
Сводя счеты с трупом Сталина, пиrмей Хрущев руками своими совершил дело Божье, 
он nомог Сталину nосле своей смерти обрести достойный покой». 

«Сталин - это был своеобразный синтез, если говорить гегелевекими терминами, 
это было то великолепное окончание вот этого самого пути от слабого Николая 11, ко­
торый обречен быть слабым по произволению Божьему, этого как бы сильного Ленина, 
который обречен быть сильным потому, что Госnодь попустил его силу, и наконец 
Сталина, который вобрал в себя и Православне Николая 11, и власть императора и ока­
зался тем человеком, который вывел нашу страну на тот путь, идя по которому мы на­
конец можем вновь, как мне кажется, стать истинной православной монархией». 

«Смертную казнь надо вводить немедленно. Если не ввести смертную казнь в от­
ношении одного наркоторговца, то это значит, что послезавтра этот наркоторговец 
убьет своим товаром сотни или тысячи людей. Поэтому надо взять на себя этот грех 
убийства с тем,  чтобы не взять на себя грех потакания многократным убийствам тех 
людей, которые были убиты благодаря тому, что не было произнесено достойного при­
говора над тем, кто действительно заслужил смерти своей. Людям вроде наркоторговцев 
и серийных убийц-маньяков надо дать возможность, чтобы они быстрее прекратили 
свой греховный путь на земле, чтобы они убили как можно меньше людей, чтобы они 
своим зельем поставили в наркотическую зависимость как можно меньше людей. Это 
помощь им, их душе. Ведь если этих nреступников убить сегодня - это значит, что 
они завтра не совершат то, что они совершили бы, если их оставить в живых. Поэтому 
я считаю смертную казнь актом высокого гуманизма». 
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Радость преодоления. - «СП-Культура». Специальный выпуск газеты «Север­
ная правда». Кострома, 2003, N! 56, 21 марта. 

Фрагменты юношеских дневников костромского nрозаика Владимира Григорьеви­
ча Корнилова ( 1 923 - 2003), относящиеся к 1 935 - 1 945 годам. На фронте он, двадца­
тилетний лейтенант, nотерял обе ноги. 

Геннадий Райков, Валерий Гальченко. Свобода для человека или человек для 
свободы? Народная партия предлагает проект радикальной конституционной ре­
формы. - «Независимая газета>>, 2003, N!! 9 1 ,  13 мая <http://www.ng.ru> 

«Будучи nоследовательным осуществлением ультралиберальной идеологии, согласно 
которой только свободы и nрава являются "неnосредственно действующими" , наша [ны­
нешняя] Конституция, во-nервых, антиконституционна! Она сама нарушает ст. 13-2 Кон­
ституции, согласно которой "никакая идеология не может устанавливаться в качестве го­
сударственной или обязательной". В уnаковке Основного закона обществу навязывается 
доктрина, основными чертами которой являются нравственный релятивизм, "методоло­
гический индивидуализм", элиминация nонятия "социальное" (а вместе с ним категорий 
солидарности, общественного блага, общественного долга, служения) и как следствие 
nризнание обмена (=торга) единственной формой социальной интеграции». 

Евгений Рейн. Поэзия и «вещный» мир.  - «Новый Журнал»,  Нью- Йорк, 
N!! 23 1 .  

«Интересно, что максимально Мандельштам nровел этот принциn во второй своей 
сталинской эпоnее, в том, что называется "Одой Сталину". Когда он в ссьmке стал nи­
сать стихи о Сталине, которые по заданию бьmи nанегирическими, он, естественно, 
nопал в некую "рассечку" между абсолютно ангажированным заданием и своей nоэти­
ческой сущностью. И он nрошел как бы по биссектрисе, по средней линии. Да, он хо­
тел возвеличить Сталина: "Мне хочется сказать не Сталин - Джугашвили . . .  " ; но тут 
же у него вдруг возникают какие-то оnять вечные образы. Его Сталина окружают буг­
ры голов - с одной стороны, это, конечно, деnутатские головы каких-то nартийных 
съездов, но вместе с тем "бугры голов" имеют грандиозный куст ассоциаций. Это ка­
кие-то чудовищные отрубленные головы, результат всякого nалачества, и вообще nей­
заж ужасный, инфернальный и грубый». 

Евгений Рейн. «Слухи о глобальном пьянстве писателей сильно преувеличены>>. 
Записала Екатерина Варкан. - «Огонек», 2003, N2 1 8 ,  май. 

«Сам Бродский мог выnить очень много, но не был ни алкоголиком, ни запойным 
nьяницей. Если он три месяца не nрикасался к алкоголю, то спокойно это nереживал. 
< . . .  > Бродский под настроение мог выпить бутьтку коньяка или виски. И это я видел 
своими глазами. И еще он не страдал nохмельем. < . . . > А  рестораны Бродский ненави­
дел - не умел себя в них вести и всему предпочитал пельменную, шашлычную, рюмоч­
ную, где чувствовал себя уверенно. В ресторане он комплексовал по nоводу официан­
тов,  ему казалось, что все смотрят на него с nодозрением и подсмеиваются, догадыва­
ясь, что денег у него нет. Тем более что часто он ходил в ресторан за чужие деньги. И 
хотя никто на него денег не жалел, он это очень nереживал и не хотел быть вечным на­
хлебником и nриживалой. Но потом, через годы, когда я nосетил его в Америке, он 
стал человеком сугубо ресторанным. Чем дороже ресторан, тем охотнее он туда шел. 
По-видимому, nоменялось место в жизни. Вернее, он его nолучил». 

Здесь же - беседа Валерия Попова с Екатериной Варкап («За свои тексты nисатель 
платит nеченью»): «Без женщин выпивать, кстати, - абсолютная потеря смысла. Ну 
наnиться, а куда все это деть nотом - безмерное обаяние?!» 

Инна Ростовцева. Через зеркало в загадке. - «Вопросы литературы», 2003 ,  
N2 2, март - апрель. 

«Записные книжки [Андрея Платонова],  предпринятые (? - А. В.) в 20 - 30 -
40-е годы, nопадают в ситуацию, когда современная литература конца ХХ - начала 
XXI века буквально наводнена образцами и всевозможными модификациями этого 
жанра - кровосмесительного сращения дневника, записной книжки и автобиографии, 
сращения, явившегося в свою очередь следствием nышно расцветшего эссеизма, захва­
тившего nространство прозы, критики, nублицистики». 

Владимир Сальников. Ars una. Социальное и эстетическое сегодня. - «Крити­
ческая масса», 2003 ,  N2 1 .  

«Ужас, исnытываемый русскими в западных странах nеред "неграми" , и расизм со­
ветских эмигрантов по отношению к цветным на Западе объясняются в том числе и пе­
реносом на заnадную ситуацию своего положения коренных жителей "метрополии" , 
которую "контрколонизуют" кавказские и закавказские диаспоры, владеющие непро­
nорционально большой долей денационализированной в 1 990-е годы собственности 
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< . . . >. Но то, что русская схема никак не накладывается на западную реальность, - это 
абсолютно точно•. 

Бенедикт Сарвов. Павел Савлович. - ..Лехаим». Ежемесячный литературно ­
публицистический журнал. 2003, N2 1 ,  2, 3 ,  4, продолжение следует <http:/ / 
www .Iechaim.ru> 

Рубрика в журнале - цикл мемуарных очерков. До этого Сарнов вел в журнале 
«Лехаим• мемуарную рубрику «Я был евреем•. Павел Совлович - это, по выражению 
Виктора Шкловского, Илья Эренбург. 

См. также: Бенедикт Сарвов, «Вспоминая Илью Григорьевича. (Из книги "Скуки 
не было")• - «Литература•, 200 1 ,  N2 43, 16 - 22 ноября <http://www.lseptember.ru> 

Георrий Свиридов. Тетрадь 1 972 - 1980. Из книги еМузыка как судьба». -
«Наш современнИК&, 2003, N2 5, 6, окончание следует. 

«Не следует обманываться симпатией, например, Маяковского к Революции, Ле­
нину, Дзержинскому ... Это были лишь способы утвердиться в намеченном заранее ам­
плуа, не более того. Эти люди не гнушались любым способом, я подчеркиваю - лю­
бым, для того, чтобы расправляться со своими конкурентами, соперниками (из литера­
турного мира)&. 

См. также: Георmй Свиридов, «Разные записи. Тетрадь N� 2 ( 1 977 - 1 979)• - «Наш 
современник•, 2000, N� 12;  «Разные записи. ТеТРадЬ 1990 - 1 994• - «Наш современ­
ник•, 2002, N2 9. 

См. также: Серrей Субботин, сМои встречи с Георгием Свиридовым• - «Наш со­
временник•, 2002, N2 10.  

См. также рецензию Романа Рудицы на книгу Георгия Свиридова «Музыка как 
судьба• (М. ,  «Молодая гвардия&,  2002) - «Критическая масса•, 2003, N� 1 <http:/ 1 
magazines.russ.ru/km> 

Александр Секацк:ий. Эстетика в эпоху анастезии. - «Критическая масса& , 
2003, N! 1 .  

« <  . . . > можно сказать: экологическое сознание есть анимизм плюс антропоморфизм 
в стадии оплюшневелости. Ясно, что анимизм в данном случае имеет мало общего с 
мироощущением первобытных охотников, он является совокупным эффектом киногра­
фической и компьютерной анимации. < . . .  > Полностью элиминирована хтоническая 
ипостась природы, хорошо знакомая грекам и господствовавшая в европейском Сред­
невековье. Нынче все находящееся за пределами минимально возможного умиления 
воспринимается как уродство и монструозность, которые можно и нужно ликвидиро­
вать. И желательно быстро, одним пшиком специального, дезодорирующего монстро­
цида. Примером тут может служить вожак тараканов грязный Луи из рекламного роли­
ка - таким исчадиям нет места в "природе". Для них остаются две принципиальные 
возможности: либо исправиться (оплюшневеть), либо исчезнуть. Причем второе совсем 
не обязательно означает "погибнуть"; вполне достаточно просто скрыться в невиди­
мость, nеребраться куда-нибудь с глаз долой, туда, где иребывает грязный Луи и подоб­
ные ему извращенцы&. 

Свящеmшк Вадим Семчук. Фильм «Матрица&: православный взгляд. - «Седми­
ца. Православные новости за неделю•. Электронная версия еженедельного прило­
жении «Новости Православного Интернета• к газете «Одигитрия• (Винницкая и 
Могилев-Подольская епархии Украинской Православной Церкви) .  2003,  N2 89,  
1 0  мая и N2 91,  22 мая <http:/ jwww.sedmica.orthodoxy.ro> 

«Примечательно, что в Интернете есть тысячи страниц, nосвященные "Матрице ".  
Как правило, все они о компьютерах и новых технологиях. Но не о Евангелии. А ведь 
этот фильм - Евангельский призыв, поданный в современных категориях и образах. 
(Кстати, "компьютерные" образы можно проследить в некоторых богослужебных тек­
стах. Так часто днавол называется "запинателем", а в молитве на nострижение ново­
крещеного сказано о Боге, что Он создал человека очень разумно, дал ему множество 
органов, чувств и проч.,  "не запивающих друг друга" . Слово "запинать" можно пере­
вести с церковно-славянского на компьютерный сленг как "глючить") . . .  » 

Здесь же - священник Вадим Семчук неодобрительно пишет о фильме «Шрек•: 
«Слишком уж американский, в худшем понимании, этот мультфильм&. 

См. также: Георmй ЦиtШаков, «Что в "Матрице" тебе моей?• - «Урал•, Екатерин­
бург, 200 1 ,  N!! 5 <http://magazines.russ.ru/ural>; •Матрица• как экранизация философии 
Э. l'уссерля. 

Смерть в телевизоре. Записала И. Прусс. - «Знание - сила., 2003, N!! 3. 
Два мнения - Бориса Дубина и Даниила Дондурея. «< . . . > в nоследнее десятилетие 

завершается великая виртуальная революция, в результате которой обе реальности -

1 5  «Новый мир• N.! 8 
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эмnирическая, в которой мы движемся, дышим, действуем, живем, и реальность теле­
визионная, nридуманная и nоказанная нам с экрана, - окончательно "схлоnнулись" , 
nрактически совместились, и телевизионная теnерь восnринимается,  nереживается , 
nредопределяет наши реакции совсем как "настоящая"» (ДаниИJJ Доццурей). 

См. также: Татьяна Чередниченко, «Теленовости» - «Новый мир», 2003 , N! 5. 

Глеб Смирнов. Ты либо nлачешь,  либо тоже . . .  - «Консерватор»,  2003 ,  N!! 1 5 ,  
2 5  аnреля. 

Встречи с Бродским в Венеции (ноябрь 1 995) .  

Максим Соколов. Лепта вдовицы. - «Известия» ,  2003,  N!! 80, 8 мая. 
«Авторское право Е. Г. Боннэр на имя Сахарова - куда уж plus ultra» . 
Андрей Столяров. Вселенский город России.  - «Литературная газета», 2003 , 

N! 1 9-20, 2 1  - 27 мая. 
«Национальное, сказал он [один nетербуржец] ,  - это то, что растет само. Вот кар­

тошка растет в России сама, и это наш национальный продукт, nусть даже завезена она 
первоначально из Южной Америки. А вот ананасы сами у нас не растут, и nотому на­
циональным русским nродуктом они никогда не станут». 

Суп и облака. Анатолий Найман в nроцессе еды и беседы . Беседовала Ирина 
Барметова. - «Время MN», 2003,  24 мая <http:/ jwww.vremyamn.ru> 

Говорит Анатолий Найман: «Я против того, чтобы делить темы на высокие и низ­
кие: мол, этими литературному журналу nристало заниматься, а этими - фи! Пушкин­
ская "Литературка" небось не брезговала модами и ресторанами». 

Михаил Супотницкий. «Вызов nрироды». Интервью nровел Денис Тукмаков. -
«Завтра» , 2003 ,  N!! 1 8 , 30 аnреля. 

<< Б И Ч  - единственный микроорганизм, который научился передаваться, хотя при 
этом конкурирующими паразитами уничтожается 1 00% его носителей. Его эпидемиоло­
гическая цеnочка ограничена лишь количеством живущих на Земле людей. < . . . > Уже 
через 20 минут вирус, проникший в кровь человека, интеrрируется с его rеномом, ста­
новится частью собственных генов человека. Для человеческого организма бороться с 
вирусом,  вызывающим СПИД, - это то же самое, как самому бороться с цветом глаз 
или кожи. Дальше,  в течение нескольких недель, человек становится заразным, но это 
еще не означает, что вирус может быть немедленно обнаружен с помощью иммуноло­
гических реакций. Он себя никак не проявляет. Человек сдает кровь на антитела - они 
не обнаружены,  а вирус уже присутствует! < . . . > Вакцина создана не будет. Миллиарды 
долларов, которые тратятся на ее разработку, либо напрямую питают массу "исследова­
телей" ,  которым только давай побольше, либо отстирываются от незаконного прошло­
го. < . . . > Уже лет пятнадцать известно, что антитела к вирусу СПИДа не обры вают 
инфекционный процесс, а усиливают его. Это так называемый феномен "антителозави­
симого усиления инфекции". Причем свою оболочку вирус делает из клеточного мате­
риала человека. У него на поверхности есть отдельные участки, которые вызывают об­
разование антител, но эти антитела лишь ускоряют его распространение по клеткам 
иммунной системы, в которых вирус СПИДа живет и размножается. < . . . > Поэтому го­
ворить о том ,  что создание какой -то вакцины против С ПИДа возможно,  - это по 
меньшей мере лицемерие».  Автор - кандидат биологических наук. 

«Там, rде аборт - норма жизни, жить как-то не хочется». Беседовали Владимир 
Ларионов и Василий Владимирский. - «Книжное обозрение», 2003 , N!! 17,  28 ап­
реля <http:/ jwww.knigoboz.ru> 

Говорит фантаст Елена Хаецкая: «Я участвую в мероприятиях [литературнg-фило­
софской] группы "Бастион

" 
потому, что у меня добрые отношения с членами группы 

"
Бастион

"
. Это единственная известная мне группа, где христианин находится среди 

своих. Сейчас основная тема, которую развивает "Бастион" ,  - это не столько "импе­
рия

"
, сколько "традиция

"
, то есть стремление культивировать (хотя бы в литературе) 

такие вещи, как традиционная религия, нормальная теплая семья. Это взгляд, свобод­
ный от "модного" ,  от " нового времени

"
, - от мира, где реклама чулочных изделий 

неотличима от рекламы стриптиза. В общем, "пусть шар земной кружится - мы непо­
движны

"
. <  . . . > " Где вера тебя застала, там и стой

"
. Застала в писательстве - буду пока 

писателем. Идеалом совмещения религиозных убеЖдений и литературного творчества 
могут служить Льюис, Толкни, Андерсен, Лесков. Это не значит, что я их всех люблю, 
например, Андерсен - протестант, и весь боекомплект протестантского морализатор­
ства у него налицо. Толкии - католик, он почти свой. Кроме того, Толкии писал фэн­
тези. Писатель-христианин, что бы он ни писал, никогда не будет развивать идею дуа­
лизма добра и зла, их равновесия и равноправия в мире. Добро - абсолют, а зло - от­
сутствие добра, не самостоятельная субстанция, но направление воли. Поэтому даже в 
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фзнтезийном романе не будет противостояния Двух Сил. Будет Одна Сила - и злое 
направление воли отдельных заблуждающихся товарищей. Писатель-христианин не ста­
нет заигрывать с чуждыми идеологиями. У него не nоявится "добрая ведьма " ,  не будет 
белых магов. Магия - как насилие своевольного человека над естественным ходом ве­
щей - есть грубейшее поnрание Божьей воли; направлена ли она на исцеление ближ­
него или на наведение на оного порчи, магия всегда есть зло, в любом случае.  Чудо бу­
дет показано как некий разрыв в ткани рутинного бытия, возможный благодаря nри­
сутствию высшей силы и чуткости того человека, с которым оно nроисходит. Чудо есть 
подарок Бога человеку - чтобы ободрить, nохвалить, спасти. Некое отцовское деяние 
no отношению к своему ребенку. Целью положительных nерсона:ж:ей книги, наnисан­
ной автором-христианином, как мне nредставляется, должно быть непрестанное движе­
ние вверх, к Богу,  обретение чистоты, очищение от грехов. Эти персонажи кладут 
жизнь за ближних, отметают терзавшие их страсти, обретают истинное прибежище в 
Боге и Небесном Царстве. Сказка вnолне может не нарушать всех этих nринципов ,  и 
фзнтези может не оскорблять христианского чувства . . .  • 

Евгений Терновский. О Марине Цветаевой . - « Новый Журнал » ,  Нью- Йорк , 
N! 23 1 .  

« В  те nролетевшие - и улетевшие - первые годы моей эмиграции ( 1 975 - 1 978) 
парижская жизнь Марины Цветаевой была мне мало известна. Но я отметил не без 
удивления, что и светила русской эмиграции, и скромные литературные труженики от­
зывались о поэтессе учтиво и вяло, отнюдь не разделяя моего восхищения•. 

Георmй Трубников. Я читаю Вознесенского. - «Известия», 2003, N.! 80- М, 1 2 мая. 
Здесь же - другие материалы к 70-летию поэта. Среди прочего: «Конечно, я готов 

подписать каждую строчку ["Лонжюмо
"

] ,  потому что тогда это было искренне и шло с 
небес. Вот этот ритм, который там есть, и все это . . .  Поэт должен разделять иллюзии 
своего народа. Здесь я шел за  Пастернаком. Он встретился у гроба Ленина с Мандель­
штамом. Оба пришли туда не для того, чтобы плюнуть в него, а чтобы проститься. Поэт 
Олег Хлебников говорил, что его учитель называл "Лонжюмо" антисоветской вещью. 
Тогда ведь Ленин был анти-Сталиным. В третьем томе собрания сочинений, выходяще­
го в "Вагриусе

"
, я восстановил "Лонжюмо

" 
так, как бьmо написано. Без купюр» , - го­

ворит Андрей Вознесенский. 
См. также: «Ипатьевский грех - когда-то я стал косвенной причиной сноса дома в 

Екатеринбурге,  rде царскую семью расстреляли. Я тогда туда прорвался и решетку, ко­
торую они перед смертью видели, вьmомал на память, думал - все равно уничтожат . . .  
Говорят, поступок мой сильно подействовал н а  интеллигенцию, н а  молодежь мест­
ную - волнения начались. А чтобы неповадно было - дом и снесли . . . • Говорит Андрей 
Вознесенский в беседе с Еленой Квасковой: «Почва не раз пльmа у меня под ногами» -
«Труд», 2003 , N!! 84, 1 2  мая <http:/fwww.trud.ru> 

См. также: Белла Ахмадулина, «Я думаю, что в нем есть нечто, может быть, таин­
ственное» - «Газета» , 2003 ,  13 мая <bttp:/ fwww.gzt.ru> 

См. также: Евгений Лесин, «Поэт и символ» - « Н Г  Ех l ibris» , 2003 ,  N!! 1 6, 1 5  мая 
<llttp:/ fexlibris.ng.ru> 

См. также: Лев Пироrов, «Вознесенский и Реализм» - «НГ Ех libris» , 2003 , N!! 1 6 ,  
1 5  мая <http:/ fexlibris.ng.ru> 

См. также: Армен Асриян, «Семидесятник• - «Консерватор» , 2003,  N!! 1 6 ,  16 мая 
<Ьttp:/ fwww.egk.ru> 

См. также сайт: http:ffwww.voznesensky.spb.ru 

«Трудно быть богом». Беседа с Екатериной Гениевой о создаваемом в России 
ИнстиТуте толерантности. Беседу вел Игорь Шевелев. - «Время MN», 2003,  23 аn­
реля.  

Говорит Екатерина Гениева: «Он [Саддам Хусейн] рос среди людей недобрых, злых, 
в абсолютно нетолерантной среде». 

Георmй Хазаrеров. «Русская культура противится официальной политкоррект-
ности». Беседу вела Наталья Коныrина. - «Известия», 2003 , N.! 84, 16 мая.  

«У нас использование эвфемизмов в отношении слова .,негр" звучит смешно». 

Егор Холмогоров. Итоги . - «Спецназ России» , 2003,  N!! 4 (79),  апрель. 
«"Ооновский" мировой порядок был установлен силой, согласно "праву сильного

" 

и в интересах сильных. Это был порядок, который победители во Второй мировой вой­
не установили для своих младших союзников и для "нейтралов

" 
и с помощью которо­

го они пытались ограничить возможности побежденных. Цель ООН была в том,  чтобы 
перенести идеальную модель .,антигитлеровской коалиции

" 
на послевоенный мировой 

порядок. < . . . > СССР се годня нет. США и Великобритания фактически от системы 
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ООН отказались, так что ООН денонсирована с политической точки зрения вполне 

"легитимно" , двумя учредителями из трех, при том, что третий "скончался"». 
«< ... > для оптимизма нам нужно лишь одно - перестать соотносить себя с Амери­

кой в едином историческом и смысловом пространстве. История Америки - это исто­
рия Запада, финальный аккорд европейской истории - широкий и плоский. История 
России - история Севера, история, скорее еше не начавшаяся, нежели уже заканчива­
юшаяся. И эти две истории пересеклись ненадолго и на узком отрезке нашего пути». 

Erop Холмогоров. Антиутопия образования. - «Лебедь». Независимый альма­
нах. Бостон , 2003, N2 322, 4 мая <http:/ fwww.lebed.com> 

«Лет пять назад я бьш умственно больным антисоветчиной мальчиком, чье полити­
ческое мировоззрение (как ему казалось) было вполне сформировано "зарубежниче­
ской" эмигрантской литературой и идеологией, в которой большевики - антихристы и 
узурпаторы, а СССР - беззаконная полития. Однако "советчика" во мне взлелеяли и 
взрастили антисоветчики, когда раз за разом, разговор за разговором 

"
против советской 

власти" я оmушал острейшую несправедливость, ложь, а главное - бесовскую одержи­
мость быть "барами". Эти баре, эти "расово полноценные" ,  раз за разом вызывали у 
меня чувство такого глубочайшего омерзения, что и не передать < .. .  >. Условно говоря, 

"
поколения советских людей" по-настояшему всерьез вложилисъ в то, чтобы их детям 

досталось образование и чтобы их лечили без гнусной "медицинской страховки", про­
сто по факту их принадлежности к роду человеческому, чтобы они и жили в своих 
пусть маленьких квартирках - по-человечески, а не по-барачному и не по-бомжовому. 
Они совершили ради этого немалое дело - отказалисЪ от пресловутьхх "свободы, соб­
ственности, законности",  в особенности - от собственности. На убогом либеральном 
языке это может называться "долгосрочными инвестициями" кровью, потом и слезами 
в масштабный проект. И вдруг их инвестиции пропали. Они не исчезли, деньги физи­
чески есть, но перешли в другие руки, руки татей, которые после того, как эти деньги 
присвоили, первым делом заявили, что тех благ, ради которых люди кровь и пот лили, 
не будет, что 

"
за все надо платить", а не рассчитывать на халяву ... Мне порой хочется 

этих умников, которые смеют вякать про "за все надо платить", окунуть в ванную из 
крови и пота и подержать там минут десять, чтобы они наглотались, чтобы поняли на­
конец, что Заплатили. Вперед лет на пятьсот заплатили». 

Марина Цветаева в письмах сестры и дочери. Вступительное слово и публикация 
Р. Б. Валъбе. - «Нева», Санкт-Петербург, 2003, N2 3, 4 <http://magazines.russ.ru/neva> 

«Будь М<арина> жива - я бы смеялась над старостью, преодолевала ее, мускулъ­
но, кажд<ый> час. Теперь я иду ей навстречу. Мне ничего не хочется (кроме невоз­
можного свидания с близкими) .  Я от всего - сбоку» (из письма А. И. Цветаевой к 
Е. Я. Эфрон и З. М. Ширкевич от 16 апреля 1 944 года). 

Сергей Шаргунов. Андрей Н емзер похож на Пуаро. - «НГ Ех libris», 2003, 
N2 16 , 1 5  мая <http://exlibris.ng.ru> 

«Увы, никто не уловил, насколько Немзер героичен. Достаточно умный и тонкий, 
ценитель трагично-загульной поэзии, он наnерекор всему улыбается. Пускай накатыва­
ет черный вал, Андрей Семенович хранит равновесие духа. Даже на литературных по­
пойках выгодно отличается от окосевших и невнятных собратьев. Застыв статуэткой 
воина, потягивает золотистый напиток. < .. .  > Он такой мякенький, но цепкий согляда­
тай. Проницательный детектив. Благообразный, с пушистыми усами (nрисмотритесь!) ,  
невероятно схож со знакомым нам киношным Эркюлем Пуаро. Внутренне - ребенок, 
идеалист, внешне же - респектабельный мсье. Вот поэтому для меня Немзер в первую 
голову -

"
авторитет" . . .  » 

Это криmка. Выпуск 4. - «Русский Журнал», 2003, 22 мая <http://www.russ.ru/ 
krug> 

Говорит критик Александр Аrеев: «< . . .  > желание человека читать - ценность куда 
более важная, чем все, вместе взятые, 

"
гамбургские счеты" сомнительной корпорации 

критиков». Он же: «< . . .  > я люблю читать про себя, а в современной зарубежной лите­
ратуре (по крайней мере последние nолвека) меня нет». 

Савва Ямщиков. Вопросы простодушного. - «Завтра», 2003, N!! 20, 1 3  мая. 
«< . . .  > и совсем ставит в тупик отношение "свободолюбивых" представителей твор­

ческой интеллигенции, на дух не nереносящих идей большевизма, поносяших Дзержин­
ского и его контору на каждом угпу, к одной из самых матерых чекисток - Лиле БриК». 

Составитель Андрей Василевский. 
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С. С. Аверинцев. Некоторые проблемы передачи культурного и вероучительно­
го предания в современных условиях. - «Вестник русского христианского движе­
ния», N.! 185 (2003, N!! 1 ). 

<<Опасность заключается в том, что сегодня под действием телевизора и прочих по­
добных воспитателей люди разучиваются употреблять точку с запятой и ему подобные 
знаки препинания, которые предполагают возможность уточняющей оговорки, и все 
реже мы встречаем фразы, где посредине было бы некое "но". И это одновременно им­
ператив культуры и необходимость для передачи нашей веры. < . . .  > По моему убежцению, 
тот, кто передает наследие веры, будь то старший в семье, школьный учитель, пропавед­
ник на амвоне или автор книm, должен научиться говорить примерно так: "есть еще та­
кой рассказ . . .  

" 
- или: "наши предки когда-то верили, что . . .  " - и пересказать это так, 

чтобы собеседник, слушатель или читатель чувствовал, что повествование предлагается 
ему не затем, чтобы он поверил ему наряду с содержанием членов Символа веры, но за­
тем, чтобы уловить, как в притче, его смысл, порадоваться красоте цветка, принесенного 
когда-то для украшения святыни, - и притом все-таки не путать его с самой святыней». 

Михаил Айзенберr. В метре от нас. Стихи. - «Знамя»,  2003,  N!! 3 <http:/ 1 
magazines.mss.m/znamia> 

Почему летит мошкара, 
к световому рвется пятну? 
И такую nравду - одну -
о себе узнать бы пора. 
За собою знать, как подвох. 
Но чужую сажу белить, -
это знанье - о, не дай Бог 
собирать, ни с кем не делить. 

Геннадий Барабтарло. Разрешенный диссонанс. - «Звезда», 2003, N!! 4 <http:/ 1 
magazines.mss.mfzvezda> 

Крайне интересное, глубокое исследование четвертого английского романа Влади­
мира Набокова ( «ПНИН>>) сделано американским nрофессором русской словесности и 
переводчиком названного сочинения («в сотрудничестве с вдовой писателя»). «Публи­
куемое эссе - значительно сокращенный вариант главы из готовящейся книги "Серсо. 
О движущей силе у Набокова

" 
(изд-во "Гиперион

"
)». 

Дмитрий Быков. Своя правда. - «Континент», N.! 1 15 (2003, N!! 1) <http:/ fma­
gazines.russ.m/continent> 

«Из новых оппозиций, на мой взгляд, главной является оппозиция сложности и 
nростоты, утонченности и nрагматизма. Новый век, если только нам повезет и челове­
чество сохранится, станет бунтом против прагматизма, ограничивающего мысль и реду­
цирующего жизнь. По Идее, он должен стать веком nрекрасных и бесполезных вещей, 
но такие вещи, как правило, процветают только при диктатурах, болезненно разраста­
ясь в их теплицах. Если это состоится, у нас будет классная литература; если нет, мо­
жет не быть никакой. Чтобы обеспечить нормальное литературное развитие, я также 
полагал бы полезным если не запретить, то значительно ограничить nродажу сочине­
ний Д. Донцовой, Т. Устиновой, Т. Поляковой и других клонов И. Хмелевской. Поку­
патель, конечно, волен приобретать некондиционный nродукт, но когда им завалены 
все прилавки - он попросту теряет представление о кондиционности (это что пони­
мать под прилавком; магазин "Москва", например, клонами не завален, - кроме одно­
го-единственного отдела, а вот лоточники всегда найдут, что раскинуть веером перед 
спешащим на свою электричку гражцанином. - П. К.). < . . . > И последнее. У меня есть 
подспудное ощущение, что великая литература всегда начиналась с дневников, с ин­
тимного разговора о том, о чем вслух пока сказать нельзя. Бурный расцвет «Живого 
Журнала» <www.livejoumal.com>, оживленные и подчас ожесточенные дискуссии, кото­
рые кипят там и на форумах, скажем, «Русского Журнала» <www.russ.ru>, заставляют 
надеяться, что вскоре мы действительно получим незаурядную словесность. Надо толь­
ко смелости набраться и сказать вслух то, что сегодня проговаривается шепотом и в ту­
совках. А именно - что Бог есть (и если даже нет, то nравильней думать, что есть). Что 
человек жив надличными, внеположными ему ценностями, а не только страхами и же­
ланиями своего брюха. Что есть вещи поважнее жизни и поинтереснее настоящего вре­
мени. Вот когда об этом станет можно говорить в открытую, не боясь попасть в фаши­
сты, - у нас и будет литература. А пока у нас есть суррогат. Пустая порода, в которой, 
впрочем, сейчас уже начали попадаться первые блестки». 
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Сергей Васильев. Как в яме оркестровой. Стихи . - «Знамя» ,  2003 ,  N2 3 .  
Так много звездных тропок и дорог, 
Так мало не кривых путей небесных. 
Вон месяца исламский полурог, 
Вон стая полуангелов любезных . 
Вон целый сонм . . .  Но нет. чему бывать, 
Тому не я, мой Господи , виною. 
Ведь Ты меня научишь убивать, 
Когда они пойдуr на нас войною? 

С. Гедройц. Алексей Цветков. Просто голос. - «Звезда», 2003 , N2 4. 
О книге стихов и прозы, изданной в прошлом rоду издательством «Независимая газета>�>. 
<<Кое-кто, боюсь, даже не догадывается, что есть такой значительный современник. 

И рискует упустить 
"

Просто голос " - а эта поэма написана прозой самой лучшей,  ка­
кая бывает. Прозой,  не уступающей стихам Цветкова же - крайне , в свою очередь, не­
уступчивым». Трудно не подписаться: Цветков - блистательный (И, странным образом, 
не оцененный nо- настоящему) nисатель. 

Дискуссия о монашестве (переписка прот. Васшmя Зеньковекого и сестры Иоанны 
Рейтлингер) . - «Вестник РХД>�>, N!! 1 85 (2003, N! 1 ) .  

«Для меня в центре христианской жизни стоит подвиг борьбы с собой, nреображс­
ние себя (не во имя "идеала", а во имя Христа). Я не знаю (или почти не знаю) внутрен­
ней жизни монахов, чтобы судить, насколько у них эта основная задача остается на пер­
вом месте , но по себе (как священник) боюсь, что это остается лишь в nринциnс у них 
так ,  а не в живой динамике души. Скажу о себе как свяutенник: священство есть особы й  
благодатный дар во мне, но мое "я" и священство во мне н е  тождественны. Между тем 
я с ужасом чувствую, как во мне все больше и больше идет тенденция к отождествле­
нию, - точно я думаю и чувствую и делаю все "как священник".  Священство есть таин­
ственный дар, прежде всего таинственный и страшный для меня самоrо. О, если бы мне 
навсегда сохранить самое острое ощущение этого страха и даже ужаса nеред священством 
во мне! . . И я боюсь , что в монашестве (даже если считать постриг таинством) наступает 
успокоение, точна с постригом праизоШ!lа онтологическое изменение в самом человеке . С 
постригом должно быть труднее, а не легче! Между тем общая (?) психология у монахов, 
они точ но за стеной . . .  Да, психологически (то есть в самосознании) они за стеной , но 
онтологически они над миром , вне ero, то есть обнажены от естественной благодатности. 
Вот этот психологизм , это воображение себя за стеной и есть мифология, ибо мы (миря­
не и священники, живущие в мире) больше за стеной: нас ограждает свет и тепло мира . . .  

< . . . > Пол в человеке остается огнем палящим, и в монашестве, как свидетельству­
ют патерики, туr идет ожесточенная борьба. Тут страшно много напутано - и по рас­
путству в м ире , и по тайному гнушению полом. 

Еще одно - где бы прочитать о том ,  что в Церкви первоначально постриг считал­
ся та инством ?  Подозреваю , что это считалось таинством в том распространенном 
смысле , при котором всякая молитва переходит в таинство. Да будет с вами Госnодь. 
Прот. В. Зеньковекий < . . . >>�>.  

Ирина Ермакова. Угол ь зрения . Стихи. - «ОктябрЬ» , 200 3 ,  N2 3 <http:/ / 
magazines.mss.rufoctober > 

Уrоль зрения - вид на жизнь из окна. 
Пепел стряхни , и так прожег одеяло. 
Ветер меняется . Дай-ка еще оmя! 
Я вообще не курю 
С кем попало. 

Дмитрий Замятин. Метагеография русских столиц. - «Октябрь», 2003 , N2 4. 
Рубрика «Путевой журнал» (ведущий Андрей Балдин). 
«Чужеродность Петербурга для Расеи-матушки настолько очевидна, что говорить о 

ней - уже дурной тон.  Хочется рассеяться от этого rеоnолитического "не в дугу" сна, 
ан не получается. Но затем и Москва сnокойно стоит, дабы Питер время от времени 
nорскал>�>. 

Кстати, если бы я и желал чего моей любимой рубрике, так это nобольше настоя­
щего «слова в nростоте», да боюсь, это не в их вкусе. 

Наталья Иванова. Клондайк и клоны . Заметки о способах литературного раз­
множения. - «Знамя», 2003, N!! 4. 

«Надежда на то (и на тех) , у кого есть страсть к разрывам. К nробе себя - нового. 
К исnытаниям, эксnериментам над собой, даже к провокациям самого себя - иногда и 
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это nолезнее загустевания собственных находок. По мне, неудачный, странный, на осо­
бицу растущий цветок дороже стандартного самоnовторяющегося нарцисса�> . Уйма nри­
меров (неожиданных в том числе).  

Михаил Кольцов. Фельетоны 1 9 1 8- 1 9  годов. Публикация М. А. Рыбакова. 
« Егуnец». Художественно-публицистический альманах. Киев , 2003,  N2 1 1  <http:/ / 
judaica.kiev.ua> 

Фельетоны того времени, когда Кольцов «застрял• в Киеве nосле Октябрьского nе­
реворота. Из nредисловия благоnолучного брата-карикатуриста: «То был nериод, коrда 
nод эгидой германских оккуnантов в столице украинской державы (так именно называ­
лосli государство, возглавляемое гетманом Скороnадским) установился оnределенный 
nорядок и сnокойствие». Далее брат nишет, что эти-то фельетоны через двадцать лет и 
«помогли» сшить расетрельнос «дело» Михаилу Кольцову. Ну, это легко. Пытали его 
тринадцать месяцев с другими целями, я думаю. 

Фельетонов - семь: от «Театральных силуэтов» и «Темных залов. (Мысли об экра­
не)» до «Русской сатиры и революции». Примечателен фельетон «Никаких двадцать» ­
о торжествующем хаме, городской сволочи, растворившейся и в театральной толnе, и в 
синема-зале, и в «пащтетных за Думой». 

«И так он гуляет между нами, сnокойный и уверенный, наглый и требовательный, 
как у себя дома. Мы nривыкли к нему, миримся спокойно и nочти равнодушно слуша­
ем за ухом его "никаких двадцать

" 
и "А раньше! ", не nротестуем. Мы не думаем бо­

роться с ним.  Все так в nорядке вещей . . . А ведь он,  этот большой, " никаких два­
дцать

" 
- самое страшное в нашей жизни. Это он за пятнадцать месяцев утопил Россию 

в крови и слезах. И взбунтовавшисся солдаты, рабочие и крестьяне - все это войдет в 
свои берега , все скоро вернется к nорядку и труду. 

Городская чернь - никогда! 
Пока она существует, она будет опасна nри всех режимах, nри всех правопорядках . 
У большевиков " никаких двадцать

" 
служил в комиссарах. 

Носил фронтовой френч, беспощадно и холодно расстреливал буржуев ,  носил зо­
лотые кольца на всех десяти nальцах заскорузлых рук. У "самостийников" он бьm не 
менее свиреп ,  подстерегая и старательно уничтожая сторонников ненужной ориента­
ции. В эпоху реакции он будет усердно служить в "союзе

"
, устраивать поrромы и топ­

тать изнасилованных девушек тяжелыми сапогами. 
Для нас , "жителей " и "обывателей

"
, он опаснее всяких диктатур , ибо он сам 

диктатура и сам террор, причем террор постоянный, не страдающий от политической 
погоды и перемены режимов. Те грабежи и убийства, о которых мы читаем петитом в 
городской хронике , - только маленькое временное занятие . Он отдыхает теперь, нена­
сытный "никаких двадцать" .  Отдыхает и растет, все увеличиваясь в размерах среди со­
блазнов и удовольствий нашего жутко веселого житья. Он гуляет между нами, не обра­
щая на нас никакого внимания . . .  

Но пусть, на  горе нам, прорвется какая-нибудь плотина, сломается что-нибудь в 
непрочных механизмах, охраняющих наши тела и спокойствие , и опять мы увидим у 
своих лиц, близко-близко, озверелую маску городского дикаря , гориллы в пиджаке , 
необузданной и дикой черни. - "Вечер '� 6. 12. 1918, N2 50.. 

Григорий Кружков. Все изменяется , кроме палочки от эскимо . . .  Стихи .  -
«Дружба народов», 2003 ,  N2 4 <http:/ /magazines.russ.rujdruzhba> 

Называется «Гамлет 200 1 » .  
«Гертруда, вливающая в уши сыну отраву; 1 Офелия, путающаяся с королем,  его сы­

ном и братом, 1 с кузеном и дядей, со стражниками на стене и 1 могильщиками в яме; 1 
Гамлет, крадущий у отца шкатулку с письмами, чтобы 1 их подменить; 1 Череп Йорика, 
вспоминающий, как он тешил и веселил 1 неблагодарного принца; 1 Лаэрт, не желающий 
nоднимать выбиТУЮ у него шпагу; 1 Три Горацио, беспрерывно удивляющихся». 

Юрий Кублановский. Стихи . - «Вестник РХД», N2 1 85 (2003, N!! 1 ) . 
Цитирую вторую строфу стихотворения, первоначально опубликованного в «Но­

вом•> мире» (2003,  N! 5). 

. . .  Когда в nриделе полутемном 
вдруг поднял батюшка седой 
казавшееся неподьемным 
Еваигелье над головой, 
мне вдруг приnомнилея витии 
ядаточивого навет: 
заемный, мол, из Византии 
фаворекий ваш и горний свет. 
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Пока, однако, клен и ясень 
nылают туr со всех сторон 
в соседстве сосен, 
источник ясен, 
откуда он. 

В современной nоэзии, кажется, только у него, Кублановского, я встречаю этот це­
ломудренный и одновременно зависающий nо-над nропастью рис" сопряжения: в пре­
дыдущей строфе - осенний nейзаж, слитый с более чем откровенным и чувственным 
портретом возлюбленной, и затем - через отrочие - то, что вы прочитали. Вот напи­
сал и вспомнил, что еще более десяти лет тому назад покойный Семен Липкии говорил 
как раз о поэтической смелости Ю. К., но тогда речь шла о взгляде на купола храма 
Василия Блаженного и мысли о победе Востока над Москвой. Философия риска, в об­
щем, та же, она «окупается• искренностью и неподцельным изумлением nеред красотой 
и таинственной гармонией всего сущего. 

Микола Лукаш. Шпигачки. - «Егупец». Художественно-публицистический 
альманах. Киев, 2003, N!! 1 1  <http:/ jjudaica.kiev.ua> 

Предупреждаю: альманах двуязычный. Теперь - пара «шпигачек»: 

Ой ти, боже мiй, боже iстини, 
Поможи менi, атеiстовi! 

Это называется «Молитва.. И еще одна - без названия: 

Бувають же такi дебiли -
Не зна, де чорне, а де бiле! 

Серrей Морозов. Устная речь. Стихи. Вступительная заметка и публикация Бо­
риса Дубина. - «дружба народов•, 2003, N!! 4. 

Очевидно, это первая относительно представятельная nубликация стихов талантли­
вого малоизвестного поэта, когда-то входившего в поэтическую группу СМОГ; безыс­
ходно-одинокого человека, стихи которого выглядят nолноценным лирическим дневни­
ком его горькой судьбы. 

Во многолюдье кану, 
всеведенья вольней, 
судЬбу на том достану, 
что умолчу о ней. 

Верней других отрада 
того стиха и дня, 
где от условья лада 
не отличить меня. 

(Из стихотворения •Обещание•, 1970) 

В. М. Муханов. Князь Александр Иванович Барятинский. - «Вопросы исто­
рии», 2003, N!! 5 .  

«Вскоре после этого Барятинский сам оmравился в Большую Чечню. < . . .  > Затем 
он завершил прошлогоднее уничтожение Шалинекого окопа. Таким образом, под удар 
русских войск в 1 852 г. попала наиболее населенная и жизненно важная часть Чечни . . .  » 

Любимая рубрика «Исторические портреты•. О жизни и боевой/административной 
деятельности командующего Кавказской армией (и наместника), при котором «начался 
процесс интеграции Кавказа в общероссийские рамки и его nостепенное умиротворе­
ние•. Впоследствии князя «ушли•. Как это часто бывает при чтении означенного жур­
нала, вашему обозревателю немедленно пришли в голову фантастические ассоциации 
(в том числе именные) . 

Да-да, и Трошев тоже! 

Александр Неклесса. Инновация и революция. - «дружба народов•, 2003, N!! 4. 
«У России есть качества, которые проявляются одновременно и как негативные, и 

как устойчивые. Одно из них - слабо формализованный, "рваный" контекст. При ре­
шении любой проблемы в России сталкиваешься со специфической неряшливостью, 
дефицитом формальных конструкций. Подобная "клочковатость" имеет свои культуро­
логические основы, но не они предмет нашего разговора. Главное - то, что в россий­
ской реальности есть, на мой взгляд, некая специфическая черта, которая, как это ни 
странно, в ряде случаев способствует инновациям. Именно nотому, что у русского ума 
нет устойчиво формализованного взгляда на положение вещей, внутреннего согласия с 
прописью и линейной логикой. Русский взгляд лучше видит переменчивость про-
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странств и структур, их несоответствие формальным лекалам, а следовательно, улавли­
вает и невидимые, 

"
не имеющие имени" возможности, то есть инновации». 

Ольrа Новикова. Мне стращно, или Третий роман. - «Звезда., 2003, N2 4. 
Печальное, по-настоящему очень женс�Сое сочинение (хотя глагол «сочинять• 

здесь, дуМаю, был бы не вполне к месту) о любви, одиночестве, «защитном» и «безза­
щитном• цинизме и унижении паче гордости. Но пре:хще все-таки - о любви, о, ка­
жется, не вполне осознаваемой, глубоко запрятанной -тоске по ней, настоящей (какой 
же, какой?). 

Там в тексте кроется одна, на мой взгляд, ключевая фраза, характеризующая геро­
иню-повествовательницу: «Никогда еще не выходила с миром один на один». Пользу­
ясь известной скороговоркой про колпак, добавлю еще, что это крайне перерефле�Стиро­
ванная вещь, что, по-моему, является важной деталью в душевном портрете лирической 
героини. 

А еще это - о материнской страсти, «неразумной родительской доброте», рассказ 
о которой сопровоЖдается весьма неожиданными умозаключениями. «Неуправляемый 
вирус доброты атрофирует волю им зараженного - нормальный с виду человек неми­
нуемо и незаметно для себя (для близких тоже) превращается в инвалида, и вместо 
того, чтобы персбираться через естественные препятствия, которые ставит людская зло­
ба, ревность, зависть (ка:хщый побывал их строителем, кто нет, киньте в меня камень), 
и наращивать благодаря этому тренингу не стероидные, а крепкие, хорошо действую­
щие мускулы, - человек робеет, отступает и скатывается на обочину, а ум услужливо 
nодсовывает философию клошара, пораженческую, ведь победное место Диогена 
(в бочке, если кто не nомнит) при повторе, тиражировании как всякое искусство ста­
новится лишь nародией». 

НатальSI Панасенко. Чуковский в Одессе. - «Егупец• . Художественно-публи­
цистический альманах. Киев, 2003, N2 1 1  <http:/ /judaica.kiev.ua> 

Многие таинственно зияющие бреши в биографии Чуковского теперь заполнены. 
Трудолюбивая краеведка раскопала (или вплотную приблизилась к искомому) адреса и 
метрики, уточнила даты, соотнесла изложенное в художественном сочинении Чуков­
ского «Серебряный герб» с открывшейся ей реальностью. Теперь мы знаем, когда он 
крестился и венчался, кто были родители жены и почему гимназия, из которой его 
выгнали, называется в разных источниках то второй, то пятой. И - самое трагическое: 
родители незаконноро:хщенного мальчика. «Теперь и слова "кто я? еврей? русский? 
украинец?" уже не кажутся случайным набором национальностей, а приобретают кон­
кретность: отец - еврей, мать - украинка, а по языку и культуре он чувствовал себя 
русским�>. 

Это первая публикация, которая (с 99,9%-процентной уверенностью все-таки) по­
зволяет назвать настоящее имя Корнея Ивановича Чуковского или, точнее, каким бы 
оно было, если бы его крестьянская мама смогла выйти замуж за человека, не отмечен­
ного клеймом простолюдина. Его бы звали . . .  Николай Эммануилович Левенсон. «Одна­
ко чем больше о нем (К. И. Чуковском. - П. К.) узнаешь, - пишет в конце своего ис­
следования Н. Панасенко, - тем больше возникает вопросов•. 

Дмитрий Полищук. Приглащения. Стихи. - «Октябрь», 2003, N2 3.  
Ежли мне попущено еще наперед 
хоть полслова вышептать наоборот -
смертью чтоб давременной не оплошать, 
город мой, мне б сызнова научиться дышать! 

Чтоб опять и сызнова, любя и губя, 
чрез себя протискивать, нанизываться на тебя 
и трубить во славу дымную иль 
кукарекать, взмыв на эфирный шпиль. 

Владимир Радзишевский. В кругу себя. Труды и дни Давида Самойлова. -
«Дружба народов», 2003,  N!! 4. 

Как всегда у этого автора (В. Радзишевского) - исчерпывающе внятный «портреТ» 
рецензируемой книги, вкрапляющий в себя историко-литературоведческий и психоло­
гический анализ ее и - собственные воспоминания. 

«Поэтам нравится повторять вслед за Есениным, что вся их жизнь - в их стихах. 
Это так весомо, многозначительно и несуетно. Но если говорится без лукавства, то на­
талкивает лишь на мысль о том, что поэту пока не приходило в голову завести дневник. 
< . . . > Комментаторам дневников не позавидуешь: столько событий им нужно переворо-
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шить, столько намеков расшифровать, стольких людей nредставить читателю. Так и 
nодмывает пересказать то, что общеизвесmо, маскируя тем самым отсутствие сведений, 
которых нет в расхожих справочниках. А надо ли вообще устраивать ликбез для тех, кто 
не подозревает, что Юнна Мориц - " поэтесса, переводчица " ,  Виктор Соснора ­

"поэт, nрозаик", а Чухонцев - просто "поэт"? < . . .  > Теперь очередь Александра Куш­
нера. Кто же он в самом деле? Оказывается, "поэт, главный редактор серии 'Новая 
библиотека поэта'. Вот так фокус! Выходит, Самойлов nонятия не имел, кого nринима­
ет. Ведь nри его жизни "Новой библиотеки nоэта" еще не существовало. Наверное, Да­
виду Самойловичу было бы интересно это узнать, но не с таким же запозданием. А тем,  
кто до сих пор не осведомлен, что Кушнер - поэт, нужно попросту предложить для 
чтения какую-нибудь другую книгу. В то же время множество лиц, обозначенных в 
дневнике ,  остаются неоnознанными. Видимо, nоэтому нет здесь именного указателя,  
без которого теряет смысл задорная nоговорка Пабло Пикассо: "Я не ищу, я нахожу" и 
вспоминается унылое nрисловье: "Ищи - свищи!"• 

См. также nереnиску Давида Самойлова и Лидии Чуковской - «Знамя•, 2003 , N2 5, 
6 <http:/ /magazines.mss.ru,'znamia> 

Редакция приносит извинения за ряд опечаток в N!! 183 и 184.  - « Вестн и к  
Рхд• , N!! 1 85 (2003, Nl! 1 ) .  

«N'l 1 84 < . . . > с. 3 6 9  (вместо) "отец дьявола" следует читать 
"

отец дьякона"•·  
Мало, конечно, редакции утешения, но,  слава Богу, хоть не в богословском тексте, 

а в статье о «делах• nрототипов эпоnеи И. С. Шмелева «Солнце мертвых• - в архиве 
КГБ. 

Мария Ремизова. Москва - Питер и обраmо. - «Континент•, N2 1 1 5 (2003, N2 1 ) .  
Жесткая, поэтичная, организованная с nомощью какого-то сумасшедшего ритма 

nовесть-«неделька• ( начинается в пятницу и кончается в пятницу) . Я прочитал ее,  
нервничая, как историю о том,  как оно жить без Бога (вспомнил и nрошлогоднюю 
новомирскую публикацию дневников доктора Ливанова, меЖду nрочим).  Ремизова на­
п исала о зле ,  включающем в себя и безумие; о размягчении души; о том,  как много в 
человеке от робота, куклы, которая легко и незаметно становится поводырем по добро­
вольному прижизненному аду. Впрочем, кому-то может показаться, что это - об ин­
фантильных и несчасmых молодых людях и их родителях. О потерянных поколениях и 
потерянном времени. Как бы не так. 

Надо ли напоминать, что автор - известный (и любимый вашим обозревателем) 
литературный критик? 

Ольга Седакова. Сила nрисутствия . - «Континент•, N!! 1 1 5 (2003, N2 1 ) . 
О книге: А н т о н и й, М и т р о n о л и т С у р о ж с к и й . Труды.  Состав итель 

Е. Л. Майданович. М.,  «Практика•, 2002, 1080 стр. ( !) .  
«В те годы, когда слова митрополита Антония и сам он появились перед москов­

скими искателями nравославия, нельзя сказать, чтобы мы бьmи готовы к такому поворо­
ту дела. Многие тогда думали, что все дело в знании: надо поскорее и поточнее узнать, 
как nравильно все делать, сколько раз, как именно. На одной из встреч кто-то характер­
ным образом спросил Владыку: "Сколько раз в день нужно читать 'Отче наш'?" И услы­
шал - со ссылкой на кого-то из подвижников - что человек, один раз в жизни в самом 
деле призвавший Господа, уже не погибнет. Такая мера обескураживала•. 

Константин Сиrов. Письмо в Иерусалим о «Северном кресте». Вместо преди­
словия к публикации стихотворений Вадима Гройсмана. - «Eryneц». Художествен­
но-nублицистический альманах. Киев, 2003, N2 1 1  <http:/ /judaica.kiev.ua> 

«Вчитавшемуся в этот странный перекресток становятся внятны смесь боли , юмо­
ра и песенной, истовой интонации. Внятна невозможная возможность в старом городе 
Иерусалиме 

Встать под мозаики и фрески, 
Поднять десницу, как в бою, 
Перекрестить свой лоб еврейский 
И грудь еврейскую свою. 
И после мора, глада, труса, 
Вражды и казни роковой 
Ко гробу Господа Иисуса 
Припасть холодной головой. 

Скорбями, горем очищенным, - тихо очам открывается дверь в Дом•. 
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Никита Струве. К 1 50-летию кончины В. А. Жуковского ( 1 783 - 1 852). - «Ве­
стник Рхд», N!! 1 85 (2003, N!! 1). 

«В предыдущей передовице мы сожалели, что 150-летие смерти Гоголя бьто слабо 
отмечено в России. Что же сказать тогда о 150-летии его друга, наставника и помощни­
ка Василия Жуковского, старшего на 26 лет, одарившего его в письмах нежно-шутли-
вым прозвищем "Гоrолек"? < ... > А в жизни их соединяла подлинная, по-разному про-
являвшаяся тяга к святости. < . . . > Трудно найти у кого-либо более высокое представле-
ниие о поэзии, чем у Жуковского: как он писал, она есть "Бог в святых мечтах земли",  
он первый определил ее прилагательным "святая" ,  позже подхваченным Боратын­
ским, - до Тютчева сказал, что "лишь молчание понятно говорит". < . . . > Удивительны 
"его готовность к моральным лишениям, страданиям, мысль о закономерности утрат" 
(И. Семенко). Считая, что в жизни "все или жертва, или rубитель", он сам безропотно 
склонялся к жертве, ради мира пожертвовал невестой, ради жены-немки - родиной». 

Д. О. Чураков. «Третья сила» у власти: Ижевск. 1 9 1 8  rод. - «Вопросы исто­
рии», 2003, N!! 5. 

Автор пишет, что политика таких правьтельств изучена существенно хуже, чем де­
ятельность и большевистского, и белых правительств: «Это проявилось в том, что рос­
сийские и зарубежные авторы в своих работах заимствовали не только арrументы, но и 
язык героев своих исследований. Отсюда проистекали "кулацкий мятеж", "бело-учре­
диловцы", 

"
белые банды", а также "интернационалистский сброд", "красные палачи

" 

и многое другое». 
После обилия цифр, имен и цитат из доКУМентов следует вывод: «Ижевские рабочие 

проявили незаинтересованность как в белом, так и в красном режиме. Вместе с тем опыт 
правления в Ижевске "третьей силы" показал, что демократическая власть в тех услови­
ях бьmа реальна только в виде "демократической диктатуры

"
, которая по своим методам 

и средствам осуществления политики мало чем отличалась и от большевистской, и от во­
енной диктатуры. Раэвиваясь в этом направлении, политическая линия "третьей силы" 
ижевских социалистов была если и не исчерпана, то сильно дискредитирована. Демокра­
тические лозунги без демократического наполнения не могли убедить в своей справедли­
вости и полезности людей, поглощенных прежде всего решением сложной задачи - вы­
жить в условиях полного развала и разорения. Не случайно поэтому, что в конечном 
счете повстанцам пришлось выбирать между Москвой и Омском: Гражданская война 
навязывала свои законы; оказалось, что у баррикады могут быть только две стороны, а 
стоящие посередине оказываются под перекрестным огнем». 

Кстати, из этой статьи я узнал, что именно в бою ижевцев с большевиками после­
дним пришлось впервые столкнуться с применением психической атаки, «так красочно 
воссозданной в кинофильме "Чапаев

"
». Завыл городской rудок, зазвонили колокола 

Михайловского собора, и под красно-зеленым знаменем ровные шеренги повстанцев 
пошли, так сказать, в никуда. 

Олег Чухонцев. Меликой и вокабулами. Стихи. - «Знамя», 2003, N!! 4. 
Я хлебнул этой жизни непутевой, 
отравил душу nойлом неnотребным 
и давно бы махнул на все рукою, 
каб-не стыд перед Материю Божией. 

Я худой был на земле богомолец, 
скоморошьих переэвон колоколец 
больше звонов я любил колокольных, 
не молитвы сотворял, а поrудки. 

Леонид Шевченко. Степень родства. Повесть. Предисловие Татьяны Бек. -
«Знамя», 2003, N!! 3. 

Из предисловия к повести погибшего в прошлом году от рук уличных бандитов 
тридцатилетнего писателя: «Когда читаешь эту прозу - еще дрожаще живую, но уже 
необратимо посмертную, - каждый слог, и знак, и образ кажется вещим (зловещим), 
пророческим, колдовским предчувствием. Жизнь и смерть неразделимы и взаимопере­
текают - границ нет. Бабушка приходит в сон к герою, чтобы о т  т у  д а  показать вну­
ку, какую церковь построили т у т  (т а м), rде он еще жив .•. » 

Прот. Александр Illмеман. Между утопией и эскапизмом. - «Вестник РХД», 
N!! 1 85 (2003, N!! 1) .  

«Все существующие системы взглядов, даже самые пессимистичные, уделяли мес­
то радости, но счастьем считалось что-то совсем иное. Никому и в голову не приходи-
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ло, что жизненной целью человека должно быть счастье, и притом счастье, понимаемое 
как принятие исключительно пищи, одобренной Сельскохозяйственным департаментом 
США, и воздержание от таких опасных продуктов, как вода, хлеб,  мясо, кофе, чай, не 
говоря уж о табаке и прочих вещах подобного рода. Радость находили скорее в неболь­
ших нарушениях всяких предписаний: побольше выпить, побольше посмеяться, иногда 
покуролесить по случаю праздников . . .  Не удивлюсь, если скоро у нас будут в ходу ре­
цепты, утопические рецепты, как веселиться, не нанося себе вреда, блюдя пресловутое 
счастье. Утопия - вещь всепроникающая, повсеместная, хотя мы еще не вполне всего 
достигли. Мы все еще загрязняем воздух, но завтра мы непременно станем бла­
городнее. 

< . . .  > Существует это ощущение мира, как сотворенного, падшего и искупленного. 
Пока это триединое ощущение не распалось, наша культура, укорененная в Евангелии, 
никак не способна была впасть до конца ни в утопию, ни в эскапизм. И сегодня реаль­
ная интеллектуальная и духовная работа, стоящая перед нами, христианами, состоит 
вовсе не в том, чтобы просто сделать выбор между утопией и бегством от действитель­
ности, не в том, чтобы преподнести религию как некую успокоительную пилюлю, что­
то вроде святой валерьянки. Настоящая наша задача - заново обрести то, что я назы­
ваю фундаментальной христианской эсхатологией. Каким бы ни был "мир иной" (а 
нам ничего о нем не известно), этот "мир иной

" 
прежде всего открывается нам здесь и 

сейчас. Если мы, я повторяю, не можем найти Царство Божие в Чикаго, Вильмингто­
не, на Тайм-сквере и т. д., то мы никогда не найдем его нигде. И пусть те, кто надеет­
ся обрести его где-нибудь в Трансваале, поедет туда, если они могут себе это позво­
лить. Они обнаружат, что там все то же самое, что и здесь. 

< . . .  > Эта фундаментальная христианская эсхатология нарушается как оптимизмом, 
ведущим к утопии, так и пессимизмом, ведущим к бегству от реальности. Если есть два 
еретических слова в христианском словаре, - это оптимизм и пессимизм. Эти два по­
нятия совершенно противны Библии и христианству. Нам, христианам, необходимо 
восстановить эту единственную в своем роде веру, которая не имеет никаких, совер­
шенно никаких иллюзий относительно зла. Мы попросту не можем себе позволить де­
шевенькую веру, требующую от нас всего-навсего бросить пить и курить, маленькую 
религию, обещающую нам "поющее завтра

"
, лишь только мы перестанем разрушать 

свое здоровье употреблением утреннего кофе. Наша вера основана на двух главных от­
кровениях: "Так возлюбил Бог мир" и: "Этот падший мир таинственно искуплен"». 

Я дарю тебе свою любовь, передавай ее дальше • • •  О явлениях Богородицы в 
Междугорье. - «КонтиненТ», N!! 1 15 (2003, N!! 1 ). 

Пятидесятистраничная публикация, включающая в себя статьи от редакции и текст 
о. Анри Мартена «МеждУГОрье». Здесь и обзор посланий Богородицы в МеждУГОрье, мно­
жество свидетельств, их осмысление. Убежден, это надо прочитать. «Одни, может быть, 
только посмеются над этим, другие скажут: да вы с ума сошли! - третьи недоверчиво и 
осторожно решат - что ж, подождем, посмотрим .. .  И все будут в своем праве. И все-таки 
есть один очень простой вопрос, который не может, не имеет права не обратить к себе лю­
бой человек, который вешуточно относится к своему пребыванию в этом мире: а вдруг? • •  
Вот это 

"
а вдруг? " и  обязывает, по крайней мере с полной серьезностью и ответствен­

ностью, отнестись к тому, чтобы узнать все, что можно узнать о происходящем в Между­
горье, попытаться разобраться в этом и столь же ответственно совершить свой выбор, ка­
кой бы он ни был. Но только для этого мы и предприняли настоящую публикацию». 

Составитель Павел Крючков • 

• 

АЛИБИ: «Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за 
распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих 
честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные 
интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массо­
вой информации и (или) иравами журналиста: < . . . > если они являются дословным 
воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных 
другим средством массовой информации, которое может быть установлено и при­
влечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Фе­
дерации о средствах массовой информации» (статья 57 «Закона РФ о СМИ»). 
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• 

АДРЕСА: аналитический портал « Конструирование будущего» : http:/ 1 
www.future-design.ru 

• 

ДАТЫ: 28 августа (9 сентября) исполняется 175 лет со дня рождения Льва Ни­
колаевича Толстою ( 1 828 - 1 9 1 0). 

• 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Август 

10 лет назад - в N2 8 за 1 993 год напечатана повесть В. Богомо­
лова <<В кригере>>. 

15 лет назад - в N2 8 ,  9, 10 ,  1 1  за 1 988  год напечатан роман 
Юрия Домбровского «Факультет ненужных вещей». 

30 лет назад - в N!! 8 ,  9, 10, 1 1  за 1973 год напечатан роман Фа­
зиля Искандера <<Сандро из Чегема». 

35 лет назад - в N!! 8 за 1968 год напечатана повесть Василя Бы­
кова «Атака с ходу». 

40 лет назад - в N2 8 за 1963 год напечатана поэма Александра 
Твардовского «Теркин на том свете>>. 



ИЗ ПОЭЗИИ «НОВОГО МИРА» 

ПАВFЛ ВАСИЛЬЕВ 

ИЗ ПОЭМЫ «СИНИЦЫН И Ко• 

1 

Страна лежала, 
В степи и леса 
Закутанная глухо, 
Логовом гор 
И студеных озер, 
И слушала, 
�Сак разрастается 
Возле самого ее уха 
Рек монгольский, кочевничий 
Разговор. 
Ей еще мерещились 
Синие, в рябинах, дали; 
Она еще вынюхивала 
Золоченое слово «Русь» . . .  
Из-под бровей ее  каменных 
Вьmетали 
Стаями утица и серый гусь. 

И волков вольная казачья стая 
ПробираласЪ гуськом 
По ее хребту, 
И ,  тяжелыми лопатками 
Под шкурой играя, 
Опасливый медведь 
Урчал в темноту. 

11  

И, ширясь, 
Не переставали дивиться 
Глаза королевских 
И купецких дворов 
На потрескивающий ворс 
Черно-бурой лисицы, 
На связки соболей 
И саженных бобров. 
Они досьтали бочками пороху 

и свинца, 
Но страна, 
Богатством своим густая, 
Бобром вцеплялась 
В брови дельца 
И мантии оторачивала 
Горностаем. 

И соболи 
Дорогие 
На женских плечах 
Поблескивали сдержанно, 
Тревожно 
И гордо, 
Будто помнили, 
IСак их лупили в ночах 
Свирепой палкой 
По окровавленным мордам. 



111  

Но редкие выстрелы 
Таежных троп 
Были подобны 
Хлопанью птицы сбитой, 
И страна только ниже 
Пасмурный наклоняла лоб, 
Крьmатый,  
Лосиный, 
Готовый в битву. 

Она под первый 
Весенний 
Выкрик гагары 
Выпускала процвесть 
Народы свои, 
В дурман и урман уводила пары 
И долго корчилась 
В судорогах любви. 

А к осени,  
Спутав следы добычи, 
Волчонок скользил 
Сквозь студеный дым, 
И всплескивалея 
Отпустивший усищи 
В реках 
Полуфунтовый налим. 

«Новый мир», 1934, М 8. 

IV 

К северу, 
В предгорьях, 
У ледовитых речек, 
Где в песке 
Синева медвежьей стопы, 
Келейным богородицам 
Первые свечи 
Сжигали одичавшие лесные попы. 

Там ютились 
Смолевые поместья раскола, 
Заросшие по бровь 
Грехом и постом . . .  
И до самых крьmьев светлых 
Тонули пчелы 
В цвету золотом, 
В меду золотом. 

И старцы 
Желтый воск 
Отделяли богу, 
Мед - себе. Вечерами после работ 
Девки выходили. 
В песнях тая тревогу, 
Долгий и невеселый 
Вели 
Хоровод. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ 

ИМЕНИ ЮРИЯ КАЗАКОВА 

Премия имени Юрия Казакова присуждается с 2000 года 

автору, живущему и работающему в России, 

за рассказ на русском языке, впервые напечатанный 

в текущем году на территории России 

(циклы и сборники рассказов, рукописи 

и сетевые публикации не рассматриваются). 

По итогам 2000 года лауреатом премии стал ИГОРЬ КЛЕХ, 

по итогам 2001 года- ВИКТОР АСТАФЬЕВ (посмертно), 

по итогам 2002 года - АСАР ЭППЕЛЬ. 

Правом выдвижения произведений на премию 

обладают критики, издатели и творческие организации. 

Выдвигаемые произведения направляются 

в редакцию журнала <<Новый мир>> 

с пометкой <<На премию имени Юрия Казакова>> 

до 1 декабря 2003 года. 

Объявление лауреата 2003 года и торжественное вручение 

премии состоится в начале 2004 года. 

Состав жюри и размер премии будут объявлены 

дополнительно. 

Контактный телефон: (095) 209-57-02 

E-mail: newworld@newtimes.ru 
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