


НОВЬIЙ ВЕК, НОВЬIЙ МИР 
БУДЬ КОНСЕРВАТОРОМ, ВЫБЕРИ СВОБОДУ 

В 2003 И В НАЧАЛЕ 2004 ГОДА «НОВЫЙ МИР» 

ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Кандидат (повесть); 

ОЛЕГ БОРУШКО. Класс «А» (роман); 

СЕРГЕЙ БОЧАРОВ. Петербурrский пейзаж; 

ИГОРЬ БУЛКА ТЫ. Кавказский лабиринт (роман); 

РАБИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайный (роман-эссе); 

ДМИТРИЙ БЫКОВ. Отвращение (роман); 

АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ. Новая повесть; 

АННА ВАСИЛЕВСКАЯ. Книга о жизни (предвоенные главы); 

СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (повесть); 

ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ. Избранные места для переписки с 

друзьями (роман); 

НИНА ГОРЛАНОВА, ВЯЧЕСЛАВ БУКУР. Повесть о герое 

Василии и подвижнице Серафиме; 

ЛИДИЯ ГРИГОРЬЕВА. Прекрасная чужбина (эссе); 

БОРИС ЕКИМОВ. Рассказы и очерки; 

ОЛЕГ ЕРМАКОВ. Возвращение в Кандагар (повесть); 

АЛЕКСЕЙ В. ИВАНОВ. Вниз по реке Теснин (исторический 

роман); 

ЕЛЕНА ИСАЕВА. Первый мужчина (театр.dос); 

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР. Новые рассказы; 

АНАТОЛИЙ КИМ. Сеть (повесть); 

НИКОЛАЙ КОНОНОВ. Нежный театр (шоковый роман); 

ВЛАДИМИР КРАВЧЕНКО. Вечный календарь (роман); 

МИХАИЛ КУРАЕВ. Дом без адреса (повесть); 

АЛЕКСАНДР КУШНЕР. Мимо жимолости и сирени (стихи); 

ОЛЕГ ЛАРИН. Пейзаж из криков (повесть); 

ИННА ЛИСНЯНСКАЯ. Без тебя (стихи); 

ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Могли ли демократы написать mмн ••• 

(рассказ); 

(См. на обороте) 



АННА МАТВЕЕВА. Небеса (роман); 
ВЛАДИМИР НОВИ КОВ. Моншер (роман); 
ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина; 

lОРИЙ ПЕТКЕВИЧ. Заморозки (повесть); 

ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ. Пустырь (повесть); 

ДМИТРИЙ ПОЛИЩУК. Мастер пения (стихи); 

ЕЛЕНА РАБИНОВИЧ. Филологические новеллы; 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН. Избранник (роман); 
МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное по

вествование); 

ДИНА РУБИНА. На солнечной стороне улицы (роман); 

РОМАН СЕНЧИН. Вперед и вверх на севших батарейках (по-
весть); 

ОЛЬГА СЛАВНИКОБА Период (роман); 
АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ . Новая проза; 

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. Угодило зёрнышко промеж двух 

жерновов. Очерки изгнания; Этюды из «Литературной коллекции»; 

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ. Бабушкин спирт (повесть); 
АЛЕКСАНДР ТИТОВ. Прощание с гармонистом (роман); 

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Сансаныч (повесть); 

АНТОН УТКИН. Брейгель-младший; Приближение к Тендре 

(рэссказы); 

СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ. Откос (повесть); 

ДМИТРИЙ ШЕВАРОВ . Пушкинский бульвар (сюжеты); 
ГУСТАВ ШПЕТ. «Я пишу как эхо Другого ... » (письма к жене); 

Г АЛИНА ЩЕРБАКОВА. Новая повесть; 

а также стихи ТАТЬЯНЫ БЕК, БАХЫТА КЕНЖЕЕВА, ГРИГО
РИЯ КРУЖКОВА, ЮРИЯ КУБЛАНОВСКОГО, В ИКТОРА КУЛ
ЛЭ, ОЛЕСИ НИКОЛАЕВОЙ, ОЛЬГИ ПОС ТНИКОВОЙ, СЕРГЕЯ 
СТРАТАНОВСКОГО, ОЛЕГА ЧУХОНЦЕВА, ЕЛЕНЫ ШВАРЦ , 

статьи, обзоры, эссе КИРИЛЛА АНКУ ДИНОВА, ДМИТРИЯ 

БАКА, СЕРГЕЯ БОРОВИКОВА, ДМИТРИЯ БЫКОВА, ВЛАДИ
МИРА ГУБАЙЛОВСКОГО, НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА, ЕВГЕНИЯ 
ЕРМОЛИНА, ЮРИЯ КАГРАМАНОВА, ТАТЬЯНЫ КАСАТ
КИНОЙ, АЛЛЫ ЛАТЫНИНОЙ, АЛЛЫ МАРЧЕНКО, ВАЛЕНТИ
НА НЕПОМНЯЩЕГО, ЛИЛИ ПАН Н ,  МАРИИ РЕМИЗОВОЙ, 
ВАЛЕРИЯ СЕНДЕРОВА, ИРИНЫ СУРАТ, ТАТЬЯНЫ ЧЕРЕД
НИЧЕНКО и других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российской Федерации и стран снr, могуr подписаТЬСJI на жур
нал «НОВЫЙ МИР• без посредни�еов, �еруглый год, с любого �rrесяца, на любой 
срок и на любое �еоличество экземпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу, по электронной почте или по Заявке 
(см. ниже). 

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100 % предоплаты на счет ЗАО «Редакция журнала 
"Новый мир"• .N!! 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
r. Москвы, Российская Федерация, Тверское отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, АСС. 
30301840638000603804, АСС. Beneticiary: 40702840938040101095. 

Заявка примимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции. О возможносn1 купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЬ одноrо экземпляра в 2003 rоду: S 10, 
СТОИМОСТЬ rодовоrо комплекта: S 120. 
ЗАО «Редакция журнала "Новый мир"• обязуется: оmравлять заказчикам 

журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью в 
течение 5 дней с момента выхода тиража за счет реда�еции, обменивать брако
ванные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком экзем
nляры за счет редакции, немедленно информировать заказчиков о всех за
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч.). 

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч
тамт обязательства продавца считаются выполненными и nраво собственнос
ти переходит к подписчику. 

Адрес редаКЦШI: Россия, 127994, ГСП-4, Москва, К-6, 
Малый Путинковский переулок, 1/2, Редакцw1 журнала «Новый мир•. 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 
E-mail: novy-mir@mtu-net.ru 

г-�-------------------------, 

Заявка на подm1ску на журнал «НОВЫЙ МИР» 
(вырезать или ксерокопировать Заявку, 

заполнить и отправuть в редакцию по почте или по факсу либо 
отправить все требуемые в Заявке сведения по факсу или по электронной почте) 

Я (фамилия, w.tя или название организации) ·----------------------------

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир» 
с (Аtесяц, год) на 
КОличество экземпляров 

------------ месяцев. 

-------------------------------------

Сrоимостъ заказа--------- (число меL:Яцев х число экземпллров х $ 10). 
Дата оплаты (Заявка зополн.яется и отправляется в редакцию после оплаты)_ 

Котактный телефон (факс, e-mail) -------------
Адрес для отправки журнала (почтовый индекс, страна, город, улица, дом, w.tя и 
фамШiия полуrtате.ля) _________________________________________ _ 

------- � 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки

------------------ 1 L--------�-----�------------� 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписные индексы «Новоrо мира� в зеленом Объединенном каталоrе «Под
писка-2004. Пресса России•: 70636 - ДJIИ индивидуальных подписчиков и биб
лиотек (на полуюдне - 444 рубля плюс стоимость доставки), 16410 - для пред
приятий и орrанизаций. Спрашивайте этот каталоr во всех отделениях связи. 

Те из вас, кто имеет возможность nриходить за журналом в редакцию «Но
воrо мира�, моrут оформить льготную подписку по адресу: Малый Путинков
ский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская�, «Чеховская•, «Тверская• ), в понедель
иик, вторник, среду, четверr е 10 до 17 часов. Для членов творческих союзов, 
преnодавателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоян
ных подписчиков, пенеионеров и пивалвдов в редакции предусмотрены дополни
тельные льrоты. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Новоrо мира�. Журналы 
выдаются подписчикам в понедельнвк, вторник, среду, четверr е 10 до 18 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных маrазинах «Ad Marginem� 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), сБиблио-rлобус� (Мяснвцкая, 6), сГилея� 
(Нахимовский проспект, 51/21), «Графоман� (1-й Крутицкий переулок, 3), 
«Летний сад• (Большая Нвкитская, 46), «Мир печати• (2-я Тверская-Ямская, 
54), «Эйдос� (Татарская, 5, стр. 2). 

Распространением журнала «Новый мир• за рубежом занимаются: 
rерманская фирма «Кубон унд Заrнер• (Kubon & Sagner. D-80328 

Miinchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
http:/ /www .kubon-sagner.dejksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз� (East View PuЬiications, 
Inc. 3020 HarЬor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (763) 550-0961. 
Fax (763) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-09-37, факс (095) 318-08-81). 

г-·--------------------------, 

Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экзелтллрьt журнала:� предназначенные для распространения 

за предеt�ами России и стран СНГ:� 
выходят в обложке беt�ого цвета с надписью •Novy Mir». 

Приобретал •Новый мир» в голубой обложке:� вы отдаете свои деньги 

фирмиr:� не связанным официальным коитрактом с журналом:� 

что наносит редакции фииаисовьll'i ущерб. 

Вы очень поможете •Новому миру»:� оформлял подписку 

через наших официальных распростраиителе1'i (см. cmp. 4) 
ши через редакцию журиала (см. стр. J). 

L---------------------------� 



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

Издается с января 1925 r. N2 9 (941) Ceii'I'Jiбpь, 2003 r. 

ИНГА КУЗНЕЦОВА- У окраины сердца, стихи 
ВЛАДИМИР МАКАНИН -Долrожители, рассказ 
ИГОРЬ МЕЛАМЕД- После многих: вод .•• Стихи 
АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ- Чума, роман 
ТАТЬЯНА МИЛОБА-Не доверяйся штилю, стихи 
ВЯЧЕСЛАВ ПЬЕЦУХ - Три рассказа 
КИРИЛЛ КОВАЛЬДЖИ - Смена светотени, стихи 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 

БОРИС ЕКИМОВ - Оставленные хутора 

ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ 

ЮРИЙ САККОВ -Два упущенных полуrодия. Об одном кратко-
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20 
24 
83 
88 

105 

108 

срочном увлечении Голливуда 122 

ВРЕМЕНА И НРАВЫ 

ЮЛИЯ УШАКОВА- Атипичная релиmозность в постсоветской Рос-
сии 133 

Священник ВЛАДИМИР ВИГИЛЯНСКИЙ - СМИ и православие. 
Информационные войны вокруr «Основ православной культуры• 150 

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 

АЛЕКСАНДР КУШНЕР - Заболоцкий и Пастернак 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

КиpиJJJJ Анкудинов. Превращенный 
Дмитрий Бак. Science fiction again, или Снова нон-фикшн? 
Юрий Каrрамаиов. Артур Кёстлер в роли товарища 
Ольrа Канунникова. Пилигрим в утопию 

МОС К ВА 2003 

174 

182 
186 
188 
191 

(См. на обороте) 



СОДЕРЖАНИЕ (окончание) 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ПАВЛА КРЮЧКОВА 
ТЕАТРАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК ГРИГОРИЯ ЗАСЛАВСКОГО 
КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ 
WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

195 
202 
205 
208 

Кннm (составитель Сергей Костырко) 214 
Периодика (составители Андрей Василевский, Павел Крючков) 218 

SUMМARY 240 

УВАЖАЕМЫЕ РАБОТНИКИ БИБЛИОТЕК! 

КАК ВЫ ХОРОШО ЗНАЕТЕ, 
В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ ПОЛНОСТЬЮ ПРЕКРАЩЕНЫ 

БЕСПЛАТНЫЕ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ РАССЫЛКИ «НОВОГО 
МИРА• ДЛЯ БИБЛИОТЕК РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ, 
КОТОРЫЕ ОСУЩЕСТВЛЯЛИСЬ РАНЕЕ ИНСТИТУТОМ 

«ОТКРЫТОЕ ОБЩЕСТВО• (ФОНДОМ СОРОСА). 

У РЕДАКЦИИ НЕТ ВОЗМОЖНОСТИ САМОСТОЯТЕЛЬНО 
ОСУЩЕСТВЛЯТЬ БЕЗВОЗМЕЗДНУЮ РАССЬШКУ 

дАЖЕ В БОЛЕЕ СКРОМНЫХ МАСШТАБАХ. 

ПРОСИМ ВАС НЕ ЗАБЫТЬ ПРОДЛИТЬ/ВОЗОБНОВИТЬ 
ПОДПИСКУ НА 2004 ГОД, ПОСКОЛЬКУ У МНОГИХ НАШИХ 

ПОСТОЯННЫХ ЧИТАТЕЛЕЙ НЕТ ИНОЙ ВОЗМОЖНОСТИ 
ЗНАКОМИТЬСЯ СО СВЕЖИМИ НОМЕРАМИ ЖУРНАЛА, 

КРОМЕ КАК В БИБЛИОТЕКЕ. 

ПОДПИСЫВАЯСЬ СЕГОДНЯ НА «НОВЫЙ МИР•, 
ВЫ ПОДДЕРЖИВАЕТЕ НЕЗАВИСИМЫЙ ЖУРНАЛ 

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ 

МЫСЛИ, КОТОРЫЙ ЗА ПРЕДШЕСТВУЮЩИЕ ТРИ ЧЕТВЕРТИ 
ХХ ВЕКА САМ СТАЛ ОДНОЙ ИЗ РОССИЙСКИХ 

КУЛЬТУРНЫХ ТРАДИЦИЙ. 

Издание выходит при поддержке М инистерства культуры Российской 
Федерации и Министерства Российской Федерации по делам печати, теле
радиовещания и средств массовых коммуникаций. 

© Журнал «Новый мир», 2003. 



ИНГА КУЗНЕЦОВА 

* 

У ОКРАИНЫ СЕРДЦА 

* * 
* 

Вьщохнуть бьющуюся в гортани 
бабочку и неживою природой 
лечь, упуская эры братаний 
видов, взращенных на кислороде. 

Женщина, гумус, материя - мерить 
нечего. Эти различья подобны. 
Значит, я ближе и к жизни , и к смерти. 
Бабочка вздрогнула, сев поудобней. 

* * 
* 

Терпенье, терпенье - вот все, что осталось теперь, 
когда наступает песчаное время потерь, 
пустынное время разбрасывать силы и камни. 
И если ты скажешь: опомнись, вернись, собери -
иль ты позабьmа о ветках, растущих внутри? -
отвечу тебе: эта тяжесть теперь велика мне. 

Воткни меня в землю и деревом хруnким храни. 
Ты знаешь, какая здесь почва - песок и гранит. 
Присядешь в тени и подсохшие соты граната 
разломишь - а это твои промелькнувшие дни. 
Каким незамеченным счастьем сочатся они! 
И ты их глотаешь- постфактум, спеша, воровато. 

Как много просроченных подвигов в плане, но где 
нам здесь научиться неслышно ходить по воде? 
Как выпить обиду до дна, до касанья губами 
одежды врага, ведь всегда он на той стороне, 
смеется над нами, паяцем бежит по стене? 
О, как же расти, ни препятствия не отибая? 

Кузнецова Инrа Анатольевна родилась в nоселке Черноморский Краснодарского края в 
1974 rоду. Окончила журфак МГУ. Печаталась во мноmх столичных журналах и альманахах. 
Выстуnает и как литературный критик. Автор книm стихов .. сны-синицы• (М., 2002). Жи
вет в Москве. 



8 ИНГА КУЗНЕЦОВА 

Ты rоворишь 

Ты говоришь: 
<(ЭТа пугающе-липкая мгла, 
что ползет от торфяников, в горле и горечь, и жженье 
оставляя, гигантской бесформенной тварью бьmа: 
вырывала прохожих слабеющие растенья 
и глотала их. Как я боялся тебя не найти! 
И, стеклянный сосуд-оболочку тебе вьщувая 
из спасительных словt я бежал переулком, и ты 
чудом встретилась мне. Но стекло раскололось, едва я 
обнял тебя». 

Если бы я ... Если б я только могла 
удержать этот сон, этот миг, этот мир от разрыва и пораженья, 
но сама я фигурка в огне, и огоньt и зола, 
и ни зла, ни добра нет уже при таком приближенье 
к тебе. Если бы ты ... Но уже никаких 
«бы» не построить на узкой полоске у самого края 
земли. И пока это пламя не стих-
нет, буду стоять, как трава, до корней прогорая. 

* * 
* 

Неужели и ты из тех, кто 
сминает рельеф, как текто
нический сдвиг, как техно
кратический бум, как тот 
прославленный архитектор, 
что строит дворцы пустот? 

И ты - лишь о том, о том же 
оскоминном: о подкожном 
смятенье, о том, что тоньше, 
беспомощней и грубей 
словесной игры роскошной, 
оставшиеся на губе? 

Как мне пролететь над женско
мужским, неумелым жестом 
ни флюгера хриплой жести, 
ни облака не задев? 
Не вьщразнить тьму нашествий, 
таящуюся везде. 

* * 
* 

Она щетинится, как щетка. 
Она как горькая таблетка 
под языком и как щепотка 
песка меж пальцев. Точно едко 
смеющаяся сигарета 
в руке ребенка. Будто стройка 
заброшенная, а порой как 
запах сбежавшего супа, сильных лекарств, перегара 

и крови на лестничной клетке. 



У ОКРАИНЫ СЕРДЦА 

Во всем - в затоптанных прожилках 
листвы (пропробуй не поддаться! ), 
и трупиках чешуекрьmых 
на подоконниках издательств, 
и в том, как зонт попикшей птицей 
лежит, поджав больную спицу ... 
Она внутри меня гнездится -
тоска, тщета. 

* * 
* 

Ты открываешь во мне неизвестные земли. Еще никогда 
там не ступала нога европейца. Только туземцев 
страннЬ1е гимны слышала эта вода, 
этот залив у окраины сердца. 

Да, человек до поры запечатан, как свернутый в трубочку лист -
в толстостенной бутьmке, отчаянно бьющийся пленник. 
Как мельчайшая буква, которую окулист, 
дальнозоркость измерив, покажет последней. 

* * 
* 

Утром проснешься: ветер в затьmке, смутная память о саде. 
Пух тополиный стружкой овечьей тихо бежит по земле. 
Время, как доЖдь, в трещинах гибнет и выпадает в осадок 
на оболочке глаза, бумаге, стекле. 

Облако, дерево, птица с растянутым горлом, с отколотым краем 
чашка, забытая книга, в которой тебе не хватает страниц, 
запах нагретой травы, полустертой мелодией долгоиграя, 
тихо звучащий с наветренной стороны, -

где ты? А Бог весть. Восточнее Запада, западнее Востока, 

с. я. 

там, в меЖдуречье сквозных совпадений, в кибитке дрожишь кочевой. 
Едешь в подземке, гулко гремящей ржавой трубой водостока, 
по кольцевой. 

Там, меЖду азом и ять, меЖду точной разборчивостью книгочея 
и сумасшествием нищего, дервиша, пробующего на слух 
все, что еще не возникло из мысленных сот, из неясных ячеек -
и возникает навеки, захваченное врасплох; 

здесь, где текучее время тонирует зренье, что твой полароид -
пленку, и все, что увидишь, как будто под бежевым слоем песка, 
ты остановишься, чтобы пройти сквозь поверхность и медленно строить 
маленький дом на окраине языка. 

9 
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* 

ДОЛГОЖИТЕЛИ 
Рассказ 

]n[ о типологии (если в первом приближении) он был просто честный 
человек и энтузиаст. Однако жизнь нас пришпиливает на конкрет

ные булавки. Жизнь груба ... Жизнь заставит определиться пожестче. А по
тому в своем исследовательском институте стареющий Виктор Сушков яв
лял собой знакомый всем тип шестидесятых и семидесятых - он был, как 
вокруг пошучивали, БОРЕЦ ЗА ПРАВА, БЕГАЮЩИЙ ПО КОРИДО
РАМ. Когда-то он был напористым комсомольцем ... Когда-то активным 
профсоюзным деятелем ... Теперь он был симпатичный шустрый старичок. 

Едва заслышав про какую-то несправедливость начальствующих, про их 
подлянку или обычный зажим рядового сотрудника, Виктор Сергеевич тот
час начинал собирать подписи. Это в нем осталось. Старый гвардеец ... Су
етлив, конечно. Однако в нескольких случаях он все-таки не дал выгнать 
человека с работы, а кому-то сумел - помог с жильем. А то и защитил жен
щину, не позволив ее травить ... Само собой, хороший семьянин. Инженер 
Сушков, чуть что собирающий подписи! .. С этажа на этаж - торопится, бе
жит по коридору Института, и глаза так серьезны. Таким бы ему и запом
ниться! Но, увы, еще постарел ... В маленьких честных его глазках проступи
ло невостребованное. И жалкое. И уже не напирал, а просил. В руках, как 
водится, бумага. С письмом ... С заявлением ... С протестом ... И наготове де
шевенькая шариковая авторучка - отзовет в сторону, просит: подпиши. 

Но люди в коридорах - они ведь такие! В большинстве своем хуже 
Виктора, они не сомневались, что они лучше. (Мы ведь такие.) Когда 
Виктор Сергеевич Сушков в 65 ушел-таки на пенсию, эти самые люди, со
служивцы, кислили физиономию ему вслед. И меж собой характеризовали 
его, романтика по-советски, до обидности кратко: 

- Зануда ... Житья не давал. 
А бьm еще Виктор Одинцов - давний по жизни (по юности) приятель 

Виктора Сушкова. Как тип - прямо ему противоположный, сам в себе. И 
совсем не говорун. Молчалив ... Этакий рослый малообщительный мужчи
на . .. Скрытный (и удачливый) любитель молоденьких женщин. 

Этот мрачноватый Одинцов бьm холостяк (оправдывал фамилию). И 
бьm он, вплоть до выхода на пенсию, фотограф. Но не классный. Просто 
работа. Заведовал фотоателье, что по тем нашим временам кое-что значи
ло. Маэстро ... Человек, более или менее известный, если кружить возле 
метро «Таганская». 

Штат его ателье был невелик - один качок-охранник и три-четыре де
вицы, не больше. Эти тонкие женские ручонки помогали Одинцову в его 

Маканин Владимир Семенович родился в 1937 году в Орске Оренбургской области. 
Окончил МГУ. Живет в Москве. Постоянный автор сНового мира». 

Из книги сВысокая-высокая луна». (См. также: «Однодневная война» - •Новый мир», 
2001, N!! 10; •Неадекватен» и «За кого nроголосует маленький человек» - «Новый мир», 
2002, NJ 5; •Без ПОЛИТИКИ»- «Новый МИр», 2003, NJ 8.) 
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фототрудах и оформляли, как заведено, всякие платежи. Бумаги. Квитан
ции ... Девицы были собой очень даже недурны. Что было видно уже сразу 
с улицы - через большое стекло его маленького ателье. 

Поскольку начальник самолично решал, кого оставить на нехитрой ра
боте, а кого нет, девицы от Виктора вполне зависели, и он этим вполне 
пользовался. Раз в два года наш мрачноватый одинокий Одинцов менял 
контингент и вновь им пользовался. Умел! .. Любопытно, что Виктор проде
лывал все это буднично, как бы нехотя. Лицом насупившись ... И молчком. 
Такой вот мужчина. Жил с одной, жил с другой. (Начинал он почему-то с 
самой скромной, с дурнушки.) А то и с двумя сразу жил, разнообразя себе 
неделю. Но, кажется, тоже без страсти. Тоже спокойно. Только чтобы не 
мучили желания. (Не каждый же день большая любовь! .. ) 

Однажды в середине дня заглянув к ним в фотоателье и не найдя 
Одинцова, я спросил у трудового народа, где Виктор Олегович. Не вышел 
ли куда пообедать старый седой барсук - и не сказал ли чего? 

-Сказал? .. Разве он умеет говорить? - вмазала мне одна из девиц, и 
вокруг дружно захихикали. 

- Едем порыбачить? На пару дней, а?- спрашивал мрачноватого 
Виктора Одинцова говорливый Виктор Сушков. Звонил ему ... И они сго
варивались. (Обычно после получения пенсии.) 

-Едем. 
Порыбачить - значило посидеть с удочками, слегка попьянствовать. 

Повспоминать молодость ... Поностальгировать. А что еще делать двум (на
конец-то!) пенсионерам. Они это здорово придумали! Они посьшали весь 
мир на хер. Запасясь продуктами, они съезжались и ловили рыбку. Забрав
шись в глухое Подмосковье ... Ночуя в развалюхе избе. 

Приезжал иногда к ним и я. 
Но в их разговорах было кое-что еще. Кое-что удивительное! .. Оба 

Виктора ощущали себя долгожителями. Они это обнаружили вдруг. У них 
обоих, как выяснилось, бабки и деды жили по сто лет ... Разве это не обя
зывает? (Жить!) Разве это не вдохновляет? .. Так что даже теперь, на пен
сии, жизнь обоих Викторов отнюдь не кончалась - вся их долгая жизнь 
была еще впереди. 

Когда они, оба в азарте, заводили речь о своем сокровенном, казалось, 
оба слегка спятили! Сколько жара, огня! .. Долгожительство стало их идеей, 
их пунктиком. Их восклицательным знаком! .. Открывшимел (наконец) 
смыслом их бытия. 

Кстати сказать, Виктор Сушков и я тоже могли бы поговорить о про
чем-разном. Виктор Сушков мой земляк. Из Оренбуржья, и даже район 
один. Тоже ведь можно бьшо повспоминать. Подергивая удилищами. По
пивая водочку ... Припомнить словечки. Оживить давний лесок, холмы -
географию детства. 

Однако же нет! В основном разговоры вели они - два Виктора. Их 
бьшо не перебить. Мрачноватый Одинцов тоже к этим годам разговорился! 
(Выйдя на пенсию!) Именно долгожительство (притом соревновательное, 
кто дольше!) стало любимым их сюжетом. Будущие долгие-долгие дни -
вот что их привлекало. Вот что подталкивало заскучавшую было у реки 
мысль ... Будущее манило. Будущее (почти бесконечное) их ждало - и они 
смело шагали ему навстречу. В конце концов, пенсии им хватает. Много 
ли им надо! .. 

Это будущее завлекало, как завлекает, скажем, игра на деньги. Или как 
под парусом. Они поймали ветер! .. Я с трудом их понимал. Но что-то я тоже 
чувствовал. Задевало ... Некая абстрактная светлая даль. Невозможно бьшо не 
почувствовать их живой восторг, их упоение нечаянно найденным кладом. 



12 ВЛАдИМИР МАКАНИН 

А шутливые «дарственные» друг другу! А завещания! Это уж точно был 
род азартной забавы. Интеллектуальная игра ничем не занятых стариков. 
Происходило это изысканное действо картинно: оба Виктора, безмерно 
гордые, обменивались «бумагами>>. Самосочиненными текстами. Галант
но ... Из рук в руки ... При свидетеле (в моем, скажем, присутствии)- тек
сты зачитывались. Когда знаешь, что проживешь сто лет, завещать- это 
большая радость. У костра - вслух! С удовольствием. Со вкусом ... С по
вторением выигрышных словечек. Юридические скользкие термины. 
Крючковатые фразы. Весь этот бред нотариальных контор. 

Зачитывалось, перечитывалось, пересмеивалось и ... сжигалось. Вот 
оно, наше наследство. Гори! .. Благо костер в шаге. Что-то здесь бьmо от 
киношного сжигания денег. Сначала, как бы дразня <(наследника», колеба
лись: еще только держали уголком бумаги у самого края огня. Языки пла
мени тянулись, лизали. И наконец огонь получал ... Хватал ... В какую-то 
секунду огонь поглощал этот опус, так мгновенно исчезавший, но так сме
ло заигрывавший с вечностью. 

- А вот тебе еще. Послушай! 
- Ну-ка . . . 
- Дарю ... Отрываю, можно сказать, от сердца, - начинал один из 

Викторов зачитывать другому свое новое дарение. 
Жизнь человека и жизнь вещи ... Невозможность (или все-таки воз

можность) противостоять Времени. Каким-то косвенным образом то и это 
в их игровой забаве увязывалось. Сказать, что «совки» запоздало ощутили 
(наконец-то) вкус собственности, мне не хочется. (Мелковато.) Скорее уж, 
напротив. Их, долгожителей, забавляло бессилие вещей. Обреченность ве
щей ... Их это поддразнивало. Их щекотало ... И чего, чего только не отда
валось! Так гр. Виктор Одинцов завещал после своей нескорой смерти гр. 
Виктору Сушкову свой старенький «жигуль>> (который, как оба прекрасно 
знали, не протянет и двух-трех очередных лет). В другой «бумаге» он 
оставлял тезке-долгожителю чайный сервиз, недорогой, но хрупкий - теряв
ший, как все мы знали, чашку за чашкой в наших частых чаепитиях у 
реки. И в подпитиях тоже ... Мы всё пили из чашек. 

Зато Виктор Сушков, как все бьmые романтики, не умел сосредоточиться 
на ценном и завещал гр. Виктору Одинцову чаще всего Разное.. .  Стертый 
коврик, что будет позаимствован из коридора их исследовательского институ
та ... Книгу жалоб, выброшенную из местного магазинчика. (Ее выбросили по
просту: прямо в окно. В траву.) Суровую переписку некоего гр. Боброва с 
жэком! .. В азартной необходимости дарить и дарить они завещали любой по
павший под руку (и под ногу) предмет и всяческий хлам. Пустую бутьтку из
под марочного коньяка! Ботинок бомжа! Кепку азербайджанца! .. Завещали 
они друг другу, но и нам вдруг тоже перепадало (за компанию). Маньяки! .. 
Они пьянели от немыслимо долmх лет своих дедов. Они захлебывались от 
избытка здоровья и своей возможности жить бесконечно. 

Иной раз вдруг чувствовался натуг их веселья. Чуть-чуть пережим. Это 
правда ... Но ведь забавно! И потом - вокруг дикая природа. Глухое место. 
И кому здесь не захочется жить вечно . .. Забытая людьми речка. У догора
ющего костра! .. И ведь так не част смех в рядах потертого и потерянного 
нашего старичья. Среди сотен и сотен ноющих. Среди тысяч жалующихся 
на болячки! 

Соревнуясь в абсурдной щедрости (и не сомневаясь, что он переживет 
всех), Виктор Сушков, сидя у костра, передал мне однажды (знай наших!) 
бумаженцию, где в здравом уме и твердой памяти завещал после смерти не 
что-нибудь, а свою квартиру. Он, кажется, уже и не знал, что дать. Он от
дал бы все. Щедрость распирала! .. Он только хихикал ... И ведь сам не бро
сил в костер, не дал огню . .. как расхрабрился! .. Конечно, ноль. Конечно, 
без нотариуса. А все же бумага! А я его еще поддразнил - подержал бума
гу у пламени. Но не сжег. И, вчетверо сложив, сунул в карман. 
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Однако же шугливо разбрасывающийся своим добром Виктор Сергеевич 
Сушков ничуть не рисковал. Знал, что переживет меня, - это бьmо ясно. 
Притом надолго! .. Один его дед прожил ровно сто, другой даже перескочил, 
перебрался, перемахнул через этот странный психологический бугор -
101! . .  А про древних суматошных бабок Виктора и говорить нечего. Боль
шие бьmи любительницы покушать! Оладышки! Огурчики! Окрошка! .. Когда 
ударяешь на <<о», живешь долго. Похоронив своих мужей, бабки, конечно, 
тоже когда-то померли. Но померли они, лет своих (пардон, после 105-mu) 
совсем уже не считая - зачем им счет? какой смысл (без мужей) было им 
знать или не знать свою цифру на выключенном секундомере?! 

Так что не стоило мне надеяться на его квадраты (квадратные метры 
подаренной им жилплощади). Нет надеЖды. Даже и втайне! .. Виктор Суш
ков вполне уверил меня, что умрет, как умерли его деды - после ста лет 
и во сне. Умрет счастливо. Как все они. 

А для не которого с ними контраста - Вась-Василич. Тоже один из 
нас. Тоже потенциальный долгожитель. Один из стариканов, приезжаю
щий к ним, чтобы порыбачить. (Все мы приятели по юности.)  И тоже 
один из тех, кого странно будоражили эти восхитительные вечерние разго
воры у костра. И воздух с реки! И еще выпивка! 

Этот Вась-Василич все же старался обоих Викторов хотя бы слегка 
одергивать - игра, мол,  их нехороша. Провокативна. И этим опасна . . .  
Сам Вась-Басилич бьm в игре с небесами куда более осторожен! Тоже дол
гожитель (по замыслу), он, однако, не пробалтывал свое будущее. Он его 
лелеял . Он его оберегал. Скрытный, он избрал по ходу жизни иную такти
ку. Тоже ведь неплохую. Он - без конца жаловался: 

- Куда мне! .. Да ну! .. Хоть бы пяток лет еще проскрипеть! 
И нарочито суеверно - ох-ах! - Вась-Басилич кривил узкий, лука

вый рот: 
- Хоть бы за семьдесят переползти на карачках. 

А поутру честные рыбацкие россказни. Сошла с крючка щука. Окунь в 
полкило . . .  Окунь кувыркалея уже на берегу, уже в траве! .. Свяжи-ка ему 
руки, чтобы он не показывал, какой бьm окунь ... Шли к реке проверить 
донки. Речка невелика и вполне подмосковна. Однако же у Виктора Суш
кова два окуня. И у Вась-Василича два. А у меня аж три, и каких крупных! 

Зато у одинокого Одинцова полный штиль. Три окуня - это не пережить! 
Три - это слишком, с ума сойти . .. Виктор Олегович Одинцов сердится: 

- Мерзкий везун! - грозит пальцем в мою сторону бывший фотограф. 
Мы смеемся. А он (инерция вчерашнего разговора) опять вспоминает 

о своих живучих дедах. И стращает меня: 
- За везучесть - заплатишь. За каЖдого окуня по десятке . . .  Тебя я 

переживу на тридцать лет - ты хорошо слышишь? 
Смеемся . . .  
Как раз восход. Река, а с ней и зелень вокруг - все озаряется. Берег 

сияет. Чего тут мелочиться! Да переживи на сколько хочешь! .. Солнце на 
реке - это и есть сто лет. 

Виктор Одинцов иногда приходит в свое бывшее фотоателье. Прихо
дит - но не входит. Там нечего делать долгожителю ... Он рассматривает с 
улицы новых там девиц. Они на своих боевых местах. Они все новенькие . . .  
Увы, уже нет над ними его бьmой маленькой власти. Разумеется! Нет и бы
лого удовольствия выбрать. Жизнь меняется! Однако большое окно (боль
шое стекло без единой трещины) все то же. Прищурясь, можно отлично 
рассмотреть молодых тружениц, так ловко устроивших свои попки на вертя
щихся стульях. Смотри или не смотри - стекло прозрачно! Вроде бы оце
нивая рекламные снимки, седовласый Виктор Олегович Одинцов еще и еще 
постоит там. Посмотрит, а почему нет? .. Он никуда не торопится. 
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. . .  Виктор Сергеевич Сушков, пенсионер, шестидесяти восьми лет, умер 
у себя дома - в одночасье и во сне. Не дернулся, не разбудил жену. Ни
кого не всполошил . . .  Сонный и счастливый умер. 

Врачи объяснили родным уже после - инсульт. 
Во сне, как и обещал. Ну да, со сроком он несколько напутал и поспе

шил. Поторопился. Это правда . .. А сравнительно с дедами он даже сильно 
забежал вперед. Бывает. Зато - во сне . 

Умер и умер, и было бы как обычно ... Поплакали б, сожгли, всё как у 
людей. И жили бы дальше. Не он первый .. . Если бы не один тонкий мо
мент. Нашли завещание. Оказывается, Виктор насчет возможной своей 
смерти оставил несколько строк. 

Скорее всего, это бьmа импровизация, этакое нечто, некий всплеск его 
души. Фантазия! Продолжилась, скорее всего, та же забава в написании 
красиво сочиненных бумаженций - заигрывание с будущим. (Игра своих 
героев не забывает!) Сел - и готово. Не зная, в сущности, зачем. Настро
чил ... А просто так. 

И лучше б, разумеется, это его краткое сочинение не нашли вовсе или 
нашли попозже. Лучше бы всего, если бы после похорон. Какое-то время 
спустя. 

Но теперь сюжет заработал: родная сестра Виктора, дама положительная, 
учительница средней школы, увидела на листке кольнувший ей сердце знако
мый почерк. Наклон букв, узнаваемый ею с детства. Прочла. Вот оно что! .. 
Виктор, ее старший брат, в здравом уме и твердой памяти написал, что после 
своей смерти он ЗАВЕЩАЕТ- он просит похоронить его в родном Орен
буржье, в разрушенной деревне, где жили по сто лет деды и где уже давным
давно нет ни одного дома, ни стен, ни даже одиноко торчащих печных труб. 
Но все же там есть кладбище ... Пока что есть ... Остатки старого кладбища, 
которое он, Виктор, года два назад посетил с большим интересом. 

Виктор Сушков и в игре (а я уверен, что завещание бьmо игровое) ос
тавался романтиком. Виктор прибавил подходящий к случаю образ. (Уви
денный им на кладбище.) Мол, покосившиеся там кресты, как пьяные. 

Виктор Сергеевич даже счел их старинным счетом. Он не написал, что 
их восемь или, скажем, около десяти. Он сделал приписку: мол, их, неупав
ших, мало ... Маловато уже там осталось - их меньше дюжины. Крестов. 

Как ни люби, а оторопь взяла. Поплакали, погоревали, однако же, 
перечитав заново про дюжину стареньких крестов, которые отсюда за ты
сячу километров, вдова Виктора Сушкова и его дети (взрослые уже) приза
думались. Дело-то трудное. А с временем известная напряженность. Умер
ший не мог лежать долго. Лето. Солнце. Всласть не полежишь. 

Свинцовый гроб, допустим, они за большие деньги достанут. Успеют. А 
спецвагон? А сопровождать? .. Везти до Орска 36 часов- неплохо, а? .. Род
ные страдали по умершему. Но теперь они страдали вдвойне: утрата, а к ней 
в придачу еще и невыполнимость его дурацкой (да, да, дурацкой) последней 
просьбы. Сожалели, что вообще нaiWiи эту записку-завещание (ну чтоб не
делей позже!). О чем он только думал? .. Уже и сестра его, самая строгая из 
всей родни, учительница, педант и все такое, которая попачалу так громко 
на всех прочих родственников сердилась и требовала точка в точку выпол
нить волю покойного, теперь и она не настаивала. Как-то сникла. 

Окружающие тем более расслабились. Сначала шепотком, а затем в го
лос все они Виктора Сушкова осУЖдали: ну, блин! Ну, удумал! Какие вдо
ве и детям хлопоты. Да и сестре родной как удружил! 

-Дети сделают .. . Я сделаю ... Выполним волю,-повторяла им стро
гая сестра-учительница. 

Но повторяла не так уверенно. Родственный ген уже не стоял на стра
же ... Да и время пошло на часы. Переговорив меж собой заново - без 
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пыла наконец и без амбиций- решили прежде всего проблему по-род
ственному упростить: сжечь. 

А вот прах покойного захоронить. Это уже дело другое ... Захоронить 
уже без нервической спешки и (да, да, да!) в далеком Оренбуржье. Как он 
хотел. (Как он просил.) На старом дедовском кладбище. 

Сжечь - это было даже правильнее ... Сжечь старика-пенсионера, 
написавшего столь вдохновенное завещание, бьmо вполне в стиле. Креми
ровать, сжечь, спалить в печи романтика, который полжизни собирал под
писи в защиту обиженных,- в этом виделось высокое соответствие. Как
никак сама стихия - торжество огня! .. Пламя! .. Пепел! .. 

Сожгли. 

Хованский крематорий - ведь тоже, если от процесса отвлечься, звуча
ло вполне возвышенно. Какие имена, Хованские да Милославские, кто не 
слышал! .. Но вдруг оказалось - и тут не слава богу. Ну, не везло нашему 
Виктору, не везло старику! 

Для начала нате вам, родственники, еще имечко: Течкин. Прямо ска
зать, имя не самое величавое. Не звучит ... Однако же зазвучало. И еще 
как! В газете «Аргументы и факты» ... Скандальное в те дни разоблачение 
оператора кремационных дел Николая Течкина. Напутал оператор Течкин 
или не напутал? Пьян был- или не пил? .. Склоняли его в газете так и 
этак ... Склоняли даже тогда, когда бедолагу с его работы уже выгнали. Не 
посочувствовали ему. Ишь народный умелец! Рационализатор Течкин! .. 
Так и писали, с издевкой. С такой-растакой фамилией, пшел вон, хо
лоп, - вон из огненно-пепловой Хованской вотчины! 

Этот Течкин, как выяснилось, сжигал сразу четверых в сеанс. После чего 
неповторимый человечий пепел делил на четыре горки. (Кому что придется.) 

Обнаружилось, конечно, случаем. Один из клиентов, забиравший прах 
родича (сожженного в ту же пятницу, что и наш Виктор Сушков), напутал 
и ошибся с временем. Клиент заявился в кремационную в тот же день ... 
Слишком рано. Какой быстрый! И еще поглядьmал на часы ... Его почему
то не остановили. В пятницу! В пятницу бывает! .. Самодеятельно он тогда 
стал ходить-заглядывать. Для храбрости слегка даже насвистывал ... Искал ... 
И забрел не туда ... Не туда, где ждут, белея, урны, а случайным образом 
вышел прямиком к выгребателю, то бишь к оператору. К Течкину. 

Оператора кое-кто пытался оправдьmать, опять же пятница, пьян, шары 
налил. Но не чудовище он, конечно. Человек! .. Не со зла ... Однако трудно 
оказалось даже объяснить, ленился ли поддатый Течкин выгребать каждого 
отдельно? ошибся ли? .. И вообще как такое ему удалось- каким образом, 
нарушив строжайшую технолоmю, останки смешались? Этого не могло быть! 

Но факт фактом: клиент самолично видел, стоя неподалеку (и от уви
денного онемев) ... Этот Течкин ... В белом опрятном халате ... Молча ... 
Своей длиннющей кочергой делил прах на четыре кучки. 

А как негодовали родные Виктора Сергеевича Сушкова! И без того уже 
последнюю волю покойного они сильно упростили (сожжением). А тут 
еще нате: достался из печи пепел, на три четверти чей-то чужой. (И это 
если арифметика здесь в силе. Если честные арифметические дроби и с 
пеплом в ладу. Хотя бы на верную четверть ... ) 

Но что теперь поделать! Что? .. Все ходили мрачные. Не глядели друг 
на друга. Досталось ли нам хоть что-то наше в полученной в конце кон
цов урне? - почти метафизический вопрос, который нет-нет и возни
кал - и особенно возмущал сыновей Виктора Сушкова, взрослых уже 
мужчин. Особенно же младшего сына. Его еле удерживали, когда он, два
дцатипятилетний, рвался в бой ... Самый рослый, хотя и младший, он гро
зился отыскать умельца. Отследить и избить Течкина его же собственной, 
мать его, кочергой. 
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Младший стал мрачен. Мрачный, хотя и красивый парень . . .  Дело в 
том, что младшему добавилось еще одно: как раз ему выпал жребий везти 
беленькую урну в поля Оренбуржья. 

Я бьm у них в тот вечер. Вдова Виктора и его строгая сестра, учитель
ница, крутились на кухне. Гремели посудой, озабоченные предстоящей 
едой. Они в выборе не участвовали. Их даже не звали. 

- Петр Петрович! - кликнули бьmо женщины и меня на кухню. Но я 
не пошел. Незачем. 

Жеребьевка состоялась сразу же. При мне . . . Скрученные бумажки с 
именами сыновей вынимались из белой панамы. Кто-то один . . .  Ну в са
мом-то деле! У каждого свое. Не ехать же, отрываясь от работы, всем 
братьям сразу. А каково бьmо бы улаживать отпуска всем в одно время? 

Я успокаивал младшего: рассказывал ему, как там прекрасно. Куда он 
поедет . . . Какие травы и какие ивы. Да, да, какие старые скрипучие ивы на
висли там над речкой. Бедные и корявые, остались совсем в безлюдье. То-то 
скучают. Скрипят . . . Ивы . .. Возможно, что умерший Виктор их тоже имел в 
виду в своей записке. В своем завещании. Эгоистичном, конечно же . . .  

Младший сын молчал. И только разок скрипнул зубами. Но едва ли в 
отклик старым надречным ивам . . .  Скорее всего ,  ему снова и снова при
помнилея Течкин, колдовавший с кочергой в руке над горячей горой об
щего праха. Придурок! Пьянь! Шиз! 

А я знай рассказывал (стал говорлив в те дни) . Я не мог заткнуться. Я 
теперь рассказывал младшему его дорогу - сначала поездом тридцать 
шесть часов, это он, впрочем, и сам знал. До Орска. А дальше еще час со
рок минут до разъезда - местным скучноватым поездом. И там еще пеш
ком пять километров. Почти пять. На листке бумаги я набросал ему план
картинку . . .  Прочертил указующие стрелки, где там заросшая дорога вдруг 
выпрямится и где один-единственный (у сухого лога, не ошибешься) по
ворот. Пять километров. Но ведь пепел - не гроб нести. Я еще сказал 
ему: подумай, как тяжело могло бы быть ... Представь себе . . . Подумай, как 
вы, три сына, горбатились бы по бездорожью с домовиной на плечах. 

- И  думать не хочу, - ответил младший сурово. 

Младшему сыну Виктора Сушкова я рассказал и про зиму: про то, ка
кая там зима. Окружающие поля, включая и само кладбище . . . Снега - до 
самого горизонта! 

Зимой покосившиеся кресты увидятся не сразу. Хотя, конечно, для 
урны не велик труд отрыть ямку. Чем? . .  Что за проблема! Не лопату, а са
перную лопатку. Прихватить с собой .. .  

Я, видно, не мог остановиться. 
Сын сдержанно молчал. Затем негромко произнес: 
- Надеюсь, вы не думаете, что я повезу туда урну зимой? 
Но еще заметнее стал говорлив в те дни пенсионер Виктор Одинцов . . . 

После (или вследствие) смерти пенеионера Виктора Сушкова. От ощуще
ния утраты. От потери . . . От ведь жил теперь (жил и долгожительствовал) 
за двоих. Он даже интонацию перенял. Казалось, старинный приятель за
вещал ему свой легкий, чуть торопливый говорок. 

Внезапная смерть в голове не укладывается. Виктор Одинцов бьm по
трясен . . .  И теперь анализировал, доискипалея до причины - он искал, в 
чем же (или чем же) его тезка и друг юности так провинился перед приро
дой? . . Собрат-долгожитель приказал долго жить. Но это не могло быть 
просто так. Это не могло быть случайно. Ведь с какой наследственностью! 
С какими генами! .. И всего каких-то шестьдесят восемь! Бред! 

Ответ был все же найден. Вот он. Покойный Виктор Сушков, в отли
чие от него, Виктора Одинцова, мало интересовался в своей жизни жен-
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щинами ... Не баловал себя случайной женской лаской - самой жадной из 
ласк! Заряжающей нас. Дающей нам силу! .. Женская постель - это сама 
энергия! Бок о бок ... (Даже аккумулятор лучше заряжается лежа. Шутка.) 
Жена ... Жена, понятно, тоже женщина. Однако же в шестьдесят восемь ... 

Ах, Виктор! Виктор! .. Как поторопился! .. А ведь мог бы жить и жить. 
Если бы ... 

Окончательный вывод был таков: Виктор Сушков, если по сути, укло
нялся от жизни. Проще сказать, пренебрегал женщинами - и природа 
(тоже женщина) завязала ему скорый узелок. Отмстила. 

Нет, нет, Виктор Олегович Одинцов не осуждал старинного друга-при
ятеля. Да и как тут осудишь? .. Ведь и сам он, одинокий Одинцов, постарев, 
тоже в последнее время не подпитывал себя любовью. Ни с кем не встре
чался. Ни с одной ... Подзабыл женщин, переключившись на пиво. Нашел 
чем радовать сердце! Кретин! .. Нет уж! .. Хватит! .. Теперь он все понял. (И 
все сосчитал!) Даже пенсионер, если прижмет, способен наскрести кой-ка
кие рубли и сбалансированно, с умом их потратить. Конечно, теперь ему, 
Виктору Одинцову, придется, увы, побегать и поискать. Привыкший в 
былые времена в своем фотоателье к легкой смене партнерш, теперь он в 
поиске сколько-то помучается. Теперь и в выборе он будет, конечно, много 
скромнее, но ... Но он сумеет. СУ-МЕ-ЕТ. Надо же как-то за жизнь биться! 

Он очень даже скоро сумел. Найти ход ... Наступившие времена по
зволяли. 

-Найти ход к оплачиваемой красоте оказалось несложно. Опыт! .. Вы 
же помните, каким я докой бьш?! 

Мы помнили. 
- И хорошо, что язык вдруг развязался. Как шнурок ... Без болтовни не 

только девицу, кошку хорошую не прикупишь, - нарочито сетовал он нам. 
Нам - это мне и Вась-Василичу. 

Но вот (я отлично помню) Виктор Олегович Одинцов многозначитель

но усмехнулся. Потер руки. Вынув записную книжицу, подсел ближе к сво
ему телефону. Надел очки ... Всмотрелся ... И вздохнул так: 

- Ох-хо-хоооо-о! 
Водя глазами по мелким строчкам, Виктор Олегович рассуЖдал вслух 

сам с собой: 
-Есть мальчик Вова, а есть мальчик Сема. Сему мне совсем недавно 

порекомендовали ... 
Я бьшо решил, что старый мудило поголубел. Я даже охнул. Не отшиб

ло ли горем мозги? .. Но выяснилось, что и Сема, и Вова мелкие сутенеры. 
«Поводырю> - как запросто называл их старый маэстро фотографических 
дел. Парнишки, имевшие на подхвате сразу нескольких скорых девиц. 

- Сейчас, что ли? 
-Конечно. Чего тянуть? .. - И седовласый Виктор подмигнул. 
Мы колебались. 

-Может, в другой раз? 
- Вот еще! .. Секс не баня. Секс не откладывают на послезавтра. Тра-

хаться-это как раз под разговор. С разгона! .. 
Он бьш убедителен: 
- Ну, ну! .. Вы же, домоседы,- когда это вы меня еще навестите! 
Похоже бьшо, что прямо здесь и сейчас, в его замшелой квартире, мы 

сможем себя ублажить. Без всяких там комплексов. И в открытую, честно. 
Не как-нибудь! .. В конце концов, мы у него в гостях, а гость даже в пост 
может себе кое-что лакомое позволить. Без канители. По-современному. 

- А что вам еще делать! - наседал Виктор Олегович уже в азарте. 
У нас и правда ничего другого на сегодня не бьшо. И было очевидно, 

что мы уже никуда не нацелимся. Разве что по домам ... К телевизору .. . А 
рыбная ловля сорвалась уже с утра (ветер на улицах все завывал). 

2 «Новый мир•> N2 9 
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Приободрился, приосанился даже Вась-Василич, тот самый старикан, что 
тоже целил в долгожители ,  но своеобразно . . .  По-тихому . . .  Тот, что в будущее 
глядел постно,  скромно, еще и униженно. Да, мол, последние денечки. 

- Как поживаю? . .  А плохо! Плохо поживаю! - жаловался Вась- Василич, 
уже с порога, едва вошел, отгоняя ладонью наш дешевый сигаретный дым .  

И руку пожимал слабенько, еле-еле:  
- Опять нездоров . . .  Опять бок ноет. 
- Перестань! 
- Чего <<перестанЬ» ? Тебе хорошо . . .  Ты-то, мордаш ,  еще долго про -

тянешь! 
Или так: 
- Вам хорошо.  Вы прямо как добры молодцы! . . А у меня опять п е 

чень. Вот-вот дам дуба! А почки что вытворяют! 
Нищенским и осторожным нытьем он явно замаливал своего божка, 

прип рятанного где -то в высях. В высоких бел ых облаках . . .  Он как-то 
сложно хитрил с Ним. Но не с нами. Мы-то его знали как облупленного.  

Так что теперь, при секс-сговоре , Виктор Одинцов не упустил случая 
озаботиться (с ухмылкой) :  

- Васъ-Василич! . .  Тебе-то как? . .  Не во вред ли молодая красотка будет? 
- Не думаю, - посерьезнел Вась-Василич. 
- А  почки? 
И, не дав ответить, В иктор убежденно заговорил: 
- Почки - солдаты .  Ты , главное , сам должен быть в себе увере н .  

Если ты уверен . . .  Если ты - на все сто уверен . . .  Тогда и твои солдаты, как 
один, будут стоять насмерть! 

Виктор Оле гович Одинцов знал ,  как жить жизнь. Знал ,  как ее про
длить. Он не хотел больше о почках и прочих бедах Вась- Василича. К чер
тям почки! . .  Он говорил о женщинах. Женщина - вот чудо. Женщина -
вот импульс! Именно женщина длит нашу жизнь . . .  

- Н у  что? . .  Звоню? - И Виктор Олегович поглаживал телефонную 
трубку, уже предвкушая. 

Пахохатьшал и поддразнивал: 
- Сейчас она придет . . .  Та девица . . .  Моло-оденькая! . .  А? 
Однако же е го собственная жизнь не продл илась. Увы . . .  Женщин ы ,  

к а к  видно ,  запоздал и .  Женщины недодали Виктору свой импул ьс .  Или , 
б ыть может, женщины не самым решающим образом влияют на долгий 
век. Загадка! . .  Так или иначе,  Виктор Одинцов пережил своего тезку В ик
тора Сушкова всего на полгода. Но все-таки - в шестьдесят девять. Умер 
он от сердечного приступа. В метро. 

Ту девицу звали своеобразно - Алехандра,  и была она за пятьдесят 
(не про возраст, конечно, а про доллары) . Нам же надо было за двад1щть. 

Славненькая, ладненькая, из Сумской области . . .  Ослепительно голые, 
манящие южным загаром коленки , хороша, очень хороша! - но какие 
крутые (для нас) деньги! . .  Нас возмутило . . .  Вась-Басилич даже вышел из 
себя! . .  К чему такая дороговизна! К чему это латино-московское имечко? 
Нам не надо . . .  Долгожители не тщеславны! Наша эстетика скромна! . .  

А парень-поводырь, что ее привел , Сема или Вова ( н е  помню) , все 
улыбался и оглаживал девицу. Поощрял нас сначала словом - а затем де
лом. Положив руку ей на шею и простецки принагнув, поставил Алеханд
РУ в боевую позу . . .  К нам задом . . .  И тут же задрал ее короткую юбчонку. 
Там уже не было ничего. Вернее сказать, там бьmо все. 

Он послюнявил указательный палец и все еще с улыбкой объявил нам: 
- Фокус. 
И провел пальцем. Как художник кисточкой . . .  Провел пальцем сверху 

вниз по сомкнутым губам (пока что по сомкнутым, так это понималось) . 
Н адо сказать, провел он н ежно.  Мог обжечься . И руку сразу убрал . . . И 
чудо случилось. 
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Парень прищелкнул пальцами: 
- Фокус! - и как раз при щелчке губы раскрылись. 
Девица стояла согнувшись. Спокойно стояла . . . А ее раскрывшееся 

лоно было как само по себе. Как рот. Как губы, прираскрывшиеся в жаж
де . Пересохшие,  они хотели. (Нас потрясло. Долгожители онемели.)  

Двое из нас стояли,  разинув варежки, а третий - это я - крепко дер
жался руками за стол. 

Припозднившиеся, начавшие стареть еще при коммуняках, мы, попят
ное дело,  оказались вдруг сильно смущены. Имели свои белые пятна.  
Пробелы . . .  В недомашнем сексе . . .  Никогда не видели,  как дверца открыва
ется сама собой. Много чего не видели. 

Конечно, время рвануло, и теперь мы наверстывали. Но наверстать -
не значит догнать . . .  М ы  проигрывали и этому сопляку Вове. И его Алехан
дре . И тут уж ничего не поделаешь . . .  Зато у нас взамен кое-что впереди. 
Зато какой плюс у нас в будущем! Имеется в виду отдаленное будущее .  
Нет же н и  малейшего сомнения, что малогрешному (малогрешившему) на
шему поколению зачтут на небесах. Уж точно в плюсах . . .  Если бы еще не 
воровство! .. Вдоль и поперек по жизни. 

Если бы не разного рода и качества воровство, большинство из нас, 
«совков», попало бы в рай легко. Мы просто созданы для рая . . .  Вышколе
н ы . . .  Большинство из нас, убежден ,  оказалось бы в раю сразу и прямым 
ходом, без проверки на дорогах. Даже без собеседования. 

Онемели - а вертикальная маленькая дверца еще на чуть открылась. 
И ждала. (Тут и подумалось о рае . О пропуске в рай . . .  Вот оно.) Мы смот
рели. Онемели и смотрели.  Мы даже слюну не глотали .  Я же говорю: без 
собеседования. Золотые и серебряные медалисты! 

Нам ударило в голову. Нам что-то там отшибло. Жаль, конечно, что 
ничего перед этим не выпили. Ни глотка . . .  Хотелось же выпить, еще как 
хотелось! Но Виктор за нас боялся и загодя выпить не дал. Такой преду
смотрительный. (Вино, мол, расслабит. )  

А парень тут же джикнул молнией н а  своих блеклых джинсах, вынул и 
ей вставил. Прямо на наших глазах. 

- Ну что? - сказал он. 
Сделав три-четыре движения ,  он вернул эротическую картинку на ме

сто. Он ведь только демонстрировал. Напомнил. Возможно, он думал, что 
мы подзабыли. Он еще и еще глянул на нас: все ли понятно? . .  Затем дело
вито кашлянул . . .  И первоначальную картинку наконец убрал, распрямив 
девицу. Но юбчонку ей не опустил. Жопка так и сверкала. 

Еще секунду они стояли рядом и спокойно ждали. И только тут, одер
нув юбку, она повернулась, и мы могли увидеть ее халодноглазое лицо. 

- Нет.  Пятьдесят это дорого , - еле выговорил Виктор Оле гович 
Одинцов пересохшими губами. 

Мы молчали. Мы дышали. (Мы слышали дыхание друг друга. )  
Парень и девица направились к дверям: 
- Идем-идем, Алехандра! Эти мудаки окаменели дня на четыре. Пред-

ставляешь, какие у них сейчас члены! 
В дверях он обернулся: 
- Вам что - копеешных привести? 
Виктор Одинцов покачнулся, удерживая равновесие. И вдруг оперся 

рукой о стол . . .  Бледный, он, однако, повторил прежнее: 
- Двадцать - потолок. Не дороже. 
Парень хмыкнул: 
- Ладно. Через часок . . .  Но едва ли . . .  Если получится такую найти -

звякну. 

• 



ИГОРЬ МЕЛАМЕД 

* 

ПОСЛЕ МНОГИХ ВОД .. .  

* * 
* 

Квартира гостями полна. 
На матери платье в горошек. 
И взрослые делятся на 
хороших и очень хороших. 

Звон рюмок, всеобщий восторг. 
У папы дымит папироса. 
Вот этот уедет в Нью-Йорк, 
а тот попадет под колеса. 

Осенний сгущается мрак, 
кончаются тосты и шутки. 
И будет у этого рак, 
а та повредится в рассудке. 

И в комнате гасится свет. 
И тьмой покрываются лица. 
И тридцать немыслимых лет 
в прихожей прощание длится. 

Как длится оно и теперь, 
покуда, сутулы, плешивы, 
вы в нашу выходите дверь, 
и счастливы все вы, и живы. 

* * 
* 

Мне сладко ощутить тех дней очарованье: 
там каждый выходной который год подряд 
они к своим родным приходят мыться в ванне -
отец мой, мать моя и маленький мой брат. 

И ясно вижу я, как ждут они трамвая, 
собрав свое белье и в сетку положив. 
И дядя Федя рад, им двери открывая, -
семнадцать долгих лет еще он будет жив. 

Меламед Игорь Сунерович родился в 1 9 6 1  году. Окончил Литинститут им. А. М. Горь
кого. Автор двух лирических сборников - «Бессонница• (1 994) и «В черном раю• (1998). 
Живет в Москве. 



ПОСЛЕ МНОГИХ ВОД . . .  

И Софа к ним спешит походкой косолапой, 
и тетя Муся им пижамы раздает. 
Там жарко, и отец, обмахиваясь шляпой, 
рассказывает свой еврейский анекдот. 

И вот они чисты, как и нельзя быть чище, 
как после многих вод, как после долгих бед. 
И омывает свет еврейское кладбище, 
где только Софы нет и брата Толи нет. 

И вновь они идут к вечернему трамваю, 
тороnятся домой, белье свое неся. 
А я смотрю им вслед и глаз не отрываю, 
хотя на этот свет еще не родился. 

* * 
* 

Иоанн отвечает: мы ждем, -
но глаза его сонной тоскою 
наливаются. А под Москвою 
снег течет вnеремешку с дождем. 

И нельзя добудиться Петра -
словно камни nрижали ресницы. 
А во тьме подмосковной больницы 
я и сам в забытьи до утра. 

И в краю кривоногих олив 
Ты стоишь у меня в изголовье, 
смертный пот, перемешанный с кровью, 
на иссохшую землю nролив. 

Петр уснул, и уснул Иоанн. 
Дождь течет вперемешку со снегом. 
За Тобой не пойдут они следом 
застилает глаза им дурман. 

И течет гефсиманская ночь. 
Ты один. И не в силах я тоже 
ни спасти Тебя, Господи Боже, 
ни бессонной любовью помочь. 

* * 
* 

Подойди ко мне, nрисядь 
на больничную кровать -
я измучен и исколот. 
Неужели это - ты? 
Может быть, твои черты 
на окне рисует холод? 

21 
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Гость ночной, вернись назад 
в безмятежный райский сад, 
во блаженные селенья 
и у Бога моего 
иль у ангелов Его 
испроси мне исцеленья . 

* * 
* 

ИГОРЬ М ЕЛАМЕд 

Глядишь с икон, со снежных смотришь туч , 
даруя жизнь, над смертью торжествуя. 
Но вновь и вновь - «Оставь меня, не мучь!» -
Тебе в ночном отчаянье шепчу я. 

Прости за то, что я на эту роль 
не подхожу, что не готов терпеть я, -
Ты сам страдал и что такое боль 
не позабыл за два тысячелетья. 

Прости за то, что в сердце пустота, 
за то, что я, как малодушный воин, 
хочу бежать от своего креста, 
Твоей пречистой жертвы недостоин. 

* * 
* 

Памяти Н. И. Б. 

В своем углу ты всем бывала рада , 
во всех мужчин была ты влюблена. 
Тебе таскал я плитки шоколада 
и наливал дешевого вина. 

Прости меня за то, что обещанья 
не смог исполнить, и в холодный лоб 
не целовал тебя я на прощанье, 
и горсть земли на твой не бросил гроб. 

Быть может, там и вправду жизнь вторая, 
и брызжет свет из-под могильных роз, 
и для тебя раскрыты двери рая, -
я ничего не вижу из-за слез. 

* * 
* 

Телефон звонит в пустой квартире. 
Я уже к нему не подойду. 
Я уже в потустороннем мире. 
Я уже, наверное, в аду. 



ПОСЛ Е М НО ГИХ ВОД . . .  

Н ад  мое й  больничною кроватью, 
как свидетель смертного конца , 
кто-то наделенный благодатью, 
но от горя нет на нем лица . 

Или это лишь анестезия, 
сон и ледяная простыня? 
Надо мной склонясь, Анастасия 
отрешенно смотрит на меня . 

Неужели я не умираю 
и в ночи февральской наяву 
к светлому и радостному раю 
на больничной койке не плыву? 

Боже мой ,  Ты дал взглянуть мне в бездну, 
я стоял у смерти на краю . 
Неужели я еще воскресну 
в этом мире, прежде чем в раю? . .  

• 
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АJIЕКСАНДР МЕЛИХОВ 

* 

ЧУМА 

Роман 

V Вити не бьmо оснований очень уж обожать свое прошлое - обожать 
1 до такой степени, чтобы сквозь желтеющую муть давнишней-пре

давнишней заскорузлой фотографии мучительно или мечтательно вгляды
ваться в неразличимые лица одноклассников, с трудом отыскивая в них 
себя - востроносенького, горестного, еще не прикрытого от мира даже 
очками, - кому бьmо задуматься, отчего мальчуган постоянно щурится -
ясно, чтобы поменьше видеть. А что разглядишь в полузабытом - это 
смотря чью уверенность возьмешь с собой в экскурсоводы: Витя с пеленок 
испытывал робость и почтение перед людьми, которые твердо знают, как 
оно есть на самом деле. 

Сам-то Витя не мог бы с твердой уверенностью сказать, каков на са
мом деле даже и родной его отец. Когда-то во тьме времен в дверях возни
кало что-то очень большое и доброе - ты летишь к нему со всех ног, и 
оно возносит тебя в вышину. Потом папа сделался культурным дяденькой 
в подтяжках, который, чем бы ты ни занимался, обязательно буркнет: «Де
лом бы лучше занялся». Теперь же отец постоянно раскладывал пасьянсы 
из анализов всевозможных жидкостей, сосредоточенно, словно ученый
экспериментатор , наносил на миллиметровку новые уголки ломаной 
линии своего кровяного давления, тщетно пытавшейся подобраться к 
верхней границе нормы, - это увлечение позволяло отцу забыть, что его 
бессовестно ограбили, отняв у него - нет, не те сто восемьдесят четыре 
рубля, которые лежали на сберкнижке (как блокадник он и пенсию полу
чал приличную), а заводы, пашни, газеты, пароходы. Каким-то причудли
вым образом еще в годы перестройки он умозаключил, что если Сталин 
тиран и садист, то и его, отцовская, жизнь прошла напрасно, и теперь ис
кал забвения в анализе анализов да в нескончаемой перестройке белого 
кухонного гарнитура Пенелопы: заезжая навестить стариков, Витя иногда 
обнаруживал гарнитур во всем белом больничном сиянии бесчисленных 
ящичков (мать тоже любила больничный стиль, не делая различий между 
красотой и гигиеной) , но в следующий раз уже снова скалился один гар
нитурный скелет, а вся красота опять разложена на части по нумерован
ным тетрадным листочкам, тоже в свою очередь разложенным по напуд
репному деревянной пьmьцой линолеуму, а отец вновь что-то к чему-то 
подгоняет надфилем, ежеминутно прикладывая к подгоняемому вытертую 
до кинжальной ясности стальную линейку. 

Когда-то Витя твердо считал отца чрезвычайно образованным челове
ком, инженером, но еще задолго до того, как он случайно наткнулся в ко
моде на отцовский диплом об окончании техникума, в гостях у Сашки 
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Бабкина ему открьmось, какие бывают настоящие инженеры - и костюм с 
инженерским ромбиком (у отца такого не бьmо) намного заrраничнее, и 
обращение как бы на равных, но с юморком: что скажете, молодой чело
век? . .  Однако стоило матери в очередной раз упомянуть, что папа у него 
инженер, как он немедленно снова обращался в инженера - в шляпе, в 
пальто, тогда как немаркое облачение других обитателей поселка им. Бе
беля, на миг отвернувшись, уже невозможно бьmо вспомнить - <<одежда>> ,  
и больше ничего. При этом дома слово «инженер» было очень почетным 
титулом, зато на улице, среди юной рабочей поросли, оно немедленно 
иревращалось во что-то начальнически постыдное, что необходимо бьmо 
искупать особой оборванностью и бесшабашностью. А поди искупи, когда 
мать так неукоснительно стоит на страже чистоты и дисциплины! . .  

Короче говоря, на все можно посмотреть и так и этак - обладай Витя 
склонностью к философствованиям, он бы, пожалуй, даже заключил, что 
мысль обобщенная есть ложь, но Витя к философствованиям не бьm скло
нен: все наиболее вычурные образы в дальнейшем, равно как и предше
ствующем, принадлежат автору, а вовсе не герою. Герою, например, даже 
не приходило в голову сравнить свою мать с пианистом-виртуозом, когда 
она своими до скрипа промытыми пальчиками пробегала по стопе отгла
женных полотенец и сразу знала, сколько в ней штук, - зато Витя каж
дый раз еще глубже постигал, почему именно маму у нее на работе назна
чили старшей. Старшая медсестра . . .  Витя и во взрослости немного побаи
вался командных бряцаний в материном голосе, внушала ему некоторую 
робость и ее манера смотреть, будто приглядываясь, а потом вдруг взять 
твою голову в маленькие сильные ладони и быстро повернуть сначала вле
во, потом вправо - проверить уши, успев еще и молниеносно охватить 
состояние ногтей. (Мама немного путала любовь и гигиену.) 

Но начнешь доверять памяти - обязательно вспомнишь, чего и не 
было. Одно из самых первых Витиных воспоминаний - в глазах стоит, 
как двоюродный брат Юрка, тоже еще трехлетний бутуз, сидя на сосредо
точенных корточках, пытается гвоздем выковырять глаз у котенка. Видеть 
это Витя точно не мог, его тогда почти что и на свете еще не бьmо, он 
только слышал, как мама кому-то рассказывала, четко разводя руками: «А 
он сидит и выковыривает котенку глаз! . . » - и так с тех пор и жил с этой 
картинкой под веками. Заметим попутно, что в глубине души Витя пони
мал Юрку: глаза у котят, да и у кошек тоже, сияют до нестерпимости за
влекательно. Разумеется, Витя и помыслить не мог, чтобы попытаться до
быть из котенка его драгоценный глаз, но к собственным своим глазам 
Витя перед зеркалом приглядывался, приглядьmался . . .  В уголке глаза, у пе
реносицы, есть такой розовенький треугольничек - так Витя в позднем 
дошкольном возрасте иногда покалывал его булавкой, треугольничек . . .  

Вообще, вдумываться - верный способ потерять последнее, в чем ты 
еще бьm уверен. Тот же Юрка. Взять объективно - вроде как даже и не
удачник: сидел по два года в каждом классе, пока Витя его не догнал, а 
потом уже все списывал у Вити. Затем еще два года отсидел в тюрьме за 
то, что взял за лицо участкового, явившегося при исполнении служебных 
обязанностей выяснить, на каком основании Юрка позволил себе выбить 
передний зуб склочному соседу. Теперь Юрка работает на стройке, зимой 
и летом расхаживает в переливающемся тренировочном костюме; когда го
ворит, заметна серьезная недостача в зубах - целых три зуба за зуб сосе
да, хоть и с отсрочкой, потребовала с него судьба: Юрка вез в электричке 
приобретенную на очень выгодных условиях подержанную гитару (он так 
ловко обменивал и делил после разводов квартиру за квартирой,  что те
перь оказался шестым коммунальщиком в городе Луга), общительный пар
ияга из соседнего веселого купе попросил инструмент на пару песен, но -
попросил недостаточно вежливо: заранее протянул руку. «Не протягивай 
руки, а то протянешь ноги» , - сделал ему внушение Юрка, очень щепе-
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тильный в таких вопросах. Оскорбленный гитарист выбрался к Юрке : 
<<Ну-ка встань!» - «Если я встану, то ты ляжешь». В школе когда-то Юрка 
был здоровый, как дикий кабан, могучими мотаниями корпуса раскидывал 
повисших на нем шавок, но лет в пятнадцать остановился, и довольно 
многие, воспользовавшись этим, его переросли. Однако Юрка так до сих 
пор себя и понимал - как могучего кабана. 

- И  вдруг он разворачивается и хуячит. .. Извини, Аня, - обезоружен
но разводит он руками, обращаясь к Витиной жене, и так это у него аппе
титно получается, что не захочешь, а поверишь - не в зубах счастье. И не 
в том, что нос подсвернут набок, словно Юрка прижал его пальцем, чтобы 
высморкаться, а нос почему-то так и застьm. 

Человек твердо стоит на ногах - это ясно видишь, когда Юрка умело 
ухватывает на электричку билет без очереди, и еще яснее - когда со зна
нием дела костерит министров и депутатов: не остается ни малейшего со
мнения, что это не Юрка, а Ельцин и Чубайс неудачники. 

Что существовало вне всякого сомнения - так это поселок им. Бебеля. 
Ибо он и поныне существует, поглощенный, но так до конца и не перева
ренный новостройками, которые, и обветшав, остались «новыми», ибо так 
и не выучились что-либо говорить человеческому сердцу помимо того, что 
вот это - жилые дома. Можно хоть сейчас спуститься в метро, доехать до 
конечной станции, затем проходными сталинскими дворами добраться до 
трамвайной эстакады, набраться стойкости дотерпеть до нужного номера и 
потом долго-долго греметь и мотаться, греметь и мотаться над сиротливы
ми железнодорожными путями, мимо каких-то ангаров и пакrаузов, мимо 
стареющих, но не мудреющих новостроек, одетых в бетонную скуку геро
ических когда-то, а ныне стертых машинальностью имен маршалов и сер
жантов,  среди бывших зарослей, превратившихся в пустыри, среди быв
ших пустырей, обращенных в чахлые скверы, и так до гордой некогда пя
титрубной «Авроры», теперь не то ЗАО, не то АОЗТ, заслоненной все теми 
же бетонными ящиками, не иначе как в издевку окрещенными «корабля
ми» , а там уже - сердце начинает наддавать и наддавать - пора вгляды
ваться в неразличимые остановки и так все же и не распознать, какими 
именно <<кораблями» затерта Витина уж такая малая родина, - приходит
ся спрашивать у поредевших пассажиров: «Простите, пожалуйста, на Ко
минтерновскую где выходить?» 

Имя центральной улицы поселка Бебеля сохранилось, но все наруж
ные приметы поглощены бетоном, и даже до оторопи грязная, еле живая 
речушка - и та упрятана в бетонную трубу, так и похоронена безымянной 
(кто вспомнит - да кто и прежде помнил! - что Сашка Бабкин называл 
ее таинственным Потомаком). Но, как ни странно, кто-то каким-то чудом 
знает, где Вите следует сходить. 

«Ты пытайся зачерпнуть силу в мире своего детства, - по-доброму со
ветовала ему Аня. - Вот я, когда становится совсем невыносимо, стараюсь 
вспоминать, как я бьmа хорошей девочкой, читала серьезные книги и ве
рила, что если я буду хорошей, то и мир мне ответит добром». Однако мир 
Витиного детства представлялся заслуживающим доверия лишь до тех пор, 
пока бьm маленьким, вернее, обозримым. И все в этом мире бьmо свое. 
Нет, не только свои мудрецы и свои храбрецы, но и своя Великая Отече
ственная война: здесь каждый мог показать, где стояли наши пушки, а где 
немецкие, а вот на тех бескрайних огородах неведомого совхоза погиб Ви
тии дядя (здесь взяли, здесь и погиб). Даже немцы здесь были свои - сна
чала старавшиеся размолотить в кирпичную крошку поселок своего земля
ка Бебеля, а потом так же старательно восстанавливавшие размолоченное, 
и В итя усматривал особо воспитующую умышленность в том, что на 
фронтонах желтьiХ двухэтажек, растопырившихся трехоконными трехгран
ными выступами да плоскими балконами, которые все же необходимо 
бьmо подпереть кудрявыми пилястрами, - что на этих фронтонах плен-
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ных немцев заставляли отливать серnы и молоты вместо конечно же тайно 
вожделеемой ими свастики. 

Те nерь-то Витя ,  разумеется , nонимал , до какой стеnени жалки эти 
nретензии на архитектурные излишества, но они, в отличие от новостроек, 
все -таки что-то как-никак nытаются изобразить , а стремление что-то 
изображать и есть то главное, что отличает человека от ящера, а здание от 
ящика. Занавеси, склоненные знамена и в гиnсовой своей ободраиности 
хранят гордое терnенье, nодкова изобилия, как и во времена дефицита, 
nо-прежнему охватывает nружинную дверь в гастроном густым сnлетением 
колосьев,  тыквочек, груш, яблок, винограда, чье nребывание на nрилавках 
ближнего захолустья даже и не nредnолагалось, - но вся эта гипсовая 
роскошь и торжественность напоминали человеку, что помимо мира туск
лых реальностей существует еще и пышный мир мечты - от него-то и от
казались благоустроенные спальные районы. Если человек живет для того, 
чтобы сnать, - ясное дело, ему покажется чистой нелепостью величавая 
арка меж двухэтажками, открывающая почтительному взору густошерстый 
пустырь (ныне растоптанный бетонными коробами) ,  вскипающий ядрены
ми реnейниками и могучими лопухами в тогдашний человеческий Витии 
рост, а за ними бескрайняя, до сказочного Залива, вечно волнуемая ветром 
зеленеющая нива прибрежных тростников, которые Сашка Бабкин впо
следствии называл сельвой (а пустырь - пампасами) .  

Рискнув ж е  с о  временем углубиться в эти будущие памnасы, Витя б ыл  
повергнут в немое изумление, д о  чего и х  невероятно много - этих лопу
хов, репейников, крапивы и прочего всяческого бурьяна: он ВЕЗДЕ. Вооб
ще самые впечатляющие потрясения Витя переживал в ту пору, когда про
сто nоражался, ничего ни на что еще не употребляя. Это потом оказалось, 
что из реnьев, впивающихся друг в дружку, можно nлести уютные мохна
тые корзиночки , - но можно этими цеплячьими бомбочками и просто 
кидаться, помирая со смеху, если которая-нибудь кому-нибудь прицепит
ся на неприличное место; это потом оказалось, что юную крапиву можно 
есть, а злой, задеревеневшей пугать друг друга; это потом оказалось, что 
лопухами можно зачем-то прикрываться от солнца или обмахиваться, как 
опахалами,  играя в султанов, - все эти удовольствия бьmи ничто в сравне
нии с тем замиранием сердца от всеобщего упорства и необъятности этих 
мясистых трав, которые nерли ВСЮДУ, не разбирая дорог и nлощадей. И 
почему-то самые нечеловечески громадные лопухи вымахивали на доисто
рическом дореволюционном кладбище, где врастало в землю и обрастало 
ржавыми лишаями тесное скопление полированного камня, такого, не
смотря на одичалость, красивого, что Витя каждый раз не мог удержаться, 
чтобы не погладить его в особо привлекательных местах, и лишь потом от
дергивал руку. Под плитами и колоннами таились почему-то все больше 
советники - статские советники , надворные советники, - некоторые 
даже занимались своим ремеслом тайно, но удержаться от советов все
таки не могли.  При том, что в Стране .Советов жили не они, а Витя с 
Сашкой Бабкиным, который хотя и норовил переименовать полупересох
шее болото с разлегшимися в нем деревьями во Флориду, однако же вмес
те с Витей тоже частенько предавался сладостному ужасу, каково бы им 
было родиться не в Советском Союзе, а где-нибудь в Америке. 

А когда они впервые решились пересечь пампасы и углубиться в сель
ву и там, обогнув Флориду, вышли к Потомаку . . .  Вnрочем, в ту героиче
скую пору еще и Сашка не знал таких слов, но захватывающих дух при
ключений испытано бьmо тем не менее - зашибись. Во-первых, от каждо
го шага по жирной , дышащей под сандаликами и в любой миг готовой 
обернуться трясиной земле - уже от этого одного замирало сердце; да 
жутковато бьmо и само затишье, когда высоко над головой неустанно кла
няются и кланяются под неощутимым ветром блестящие коричневые ме
телки . А в самом жирном месте их глазам внезапно предстал стройный 
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строй шоколадных цилиндриков, внутри белых, как эскимо, изготовлен
ное из прессованного пуха, до того тугое, что невозможно бьmо не попро
бовать, каково это - получить таким по голове. В тинистой Флориде по
легшие в воду деревья бьmи точь-в-точь крокодилы - аллигаторы, попра
вил Сашка: он уже видел аллигаторов в зоопарке, тогда как Витя только 
на картинке, - Витины папа с мамой считали излишним таскаться в го
род без серьезного дела. Под лапой одного из аллигаторов замаскировалась 
под кочку лягушка, высунувшая из воды одни только пучеглазые глаза, 
причем Сашка тут же принялся уверять, что это бьmа вовсе и не лягушка, 
а змея, и она действительно в тот же миг обратилась в змею. 

Но более всего Витю поразило, что в еле тянущихся струях грязи впер
вые открывшегося им будущего Потомака неподвижно сияли сверхъесте
ственной красотой . . .  кувшинки, определил их Сашка, попутно сообщив, 
что в таких же вот кувшинках запутался и утонул знаменитый пловец с 
«Авроры>> (Сашка даже знал его имя), которого специально возили на со
ревнования аж на Черное море. Витя посмотрел на кувшинки с недовер
чивой укоризной, но бьm отвлечен мазутно лоснящимся пузом рыболова 
на другом бережке: он выдернул из речной непроглядной мути невероятно 
чистую сверкающую рыбку, и та забилась под сенью тростников, хотя, ка
залось, должна бьmа бы радоваться, что ее вынули из такой грязищи. 

Но это еще что! Пробираясь вдоль Потомака, они увидели толстенную 
трубу, на своих могучих бетонных опорах перешагнувшую речушку, что 
называется, не замочивши ног. Труба была пухло обмотана исполинским 
бинтом, под которым пружинила какая-то переливающаяся в клочковатых 
прорывах вата, когда они, обмирая, переползали на четвереньках на дру
гую сторону. А когда перед нашими путешественниками во всей славе сво
ей предстала «Аврора», гремящая на полных парах к незримому Заливу . . .  
Синейшее небо, мощные клубы рыжего дыма - Витя с тех пор н е  видел 
ничего более величественного и прекрасного. 

Однако со всех сторон уже наступали суровые будничные заботы: про
бираться обратно сквозь все препоны и опасности или все же рискнуть на 
трамвае, в который после работы, вплоть до гроздьев во всех дверях, наби
валась вся Бебеля (так Витя трактовал имя своего мироздания, поскольку 
обитатели его произносили: поселок Бебеля) . 

До конца смены бьmо еще далеко, но друзья хорошо понимали, что 
любой из больших, да хоть бы и трамвайная кондукторша, немедленно по
требует отчета, откуда и куда они пробираются без взрослых, да еще и пе
ремазанные с головы до ног (о том, какие объяснения предстоят дома, 
пока что лучше бьmо и не думать) . Какой-нибудь холодный эгоист, сумев
ший возвести право быть эгоистом на престол священных прав человека, 
конечно, может возмутиться, по какому праву посторонние люди суют нос 
в дела посторонних индивидов (он бы хотел , чтобы все бьmи друг другу 
посторонними), и он вправе негодовать: ему не постичь защищенности и 
прелести того мира, в котором каждому есть дело до каждого, в котором 
взрослые чувствуют ответственность за чужих детей.  Холодный эгоист раз
ве что зло усмехнулся бы, наблюдая, как жители Бебели все время друг пе
ред другом что-то изображают: не поймет и не заметит гордый взор ино
племенный, что в этом-то и проявляется неравнодушие людей к чувствам 
ближних и дальних - каждый что-то хочет пробудить в душе другого, за
печатлеть в ней милый своему сердцу собственный образ. 

Витя никогда по-настоящему не боялся людей, которые что-то изобра
жают. Даже самый крутой в Бебеле хулиган - тоже, кстати, Витька (Суха
нов, но Сухан) - всеми своими атрибутами - вихляющаяся походочка, 
руки в брюки-клеш, кепочка на нос, фикса желтого металла, посвечиваю
щая сквозь недобрую усмешку, - просил только об одном: признавайте 
меня крутым, расступайтесь и опускайте глаза, и больше мне от вас ниче
го не нужно. 
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Да, в Бебеле рос еще и непролазный копистый шиповник, на котором 
фонариками горели мясистые ягоды - от оранжевых до свекольных. Нуж
но бьmо очень осторожно объедать мясо,  чтобы не занозить уголки рта 
микроскопическими волосками, которыми, вперемешку с косточками, бьm 
набит каждый фонарик. Но никак бьmо не удержаться, потому что ближе 
к косточкам и начиналась самая мягкая мякоть . . .  И бьm еще за Витиным 
домом коренастый пень баобаба, на котором Сашка с Витей раскладывали 
карты воображаемых земель. 

И все это вплоть до врастающего все глубже и глубже в землю пня со
хранилось и по нынешнюю пору. Из городских джунглей, поглотивших 
былые пампасы, можно и сейчас сквозь прежнюю арку войти в бывшую 
Бебелю - после капремонта, отселившего Витиных родителей на другой 
конец бесконечного мегаполиса, она сделалась даже несколько поновее. В 
остальном же - разве что лопухи измельчали да яблони одичали, только 
что на людей не кидаются. А компании, расположившиеся под их коря
венькой сенью, - те могут и кинуться. Нет, под ними и nрежде распола
галисЪ не яrнятки, но бьmые удальцы хотя бы что-то из себя изображали,  
а нынешние nеред своими жертвами склонны красоваться не больше, чем 
охотник nеред дичью. Когда-то Витю в составе всего класса возили в зоо
nарк (Юрка к этому времени уже с ним сравнялся), и еще в метро Витя 
снова удостоверился, что люди могут быть не страшными, только когда их 
не очень много: даже самые культурные дяденьки в шляпах или шпион
ских беретах и тетеньки в шляпках, округлых, как пустые фары, nреодоле
вают толnу, словно какой-то поток. В зверях за решеткой бьmо несравнен
но больше человеческого - все они хотели Вите что-то такое показать. 
Или по крайней мере совершали массу ненужных действий .  Речь не о 
мартышках - те-то вообще чистая малышня, - но даже и солиднейший 
вроде бы белый медведь открыто выставляет себя дураком: в мокрой гряз
ной шубе, будто пьяный, плюхнувшийся в осеннюю лужу, где почему-то 
плавают всевозможные объедки, кувыркает автомобильную nокрышку, пе
реворачивается на спину и, раскорячившиеЪ, дрыгает босыми ногами в ме
ховых штанах. Енот озабоченно оттирает ручки; Юрка ему свистит: «Эй, 
выстирай мне трусы!» - а он nритворяется, что не слышит, но по его ста
ренькому, в седых бакенбардиках личику отчетливо видно, до чего ему все 
осточертели. 

Рысь тороnливо nрохаживается взад-вперед, будто нервная дама в nрием
ной, едва успевая nеред стенкой нырнуть маленькой головкой с кисточка
ми - так и ждешь, что ей вот-вот скажут: <<Гражданка, сядьте, пожалуйста!» 

Снежный барс - на лице безмерная обида: не надо мяукать, не надо 
звать меня кошачьим именем: «Барсик, Барсик!» - нечего подлизывать
ся! .. Смотрит мимо, однако явно все сечет. 

Волк не столь бескомnромиссен, в своей бесконечной пробежке туда
сюда он легонько косит через плечо, с чего это весь класс вдруг развьmся: 
у-у-у, у-у-у-у . . .  А потом догадываешься: да ведь наверняка же и все так 
воют - он и любопытствует: неужели и эти такое же дурачье? 

Лев в своей войлочной гриве мудр, как Карл Маркс, - и вдруг демон
стративно зевает всем в лицо, выставляя на обозрение слюнявый язычище. 
<<Царь зверей, царь зверей», - почтительно шелестит у клетки, а он - вот 
вам царь зверей, лопайте! 

Пожалуй, лишь в террариуме не бьmо ничего человеческого. Хотя нет: 
медленно струящиеся змеи что-то оnределенно давали знать - держи, 
мол, ухо востро, - только не понять, насчет чего это они. Единственным, 
кто ни на что не намекал, а nросто лежал себе да лежал бревном, бьm ал
лигатор - бугристый, как чудовищно разросшийся одичавший огурец. Из 
двух болотных наростов nоблескивали ничего не выражавшие глаза - пер
ламутровым огнем отражали свет лампы и больше ничего . Пасть была 
nрорезана неровно, крючковатые зубы натыканы как попало, но нижний 



30 АЛЕКСАНДР М ЕЛИХОН 

край челюсти был очень точно подогнан к верхнему. «Как неживой . . . >> -
через минуту выразил кто-то общую озадаченность, и Юрка начал стучать 
по стеклу, делать пальцами: «Фрр! Фрр!» - изображая, быть может, взле
тающих птиц, но аллигатор не реагировал никак. «Может, он дохлый?» -
неизвестно кому задал Юрка нарастающий общий вопрос, и вдруг перла
мутровый глаз затянулся медленной пленкой, а потом снова засиял, нежи
вой из неживого. У котенка абсолютно другие глаза . . .  

Юрка вновь принялся стучать, мяукать, лаять, но  аллигатор, по-види
мому, когда-то уже успел убедиться, что стекло не прошибешь, и теперь 
не желал совершать бесполезных движений. Вроде бы разумно. Но ведь и 
собака отлично знает, что цепь не разорвешь, забор не перепрыгнешь, -
однако попробуй ее подразни - она хрипом, пеной изойдет, но будет все 
кидаться и кидаться. Что ж она, глупее аллигатора? Да нет, конечно, -
просто в ней есть что-то человеческое, а в нем НИЧЕГО. Это был идеаль
ный образ утилитаризма, сформулировал бы Витя, если бы имел склон
ность к философствованиям. 

Аллигатор вовсе не был неповоротливым флегматиком, Витя сам видел 
в каком-то киножурнале, как аллигатор пузатой лапчатой торпедой выле
тал метра на два из воды и ухватывал поперек живота нежную косулю, ко
торая в миллиард раз умнее, роскошнее и красивее его, и ,  взбивая воду 
своим страшным бугристым хвостом, вращал бьющуюся бедняжку, выкру
чивая из ее трепещущего бока аппетитный кусище . . .  Да аппетитный ли? 
Для него ведь наверняка существует лишь съедобное и несъедобное! . .  

Эрмитаж после аллигатора большого впечатления уже не произвел . 
Что говорить, Зимний дворец одной только пышностью сводов способен 
ошарашить неподготовленного зрителя, но Витя в пятилетнем возрасте 
успел повидать станцию московского метро «Комсомольская-кольцевая» , 
когда они ездили к маме на родину в Воронежскую область, и так бьm по
ражен пышностью лепнины и золотом мозаик, что все последующие архи
тектурные прекрасности предстамялись ему лишь слабым эхом. Но голые 
статуи Витю все же смутили. «Смотри, колбаска! »  - показал пальцем 
Юрка одной из девочек, и она, вспыхнув, ответила: «Дурак». «Ну-ка, ну
ка, кто там такой умный? .. » - грозно вытянула шею классная руководи
тельница, заранее, впрочем, отыскивая взглядом Юрку. Но пожилая тяже
лая экскурсоводша, от сострадания впадая в елейность, растолковала бед
ным детям, что древние художники стремилисЪ изображать человека во 
всей его красоте , и Витя с готовностью принял эту версию: что же взять с 
первобытных людей! Правда, притворяться еще и восхищенными - это, 
пожалуй, уже чрезмерное великодушие . . .  

Тем не менее в целом Витя бьm очень далек от того, чтобы уподобить 
жителей самого культурного города страны ужасному хладнокровному, -
однако сам город вел себя в точности как аллигатор: тупыми зубищами 
многоэтажек он перемалывал все живое между собой и беззащитной Бебе
лей, и даже гордые трубы «Авроры» теперь извергали свой великолепный 
дым из-за каких-то тупых коробок. Город уже втянул в себя и переварил 
Сашку Бабкина - подманил отцовским «nовышением» и проглотил: Витя 
тогда впервые услышал от Сашки слово «престижный». Но до Сашкииого 
«Престижного района» пришлось два часа греметь и замерзать в трамваях с 
передышкой на ирезрительную давку в метро, а затем бродить среди кир
пичных башен, запутавшихся в сосновом редколесье; Сашка же встретил 
его скучно, почти не скрьmал, что ему не до Вити, то и дело звонил по те
лефону с таким видом, будто ему это раз плюнуть, водил по квартире,  в 
которой главная красота - благородных цветов собрания сочинений - те
рялась в пустынных пространствах, и то, что отец в воскресенье был на 
работе, говорило, оказывается, не просто о сверхурочных, но об особом 
доверии каких-то верхов - номенклатура есть номенклатура, небрежно 
пожал плечиками Сашка, намеренно пояснив и так вроде бы попятное не-
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понятным словом, и принялся рассказывать, что Москва строит против 
Ленинграда некие козни, однако Сашкии папа написал какую-то настоль
ко хитроумную докладную записку, что Толстиков . . .  Сашка произнес и это 
имя так, словно Витя непременно должен был его знать, хотя ему было 
прекрасно известно, что у них в Бебеле ни о каком Толстикове никто и 
слыхом не слыхивал. 

И когда Витя гремел и моталея обратно в Бебелю, грудь его сжималась 
не только от горечи и обиды, но и от тяжелого предчувствия «все там бу
дем)> :  надвигающиеся на Бебелю городские параллелепипеды возглавлял 
исполинский , разинувший застекленную пасть кинотеатр <<Марс)> .  Уже 
одно то, что до <<Марса)> нужно бьmо ехать . . . Но на пропущенный фильм 
<<Мамлюю> не поехать было невозможно. Однако Витя почуял недоброе 
еще в кассе: 

·
к ней стояло всего человека три, никак друг другом не инте

ресующихся. На <<Марсе)> явно не бьmо живой жизни. А уж зал - эта ширь 
и эта высь, казалось, бьmи возведены нарочно, чтобы не только каждый 
человек в отдельности, но и любая компания ощутила себя крошечными и 
затерянными. Тем не менее раскинутые по необъятностям гнутых кресел 
компашки, похоже, чувствовали себя как нельзя уютнее: аллигаторы - те 
вообще всюду в своей тарелке, лишь человек при созерцании безмерного 
испытывает тоску и страх. Витя еле досидел до конца издевательски сияю
щего праздника на неохватном экране, завершившегася прекрасной пар
ной смертью, и досидел, оказалось, напрасно: на улице его обшмонала 
кучка шпаны, вывернув из кармана сдачу с полтинника. 

В Бебеле никогда никого не <<тряслю> - там боролись только за честь. 
Но если бы даже . . .  В Бебеле непременно постаралисЪ бы показать, что 
действуют во имя какой-то своей правды, а эти марсиане его вертели и 
охлопывали,  словно неодушевленный предмет, - им бьmо совершенно 
плевать, что он о них подумает, им бьm нужен только результат. Даже и 
коленкой они ему поддали как будто из чисто утилитарных соображе
ний - исключительно чтобы придать ему скорости. 

В бебельском клубе какой-нибудь Сухан тоже вполне мог попросить за 
шкирятник с приглянувшегося ему места, но ты при этом знал, что ему 
нужно не только и даже не столько место у экрана, сколько место в твоей 
памяти,  и Витя всегда готов был пойти навстречу этой благородной по
требности . Клуб - это, можно сказать, бьm второй дом - длинненький 
желтый дом с произеиными шагающим циркулем вздувающиммел волнами 
книжных листов на треугольном челе, желтый дом, где и в самом деле по
стоянно клубились и кружились пацаны и особенно девочки в кружках 
танцевальных, рисовальных, кроильных и шильных. Кинозальчик там бьm 
небольшой, с откидными деревянными сиденьями, открывавшими пальбу, 
когда народ начинал подниматься с мест, и мест этих всегда хватало, если 
явиться за час-полтора и хорошенько размять бока среди навалившихся на 
кассовое окошечко знакомых. Толкучка - увлекательный спорт, когда все 
друг для друга что-то значат - пусть даже иногда и не очень приятное. 
Это-то как раз и нормально, когда кто-то кого-то недолюбливает, ненор
мально, когда кто-то кого-то не замечает. 

Но лучше всего - когда любят до гроба. Как ему казалось, они бьmи 
преданы друг другу с Сашкой Бабкиным - простодушный Эдмон Дантес 
и превзошедший всю земную мудрость аббат Фариа: Сашка, как теперь 
выражаются, и по жизни бьm одним из Витиных учителей. Витя вступил в 
отроческую пору в сопровождении двух экскурсоводов - Сашки и Юрки, 
причем оба они твердо знали, что открытая простодушному глазу реаль
ность - всего лишь обманная декорация для дурачков, самое главное тво
рится где-то за кулисами. С той существенной разницей, что, по мнению 
Юрки, главные тайны мира прячутся в чем-то мелком и, как правило, до
вольно противном, а по мнению Сашки - в чем-то большом и, как пра-
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вило, довольно скучном. Выражаясь упрощенно, Юрка находил разгадки 
всех тайн в сортире,  а Сашка - в каких-то заоблачных канцеляриях. 

Скажем, биологичка выглянула в окно и поспешно процокала вон из 
класса, не довершив ритуальной угрозы: если кто, мол, встанет с места, 
возвысит голос . . .  «К физруку побежала, - непременно продышит в ухо 
жаром далекой преисподней Юрка. - Знаешь, как это называется у баб? 
Вожделение.'>> Это звучало как нечто невероятно заманчивое и вместе с тем 
гадкое, словно некое выделение, которое нужно поскорее смыть - но уж 
никак не тем средством, к которому она сейчас цокает по коридору в учи
тельскую уборную, где затаился в ожидании условного стука такой вроде 
бы мрачный и чуждый всех сует амбал физрук . . .  Уже сделала от физрука 
два аборта, и все ему мало, этому мерзкому всесильному вожделению.' Но 
там же, в уборной то есть, нет никаких приспособлений? Однако для Юр
киного воображения не бьmо невозможного. 

Однако же, когда биологичка возвращалась в класс, по ее лицу, разом 
полагавшему конец развернувшемуел веселью, Витя с облегчением видел, 
что все это неправда, ничего такого, к счастью, просто нет и не может 
быть на свете. А стало быть, прав Сашка, уверяющий, что биолоmчка бе
гала получать срочные инструкции из военкомата в связи с переходом ар
мии на новые формы биологического оружия. И если бы Витя пожелал за
черпнуть из полузабытого чего-нибудь наиболее, с позволения выразиться, 
жизнеутверждающего, то есть наиболее безжалостно обманувшего, это на
верняка оказались бы не железобетонные стены реальности, а Сашкипы 
росписи на этих стенах. Бебельская, скажем, «Круглая дача» даже и после 
военного разрушения для всей Бебели так и осталась всего только <<Круг
лой дачей» - переполиенпая толченым кирпичом небольшая арена, при 
которой высится израненная кирпичная тура со следами каких-то былых 
красот, - едва заметные линяло-зеленые плети Сашка называл каменным 
плюшем. Витя подозревал, что плюш - такая материя, но Сашке не пере
чил: кто бы еще сумел окрестить всем привычную башню за шоссе замком 
Иф! Хотя сам же Сашка и разъяснял, что прежний хозяин дачи Юсупов
Гаментов воздвиг каменную юрту в честь своих татарских предков, а баш
ню при ней - в честь предков английских (Гамильтонов) . В ее подвале, 
куда толченый кирпич, очевидно, выхлестнуло из соседней ступки, по
скольку в куполе все кирпичики твердо сидели в своих гнездах, как семеч
ки в спелом подсолнухе, так вот, в этом самом подвале замка Иф они под 
руководством Сашки творили римейк за римейком бессмертного «Графа 
Монте-Кристо>> . 

Как это бьmо упоительно! Из голых и мокрых стен, казалось, сочились 
слезы . . .  И вот ты остаешься один среди тишины и мрака, немой и угрю
мый, как те своды подземелья, мертвящий холод которых ты чувствуешь 
на своем пьmающем челе. Внезапно легкое постукивание . . .  прекращается 
как по волшебству . . .  Но надежда, всегда отрадная человеческому сердцу . . .  
И вот т ы  держишь в объятиях своего старшего бесконечно мудрого друга, 
который говорит по-итальянски, как тосканец, а по-испански, как истый 
сын Кастилии, математику знает лучше математиков, а химию лучше хи
миков, - такую выучку в наше время дают разве что шпионские школы. 

Пожалуй, всего труднее бьmо включить в игру вновь и вновь возникав
шие на кирпичном крошеве загадочного происхождения экскременты, в 
зависимости от времени года то заледеневшие, то, наоборот, подтаявшие, 
как забытое эскимо. Но даже неукоснительное их появление Сашка сумел 
объяснить тем обстоятельством, что земля, на которой возведен замок, 
когда-то принадлежала коварному и мстительному племени туарегов, чьи 
обычаи требовали метить этим способом границы своих владений. Разуме
ется, туареги давно бьmи загнаны в резервации, но, проникая под чужим 
именем в охрану замка, они снова и снова напоминали хозяевам, что от 
своих притязаний отказываться не намерены. Чтобы лишить их метки ма-
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гической и юридической силы, Витя с Сашкой, готовые в любой миг 
брызнуть прочь, скачивали у бывалых грузовиков возле закусочной стакан
другой бензина и торжественно поливали им пограничные претензии не
утомимых туарегов, а потом сжигали их и развеивали пепел по ветру. 

Черпай не перечерпаешь, сколько раз они с Сашкой совершали побег 
из замка через подкопы, съезжали с башни (куда тоже добирались настыр
ные туареги) на веревках, скрученных из савана мнимо скончавшегося то 
одного, то другого узника, обмирая, по-простому сигали в снег, пробира
лись в сельву сквозь пампасы, замерзали во льдах Аляски, тонули во Фло
ридских болотах и вновь оживали: замок Иф был связан и со Старым, и с 
Новым, и даже с тем светом. А уж когда аббат Фариа из гвоздей собствен
ного ложа, битых черепков, лампады и золотых нитей, похищенных из ак
сельбантов хозяина тюрьмы, сумел изготовить радиопередатчик . . .  

Замок Иф теперь лучше и не ворошить, проглоченный вместе с вос
становленной для этой цели каменной юртой - рестораном «Трактиръ», 
русская кухня эксклюзив. А вот кружок радиолюбителей так и остался веч
но . . .  Нет, он тоже бьш проглочен вместе с волшебным запахом плавящей
си канифоли, с азартно раскуроченными шефскими приборами по стенам, 
с хвостатыми разноцветными цистерночками сопротивлений и леденцами 
конденсаторов, с лысыми лампочками и набриолиненными катушками, с 
<<папами» и «мамами», как игриво, в отсутствие девочек и взрослых, име
новались разъемы («папы» вставлились в «мам»), и даже с небольшим лад
ным физиком, уходившим домой (да и то не наверняка) только ноче
вать - ибо в новой школе и физик перестал поминутно вспыхивать своей 
треугольной улыбкой. Витя не зря проходил мимо новой строящейся шко
лы с таким душевным спазмом, будто это бьша предназначенная ему тюрь
ма (уже влитые в серый фасад грязно-белые профили глядящих исключи
тельно друг в друга Маяковского, Горького, кажется, и Пушкина тоже 
были чудовищно увеличенными медалями неумолимых диктаторов) . 

Кстати, именно аббат Фариа первым объяснил Вите, для чего нужны 
резисторы, транзисторы, тиристоры . . .  «Что ты несешь? . .  - вдруг появился 
в дверях Сашкии папа с выражением сморщенного страдания на лице. -
Какие тиристоры? . .  » В своей заморской пижаме папа подсел к ним и при
нялся, набрасывая на бумаге совсем не похожие на реальность схемы, 
объяснять, что такое сопротивление, емкость, индуктивность, и Витя, к 
своему удивлению, почти все понял, хотя в школе до колебательных кон
туров им с Сашкой бьшо еще довольно далеко (тогда и год бьш эпохой) .  
Сашка, к Витиному смущению, никак н е  усматривал различия между со
противлением обычным, желавшим все затормозить до нуля, и сопротив
лением индуктивным, которому достаточно бьшо оставить все без измене
ний, - так Витя на некоторое время превратился в некую достопримеча
тельность кружка вольных сынов эфира, набивавшихся в каморку при 
физкабинете: слабые или слабеющие места в радиотехнических схемах 
Витя ощущал то дискомфортом в боку, то легким стеснением в горле, а то 
и пульсацией в голове. 

Правда, этим нелегким его даром восхищался в основном сам физик, 
остальным азарт придавал даже земноводные черты - для них становился 
всего важнее результат, связь с каким-нибудь местечком, куда еще не опус
калась их электромагнитная волна. Причем такие белые пятна вполне мог
ли оказаться в двух шагах от Бебели, и когда Сашка однажды похвастался, 
что его папа связался с папой римским, это не произвело ни малейшего 
впечатления - зато какое ликование вызвал минутный контакт с Колей из
под Тосно! И добро бы кто-то желал что-то такое неслыханное у него выве
дать, нет - бдительному кагэбэ, как разъяснил Сашка, даже вопросы «Как 
поживаешь?» и «Какая у вас погода?» могли показаться шифровкой. Пото
му-то и дозволялисЪ исключительно стандартные сигналы «семьдесят 
три» - наилучшие пожелания и, кажется, «восемьдесят восемь» - пожела-
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ние любви, но это уже в виде дерзости. Однако радиолюбителям для счастья 
бьшо довольно получить скромную открыточку-«куэсэльку>>. 

Что такое «QSL» ,  Витя уже забыл намертво, но он уже тогда чувство
вал: со страстью предаваться абсол ютно бесполезному делу - это и значит 
быть человеком. 

Именно поэтому в новой школе, проглотившей старую, очень скоро 
выяснилось, что бесполезными делами могут заниматься только придурки , 
и если кое-кто из прежних придурков еще полутайком временами преда
вался прежней страсти (Витя оставался в их числе) ,  то рекрутпрованне но
в ых иссякло полностью.  Поэтому, здороваясь с физиком,  Витя всегда 
опускал глаза. Впрочем, и физик старался смотреть поверх голов. Коридо
ры в новой школе бъши такие высокие и светлые, что сердце сжималось от 
одиночества, когда они бьти пусты. А когда они вскипали толкотней, оно 
сжималось от страха в любой момент ощутить толчок своего же, казалось 
бы, пацана, для которого, однако, ты ровно ничего не значишь. 

Тщательнее, чем разжалованную директоршу, коридорная беготня те
перь обтекала другие фигуры - прежде всего Храпова, носившего произ
носимое с пониженнем голоса - не кличку, звание: Храп. Храп бьш очень 
широкий,  обманчиво мягкий, с широким же носом, тоже мягким, как его 
вкрадчивая поступь, и Витя не мог взять в толк, как это учителя решают
ся вызывать его к доске. Может, правда, они и не решались, а только, на
бравшись терпения, дожидались той минуты, когда можно будет с облегче
нием вручить ему аттестат? . .  

Вот где можно было н абраться стойкости - в воспоминан иях о 
школьных «вечерах», на которых под какое-то залихватское «А-ма-ма-ма
ма-ма-ё-керу>> ,  что ли, или дураковатое «Пошла Каролинка в поле погу
лять» необходимо бъто промаяться положенное число часов, чтобы только 
не признаться себе, что тебе нет места на празднике жизни. Да и бьто ли 
там место кому-нибудь, кроме аллигаторов, в присутствии хотя бы одного 
из которых человек, разумеется же, не может испытывать ничего, кроме 
тревоги и тоски? 

Юрка - тот вроде бы вполне вписался в новую действительность: от
рабатывает «чарльс» , выбрасывает в разные стороны обтянутые зеленые 
и кры - изумительно выдрессированный кабан на задних копытах: «Ба
бушка, отложи ты вязанье, научи танцевать чарьтьстон . . .  » 

Зато Витю тоже стало тянуть - нет, не отплясывать, а побыть во вне
урочной атмосфере рядом с девочками, как-то незаметно обретшими таин
ственность, особенно в настоящих платьях, в которых Витя и взрослых не 
припоминал: то в каких-то колокольных, то в узеньких и блестящих, как 
ящерки . . .  Праздничных причесок Витя тоже не разбирал, но что и они из
лучали значительность - особенно непостижимо высокие и воздушные 
(на уроках бы за них сразу влетело) , - это он видел. Мари не может стря
пать и стирать, зато умеет петь и танцевать - и правильно, это важнее, 
чем стряпня и стирка: для них есть тетки. Но много глупостей больших 
В итя готов был совершить все-таки скорее не ради тех, кто танцует или , 
пошептавшись, прыскает, а ради тех, кто загадочно стоит у стены. Неизве
стно почему одна из таких стоящих во время белого танго внезапно при
гласила его, и он обмер, когда его рука поневоле оказалась на ее талии, -
еле дотоптался, пока наконец не истаял невероятно томительный «Ма
ленький цветок». 

Витя каждый раз замирал, когда до него доносился популярный куп
лет: я гляжу ей вслед - ничего в ней нет, - в них во всех что-то бьто, 
неизвестно откуда взявшись. Он даже не мог различить, кто из девочек 
посимпотней, - бивший от всех от них напор тайны делал его полусле
пым. А ведь только что, кажется, мог огреть любую из них по спине в до
гонялках или вступить в пешуточную борьбу за спорное яблоко, хватаясь 
за все , что под руку попадется . . .  
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Однако теnерь те же вроде бы самые девочки nод слоем явной робости 
nробуждали в нем еще и скрытую бесшабашность, желание отмочить nе
ред ними что-нибудь отчаянное . Однако аллигаторы ,  круnные или мелкие, 
nроворные или ленивые, особенно охотно концентрировавшиеся всюду, 
где nопахивало весельем, вселяли в него столь мистический ужас, что он и 
не смел думать о девочках, ясно понимая, что такие трусы не имеют на · 
это права. Он даже не задерживался перед зеркалом пострадать как следу
ет, до чего он уродливый - длинный нос , глазки бусинками, уши торчат 
то одно ,  то другое : до страданий по поводу собственной внешности еще 
нужно было дорасти - он же снимал свою кандидатуру на гораздо более 
ранних этапах конкурса. Ибо при одной только мысли, что перед ним сей
час предстанет аллигатор, его покидала всякая воля и достоинство. Так 
однажды, когда Вите с первого раза не поддалась разбухшая дверь в шко
лу, он, вместо того чтобы дернуть посильнее, жалобно попросил: «Пусти, 
а?>> - аллигаторы любили подобные шутки. Или :  услышав крик из фут
больной компании: «Куда попрыгал?» - Витя повернулся и покорно по
шел прочь, лишь после сообразив, что вопрос относился к мячу. Хотя , 
пока ему приходилось иметь дело с людьми, а не с аллигаторами, он не 
отличался особой робостью, вполне умел и пихаться: ты чё, крутой,  что 
ли?! . Даже дрался сколько-то там раз. Но в драке с человеком, как это ни 
мучительно, ты все-таки знаешь, что он чувствует не только твои удары, 
но и твою боль, твою обиду . . . А вот если для него существует исключи
тельно то, что он может увидеть, пощупать, разжевать . . .  Они так про дево
чек и говорили: щупать. 

От этого просто пальцы немеют, ноги подкашиваются. И если ты о 
себе такое знаешь, разве хватит совести хоть где-то, хоть в чем-то изобра
жать удаль? 

Разумеется , глупость юности временами брала свое ; разумеется, Вите 
не раз, не два и не двадцать случалось забывать, кто он есть, у кого-ни
будь дома, хотя бы и у себя самого, но в школе забыться ему бьmо тем не
возможнее , что он невольно оказался допущенным в аристократический 
клуб - в радиоузел, - а куда допустили, оттуда могут и шугануть, тем бо
лее что и допущен-то он был не за аристократическое искусство вытереть 
о другого ноги, а всего только за плебейское умение быстро чинить тяже
ленный, как паровоз, раздолбанный коллективным обладанием школьный 
магнитофон,  приматывать отставшие коленца синей изолентой и золотой 
проволокой, а также заменять обмякшие резинки свежими. 

К тому же еще и ответственность - иной раз Вите даже казалось, что 
он не допущен ,  а nривлечен.  Привлечен склеивать коричневые , с одной 
стороны тусклые, с другой - глянцевые пленки щекочущим в груди аце
тоном, привлечен распутывать их стихийно образующиеся колтуны - и 
ждать, что его же вот-вот и сделают виноватым. Конечно же далеко не все 
в этом клубе были хищными земноводными , но для Вити было достаточ
но одного аллигатора, чтобы прозревать его признаки во всех. К счастью, 
в присутствии Храпа никто не смел проявлять свою крутость, а Храп до 
такой мелюзги, как Витя, не опускался. 

Храп вообще был, можно сказать, поэтичен.  В те годы как раз входил 
в силу Высоцкий, которого и педколлектив, и пацаны считали блатным и 
похабным - только одни с осуждением (попытки прокрутить его для об
щего пользования всякий раз вызывали целые расследования и массовые 
кары) ,  а другие с одобрением: коц-моц, Зоя, кому давала стоя - в кайф! 
Но когда Храп принималея мечтательно перебирать гитарные струны ,  в 
Витиной душе сразу же начинало натягиваться некое скорбно-сладостное 
«МММ . . . >> , не оставляющее места мелким чувствованьицам. Несмотря на за
нимавшее половину радиоузла угловато-сквозное нагромождение ломаных 
стульев, их всегда не хватало (жажда среди соленого океана) , иногда под 
кем-то с треском подламывались ножки под общий хохот и Витину выму-
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ченную улыбку, но если треск издавало сиденье под Храпом, все лишь 
растроганно улыбались. Храп закладывал ногу на ногу, и штаны - не вы
зывающие, лазурные или бордовые, а какие-то серо-буро-малиновые (вот 
пиджак на нем бьш фирмовый - без лацканов) - натягивались на его 
ляжке так туго, что он длинным движением спокойно зажигал о них спич
ку, - однако участие mтары исключало малейшие проявления демократи
ческого шутовства - и мясистая храповекая чувствительность немедленно 
налагала на лица печать высокой трагедии. 

Надрывающая сердце мелодия околдовывала дивной историей о том, 
как в некоем манящем притоне дочь рудокопа Джанель, вся извиваясь, 
как змей, с шофером Гарри без слов танцевала танго цветов. Витя даже за
бывал об аллигаторах, в душе его закипали слезы восторга, когда он почти 
что вживе видел, как однажды в этот притон зашел красавец барон и уви
дел крошку Джанель, «всю извиваясь, как змей». И кажется, Храп догады
вался о его чувствах: в безразлично пробегающем по Вите храповском 
взгляде Витя, ему казалось, успевал заметить что-то вроде благоволения, 
хотя он, разумеется, всячески избегал встречаться с Храповыми глазами -
деликатность, которую тот, похоже, тоже ценил. Поэтому Витя с особен
ным жаром горел со стьща за Юркину неотесанность, когда тот после над
рывной прекрасности начинал колотить по струнам всей пригоршней, 
выкликая с такой отчаянностью, будто в драку рвался. Судя по всему, его 
лирический герой за что-то отчитывал свою бывшую возлюбленную: 

Сука, б ... плевок, п . .. вонючая, 
Падла, курва, сатана, урод, 
Для меня ты что в . . . ю колючка, сучка, 
Что хромому бешеный фокстрот. 
Перестань же ты по фене ботать, 
Оrвалю такой • . .  зды - держись! 
Будешь на лекарства ты работать, курва, 
Всю свою прое ... нную жнсь. 

Витя не знал слова «вульгарность», но прежце всего это именно она за
ставляла его по-черепашьи укорачивать шею. Но даже жар стьща не мог 
разогреть в его груди холодный камень тревоm: Юрка словно не догады
вался, кто тут основной, а рано или поздно . . . Не нужно обольщаться, что 
кое-кто из храповекай свиты называет его поощрительно - Юрецкий. И 
вот уже у кадки с фикусом три молодых аллигатора небрежно делятся с 
почтительной публикой, как они собираются . . .  здить Юрку, совершенно 
не принимая во внимание, что здесь присутствует какой-никакой, но все
таки Юркин родственник. Один из аллигаторов как бы в рассеянности 
чем-то постукивал по кадке, и Витя едва удержал рвотный спазм, увидев, 
что это зубило. 

Не почерпнуть ли стойкости на том истоптанном снегу с четко черне
ющей ледовой дорожкой, словно кто-то продышал и проскреб в непро
глядную ночь мечистое морозное стекло, - как раз у этой дорожки обра
щенный в кабана человек бешено мотал корпусом, пытаясь сбросить по
висших на нем аллигаторов. Ып, ып, подкатила и откатила рвота, и Витя 
прислонился к стене за углом, уже сдаваясь, уже готовясь прекратить 
борьбу и сползти на снег. И тут до него дошло, что с этим воспоминани
ем теперь ему придется жить до конца его хорошо бы короткой, но все 
равно необозримо долгой жизни . . .  

Надо же смотреть, кому ты впаиваешь, впоследствии не раз пенял ему 
Юрка, ты же один раз и меня на . . .  бнул, но Витя никогда не признавался, 
что в схватку он бросился с единственной целью - чтобы его поскорее 
убили. Промахиваясь, он шлепалея на руки и, как кобель, несколько раз 
проскальзывал задними лапами, прежце чем ему удавалось вскочить, - но 
его все не убивали и не убивали. Последнее же, что ему помнилось, - сам 
превратившись в аллигатора, он висит на чьей-то спине, окаменело зажав 
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локтевым сгибом чье-то горло, а его жертва рвется, выкручивается, но 
рывки ее все слабее, слабее . . . И вот ему уже приходится опускать ее на 
снег, стараясь, чтобы она не стукнулась затылком. 

- Ну, клещ! .. - с одобрительным удивлением говорит ему взошедшее 
над исчезнувшим миром лицо Храпа, и зрители подобострастно смеются, а 
Витя прикладывает к разбитому носу и губам быстро пятнающийся сне
жок, видя, что так поступает Юрка. 

- От . . .  здили, и хватит, - нельможно распорядился Храп, и два алли
гатора, тоже врачевавшие свои раны снежками, потупились, третьему же 
растирали щеки снегом без его участия. - Красиво ты его отключил, -
поощрительно обратился Храп к Вите, и Витя догадался, что следует рас
тянуть бесчувственные губы в скромную улыбку. 

Так вместе с дружелюбным прозвищем Клещ Витя обрел и невидимую 
камеру, куда аллигаторы уже не проникали. В этой камере он и передви
гался по школе, сожалея лишь о том, что ее стенки все-таки прозрачны. 
Изредка он отправлялся под своды замка Иф погрустить о былом и видел, 
что туареги в отсутствие истинных хозяев окончательно распоясались, хотя 
теперь:..то вроде могли наконец и успокоиться. Из голых и мокрых стен 
сочились слезы, он оставался один среди тишины и мрака, немой и угрю
мый, как своды подземелья, мертвящий холод которого он чувствовал на 
своем пылающем челе ... Вся человеческая мудрость заключена в словах 
«Ждать и надеяться» . . .  Но реальность была слишком наглядна и неотвра
тима, чтобы можно бьmо воодушевиться игрой. Начиная понемногу дро
жать от сырости и грусти, Витя стоял в полумраке среди туарежьих меток, 
въевшихся в задутый сквозь амбразуры снег, и не мог постичь, ради чего 
Эдмон Дантес с аббатом Фариа так неукротимо рвались наружу - можно 
ведь бьmо, наоборот, запереться на такой невиданный (невидимый?) за
мок, чтобы тюремщики никакими силами не могли попасть в камеру, то 
есть в дом наших друзей . . .  Запереться от мира в тюрьме - почему еще ни 
один писатель до такого не додумался? Что пить, что есть в этом убежи
ще - можно придумать. Ну, скажем, выкопать колодец, нарыть нор и до
бывать из них всякие полезные коренья . . .  Или, скажем, кротов, - можно 
развести целую кротиную ферму, кормился же майн-ридовский Морской 
Волчонок в тюрьме крысами, - писатели придумали бы в тысячу раз луч
ше, чем он, но все они зачем-то рвались наружу. 

Вите грезились какие-то дивные затворы без ключей и скважин, слов
но верные псы, откликающиеся на поглаживание, на голос, на свист хозя
ина, и физик зарубал схему за схемой, для которых не хватало то комплек
тующих, то законов природы. Однако на место одного павшего принципа 
немедленно становилось два новых, за вьщумыванием которых Витя про
водил столь упоительные часы и дни и отчасти ночи (пока не всунется по
мятый отец в майке: «Может, хватит дурью маяться? .. »), что в них, пожа
луй, можно было бы почерпнуть и какой-то жизнестойкости, если бы 
Витя не понимал: это было упоение бегства, а не упоение борьбы. 

Самое удивительное - к его химере очень активно присоединился 
Юрка, столь пронырливо и настырно достававший аккумуляторы и редук
торы (таскал и Витю на пяти трамваях на Лиговский толчок, где тырил ра
диодетали, взявши вроде как поглядеть),  что не в таком уж долгом време
ни счастливый миг настал: Витя приложил руку к свежей штукатурке на 
израненной стене замка Иф, и ржавый стальной лист, гремя и скрежеща, 
пополз вверх по направляющим, открывая путь вьщоху сырости и тьмы 
из-под родных некогда сводов. Внутри тоже бьmо устроено несколько за
ветных местечек, приложившись к которым можно бьmо снова опустить 
или поднять лязгающую защиту, впуская внутрь свет и воздух. 

Само собой, Юрка, тоже вроде бы очарованный словами «емкость», 
«индуктивность», все равно ионазвал в бьmший замок знакомых полуалли
гаторов с их бутылками и гвалтом, но подвал для Вити уже и без того 
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утратил обаяние: он разыскал и неустанно углублял другую нору, несрав
ненно более прочную, ибо ее было невозможно ни увидеть, ни пощупать. 
В старой клубной библиотеке один только запах книжной п ыл и  издавна 
наводил на его душу сладостны й  покой - покой предвкушения,  - вот 
только пожилую строгую библиотекаршу он воспринимал как еще одну 
уч ительницу (она будто нарочно всегда садилась к нему спиной, оттиснув 
в его памяти свои мелко и туго заплетенные, блестящие как новеньки е ,  
косички, свернутые конической спиралью). Витя выбирал книги наиболее 
распухшие , растрепанные - народ что попало читать не станет! - с  реко
мендациями на последней странице: эта книга очень хорошая,  эта книга 
очень интересная. Новая библиотека, как и все новое, отдавала чистотой и 
порядком пустой казармы ,  зато новая библиотекарша постоянно с ним за
говаривала с той подтрунивающей умильностью, какую ему впоследстви и  
н е  раз случалось вызывать у женщин. Будучи в Бебеле первым официаль
ным лицом женского пола, носившим брюки , со своей тугой кучерявой 
стрижкой она вообще походила бы на цыганенка, если бы не была ограж
дена от В итиного взора своей взрослостью, - Вите больше запомнился ее 
перетень с камнем, похожим на выпученный рыбий глаз. 

Витя в ту пору уже начинал рыться в номерах <<Техники молодежи:>> (как 
он по простодушию склонял название популярного журнала «Техника -
молодежи:>>) ,  разыскивая какие-нибудь сведения, которые могл и  оказаться 
полезными при конструировании электромагнитных замков, и кое-что на
ходил. Однако журнал был настолько увлекателен, что Витя постоянно за
стревал у стеллажа, опуская нос все ближе и ближе к страницам. Ну-ка, 
н у - ка - можно , о казывается , довольно просто соорудить радио
фицированные очки: в одной дужке - ферритовая антенна с переключате
лем на два диапазона, на длинные и средние волны, в другой - небольшая 
гетинаксовая плата с телефончиком ВТМ- 1 и аккумулятором Д-0,06; схема 
строится по принципу прямого усиления 2-V-2 на четырех триодах, причем 
что важно: первые два каскада служат усилителем высокой частоты и соби
раются на триодах П403 - громкоговоритель же выполнен на базе капсюля 
ДЭМК- 1 с диффузором 35 - 50 мм. Класс! 

- Ты в каком классе? - вдруг грянул женский глас, и Витя отпрянул 
от захватывающих очков. И не провалился сквозь землю только потому, 
что в прысканье веселой библиотекарши различил явную симпатию .  -
Так тебе уже давно пора читать <<Юность»! 

«Юность>> ,  <<Юность» . . .  Жизнеутверждающие обложки , на которых бро
салось в глаза прежде всего что-то юное, щемящее,  манящее и лишь по
том - производственное , государственное . Парень с девушко й  на скале 
над таежным озером (у нее обязательно развевается что-нибудь ранящее , 
женское - косынка, подол платьица . . . ) - а рядом теодолит на треножни
ке : счастье юности, любви неотделимо от работы - щемящая зависть ясно 
говорила Вите, что это чистая правда: чего бы он ни отдал, чтобы оказать
ся на месте этого парня (не <<Над озером» - <<Над котлованом>>) .  Простец
кая смеющаяся девчонка в завораживающих веснушках, каждая с двуш
ку, - а вдали коровник и трактор <<Беларусь>> с прицепом. (И тоже не та
кие,  как на «Огоньке>>, а будто с чертежа - видно, с умыслом, до которо
го ты должен еще дорасти. )  Утирает лоб лыжник, рядом с ним грациозно 
прогнулась на палках его подруга, особенно тоненькая на фоне могучего 
«МАЗа>> и черных скал в белых треугольниках снега (и солнце нарезано 
дольками, тоже неспроста) . Мужской и женский профили на фоне взмы
вающей ракеты - он привычный воин-освободитель, но она уже очелове
ч е н а ,  наделена наивным вздернутым носиком. Даже черные , белые , 
желтые юноши и девушки, выставившие перед собой плакаты «Мир>> ,  
«Frieden» , <<Реасе>> ,  при всей и х  плакатности смотрелись студентами-сим
патягами , - оказывается, и борьба за мир вовсе не школьное занудство . . .  
А вот отчаянный парень, ухват.я:сь з а  сосенку н ад  обрывом, тянется к цвет-
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ку для тоненькой девушки (ветер треплет ее платьице,  алое , как пионер
ский галстук) ,  вдали же - стройная плотина, и всюду прелестью одного 
заряжается и другое . «На землю рухнул Голиаф, как ствол тяжелый дуба . . .  
И ты, победу одержав, великой стала, Куба>>.  Это еще было подозрительно 
гладко, но вот когда поэт, которого ругают в газетах (уроки «цыганочки», 
смущавшей Витю непривычной свойскостью) , слушает зов кубинской ре
волюции не как-нибудь, а осиянно . . .  Витя два раза перечитывал это слово. 
Прежде он и не подозревал, до чего ему хотелось, чтобы все,  чему его учи
ли,  и впрямь было на свете, только настоящее - настоящая революция , 
настоящий социализм, настоящие коммунисты: сам не догадываешься, как 
ты устал жить в мире унылой лжи, а барбудос - вот они, прекрасные, му
жественные. У писателей «Юности>> и наши ребята были хоть и не очень 
похожи на настоящих, но все-таки по-своему живые , с какими-то шуточ
ками, словечками вроде «железно» , и хотя в Бебеле так никто не говорил , 
Витя все равно понимал, что имеется в виду: снаружи молодежь вроде бы 
чуваки и чувихи, но в решительную минуту, как и отцы их из более ста
рых книг, они пойдут на нож, защищая склад от бандита. 

Носил он брюки узкие, читал Хемингуэя - вкусы, брат, не русские,  
внушал отец, мрачнея, - Витя даже решился попросить Хемингуэя у иг
ривой цыганочки, и та насмешливо приподняла безукоризненно причесан
ную антрацитовую бровь: о ,  поди достань! . .  Но, собственно, Вите и так 
было понятно,  что Хемингуэй - это что-то поверхностное, вроде узких 
брюк, а суть все равно откроется в подвиге: могила есть простая среди гра
нитных глыб - товарища спасая, «нигилисТ» погиб. Дневник его прочел я, 
он светел был и чист, - не понял я, при чем тут прозванье «нигилист» . 
Витя тоже не очень понимал, как связан погибший с сочинениями на тему 
«Отцы и дети» , но в высоком и не требуется понимать все. 

Витя уже научился сразу же чуять нечто многозначительное в какой
нибудь меленькой маленькой заметке «Жан Поль Сартр в гостях у " Юно
сти " »  (брюзгливый иностранец с отвисшей сигаретой ,  но понимающему 
человеку сразу ясно, что Сартр - это, видно, не хрен собачий) .  Взаимоот
ношения отцов и детей во Франции, сказал Ж. П. Сартр, обусловливают
ся , мне кажется , исключительно причинами биологического характера, 
меня интересует, в каких формах проявляется эта проблема у вас. Подроб
но на вопрос гостя отвечали В. Аксе нов,  А. Гладили н ,  С.  Рассад и н , 
Б. Сарнов (имена эти Витя запомнил на всю жизнь - так они были зна
чительны) . В их выступлениях прозвучало твердое убеждение, что творче
ские дискуссии среди писателей и художников разных возрастов не 
являются спорами между поколениями. Это споры единомышленников. 
Молодежь у нас продолжает дело своих отцов и дедов. Вместе с партией, 
со всем нашим народом она активно борется с теми, в ком еще силен дух, 
порожденный культом Сталина, с догматиками и начетчиками, которые не 
могут понять, что после ХХ съезда КПСС в нашей жизни произошли ко
лоссальные изменения. 

Витя вчитывался в эти слова с таким радостным предчувствием, что, 
обладай он склонностью к скептическим философствованиям, он скорее 
всего признал бы, что чтение «Юности» утоляет его тайную мечту полю
бить ту силу, во власти которой он оказался. Крайне смутно, разумеется, 
но он представлял государство чем-то вроде еще одного невидимого, но 
всеобъемлющего аллигатора и старался только не встречаться с ним взгля
дом. И вдруг оказывается, что, подняв глаза, ты видишь что-то сердечное 
или праздничное . . .  

Пожалуй, даже коммунизм . . .  Вот бригада, скажем, коммунистического 
труда - это вовсе не безжизненная «наглядная агитация», а славные полу
девушки-полутетки - в брезентовых рукавицах, в ватных штанах, но с 
удалыми застенчивыми улыбками - и косы, nрядки из-под косынок . . .  
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Хотя и невозможно испытывать человеческие чувства к тем, кто вечно 
воодушевляет и организовывает, вечно шагает от победы к победе, - зато 
полукрамольные напоминания о жертвах . . .  Ведь коммунисты-то прежде 
всего всегда бывали главными жертвами - то белогвардейщины, петлю
ровщины, махновщины и всякого такого, то кулачества, а то и сталинских 
репрессий - это была самая трагическая страница: артиллерия била по 
своим. Но в тебе, Колыма, и в тебе, Воркута, мы хрипели, смиряя рьща
нье: даже здесь никогда, никогда, никогда коммунары не будут рабами. 
Это бьши настоящие коммунисты - всклокоченный Орджоникидзе перед 
микрофоном, умно смеющийся Киров . . .  

Мир этот оказывался в своем роде ничуть не менее поэтичен, чем при
тон ,  где танцевала крошка Джанель, - Вите так недоставало близкой 
души, способной разделить его переживания! И чтобы у нее развевался 
хвостик косынки и выбивалась из-под него вьющаяся прядка. Витя дошел 
даже до того, что принялся читать стихи. Начал он с пародий - они были 
особенно таинственны, в них перешучивались о чем-то страшно завлека
тельном, о чем он не имел понятия, но стоившем же,  стало быть, того, 
чтобы перешучиваться на глазах у тысяч и тысяч читателей. <<Сонет взошел 
на нет. Но что взошло на да?>> - приводились совершенно непонятные 
строчки для передразнивания - однако что-то же и они означали? Он ис
кал разгадку в следующей за ними пародии, но выносил из нее лишь чув
ство, что присутствует при разговоре подтрунивающих друг над другом не
божителей. Совсем уж конфузно вспомнить, но две-три наиболее загадоч
ных пародии Витя однажды даже прочел матери вслух, и в тот раз ее стро
гости лишь с большим усилием удалось одолеть растерянность. 

В нормальных же стихах его больше всего удивляло, с каких высот 
удается поэтам бросить взгляд на такую обыкновенную вроде бы землю. А 
с виду на фотографии - ничего особенного: костюм, галстук, иногда усы 
как усы, а то и распущенные губы, и вдруг - <<Я знаю ту силу, что кружит 
с рождения шар земной». Или: <<И все же наши с вами корни земле рас
пасться не дают» . Особенно полюбились ему стихи, начинающиеся как 
будто бы с вызова, скандала - <<расползаются слухи, будто лава из Этны: в 
моду входят узкие брюки, в моду входят поэты!>> Чтобы тревога тут же ока
залась ложной: <<Если Родину свою любить мода, с этой модой смерть 
меня разлучит!» 

Когда мужики ряболицые, папахи и бескозырки шли за тебя, револю
ция, то шли умирать бескорыстно, - в этом уверял поэт, которого посто
янно долбали за любовь к революции, настоящей революции,  и уверял не 
гладенько, вприпрыжку: <<Рабочий катит пулемет, сейчас он вступит в бой, 
кричит народ: долой господ, помещиков долой!>> - а неуклюже, чтобы 
искренности приходилось пробиваться сквозь неумелость, если бы Витя 
сочинил такое - <<бескозыркИ>>-<<бескорыстно» - его бы обсмеял любой 
бебельский пацан: ни в складушки, ни в ладУшки - толстым . . .  ем по ма
кушке, не просекши, что эта-то нескладушность и убеждает: есть, есть, и 
не где-нибудь, а именно в той стране, где ты живешь, место и подвигу, и 
бескорыстию, и самоотверженности, и . . .  И любви, как ни трудно выгово
рить это слово. 

И вот обманутые девушки пишут в <<Юность>> - каждый день по не
скольку мешков: <<Он настаивал, и я уступила>> (как можно на этом наста
ивать? . .  ), <<А есть ли еще на свете настоящая чистая любовь?>> ,  <<А можно 
ли вообще верить людям?». Им отвечал сам Р. Фраерман, сочинивший 
книгу <<Дикая собака Динго>> ,  одно название которой почему-то Витю 
страшно волновало, но в библиотеке <<Собака>> эта тоже не водилась, одна
ко создатель ее, очевидно, все же существовал, ибо собственноручно давал 
ответ этим - Витя уже и сам не знал, чистым страдалицам или гадким 
распутницам: почти все эти знакомства, отмечал Р. Фраерман, произошли 
на танцах, ни одно письмо не упоминает, что встретились молодые люди в 
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библиотеке, в кружке, на занятиях, у хороших знакомых, у друзей, в пись
мах удивляет какая-то духовная нищета, словно дело происходит в каком
то дремучем лесу, где не видно ни синих манящих просторов, ни плени
тельных далей, ни высокого, великого неба. Отчаяние понятно на Западе,  
где молодежь, утомленная бессмысленностью своей жизни в мире, лишен
ном величия и надежд, поражена ядом неверия и нигилизма, а в нашей 
стране . . .  

И Витя всматривался в свою душу и с облегчением убеждался, что 
если насчет нигилизма (при чем здесь Базаров с его лягушками?) сказать 
трудно, то уж чего-чего, а неверия в ней нет: в самой глубокой ее глубине 
он уверен, что есть в мире и синие манящие просторы, и пленительные 
дали,  и высQкое, великое небо. Не нужно, конечно, понимать эти слова 
слишком буквально, но все высокое и волнующее существует столь же не
сомненно, как замок Иф и Флорида, как сельва и пампасы. А уж справед
ливость - справедливость существует так же достоверно, как существует 
<<Юность»: каждый человек на земле рано или поздно получает то, что за
служил. И от тебя требуется лишь одно - накопить к этому мигу, мигу 
подведения итогов, побольше заслуг. 

Этой, стало быть, уверенности и предлагала ему зачерпнуть Аня из 
тогдашней душевной глубины? 

Да, конечно, это бьmо счастье - переворачивать обложку «Юности» и 
прямо под цифрой номера снова встречать завораживающее девичье лицо, 
по которому ты уже успел соскучиться, проступающее небрежными светя
щимися линиями из прямоугольной черноты, которая тоже не бьmа тьмой, 
ибо в ней сразу угадывалось сверкающее под солнцем озеро (с котлованом 
так почему-то не получалось, хотя плавать Витя научился именно в котло
ване, бывшем песчаном карьере), и тогда эта девушка оказывалась русал
кой, чьи волосы не зря напоминали о водорослях, - или грезился за этой 
черной доской солнечный лес, весь в березовых плетях, какие Витя од
нажды вдруг увидел вблизи из поезда Москва - Воронеж (с некоторых 
пор он начал замечать такие вещи), и тогда девушка-юность становилась . . . 
Витя забыл, как называются эти . . . вроде русалок, живущие в деревьях, но 
она явно была одной из них, потому что волосы ее ближе к окончаниям 
обрастали остренькими листочками, и одну такую веточку она прихваты
вала губками,  тоже похожими на два листочка. На узкие листья бьmи по
хожи и ее полуприкрытые глаза, глядящие то строго, то призывно, то лу
каво, - если долго всматриваться, такого наглядишься . . .  

Эти волосы, эти глаза преследовали его именно тем, что он  нигде не 
мог их найти . Он примерявал их к каждой встречной до тридцати и 
выше - кажется, одних только учительниц полностью защищала скука, 
которую они источали,  но эта же слишком явственная сосредоточенность 
на чем-то близком не позволяла увидеть заколдованные глаза даже на 
самых красивых лицах: в листьях и то удавалось высмотреть их чаще. 
С волосами обстояло получше - даже случайно поймав в зеркале расчесы
вающуюся после бани мать, Витя на мгновение замирал. А уж если ему 
попадалась на глаза какая-нибудь девушка, машинально тянущая в рот от
павшую прядку, он замирал надолго - пока не подденут большим паль
цем в бок с хохотком: «Глядите, глядите, Клещ опять уставился! .. » Витя 
смущенно улыбался, - он же еще и щурился, когда хотел что-нибудь раз
глядеть получше, - но ничего поделать с собой не мог - все засматривал
ел и засматривался. 

Вот другую картинку ему не нужно бьmо искать и засматриваться -
она и без того прозрачно и призрачно стояла у него перед глазами. В 
<<Юности» умели рисовать удивительно - ничего как будто и не нарисова
но, а все видишь. Горизонтальная линия - горизонт, обруч на ней - са
дящееся солнце, еще одна горизонтальная линия поииже - берег моря, 
черная нитка, извивающаяся от горизонта к берегу, - солнечная дорожка, 
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легкая поперченность белой бумаги под линией берега - песок, а на пес
ке две фигурки вроде тех, что когда-то и сам он складывал из спичек, 
только каким-то чудом видишь, что одна фигурка - парень, другая - де
вушка, и они, взявшись за руки, идут по берегу к огромному солнцу. И у 
Вити каждый раз ньшо сердце, когда он придавал картинке резкости . . .  

Но сильнее всего в его память впечаталась самая некрасивая картинка, 
вырезанная как будто на растрескавшейся обугленной доске. Это бьша ил
люстрация к заметке об экспрессионизме, который почему-то бьш совер
шенно не похож на импрессионизм: импрессионизм бьш пестренький, его 
буржуазная критика сначала не поняла и советская догматическая тоже, 
однако впоследствии и те, и другие оказались не правы. И то сказать, если 
картинку держать подальше от глаз, получалось очень даже мило. А вот с 
экспрессионизмом они не совсем ошибались, и действительно, эта детская 
мазня даже из другого угла все равно смотрелась мазней, про такое Юрка 
говорил с полным основанием: «Я бы лучше нарисовал». Но вот это рас
трескавшееся женское лицо . . . 

Это скорбное лицо глядело из тьмы, на нем были освещены лишь 
часть лба, рассеченная черными прядями, неотличимыми от трещин, вы
ступы скул и полоска носа, да еще белые зрачки горели из мглы, словно 
две луны сквозь тучи; подглазья же чернели как глазницы черепов, кото
рые пацаны, раскопав на старом кладбище, таскали на палке, а те, свесив 
голову, словно старались запомнить, кто над ними глумится, - но это 
лицо конечно же бьшо лишено злорадной скелетной улыбищи - его стис
нутые губы лишь угадывались во мраке, и чувствовалось, что лик этот 
смотрит миру в душу века и века - уже растрескался, обуглился, но все 
смотрит и будет смотреть, пока мир не рассыплется в прах. 

Непонятно, почему эта обугленная скорбь со сжатыми губами захваты
вала Витю еще намного более властно, чем очарование с закушенной ве
точкой-прядкой или соединившиеся руки перед огромным, уходящим в 
море солнцем. Однако в реальности Витя и не помышлял искать чего
либо подобного - слишком уж хорошо он понимал, что ничего даже отда
ленно сходного все равно не найдешь: царство ее было не от мира сего. 

С такими вот экскурсоводами Витя и вступил в настоящую юность. 

Первый курс - не почерпнуть ли жизненных сил в ошалелости? Витя 
и вправду ошалел от радости, когда увидел, что среди его однокурсников 
нет ни единого аллигатора, ибо все они хоть что-нибудь да изображали. 
Изображали в том числе и вульгарность, но игра в вульгарность, все равно 
несущая печать иного, высокого мира, порой лишь пикантно оттеняла его 
присутствие - может ли быть всерьез вульгарным какое бы то ни было 
суждение о е . . .  х дифференциалах (они еще не входили в курс средней 
школы) . А эротические правила сопромата бьши прямо-таки эзотериче
скими, хоть Витя и не знал этого слова: бьша бы пара - момент найдется. 
Витя таял даже от прямых глупостей, ибо и они несли на себе отпечаток 
иного круга, он сделался активнейшим пользователем студенческого 
фольклора: во второй раз, скажем, заварить один и тот же чай - взять 
производную; производной называлась и выпивка, купленная на бутьтки 
от предыдущей пьянки, пьянка же, у которой существовала вторая произ
водная, именовалась грандиозной. 

До второй производной Витя не добирался, но в первой участвовал, и 
не раз. 

Витя млел от счастья, встречая все новых и новых ребят, которые бьmи 
умнее его, замечая все новых и новых девочек, которые бьmи неизмеримо 
чище и утонченнее. В будущем это сулило страх оказаться их недостой
ным, но пока с него бьшо довольно, что они существовали, и существова
ли рядом с ним - им лишь овладевала кратковременная серьезность, ког
да он оказывался в соседстве с которой-нибудь из них . . .  Витя не уставал 
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дивиться, сколько их на свете - чистеньких, умненьких . . .  Но купаться в 
радостном возбуждении все же предпочитал в обществе таких же ошалев
ших, как и он сам. 

Простор коридоров, стройные арочные окна в лекционных амфитеат
рах с видом на высокое, великое небо говорили о высоком просветленном 
мироздании, на порог которого ему посчастливилось ступить. Вите и в го
лову не приходило искать в этом мире какого-то собственного, особенно
го местечка - с него бьmо довольно, что мир этот существовал, и он, Витя 
из Бебели, бьm к нему причастен. Высокое небо в общем-то могло и по
дождать - освобожденные ошалелостью юные страсти рванули на волю 
так же бесконтрольно, как пух на щеках, внезапно потребовавший бритвы. 
Однако и безопасные для жизни лезвия «Нева>>, проливавшие ручьи крови, 
вызывали в нем ·ликующее чувство, ибо и они служили крошечной дета
лью распахнувшейся панорамы взрослой жизни, в которой можно ложить
ся хочешь в два, хочешь в пять, а можешь и вовсе не ложиться. Витя в ту 
пору из-за радостного возбуждения как будто и вовсе не нуждался в сне , 
хотя постоянно шился в общежитии якобы из-за того, что из Бебели очень 
уж долго добираться, приходится слишком рано вставать. 

<<Какие умные молодые люди!» - постоянно пело в нем, когда он за
пойно, за бутьmкой и без, отдавался болтовне в ночной общаге, где всегда 
можно бьmо отыскать свободную койку, а в случае чего переспать хоть на 
полу, на чьем-нибудь одеяле или спальном мешке. Тогда же Витя приоб
щился и к радостям туризма - с таким рвением, что вскоре у каждого ко
стра сделался именно тем редким знатоком, кто помнит все куплеты в 
песнях Городницкого. Но несравненно более близким и частым его на
слаждением стали танцы, открывшие для него почти недоступное смерт
ным счастье, захватывающее и одновременно безопасное.  В новом мире 
все были - ну, друзья не друзья, но . . .  собратья по общему небу, под кото
рое они целенаправленно собрались из всех концов Союза от Прибалтики 
до Чукотки. Что говорить - парни есть парни, иногда и здесь вспыхивали 
мордобойчики, но это бьmи схватки людей, а не аллигаторов. Да и без 
чувствительной дозы дурацкой удали дивный новый мир бьm бы слишком 
пресным; вступив в него, Витя и сам временами ощущал некую петушис
тость. Он даже записался в секцию дзюдо, привлеченный помимо ее му
жественности нелепыми белыми штанами, демонстрировавшими всему 
свету, что и в нелепом, если не робеть, возможен стиль. Стиль народа, а 
если быть еще смелее, то и стиль индивида. По секрету сказать, Вите бьmо 
не очень-то приятно швырять и душить своих новых собратьев (недаром 
зальчик дзюдоистов напоминал сумасшедший дом тем, что его стены бьmи 
обиты брезентовыми матами - на случай, если кого шмякнут об стену) -
Витя старался сгладить неловкость тем, что сразу же щедро протягивал по
верженному руку. Лишь из-за этой неловкости Витя не успел выйти на 
второй разряд, а так-то он очень точно улавливал миг, когда нужно вьщер
нуть из-под противника ногу, на которую тот уже совсем бьmо ступил; 
захваты же Витины оказались столь цепкими, что он бы заново обрел 
кличку Клещ, если бы здесь бьmо принято давать прозвища. 

Тогда-то Витя и обзавелся, впоследствии забыв про них и вспоминать, 
той внешностью и теми манерами, с какими он и двинулся по все более и 
более взрослеющей жизни. Он обзавелся небольшими усами, так и не 
взявшими ни густотой растительности, ни густотой цвета, зато придавши
ми ему сходство с обесцвеченным Гоголем, довольно интеллигентными 
очками с небольшим минусом, которые он то и дело утверждал на перено
сице рассеянным, но строгим указательным пальцем, поспешно из них 
выныривая, когда приходилось принимать участие в какой-нибудь возне 
или в твисте - вот твист он выучился танцевать на диво: не прекращая 
шатунообразных движений, мог плоско, на одних коленях откинуться на
зад почти параллельно полу. <<Прикиды» же - в общежитии они свободно 
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варьировались от выглаженного костюма-тройки, включающего ленинский 
жилет с атласной спинкой, до ирестарелого свитера и линялой ковбойки, 
от немнущихся и негнущихся джинсов из-под полы фарцовщика до ха
бэшных четырехрублевых из магазина рабочей одежды, от штанов обыкно
венных до обоюдоострых расклешенных брюк из ателье, оснащенных ши
роким матадорским поясом и горизонтальными карманами, четкими, как 
прорези в почтовом ящике, от длинноносых мокасин до увесистых совет
ских кедов, от ковбойских полусапожек до войлочных ботов «прощай, мо
лодость». В целом же следить и следовать за престижными мимолетностя
ми Витя не имел ни средств, ни, главное, желания: на него произвела 
сильнейшее освобождающее воздействие первая же сцена, словно нарочно 
поставленная для него режиссером его судьбы на танцах в общежитской 
зале для занятий - рабочке. 

Еще при живых читателях и писателях за школьными столами рослый 
парень (тип «благородный шериф») в облегающей атлетический торс чер
ной футболке и рябящих на стройных бедрах польских джинсах за девять 
рэ установил на стуле чемоданчик проигрывателя и оглушил народ кощун
ственным после библиотечной тишины ликованием Муслима Магомаева: 
«По переулкам бродит ле-ето, солнце льется прямо с крыш», - сегодня 
Витя не мог бы почерпнуть из этого льющегося с крыш солнца ничего, 
кроме слез утраты (абсолютно недопустимых в его положении).  Потянув
шаяся на Магомаева пока что немногочисленная публика (Витя предпочел 
бы затеряться в более густой толпе) загремела столами, отодвигая их к с:rе
нам вместе с наиболее увлекшимися читателями, а на ширящейся как бы 
сцене мужественный красавец шериф, полуприсев, заерзал подошвами,  
задвигал локтями и коленями в такт с полуприсевшей перед ним девуш
кой, которую падающая на ее мохнатые глазки взбитая челка делала похо
жей на миленькую обиженную болонку. Выйти вторым на всеобщее обо
зрение, казалось, никто не решался, но - будто на колесиках, молодой 
человек с фигуркой груши на коротеньких ножках и личиком Швейка, 
еще и поднадутого, как воздушный шарик, прокатился к Витиной соседке 
из загадочных и стремительно пробулькал звонкое: «Буль-буль-буль», - и, 
о чудо, она, зардевшись, присела вместе с ним и тоже заерзала подошва
ми, задвигала локтями и коленями, как будто не замечая убийственного 
для ее партнера соседства благородного шерифа. Пуще того - казалось, 
соседства этого не замечал и сам грушевидный, он тоже залихватски ело
зил, молодецки откидывался на пятки, выкрикивал какие-то не слышные 
за Муслимом жизнерадостные очереди своих «буль-буль-буль» . . .  

- Сеня Голосовкер, - небрежно (нам, мол, знаменитости не  в новин
ку) прокричал Вите в ухо приведший его в рабочку Жора Степанец, уже 
тогда худой и скептичный (мы совсем уже большие, глазам не верил Витя, 
наблюдая, как Жора совершенно по-отцовски морщится, застегивая ворот
ничок для галстука). - Идет в аспирантуру по пертоку, готовая кандидат
ская. 

Партнерша, утратившая в паровозном ритме загадочность, как будто 
даже слегка робела перед Голосовкером, а когда Витя невольно потащился 
вслед за ним на лестницу, тот извлек из раззявленного кармана штанов 
обыкновенных не сигареты, как другие, а темно-коричневую трубку, пре
вратившись отнюдь не в полярника, а совсем уж в какого-то гнома из 
мультяшки. Однако этого по-прежнему никто не замечал, и даже более 
того: когда среди общего галдежа Голосовкер выдавал свои «буль-буль
булм, все почтительно приумолкали и даже делали вид, будто что-то по
нимают. 

И в Витиной душе окончательно расслабился последний желвак: да, 
здесь не террариум. Здесь можно быть таким, каков ты есть. 

Таким он всем надолго и запомнился - каким ненадолго сделался: 
возбужденное дружелюбие, приподнятый интерес ко всему, что происхо-
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дит вокруг, радостная готовность в каждую бочку вставить одобрительное 
словцо или чуточку захлебистую шутку и, смутившись, утвердить пошат
нувшиеся от его развязности очки; и - поспешный смех каждой остроте, 
особенно никем больше не подцержанной. Витя был проникнут столь без
граничным доверием к своим новым собратьям и сосестрам, что в тех ред
ких случаях, когда что-то казалось ему несправедливым или не очень кра
сивым, он немедленно брал октавой выше и начинал жалобно голосить, 
призывая оступившихся вспомнить о своем высоком назначении. 

За девочками, из тоже ошалевших от предвкушения какого-то оконча
тельного счастья без изъянов и пределов, Витя КПдалея ухаживать за всеми 
подряд - чем-то восторгаться, что-то подавать, куда-то зазывать - к их 
смешливому умилению, как если бы он бьm плюшевым мишкой, и жела
нию почаще иметь его в своей компании: у высокого мира науки и техни
ки было все же слабовато с забавным и трогательным. Но, оставшись 
вдвоем, Витя терялся, страшась какими-нибудь поползновениями оскор
бить тайну, все равно сохранявшуюся даже в самых веселых и свойских 
девчонках. Главное же - в нем с каждой минутой начинала нарастать 
грусть, что и сегодня ему не придется, держась за руки, идти по песку за 
садЯщимся в безбрежные воды огромным солнцем . . .  

Не просматривалось и русалок, или как их там, лукаво прихвативших 
губами прядку-веточку. А уж растрескавшийся трагический лик с ввалив
шимися щеками и темными подглазьями был окончательно немысnим 
даже в полумраке, на интимных вечеринках для двух-трех специально из
бравших друг друга пар. С каждым глотком вина (для порядочных девочек 
Витя настаивал покупать только вина с таинственными названиями - ма
дера, херес . . .  ) загадочность, конечно, все-таки нарастала, но стоило перед 
его глазами помаячить обугленному женскому лику с прядями-трещинами 
на лбу, как тьма, из которой он проступал, словно безжалостным прожек
тором, начинала выхватывать из волшебного сумрака заурядные лобики, 
заурядные глазки, заурядные челки, кудряшки, начесы, всегда дивившие 
его своей воздушной стойкостью, и Витя съеживался, чувствуя себя по
следней сволочью за то, что чокается, глядя в глаза, делится сокровенным, 
сидит на провисшей кровати, прижимающей на грани неприличия к ми
нуту назад обольстительной соседке, танцует, каждый раз замирая, со все
ми в обнимку - а сам таит такие подлые мысли! .. В первых танцевальных 
объятиях, кстати, девочки показапись ему удивительно мягкими по срав
нению с дзюдоистами. 

По счастью, водились в общежитии и ребята настолько простые, что в 
их компании не могло пригрезиться ничто сколько-нибудь нездешнее, 
убивающее прелесть здешнего, - это были парни из таких же Бебель, 
только бесшабашные и бывалые, «стажники•, протрубившие по два года 
на производстве или в рядах Вооруженных Сил, и девки ихние, которых 
они где-то добывали, с самой жестокой прямотой демонстрировали, что 
женщины - существа отнюдь не загадочные. Однако Витя не мог не отно
ситься к сомнительным гостьям серьезно, хотя полагалось за глаза назы
вать их мочалками, а в глаза фамильярничать до свинства (особые мастера 
умели их употребить, а после в голом виде, пускающих слюни, выставить 
в коридор,  средоточие общественной жизни) .  Впрочем, с ними он уже 
считал возможным совместное употребление бормотух числом поболе, це
ною подешевле - тем более что самые мерзкие из отрав носили наиболее 
красивые имена: портвейн «Золотистый•, «Рубиновый•, «Янтарный• . . .  

Тем не менее, если при них начинали выражаться нецензурно, Витя 
немедленно брал октавой выше и под общий благодушный смех жалобно 
голосил что-то протестующее.  Но это бьmо еще ничего, вот если девки 
выражались сами - тут его охватывала такая безнадежная тоска, такая 
обида за них: ведь они могли бы сделаться предметом почтительного вос
хищения, овеяться дымкой тайны - и так задешево все это отдали! .. 
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После nервого стакана «Золотистого» эти чувства накатывали с особой 
силой, но после четвертого уходили в неразличимую глубину - вернее, 
глубина-то и nропадала, так что nри помощи новых друзей и «Рубиново
ГО» с «Янтарным» Витя со второй попытки сумел освободиться от невин
ности, - однако ему никак не удавалось избавиться от нее окончательно, 
она как будто каждый раз восстанавливалась заново, словно у гурий му
сульманского рая: с каждой новой «мочалкой» его вновь охватывал снача
ла страх оскорбить ее, а потом, наутро, похмельная тошнота сливалась для 
него с новым обострением брезгливости к слюнявым губам, потным гру
дям: и два пальца не требавались - достаточно было вдуматься поглубже, 
чтобы вызвать облегчающую рвоту. У этих и пот вонял как-то по-друго
му . . .  Однако брезгливость, неизменно являвшаяся лишь задним числом, 
окончательно открывала Вите, какой он гад: уж раз ты такой чистюля, так 
и будь чистюлей, не используй людей, чтобы ими же потом и брезговать! 

Рядом с веселыми компанейскими однокурсницами Витя еще мог за
бывать о своей нарастающей недостойности, но мимо загадочных он про
ходил со все более и более безнадежным чувством. Они словно возноси
лись все выше и выше над ним, теряясь в высоком, великом небе: Витя 
теперь даже и различал их все хуже, вьщеляя лишь тех немногих, кто за
помнился ему с самого начала. 

Запомнилась же ему лучше всех, конечно, Аня Лобанова, хотя виделись 
они только на общекурсовых лекциях да на лабораторках, где Витя чувство
вал себя как птица, наконец-то возвращенная родной стихии, - там он 
особенно всех любил. «У нее .коса пшеничная», - nропела в его ушах Люд
мила Зыкина, когда он впервые покосился Ане вслед. Попутно бросилась в 
глаза и ее юбка, отглаженная, как геометрическая трапеция, но что касалось 
длины - за нее в Витиной школе наверняка последовала бы выволочка, -
и так сделалось радостно на сердце, что и эти чистенькие умненькие девоч
ки тоже не какие-нибудь послушные тихони. А коса ее и вnрямь походила 
на те колосья, что подковой изобилия оплетали вход в бебелъский гастро
ном. Фигуристая не фигуристая - Витю и сами эти слова коробили, и глаз 
его искал совсем другого: nрядку-веточку в губах, nроволочные фигурки на 
фоне огромного, уходящего в океан солнца .. .  Но однажды на лабораторке в 
своем пушистом, как цыпленок, желтом джемпере Аня зачем-то потянулась 
через стол, и в бесконтрольной Витиной памяти невольно отпечатался уж 
такой гитарный изгиб от ее талии к бедрам . . .  

Хотя Аня выделялась н а  курсе почти врачебной ровной nриветли
востью, в ней не nроглядывало ни nроблеска nростецкого, авансом тебя 
принимающего, каков ты ни есть. Но не было в ней и надменного «ТЫ по
старайся, а я посмотрю» - на ее nравильном решительно во всех отноше
ниях лице бьmо написано: я очень хочу, чтобы ты мне понравился, но, 
если не получится, душой кривить не стану, ты уж извини. Услышав шут
ку, она мгновение вдумывалась и лишь потом nриветливо смеялась. Если 
бьmо смешно. А если оказывалось не смешно, по ее лицу, как будто толь
ко что вымытому с мылом колодезной водой, nробегала тень огорчения. 
Поскольку же у Вити с той исторической лабораторки оказалось перед 
нею рьmьце в пушку, он старался и смотреть на нее пореже, и сам по
меньше задерживаться у нее на глазах. Но, как назло, она, к его радости, 
довольно часто с полной nростотой nросила что-то присоединить, отсо
единить, настроить, и он торопился исполнить, пока внутренний жар в 
щеках еще не успел nробиться наружу. Однако она, казалось, ничего не 
замечала и могла с тою же простотой подняться к нему и в амфитеатре со 
своей амбарной книгой под мышкой, где ровными рядами, будто войска 
на nараде, расцвеченные красными плакатами nрямых и волнующимися 
знаменами волнистых подчеркиваний,  строились законспектированные 
лекции. Беленький пальчик ее, указывающий на темные места, бьm тоже 
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словно бы только что до скрипа промыт ледяной водой. Витя обычно от
веты знал, но сами вопросы почему-то ему в голову не приходили - ему и 
так было ясно. Поэтому впоследствии случалось, что он на экзамене полу
чал четверку, а она пятерку. 

Словом, отношения у них складывались стабильные - она подходила 
и задавала вопросы, он отвечал и ускользал. Нарушил эту гармонию сле
пой капээсэсник. Все трусливы или подкуплены буржуазией - одни боль
шевики молодцы (повторять не поднимая глаз) , - хорошо, «Юность» 
разъяснила Вите, что это аллигаторекое догматическое обличье скрывает 
от народа настоящих коммунистов, которые горят в топках и гордо Идут на 
расстрел. Или, держась чересчур прямо, в стиляжных темных очках, с не
весомой белой камышинкой в руке, задевши плечом о косяк, бережно вхо
дят в аудиторию читать лекции по истории партии - желтоватая, словно 
прокуренная, седина бывшего блондина величава и даже начальственна, а 
под нею - аж живот втягивается от морозного дуновения - нечто глянце
во-розовое, как вывернутые губы, на фоне чего в настоящих губах можно 
заметить розовый оттенок разве лишь по контрасту с белыми резиновыми 
нашлепками на щеках; в отдельных местах бензиновой пленкой на мокром 
асфальте кожа еще и перепивается из синего в зеленый - от Вити потре
бсвались несднократные тренировки, чтобы отрывать от них взгляд с пер
вой попытки. Притом изначально черты капээсэсника бьши благородные, 
с мягкой орлиностью, и только из-за выеденных огнем ноздрей казались 
хищными. 

Однако вызывал капээсэсник лишь содрогание, но не страх - на его 
лекциях опоздавшие на первую пару скапливались nод дверью, а затем с 
напряженными улыбками, на цыпочках nросачивались через дверную 
щель. Как-то и Витя за компанию просочился - что он, лучше других? 
Но укоризненная картинка с тех пор в глазах маячила: благородный хищ
ный профиль с сине-зелеными разводами - и они, блудливым гуськом . . .  
Однако, когда Витя покорно скучал на комсомольском собрании потока, 
ему было совершенно не до того: он исnытывал исключительно нелов
кость и смутное сострадание к их поточному секретарю, который, восстав 
за лекторской кафедрой, в данный момент трибуной, уподобляясь несчаст
ным «мочалкам», обменивал самое дорогое, что есть у юности, - возмож
ность повоображать о себе, пока аллигатор отвлекся, - на добровольное 
<<устройство» в его желудке. Бедный комсомольский вожак еще и старался 
как -то скрасить для себя все эти аллигаторекие сигналы не подымать глаз, 
все эти «дальнейшие улучшения» и «решения съезда в жизнь» неким сдер
жанным рокотком, как будто в глубине души они его страшно волновали 
и лишь целомудрие не позволяло ему греметь и взывать. И совсем уж жал
ко он цеплялся за соломинку своей устарело-плакатной мужественности -
в духе не «Юности», а «Правды»: суровые толстые губы, сдвинутые, каж
дая в мизинец, брови, распяленный на широких костлявых плечах грубый 
свитер, намекающий на что-то рыбацкое, шкиперское, да только совсем 
уж конфузное без сейнера, плота или хоть уж котлована-самосвала на 
заднем плане. Факультетский секретарь за лекторским, в данный момент 
председателъским, столом смотрелся и то более честно - канцелярская 
крыса так канцелярская крыса: с вИду ровесник Витиного отца, в таком же 
немарком костюмчике и галстучке, словно в честь какой-то ими одними 
хранимой традиции, он многозначительно вертел в nальцах несчиненный 
граненый карандаш, какими д�вным-давно уже никто не пишет, и время 
от времени строго им постукивал. Однако в целом народ здесь и без стука 
знал, какой уровень гудения еще пребывает в пределах дозволенного, -
отпетые на собраниях не появлялись. Поэтому аудитория замерла прежде 
всего от неприличия, когда после мужественно-сдержанного призыва хра
нить моральный облик советского студента зазвенел искренний Анин голос: 
открытый пафос на комсомольском собрании - такого уровня фальши 
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даже главный оратор себе не позволял (другое дело где-то там, за морями, 
за лесами, все равно существовала настоящая комсомолия . . .  ) .  

Звенящая Анина речь среди звенящей тишины длилась каких-нибудь 
полминуты, но запомнилась Вите навеки. Гневный облик восставшей из ря
дов Ани поражал прежде всего чистотой. Обычно у возмущенных людей 
смешиваются на лице самые разные чувства: и гнев, желающий испепелить 
врага, и опаска, как бы чего не вышло, и сомнения в своей правоте, и жаж
да эти сомнения перекричать, и надежда, почти мольба о поддержке, а по
верх всего этого неопрятного коктейля - красные пятна, вздутые жилы, 
подрагивания, подергивания, - Аня же, как и подобает чистоте , лишь 
самую чуточку побледнела, обретя еще больше сходство со статуей, но 
вздрагивать на ней не вздраmвал ни единый волосок из легшей на ее плечи 
волны (она как будто нарочно для этой минуты остригла свою пухлую 
косу), и скульптурно правильное лицо ее не выражало ничего, кроме чисто
ты и негодования, - Родина-дочь, вдруг произнеслось в Витином уме. Го
лосом неземной ясности Аня уведомила всех, кrо когда-либо пробиралея на 
цыпочках мимо капээсэсника, что пользоваться несчастьем слепого челове
ка - низко, стьщно! И не важно, какой предмет он преподает! 

Что значит «не важно», история партии - один из самых главных, на
хмурился факультетский секретарь, но Витя не дал ему развить эту ответ
ственную мысль - подхваченный волной чистоты, он вскочил и, взяв ок
тавой выше обычного, заголосил что-то покаянно-укоризненное, и только 
когда шлепнулся на место, обмер: похоже, вышло так, будто он обличает 
друmх, а про свой грех . . .  

Секретарь потока хмурился с выжидательным напором, а на лице сек
ретаря факультетского промелькнула какая-то приятная идея. «Что ж, надо 
выяснить конкретные имена, кrо именно . . .  » Витя напряжением век почув
ствовал, как амфитеатр от нарастающей пристыженности качнулся к недо
брой подобранности, и только бьmо с облегчением рванулся снова заголо
сить что-то беспримесно покаянное - вяжите, мол, православные, я один 
всех виновней, - как с вовсе уж космической высоты его подсекла на 
взлете Родина-дочь: 

- Как вы собираетееЪ выяснять конкретные имена?! .  Может быть, 
введем тайную полицию, узаконим доносительство?! .  

Тут уж озадаченно притихли и вожди. 
А она, статная, ясная, гневная, царила над безмолвными рядами, за 

нею же в стройном арочном окне чернело высокое, великое небо. 

У нее батя бьm лауреат Госпремии, закрытый членкор, отвечал за всю 
авиационную начинку, небрежно (и неправильно) разъяснил Анину ме
дальность Жора Степанец и пустился со вкусом рассуждать, что самолеты 
называют именами авиаконструкrоров только по старинке, тогда как се
годняшний самолет - это тачка, которая возит электронику. 

Известие о столь бронзовом ее отце отозвалось у Вити под ложечкой 
таким внезапным спазмом безнадежности, как будто он до этого втайне не 
смел и мечтать, о чем теперь нечего бьmо и думать. Но думать-то как раз 
пришлось. С того дня, как они поднялись вдвоем против всех, Аня стала 
его - нет, не избегать, конечно, это как раз друmе начали его немножко 
обходить, что ли, пока снова не убедились, что он ни на кого больше ки
даться не собирается, - но Аня в обращении с ним как будто утратила не
изменную свою приветлиную ясность. О том, чтобы сюда примешалась не
приязнь, не могло быть и мысли, уж неприязнь-то она бы никак не стала 
скрывать, а походила это больше всего на то, как, бывает, столкнешься 
где-нибудь с хорошим знакомым и чувствуешь, что надо что-то сказать, но 
ничего подходящего сразу не придумывается, а отделаться стандартным 
кивком тоже неловко. Походила на то - но ведь это означало бы, что ей, 
Ане, уже неловко держаться с ним как с посторонним?! .  

3 НМ М 9 ЭО 
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Витя просто леденел, что она каким-то образом может догадаться о его 
наглых догадках, и, отвечая на ее уже не простые и ясные, а с микроско
пическими заминочками вопросы, он совсем уж не поднимал глаз, с отча
янием чувствуя, что он еще больше затрудняет ей общение с собой и что 
она все-таки продолжает обращаться к нему с вопросами исключительно 
для того, чтобы он не вообразил, будто может чем-то ее смутить. Бессо
знательно налагая на себя епитимью за свою бесстыжесть, Витя и со всеми 
остальными начал держаться с предельной скромностью, перестал вмеши
ваться в чужие разговоры, а если к нему обращались, старался держаться 
как можно ближе к самому буквальному смыслу вопроса. С наступлением 
теплых дней он извлек бьmо из шкафа с осени припасеиную абстрактную, 
в духе Клее, безрукавку навьmуск («расписуху», как их называли в Бебеле) ,  
н о ,  поразмыслив, тщательно, чтобы н е  выговаривала мать (но она все рав
но выговаривала) , сложил ее снова и со вздохом упрятал в шкаф: так фра
ериться бьmо ему снова не по чину. 

Зато когда их курс после сессии бросили на прополку, вернее, разбро
сали по разным усадьбам, Вите никак не удавалось сразу подобрать себе 
борозду по чину. Сначала он становился как можно дальше от Ани, потом, 
обмерев, как бы она не подумала, что он против нее что-то затаил, кидал
ся поближе, тут же спохватываясь, да кто он такой, чтобы она вообще ста
ла о нем размышлять, но прежнее место бьmо уже занято, а снова проби
раться вдоль заболоченной межи, опять привпекая к себе внимание . . .  Кон
чалось тем, что Витя оказывался с нею рядом. 

Сорняки вскипали дружно, как бебельские пампасы, Аня с ответствен
ной складочкой между бровями принималась уверенно драть их присы
панные цветочками зеленые бакенбарды, но распоясавшаяся Витина на
глость нашептывала ему, что она спешит от него оторваться, потому что 
поддерживать утренний стиль пустого зубоскальства ей с ним уже неловко. 
Разделываясь со рвущимися затопить цивилизованный мир пампасами , 
Витя никак не мог удержаться, чтобы не взглядывать украдкой на Аню, 
обращенную к нему своим обтянутым задним фасадом; он изнемогал от 
собственной подлости, но в бесстыжих его глазах все равно отпечатывался 
проступивший треугольник ее трусиков, и стереть его не удавалось ни ед
кому поту, ни раскаленным слепням, ни занозистому бурьяну, ни ноющей 
пояснице. На Ане бьmи надеты удивительно каждый раз чистенькие и от
глаженные брючки с боковыми разрезиками чуть поииже колена, и Витя 
понимал,  что и длина эта, и разрезики сошли сюда из какого-то высокого, 
недоступного мира. Брючки были светло-коричневые , но на обтянутых 
местах сияли на солнце,  как золотые купола. В поведении Витиных глаз 
особым цинизмом его поражало то, что они еще и пристально щурились 
на запретное зрелище, поскольку работал он без очков. 

Вырвать соблазняющий глаз - с этим рецептом Витя не был знаком, 
но, искупая свою неискупимую низость, он удваивал, утраивал темп рас
правы с жалящими языками пампасов и скоро сам оказывался обращен
ным к Ане не самой парадной своей стороной. Он сбрасывал темп, снова 
наращивал, снова сбавлял и в конце концов решался лучше еще раз под
твердить свою предполагаемую репутацию чокнутого и отправлялся на 
другой конец поля, чтобы пуститься оттуда навстречу остальным. И чуть 
только он переставал слышать их голоса - «задорные» , как именавались 
они в тех книгах, что он читал до обретения <<Юности»,  - чуть только на 
него снисходила уверенность, что Ане толком его уже не разглядеть (да и 
делать ей, что ли, больше нечего, тут же понимал он), как им овладевала 
никогда прежде не испытываемая серьезность. Им овладевало такое чув
ство, будто он вместе со всем миром участвует в каком-то необыкновенно 
значительном деле, для которого решительно все могло оказаться важ
ным - даже отяжелевшие от еще не просохшей росы штаны, даже комоч
ки сухой земли, засыпавшиеся в кеды: вытряхнуть их, конечно, дозволя-

4 «Новый мир• N.! 9 
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лось, но досадовать, а тем более злиться нельзя было ни в коем случае -
мелки м и  недобрыми чувствами можно было повредить общему делу, ибо в 
нем каким-то образом участвовали даже серые сле п н и ,  хоть это и не дава
ло им права наглеть до бесконечности, на них тоже лежала кое- какая от
ветственность, и есл и  который-нибудь из них, после того как его смах
н е шь и раз, и другой ,  и третий , по-прежнему продолжал искать местечка, 
где бы присосаться, его дозволялось и хлопнуть, но без ожесточения, без 
н е премен ного желания уничтожить, а тоже оставляя ему шанс,  как бы 
остерегая его заходить сл ишком далеко . И сорняки тоже должны были 
знать свое место - с них довольно бьmо того, что их рвут без ожесточения 
и торопливости , а затем аккуратными букетами укладывают в борозду, -
это был максимум, на что они могли рассчитывать: совхозное поле - это 
вам не пампасы. 

Вот солнце - оно обсуждению не подлежало, от него разрешалось раз
ве что повязывать голову рубашкой, да и то лишь когда в глазах принима
лись таять и струиться оранжевые кольца. Тем не менее чуть Витя начинал 
различать Анину голубенькую косынку, как тут же облачался снова. Ребя
та многие расхаживали полуголые, и В итя не только в собствен ной ван 
ной,  но и в дзюдоистеком душе не раз убеждался, что он не хуже других, 
в мышцах его, пожалуй, даже излишне ощущалась жилистость троса, одна
ко в присутствии Ани он старался не делать ничего такого, что она могла 
б ы  воспринять как фамильярность. Он старался и не поднимать глаз на 
приближающуюся Аню ,  но уж тут-то , отговариваясь тем ,  что формально 
они не совершают ничего неприличного, глаза то и дело векидывались на 
нее и сподлобья. И - о ужас! о счастье! о конфуз! - чуть ли не через раз 
стаякивались и с ее глазами. Причем угнездившийся в нем бесстыдник на
чи нал немедленно нашептывать из недосягаемой своей глубины: <<Ага, ага, 
ты видел ? ! .  Она на тебя смотрит! ! !  А теперь только делает вид, будто под
няла голову лишь для того, чтобы распрямиться и подуть снизу на разго
ряченное лицо ,  на самом-то деле ей хочется снова пресечь твое дыхани е  
своей выбившейся из-под косынки трепещущей под е е  дуновением пряд
кой . А выглядывающий краешек лба она вытирает своим особенно ч и с 
теньким в соседстве с земляной резиновой перчаткой предплечьем, неве
роятно тонен ьким в сравнен и и  с той властью, которую она и меет над 
тобой ,  разумеется же , только для того, чтобы ввести тебя в заблуждение,  
будто она всего лишь человек, будто ей,  как и тебе , тоже жарко, будто и с 
нее катит пот, но это все делается исключительно для того, чтобы ты мог 
и дальше воображать, что между вами может быть что-то общее. Но зачем
то ведь и ей нужно, чтобы ты это воображал, а?  . .  • 

Прочь, прочь, будто от слепней , отмахивалея Витя ,  но какая-то более 
с п о ко й н ая глуби н а  н а п о м и н ал а  ему: да ведь на это же и н а м е кала 
« Юность• с ее уральскими комсомолиями ;  самое большое счастье - не 
развлекаться вместе, а вместе делать какое-то большое и хорошее дело . . .  
да, собственно, все дела и есть большие и хорошие, ибо сливаются они во 
что-то совсем уж непостижимое, что охватывает все мироздание от слепня 
и сорняка до ослепительного солнца среди высокого великого неба. 

Это чувство требовало уединения - и тишины, тишины. 
Тишины . . .  
Ти . .  . 
Ши . .  . 
Н ы  . .  . 
Н арод, однако, быстро расчухал, что встреча Вити с Ане й  знаменует по

ловину рабочего дня, и потому приветствовал их несколько полинявшими , 
но все еще задорными кликами и помятыми, но все еще свежими букетами 
сорняков. «Встреча на Эльбе! - громче всех орал Кот (Костя) Успенский и ,  
изображая фоторепортера, как б ы  снимал и х  и з  положения лежа, страдаль
чески взывая: - Ну обнимитесь же, обнимитесь! . . • Аня и Витя старались 
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снисходительно улыбаться, не глядя друг на друга, однако наглец, управляв
ший Витиными глазами, все равно успевал отметить, что игра эта не бьша 
ей неприятна. Но однажды - сердцу девы нет закона - Аня вдруг действи 
тельно шагнула к нему и обняла за, благодарение небесам, одетые плечи и 
немножко даже припала к нему, обратив разгоряченное лицо (едва слышно 
обдало нежным теплом) к воображаемому Котовскому фотообъективу с вы
ражением: <<Ну что,  теперь твоя душенька довольна?» 

Витя даже не расслышал аплодисментов и криков <<браво , бис,  горь
ко! >> - внутри себя он съежился до размеров дамского кулачка. Он так 
ошалел , что потащился на озеро со всеми за компанию. Хотя и вчера,  и 
позавчера, и позапозавчера он бочком, бочком отрывалея от масс и ,  не чуя 
горевших в резине, пересыпанных землей ног, брел к местам, не приспо
собленным для купания , где мог снова nобыть наедине с миром. Соб
ственно, почти весь берег бьш не приспособлен для купания, бескрайнюю, 
казалось бы, водную гладь неумолимо стягивало кольцо бебельской сель
вы, лишь в одном месте nрорваиное nесчаным протуберанцем Сахары ,  
как, возможно, выразился бы проглоченный алли гатором города Сашка 
Бабки н .  Все нормальные люди там и куnались, но сейчас Витя не б ыл 
нормальным, он не видел никакой разницы между илом и песком. Грязь 
представляется грязью лишь поверхностному каnризному взору - эта 
чрезвычайно важная для общего дела жирная паста, которая очень краси
во, словно из тюбика,  выдавливается между пальцами ног. В воде же она 
сначала нежная-нежная, неощутимая и невесомая, а в глубине страстная , 
присасывающаяся, засасывающая, но надо не терять доверия к миру, и 
она рано или поздно поддержит тебя, а nотом выnустит с безнадежным 
ч моком - но тут уж н ичего не nоделаешь, всякой деликатности бывает 
предел. А тростники все так же кланяются и кланяются над головой свои
ми блестящими коричневыми метелками,  иногда вдруг все разом nокорно 
полягут под неощутимым внутри их толщи ветром, а то, наоборот, вразно
бой замотают буйными головами , сокрушаясь о своей пропащей доле , и 
Витя с уже отпустившей им грех укоризной все-таки снова nенял им за 
того пловца с «Авроры», которого они, оnутав, увлекли на дно. При таком 
очевидном их раскаянии Витя не допускал и мысли,  что они и с ним мо
гут nроделать что-либо подобное , и когда уже на вольной воде ощущал 
щекотку каких-то водорослей по животу, то , воnреки обыкновению, не 
содрогалея от этого прикосновения утопленника, а восnринимал его с до
верием и пониманием.  

От холодной воды немножко захватывало дух, хотелось nомолотить ру
ками и ногами,  чтобы согреться, но Витя не позволял себе такой расnу
щенности. Он плыл медленным самодельным брассом, терпеливо отфыр
киваясь, когда мелкая волна захлестывала лицо - волнам тоже нужно де
лать какое-то свое дело, - и,  щурясь, вглядывался в облака на горизонте. 
Бока у них были с одной стороны сизые, тучные, зато с другой вздувались 
мощно и белоснежно, как ветреные простыни, среди которых он однажды 
заплутал бебельским малышом, и можно бьmо щуриться на них и дни ,  и 
месяцы, и годы, если бы не начинала бить такая крупная дрожь. 

Стараясь не впадать в бестактную суетливость, Витя выбирался на тра
вяной берег,  nровожаемый п оследним,  взасос,  по целуем илистого дна,  
растиралея рубашко й ,  с бережка тщательно о поласкивал ноги, а nотом 
укладывался на спину прямо на жесткий зеленый ворс чистой, как и все в 
мире , травы и ,  подложив руки nод голову, долго блуждал взглядом по 
оранжевому небосводу под закрытыми веками. Он старался закрыть глаза 
раньше , чем в поле зрения попадало неистово луnящее светом солнце, но 
если оно все-таки усnевало чиркнуть по глазу, то на внутреннем оранже 
вом куполе долго горел бирюзовый .след с зеленой головкой, постепенно 
меркнущей, как остывающая спичка. Трава немножко кололась, какие-то 
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муравьишки немножко nокусывали, но nокуда они не nереходили через 
край, Витя восnринимал их деятельность с nолным nониманием. 

Плеск волн, шелест камышей .. .  Невозможно сказать, сколько времени 
nрошло - nоловина часа или nоловина века. 

Но на обед он никогда не опаздывал - не nотому, что так уж умирал 
от голода, а nотому, что не хотел выходить из гармонии с расnорядком 
мира. И в судьбоносный тот день их шуточных объятий он тоже почув
ствовал, что не пойти со всеми - на этот раз означало бы нарушить гар
монию. Он выnолнил все - с разбегу nлюхнулся животом, побарахтался, 
nоперекидыnалея шутками, хотя с ним теnерь снова шутили не без осто
рожности, но, ощутив долг nеред коллективом исnолненным, он nозволил 
себе усесться близ границы nесков и трав и, обняв колени, nредаться уже 
не обществу, а миру. Ошеломленность ее внезаnным объятием (nоселив
шийся в нем наглец ничуть не сомневался, что уж кто-кто, а она с кем по
nало так шутить не станет, - <<И ты заметил, все аnлодировали так, как 
будто уже давно про вас что-то знали?•) не сумела в нем убить чувства 
странной nричастности к какому-то неnонятному всемирному действу: 
бескрайность неба и бескрайность вод он видел даже лучше, чем веселую 
брызготню возле берега. Озеро то взъерошивалось бесnорядочным рыжим 
волнением, то вдруг укладывалось холодно блистающей кольчугой, затума
ненной отражением облаков, от которых к прибрежной суете пльmа голу
бая nланета с такой уГадываемой под косынкой серьезностью, какую Вите 
случалось видеть только у nлывущих собак. 

Витя охватывал собою все мироздание, но изнемогал от благодарности 
к ней одной. Она бьmа столь безмерно снисходительна по отношению к 
ним, жалким существам из кожи, мяса и костей, что делала вид, будто и у 
нее есть такое же тело, по которому способна струиться вода, которое яко
бы может нуждаться в куnальнике, явно составляющем нерасторжимое це
лое с имитацией тела (чтобы не трудиться сверх необходимого, над каким
нибудь пупком например, она выбрала черный закрытый купальник) , и 
Вите хотелось целовать ее следы от невыносимой благодарности, что она 
снисходит к тому, чтобы ступать по песку, хотя конечно же запросто мог
ла бы и nролететь над ним. А когда она, опустив за собой незримый, 
однако же непроницаемый для умеющего уважать святыни глаза занавес, 
помотав головой, распустила высоко уложенные волосы и принялась их 
расчесывать - Витя и отвернувшись осознал, с какой необыкновенной де
ликатностью выбран их цвет: светлые, но не золотые, которые бросались 
бы в глаза, - это вот, наверно, и есть русый цвет. Какой-то остолоп, не 
понимая, с кем имеет дело, мимоходом присоединил к ее волосам буро-зе
леную плеть водорослей, на мгновение сделав ее похожей на русалку из 
«Юности• - Витя даже привстал, но она терпеливо сняла постороннюю 
прядку с листочками, и Витя вновь опустился в прежнюю напряженность. 
И у него перехватило горло от благодарности, когда она, словно самый 
обыкновенный человек, прихлопнула комара на загорелом предплечье и, 
шагнув на траву, по очереди обтряхнула об икры свои ступни, как будто к 
ним и вправду могло что-то пристать. А уж когда она протащила по траве 
не успевшую надеться туфлю-лодочку . . .  

В тот день стряслось нечто еще более невообразимое - студентам вы
дали аванс, рубля как бы не по три. Но портвейны «Янтарный>>, <<Рубино
вый» и «Золотистый• стоили еще дешевле. И очевидцы долго вспоминали, 
с каким самоотречением Витя выпевал у вечернего ритуального костра: 
«Меня оплакать не спеши, ты подожди немного . И вина сладкие не 
пей, - каждый раз на этом слове делая проникновенный глоток из зеле
ной эмалированной кружки, и лишь потом со всей решительностью отри
цательно взмахивал головой: - И женихам не верь!» Тут же смущенно 
устанавливая очки на прежнем месте указательным пальцем. В его окуля
рах, словно в паровозных топках, извивалось nламя, а он, разрываемый 
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любовью к миру, все тянулся со своей кружкой то к одному, то к другому, 
стараясь хоть щедрым клацаньем выразить невыразимое . Он подливал 
снова и снова, чтобы :клацнуться еще и еще раз, и только Аниной кружки 
касался с предельной осторожностью, как если бы снимал пушинку с ее 
щеки. Впрочем, ведь и кружка была такой же эманацией незримой ее 
сути, как щека или волосы, - ведь она же исключительно по невероятной 
демократичности своей делала вид, будто и у нее есть щеки, руки, кружка 
в руке, хотя на самом деле она всего только старапась при помощи этих 
(прелестных тоже) орудий облегчить другим общение с собой. Поэтому 
Витя совершенно не нуждался в том, чтобы пялиться на нее, - суть ее он 
ощущал гораздо ближе через то чувство единства с миром, которое причи
няло ему сладостное страдание своей невозможностью разрядить его ка
ким-то действием. 

Хотя донельзя слабым суррогатом такого действия он все-таки ощущал 
почему-то проникиовеиные манипуляции с янтарным, рубиновым и золо
тистым. Переполненный доверием к миру, Витя и не заметил, когда мир 
утратил целостность - вдруг откуда ни возьмись наедет на тебя чье-то 
лицо, и только сумеешь вспомнить, откуда оно взялось, как его опять нет, 
а ты уже вьmавливаешь комара из кружки, и ничего во всей вселенной не 
остается, кроме этого полуметрового комара в рубиновом бассейне. А тут 
весь мир заслонит какая-то огненная преисподняя, и нужно долго и мучи
тельно соображать, пока наконец дойдет, что это костер, а в нем возятся 
здоровенные растрескавшиеся угли, похожие на огненных черепах, и тре
буются новые мучительные размышления, чтобы понять, что нарастающая 
боль, которая все сильнее и сильнее стягивает лицо, есть не что иное, как 
жар этих самых черепах, к которым ты неосторожно приблизился, придер
живая очки указательным пальцем, а звуки, на которые ты с трудом нако
нец обратил внимание, - это просто-напросто смех, но пока пытаешься 
понять, откуда здесь смех, и зачем, и над кем, как уже приходится думать, 
что за странная сила уже давно тянет тебя назад, и, обратившись наконец 
к источнику этой силы, вдруг видишь - бред какой-то . . .  - что это Аня и 
она как будто чем-то расстроена. А! .. - озаряет тебя, она оттаскивает тебя 
от огня, но не успеваешь ты с благоговейной признательностью прижать 
ладони к груди, как она уже исчезла, а ты с запредельной пытливостью 
вглядываешься во тьму, пытаясь понять, откуда она взялась и зачем тебе 
нужна . . .  

Девочки просто обвисали от смеха, когда Витя каждый раз с одного и 
того же места заводил: «Меня оплакать не спеши», - оплакивая себя сам 
огненными слезами, струящимися из-под огненных очков. Пытаясь под
няться на ноги, он почувствовал сзади чью-то поддержку, но не понял, что 
это и зачем, поскольку не заметил, что вот-вот готов был обрушиться в 
костер. Витя не понимал ни куда, ни для чего он стремится, как не пони
мает этого человек, просыпающийся из-за неотложной нужды, но очки он 
все-таки сообразил кому-то сунуть - пдержи, пжалста . . .  Здесь должна 
быть канава, вспомнил он шагов через десять и почувствовал щекой что-то 
прохладное и щетинистое. Трава, догадался он и с удовлетворением понял, 
что канава оказалась на месте. Он принялся сосредоточенно собирать 
себя, но когда он наконец попытался выпрямиться из позиции низкого 
старта, его так мотнуло, что он непременно обрушился бы во тьму снова, 
если бы не ударился обо что-то, кажется, живое. Держись за меня, прика
зал ему молодой женский голос, и Витя долго и тупо собирал зрачки, пока 
в ирреальном свете луны не разглядел . . .  Аню! (В нем еще сохранился ка
кой-то живой уголок, способный испытывать ошеломление.) «Н-не н-на . . .  
Й-я с-сам . . .  » - простонал Витя, отшатываясь от нее, - и чудом удержал
ся на ногах. «Ну-ка слушайся! - прикрикнула она со строгостью еще не 
пресытившейся своей ответственной ролью юной мамочки. - Держись за 
меня!» И утвердила Витину руку на своем плече. Плечике. Да, плечике. 
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Это было еще более невероятным бредом, чем все остальное, - бе
бельская баба волочет на себе мужика, славно обмывшего полурастаявшую 
в этом процессе получку, и мужик этот - Витя, а эта баба - АНЯ! . .  

О н  попытался бьmо слезть с е е  шеи, н о  она так шикнула н а  него, что 
он поверил: ей можно довериться. «Кх-какхкие у тхебя пхлеччхики уззень
кии,  - собрав все силы, сумел он поделиться с нею своим открытием. -
А тхо тхы кхаззалась . . .  » Витя попытался изобразить руками что-то воздуш
ное и одновременно могущественное , однако Аня удержала его руку на 
плече: «Потом, потом все расскажешь». Но он сквозь всю свою очумелость 
почувствовал, что она вовсе не сердится. Более чем не сердится. И они , 
мотаясь, повлеклисЪ дальше к местам, не приспособленным для купания: 
Витя еще не понимал зачем, но уже знал ,  что ему нужно в сельву. Вода 
смывает все следы. 

Ждал ли его желудок возможности освободиться от рубиновых ядов ,  
или потребность была спровоцирована возможностью, но едва черные 
ряды тростников восстали из серебряной травы, как Витя рванулся к их 
спасительному укрытию, и, если бы Аня не удержала его поперек живота, 
он бы точно плюхнулся в свой любимый ил . Вот так она его и держала, 
покуда его выворачивало. 

Причем не раз, не два и не три. У него лопались глаза, он издавал 
утробные звуки, мотал головой, тщетно стараясь отплеваться от неиссяка
емой липкой слизи, но по животу - под ее руками - прокатывались все 
новые и новые бесплодные спазмы . . .  Ничего, завтра утоплюсь, равнодуш
но констатировала где-то еще удержавшалея в нем горошина человеческо
го: помыслить о том, чтобы утопиться сейчас, когда и вода под ногой, -
на такой волевой акт горошины недоставало. 

Наконец он почувствовал возможность выпрямиться. Утирая залитое 
слезами лицо , он ощутил холод в кедах и понял, что стоит-таки в воде. 
«Сспассиб . . .  Я ттьэрь ссэм . . .  » - еле-еле продышал Витя, и она помогла 
ему выбраться на бережок из разочарованно чавкнувшего ему вслед ила,  
горестно и, кажется, почти уже растроганно усмехаясь: «Сам с усам . . .  Раз
ве же можно столько пить этой гадости? .. » 

Дальше это бьmо уже не сопровождение пьяного с торжества получки , 
а вытаскивание с поля боя умирающего, у которого доставало сил лишь 
шептать едва слышно: «Брось меня, иди . . .  » Но верная «сестрица>> ,  надры
ваясь, все волокла и волокла его на себе, уговаривая как маленького: «Ну 
еще немножко , ну постарайся, - сокрушаясь: - Мне же тебя не удер
жать . . .  » - когда он снова и снова ляпалея то в колючее, то  в пыльное, а 
однажды лицо завернулось во что-то прохладное , ласково похрупываю
щее - лопух, догадался он. 

Последнее , что он запомнил, - он лежит на спине на дне океана и 
видит высоко над собой сражение исполинских каракатиц, напустивших в 
светящуюся воду клубящихся чернил, тянущих бесконечно синие нити . . .  

О н  и очнулся под шум моря и далеко н е  сразу понял, что это шумят 
деревья, - ветер катил над ним их зеленые лиственные валы. А где-то ря
дом двое немых гартанпо не соглашались друг с другом: «У-у-у-у-у!» -
«У -у-у-у-у!» . . .  Понять, что это голуби, потребовало от Вити такого напря
жения, что он зажмурился от неправдаподобной судороги головной боли. 
Переждав немного, он попытался приподнять голову, но в ней так мощно 
плеснулось целое подземное озеро боли, что он снова замер, не смея даже 
стонать. Не открывая глаз, он попытался исследовать исправность разных 
частей тела, иные из которых бьmи, казалось, вовсе утрачены, иные же в 
беспорядке разбросаны бог знает где без всякой связи друг с другом. Он 
пошевелил пальцами рук - они бьmи на месте. И даже ощутили что-то 
сушеное , не то сено, не то солому, - наверно, это называлось <<копна>> .  
Затем Витя вызвал и з  небытия нос - о н  немного застьm. Значит, бьmо со
все м рано , ибо часам к семи солнце уже пригревало прилично. (К тому же 
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и свет его, он успел заметить, еще отдавал утренней зарей. )  Да,  он же вче
ра промоч ил ноги , они-то вообще должны заледенеть . . .  Он вызвал к жиз
н и  далекие ступни,  и если бы он бъm в силах уди вляться , он непременно 
удивился бы, что им отчетливо тепло и отчетливо сухо, а щиколотки так 
даже немного прели,  как, бывало, в валенках, когда набегаешься, поленив
шисъ как следует вытряхнуть снег. 

Он попытался поднять руку, но - он был чем-то ско ван . Бережно 
скосив глаза, он обнаружил , что туго спеленут общежитским, цвета линя
лой свеклы одеялом, какими они здесь накрывалисъ в своих амбарах. Л и 
нялая свекла туманилась о т  росы. Медленно-медленно, словно эквилиб
рист с полной чашей на голове , замирая от колыханий прибоя боли , о н  
сумел выпростать руки и сел. Потом долго-долго стаптывал одеяло с ног. 
И затем тупо-тупо созерцал их, затянутые в слишком маленькие шерстя 
ные носочки, тугие до неприятного надавливания на большие пальцы, но 
зато беленькие-беленькие и пушистые,  как два близнеца-котенка. 

- Ну что, несчастный страдалец? - раздался небесный голос, от кото
рого остатки Витиной души радостно вскинулисЪ навстречу и тут же рва
нулисЪ провалиться сквозь копну, на которой он сидел, - хотя насмешка 
в ее голосе бъmа лишь самой прозрачной маской жалости и ласки . 

В лицо ударило жаром вчерашнего костра, и Витя не обратился в пепел 
единственно потому, что телесное эхо его душевных бросков плеснулось в 
голове болью настолько умопомрачительной, что руки сами собой схвати
лисЪ за виски. И страдальческое мычание тоже вырвалось само собой. 

- Господи , зачем вы так себя мучаете? .. - В ее голосе теперь звучало 
одн о  лишь сострадание , и Витя понял , что только оно и может хоть на 
время заслонить его чудовищный позор. Поэтому он не отнял рук от вис
ков и даже хотел еще раз застонать, но побоялся переборщить. А кроме 
того, даже в этот кошмарный миг она оставалась последним человеком, с 
кем он согласился бы фальшивить. 

Он начал медленно поворачивать голову, заранее прищуриваясь, по
скольку очки вчера бьmи сунуты неведомо кому, и первое , что он увидел, 
были протянутые ему очки. Второе же , что он увидел , стараясь держать 
свой взгляд пониже, подальше от ее глаз, была зеленая эмалированная 
кружка в другой ее руке. Утвердив очки на переносице указательным паль
цем, он очень ясно разглядел перед собой ее чистенькие голубенькие ке
дики, в которые стройными черными клиньями уходили в меру натянутые 
тренировочные брючки на штрипках. 

- Попробуй попить воды. Она только что из колодца. - В ее голосе 
звучало лишь одно чувство: заботливость. 

Витя не глядя взял кружку, слегка передернувшись от тяжеленьких ко
лыханий жидкости в ней, - но вода бъmа настолько прозрачной и чистой, 
что даже белая эмаль внутри казалась темноватой в сравнении с нею . 

Витя сделал осторожный глоток, подождал. Вроде чуточку отлегло. Он 
сделал еще один холодный чистый глоток, уже от души. А с третьего глот
ка р ванулся к приветливо стелющейся под утренним ветерком родной 
сельве, до которой оказалось совсем не так далеко ,  как представлялось но
чью. Мгновение назад Витя бъm уверен ,  что поmбнет от первого же резко
го движения, однако он сумел промчаться метров десять, прежде чем из 
него ударила струя уже не колодезно прозрачная, а янтарная и даже изум
рудная.  И снова лопалисъ мышцы живота, лопались глаза, лопалисъ жилы 
на шее, но запредельная боль в голове затмила все - в нем больше не ос
тавалось ни горошины достоинства и стыда. Поэтому он брел по траве об
ратно, уже ничего не чувствуя, лишь машинально утирая слезы с бесчув
ственного лица бесчувственной рукой .  

В нем ничего не отозвалось даже тогда, когда глаза его с а м и  собо й 
увидели краешком зрения, что лицо ее не в ыражает н ичего , кроме жа
лости и тревоги. Прополощи рот, предложила она, и в ее голосе снова зву-
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чало лишь чистейшее сострадание. Витя прополоскал. Отвернулся, выплю
нул. Прополоскал еще раз. Снова выплюнул. Полынной горечи во рту по
убавилось. Плюхнулся рядом с нею на одеяло, уже не обращая внимания 
на прибой боли, а только то теряя на мгновение сознание, то возвращаясь 
обратно. На глаза попались беленькие носочки. «Ну вот, еще и носки ис
пачкал, - чуть не плача продышал он. - Но я выстираю. Посижу немно
го и выстираю».  Не церемонясь с собой, он подтягивал к себе то один, то 
другой носок и с сосредоточенной тупостью разглядывал приставшие к 
ним соринки. 

«Носки - это, конечно, самая серьезная проблема. - В ее голосе сно
ва ожила нежная насмешка. - Господи, какие вы все дети!»  - «Кто -
мы?» - не сразу решился спросить Витя. «Кто-кто - мужчины! Так себя 
терзать . . .  У тебя же вчера живот так перенапрягалея - как камень! Ужас! . .  » 
Жар вчерашних огненных черепах снова стянул Витино лицо. «Я, наверно, 
тебе теперь противен?» - еле слышно решился спросить он и почувство
вал, как она выпрямилась. 

- В человеке бывают противными только душевные проявления. 
Она отчеканила эти слова с такой давней обдуманностью и непреклон

ностью, как будто ставила кого-то на место. В Витином отравленном моз
гу даже зашевелилось недоумение, что же такое в тех небесах, где она об и
тает, могло дать ей повод к подобным размышлениям. 

- Брезгливость - это совсем не аристократическая, а мещанская чер
та, - продолжала она ставить на место кого-то незримого. - А настоящие 
аристократки, - с вызовом продолжила она, - всегда бьmи готовы ухажи
вать за ранеными, простыми крестьянскими парнями. . .  Может быть, по
пробуешь сделать еще глоток, тебе надо больше пить, промывать желу
док, - ответственно спохватилась она, как будто Витя бьm тем самым кре
стьянским парнем. 

Витя с содроганием покосился на пристроившуюся на травке кружку и 
сделал осторожное отрицательное движение рукой. 

- Да, - посетовала Аня, - после алкогольной интоксикации лучше 
всего пить капустный рассол. Обычно считается, что огуречный, но на са
мом деле капустный мягче. Я всегда папе покупала капустный на Кузнеч
ном рынке.  

В сравнении с этим вывертом бреда весь предьщущий мог почесться 
зауряднейшей обьщенностью. 

- У  тебя же отец бьm очень . . .  ну, как это? . .  бронзовый . . .  - не вполне 
понимая сам, что говорит, выговорил Витя, ибо беседу необходимо бьшо 
поддерживать и в бреду. 

- Он все равно оставался живым человеком, - надменно напомнила 
она тому, кто, по-видимому, в этом сомневался. - Он всегда оставался 
живым, страдающим человеком. Когда он выпивал,  это сразу проступало 
наружу. Бывают пьяные противные, злые, а он становился очень трога
тельным. Как ты вчера. Он бьm, правда, более гордым. На свое несчастье. 

Оказалось, что из-за своего гордого беспечного нрава отец ее, куда ни 
кинь, вышел полным неудачником: должен бьm выйти в академики, а за
стрял в членкорах, должен бьm получить Ленинскую премию, а получил 
всего только Государственную, вместо Героя Соцтруда ему сунули жалкий 
орден Ленина, и даже после смерти враги его не позволили установить на 
здании, где он работал, мемориальную доску, отговорившись, что по его 
открытой монографии вражеская разведка сумеет догадаться, чем занима
ется институт. 

У Вити даже истерзанная голова его начала подергиваться от всех этих 
внезапностей. И тем не менее где-то в недосягаемых глубинах его изнемо
гающего от тошноты организма вновь зашевелился прежний наглец: ага, 
ага, вот видишь, жизнь и в небесах остается жизнью, и там пьют водку, а 
потом отпаиваются капустным рассолом, и там страдают из-за беспеч-
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ностей и несправедливостей . . .  и что из того, что слово «аристократка>> ты 
впервые в жизни слышишь произнесенным, - зато теперь ты знаешь, что 
аристократки иногда снисходят и к простым крестьянским парням. Осо
бенно раненым. 

Тем более что - слышишь? слышишь? - бывают люди из простонаро
дья с прирожденной тягой ко всему аристократическому! Простой парень из 
рабочей слободы, ее отец бьm как раз из них, он всегда очень тянулся к ма
миному кругу . . .  Да только это не всегда умели ценить. Мужчины ведь до 
седых волос остаются мальчишками, и женщинам, которые этого не пони
мают, лучше бы вообще не выходить замуж, с горечью укорила она все того 
же незримого слушателя, и Витя постарался потупиться еще более благого
вейно. Он понимал, что происходит невероятное: она делится с ним чем-то 
заветным. И вместе с тем как будто испытывает, во всем ли он, Витя, суме
ет отнестись как должно к приоткрьmаемым ему интимностям. 

Ее родственные отношения бьши явно омрачены какими-то обидами, 
однако это были вовсе не те отношения с «родней»,  которые у людей 
обыкновенных всегда немножко отдают исподним, - нет, от них веяло 
красотой и величием еще повнушительнее, чем с «Юностей». 

Отец Аниной матери был гардемарин (что-то связанное с флотом) , при
нявший революцию (для Витиной родни показалась бы дикой сама мысль, 
что в мире можно что-то принять или не принять). Он с открытой душой 
вступил в партию большевиков, стал крупным океанологом, руководил 
гидрографическим обеспечением Северного морского пути, его очень це
нил Отто Юльевич Шмидт, но в тридцать седьмом его все равно расстре
ляли (значит, действительно бьш настоящий коммунист) . Его арест попут
но погубил блестящую карьеру его жены, то есть Аниной бабушки, лучше
го меццо-сопрано в Мариинке (понадобились годы, чтобы Вите открьшось, 
что Мариинка есть не что иное, как Театр оперы и балета имени Кирова) . 
Когда-то на любительском вечере она выступала с Шаляпиным, а после ла
геря до пятьдесят шестого года ей пришлось преподавать в Иркутской об
ласти пение и немецкий язык, однако она сохранила и осанку, и настоя
щий петербургский выговор: она произносила не так, как все мы: медведь, 
а - медведь. (Не медведь, а медведь - да-а . . .  ) И петербургский, и немец
кий выговор она освоила в доме своего отца, знаменитого либерального ад
воката, крестившегося в протестантство, чтобы получить право пере
браться в Петербург из беднейшего еврейского местечка. Последние слова 
она произнесла с неким нажимом и, казалось, даже призадержалась на 
них, чтобы дать Вите возможность как-то отреагировать, но ничего, кроме 
благоговения и страха оказаться недостойным открывшихся ему тайн, он 
испытывать не мог. Он даже о тошноте своей забьш. 

Дед ее матери бьш одним из основателей кадетской партии, тоже с на
жимом сообщила она, и Витя вспомнил, что кадеты бьши не только доре
волюционные суворовцы, но и белогвардейцы в пенсне. Кроме того, перед 
революцией он сделался домовладельцем, продолжала она испытывать ши
роту его взглядов, но это Витю не впечатлило: его воронежская родня тоже 
большей частью жила в собственных домах. Разумеется, у адвоката бьmо 
что-то поприличнее, но впоследствии он невольно присвистнул, когда Аня 
мимоходом показала ему на Кирочной - на Салтыкова-Щедрина - доми
ну о пяти этажах, куда можно было бы запросто упаковать половину Бебе
ли: этот дом принадлежал моему прадеду, видишь, во втором этаже окна 
выше других, это господский этаж. Северный модерн, прибавила она, от
крыв ему, что модерн - не обязательно стекло и бетон. 

Через этот полупопятный мерцающий мир Анин отец проходил, слов
но ледокол сквозь призрачные торосы, могучей, но простой и попятной 
фигурой:  рабфак, первый красный директор «Красного пропеллера», вывез 
через Ладогу уникальное оборудование, развернул производство первых 
радиолокаторов, познакомился с мамой, эвакуированной вместе с семьей 
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дедушкиного брата, известного египтолога, хлопнул дверью в наркомате, 
п ытавшемся расстроить его брак с невестой со всех сторон сомнительного 
происхождения . . .  Он ее увидел в очереди за хлебом и сразу решил на ней 
жениться. 

Еще бы - упустить случай породниться с Аней! Н о  Аня явно считала, 
что отцовский подвиг бьm кем-то недооценен, и В итя не смел подумать, 
кем именно. «Некоторые женщины слишком легко забывают такие вещи, 
они всегда уверены, что оказали мужчине благодеяние», - о ком это мо
жет быть сказано , как не о . . .  

В Витиной жизни впоследствии бывали и более счастливые дни в три
виальном значении этого слова - более радостные, более безмятежные, бо
лее свободные от физических страданий, в конце концов. Но таких ирреаль
ных - не бьmо. И когда на них лег весь этот черный ужас, Витя, пока он 
еще позволял себе размышлять, тысячу раз задавался вопросом, чего не хва
тало сыну - ведь все же имел, все! .. И только однажды вдруг додумался (и 
тут же забьm) ,  что, может быть, как раз ирреальности-то и не хватало . 

Блистающий Анин мир располагался недосягаемо выше серенького Ви
тиного,  и все-таки каждое ее слово слетало оттуда новой паутинно поблес
кивающей ниточкой, и неугомонный наглец уже прикидывал, не удастся ли 
потихоньку-полегоньку сплести из них целую веревочную лестницу. 

<<А ты? . .  » - доверительно спросила она, и Витя с тоской понял, что 
ничего достойного ее слуха с ним никогда не происходило. Лишь то, чего 
с ним н е  происходило, еще могло на что-то претендовать. И Витя , то и 
дело останавливаемый пульсирующей головой, вполголоса поведал е й  кое
что о замке Иф, о проглоченном Сашке Бабкине, об аллигаторах, о бес
сонных часах, проведеиных под одеялом за конструированием послушных 
одному только их изобретателю замков, при помощи которых можно было 
бы затвориться от аллигаторов . . .  

- От аллигаторов? . .  Запереться в тюрьме? . .  - Ей ионадобилась вся ее 
отзывчивость, чтобы наконец вздохнуть с ласковым облегчением: - У 
мальчишек всегда какие-то фантазии. 

Предпочитая лучше показаться еще более чокнутым, чем непонятым, 
Витя ,  уже н е  щадя головы, немножко даже заголосил в том смысле, что 
о н ,  конечно,  видит разницу между человеком и аллигатором, но когда 
люди используют друг друга, как будто не замечая, что и другие испытыва
ют такие же чувства, вернее, не такие, как те, кто не замечает, а, наобо
рот, как те, кто замечает . . .  Чувствуя, что уже выставился вполне достаточ
ным идиотом, Витя все-таки продолжал голосить, отдаляя миг пригово
ра - который вдруг сам себе и вынес: 

- Ты, наверно, думаешь, что я шизофреник? - Он лишь чудом в 
последний миг успел достроить общежитское «шизик» до его культурной 
формы. 

- Совсем нет, - нежно, будто несмышленышу, возразила Аня. -
Просто ты очень добрый и впечатлительный. 

Только тут Витя узнал, как по-настоящему краснеют. Зато наглец в 
нем весь обратился в слух: дальше, дальше давай! .. И даже выжидательно 
покосился ей в глаза. И его вдруг nоразило, какие белые, прямо как моло
ко, у нее веки. Не успела накраситься, радостно сообразил рассиявшийся 
наглец, ибо и в этом он усматривал знак их близости. А румянец на ее ще
ках был почти морозный - колодезной водой умывалась, растроганно по
думал Витя и сделал несколько глотков из кружки уже без тягостных по
следствий. 

Пора на завтрак, ответственно посмотрела она на трогательнейшие ча
сики, и Витю снова начало мутить. А она, чуточку отвернувшись, достала 
нежно-зеленую, словно первая травка, расческу и принялась быстро-быст
ро, как умывающаяся кошка, nрядку за прядкой расчесывать в обратном 
направлении, создавая пышную путаницу. Вот это и есть начес, понял 
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Витя, не смея ни дохнуть, ни отвернуться. Наконец она снова подвязалась 
своей голубенькой косыночкой, и Витя увидел, что косынка эта уже не со
всем вчерашняя. И Аня тоже присмотрелась к Вите повнимательнее и -
погоди-ка, погоди-ка - в точности как мать взяла его плеснувшуюся голо
ву в руки и вытащила из волос сухой стебелек с цветком, похожим на кро
шечную булаву. Клевер, после внимательного исследования констатирова
ла она. 

На поле от каждого наклона подкатывала такая тошнота, так расплес
кивалось озерцо боли, что ему не попадобилось уходить на другой конец 
борозды. Ему было и рЯдом с нею хорошо: боль и тошнота лишь обостря
ли ощущение дивной ирреальности. 

После купания его еле отлили водой - так крепко он заснул прямо на 
песке. Но, очухавшись, он смеялся вместе со всеми - он видел в ее взгля
де . . .  любовь не любовь - у них в Бебеле подобные слова и выговорить 
было невозможно, но что такое любование, Витя понимать умел. А когда 
они вечером отправились на прогулку вдоль озера, она первая взяла его за 
руку, и он, замирая, молил бога только об одном - чтобы рука не вспоте
ла. Поравнявшись с мысом Сахары, он увидел, как в бескрайние воды са
дится огромное малиновое солнце - лишь бредущих к нему по песку 
взявшихся за руки фигурок и не хватало, чтобы наконец сбьшась тайная 
мечта его <<Юности>>. Пойдем к воде, осторожно предложил он Ане, и она 
ласково, но рассудительно возразила: <<Песку в обувь наберем .  Пойдем 
лучше по дороге». 

Пружинистая травяная дорога вела к селу, где наверняка обитали и ал
лигаторы. Однако Вите вдруг открьmось, что никаких аллигаторов в мире 
нет, есть только незнакомые. Но если ты обратишься к ним как к людям, 
они тут же превратятся в твоих друзей до гробовой доски. 

Даже жаль, что в тот вечер никто им не встретился. Только глупые 
слизняки с наступлением прохлады выползали на самые опасные места, 
расправляя бесполезные мягонькие рожки. И оказывались правы в своей 
наивности - Витя с Аней очень тщательно через них переступали.  

- А вот если бы слизняки бьши такие огромные, как мы, а мы такие 
маленькие, как они, - они бы не стали через нас перешагивать . . .  - нако
нец решился Витя высказать вслух уже несколько лет преследовавшую его 
мысль.  

- Тебе такие неожиданные соображения в голову приходят, ты фанта
зер - прямо как мой папа. - И Витя, простите за банальность, едва не 
отделился от земли от счастья, по крайней мере надолго перестал ощущать 
пружинящую дорогу под ногами, оттого что в Анином голосе прозвучала 
не только воркующая насмешка, но и чуть ли не гордость за него. 

И Витя решился признаться ей (а заодно и самому себе) в одном вос
поминании, которое не пропитало горькой отравой всю его жизнь только 
потому, что он за версту обнес его колючей проволокой и пустил по ней 
ток высочайшего напряжения. 

Когда их классе этак в девятом возили на экскурсию в Петергоф, на 
одной из дальних аллей Витя увидел убитую белку, и для него разом по
меркло и круглолицее «Солнышко» с кривыми текучими лучами, и злато
мышечный Самсон, раздирающий пасть льву: если бы из львиной пасти 
ударяло вверх не сверкающее серебро, а тугая черная кровь, зрелище пока
залось бы ему менее бесстьщным. К сибирским охотникам, умеющим бить 
белку в глаз, Витя относился с большим уважением, потому что таежная 
белка наверняка умеет защитить себя своей вечной настороженностью, не
весомой стремительностью - она и головкой вертит квантиками, словно в 
мультике: не успел ты ее зафиксировать в одном положении, как она уже 
замерла в другом. Так что безвестный аллигатор ухитрился попасть в нее 
каким-то своим мерзким орудием только потому, что она поверила лю-
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дям . . .  Этот гад бьш даже мерзее любого аллигатора - тот ведь просто ма
шина из мяса, убивает, чтобы жрать, он не творит зла из любви к злу . . .  

Вите целый день незаметными отрицательными мини-движениями го
ловы удавалось отгонять от себя это понимание, - она поверила, поверила, 
поверила . . .  - но в темноте защитную оболочку наконец прорвало, и он ча
сов до трех еле слышно скулил под одеялом. И с утра уже не терял бди
тельности. Лишь ощутив в своей руке Анину руку, он вдруг почувствовал 
в себе силы войти в запретную зону и выйти оттуда живым и сравнитель
но невредимым. По крайней мере готовым и дальше жить в мире , где 
такое возможно. 

Он и в самом деле сумел поделиться с Аней, не слишком оконфузив
шись: когда голос готов был сорваться, Витя начинал высматривать слизня
ков еще более пристальным взором, а повествование вести еще более без
различным тоном - страстно надеясь, что Аню обмануть ему не удастся. 

Аня некоторое время продолжала идти, сосредоточенно глядя под ноги 
и не подавая никаких сигналов его руке, которую она лишь в самом нача
ла сжала покрепче. А потом, как всегда, серьезно что-то обдумав, с неж
ной властностью повернула его лицом к себе и тоном преданного гипно
тизера приказала: 

- Забудь. Я знаю, что таким, как ты, это очень трудно. Но ты все
таки забудь. Больше никаких аллигаторов в твою жизнь я не допущу. - И 
прибавила с горечью, как бы уже про себя: - Бедные вы мои мальчуга
ны. . .  Папа тоже бьш очень впечатлительный, только никто этого не хотел 
понимать . . .  Вот он и умер в пятьдесят два года. 

Витии мозг, еще не вполне освободившийся от ядовитых самоцветов, 
на некоторое время окончательно отказался понимать, въяве ли и с ним 
ли, с Витей, это происходит. Наглец-то в нем, правда, и здесь, ликуя, вы
хватывал свое: «Ты слышишь - мои мальчуганы, мои! И если она клянет
ся всю жизнь защищать тебя от аллигаторов (что, конечно , не в ее си
лах - но сам порыв! . .  ) ,  значит, она как минимум собирается оставаться 
где-то рядом! .. » Витя отмахивался, ибо нужно бьшо прежде всего выказать 
сочувствие к безвременной кончине ее отца (хотя пятьдесят два года -
срок вполне приличный, дочь все равно не может так считать) - но и 
нельзя бьшо допустить, чтобы скорбь заслонила его благодарность, - так 
что же, улыбнуться, как дураку? .. Или потупиться? .. А вдруг выЙдет, будто 
ему неловко за ее серьезность, хотя именно серьезность-то ему и нужна . . .  
Ах ,  черт, кажется, щеки уже пьшают . . .  Может, незаметно, ведь светится 
только небо . . .  Слова у нее все такие взрослые . . .  но ведь мы вроде бы те
перь и есть взрослые? . .  Или еще нет? . .  

Однако он не переставал ощущать, что она смотрит ему в глаза, и рано 
или поздно нужно бьшо отвечать ей тем же. В ее глазах отражалось мерк
нущее небо , но нежность и сострадание сияли ярче канувшего солнца. 
Она смотрела так, словно присягала ему в чем-то, и Витя понял, что мо
жет сказать ей очень важную вещь (хотя и не самую важную). 

- Смотри, ведь если даже взять не аллигатора, даже белку - все рав
но она для нас трогательная, а мы для нее нет . . .  

- Ну, конечно, - очень серьезно ответила Аня. - Все живое борется 
за собственное выживание, и только человек отвечает за всех. 

- И даже за аллигаторов? - осторожно поинтересовался Витя - уж 
очень ясным для нее оказался не самый, по его мнению, простой вопрос. 

- И за аллигаторов. Если их начнут истреблять свыше допустимой 
нормы, мы должны будем занести их в Красную книгу. Да они, кажется, 
уже и занесены. 

Дальнейшему придавало правдоподобия лишь то обстоятельство, что в 
книгах именно так и писали: «Впоследствии он не мог бы точно вспом
нить>>,  - самое отчетливое , что ему запомнилось, бьшо собственное его 
прозрение, когда она ласково взъерошила ему волосы: у нее такая смелая 
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рука, догадался он, потому что она твердо знает, как поступать нужно, а 
как не нужно, и потому все, что нужно, делает уверенно, а что не нужно, 
вообще не делает. И следовательно, если она сравнила его с только что 
вылупившимел растерянным птенцом, стало быть, это так и нужно, и если 
при такой ее высоте она считает возможным подшучивать над его птичьим 
носом, как, бывает, в редкие ласковые минутки его мать поддразнивает 
отца, значит, это говорит о какой-то уже окончательно неправдаподобной 
их близости. 

А следующее прозрение бьшо совсем уж судьбоносным: заметив, что 
Аня начинает немножко дрожать от холода, он вдруг понял, что дрожит 
она вовсе не из демократизма, не для того, чтобы внешне походить на 
остальных, а uотому, что ей и в самом деле холодно. Но ведь это означало, 
что она способна страдать и от всех прочих стихий, необоримо играющих 
жизнью смертных, - от голода, болезней, грязи, безобразия . . . И когда он 
это понял - понял,  что ее высота ровно ни от чего не защищена, - что, 
оступившись, Аня вовсе не взлетит, а упадет (хотя бы и в лужу, если под 
ногами окажется лужа) , что, оказавшись одна в безбрежном океане, она 
рано или поздно . . .  Витя принялся незаметно делать мелкие отрицающие 
движения головой и даже как бы в рассеянности ущипнул себя за щеку, 
чтобы отогнать приближающееся содрогание, но понимание прогнать было 
нельзя: она такой же человек, как и все. В том, что касается беспомощно
сти и уязвимости, разумеется, но отнюдь не в том, что касается высоты: 
высота ее вознеслась еще выше, до звезд, ибо хранило ее хрупкое, как бел
ка, существо, в которое можно запустить камнем, швырнуть грязью, кото
рое может в любой миг споткнуться, заболеть, уме . . .  Нет-нет-нет-нет-нет
нет-нет! . .  

С этой минуты Витя начал ощущать е е  высоту н е  естественным свой
ством небожительницы, но - подвигом. Подвигом, рождающим в нем 
благоговение, чуть только он в него вдумывался: хранить высоту перед та
ким морем опасностей! . . Витя ощутил невероятную гордость, когда до него 
дошло, что и она в нем, стало быть, может нуждаться. И когда он прижи
мал ее к себе, это бьm именно порыв согреть ее, а вовсе не фальшивая за
бота, прикрывающая желание потискаться (а что его внутренний наглец и 
здесь возликовал: <<Ага, ага, она совсем не воспротивилась! . .  » - так за это
го хама Витя отвечать не мог) . Он впервые видел ее лицо так близко, и те
перь в слабых бликах меркнущей зари оно казалось ему уже не медально 
совершенным, а пленительным. 

Правда, если бы в эту минуту его спросили, согласен ли он украсть, 
чтобы накормить Аню, он бы все равно промямлил: «Наверно . . .  Но лучше 
бы не надо». Если же его спросили бы, готов ли он убить ради спасения ее 
жизни, он бы совсем уже затосковал: «Ну, если бы не бьmо другого выхо
да . . .  Ну и смотря кого, смотря в какой ситуации . . . » У него не укладыва
лось в голове, как это можно убить из-за денег - из-за такой трухи, как 
миллион, миллиард, триллион . . .  Из-за оскорбления - это еще на что-то 
похоже, но все равно, как можно сравнивать: какое-то там оскорбление 
и - человеческая жизнь! Убийство могло бы представиться ему чем-то 
мыслимым - ну, разве что ради предотвращения атомной войны. 

Но если бы его спросили, способен ли он убить того, кто попытается 
отнять Анину высоту, он бы только пожал плечами: разумеется - что же 
еще с ним делать? 

Да, действительно - что же еще с ним делать?! .  

И где набраться сил, чтобы н е  делать? Сил, то есть надежд. Что же, за
черпнуть их в тех неделях и месяцах, когда он жил с ощущением свершив
шегася чуда? Когда он и просьmался, и засыпал с чувством упоительного: 
«Нет, не может быть!»? Теперь он только и мог бы подтвердить: «Да, не 
может быть.. Продлить сон невозможно, если даже снова заснешь. Да не к 
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этому ли продлению сна и стремился тот, кто был главной - сумасшед
шей! - его любовью и сделался главным - всезаслоняющим! - кошмаром 
его жизни? . .  

Мыслимо ли найти опору в том мире, который н е  имеет с нынешним 
ничего общего? В теперешнем мире все предметы обладали лишь тем 
единственным значением, что, столкнувшись с ними, можно набить шиш
ку на лбу либо ссадить колено, а это нецелесообразно: жизнь сумела-таки 
вдолбить ему, что, сколь бы ужасной она ни была, со ссадиной все равно 
будет хуже, чем без ссадины. А в том мире, сквозь который впервые про
сияло Анино солнце , - в нем все норовило предстать чем угодно, лишь 
бы не самим собой: Исаакий мерцал из тумана серебряной горой , из кото
рой безвестные мастера высекли подобие храма, но вершина, теряющаяся 
в облаке, все равно открывала, что перед тобой не здание , а именно гора; 
ночная зимняя Нева становилась трещиной среди льдов, в которой мед
ленно кипело черно-огненное варево; отпечатки женских и мужских ступ
ней по юному снежку под фонарями превращались в дивные рельефы на 
спинах и спинках черных рыб и рыбок, скользящих по белопенному океа
ну; в уличном фонаре, отраженном в изразцовой облицовке, глаз сразу же 
распознавал золотое дерево с квадратными листьями, - чудесам не было 
конца, и все они каким-то особенным сверхчудом бьmи еще и ею: если 
раньше она открывала ему глаза на все мироздание, то теперь все миро
здание открывало глаза на нее. Даже если ее и не бьmо рядом. Даже если 
он чистил зубы или завязывал шнурки. А уж если брел по улице,  стараясь 
мысленно заглянуть за угол . . .  

Лишь узревши мир, засветившийся е е  скрытым светом, о н  уяснил, ка
ким до этого бьm пацаном, мальчуганом, когда за каждым поворотом ожи
дал праздника, а не чуда, искал все новых и новых поводов ошалеть: <<Вот 
это да! . .  », а не обомлеть: «Не может быть! . .  » - только теперь он понял , 
что щенячий захлебывающийся восторг достоин самое большее снисходи
тельной улыбки в сравнении с замиранием (слово <<благоговение>> не вхо
дило в его активный словарный запас) . 

Однако он понимал ,  что ему еще расти и расти, но не торопился с 
этим, поскольку видел, что Аню его мальчишество в основном пока что 
умиляет: глупыш - ведь это же ласковое слово? Он навсегда запомнил, 
как поздней осенью они стояли, облокотившись на чугунную ограду близ 
Спаса-на-Крови, и отрешенно следили, как в черной воде под фонарями 
завязывается первый ледок: растекшиеся плевки неведомого исполина 
медленно-медленно скользили по тьме, один за другим присоединяясь к 
крепнущей прозрачной ткани,  которая чем дальше, тем тверже морщи
лась, образуя складки, занавеси, все более крепнущие и белеющие , обрета
ющие в конце концов сходство с недоснятым жиром на холодном супе. <<С 
жиром? . .  - от неожиданности рассмеялась Аня. - Я только у детей встре
чала такие неожиданные ассоциации» .  Но Витя уже твердо знал, что 
теперь она сама ищет, чему еще в нем удивиться и растрогаться, а если 
что-нибудь в нем она и в самом деле захочет исправить, так тут же это и 
сделает. Шепнет, скажем, в гардеробе, что шерстяной шарф не повязыва
ют поверх шерстяного свитера, он и будет помнить всю жизнь (даже когда 
она забудет). Или очень просто и не обидно даст ему понять, что не нуж
но кидаться с услугами, пока не попросят, смеяться анекдоту, пока не до
скажут . . .  

Мужчины такие доверчивые, им так легко выдать жеманство за утон
ченность, как-то обронила она с той безнадежной горчинкой, которая все
гда означала, что отец ее где-то рядом, и Витя почтительно примолк, мыс
ленно перебирая известные ему случаи жеманства - и действительно ни 
об одном из них не мог бы с уверенностью заключить, что это именно же
манство, а не утонченность. Аня все различала лучше, чем он. Когда под 
храмовыми сводами институтской библиотеки, почти такими же необъят-
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ными, как высокое, великое небо, к ним обернулся пыхтевший над шат
кой башенкой книг Сеня Голосовкер и что-то пробулькал, Вите пришлось 
изобразить некую глубокомысленность, словно он не знает, как отнестись 
к столь серьезному сообщению, а вот Аня вместе с Сеней обратила на него 
взор, полный нарастающего ожидания. Видя, что ожидание наконец пере
ходит в недоумение, Витя сообразил как бы стряхнуть с себя рассеянную 
задумчивость и тем самым обрести право переспросить: «Извини, пожа
луйста, я отвлекся». Сеня вьщал новую очередь бульбульбульканий, и Витя 
понял, что может переспрашивать его до конца своих дней, но так и не 
приблизиться к смыслу пробулькиваемого. Чтобы оттянуть миг расплаты, 
он в отчаянии прибегпул к прежнему приему и,  будто внезапно о чем-то 
вспомнив, извлек из кармана горсточку мелочи и с иреувеличенным вни
манием принялся ее пересчитывать - авось по Сениной реакции он на 
этот раз догадается, что ему нужно. Однако Сеня с Аней следили за ним, 
ничем не вьщавая своих замыслов. Витя досчитал до конца свои пятаки и 
гривенники, потом пересчитал снова, - дальше пришлось отправлять пе
ресчитанное обратно к месту постоянной дислокации . . . И только тут Аня 
спросила, уже явно ничего не понимая: «Так что?» - «Что "что" ?)> - «Так 
ты дашь ему рубль?» - «Что? .. А, рубль, ну конечно, да хоть два! .. » Витя 
был бы счастлив стащить с себя последнюю рубашку. 

И когда он наконец объяснил Ане причину своих манипуляций ,  ему 
впервые открылась возможность лицезреть ее умирающей от счастливого 
смеха. «А я смотрю - что он делает? .. Достает деньги, пересчитывает и,  не 
говоря ни слова . . .  » Почти так же счастливо она смеялась, когда на Марсо
вом поле во время гололеда внезапно со всего роста шлепнулась навзничь 
в своей остроконечной вязаной шапочке, делающей ее немножко похожей 
на звездочета (и,  стало быть, так тому и полагалось) . Витя, в ужасе от та
кого ее унижения (тем более что как раз за миг до того он выпустил ее бе
режно придерживаемый локоток, заглядевшись на парящую в золоте про
жекторной подеветки ирреальную стройность колоннады Русского музея) ,  
кинулся е е  поднимать, стараясь одновременно делать вид, будто в такой ее 
позиции он не видит ничего необычного, и ее чудесное смеющееся лицо в 
свете фонарей - вся-то их любовь проходила под фонарями - бросило 
его сначала в оторопь и тут же в облегчение: уф-ф . . .  

Вот и в первой Витиной филармонии после блаженных часов в очере
ди под общим зонтиком среди общих луж в окружении небожителей и не
божительниц Аня,  по-родственному поздоровавшись с интеллигентной 
старушкой-гардеробщицей («Она меня еще девочкой помнит») ,  с полной 
простотой попросила его подождать и скрылась за дверью с насекомой 
буквой «Ж» , которую Витя даже взглядом старался обойти. Так и во всем 
она первой давала ему понять, что можно, а что нельзя. Иной раз она от
пирала ворота даже раньше, чем ему приходило в голову в них постучать
ся . Ей были глубоко противны женщины, которым иравилось ради своего 
полового (она и это слово легализировала первой) самоутверждения му
чить мужчин разными приближениями-отталкиваниями ,  и Витя вновь и 
вновь изнемогал от благодарности, ясно понимая, что ничем и никогда ей 
отплатить не сможет. И тем не менее, не пройдя положенного курса том
ления в чистилище надежд и обид, приближений и отталкиваний, он не 
получил важной прививки от опасной инфекции . . .  

Но в тот вечер в надмирном зале, подсвечеином белым сиянием ко
лонн, когда на сцену вдруг пролился свет совсем уж неземной ,  когда по 
залу прошелестело «Мравинский, Мравинский» и Витя увидел состоящего 
из одного только профиля устремленного вперед и ввысь вдохновенного 
старца в грачином фраке, а мгновение спустя по осиянной сцене к черной 
зорьке рояля, вскинув надменный подбородок и посвечивая нимбиком, 
который даже наглец из наглецов не осмелился бы назвать лысиной, про-
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шагал в таком же фраке еще один сверхнебожитель с нездешним именем 
Рихтер и,  откинув черные хвосты . . .  

Вите показалось, что по полу раскатились хрустальные карандаши. 
Звуки их буквально загипнотизировали его своей неправдаподобной кра
сотой, и хотя вокруг него и в нем самом гремело и струилось что-то див
ное, он, обмерев, все равно продолжал ждать, чтобы волшебник у рояля 
рассыпал все новые и новые хрустальные пачки. Через непонятное время, 
когда Витя наконец снова обрел способность видеть и любопытствовать, 
он заметил справа у колонны девушку с мечтательным, «улетающим>> вы
ражением и покосился на Аню. Анин совершенный профиль излучал от
ветственное внимание, и Витя тоже подобрался, посерьезнел: где жеман
ство, где не жеманство, еще поди разбери, а утонченность уж точно здесь. 

В антракте, проrуливаясь с ним среди небожителей по небесному фойе 
под портретами гениальных незнакомцев,  Аня заботливо спросила у него, 
не скучно ли ему было, Седьмой концерт сложноват для первого прослу
шивания, но Витя, бдительно следя, чтобы не заголосить, пьmко заверил 
ее,  что даже сами звуки в отдельности до того прекрасны . . .  Просто удиви
тельно - смотри , ведь если бы какие-то мастера не сумели выработать 
звуков настолько красивых, то и ни один бы Рихтер . . .  Какой ты у меня 
технарь, воркующе засмеялась она, мой папа тоже про децибелы сразу на
чинал рассуждать, он говорил, что ходит в филармонию как в баню, очис
титься изнутри. 

Кажется, наглец в Витиной душе чем-то остался не вполне доволен,  но 
для самого Вити всякое сравнение с ее отцом бьmо радостным. Тем не ме
нее он старался быть повзрослее. Он засел за музыкальный словарь и,  по 
Аниным словам, удивительно скоро насобачился осторожненько вворачи
вать что-нибудь насчет рапсодий и скерцо, синкоп и флажолетов, код и 
каденций, интерлюдий и интерпретаций. Однако недоступный убеждению 
наглец в своей неприступной берлоге стоял на прежнем: да, те , кто делает 
что-то лучше других - пускай намного, неизмеримо лучше, - те, конеч
но, большие молодцы, и все же истинный гений совершает нечто ровно 
противоположное: он не заставляет нас восхищаться, до чего здорово сде
лано, а отнимает у нас способность разглядывать и рассуждать, рождает в 
нас единственное чувство:  «Не может быть! . .  » 

Но Витя знал, что наглецам давать воли нельзя. 
Он лишь однажды забьmся - притом впервые оказавшись у нее дома. 

Она пригласила его посмотреть фигурное катание (ее подверженность 
столь обыкновенному девчоночьему увлечению бьmа для него почти такой 
же трогательной, как проявления ее физической природы, - правда, не 
рождая мучительного ощущения невыносимой хрупкости) . Арка ее дома с 
демократической непритязательностью круглилась в двух шагах от неизве
стного ему прежде игрушечного скверика, в котором скромно грустил 
АлександрЪ Сергеевичъ Пушкинъ. И долго буду тем народу я любезен, что 
звуки новые для песен я обрел, прочел Витя на могильно полированном 
постаменте, и ему показалось, что в школе он учил как-то не так. Но близ 
ее дома все и должно было делаться не так. <<Девушка, вы знаете, почему 
Пушкин смотрит в ту сторону?» - прохрипел Ане с мокрой осенней ска
мейки распухший алкаш. «Нет», - с безупречной простотой ответила Аня. 
« Потому что там была его квартира>> ,  - и  алкаш показал на какой-то бал
кон. «Спасибо, очень интересно, - с  признательностью склонила шапоч
ку Аня и шепнула Вите: - Легенда. Это наш балкон». И Витя поразился 
интуиции забулдыги, сумевшего-таки учуять исключительность заурядного 
с виду балкона. 

Лестница бьmа темная - путь в чертог лежал через пещеру. После ко
торой сказочное великолепие опрокидывало еще неотразимее. Витя, есте
ственно, не разбирался в мебели, тем более в посуде, но первое, что ударя
ло в глаза, - это все равно бъmа не красота, а - подлинность. Как раз в 
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эти дни у его родителей подошла очередь на полированный гарнитур -
прямо выпиравший из их квартирки своей элегантностью. Однако в Ани
ной гостиной Вите немедленно открылось, насколько он жалок и провин
циален со своими потугами скрыть зеркальностью древесно-стружечную 
внутреннюю суть и прямолинейностью недостаток выдумки: вокруг Ани, 
такой простой, ясной и доброй, все волновалось и круглилось, но без ис
терик и завитушек, закругляясь с плавностью, присущей уверенным орато
рам. Причем красота дерева требовала не прятать ее под дешевыми блика
ми, а, напротив, обнажать ее - красоту буквально какого-то благородного 
камня, сквозь отдельные оспинки которого с несомненностью открыва
лось, однако, что это все-таки дерево. Дерево, глядящееся камнем, живое, 
ведущее себя как неуязвимое, - в этом бьmо не вдруг осознанное сходство 
с Аниной жизненной позицией, так что львиные лапы у обоих кресел мог
ли придать им лишь совсем немного дополнительного мужества. Стулья 
же с высокими спинками на первый взгляд были довольно обычные -
лишь взгляда с третьего замечалось, до чего мумифицированной тисненой 
кожей они обтянуты, сколь тонко прочеканено звездное обрамление их 
обойных гвоздей. Здесь и собрания сочинений - взятые в отдельности, 
как будто бы те же , что и у Сашки Бабкина, - за переливающимися ал
мазными гранями стеклами сами казались обнажениями самоцветов. 

По стенам выси были рассыпаны старинные фотографии каких-то 
принцесс с инфантами, в которых Аня прекрасно ориентировалась: моя 
прабабушка, мой внучатый дядя, нет, в матросском костюмчике - это 
племянник дедушкиной двоюродной сестры . . .  Рамки фотографий бьmи из 
того же каменного дерева, но в отделке как-то мельчили - фотографиче
ский портрет Аниного отца резко отделялся от них и размером, и чет
костью, и простотой. Сильное мужицкое лицо с раздавленным носом и с 
умнейшими, пронизывающими Витю насквозь, вплоть до притаившегося в 
нем наглеца, глазами еще раз открьmо ему могущество аристократизма -
если уж такой мужичина «тянулся к маминому кругу>> . . .  Правда, Аня как
то помянула еще и жеманство, принимаемое доверчивыми мужчинами за 
утонченность . . .  

С нарастающим стьщом за неотвязного наглеца, н е  желающего унять
ся и в чужом доме перед лицом святыни,  Витя поспешил ускользнуть к 
чему-то менее пафосному (по пустякам наГлец его не беспокоил):  

- Да у тебя здесь просто Эрмитаж! . .  
- Мы бронзовую козетку и продали в Эрмитаж, - с полной просто-

той рассмеялась Аня. - Меня нужно бьmо каждое лето в Крым возить -
пневмонии донимали, а папа не хотел в министерском пансионате одал
живаться, он даже дачный участок не взял. Я ужасно радовалась, когда ее 
продали. На ней бьmо столько завитков, куда взрослые не могли забрать
ся , так мама наматывала мне тряпочку на палец и заставляла все-все про
тирать . . .  я эти заросли ненавидела. 

Она была маленькой, ее донимали пневмонии, она что-то ненавиде
ла - из груди до кончиков пальцев разлилась расслабляющая нежность, 
глаза защекотали зарождающиеся слезы умиления и восторга - подвиг, 
подвиг . . .  

- А эти часы мне подарила бабушка к будущей свадьбе. 
И Витя почтительно замер перед той ясной простотой, с которой она 

произнесла это грубое слово - «свадьба>> ,  «ба>> . . .  
Часы с древними римскими цифрами и золотыми резными стрелками 

вырастали из окаменевшего зеленого мыла и были охвачены золотой ар
кой изобилия. 

А фигурки на . . .  Витя не знал, как назвать эту изысканность, но уж ни
как, конечно, не комодом или мещанским <<сервантом» . . .  Так фигурки на 
этом самом сразу открьmи ему, чему и сколь жалко пыталась подражать 
Юркина мать, тетя Клепа, она же Клеопатра Алексеевна. Пастушки с 

5 «Новый мир• N!! 9 



66 АЛ ЕКСАНДР М ЕЛИХО Н 

овеч ками , придворные в многослойных юбках или коротеньких облегаю
щих ш та н и ш ках до кол е н  ( а га ,  у Ан и в совхозе было что-то в это м 
роде . . .  ) - все здесь хотя слегка и напоминало тети Клепино собран и е ,  но 
было настол ько изощреннее - гл азки,  с кл адочк и ,  мизинчики , - что . . .  
П равил ьно ,  В итина мать н е  п ыталась обзаводиться безделушками,  н е  по
зорил ась.  

- Это корниловекий фарфор, - доброжелательно поясняла Аня, и Витя 
уважительно кивал , наматывая на свой нещедрый ус и это заклинание.  -
Тоже , будь моя воля , половину продала бы . Только пыль собирают. 

Аня что-то рассказывала и о тарелках-чашках - майсенский фарфор, 
китайский фарфор, - но посуда представлялась Вите чем-то слишком ин
тимным, утилитарным, чтобы на нее пялиться. Однако и в ней он успел 
ощутить некий источ ник,  жиденьким, слабеньким эхом которого оказа
л и с ь  все поползнове ния на изысканность, попадавшиеся е му на глаза в 
сервантах приятельских мамаш.  

Телевизор у Ани был обширный,  но не обширнее Витиного - Витии 
отец придавал этому значение , - но даже и в нем Вите чудилась некая осо
бая простота и сдержанность, как будто он исключительно из демократизма 
скрывал свое родство с красными деревьями и красными директорами. 

В фигурном катании Витю по-настоящему потряс - до замирания, до 
благоговейного вытягивания шеи - только мужской одинокий полет надо 
л ьдом :  стройный черный с илуэт уносился вдаль, и вдруг - как будто без 
ус илия , как будто сам собой - ВЗЛ ЕТ! . .  Женщи н ы  не вызывали у него 
этого чувства - само собой, он н и  на миг не переставал замечать, как это 
делается : бросались в глаза голые ноги, трусики . . .  А если еще партнер хва
тал ее за разные места . . .  Будь Витя склонен к философствованиям, он ска
зал бы, что истинное искусство - даже в спорте - не поражает возможно
стями нашего тела, но заставляет забыть, что у нас есть тело,  заставляет 
п оверить в невозможное. 

- Но ты вглядись, вглядись, какая грация, - тормошила его Аня ,  по
нуждая разглядеть что-то еще в какой-то своей любимице, и Витя в конце 
концов заголосил, что грация женщин вовсе не в том ,  чтобы прыгать и 
размахивать ногами , а в том, чтобы просто садиться, поворачивать голову, 
подавать руку . . .  

- Вот н а  тебя можно смотреть бесконечно, когда ты поправляешь во
лосы, берешь чашку, подносишь ее к губам . . .  Вот это действительно гра
ция! - в отчаянии закончил он, чувствуя, что лицо уже пьmает, и пальцем 
утверждая на переносице очки , чтобы прикрыть хоть малую часть горящей 
территории.  

- Я думаю, никто из самых моих галантных знакомых не додумался 
бы до такого комплимента, - после паузы с некоторым даже почтением 
проговорила Аня.  - Ты со своим простодушнем мог бы покорять женские 
сердца . . . 

Она как будто сама себе не верила и ,  чтобы убедиться, извлекла е го ,  
смущенного и нерешительно противящегося, и з  кресла и ,  словно поставив 
какую-то окончательную, ласковую, но твердую печать, крепко поцелова
ла в губы. Это были настоящие губы. Героические. 

И все-таки В итя больше любил обниматься, чем целоваться, - обнять 
и застыть, изнемогая от нежности, от желания стиснуть, вобрать в себя и 
одновременно замирая от страха повредить эту невыносимую хрупкость: с 
п охожим чувством он когда-то нес домой воробьиного птенчика и нако
нец, измучившись от бесплодной борьбы страсти и страха, остановился и 
начал поить е го слюной, - вот так и к поцелуям он мог переходить, лишь 
достаточно протомившись, только сейчас все было в сто , в тысячу раз 
сильнее - теперь-то он понял, слабеньким, жиденьким предвестьем чего 
были тогдашние воробьиные его страсти. 
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В этот визит Витя бьm представлен и Аниной матери - от почтитель
ности даже не разглядел ее как следует, однако несдающийся наглец из 
своей норки успел ухватить в ней сходство с узбекской девочкой из какой
то детской книжки - <<У москвички две косички, у узбечки двадцать пятЬ» : 
черные с серебром волосы ее вились так,  будто косички бьm и  расплетен ы  
пять минут назад. В итя поспешно вскочил е й  навстречу, н о  она лишь гру
стно ему кивнула, бегло улыбнувшись левым уголком рта ( правый б ыл 
безнадежно опущен) , и прошла к себе . В памяти отчетливее всего успели 
отпечататься ее скорбные, но из-за восточной прищуренности все равно 
как бы немножко смеющиеся желтые глаза в маленьких очках с едва за
метно п облескивающей проволочной о право й .  При взгляде исподлобья 
глаза делились на две неравные части - ту, что побольше, глядящую по
верх очков,  и ту, что поменьше , за стеклам и .  С тех пор ему при каЖдой 
встрече хотелось проверить, не показалось ли, но верхняя часть так всегда 
и оставалась чуточку побольше, а нижняя чуточку поменьше. 

- Что-нибудь случ илось? - тревожно спросил Витя.  
- Случилось. Пятьдесят лет назад моя мама имела несчастье появить-

ся на свет. 
В итя и внешне , и внутренне потупился - он и впоследствии считал 

себя вправе присоединяться лишь к доброжелательным ее отзывам о чле 
нах ее семейства: как бы там н и  бьmо, в этой сугубо личной сфере имела 
право распоряжаться только она сама. 

П риглашение поужинать он принял довольно решительно - со второ
го раза , ибо уже давно начал к нему готовиться: когда не видели родители,  
учился пользоваться ножом и держать вилку в совершенно не при способ
ленной для этой цели левой руке . И неплохо преуспел : уже мог подносить 
в илку ко рту, контролируя ее лишь нижним крае ш ком зрения.  Правда , 
тогда под носом образовывалась некая мертвая ненаблюдаемая зона, кото
рую приходилось проходить, положась на судьбу, однако во время послед
них трен ировок судьба оказывалась к нему стабильно благосклонно й .  

Введенный в кухню, Витя старался не· рассматривать изнанку Аниной 
жизн и ,  пускай и обожаемой , пускай и роЖдающей лишь благоговение пе
ред ее подвигом . И все же его внимание само собой пало на никогда не 
виданн ы й  в кухнях круглый стол , требовавший простора и обретший про
стор. А черная,  в могучих прожилках, резная крепость заставила его утра
тить контроль даже, по-видимому, и за выражением лица. 

- Этот дубовый буфет всех приводит в оторопь, - с улыбкой прочла 
его чувства Аня (да-а . . .  в этом бастионе и вправду могли бы разместиться 
и школьный, и институтский буфет, вместе взятые) .  - Папа говорил , что 
нас всех отсюда вынесут,  а он останется стоять, как Александровская ко
лонна. И действительно, мы после папиной смерти хотели его продать, -
уже немного поникшим голосом прибавила она, - деньги б ыли нужны ,  
п а п а  к а к  будто нарочн о  не хотел н и ч е го копить . . .  В Китае пол о в и н у  
командировочных потратил на какой-то супераристократический чай , его 
раньше только мандарины п или , а теперь только член ы  Цека, - оказа
лось, в рот невозможно взять . . .  Так бригада грузчиков не смогла его с ме
ста сдвинуть - я имею в виду буфет. Они хотели послать за добавкой - я 
хочу сказать, за подмогой,  но я решила, что это знак судьбы. Может быть, 
папе было бы приятно,  что его пророчество сбьmось. 

В итя со сделавшимел уже привычным погрустневшим выражением 
опустил глаза, которые тут же притянула к себе сахарница из поседелого, 
стершегося, как старинная монета, металла, на котором бьm и  отчеканены 
скрещенные якоря. У таких же истершихся щипчиков для рафинада были 
хваталки в форме раковин. «Гардемарин . . . » - вспомнилось ему. 

Аня стройно подпоясалась чистеньким,  но очен ь  обыкновенным (под
виг, подвиг!)  передником, расторопно и умело (подвиг, подвиг!) напусти
ла воды в такую же , да не такую, как у Вити дома, эмалированную каст-
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рюльку, поставила ее на газ (даже этот колеблющийся подводный цветок 
здесь бьm другим),  присела в миллион раз грациознее любой фигуристки, 
добыла из холодильника совершенно заурядные с виду сосиски - В итя 
изнывал от благодарности и неловкости. Он сунулся было помогать, но 
она остановила его почти торжественно: 

- Не нужно. Я однажды увидела, как папа утром сам себе варит со
сиски .. .  рукавом снимает горячую крышку . . .  и дала себе клятву, что с 
моим мужем я не допущу ничего подобного. 

Витя как будто закувыркался с лестницы: он ведь не бьm ее мужем, у 
них и близко к тому разговоров не бьmо - и похолодел от ужаса, что она 
прочтет эту подлую, унизительную для нее мысль по его лицу. Да он что 
же, да он, конечно! .. 

Тем не менее факт остается фактом - врата блистательного города от
крьmись ему раньше, чем его впервые посетил хотя бы проблеск мысли, а 
не рискнуть ли ему в них постучаться. 

Чтобы скрыть ошеломленность, Витя прыгающими пальцами взял с 
круглой плахи стола оплетенную китайскими драконами чайную чашку, 
успевшую-таки поразить его своей невесомостью яичной скорлупы, и при
нялся изучать ее с дотошностью археолога. 

- Костяной фарфор, - с полной простотой (может, она вовсе ничего 
такого и не имела в виду? . .  ) пояснила Аня. - Папа привез из Китая. Он 
маме отовсюду привозил фарфор, он знал ,  что она любит фарфор. Н о  
приехал уже подшофе - «nростились с мужиками» в аэропорту. Мама за
метила и - замолчала. Он преувеличенно хлопочет, подлизывается - мама 
безмолвствует . . .  но ты понимаешь, - внезапный взгляд в самую его 
душу, - что я никому никогда этого не рассказывала и не расскажу? 
(<<Конечно, конечно>> ,  - в  ответные кивания Витя вложил всю свою про
никновенность.) - Так и вот, извлекает он наконец этот сервиз - мама 
царственно молчит, отвернувшись к окну, - Анна Ахматова! - (Это имя 
Витя прежде слышал краем уха. ) - Папа взял одну чашку и бац ее об 
пол - ах ты, черт, уронил! . .  Мама ни звука. Он бац блюдце - ах я раззя
ва! .. Мама каменеет. И он берет одну чашку за другой, сокрушается и гро
хает. Пока я его за руки не схватила. Вот так у нас две эти чашки остались 
и к ним три блюдечка. 

Она явно гордилась папиным норовом, и Витя поник головой. 
- Я бы так не смог . . .  - расстроенпо признался он. 
- А  тебе и не придется. Женщина должна понимать, что, когда муж-

чина ей что-то дарит - фарфор, цветы, какую-нибудь тряпку, он всегда 
делает то, что считает бессмысленным. И мы должны ценить это выше 
всего - когда человек ради тебя отказывается от своего здравого смысла. 

Нет, все-таки, когда она говорила о муже , она имела в виду опреде
ленно . . .  

У Вити голова шл а  кругом. Относительно пришел в себя о н  лишь года 
через два. И то сказать: если бы кто угодно из нас открьm дверь в подъезд, 
где живет девушка, которую он боготворит, но еще не любит, и оказался в 
невообразимо прекрасном городе, - что бы он почувствовал - восторг 
или ошеломление? А тут еще пушки с пристани палят, и во главе пышной 
свиты приветствовать его выходит принцесса, в которой - да уж не сошел 
ли он с ума? . .  - счастливец узнает ту самую девушку, о коей не смел и 
мечтать, и слышит, что королевская дочь назначена ему в жены . . •  

Можно ведь рехнуться от такого? 
А чуть придешь в себя, то есть чуточку привыкнешь повторяющийся 

бред считать новой реальностью, как до тебя дойдет, что обрести новую, 
ослепительную жизнь тебе удастся лишь ценой отказа от прежней. В кото
рой тысячи пустяков при угрозе их утратить немедленно наполнятся тро
гательнейшей ирелестью - и сильные материнские ладошки на висках, и 
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недовольный отцовский кашель, и партия в шахматы с забредшим, благо
душно поддатым Юркой, и репьи с лопухами в теснимых бетонными ко
модищами пампасах, и разложенные заготовочки для абсолютно небыва
лой конструкции электрического замка, подобно верному сторожевому 
псу, клацающего зубами в ответ на специальный хозяйский свист, и ... В 
том-то и дело, что, если прогретую теплом твоей жизни дребедень ты мо
жешь оторвать от себя без всякой боли, значит, ты не теплокровный чело
век, а хладнокровный аллигатор. 

А ведь в дивном новом мире и удовольствия иревращаются в испыта
ния - в экзамены: вечеринка становится приемом делегации, знакомство с 
приятными людьми оборачивается выстраиванием отношений с членами 
королевского дома . . .  Экзамен же остается экзаменом, пускай и сдаешь его 
симпатичнейшим людям, среди которых не попадаются даже некрасивые -
некрасивость-то, оказывается, всегда намек на какую-то грубость, то есть 
жестокость: безобразия и вправду бывают только душевные. У Ани бьmа 
одна глуховатая троюродная тетушка, которая, чтобы лучше слышать, оття
гивала себе уши, обретая сходство с летучей мышкой, - и ничего, можно 
сказать, даже мило. А уж старшая Анина сестра, унаследовавшая отцовский 
раздавленный нос, своей значительностью производила на Витю впечатле
ние почти красавицы, внушая особое почтение крупным обтянутым корпу
сом. <<Вы, - (еще и это "вы"!) , - прежде чем что-то сказать, всегда смотри
те на свою суженую, - с покровительственным сочувствием сказала она 
Вите, оказавшись с ним в каком-то доверительном уголке. - А человек дол
жен уметь жить один. Потому что в самые тяжелые минуты он неизбежно 
остается один». - «Вы, наверно, давно живете одна?» - с  почтительным 
сочувствием спросил Витя и, заалев, метнулся глазами в поисках Ани, что
бы проверить, поправимую ли бестактность он сморозил, но собеседница 
ответила охотно: <<Если это можно назвать жизнью>>. 

После этого Витя начал раскланиваться с нею с удесятеренным почте
нием: если человек не уверен, что жизнь можно назвать жизнью . . .  

Когда Витины родители впервые побывали в гостях у его будущей 
тещи (и отчего это все слова из области не самых близких семейных отно
шений так чудовищно грубы - «сноха», «золовка», <<шурин», <<свекор>>? .. ) ,  
Витя изболелея з а  них душой, д о  того неуклюжими они здесь смотрелись. 
И он, отвернувшись, поспешно замигал от благодарности, когда Аня радо
стно запротестовала на его робкие иносказательные их оправдания: <<Пере
стань, они же прелестные!» И понял - ну конечно же прелестные, такие 
простые честные труженики. 

Тем труднее оказалось расстаться с родным домом. Дворец-то дворцом, 
но и в царских покоях царит не государь, а этикет, церемониал. Да и вся 
обстановка от стен до настенных гравюр сооружена чужими людьми за 
эпоху до твоего появления - об этом Витя тоже не забывал.  И все во 
дворце такое музейное - страшно дотронуться. Правда, собрания сочине
ний он распечатал довольно решительно - он хотел прочесть их все, том 
за томом, чтобы сделаться хоть сколько-нибудь достойным Ани. Но дошел 
до третьего тома Бальзака из двадцати четырех и понял, что нужен какой
то авторитетный фильтр. В конце концов он начал в предисловиях отыс
кивать произведения, о которых с похвалой отзывались классики марксиз
ма, и читать уже по их наводке. 

Словом, даже превратившись в формально полноправного супруга, 
уютнее всего он себя чувствовал, оставаясь один. Но не хочу ли я сказать, 
что Вите бьmо бы уютнее и спать одному? Ну, таких экспериментов жизнь 
не ставила, но что можно утверждать с полной уверенностью, - страшась 
понапрасну обеспокоить - жену? - нет, и это слово бьmо грубовато для 
нее, - Витя старался не тянуть на себя одеяло, не придвигаться слишком 
близко, поскольку размах царского ложа этого не требовал, и вообще, что
бы перейти к ласкам, ему требовалось преодолеть изрядное расстояние. 
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Неизвестно даже , как бы он его преодолевал , если бы она первая не 
протя гивала е му руку, тем или иным способом давая знать: не мучайся, 
можно, можно , - а после с вовсе уж сверхчеловеческой деликатностью де
лала вид, будто инициатором был он,  шутила, вызывая приятную щекотку, 
н асчет его ненасытности (которая , впрочем,  до некоторой степени дей
ствительно имела место) .  Витя изнывал от благодарности и счастья, что 
она сумела повести дело без всякого урона для своей высоты. 

Несмотря на то, что Аня уверенно овладевала тайнами контрацепции 
(подвиг, подвиг! ) ,  в довольно скором времени она оказалась беременной и 
переносила тошноту с бледным воодушевлением, показывавшим,  что и к 
этому подвигу она была давно готова. Витя же чувствовал себя преступни
ком, которому нет и не может быть прощения, и обращался с нею скорее 
в умоляюще й ,  чем в заботливой манере,  она же в ответ при кажцой воз
можности с некоторой даже экзальтацией уверяла, что все это нормальная 
жизнь! 

Оставить ребенка, пока они оба не получат диплом, она не желала н и  
под каким видом - пришлось бы просить помощи у матери .  

Когда она отправилась туда, куда В итя н и  за что на свете н е  допустил 
бы свое воображение,  он целый день не выходил из комнаты, чтобы ,  н е  
д а й  бог, не столкнуться с Аниной матерью, которая теперь наверняка его 
ненавидела. О н  и всегда-то старался пореже попадаться е й  н а  глаза, что 
было не так уж трудно, поскольку Аня, как и обещала, не позволяла ему 
принимать прямого участия в приготовлении еды, а чтобы поставить себе 
чайник, Витя сначала хорошенько прислушивался, нет ли кого на кухне . 
Хотя и ногда и обманывался, ибо Анина мать любила подолгу там сидеть в 
полной неподвижности над недопитой чашкой кофе,  глядя на Пушкина 
под снегом, на Пушкина под солнцем, на Пушкина под доЖдем ,  на Пуш
кина под фонарями , и Витиному наглецу каЖдый раз приходила на ум 
расхожая формула тщетной надеЖды - <<получишь у Пушкин а» . . .  Загля
нуть и уйти было невозможно, поэтому чайник он все-таки ставил, затем 
по мере с ил беззвучн о  выпивал две трети удушаемой драконами чашки 
едва соrревшегося чаю и ускользал , пожелав тещиной спине приятного ап
петита. В ответ она молча склоняла голову, делая при этом движение как 
бы полуобернуться, и Вите приходилось шикать на неугомонного наглеца, 
п ытавшегося извлечь на свет когдатошний Анин намек на простодушных 
мужчин , не умеющих отличать жеманство от истинной утонченности . . .  

Н ет-нет, н е  подумайте дурного,  о н  всегда прекрасно помнил , что об
рел совершенно н е  заслужен ное счастье,  обсужцать которое был бы спосо
бен разве лишь наглец из наглецов, а в ту роковую ночь наконец поджал 
хвост и наглец.  В ту ночь уединение немедленно обернулось одиноче
ством,  а когда В итя окончательно и стерзался от своей затерянности на 
просторах царского ложа, о н  решился наконец выбраться и на кухню, на 
всякий случай н атянув и рубашку: Аня еще в первые дни дели катн о  на
мекнула ему,  что голубая майка ,  в каких бебельские мужики забивал и  
козла в теплые дни,  несмотря н и  на что, остается все-таки нижним бель
ем. Однако Анина мать далеко за полночь все равно каменела над своим 
недопитым кофе, а поскольку Витя не решился сразу улизнуть, вдруг об
ратилась к нему почти ласково (правый уголок губ остался скорбно опу
щенным) :  «Не торопитесь, я не такая уж и страшная» . (Что вы, что вы, за
бормотал Витя) .  

Когда Аня вернулась оттуда, вновь излучая напористое жизнеприятие, 
Витино благоговение перед подвигом е е  высоты и высотой ее подвига 
протянулось нам ного выше звезд. Но вместе с тем жить, вытянувшись в 
струнку, - таким ли мы хотели бы видеть родной дом ? В силу В итиного 
простодушил даже наглец в нем не догадывался, отчего он с таким удо 
вольствием отправляется по утрам на работу. П р и  том ,  что работа е м у  дей
ствительно иравилась - и люди (он теперь сочувствовал всем, кому не так 
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посчастливилось, как ему, - то есть именно всем) , и сама <<трудовая дея
тельность>> .  Хоть и на производстве, а творческая . Да и производство было 
почти хирургическое - ярки й  свет, ряды столов, белые халаты, в лицах ни 
единого алкоголического пятнышка, и он, Витя, спешащий сквозь это сия
ющее женское царство существом высшего порядка - разработчиком. 

Когда Вите открылось, какие роско шества материалов и комплектую
щих судьба совершенно бесплатно разложила на здеш н их прилавках,  он 
п онял , куда всю жизнь тайно стремилась его душа.  Витя с таким азартом 
совал свой гоголевский нос во всякое новое дело, что довол ьно скоро на
чальство стало брать его под свою опеку при попытках свалить на него как 
наименее зубастого разные неурядицы, всегда сопутствующие поисковым 
работам.  Да и всем было ясно, что он не карьерист, а чудак: начертит - и 
не в силах дотерпеть, пока спаяют монтажницы, примется лепить что-то 
сам, не в с илах дождаться температурных испытани й ,  начнет совать свою 
подел ку то в обычный холодильник, то к лампочке . . .  Так что, пре врати в
ш ись в небольтого начальника, Витя уже обладал своими симпатизанта
ми.  П окрикивать он, конечно, не умел , а есл и  кто-либо из подчинен ных 
сл и ш ком уж наглел , брал только октавой выше и . . .  но тут уж кто -то из 
же нщин не пременно напускалея на зарвавшегося . П равда , В ите , чтобы 
окончательно успокоиться , требовалось все пересказать Ане ,  чтобы она 
выдал а ему окончательную справку о е го полной правоте . Аню,  кстати , 
оставили в аспирантур е ,  она много времени проводила за кни гами , но,  
если е й  что- нибудь требовалось спаять, настроить, Витя с большим удо
вольствием отправлялся к ней в лабораторию. Общаться с нею за предела
ми дома б ыло для него каким-то еще не испытанным счастьем, сочетаю
щим несочетаемое - радость и покой.  

Вле кущую силу этого счастья не могли экранировать даже неродные 
стены. Воспитанник бебельского двора и студенческой общаги, Витя сч и 
тал глубоко аморальным делом не поддержать какую б ы  то ни было муж
скую выпивку, и Аня тоже поддерживала его в этом благородном принци
пе:  женщины,  которые хотят превратитЪ мужчин в баб, потом первые же 
их и презирают. Но явиться в поддатии в чужой дом, в котором еще так 
бол е з н е н н а  п амять о е го вел иком закладывавшем предшеств е н н и ке . . .  
Обычно в нетрезвом состоянии Витя отправлялся ночевать в родительский 
дом - и каждый раз убеждался ,  что за это время и тот сделался неродным: 
его невыносимо тянуло назад к Ане ,  и постель была до инвал идства не
ловко й ,  урезанной,  приходилось по десять раз шлепать на кухню ,  глотать 
для успокоения холодную воду, а проснувшись ни свет ни заря, лететь до 
начала работы опять «домой», чтобы успеть прижаться к ней , горяченькой 
со сна, посидеть хотя бы минутки три за крепким кофе, скороговоркой все 
пересказать и тогда уже с легкой похмельной душой катить к новым буд
ничным радостям. 

Ревновать Ане ,  разумеется , не приходило и в голову, она прекрасн о  
понимала, что Витя говорит правду: если в компании оказывались женщи
н ы  и в атмосфере начинал а  потрескивать хотя б ы  самая минимал ьная 
амурность, В итю охватывала такая тоска по Ане,  что он тускнел и умолкал 
среди самого развеселого разговора. А уж если начинались танцы, у него 
чуть ли не слезы наворачивались на глаза из-за того, что в его объятиях 
была не она. Вот полумрак - тот иной раз мог подействовать на Витю не
подобающим образом: пьянеющий наглец начинал из него высматривать, 
не  чернеет ли где обугленный растрескавшийся лик с зияющими подглазь
ями.  Н о ,  благодарение небесам, женщины в его окружении п очти все 
бьmи довольно молодые, круглолицые и веселые (по крайней мере на ве
черинках) , а кто поиссохлей,  в тех не ощущалось ни капли трагизма, одна 
озабоче н ность. Правда, е сли компанией вываливались в белую ноч ь и 
взгляд в конце проспекта упирался в огромное садящееся за трубы солнце , 
рука его могла беспокойно задвигаться, нащупывая сама не зная что. 
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В принципе, и такие рудиментарные позывы могут оказаться опасны
ми: семейное благополучие романтика, у которого сигналы воображения 
перевешивают показания реальност и ,  способна разрушить женщина 
отнюдь не более красивая, более умная или более богатая - более таин
ственная. Но,  к счастью, истинным романтиком Витя не был: оказываясь 
за пределами нового дома, он ощущал его слишком родным и священным, 
чтобы стремиться куда-то еще, а не только назад в его пределы. Лишь очу
тившись внутри, он начинал чересчур уж все почитать, даже собственного 
первенца, казалось, явившегося в мир сразу же гораздо более взрослым, 
чем нянчащийся с ним папа. Когда Витя в ответ на негодующие его кри
ки пытался развлечь младенца поrремушкой, тот сурово выговаривал ему: 
если тебя развлекают подобные глупости, прошу заняться ими за дверью, а 
мне, пожалуйста, перемени пеленки, ты что, хочешь, чтобы у меня появи
лись опрелости? . .  Когда он сделался постарше, Витя попытался заинтере
совать его играми собственного детства, рассказал о пампасах и замке Иф, 
на что бутуз лишь саркастически прищурился: знаешь, папа, на воспоми
наниях об ушедшей молодости далеко не уедешь, я,  уж так уж и быть, по
играю в машинки, а тебе советую почаще вспоминать, что ты взрослый 
человек. 

Беспроблемный ребенок, мимоходом отрапортовала Вите на первом 
родительском собрании рыхлая, но энерmчная учительница, и Витя тут же 
ухватил эту формулу на вооружение . И когда ему даже через много лет 
приходилось высказываться о сыне, всегда именно к ней и прибегал: «Он 
у нас ребенок беспроблемный». Старший сын действительно без проблем 
окончил школу, с умом (уже началась перестройка) выбрал вуз, экономи
чески й ,  без проблем его закончил , без проблем женился на девушке с 
двухкомнатной квартирой близ станции метро «Ленинский проспект», без 
проблем устроился менеджером к тестю в фирму, занимавшуюся установ
кой стальных дверей,  и первая дверь, которую он установил, была его соб
ственная.  Из-за этого стального листа он вместе со своей беспроблемной 
женой выбирался навестить родителей по всем важнейшим семейным 
праздникам - и никогда кроме. После того как солидная молодая пара 
любезно откланивалась, Витя с Аней долго не решались взглянуть друг на 
друга. 

«Может быть , мама была бы довольна . . . » - наконец высказывал а  
предположение Аня, после смерти матери старавшаяся е й  всячески угож
дать. Мать ее умерла без малейшей подготовки. Утром пошла к себе в ин
ститут учить будущих киноинженеров французскому языку, а днем уже 
позвонили с кафедры: час назад увезли по «скорой>>, и такое впечатление, 
что максимум еще через час позвонили уже из морга с просьбой доставить 
похоронную одежду. Однако Витя даже среди полной очумелости успел 
испытать облегчение, что Ане не пришлось услышать это мерзкое слово -
м-о . . .  - нет, лучше даже мысленно недоговаривать. Занятый похоронно
бумажными хлопотами, Витя и в ближайшие дни мало что соображал , 
только это в нем и звучало - хорошо, она этого не видит, хорошо, она 
этого не слышит: Аня как оцепенела над материным темно-синим костю
мом, так и не отходила недели две . Если не месяц. Витя пытался оттес
нить ее от вещей умершей, но вынужден был признать - маме бы это не 
понравилось, когда мужчина трогает ее белье. Зато когда в натопленной 
вроде бы конторе его встретил набрякающий молодой человек в дубленке 
и пыжиковой шапке , он сразу порадовался, что удалось Аню оставить 
дома. << Вам ее сервировать?» - деликатно поинтересовался хранитель 
мертвых, строго глядя на Витю неподвижным стеклянным глазом, вернее, 
не <<сервировать>> ,  а как-то иначе .. .  а! «бальзамировать», это слишком уж не 
вязалось с более привычным выражением «бальзам на душу». Предупреди
тельный молодой человек, <<чтоб не было накладок», повел его на склад, 
где в пяти вершках друг над другом бьmи именно что накладены нечеса-



ЧУМА 73 

ные трупы . . . и все-таки самым содрогательным в них бьmо мягкое «П» в 
этом мерзком слове. 

Никаких накладок не произошло - это бьmа она, Вите сразу бросился 
в глаза скорбно опущенный правый уголок ее губ, белых, словно руки 
после стирки, и рассыпавшиеся косички седеющей узбекской девочки. «Я 
не такая уж и страшная», - плеснулось в Витиной душе, и это бьmа прав
да. Хотя Витя с детства до гадливого трепета боялся «покойников» (в Бебе
ле их непременно выносили на табуретки перед домом для последнего 
прощания) ,  в ту минуту он был до такой степени защищен мыслью об 
Ане,  пребывающей в тепле и ослепленности, что ничего, кроме проязи
тельной жалости к такой всегда приличной и скорбной, а теперь настоль
ко беззащитной Аниной матери, засунутой в эту жуткую щель, словно тюк 
в прачечной, он не ощутил. 

Это уже потом, когда тревога за Аню начала отступать, в нем стало на
растать понимание чудовищной простоты, с незапамятных времен пора
жающей всякого, в ком уже дрожит или еще дрожит что-то человеческое: 
был человек - и нет человека. Но если смерть - это действительно так 
просто, то жизнь - самый ужасный из всех аллигаторов, ведь даже в наи
дичайшие, нансвирепейшие времена люди все-таки понимали, что убить 
человека - это не хрен собачий, что даже казнить нужно со всякими зави
тушками - устраивать всевозможные барабанные шествия, городить эша
фоты, что-то такое провозглашать . . .  Да и глумиться над жертвой,  сколь 
это ни чудовищно, все равно лучше, чем просто мимоходом ее прибрать, 
как это делает «естественная» смерть. С совершенно, заметьте, ни в чем не 
повинными людьми. 

Когда до Вити дошло, что и сама Аня, в сущности, подвержена тем же 
законам, что и ее . . .  - нет-нет-нет-нет-нетнетнет . . .  - его коленопрекло
ненность перед ее жизненным подвигом тоже дошла до апогея, а горест
ное ее оцепенение заставляло его кидаться исполнять, а главное - разга
дывать любое тайное ее желание, поскольку самой ей бьmо не до желаний. 
Из-за похоронных дел они влезли в серьезные для их доходов долги, чего 
Аня в принципе не терпела - «нужно жить по средствам» , - и Витя 
очень кстати припомнил, что, будь ее воля, она с удовольствием бы рас
сталась с половиной собирающего пьmь фарфорового народца. 

В ее взгляде затеплился интерес, но тут же угас: «Маме бы это не по
нравилосЬ» . 

И все же его предложение снова пробудило в ней дар последователь
ной речи, а не только односложных ответов, когда пристают. Витя всегда 
дивился ее умению разговаривать не жестикулируя (ему-то, чтобы не раз-. 
махивать руками на совещаниях у начальства, приходилось сплетать кисти 
в железный замок), зато теперь она беспрерывно одну за другой наматыва
ла на палец свои русые прядки, испытывала их на прочность и, лишь удо
стоверясь в ней, бралась за следующую (Витя, леденея, гнал прочь мысли 
о тех растрепанных холодных космах, которые, вероятно, когда его никто 
не видел , расчесывал деликатно-строгий молодой человек в пыжиковой 
шапке).  

- Я  маму осуждала за жестокость по отношению к папе, - монотон
но говорила Аня, переходя от одной прядки к другой, - а сама оказалась 
в тысячу раз более жестокой по отношению к ней. 

- Ну вот и нет, вот и нет, - захлопотал Витя, - я  много раз видел, 
как дочери относятся к матерям, и ты обращалась с матерью лучше всех! 

- Вот именно что обращалась. А мысли мои были ужасно, ужасно же
стокими! . .  - Натянув прядку до отказа, она справилась с рыданием: -
Прости , я терпеть не могу этих бабьих истерик. 

- Да нет, пожалуйста, пожалуйста . . .  Хотя вообще-то за отношения 
двоих всегда и отвечают двое . . .  

- Но человек же отвечает и за свои мысли тоже, ведь правда? . .  
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- Не совсем . . .  Вернее, конечно - только не в том смысле.  - Витя 
уже заранее удивлялся словам, которые еще только собирались родиться в 
нем. - Он отвечает за то, чтобы не слушаться своих мыслей . Я подозре
ваю, почти в каждом человеке - ну, кроме, может, совсем уж святых 
живет свой наглец, которому приходят в голову самые ужасные вещи , и 
мы ничего не можем с этим поделать: чем сильнее мы на него жмем, тем 
нахальней он отвечает. И если мы хотя бы не выпускаем его наружу, нам 
уже и за это спасибо. 

- Я уверена, что в тебе нет никакого наглеца, ты очень хороший до 
самого дна. То есть, я хочу сказать, тебе, возможно, и приходят в голову 
какие-то дерзкие мысли, но подлые, я уверена, никогда. А вот мне . . .  

- Ого-го,  т ы  плохо меня знаешь! . .  - Витя готов был наговорить на 
себя вдесятеро, лишь бы только перещеголять Аню в низости , однако сло
ва, рождающиеся в нем,  он чувствовал, не были полной неправдой.  Он 
ждал их уже с тревогой, ибо понимание шло вслед за говорением.  - Я 
даже боюсь, что ты меня возненавидишь, но я хочу, чтобы ты знала: я на
много, намного хуже тебя. Вот. Слушай: это чудовищно, но я без твоей 
матери чувствую себя свободнее. 

Витя увидел, что по Аниному лицу пробежала тень, и заторопился: 
- Хотя бы ночью можно в туалет ходить в трусах, я-то знаю, что это 

чепуха, а вот для него , для моего наглеца, даже и такой мусор имеет зна
чение. Он ужасно мелочный, вот что! Но если мы не даем его мелочности 
прорваться наружу, значит, мы не такие уж и плохие! 

Витя тараторил, со страхом вглядываясь в Анино лицо, и перевел дух, 
увидев, что оно разглаживается. 

- Я теперь не имею права никого осуждать, - помолчав, сказала она, 
подвергая повторному испытанию какую-то, должно быть, особо ненадеж
ную прядку. - Но все-таки скажу. В последний раз. - (Витя напрягся . ) 
Ты слишком честный. А это не всегда правильно. Это, извини меня, иногда 
бывает и глупо. А еще чаще жестоко. - (Витя начал наливаться жаром , но 
понял, что это она о себе.)  - Вот я бьmа жестокой, потому что хотела быть 
слишком правильной. Я думала, что это справедливость, а это оказалась же
стокость. И теперь я думаю, что никто никого не имеет права осуждать. 

- Прямо никто никого? . .  - усомнился Витя. 
- Нет, кто-то, может быть, и может. Но не я. 
Заключение это показалось Вите еще более сомнительным, чем преды

дущее, - однако с тех пор Вите не раз приходилось наблюдать, как при 
каком-нибудь возмутительном или гадком известии Анино лицо мгновен
но обретало бьmую медальпость - и тут же смягчалось, смягчалось . . .  Пока 
н е  доходило до пугающе знакомого выражения смирившейся скорби .  С 
безнадежно опущенным nравым уголком рта . . .  

А однажды в филармонии о н  с нежностью покосился на Аню и вдруг 
осознал,  что у нее уже очень давно на редкость мягкое выражение лица и 
даже сама линия от подбородка до выреза строгого темного платья - пле
нительная линия зрелой женственности - удивительно мягкая. Он старал
ся, чтобы Аня не заметила его взгляда, - ей не нравилось, когда начина
ют нежничать в возвышенных местах, - но не мог оторваться, наблюдая, 
как она с nроникиовеиной серьезностью начинает подпирать подбородок 
кончиками пальцев, которые, прогнувшись, почти повторили ее боже 
ственную гиnерболу от шеи к подбородку. И Витя ощутил щекотку умиле
ния и счастья при мысли, что ему предстоит еще долго-долго (и никогда
никогда не надоест!) целовать этот божественный изгиб. При том, что для 
своих детей они с Аней наверняка такие же взрослые, как их родители для 
них самих в свое время, - это Витя nодумал с гордостью: теперь ответ
ственность за мир лежит на их плечах. 

О н ,  п ожалуй , и в самом деле наконец -то сделался сравн ительно 
взрослым. 
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Он взрослел вместе со своим младшим сыном, опережая его лет на че
тырнадцать - пятнадцать. 

А не почерпнуть ли стойкости в воспоминаниях об их общем детстве? 
И нельзя сказать, чтобы Витя как-то его особенно желал, Юрку-младше
го, - можно ли «желать» того, кого нет, кого не знаешь даже по имени? 
Вите и с одним наследником было хорошо, но - в подобных вопросах 
последнее слово должно принадлежать женщине - эта формула пленяла 
Витии слух еще и потому, что как бы намекала, будто в каких-то иных 
вопросах последнее слово принадлежит уже ему - при том, что решитель
но ничего против и даже просто помимо Аниной воли делать ему совер
шенно не хотелось. И если Аня бьmа убеждена, что единственный ребенок 
в семье рискует вырасти эгоистом, а кроме того, каждый человек обязан 
вернуть миру через детей как минимум столько же, сколько сам взял у ро
дителей, - или там подготовить себе смену, не важно, - почему бы и ему 
не ощутить себя сильным и великодушным, уступая ее высоте, тем более 
что Анино «интересное положение» («беременность» совсем уж хамское 
слово) теперь перестало ему казаться чем-то посягающим на ее высоту, а 
его, Витю, выставляющим пронырливым пакостником: теперь ее беремен
ность открьmась ему чем-то красивым и достойным. И то сказать, иначе 
бы и детей прятали, а их открыто водят за руку. Витя в пекотором даже 
проеветлении клал руку Ане на живот, когда она предлагала ему понаблю
дать, с каким упорством пытается разорвать свои узы их грядущий от
прыск, - Вите казалось, сквозь ткань и живую плоть он угадывает то 
сильный локоток, то коленочку . . . Но однажды после работы, во время ла
бораторной попойки на казенном спирту, под охраной самого оригиналь
ного Витиного замка в самую экстатическую минуту, когда все бьmи гото
вы вот-вот принести клятву никогда больше не расставаться, Витей вдруг 
овладел предательский ужас, что с Аней во время родов может случиться 
что-то непоправи . . .  Нет-нет-нет-нет-нетнетнет! ! .  

В розовом свете торшера Аня тоже светилась ночными кружевами и 
умиротворенностью, а он покрывал поцелуями ее теплые круглые руки, 
обливаясь самыми настоящими слезами: зачем, зачем мы это сделали, нам 
же бьmо так хорошо! . . Бедный мой глупыш, все и будет хорошо, ласково 
ерошила ему волосы Аня той рукой, которая в данную минуту бьmа сво
бодной, - и все же не переставала приелушиваться к вершившемуся в ней 
таинству. Ей с ее высоты вновь открывалась какая-то недоступная ему глу
бина, требующая опять-таки не понимания, которого и быть не могло, а 
лишь новой коленопреклоненности. Так серьезно относиться к работе в 
военном училище, так умно и достойно поладить с пятью полковниками и 
одним генералом - и в двух шагах от доцентской ставки уйти в декрет 
из-за того, что главное дело женщины - это материнство, - н-да, Аню 
хватило и на это. Более чем хватило. Свет материнства, пожалуй, теперь 
сделался главной ее тайной. Она светилась этой тайной, даже занимаясь 
сосками, пеленками, горшками. Витя тоже не прятался от домашней рабо
ты, но чтобы при этом еще и светиться . . .  Нет, бьmо, конечно, очень тро
гательно проглаженной байкой окончательно стягивать этот вечно сопро
тивляющийся сверток - кажется, ему так и осталась тесной любая среда, 
в которую он оказывался заключен. Если чего в нем в ту пору не просве
чивала ни клеточки, так это аллигатора - все его силы и страсти бьmи 
устремлены исключительно на бесполезное. 

Юркино сходство с покойной бабушкой,  благодаря расширившемуся 
Витиному кругозору, теперь пораждало в нем уже не узбекские, а япон
ские ассоциации; зато губки-бантики у Юрки бьmи просто бабушкины, и 
правый уголок опускался так же скорбно в редкие минуты уныния: неодо
лимые препятствия чаще всего возбуждали в нем деятельный гнев. Однако 
стоило его вынуть из-за барьера кроватки (поднятый на руки, он поспеш-



76 АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ 

но крутил головенкой, чтобы успеть насмотреться побольше недоступных 
снизу горизонтов), как он тут же начинал карабкаться обратно: ему требо
вался полный доступ всюду, а не простое пребывание в более просторной 
клетке. То же самое происходило и с коляской: стоило отвести глаза - и 
его уже приходилось ловить поперек тугого щенячьего живота. Но вы
рваться из плена ему и здесь было недостаточно, ему нужно было еще и 
восторжествовать над своей четырехколесной тюрьмой: приподнимаясь на 
цыпочки, он тянулся еще и покатать ее. При этом к чужим коляскам он 
не питал подобного интереса - заглянет, констатирует: <<Кукка>> - и спе
шит дальше. 

Себя он с куклой никогда не путал; когда его спрашивали, кто он, ли
кующе-звонко выкрикивал: «Я сыночек! ! ! >> И то сказать, сыночек - это 
было самое ласковое Анино слово, ни солнышек, ни рыбонек по своей от
ветственности она не допускала, а <<мои мальчуганы» начались, только ког
да у Вити с Юркой возникли общие развлечения. Ты его обожаешь не как 
отец, а как глупый дедушка, воркующе подтрунивала над ним Аня, когда 
Витя снова, по ее мнению, перегружал гостей Юркиными словечками и 
выходками .  Кое-какие Юркины словечки и оборотцы благодаря Витиным 
усилиям даже закрепились в их с Аней внутреннем языке (старший сын 
снисходительно пропускал это <<детство>> мимо ушей): <<момоз>> вместо мо
роз (произносить, с тревогой показывая на заиндевевшее окно), <<Циркуль» 
вместо циркач (со смешком радостного узнавания), «зимнетрясение>> (по 
поводу беспорядка), <<помехмахерская>> (ах, как прелестно выкруглялись 
Юркины щечки после стрижки .. .  ) ,  <<Не доводи до белого», «самочувствие 
пропало>> ,  <<нашли падчерицу>> (взвалили неприятную работу) , <<пальто с 
норкой>> (с дыркой), «красивая, как новый велосипед>> (это по поводу Ани
ной реплики, что женщин нужно держать в строгости, - <<Неправда, жен
щины красивые, как новый велосипед, и готовят хорошо»), «горячий, как 
с пички>> ,  <<дрянский>> . . .  <<Дрянский>> относилось ко всему свету как знак 
всесветной обиженности произносящего. 

Сам Юрка переживать обиженность укладывался в кроватку и засасы
вал до отказа собственный большой палец. «Купи, пожалуйста, на обрат
ном пути сахара>> ,  - просила Витю Аня, и из кроватки внезапно раздава
лось: <<Дрянского>> .  <<Чего "дрянского"?>> - <<Сахара дрянского>>. - <<Так и 
не  клади его в чай , если он дрянский>> .  Озадаче нная тишина. И едва 
слышное: <<В этом доме две собаки растут>> .  - <<Почему же "растут"?>> -
«Ну, стареют>> .  Из-за японизированности его светящиеся глазки казались 
слегка смеющимися и тогда, когда он плакал, - мгновенно заливаясь сле
зами, словно дождем, и не переставал требовательно следить за произво
димым впечатлением. 

Юрка даже слово «труп>> освободил от его осклизлой податливости -
объявил, что во время войны он бы набрал оружия и патронов <<У трубов>>.  
В общем, отпечатков счастливого детства во всех культурных слоях Вити
ной души хватило бы на десяток археологических монографий .  Как-то 
вечером они с Аней припоминали, что поэт Кольцов родом из Вороне
жа, - и вдруг почти бессловесный еще Юрка откликнулся жалобным: 
<<Ка-а, ка-а . . .  » - так он изображал воронье карканье. Где он увидел воро
ну? Ах, Воронеж!. . А песенка «Я игаю на гамоське у похожие на виду» еще 
многие годы начинала сама собой звучать у Вити в ушах, когда настроение 
поднималось еще выше обычного. И когда в рот попадала кофейная гуща, 
в душе сразу отзывалось ликующе-звонкое: <<Гущи наейся! ! ! >> Была у Юрки 
такая манера - разыскать завалявшееся кофейное зернышко и тут же его 
разгрызть. У него чего-то в организме не хватает, тревожилась Аня, и Витя 
благодушно возражал: ума не хватает. Уж в чем, в чем, а в смышлености 
Юрке никто никогда не отказывал, даже воспитатели, которые Юрке тоже 
были тесны, как и любые границы. Все остальные же Юрку обожали -
«мальчишка таким и должен быть» .. 
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Индейцы и ковбойцы - так у Юрки говорили не только в садике, но 
и в младших классах. На гэдээровские и югославские фильмы про индей
цев и ковбойцев Витя с Юркой ходили вместе - прерии и каньоны с раз
дольным струнным сопровождением сделались для него еще одной роди
ной;  по дороге домой они обсуждали кино с такой горячностью, что 
однажды их сзади окликнул толстый седой полковник: «Извините, это ваш 
сын?» - «да», - растерянно ответил Витя. <<Замечательно!» - воскликнул 
полковник. 

<<Как я буду сейчас играть!» - пританцовывал от предвкушения Юрка, 
и Вите оставалось только завидовать: не мог же и он самозабвенно скакать 
верхом на швейной машине, падать, кувыркаться под воображаемую, но 
оттого не менее громкую пальбу - на Витину долю доставалось лишь по
давать советы. Душу он отводил с наступлением тепла, когда они с Юркой 
вырывались на волю, в пампасы, в сельву и Флориду (замок Иф они не 
посещали, ибо вошедшие во вкус туареги продолжали там скреплять свою 
победу полюбившимся им способом). Давиться в метро и греметь в трам
вае вдвоем для них было сплошное удовольствие. 

Иссохлые серые травы шелестели в черной воде, как первобытные хво
щи после атомной войны, если вообразить себя крошечными лилипута
ми, - в паре с Юркой Витя невольно брал на себя роль Сашки Бабкина 
(впрочем, Юрка тоже вплетал в игру все, что только читал или слышал: 
<<Муравей беспомощный, как Тарас Шевченко») .  Они могли, наоборот, во
образить себя и великанами, а весеннюю пену на затоплениях превратить 
в слюну динозавров, жука же плавунца в осьминога-мутанта. А крошечное 
подводное существо, носившее прозвище <<сучок», ибо оно не то от приро
ды, не то мимикрии ради было обклеено микроскопическими сучочками,  
превратить во что-то вовсе несусветное. 

Почки на голых кустах были пушистыми цыплятами, только что вьmу
пившимися из коричневых скорлупок, но через неделю они уже оказыва
лись взрывчиками зеленых звезд (и как невероятно много их вскипало, 
этих взрывчиков!) .  Когда они с Юркой, не в силах ирервать захлебываю
щийся эзотерический разговор, вваливались в Витии родной бебельский 
дом, мать уже и не отчитывала его за то, что он простужает ребенка, -
даже и ей стало ясно, что это бесполезно: слишком уж в глубине души он 
бьm убежден, что все будет хорошо. Из-за этого наглого чувства Витя по
чти не боялся даже школы, в которой у Юрки не переводились конфлик
ты. В Витиной душе, кажется, и сценка-то школьная отпечаталась всего 
одна, в самом нижнем культурном слое: в гулком вестибюле его встречает 
классная вместе аж с директрисой и объявляет, что Юрка со своим друж
ком Лешкой Быстровым пытались поджечь детский сад, из которого и 
сами, можно сказать, только вчера . . .  Отомстить вчерашней тюрьме - это 
бьmо в Юркинам духе, однако оба преступника - русский Иванушка с 
японцем - братья навек, - уверяли, что всего только хотели поджечь су
хие листья, а садик там оказался совершенно случайно. (Юрка, потупясь с 
выражением безмерного горя, перевесившего даже смеющиеся глазки, не
прерывно щипал себя ноготками за пухленькую замурзанную щечку. «За
чем ты себя щиплешь?» - <<Стыдно . . .  ») 

«В этой жизни ничего из меня не вышло, - грустно рассуждал Юрка 
по дороге домой. - Но ничего, в следующей я буду человеком. И откуда 
только учителя все узнают?» - «Это их профессия - все знать». - «Какое 
коварство!» Сам Юрка с младенчества отличался прямотой, про какую-ни
будь игрушечную машинку так и говорил жалобно: «Мне ее никак не сло
мать!»  - тогда как старший сын непременно сказал бы «не разобрать>> . 
Юрка и сердоболен бьm ко всякой живности - сидит на бетонном кры
лечке, коленями и грудью обнимая бродячего котенка. «Отпусти его,  ты 
можешь от него блох набраться, от своего кота», - иногда Витя охотно 
играл в серьезного папу. «Цочему ты так грубо его называешь - кот? -
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чуть не со слезами. - Надо говорить, - (выражение беспредельной неж
ности),  - "кисюлька-писюлька". А сколько бездомных котят в Ленингра
де?>> - <<Не знаю, может быть, тысяч сто». - <<Хм ... Не так уж и много, мы 
могли бы прокормить». Как-то спросил на Седьмое, взирая на расходя
щуюся демонстрацию: <<А у царя бьmи дети?» - «Да. Их расстреляли>> .  -
«А чему же мы тогда радуемся?» 

Юрка отличался и широтой натуры. «Плачу за всех!»  - объявил он в 
метро В итиным сотрудницам, с которыми только что познакомился у 
Вити на работе, - они бьmи в полном отпаде. 

Да и в школе - что он там, собственно, такого особенного творил, -
надерзит, так извинится, сегодня он кому-то поставит финик, завтра ему 
поставят, схватит парашу, так тут же исправит, сам читает умные книги, 
меняет кружки - то шахматы, то гитара, ходит в Эрмитаж - если срав
нить с Витей в его возрасте . . .  

Юрка когда-то проявлял и усердие ,  с невероятной ответственностью 
укладывал тряпочки для уроков труда, а потом еще и дома усаживалея за 
шитье. «Ты что делаешь?» - «Мышь для дома. У меня все выкройки естЪ» . 
Ужасно был обиже н ,  когда школьную мышь, забытую им в гардеробе , 
выбросила уборщица. <<Видит же, что поделка!. .» Да что притворяться, чу
десный бьm мальчишка. А если приставал к учителям с вопросами, так это 
не от ехидства, а от вдумчивости. И правда, как же так, только что осенью 
учили наизусть <<Здравствуй, гостья-зима», а через полгода уже «Взбесилась 
ведьма злая>>? . .  Юрке еще в пятилетнем возрасте случалось задавать и бо
лее сложные вопросы: «Что такое генгема?» - с видом величайшей задум
чивости. «Такого слова нет». - «А как же я его говорю?» 

Короче , чтобы перетерпеть школьные неприятности, Вите было доста
точно на родительских собраниях преображаться в закоренелого шалопая, 
каким в собственном детстве он никогда не бывал: пока распекают - сама 
понурость, но чуть выпустили на волю - тут же бегом вприпрыжку. Ну, а 
летние каникулы окончательно смывали все следы, каждый раз неопровер
жимо подтверЖдая, что норма - это счастье, упоительное безмятежное 
счастье, а все остальное - досадные, однако не заслуживающие серьезно
го внимания исключения. Хотя ездили они как бы еще и лечиться, - это 
в Бебеле ездили просто к родне, а в нынешнем Витином слое полагалось 
серьезно относиться к здоровью. Сначала считалось, что у старшего сына 
хронический насморк, поскольку он постоянно саркастически хмыкал себе 
под нос, так что Вите довелось отведать и Крыма. Но потом у обоих маль
чишек обнаружилась дискинезия желчевыводящих путей, коей потребова
л ись друскининкайские воды, - Друскеники , временами оговаривалась 
Аня, - путаница, уходящая в какие-то гардемаринские глубины. 

По прибытии на место Юрка самозабвенно пускалея рисовать бароч
ные соборы ,  являя чудеса терпения и почти виртуозности в отдельных 
взвихренных святых, а Витя бьm вынуЖден ограничиваться нездешностью 
вывесок «Кirpiklas» (парикмахерская) , «Piena» (молоко, пениетое молоко),  
экзотичностью каменных ящерок и козлов, расставленных по центрально
му променаду, продольными разрезами катушек, которыми бьm вымощен 
тротуар . . . Тенистые крашеные веранды за верандами - какой-то пионер
ский лагерь для взрослых. «Со своими мужьями так не смеются», - с  то
ликой брезгливости определяла Аня женский смех за кустами ,  и Витя 
снисходительно улыбался: дети есть дети. Бьmо сладостно чувствовать себя 
свободным, как взрослый, и беззаботным, как ребенок. Беззаботным, но 
заботливым. 

Вите доставляло неизъяснимое наслаждение вести вверенные ему жел
чевыводящие пути к бюветам, где из кранов лилась холодная либо подо
гретая минеральная вода, настолько гадкая, что наверняка лишь исключи
тельные целебные свойства могли заставить столь почтенных людей мед
ленно сосать ее из керамиковых и фаянсовых поильничков. Аня уже дав-
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но научила его расnознавать евреев, и он каждый раз с удовлетворением 
отмечал их nрисутствие ничуть не меньшее, чем в филармонической оче
реди . Витя со вкусом являлся и в диетическую столовую занять для своего 
семейства очередь nораньше (для всего семейства, ему и в голову не nри
ходило заботиться о Юрке больше, чем об остальных: за то, что Юрка nре
ображал обыденность в nраздник, ему ничего не nолагалось - если не 
считать блаженной улыбки, когда одними губами несколько раз nодряд 
прошелестишь его имя) . И с огорчением констатировал, что и здесь по
стоянно nрорывалось оnасение, что кому-то чего-то сейчас не хватит, кто
то nристроится сбоку, а кто-то,  наоборот, уйдет с раздачи - ну так и что? 
Куда спешить, если ты все равно уже в раю? А nриглядываться, что тебе 
там nоложили, это уж вообще! .. Все равно ведь все нездешнее - холодный 
борщ, к которому картошка nодается отдельно, цеппелины - длинные кар
тофельные клецки с вареным фаршем внутри . . .  

Взбитые сливки с каnнутой в железную вазочку из-nод мороженого 
янтарной ложечкой абрикосового nовидла бьmи столь важным знаком не
здешности, что не nриедались за все волшебные три недели: Вите все-таки 
не хотелось тратить на родимый Друскининкай весь отnуск, надо бьmо не
множко nомаяться и в Ленинrраде, чтобы уже захотелось и на работу. Он 
и сегодня бы мог сантиметр за сантиметром nриnомнить и воссоздать и 
влажные лиственные кущи, и просторные солнечные колоннады сосен , 
спускающихся по шелковому золоту хвои по nесчаным откосам, и элегант
нейшие особнячки вдоль улицы Первый Гегужес (nо-видимому, Перво
май) - но какой же безумец станет добывать из собственного расnоротого 
живота кусочки разорванной nечени? И так-то не знаешь, как освободить
ся от все вырастающей и вырастающей nеред глазами стройной кирпич
ной друзы собора (острый шnиль, окруженный шnилечками nоменьше, 
король с королятами, все в коронках), надвигающегося на озеро, по кото
рому творили свое фигурное скольжение лебеди nод освежающий шум 
сносимых добрым ветром двух фонтанов, бьющих из озера в озеро же: все 
нежное, сложное делает тебя нежизнесnособным. Это сколько же должны 
были снести аллигаторы, чтобы сделаться такими бездушными гадами? . .  

В Друскининкае н е  было обид. З а  озером из-за оштукатуренной кир
nичной стены с чудными воротами nоднималось в гору кладбище настоль
ко нездешнее, с саженными крестами и крашеными статуями, что это nе
решибало всякие nомыслы о его реальном назначении. В Друскининкае не 
было смерти. Потому что бьm Юрка. И с Юркой в мире бьmо все, кроме 
страданий и исчезновения. Бьm волейбол, бьmи наброски на nеске совсем 
уж небывалых замочных конструкций, были книги из библиотеки, nред
стамявшей собой словно бы один элегантный застекленный чердак (Витя 
уже давно nолюбил скучноватые, всегда имеющиеся в достатке книги, nо
сле уединения с которыми вместе с уважением к себе приобретаешь и nра
во на некоторое легкомыслие) , бьm огромный кинотеатр, куда билеты тре
бовалось брать с утра - праздность пораждала массовую .нетребователь
ность. И nлохой погоды для счастливого человека тоже нет. Подумаешь, 
дождь - зеленые куnы только удваиваются, отражаясь в лужах, которые в 
свободных от зеленого океана местах серебристы, как nолиэтиленовые 
накидки с ку-клукс-клановскими куколями, - Друскининкай nереполнял
ея такими куклуксклановцами , когда лужи на целые дни nокрывались 
игольчатой кольчугой .  Витя nомнил все до nоследней каnельки, не nо
мнил только себя, своего тела с его страданиями и отправлениями -
Юрка как будто nревратил его в бесnлотный дух. Это, должно быть, и есть 
формула счастья - забвение себя. Когда Витя с Юркой nролетали над 
вьющейся по горам, по долам асфальтовой дорожкой на nрокатных вело
сипедах (нужно бьmо уложиться в час, чтобы не nлатить за два) , из всего 
тела у него оставались лишь приятно ноющие бедра. Приятно - nотому 
что полезно. Особенно Юрке. Витя обожал это мелькание - сначала мимо 
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озера, меж мачтовых сосен, утопающих в хвойных шелках, затем сквозь 
юную еловую чащу, потом снова золотые коридоры, а вот уже мелькнула и 
пропала стальная полоска Немана, слишком мелкого для купания, но бы
строго и способного удержать на своей груди опасные суда на подводных 
крыльях. И снова просвечеиные солнцем золотые сосновые вестибюли, а 
за соснами - внезапный провал в плоскую зеленую долину, Райгардас . . . А 
вот уже и нездешний кладбищенский косогор, перекрученная выжатой 
тряпкой сосна на повороте - скоро финиш . . .  И Юрка все это время летит 
рядом, рядом . . . 

Любовь к ребенку приносит больше счастья, чем любовь к женщине, 
потому что ничего для себя не требует, позволяет глубже забыть о себе. 

В Друскининкае их всех связывало нечто большее, чем неразборчивая 
родственная любовь, - дружба, когда они, не исключая даже старшего 
сына, студента и ухажера, в одно и то же время стягивались к уютной, не
смотря на очередь (в ней уже бьm свой человек, папа или мама) , кафешке 
для традиционного кофе с пирожными. Ужасно нездешней там бьmа тво
рожная с корицей «Паланга» , чей секрет так и остался неразгаданным: 
Анины имитации тоже бьmи вкусные, но - другие. Здешние. Витя испы
тывал гордость, что эта красивая дама, манерами не уступающая москвич
кам, - его жена, и он единственный имеет счастье видеть ее по утрам, 
хоть и недолго, растрепанной, простонародной и оттого невыносимо тро
гательной. Тот же факт, что у него столь серьезный взрослый сын, не
сколько смущал его, бьm ему как-то не по чину. Зато Юрка - при взгляде 
на него Витя просто переставал соображать, теплая нега разливалась от 
живота к груди, растягивая лицо глуповатой блаженной улыбкой. Витя 
даже прикрывал губы рукой, пока снова не привыкнут, что да, строен и 
плечист, детски пухлогуб - это при открытом, смелом и одновременно 
дружелюбном лице с немножко смеющимися глазами, - им часто лю
бовались. 

В какую же щель проникла эта чума? .. Будь Витя склонен к философ
ствованиям, он сказал бы, что щелью этой бьmо презрение к обыкновен
ности, к норме. Юрка настолько обожал всяческие игры - в пиратов, в 
индейцев, в Ковбойцев (он и в футбол, и в волейбол дулся отменно - лад
ный, быстрый),  - что уже скучал в обычной жизни, ему все требовалось 
во что-то играть - то в хиппи, то в проклятого поэта, хоть стихов и не 
пишущего, но все равно отвергнутого учителями и обывателями. Впрочем, 
с учителями все бьmо не так просто - кто-то из них непременно Юрку 
обожал и даже ловил Витю в коридоре, чтобы поделиться, какой Юрка 
одаренный и вообще славный. «Я знаю», - смущенно кивал Витя, и он 
действительно знал Юркину отзывчивость и душу нараспашку по отноше
нию ко всем, кого Юрка считал друзьями, - друзьями же он считал всех, 
кто не выказывал ему специальной неприязни. Но жить, просто жить, 
вкушая повседневные маленькие радости, присоленные умеренными не
приятностями, и предаваясь благородным увлечениям - музыка, матема
тика, химия, - от этого он начинал впадать сначала в скуку, потом в тос
ку, потом в бесшабашность - безбашенность, как выражался он сам. 

Это и было, что ли, настоящим именем чумы - Скука? Но мир ведь 
прожил века, тысячи и тысячи лет, и миллионам, миллиардам людей их 
жизнь вовсе не казалась скучной - почему же нынешним вдруг стало 
скучно? Что им такое показали, какую такую игру, в сравнении с которой 
сделалась убогой обычная счастливая жизнь? Чем их таким поманили, что 
рядом с этой приманкой сделался пресным даже Бетховен, потребовалось 
истошно вопить и бесноваться в прожекторных лучах, словно спасаясь от 
зенитного расстрела? Бессмертие им, что ли, посулили - так нет же, у них 
высший шик - огрести три чемодана долларов и «передознуться» на
смерть. Или «вскрыться» самому; не дожидаясь «передозняка» . Культ 
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смерти? Н о  его отправлять слишком уж легко - возьми да и повесься, не 
тяни за собой других. Тех, кому за это не платят, тех, вместе с кем распла
чиваются их близкие. Вот, вот что бьmо истинной чумой: люди вообрази
ли, что они рождены для чего-то более пышного, чем реальность, какой 
она только и может быть, что кто-то им что-то задолжал, и если они ста
нут уродовать все в себе и вокруг себя, то этим как-то отплатят обидчи 
ку - так распущенный ребенок колотится о б  пол, чтобы досадить перепу
ганной бабушке. Успокойтесь, никто ниоткуда на вас не смотрит и не 
ужасается, до чего вас довел, никакой верховной бабушки у вас нет. Зато 
мать имеется у каждого . . .  Да и отец, между прочим. 

Юность всегда влечет к чему-то необыкновенному, вздыхала Аня, ког
да Витя сетовал, что Юрку тянет к каким-то уродам - тот отсидел за ху
лиганство, невольник чести с рубцом поперек губы, на зоне глотал шуру
пы, чтобы не работать, теперь играет желваками даже в чужой передней -
в собственном доме жуть берет, когда пробираешься мимо; другой - шут 
гороховый , издевательски-преувеличенно рассыпается мелким горохом;  
третий - самый большой знаток рока, владелец самой полной коллекции 
<<nластов>>, - тут и Юрка признает, что отмороженный: большой, углова
то-мосластый, все время полуотворачивается, кося диким конским гла
зом, - вот он таки и впрямь понюхал психушки, оказавшейся, к Витино
му изумлению, невероятно престижным учреждением. Может, и правда, 
иной раз чуть ли не верил Витя, миром незаметно правят сумасшедшие -
придумывают какую-то игру для своих, а в нее втягиваются и здоровые . . .  
И заигрываются так, что нормальная жизнь начинает казаться недостаточ
но праздничной,  недостаточно бурной, недостаточно черт их знает какой, 
но - недостаточной. Человечество переиграло лишнего, поверило в соб
ственные вьщумки и заболело презрением к норме , к реальности - пре
зрением баловня к кормилице: Витя сам додумался, что все необыкновен
ное живет за счет обыкновенного. 

Тянет, видите ли, к необыкновенному . . .  - если бы не Юрка, Витя бы 
и не догадывался, какой паноптикум можно собрать из его подъезда . . .  Но 
Вите ли не знать, к чему тянет «Юность» - к подвигу. Трудовому, а если 
понадобится, то и к боевому. «Ты же когда-то мечтал о подвиге . . .  » - не
давно горько пеняла Юрке Аня, и тот проникновс�ннейше заверил: «Я и 
бьт уверен,  что совершаю подвиг. Иду на риск, чтобы приобщиться». -
<<К чему приобщиться?» - «Не знаю. Может быть, к образу жизни.  К ире
зрению к заурядной жизни заурядных бурЖУа. Куда входят, конечно, и ра
бочекрестьяне. И даже прежде всего». - «Но тогда и мы с твоим отцом 
входим>> .  - <<В вас еще сохранилась - извините , конечно, за откровен
ность - какая-то наивность юности. (Или «Юности»?) А в остальном -
м-да, увы . . .  Я бы не хотел прожить вашу жизнь». 

Дважды сломанный мягкий нос делал его еще более похожим на сим
патягу японца, готового в любой миг залучиться бе ззвучным смехом. 

«Хорошо,  ты презираешь наш образ жизни, но . . .  » - «Почему прези
раю - просто не хочу» . - « . . .  Но презирают всегда во имя чего-то более 
высокого. Где твое "во имя" , как говорил Блок». -- « Пускай грядущего не 
видя, дням настоящим молвить нет, - с долей шутовства продекламиро
вал Юрка. - Это тоже Блок». - «Спасибо, я знаю. Ты не хочешь говорить 
серьезно, но на самом деле ты просто подражаешь чужому образу жизни,  а 
сам не знаешь, что образ жизни всегда выбирают так, чтобы лучше делать 
какое-то дело. - С тех пор как Аня вела лекционные курсы, она выража
лась еще более ясно и четко. - А вы форму хотите взять без содержания, 
понимаешь?» - « Понимаю. А помните , какие были военные формы 
двести лет назад - с плюмажами, шелковыми шнурами, разноцветные . . .  
Абсолютно бесполезные, только целиться помогали. Я ,  может, и хотел бы 
вернуться в те времена, когда форма и бьmа содержанием». - <<Такого ни
когда не бьmо - чтобы ставили прихоть выше дела». - «Вот-вот, этого бы 

6 «Новый мир» N2 9 
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м н е  и хотелось. Чтобы прихоть ставили выше дела.  Правда, у нас умная 
мама? М не уже с детства казалось ,  что жизнь та кая драгоце н н ая штука, 
что ее жалко тратить на обыкновенную жизнь>> .  

М ожет, в этом и был источник заразы - в переоценивании человече 
ской жизн и. 

- Уже из одного того , что вас так много, - подытожила Аня ,  - вид
н о ,  что вы избрали легкое, а не трудное. 

Для Юрки , кстати , в буржуа попадают не только обыкновен ные инже
неры, но и обыкновенные министры . 

Когда-то Витя уважал людей со странностями : знают, стало быть , что
то , с высоты ч е го н а ш е го им кажется мало,  - те перь все н е понятное 
вызывало у него отчетливую враждебность: кто покушается на привычное,  
покушается на самые основы жизн и .  Вите теперь не иравились даже но
вые сл ова - жили же как-то без них. Хотя вроде бы не так еще давно гор
дился, что Юрка уже в восьмом классе с пониманием произносил слово 
«экзистен циализм». Существование предшествует сущности - эта скоро
говорка казалась Вите почти бессмыслицей ,  но Юрка явно умел извлекать 
из нее какие-то следствия.  Опасные следствия. И сам, и его учителя из 
<<И ностранной литературы» - вот она, иностранная литература, мало нам 
было << ЮносТИ>> ,  стучалось в Витино сердце. Но - он вынужде н  был при
знать, что экзистенциалисты кое-что понимали . Вернее,  умели.  Уже в пе
рестрой ку Юрка притащил от Лешки Быстрова «И ностранку>> с романом 
старого Вити ного знакомца Сартра - герой там ужасно мучился от Тош
ноты с большой буквы. Разумеется, Витя понимал, что речь идет не о зау
рядной желудочной тошноте, и страшно сочувствовал герою - пока тот не 
принялся с непонятной ненавистью описывать в музее портреты предпри
нимателей , которые превратили город в лучший морской порт, увеличили 
набережные и тому подобное, - хотя они были виновны только в самодо
вольстве , в уверенности в своем праве жить так, как они живут. Столь не
аде кватная ненав исть могла быть продиктована и завистью - это подо
зрение постепенно разрослось до почти уверенности , что к чуме приложи 
ло руку и завистливое желание тех,  кого тошнит, испортить аппетит тем ,  
кто ни малейшей тошноты не испытывает. Какой -то установился в мире 
невиданн ы й  порядок - стало модно пользоваться его плодами и прези
рать тех ,  кто е го поддерживает, - причем те , кто поддерживает, готовы 
первыми аплодировать плюющим: изучать их плевки, увенчивать их нобе
левскими премиями . . .  

Абсурд . . .  Само слово нелепое - бсрд . . .  Главное,  что по-н астоящему 
абсурдно, понял Витя , - это думать, будто у людей ,  считающих жизнь аб
сурдом ,  можно че му-то научиться. 

(Окончание следует.) 

• 
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* 

НЕ ДОВЕРЯЙСЯ ШТИЛЮ 

* * 
* 

Слепая девочка, душа моя, пойдем. 
Закат приблизился, и облачко алеет, 
И все живущее идет своим путем. 
Подъем, душа моя, нас ждут и вожделеют; 

Тут справа пруд, и слева сад, и всюду свет, 
И чаши, полные вина и винограда, 
И нам достанется по вере или сверх. 
Ну вот и ладно, и расслабилась, и рада, 

И упиваешься музь1кой жестяной, 
И с козлоногими проходишь хороводом -
Так мы гадали бы по звукам за стеной, 
Какие гости там, какое торжество там.  

Когда, душа моя, уладишь здесь дела 
И влажной бабочкой покинешь этот кокон -
Что ты почувствуешь, увидев, где была? 
Что ты - увидишь? .. Или вид, как ни убог он, 

Вдруг встрепенется - жалкий,  радужны й, живой -
Урок, закончившийся вечной переменой, -
Все совпадет, все обернется лицевой? . .  
. . .  0 ,  взгляд единственный, о ,  взгляд недоуменный. 

* * 
* 

. .  . Почему так узко хожу в широком строю, -
Честно хожу, хоть иной раз могла бы и слечь, -
Только тесно хожу, боком, зигзагами;  окончательно отстаю; 
Столько раз пересекала собственный след! - ·  

Сколько воздух трещал и ломался; или искрил контакт; 
Или взглядом натягивали проволоку в два рsща: 

Милова Татьяна Владимировна родилась в Мытищах (Московская обл.) . Закончила фа
культеты журналистики и философии МГУ, работала редактором, истопником, сторожем .  
Автор книги стихов «Начальнику хора• (М. ,  1998). Живет в Москве. 
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Вроде пахнет озоном, кожу покалывает . . .  как бы не так, 
Уж кого однажды пробило, тот более никогда -

Никогда, никому, о Господи, не могу объяснить, 
Почему прижимаю локти и дергаюсь на пустом, -
И как повсюду дрожит Твоя вольфрамона нить, 
Как порой ее замыкает над ближним кустом. 

* * 
* 

Как-то щедро мы разбредались, расплескивались по городам, 
Статусам, даже занятиям, - так ничего и не сделали плечом к плечу; 
Разве что сталкивались нос к носу (« . . .  Нет же, совсем не изменилась, 

клянусь! . .  » ) ,  
Называли пароли юности: Копакабана, Яма, Сайгон; 
Начинали отсчет утопленников (тоже масонский знак) 
В разных водоемах: кто в Америчке, кто в Крыму -
Через Канаду транзитом; четверых уже нет 
(«Двое с международного, рыженькая с литкритики, кто еще? . . >>) ; 
Трое вышли в главреды ( . . .  и восемнадцать совсем спилось, -
Я могла бы добавить) . . .  вот только тут, 
Как бы всем помахав, оставались как бы вдвоем: 
«Срочно вызвали в командировку, всего-то пара недель, 
Говорил Сергей, переминаясь, - не смог позвонить, 
Вот тогда у нас начало расклеиваться . . .  » - «Да нет, 
Возражала Марина, - намного раньше; уже забьm, 
Как меня бросил, в Тарту? . .  - поеживаясь, - . . .  я едва добралась? . .  » 
- <<Просто много выпила». - «да уж, на слайдах как помидор . . .  >> 
- <<У тебя еще жив проектор? . .  А пригласи! . .  » - <<А легко -
Скажем, послезавтра; запиши мобильный, - дернув плечом, -
Восемь - девятьсот три -. . .  » 

. . .  Тут наконец встревала и я:  
- Вы увидитесь, Марина, спустя четыре года и восемь дней, 
На бегу, на станции «Академическая»; он уже будет лысоват, 
Ты - в цейтноте, спешить в поликлинику с дочкой; будет просто 

ни до чего 
(Да и не для чего - как уже станет ясно . . .  ) ;  так что <<привет!» -

«привет! . . >> • 
. . .  А с тобой, Сережа, мы встретимся через семнадцать лет, два месяца 

После работы, - лето, август, пьmь, жара, духота, 
Воздух мутен, рубашку хоть выжимай, но закат -
Необыкновенный; ты знаешь, ты следил несколько раз, 
Как уже из-под занавеса реденьких облаков 
Прорывается залп лучей; в каждом битом и небитом стекле 
Разражается солнце; пойманный тысячами зеркал, 
В самом фокусе, - я повторяю: август, конец рабочего дня, 
Через неделю в оmуск, оглушительный птичий гвалт, 
Вспышка солнца на бампере - ты понял, Сережа? .. -

и три дня, 

это - пароль. 
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* * 
* 

Живу в рубле. Под сводами рубля 
Легко и гулко дышится . . . 

•РублЬ», 1988. 

старые деньги плохо пахнуr 
старые деньги кишат микробами 
старые деньги плохо помнят 
новые деньm еще не распробовали 

новые деньm НУЖдаются в защите 
чем они моложе тем неудержимее 
я еще застала три тополя на IJJiющиxe 
когда деньги были большими 

всякая копейка выпендривалась из кармана 
на нее вода текла газированная 
а на мне еще юбка бьша плиссированная 
великонатая мамина 

старые деньги ходили медленно 
дикция бьша не очень отчетливой 
золотой червонец лучше медного 
зеленая сотня лучше черной 

новые деньги такие бешеные 
новые риши так бесстрашны 
старые деньm такие бедные 
старые деньги совсем истрачены 

* * 
* 

вот сейчас когда уже в курсе что сколько стоит 
и уже по фене кто сколько тратит 
все отлично сложится только надо самой и в столбик 
в крайнем случае вдвоем и в квадратик 

в правом верхнем углу ставим имя и год рожценья 
остальное уже процент с капитала 
скажем первый курс неделя в Крыму пара дней рожценья 
эту сумму я вчерне подсчитала 

эту букву я когда-то пыталась прихлопнуть точкой 
не исчезла но стала очень короткой 
эту клетку уже можно заполнять птичкой 
галочкой сорочкой воронкой 

обо мне отзывались два поэта и один критик 
даром что я знаю ихнюю братию 
там и сям уверенно ставим крестик 
вместе получается сущей гладью 

85 
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остается какая-то мелочь вполне по средствам 
глубоко подышать забыть один телефонный номер 
высморкаться газ ключи посмотреться 
вырез блузки красные глазки и сбоку нолик 

что л и  зачеркивай 

* * 
* 

. . .  Если хочешь, после мы удерем 
за оставшимся где-нибудь сентябрем; 
ближе к морю, в какой-нибудь Севастополь, 
там, где день не кончается к четырем. 

Или просто выйдем в больничный двор 
поглядеть, как слоится дымный раствор 
ранних сумерек в нездешнем фонарном 
свете, сочащемся сквозь забор. 

М ир существует, пока разъят. 
Остановка, разряд, разряд -
линия спотыкается, дышит, 
веки приподнимаются, взгляд 

бродит по тумбочке : стопка книг, 
яблоко, л юминесцентны й  блик 
на черенке кривоватой ложки -
взгляд nокачнулся, вернулся , вник 

внутрь свеченья, в итог труда ; 
горы,  моря, сады, города 
ткутся сплошн ым восточным узором , 
де нь не кончается никогда. 

* * 
* 

Берег исчез - или из вида, или исчез, 
Все умерл и ,  тает след за кормой, тает сама корма, 
Странно,  не nравда ли, думать, что и сейчас 
Где-то носятся ветром мосты, фонари, дома. 

Не доверяйся штилю, ищи иную твердь, привяжись, 
Что л и ,  к обломку мачты - он уже ноздреват, 
Все уl\ : ерл и ,  началась новая жизнь,  
Поздно вглядываться, тем более - nрозревать. 

Стран но,  - пока земля и море были юны, 
Мы ходили над ними по плетенью словес . 
. .  . Еще nлещется, еще есть вершка два глубины, 
Поторопись,  подбери колени,  плыви, пловец.  
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* * 
* 

Главное в катастрофе - что все закончится хорошо.  
То есть, конечно, взорвется бензин в двенадцатой бочке , 
не раскроется п арашют, 

ви нт рассыплется в порошок, 
двое-трое неглавных умрут -

но никак не больше . 

Главные герои выживут; крупный план, 
монологи главных героев в мраморных стенах, 
посещенье вдов и сирот, врачеванье ран , 
скупая слеза по щеке. 

Но пять-шесть второстепенных, 

вероятно, умрут. Ну еще десяток умрет 
из дублирующего состава; тридцать - сорок статистов, 
две-три сотни массовки , - в общем, народ, 
так что, впившись ногrями в ладони и зубы стиснув, 

ты тоже погибнешь, зритель; но все равно 
это хороший финал, без чувствительного занудства, -
слишком душно уже смотреть это кино, 
слишком много гнева, чтобы не задохнуться. 

21 августа 2000. 



ВЯЧЕСЛАВ ПЬЕЦУХ 

* 

ТРИ РАССКАЗА 

РАЗОБЛАЧЕНИЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА 
V нас во дворе уже третью ночь подряд сумасшедший Турчанинов го-1 ворит со своего балкона речи о международном положении - зна
чит, пришла весна. 

Не знаю, где как, а в нашем богоспасаемом городе что ни весна, то 
обязательно приключается что-нибудь из ряда вон выходящее, например, в 
позапрошлом году вдруг исчезли из обращения бумажные деньги , в про
шлом году бастовали дворники и улицы пришли в такое запустение, что 
ни автомобилисту бьmо не проехать, ни пешему не пройти. Думалось: что
то нас ожидает в этом году, наверное, что-нибудь совсем уж безобразное, 
предположительно случится землетрясение, вообще немыелимое в средней 
полосе России, или на город нападет повальный панкреатит. 

Но действительность, как говорится, превзошла все ожидания , чего, 
живучи в нашем городе, как раз и следовало ожидать. В один прекрасный 
день, именно 14 апреля, во вторник, внезапно повсюду выключилось элек
тричество, некоторым образом безнадежно выключилось, точно оно ис
сякло, кончилось, как у -кормящих матерей кончается молоко. Сидели себе 
по домам несметные тысячи горожан, таращились в телевизор - и вдруг 
на тебе! - сами собой погасли голубые экраны, потух свет, остановились 
стиральные машины, перестали работать микроволновые печи, холодиль
ники, электробритвы, кухонные комбайны, фены и утюги. Сразу какая-то 
странная тишина прошла по этажам, от которой делалось жутко , что-то 
зашевелилось в мусоропроводе, и тараканы повьшазили из щелей. 

Сейчас трудно сказать, что именно подвигло на эту мысль, но тогда 
подумалось: электричество выключилось не случайно, а закономерно, и не 
на время, а навсегда. Что-то могло произойти с магнитным полем Земли, 
допустим, сместилась ось нашей планеты по отношению к перпендикуля
ру, а то случилась бурная гравитационная интервенция со стороны галак
тики Большие Магеллановы Облака, и электроны потеряли способность 
приходить в целенаправленное движение под воздействием внешних сил . 
Тут же пришло в голову - это сколько солярки сейчас сжигается пона
прасну на тепловых электростанциях, сколько гидротурбин крутится впус
тую по великим рекам, не в силах заставить электроны работать хотя бы 
на фены и утюги. И такая картина вставала перед мысленным взором: ма
тушка-Волга, как и встарь, катит свои воды в Каспийское море,  по-пре 
жнему стоит поперек течения Куйбышевекая ГЭС, а Поволжье коснеет в 
холодной мгле. 

Прошло, наверное, с полчаса, как жизнь пресеклась из-за отсутствия 
электричества, когда на нашу лестничную площадку высыпал народ и за
гомонил на разные голоса. По голосам , впрочем ,  никого нельзя было 

Пьецух Вячеслав Алексеевич родился в 1946 году в Москве. По образованию - учитель ис
тории. Автор четырнадцати книг прозы. Постоянный автор «Нового мира». Живет в Москве. 
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узнать, потому что жильцы на нашей лестничной площадке сроду между 
собой не общались и знали друг друга только по фамилиям и в лицо. Но 
и по лицу никого нельзя было узнать, ибо темень стояла непроглядная, 
как если ладонями нарочно закрыть глаза. Априори же можно было утверж
дать, что на лестничной площадке собрались: холостяк Митя Смирнов, 
маленький ,  круглоголовый толстяк Тушканчик Владимир Иванович, его 
жена Клара Ивановна, дама в годах Ольга Сергеевна Адинокова и ее сожи
тель Иннокентий, он же Кеша, моложавый господин с глазами навыкат и 
такой идиотской дикцией, словно он вечно пьян. 

Когда голоса соседей несколько угомонились, я несмело предположил: 
- По-моему, это обещанный Судный день. Ну когда такое было, что

бы во всем городе на полчаса отключили электричество, - никогда! Сей
час четыре всадника проскачут по улице Ленина, и будем отвечать за по
мыслы и дела . . .  

- Д а  бросьте в ы  наводить тень н а  плетень! - оборвала меня, скорее 
всего, Ольга Сергеевна Адинокова. - Это все проделки Чубайса, которого, 
по-хорошему, надо четвертовать на Красной площади, чтобы он знал, как 
обижать народ! 

- Действительно, - согласился с ней, кажется, Тушканчик, - то по 
его милости электроэнергия дорожает чуть ли не каждый месяц, а то он 
свет окончательно отключил! 

Вроде бы Митя Смирнов сказал: 
- Вполне может быть, что Чубайс в данном конкретном случае ни при 

чем. Просто кончилось электричество, вот и все! Должно же оно когда-ни
будь кончиться по той простой причине, что все кончается и ничего нет 
вечного под луной . . .  

- Н у ,  философия пошла, - точно съязвил И ннокентий ,  он же 
Кеша, - тушите свет! 

Поскольку электрическое освещение уже с полчаса как потухло само 
собой,  мы все как-то замолчали, и в воздухе распространилась немая 
грусть. Митя Смирнов вернулся в свою квартиру и через минуту появился 
со свечой в руках, которую он с непривычки нес предельно осторожно, с 
опаской, как носят взрывчатые вещества. Силы небесные! какое это было 
волшебное освещение:  лестничная площадка окрасилась в томно-огнен
ное, как бы доисторическое, по стенам и потолку зашевелилисЪ громадные 
тени, во всем появились симпатичные акварельные оттенки, а в лицах зна
чительное, даже загадочное, и почудилось соединение знакомого с вроде 
бы знакомым, но не вполне. Так, у Мити Смирнова резко обозначилась 
нижняя rуба, как будто набухла кровью, и он стал похож на крупного чи
новника времен заката империи, от которого сбежала молоденькая жена; 
Владимир Иванович Тушканчик словно бы спал с лица, и у него в глазах 
появилась мысль; правда, с его супругой Кларой Ивановной заметной пе
ремены не произошло, и у нее на лице по-прежнему значилось некое пе
чальное беспокойство, какое бывает, когда человек думает, не забыл ли он 
выключить газовую плиту; Ольга Сергеевна Адинокова вдруг приметно по
молодела; наконец Кеша всем своим обликом явил сложный симбиоз 
самодовольства с затаенным, выжидательным выражением, какое еще 
встречается у собак. Однако и то бьmо не исключено, что все эти транс
формации, вызванные свечным освещением, только почудились из-за ори
гинальной игры светотени, и наши жильцы сохраняли свое обличье в не
прикосновенности, поскольку мы ничего не знали друг о друге, даром что 
жили бок о бок десятый год. 

- Ну и что будем делать, господа-товарищи? - сказал я. 
- Действительно, - отозвался Тушканчик, - это будет нонсенс, если 

мы сейчас разоЙдемся по своим квартирам сидеть впотьмах. Ни тебе теле
визор посмотреть, ни любимую музыку поставить . . .  радио послушать - и 
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то нельзя!  Прямо пещерная жизнь возвращается, неолит какой-то, когда 
наши отдаленные предки вечера напролет сидели вокруг костра. 

Клара Ивановна Тушканчик объявила: 
- С другой стороны, можно взять в руки книжку и почитать. 
- Вот еще, глаза портить! - сердито сказала Адинокова. - Хотя, ко-

нечно, можно и почитать . . .  Но только, боюсь, это будет слишком резко и 
опрометчиво - как бы не наступил психический дисбаланс . . .  

Митя Смирнов предложил, то л и  в шутку, то л и  всерьез: 
- Еще можно танцы устроить под какой-нибудь дедовский инстру

мент, если, конечно, из этого тоже не получится нервный срыв. 
- Самое безопасное для психического здоровья, - съязвил Кеша, -

это ограничиться картинками, скажем, из эпохи Людовика Бьянамэ. В ста
рые годы люди действительно вот так собирались вместе и смотрели кар
тинки при помощи «волшебного фонаря». 

- Еще в старые годы, - добавил Тушканчик, - была такая смешная 
игра - лото! 

- Ну как же! - сказала Адинокова. - Я отлично помню эту игру, мы 
еще на целине постоянно резались в это самое лото, потому что у нас мо
ментально выгоняли из комсомола за «бутьmочку», «Железку» и преферанс. 

- Хотите верьте, хотите нет, - продолжал Тушканчик, - а у меня 
где-то на антресолях до сих пор валяется коробка со всеми принадлежно
стями для лото! Если кто не помнит, как в него играть, я в два счета рас
толкую и научу. 

Предложение бьmо несколько неожиданным, но и обстоятельства выда
лись экстраординарными, и соседи, помявшись, в конце концов сговорилисЪ 
идти всем скопом в гости к Тушканчикам, чтобы засесть за игру в лото. 

Ольга Сергеевна Адинокова со своим Кешей принесли початое блюдо 
студня и корзинку пирожных; Митя Смирнов захватил старинную спир
товку, на которой можно бьmо заварить чай; я разорился на коробку шо
коладных конфет, лежавших у меня в холодильнике с самых новогодних 
праздников; Тушканчики в свою очередь выставили кастрюлю салата и бу
тылку армянского коньяку. Мы уселись за стол, хозяева зажгли свечи в 
двух бронзовых канделябрах, и гости стали глазеть, как это бывает обык
новенно, по сторонам. Квартирка у Тушканчиков оказалась симпатичная, 
сплошь уставленная мелкими предметами,  которые приглушенно окраси
лись от свечей в приятные, умиротворительные, точно задумчивые, тона. 
Куда-то девался этот мелкотравчатый реализм, обстановка стала похожа на 
декорацию,  и чудилось, что за окнами не две тысячи второй год бесчин
ствует, а действительные статские советники прогуливаются, постукивая 
тросточками о торец, стоят на углах неподкупные городовые, в воздухе 
пахнет пирогами, матерная брань еще считается правонарушением, кото
рое преследуется в уголовном порядке, и в природе не существует звуков 
грубее, чем стук копыт. 

Между тем Владимир Иванович Тушканчик раздал собравшимел по 
три карты и взял в руки фланелевый мешочек с фишками, а Клара Ива
новна разлила коньяк по миниатюрным рюмочкам из фраже - мы чокну
лись, выпили, и наша игра исподволь началась. Почему исподволь - по
тому что мы ни с того ни с сего разговорились, да так содержательно, 
живо, заинтересованно, что первое время забывали выпивать, закусывать и 
играть в лото. Этот разговор развивалея так . . .  

МИТЯ СМИРНОВ: Кто знает, почему корова лучше человека? Никто 
не знает . . .  Потому что она его проще в пятнадцать раз. 

КЕША: Это вы к чему? 
МИТЯ СМИРНОВ: К тому, что человек поразительна несовершенен, 

хотя считается, что он царь природы, чудотворение и венец. Я уже не го
ворю о человеке как о носителе песовместимости двух начал! 
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Я :  Вероятно, имеются в виду начала животное и духовное, или,  сказать 
иначе, - добро и зло . . .  

МИТЯ СМИРНОВ: Совершенно верно, н о  речь в данном конкретном 
случае не о том. Возьмем человека просто как машину, так сказать, выра
батывающую жизнь, - ведь это халтура, сплошная недоработка, верх не
совершенства, до чего человек устроен грубо и примитивно, если принять 
в расчет его метафизическую ипостась! Он творит новые миры, способен 
поворачивать реки вспять, мысль его всемогуща, а меЖду тем он может 
загнуться от инфузории, которая меньше его в два миллиона раз. А отхо
ды пищеварения? ! Ведь человек сочинил «Героическую симфонию» и зна
ет о существовании галактик, которые ни в какой телескоп не увидишь, а 
гадит, как та же корова или какой-нибудь паучок! .. Это, конечно,  миль 
пардон, мадам! 

КЛАРА И ВАНОВНА: О! Вы говорите по-французски! Какой Версаль . . . 
М ИТЯ СМИРНОВ:  Это зависит от настроения. Есть настроение -

говорю. 
ТУШ КАНЧИК: Вот тоже непонятно: вроде бы человек - венец ми

роздания, а ведет себя как форменный сукин сын! 
КЕША: Все дело в том, что человек именно слишком сложен ,  и чем он 

со временем становится сложней, тем несовершеннее, и чем несовершеннее, 
тем сложней. Вот рекамая корова, по плану, только ест, удобряет и дает мо
локо, больше ничего, она даже не бодается, потому что есть такая пословица: 
<<Бодливой корове бог рог не дает». А человек может пожертвовать послед
нюю рубашку, забить ногами до смерти, построить вечный двигатель, же
ниться, украсть, выкопать яму и донести. Кроме того, он способен на такие 
дикости, которые не позволяет себе ни одно природное существо . . .  

Я :  Например? 
М ИТЯ СМИРНОВ: Сейчас приведу пример. Не хотел я про этот ди

кий случай рассказывать, но, видимо, придется все-таки рассказать. 
АД И НОКОВА: Если что-нибудь ужасное, то, пожалуйста, без меня! 
М ИТЯ СМИРНОВ: Да нет, ничего особенного, хотя в этой истории 

всего намешано понемногу: и то, что ужасно, и поучительно, и смешно. Ну 
так вот . . .  Примерно за полчаса до того, как у нас вырубилось электричество, 
позвонил ись ко мне трое мужиков якобы из нашего жэка, - ну я с похме
лья их и впустил. Они сразу меня скрутили и говорят: <<Деньги давай, - го
ворят, - а  то мы сейчас разрежем тебя на маленькие куски». Я ни в какую, 
и тогда эти гады стали меня пытать. Вернее, они только собрались меня пы
тать: нашли на кухне утюг, включили его в сеть, подоЖдали, пока он нагре
ется, и только нацелились выжигать на мне узоры, как у нас вырубилось 
электричество - раз, и все! Таким образом, утюг как орудие пытки утратил 
всяческое значение, и даже у этого невинного домашнего прибора появил
ся какой-то опешенный, грустный вид. Стало быть, в данном конкретном 
случае мы имеем право говорить о гуманистической функции электриче
ства, вернее, его отсутствия, поскольку это внезапное отсутствие так напуга
ло налетчиков, что они посоветовались-посоветовались и ушли. 

КЕША: Именно поэтому я больше всего на свете боюсь Пулитцеров
скую премию получить. 

Я: А что это такое? 
КЕША: Это такая американская премия, которая присУЖдается лучше

му журналисту за каЖдый истекший год. 
КЛАРА И ВАНОВНА: Так вы, значит, в газетах пишете? 
КЕША: Я вообще довольно видный литератор и журналист. А Пулит

церовскую премию я потому боюсь получать, что у нас электричество от
ключают не каЖдый день. 

ТУШКАНЧИ К: Скажите пожалуйста, а мы и не знали про это дело! 
Десять лет живем на одной лестничной площадке и даже не подозревали,  
что наш непосредственный сосед - видный литератор и журналист! 
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АДИНОКОВА: А все электричество! То есть сколько интересного мож
но узнать, если его почему-то нет. Ну просто оно разобщает человечество,  
способствует росту индивидуалистических настроений, замыкает людей в 
себе. Я даже считаю, что, если бы не электричество, тоталитарные режимы 
были бы невозможны, потому что до Фарадея люди бьmи более или менее 
заодно. 

ТУШКАНЧИК: Вообще, это, конечно, нонсенс, до чего мало мы зна
ем друг о друге. Например, кому-нибудь известно, что я - единственный 
человек в мире, который ел мясо мамонта?! Я так думаю - никому! 

Я: Как это вы сподобились? 
ТУШКАНЧИК: Да работал в Якутии ,  в геологической партии,  лет 

тридцать тому назад - там и сподобился отведать эту доисторическую еду. 
Искали мы в недрах кимберлитовую трубку, а отрыли, представьте себе, 
мамонта в натуральную величину, совершенно целого, как будто он вчера 
умер, потому что там кругом вечная мерзлота. Как раз нам закусить бьmо 
нечем: накануне завезли в партию два ящика питьевого спирта, газеты ме
сячной давности и переходящее Красное знамя, а в смысле провизии -
ни шиша! Ребята, честно сказать, побрезговали ископаемой закуской, они 
так пьянствовали, под рукав. А я отрезал от филейной части кусок кило
грамма с полтора, поджарил его на примусе - и срубал! 

МИТЯ СМИРНОВ: Ну и что? Съедобное оказалось мясо? 
ТУШКАНЧИК: Ничего, на телятину похоже, которой, между прочим,  

в ту эпоху питались только члены Политбюро. 
АДИНОКОВА: Между прочим, в эту самую эпоху у нас половина дере

вень еще сидела без электричества. И что же вы думаете: отлично жили -
устраивали танцульки, в театральный кружок ходили, собирались в красном 
уголке посумерничать, а то обшивали свою семью. А какие у людей бьmи 
подробные отношения! Из-за того, что телевизоры еще не появились, моя 
родная тетка три года переписывалась со своим женихом, который жил в 
соседнем колхозе, потом два года лично его мурыжила, наконец, вышла за
муж и развелась. Говорит мне потом: «Вот что значит скороспелые браки! 
Как-то я впопыхах не обратила внимания, что он всю дорогу выговарива
ет - <(магазин>> ,  а не как нормальная публика - «магазИн>> . . .  

Я :  Я бы еще добавил, что именно в доэлектрическую эпоху появилось 
это понятие - русский интеллигент. 

КЕША: А что такое, по-вашему, русский интеллигент? 
Я: Наверное, это такая степень любви к самому себе, которая обеспе

чивает почтительное отношение к последнему паучку. 
КЛАРА И ВАНОВНА: Вот вы все про коров и насекомых, а я вам сей

час докажу, что в вопросах семьи и брака электричество ни при чем. Ты 
не возражаешь, Владимир Иванович, если я про нашу Танечку расскажу? 

ТУШКАНЧИК: Валяй рассказывай, только, пожалуйста, в двух словах. 
КЛАРА И ВАНО ВНА: Видите ли,  наша с Владимиром И вановичем 

дочь Танечка много лет тому назад уехала в Америку к жениху. Она с ним 
познакомилась по Интернету, завязались отношения, взаимная симпатия, 
и вскоре дочка поехала в Атланту к своему драгоценному жениху. Он про
исходил из очень состоятельной семьи, у них в доме даже бьmа новинка -
какой-то особенный спутниковый телефон, по которому можно было хоть 
с Марсом поговорить. Этот телефон так понравился Танечке, что она по 
нему трезвонила день и ночь. 

Ну, в июле они поженились, и все бы хорошо, но вот не еложились у 
Танечки отношения с ее американской свекровью, и хоть ты что! Все бьmо 
не по ней, все не так: и зачем Танечка чад напускает на кухне,  если мож
но сходить поужинать в ресторан, и почему получку отбирает у супруга 
вплоть до последнего цента, и как она смеет говорить про него - козел . . .  
Терпела наша Танечка, терпела, н о  вот как-то раз н е  выдержала, схватила 
сгоряча трубку от этого самого �путникового телефона и как даст этой 
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американской стерве по голове! ! !  До суда, правда, дело не дошло, но се
мейной жизни настал конец. 

КЕША: Этот случай нам точно говорит о том, что человечество - та
кая непобедимая дурында, что его никаким электричеством не проймешь! 
И это, конечно, сравнительно ерунда, что, будучи венцом мироздания, 
хомо сапиене гадит, как паучок . . .  Настоящее горе вот где: нету в нем это
го положительного заряда, этой заложенной способности к совершенство
ванию, недаром он и развивается-то как-то наоборот! Наверное, вы согла
ситесЪ со мной, что телевидение, вычислительная техника, кино, компью
тер и прочее баловство больше соответствуют тому состоянию человека,  
когда он еще не умел читать . . .  

Вдруг из кухни до нас донесся пронзительный, дикий вопль. 
- Не пугайтесь, товарищи! - поспешила успокоить нас Клара Ива

новна. - Это холодильник включился, у нас из-за него вообще не кварти
ра, а Байконур. 

Митя Смирнов сказал убитым голосом: 
- Значит, врубили свет. 
Владимир Иванович Тушканчик поднялся со своего места, ткнул паль

цем в выключатель, и комната озарилась холодным, искусственным сия
нием, чем-то похожим на порошковое молоко. На лицах у всех были такие 
удрученные выражения, точно нас самым бессовестным образом провели. 

в и сяк 

Этим неблагазвучным словом у наших сыщиков называется пераскры
тое преступление, из тех, что вообще редко поддаются расследованию, 
отягощают отчетность, но почти не влияют на профессиональное реноме. 

Именно такое преступление в прошлом году бьmо отмечено в одном 
небольшом селе на северо-западе одной нашей центральной области, в 
окрестностях одного великорусского городка. Географические названия 
повествователь вынужден опустить, ибо еще здравствуют люди, так или 
иначе причастные к прошлогоднему случаю, еще память о нем не просты
ла и страсти не улеглись. Правда, у нас обожают бередить свежие раны, но 
эту конкретную рану, честное слово, лучше не бередить. 

Итак, в прошлом году, весной, незадолго до Пасхи, которая тогда вы
пала, помнится, на 17 апреля, в нашу сельскую церковь повадился зло
умышленник - дерзкий и,  по общему мнению, из чужих. Церковь наша, 
заметим, - сравнительно новострой, сооружена она бьmа на трехсотлетие 
дома Романовых, когда множество храмов под византию попастроили на 
Руси;  в двадцать седьмом году ее закрыли большевики, предварительно 
осквернив гробницу знаменитого святителя Леонида Оmинского, который 
был похоронен в правом приделе, в девяносто втором открыли, но без 
причта, и только н а  двунадесятые праздники сюда приезжал служить 
о. Владимир, молодой попик из Костромы. Однако церковный сторож, и 
штатный, был, поскольку из епархии в наш храм завезли драгоценную 
утварь чуть ли не из электрона' и московская таможня по случаю подари
ла десятка три дорогих икон. Подрядился в церковные сторожа наш быв
ший сельсоветский Сергей Христофорович Свистунов. 

Эта мера предосторожности бьmа потому не лишней, что народ у нас в 
округе встречается злостный, оторванный, хотя можно и помягче выра
зиться - боевой. Межевых войн или массовых драк стенка на стенку даже 
и старики не помнят, но вот краткий перечень происшествий, которые 
случились в нашей округе за прошлый год: Ванька Попов из Новоселок 

1 Сплав золота и серебра. (Здесь и далее примеч. автора.) 
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задушил портянкой родного брата и закопал его в хлеву, где у них содер
жалась только одна курица и овца; в деревне Хрущево прапорщик погра
ничных войск Семушкин утонул в пруду, скорее похожем на большую 
лужу, в котором на трезвую голову затруднительно утонуть; у одного зна
менитого композитора-песенника трое братьев Шуваловых дотла разграби
ли дачу, за то что он как-то не дал им опохмелиться и обругал; отец и сын 
Лафетипковы насмерть забили свою хозяйку, правда, она была пьяница, 
склочница и зуда; в колхозе «Восход» угнали зерноуборочный комбайн, 
который потом нашли под Каунасом, но так и не вернули из-за непреодо
лимых разногласий между литовским и нашинеким МВД2; по слухам, бри
гада плотников из Новоселок же сожгла дачный поселок на озере Малое 
Неро, дабы обеспечить себя работой на жизнь вперед. 

В общем, по причине такой избыточной и прихотяивой витальности, 
которая отличает местное население, того оказалось мало, что один Сер
гей Христофорович Свистунов охранял по ночам церковное имущество, 
ибо кто-то безнаказанно обкрадывал наш храм с середины апреля по Ду
хов день. Первая покража, впрочем, прошла незамеченной, так как Свис
тунов попачалу ночевал не в сторожке, а у себя дома, за пять дворов. Как 
раз приехал о. Владимир проверить, все ли в порядке в храме накануне 
пасхальной службы, и видит, что в иконостасе зияет пустое место, издали 
похожее на дыру. Тогда он спрашивает Сергея Христофоровича, куда по
девалась икона Иоанна Предтечи , которому п о  чину полагается быть 
ошую от Христа. А Свистунов ни сном ни духом не ведает, куда она могла 
подеваться, потому что висячий замок на вратах храма цел, окна целы, ход 
на колокольню заколочен еще в двадцать седьмом году. Поразводил и 
о .  Владимир с бывшим нашим сельсоветским руками,  и на том дело о 
пропаже сошло на нет. 

Между тем слух о ней в мгновение ока распространился по селу, и об
щественное мнение сразу назвало подозреваемых: пастух из ссыльных 
Борька Воронков, у которого ничего святого не бьmо за душой, ремонтни
ки на газопроводе Уренгой - Ужгород, которые с месяц безобразничали в 
нашей округе , цыгане Смирновы, которые промышляли цветным метал
лом, поклонялись идолам и уводили чужих детей. Уж очень у нас бьm си
лен местный патриотизм, не то первым молва обвинила бы церковного 
сторожа Свистунова, - видимо, из-за укоренившейся в народе антипатии 
ко всякой власти, какая она ни будь. Сергей Христофорович к тому же , 
как назло, перекрывал свою избу об ту пору и многим жаловался на то , 
что ему не хватает шифера, рубероида и гвоздей. Следовательно, кому, как 
не ему, бьmо украсть из церкви образ Иоанна Предтечи, продать его дач
никам и на вырученные средства докупить шифера, рубероида и гвоздей .  

Мужики рассуждали так: 
- Если у человека с потолка капает, то он не захочет, а украдет. 
- Так-то оно так, да только практика показывает, что ворованное не 

впрок. 
- А наш прежний глава администрации, который продал народную 

лесопилку и попастроил себе дворцов?! 
- Ничего, бог-то - он есть, найдется и на этого жулика укорот. 
- Бог-то есть, да не про нашу честь! 
- Вот опять же эти самые чечены: сколько они у государства денег на-

воровали,  а их все равно привели к нулю. Вот тебе и аллах акбар! . .  
- Бог сам п о  себе, но если у человека с крыши капает, он н е  захочет, 

а украдет. 
Видимо, Сергей Христофорович nредчувствовал, что в конце концов 

народная молва обернется против него, и предпринял кое-какие шаги, с 

2 Автомобили у нас крадуr чуrь ли не раз в неделю, но nотом возвращают владельцам 
за умеренный выкуn деньrами и скотом. 
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тем,  чтобы самостоятельно выследить подлеца. Но это уже случилось пос
ле  того , как нашу церковь обчистили повторно и в третий раз: сначала 
увели из алтаря дискос, а затем изъяли из иконостаса образ Божьей Мате
ри , который по чину располагается одесную от Христа. 

Когда, наконец, слухи и толки о святотатстве дошли до нашего район
ного городка, под самые майские праздники нас навестил старший лейте
нант милиции Косичкин, здешний законодатель и . . .  «пинкертою>З,  у кото
рого была замечательно миниатюрная голова. Старший лейтенант осмот
рел нашу церковь,  зачем-то походил по погосту, а потом пригл асил 
Свистунова в контору агропромышленного объединения «Ударник» , и 
меЖду ними состоялся следующий разговор. 

- Что же получается, - сказал старший лейтенант Косичкин. - Три 
раза подряд залезают на объект, выносят разный антиквариат, а церков
ный сторож и не чешется, как будто это нормальный факт?! 

- А что тут поделаешь, - сказал Сергей Христофорович, - если такая 
жизнь?! Вон клуб у нас до ниточки обчистили, последнюю пишущую ма
шинку в прошлом месяце унесли, и что же теперь - про это по радио со
общать? . .  

- Радио тут действительно н и  при чем, а вот ключи от церкви только 
у тебя одного ,  и никаких следов взлома обнаружить не удалось! Как это 
прикажете понимать? 

- Мне приказывать не приходится, положение не позволяет, а эти три 
случая и зъятия церковных ценностей я вообще отказываюсь понимать! 
Потому что тут сам черт ногу сломит: ключи я сроду никому не давал, и 
всегда они у меня висят на кухне под платенцем, двери-окна целы, следов 
не оставлено никаких . . .  Но, с другой стороны, как будто испарился куль
товый инвентарь! Конечно, на человека напраслину возвести - это у нас 
раз плюнуть, но я, как бывший партиец и председатель сельсовета, офи
циально заявляю: за всю свою сознательную жизнь я только раз по моло
дости снял магвето с трактора «Беларусь»! А то, что я своевременно не 
сообщил о покраже в органы, - а чего сообщать-то, если вы все равно по
ложите мое заявление под сукно . . .  

- Хорошо: н о  как же тогда украли церковное имущество, если ключи 
на месте, окна-двери целы, а преступление налицо?! 

- А хрен его знает как! 
- Это не ответ. Ты давай рассуЖдай логически: как хочешь, а главное 

подозрение падает на тебя. Ты, кстати, куришь? 
- Курю, а что? 
- А  то , что нижеследующую улику я обнаружил в церкви, на полу, не-

много левее от царских врат. 
С этими словами старший лейтенант Косичкин вытащил из кармана 

небольшой полиэтиленовый пакетик,  в котором виднелся заскорузлый 
окурок папиросы с изжеванным мундштуком. Оба склонились над уликой 
и с м инуту подробно ее рассматривали, словно опасное насекомое либо 
какой-нибудь раритет. 

- Совсем оборзел народ! - сказал Свистунов. - Они уже в церкви 
курят, как будто это танцплощадка или буфет. 

- А может быть, ты сам эту папироску и искурил? 
- Во- первых, я курю сигареты «Прима», это вам всякий подтвердит, а 

во-вторых, по всему видно, что эта папироска старинная, и, наверное, ее 
искурил какой-нибудь воинствующий атеист еще в двадцать седьмом году. 

3 У старшего лейтенанта было такое nрозвище - Пинкертон, но nоскольку у нас счи
тается , что это не имя собственное , а существительное, на каком-то чужом языке обознача
ющее nрофессиональную nринадлежность, то и затрудняешься, как сие слово nравильно на
писать. 
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- Я  гляжу, тебя голыми руками не возьмешь. Ну ничего, я это дело 
выведу на чистую воду, дай только срок времени . . .  

- Выводи. 
Однако в действительности старший лейтенант Косичкин скоро поза

бросил дело о тройной покраже в нашей церкви, поскольку оно было не
зарегистрировано и малоперспективно, но прежде всего по той причине, 
что в Марфине пятеро огольцов изнасиловали старуху и это происшествие 
получило в районе слишком значительный резонанс; главное, заводилой у 
этой пятерки оказался внук областного прокурора, и привлечь юных пре
ступников к ответственности бьшо исключительно тяжело. 

Тогда Сергей Христофорович Свистунов решил самостоятельно разоб
лачить злоумышленника, ибо, с одной стороны, он бьш человек настыр
ный и принципиальный, а с другой стороны, отлично знал повадки нашей 
милиции,  то есть он предугадывал, что если не будет обнаружен настоя
щий преступник, то старший лейтенант Косичкин его самого для порядка 
привлечет к следствию и суду. 

Дело было 2 мая; темнело уже в одиннадцатом часу вечера, и Сергей 
Христофорович засветло забрался в церковь, предварительно побывав для 
храбрости на именинах у шурина и запасшись немецким тесаком, который 
давным-давно принес с фронта его отец. Приладился он за стойкой свеч
ной лавочки, подстелив под себя ватник без рукавов. Скоро свет в узких 
окошках церкви совсем померк, внутри сгустилась темень, какая-то мате
риальная, казалось, поддающаяся осязанию, и в щель между северной сте
ной и основанием купола, которую по небрежности не заделали реставра
торы, заглянула, точно из любопытства, мерцающая звезда. Где-то слышно 
осыпалась новая штукатурка, гуляли сквозняки , то и дело принималея 
свиристеть сверчок и, как будто опомнившись, затихал. 

Примерно до часу ночи Сергей Христофорович еще бодрствовал, на
прасно вглядываясь в темноту, к которой у него уже попривык глаз, и он 
различал даже узоры на царских вратах, прислушивался к звукам и время 
от времени раздувал ноздри, как бы принюхиваясь, но затем сказался са
могон, выпитый на именинах, и он заснул. Наутро обнаружилось, что ис
чезли серебряные ризы с иконы Богоматери и Младенца Иммануила, ста
ринная хоругвь на древке из красного дерева и, что самое загадочное, его 
ватник без рукавов. Врата церкви были по-прежнему заперты изнутри на 
большой висячий замок, окна целы и, хотя день накануне бьш промозглый 
и дождливый, на полу не осталось ни одного явственного следа. Выйдя 
наружу, Сергей Христофорович обошел храм кругом: ничего сколько-ни
будь примечательного он не увидел, и ход в подвал, видимо, очень давно 
бьш заложен еще жиздринским кирпичом. Он вернулся в храм и прилеж
но осмотрел каменные плиты пола, полагая, что вор мог как-то проник
нуть в церковь через подвал: плиты бьши как влитые, и ни один шов его 
на подозрение не навел. Он в который раз поднялся по витой лестнице, 
ведшей на колокольню: дубовый щит, перекрывавший ход, мало того, что 
был намертво заколочен, его еще и запирал преогромный амбарный замок 
с секретом - замок этот действовал без ключа. 

В общем, нужно бьшо готовиться к следствию и суду. В памяти Сергея 
Христофоровича еще бьш свеж случай с пожаром на зерносушилке, когда 
в нее угодила шаровая молния, но под следствием полтора года просидел 
уважаемый человек, завклубом и киномеханик Василий Иванович Петра
ков.  Только на то и оставалась надежда, что еще несколько ночей подряд 
высидеть в церкви на трезвую голову и, коли поможет провидение, высле
дить подлеца. 

В другой раз Свистунов отправился ночевать в храм, будучи ни в од
н ом глазу, да еще кроме подстилки и отцовского тесака прихватил с собой 
электрический фонарик. И опять его одолела дрема, сколько он ни тщил
ся ей противиться, то натирая руками уши, то дословно припоминая указ 

6 НМ NQ 9 ЭО 
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об усилении борьбы с пьянством и самогоноварением на селе. Но вот что
то около часу ночи его взбодрил непонятный звук, - словно кто нарочно 
шаркает по каменным плитам пола или от нечего делать полирует сырой 
кирпич. Он некоторое время прислушивался, потом приподнял голову над 
стойкой свечной лавочки, засветил фонарик и обомлел: старик с предлин
ной седой бородой, как у пушкинского Черномора, сидел на краю сарко
фага, сложив руки на коленях, склоня голову, и дышал.  Лицо его было 
закрыто черным капюшоном схимника с эмблемой казней Христовых, но 
отчего-то бьmо понятно, что у него темное, продолговатое и как бы высу
шенное лицо. Крышка саркофага оказалась сдвинутой примерно наполо
вину, и чудилось, что из образовавшегося отверстия исходит тяжелый, ще
мящий дух. Свистунов не своим голосом окликнул старика, и тот поднял в 
его сторону темное, продолговатое и как бы высушенное лицо. На Сергея 
Христофоровича напало что-то вроде обморока; предметы попльmи перед 
глазами, ноm сделались точно ватные, даже дыхание пресеклось. 

Наутро Свистунов отправился с восьмичасовым автобусом в наш горо
док, прямехонько в районный отдел милиции, где он надеялся найти стар
шего лейтенанта Косичкина и доложить ему свежие новости по делу о 
святотатстве в родном селе. Он не учел, что день-то стоял - 9 мая, празд
ник Победы, и даже в дежурной части не бьmо ни души. Свистунов порас
спросил прохожих о месте жительства старшего лейтенанта, с четвертой 
попытки получил ответ, что-де живет тот на улице Комсомольской, N2 1 6, 
в собственном доме, и направился по адресу докладывать свежие новости 
по делу о святотатстве в родном селе. 

Старший лейтенант Косичкин сидел во дворе под яблоней, за низким 
столом, покрытым синей клеенкой в горошек, на котором стояла кое-ка
кая снедь. На голове у него краеовалась русская каска времен войны, ржа
вая, с большой пробоиной посредине, видимо, от осколка, которая по ми
ниатюрности головы бьmа ему уморительно велика. Косичкин был уже на 
первом взводе4: он сидел, подперев щеку ладонью, и громко пел: 

Враги сожгли родную хату, 
Убили всю его семью . . .  

Сергей Христофорович присел рлдом на валяющееся полено, снял с 
головы кепку и начал: 

- Послушай, начальник, что я скажу! . .  
- Н е  мешай, - отговорился Косичкин и продолжал: 

Куда теперь идти солдату, 
Кому нести печаль свою? . .  

- А ведь я выследил, кто у нас крадет церковное имущество, - сказал 
Свистунов и пристально посмотрел Косичкину в левый глаз, так как пра
вый был закрыт каской, съехавшей набекрень. 

- Ну и кто? 
- Вот даже не знаю, как этого деятеля обозвать! . . Дух не дух, призрак 

не призрак, а так скажем, что это дело рук нашего мертвеца! 
- Какого еще мертвеца?! 
- Да похоронен в нашей церкви один святой, что ли, который жил аж в 

девятнадцатом веке и умер задолго до Первого съезда РСДРП. Звали его Ле
онид Оптинский5, бьm он монах и вел совершенно святую жизнь. Вот этот-то 
самый riокойник и таскает к себе в гробницу разный культовый инвентарь. 

4 Замечательна этимолоmя этого выражения: у замков кремниевых ружей и пистолетов 
было два взвода - предохранительный и боевой. 

s Отметим, что имя этого праведника упоминается в анналах нашего литературоведения 
в связи с работой гр. Льва Николаевича Толстого над повестью «Отец Серmй•. 

7 «Новый мир• N! 9 
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- Я вижу, ты , Свистунов,  с утра пораньше залил глаза. 
- Это ты с утра пораньше залил глаза, а я ни синь пороху не пил, по 

той nростой причине, что село нынче в финансовом отношении на нуле.  
- Ну тогда выпей на мой ответ! 
Сергей Христофорович нимало не возражал: он вьщул граненый стакан 

водки , который щедрой рукой нал ил ему старший лейтенант Косички н ,  
захрустел соленым огурчиком, и ,  долго л и ,  коротко л и ,  они хмельным де
лом сговорились ехать в наше село, там отоспаться и ночью непременно 
застать на месте преступления мертвеца, который крадет культовый и н 
вентарь.  Н а  трезвую голову Косичкин точно прогнал б ы  Свистунова, н о ,  
будучи ,  как говорится , под градусом, н а ш  человек способен на самые от
чаянные дела. 

Проспаться им,  однако, не довелось, так как по пути они застряли в 
чайной в Новоселках, потом пьянствовали у свистуновекого шурина и до
брались до нашей церкви уже затемно, когда откричались первые петухи. 

Одно время только где-то слышно осыпалась новая штукатурка, гуля
л и  сквозняки и то и дело принималея свиристеть сверчок, но, как будто 
опомнившись, затихал .  А около часу ночи сама собой стала отодвигаться 
плита саркофага , и хмель с мужиков как рукой сняло.  Стары й  монах , 
кряхтя , вылез из своей гробн ицы, увидел Свистунова с Косичкиным и 
было полез назад. 

- Стоять! - закричал ему старший лейтенант и выхватил пистолет. 
Монах рассмеялся. 
- Ну и дурак же ты, братец! - сказал он Косичкину совсем молодым го

лосом. - Как же ты хочешь меня заарестовать, если я невещественное и дух? 
- А  вот мы сейчас увидим, какой ты дух! - ответил Косички н ,  при

близился к монаху и рванул того за рукав рясы, но его пальцы сомкну
л ись, ухватив только темную пустоту. 

- И правда дух . . .  - согласился старший лейтенант в растерянности , 
однако тут же взял себя в руки: - Но сути дела это не меняет, потому что 
правонарушение налицо. Ты зачем,  старый хрен, воруешь церковное иму
щество, - а еще монах! 

- А на что это имущество вам сдалось? 
- Ну как же . . .  все-таки народное достояние , за которое приходится 

отвечать. Потом, у нас сейчас кругом храмы восстанавливаются, идет воз
роЖдение религиозного сознания, то да се . . . А тут здравствуйте , я ваша 
тетя: разные духи воруют культовый инвентарь! . .  

- Во-первых, я е го н е  ворую, а изымаю на сохранение в слабой на
деЖде на лучшие времена. А то, леший вас не знает, опять явятся ваши ба
шибузуки и разнесут храм Божий на щепы, как в двадцать седьмом году . . .  

- А что во-вторых? 
- Во-вторых, вот что: не нужно вам ничего, ни <<самодержание, право-

славие ,  народность»,  ни «пролетарии всех стран , соединяйтесь)> ,  ни этот 
самый культовый инвентарь, потому что не в коня корм!  

С этими словами призрак, кряхтя, залез в свой саркофаг, и плита с 
противным скрежетом, точно кто от нечего делать полировал сырой кир
пич, задвинулась за монахом сама собой.  

Старший лейтенант Косичкин символически сплюнул на пол и сказал 
сквозь зубы: 

- Опять висяк! 
- То есть? - не понял его Свистунов. 
- Я говорю, опять висяк. Ведь этого старого хрена на допрос не вызо-

вешь, подписку о невыезде не возьмешь. Я вот чего думаю:  и зачем я по
шел в м ил и ци ю  служить,  раз все равно ничего нельзя п оделать , раз 
сплошной кругом рост преступности, мизерная зарплата и висяки?!  

Так дело о покраже в нашей церкви действительно и повисло в возду-:
хе , благо оно оставалось незарегистрированным и по епархиальной линии 



ТРИ РАССКАЗА 99 

дальше о. Владимира не пошло. Он вообще отличался чисто христианской 
снисходительностью, отчасти потому, что сам был не без  греха: т а к ,  од
нажды он засиделся у своей приятельницы, редакторши районной газеты , 
и не явил ся на отпевание одного известного скрипач а.  

ВОПРОСЫ РЕИНКАРНАЦИИ 
Давно установлено, что, живуч и в России ,  не пить нельзя. В силу не

полной занятости , имеющей исторические корни, и утомительной склон 
ности к умствованию без особой даже на то причины, у нашего человека 
почти постоянно работает мысль, причем больше мучительная, смахиваю
щаю на боль. Например, думаешь: зачем существует смерть, есл и  твое со
знание ориентировано на вечность, или отчего цен ы  растут не по дня м ,  а 
по часам, меж тем как достатков не прибавляется, или почему я не гене
рал, или какого черта твое сознание ориентировано на вечность, есл и ,  как 
ни крути, существует смерть? Понятное дело,  единственное средство за
глушить эту головную работу - выпить водки, сколько утроба примет, и 
перекл ючиться на созерцание явлений природы, которые происходят во
круг тебя . Вот мол одая яблонька отряхает послед н и й  нежно-розо в ы й  
цвет - прекрасно, вон галка села н а  конек твоей избы - села,  и хорошо. 

Однако, если накануне вьщался трезвый день,  - силы небесные!  до 
чего же хорошо бывает проснуться с незамутненной головой ,  совесть ю ,  
точно умытой,  и печенью, отнюдь не напоминающе й  о себе . Правда, в го
лову немедленно полезет соображение:  почему я не генерал , - но в другой 
раз от него спасает обыкновен ная утре н н яя цере мония ,  общая для всех 
ц ивилизованных народов,  бытующих на З е мле.  И ме н н о :  пойти на двор 
умыться и почистить зубы, хорошенько рассмотреть себя в зеркале , при
нять столовую ложку меда (это в качестве предварительного завтрака) и 
выкурить наедине с собой первую си гарету,  прикидывая тем време н е м ,  
ч е м  б ы  занять предстоящий день.  

Время - начало седьмого часа утра, солнце едва взошло, туман цвета 
обрата еще висит над сочно зеле неющим ржаным полем,  слоясь и мал о 
помалу тая, все покуда серо и сонно, но березы на взгорке уже сияют, уда
ряя в золото с примесью настоящего, старинного серебра. Трава еще мок
рая, соседние избы,  крытые рубероидом ,  страшно дымятся под косы м и  
солнеч ными лучами, тихо до одури ,  как будто безжизне нно, только сквор
цы заливаются да высоко над деревней ястреб делает фальшиво-меланхо
лические круги , высматривая утят. Эта картина возбуждает не мучител ь
ную, а ,  напротив ,  благостную мысл ь :  все-таки у нас сравнительно челове
колюбивое государство, поскольку редкая семья в России не имеет своего 
клочка земли на каком-нибудь 45-м километре или в каких-нибудь Малых 
Нетопырях. 

Вода в рукомойнике ,  приколоченном к шесту у забора,  до того холод
на,  что оторопь берет и дыхание несколько раз пресекается где-то в райо
не десятого позвонка. Лицо и торс после умывания горят, но, если вместо 
того , чтобы утереться платенце м ,  подставить себя под косые солнечные 
луч и ,  усевшись,  скажем ,  на раскладном стульчике у калины, то жаркие 
волны света моментально высушат и разгладят кожу на груди , плечах и 
твоем многодумном лбу. За лобовой костью между тем совершается такая 
работа: нашему государству все можно простить за <<шесть сотою> ,  даже то, 
что оно государственно не вполне. М ысль,  спору нет, неглубокая, но радо
стная по сравнению с думами о ценах и бренности личного бытия. 

После того как съедена столовая ложка меда и он начинает живитель
но плавиться в животе , опять усаживаешься на р аскладной стульчик у 
калины - развалясь, закуриваешь первую сигарету, и она кажется причуд
л и во-сладкой , как экзотическое кушанье,  и кружит голову, как порция 
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первача. Безветрие полное, ни один лист на калине не шелохнется, и дым 
сигареты висит плоским облачком на уровне головы, еле заметно и как-то 
сам по себе расползаясь вширь. В такие минуты хорошо бывает подумать о 
чем-нибудь особенно приятном, к примеру, о том, что, прослышав о тво
их исключительных умственных способностях, Президент прислал за то
бой вертолет. Но вместо этого в голове только почему-то слоги цепляются 
друг за друга и выстраиваются в чудные, неслыханные слова. Как-то: ли
ли-по, ква-дис-ти-фак-ция, апо-кавк. Разве пойти посмотреть в энцикло
педическом словаре, не означает ли чего сочетание слогов, дающее это са
мое <<апокавк»? Так оно и есть: Алексей Апокавк бьm премьер-министром 
Византии в четырнадцатом столетии, делал оппозицию императору Иоан
ну VI и за несговорчивость бьm убит . . .  Вот откуда мне знакомо это имя?! 
Историю Византии я сроду не изучал, о греческом языке понятия не 
имею, рыцарских романов терпеть не могу, на Балканском полуострове не 
бывал. Из этого логически вытекало, что в какой-то прошлой жизни я, ви
димо, бьm византийским греком, ненароком попал в Россию, допустим, с 
посольством от царьградского повелителя, и застрял. То ли приглянулась 
мне какая-нибудь Маруся из Коломны, не идущая в сравнение с вялены
ми гречанками, то ли поправилась широкая великорусская кухня, то ли 
вообще пришлась по сердцу московская атмосфера, располагавшая к раз
мышлению и тоске. Судя по тому, что я люблю тесные помещения, тиши
ну и думать, судьба моя бьmа стать монахом и до «ныне отпущающи>> су
ществовать в каком-то подмосковном монастыре. Так и видится: крошеч
ная келья, свежевыбеленная известкой, nеред образом Богоматери с Мла
денцем Иммануилом горит изумрудная лампадка, за маленьким слюдяным 
окошком nотухает вечерняя заря, свеча в кособоком медном подсвечнике 
nотрескивает и шипит. Тихо на Москве, только вороны кричат да кое-где 
колокола отбивают часы, печные дымы строго вертикально поднимаются в 
небо, nредвещая непогоду, а я (в черной суконной рясе и клобуке, с кипа
рисовыми четками в руках) умильно размышляю о будущем России, когда 
тончайшая металлическая nроволока будет давать обильное освещение, а 
люди бесповоротно предадутся изящным искусствам, огородничеству и 
любви . . . 

Вдруг в мою келью входит отец келарь Серафим, в миру Сергей Ефи
мович Стрюцкий, и говорит: 

- Кто-то стяжал у меня бутылочку деревянного масла, - говорит он и 
подло-воnросительно заглядывает мне в глаза. - Совсем изворовался на
род, даже по обителям спасу от него нет. 

- Чья бы корова мычала, - бурчу я себе под нос и делаю отсутствую
щее лицо. 

Однако же самое время nрикинуть, чем занять nредстоящий день. По
куда докуривается nервая сигарета, в голове складывается такой план: во
nервых, хорошо бы сегодня выкосить лужок nеред уборной, во-вторых, 
взбодрить грядку под шпинат, в-третьих, починить забор, в-четвертых, на
таскать плоских камней для дорожки от крьmьца до калитки, в-пятых, по
завтракать, в-шестых, наколоть дров для камина, в-седьмых, nривести в 
nорядок кое-какой инструмент, как-то: грабли, совковую лопату, тяпку 
для окучивания и колун, в-восьмых, заменить треснувший лист шифера на 
крыше баньки, в-девятых, сгрести в кучи nрошлогоднюю листву и после 
снести ее в ящик для nерегноя, в-десятых, сварить на обед уху. Порядок 
этих дел не обязателен и, несмотря на то что nеречень их насыщен ,  его 
бывает легко уладить, если только не выпадать из насущной жизни в меч
тательность и тупую истому, которая отбивает охоту даже nередвигаться и 
навевает подозрение, что все зря. Положим, ты наnравил свою литовку, 
отложил в задний карман оселок, хорошенько nриладился и пошел класть 
nеред собой ровными рядами осоку, медуницу, краnиву, сныть; пять ми
нут косишь, десять, двадцать, чувствуя, как руки и поясница точно пали-
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ваются чугуном, и естественным образом захочется объявить себе перекур; 
сядешь на складной стульчик у калины, закуришь сигарету, и как раз на 
тебя невзначай нападет мечтательность, тупая истома, которые отбивают 
всяческую охоту и навевают подозрение, что все зря. Это немудрено, по
скольку тишина вокруг стоит такая, что отчасти бесит тюканье топора, до
носящееся далеко из-за реки, верно, из деревни Петелино, что за четыре 
километра от нас и даже относится к чужому району, солнце уже не на 
шутку припекает, над ухом музыкально зудит комар. Небо, впрочем, хо
лодно-синее, совсем как наша река, и даже его рябит от редких перистых 
облаков, вороны неслышно проносятся над головой, от куста сирени тянет 
одеколоном, бабочка-лимонница покружила-покружила возле и безбояз
ненно села на кисть руки. Вот уже до чего дошло: видимо, такой я стал 
благостный, что на меня бабочки садятся как на нечто родственное их на
секомому естеству. Или, может быть, в какой-то проюлой жизни я был ба
бочкой и это как-то чувствуется, несмотря на время протяженностью в 
тьму веков. А поди, хорошо быть бабочкой, порхающей с кашки на оду
ванчик и представления не имеющей о том, что впереди тебя ожидает бес
конечная череда иревращений через смертные муки и предчувствие небы
тия, если, конечно, случайно не впасть в нирвану, которая обрывает реин
карнационную череду. Нирвану тоже легко представить: вот как сейчас, 
сидя на раскладном стульчике у калины, ни о чем не думаешь, ничего не 
чувствуешь, единственно сознаешь, что не думаешь и не чувствуешь и что 
никакой Стрюцкий не может выбить тебя из назначенной колеи. 

Не то чтобы я слепо верил в переселение душ, однако же живет во мне 
нечто такое,  отчасти даже физиологическое, что намекает на множествен
ность, рядность феномена бытия. То иной раз во сне заговоришь на неиз
вестном языке, то ни с того ни с сего что-нибудь чужое и незнакомое пах
нёт на тебя родным и до изумления знакомым, то вдруг откроется верхнее 
чутье, и ты за двадцать километров чуешь, что где-то у обочины притулил
ся патрульный автомобиль. Кроме того, мне ничего не стоит почувство
вать себя камнем только из-за того, что бывшая теща неодобрительно от
зовется о моих способностях к сопереживанию, или деревом, когда на
пьешься воды в жаркий-прежаркий день. 

Вдруг из-за реки потянуло прохладным ветром, полудрема рассеялась,  
и стало болезненно ясно, что время идти копать. Впрочем, это открытие 
только в первое мгновение чувствительно ранит душу, потому что оно 
предусматривает мучительный переход от состояния блаженства к состоя
нию занятости, а после психика входит в норму, когда тобою овладевает 
обреченность и лопата уже в руках. 

Если лопата уже в руках, на передний план всегда выходят иные чув
ства, и прежде всего чувство редкого, царственного наслаждения от кро
потливой работы по иреобразованию природы как средства производства 
сорняков в благородного посредника между Богом и человеком, постиг
шим Его волеизъявление как любовь. Первым делом вонзишь лопату в 
землю на полный штык, перевернешь добрый шмат грунта и принимаешь
ся извлекать из него бесчисленные корешки, как гречку выбирают, то по
хожие на бледных червяков, то на спутанный клубок ниток, то на форму
лу какого-нибудь органического соединения, то на видение из кошмара, 
предвещающего болезнь. Потом мельчишь землю руками, доводя ее до 
консистенции муки грубого помола, и особенно прилежно трактуешь за
сохшие комья навоза, которые нужно растирать в пьmь. Потом делаешь 
ямку, засыпаешь ее иссиня-черным перегноем, смешанным с золой, и, на
конец, внимательно опускаешь деревянными пальцами семя - этакую 
едва осязаемую хреновинку, в которой непостижимым образом заключено 
будущее воскресение, всход, рост, плодоношение и любовь. Занятно, что 
человеку представляется, будто он так или иначе организует ход истори
ческого развития или по крайней мере самосильно строит свою судьбу, а 
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на поверку между ним и кустом шпината только та и существует принци
пиальная разница, что куст шпината не способен выйти за рамки програм
м ы ,  н апример, он не может себя убить . А человек - может, и на этом 
основании полагает, что он высшее из существ. После подумается: а что, 
если в какой-то прошлой жизни я был кустом шпината? недаром же я так 
полно чувствую неспособиость себя убить . . .  

Тем временем солнце уже указывает н а  полдень, пора завтракать, и от 
предвкушения этого приятного занятия на душе становится как-то заман
чиво и тепло. На завтрак еще с раннего утра были задуманы яйца всмятку, 
чашка бульона с гренками, салат из зеленого лука и свежих огурцов под 
сметаной, английский чай . За банькой, между здоровенным тополем и 
древней яблоней , давно не плодоносящей ,  приспособлен стол с дощатой 
столешницей и при нем четыре массивные чурки со спинками из гнутого 
орехового прута. Завтракается, обедается здесь чудесно, особенно завтрака
ется, когда трудовой день еще в самом начале, ты полон сил, мысль остра, 
и на деревне стоит послепотопная тишина. Солнце пятнисто пробивается 
сквозь листву, парит, в воздухе от жары чуть припахивает паленым, туч
ный шмель тяжело кружится над салатницей с салатом, деревенские яйца 
с темно-оранжевым желтком кажутся такими вкусными, что скулы сводит, 
чай благоухает и отдает в смесь лондонской осени с молоком, сигарета 
умиротворяет и на пару с полным желудком вгоняет в сон. 

Но не время спать (это привилегия послеобеденной поры) , а, превоз
могая себя, нужно потушить сигарету, убрать окурок в специальную жес
тянку из-под сгущеного молока и идти починять забор. Таковой давнень
ко-таки кланяется в обе стороны, штакетник местами держится на чест
ном слове ,  калитка не запирается, в воротах образовалась значительная 
дыра. Стало быть - молоток в руки , клещи за пояс, холщовый подсумок с 
гвоздями через плечо. И минуты не проходит, как сытой апатии точно не 
бывало,  гвозди пронзают дерево, будто смазанные, молоток работает уве
систо, хотя из-за грамотной хватки он почти не чувствуется в руке . На
слаждение от такого занятия может быть отравлено только внезапно явив
шимся вопросом: почему я не генерал? 

После того как с забором покончено, идешь на речку таскать плоские 
камни для дорожки от крьmьца до калитки, потом с полчаса колешь колу
ном дрова для камина, потом занимаешься починкой садового инвентаря, 
прохудившейся крышей баньки, прошлогодней листвой - и так до четвер
того часа дня. В перерьшах хорошо бывает усесться на раскладном стуль
чике у калины и выпить стакан охлажденного красного вина, наполовину 
разбавленного водой ,  которое производит в тебе такое действие,  словно 
девушка влепила тебе нечаянный поцелуй. 

Солнце по- прежнему припекает, но уже не жестоко , а как будто и з  
симпатии обволакивая тебя жаром,  который бывает в баньке на другой 
день после того, как ее по-настоящему протопить. Облака зачарованно 
плывут по слегка выгоревшему небу и точно думают, с речки доносятся 
прохлада и аптечные запахи, от земли тянет прелью, словно она потеет, 
слышно только, как в Петелине за четыре километра тюкают топоры. За
нятно, что в этот период дня ни одной мысли не забредет в голову и не
когда подумать о смысле жизни за самой жизнью, из чего логически выте
кает, что все высокие идеи суть следствия непалной занятости, и ежели ты 
с утра до вечера трудишься как проклятый,  то вопрос о смысле жизни 
снимается сам собой. Впрочем, он и так теряет свое мучительное значе
ние, затем что ответ на него ясен как божий день. 

В пять часов у меня обед. На закуску предполагается салат оливье, на 
первое блюдо - уха из головизны, на жаркое - вареная телятина с карто
фелем, хреном и маринованным огурцом, на сладкое - желе,  которое 
приготовляется из черничного киселя. Настоящая русская уха из головиз
ны делается так: отваривается в кастрюле полкурицы, которая после идет в 
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салат; в бульон запускается нечищеная рыбная мелочь в кульке из марл и ,  
как-то: пескари,  плотвица, окуни и ерши - впоследствии о н и  идут в дело, 
отделенные от костей ;  после в кастрюле варятся картофель и две-три голо
в ы  судака, которые за.тем дотошно разбираются на лотке; наконец, в уху 
добавляются тушеная морковь с луком, столовая ложка томатной пасты, 
лавровый лист,  душистый перец, корень петрушки и сто rраммов водки из 
дорогих. Готовое блюдо до того хорошо на вкус, что забываешься за едой ,  
и есл и обедаешь в компании,  то, словно пьяный, мелешь всякую чепуху. 

Из этого следует вывод, что в какой-то прошлой жизни я, видимо, был 
поваром, может быть, даже учился в Париже (у меня на удивление раска
тисто получается французская грассировка, хотя по-французски я,  что на
зывается, ни бум-бум) и всю жизнь кормил своих господ ,  пока не помер и 
был похоронен на деревенском кладбище в каком-нибудь Никифоровеком 
Столыпинекой волости Зубиовекого уезда Тверской губернии,  что в двух
стах километрах северо-западней от Москвы. И вот уже такая видится мне 
картина:  старый барский дом ,  весь почерневший от време н и  и дожде й ,  
темный коридор, пропахший кошками и уборной, который заканчивается 
кухне й ,  на кухне - я. На мне высокий поварской колпак и зеленый шей
н ы й  платок ,  завязанный по французскому образцу. Я стою за столом из 
мощной сосновой доски , шинкую лук и время от времени прикладываюсь 
к водочке на том основании,  что давеча барину не поправилось мое блан
манже , он обозвал меня сукиным сыном, и эта аттестация пришлась мне 
сильно не по душе . Вдруг на кухне появляется наш управляющий Сергей 
Ефимович Стрюцкий ,  глядит на меня, на кухонного мужика, растаплива
ющего печь, на двух моих подручных и говорит: 

- Чтой-то господского керосину у нас выходит чуть ли не четверть в 
день.  Должно, вы его пьете, земляки , иначе понять нельзя. 

- Ч ья бы корова мычала, - бурчу я себе под нос и делаю отсутствую
щее ЛИЦО.  

П осле обеда всегда хорошо соснуть. Идешь на свою застекленную ве
ранду подальше от комаров, забираешься в гамак из брезента наподобие ко
рабельной кой к и ,  бере шь в руки потрепанную книгу, читаешь: «Обычно 
утверждается, что пракрити, или акаша, - это кшатра, или основа , которая 
соответствует воде , а брахман - это зародыш, шакти - сила или энергия, 
которая вызывается к существованию при их соединении или соприкосно
вении . . . )> - и глаза мало-помалу набухают тяжестью, сознание приятно мут
неет, и с коро ты проналиваешься в какое-то инобытие, приторно-сладкое , 
как сгущеное молоко. Приторно-сладкое именно потому, что, когда солнце 
склоняется к западу, спать вообще нездорово, даром что упоительно и снят
ся больные сны. В частности, мне снится, что в какой-то следующей жизни 
я превратился в рекламную вывеску, существую на Манежной площади и 
день-деньской таращусь на ближайшую рубиновую звезду. 

Подниматься мучительно не хочется, ты весь оцепенел от истомы ,  в 
голове стоит ядовитый туман, точно с похмелья, но, с другой стороны, не
переносимо противно сниться себе рекламной вывеской, которая таращит
ся на рубиновую звезду. Однако же поднимаешься, суешь ноги в шлепан
цы и неверным шагом идешь к умывальнику почистить зубы,  умыться , 
причесаться и в конечном итоге прийти в себя. 

Заметно свечерело, смотреть на солнце уже не больно, тени сделались 
длинными и фиолетового цвета, на что ни глянешь, на всем увидишь знак 
приятной утомленности, и даже птицы, кажется, пересвистываются и пор
хают исключительно оттого, что еще не вышло время им пересвистывать
ся и порхать. Откуда-то волнующе потягивает дымком, - видимо, это где
то жгут прошлогодние листья, у соседа слева начал бьmо кричать петух, но 
словно соскуч ился и замолк. 

В эту пору хорошо бывает посидеть за столом между здоровенным то
полем и древней яблоней, выпить стаканчик водки с лимонным соком и 
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призадуматься над тем, зачем существует смерть, если твое сознание ори
ентировано на вечность, отчего цены растут не по дням, а по часам, меж 
тем как достатков не прибавляется, почему ты не генерал и какого черта 
твое сознание ориентировано на вечность, если, как ни крути, существует 
смерть? Однако же водочка исподволь делает свое дело, и думается совсем 
о другом, а именно: видимо, души точно имеют свойство переселяться из 
тела в тело, по той простой причине, что от человека всего приходится 
ожидать, но что до меня, то цепь моих реинкарнаций определенно пресек
лась на последнем теле ,  то есть на мне нынешнем, поскольку моя 
жизнь - своего рода нирвана и я несомненно живу в раю. Эта мысль мне 
до того нравится, что я весело оглядываюсь по сторонам и убеждаюсь, что 
точно живу в раю. Думается: какие же мы все неисправимые идиоты, если 
никак не поймем, что живем в раю! 

Вдруг из-за забора вырастает мой сосед справа, Сергей Ефимович 
Стрюцкий, и говорит: 

- Опять кто-то увел у меня мою любимую канистру и порядочный 
куль гвоздей. Ну до чего же вороватый у нас народ! 

- Чья бы корова мычала, - бурчу я себе под нос и делаю отсутствую
щее лицо. 

• 
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СМЕНА СВЕТОТЕНИ 

1 января 2001 

Белое утро. 
В снежном сугробе бутылка из-под шампанского. 
Пустые почтовые ящики, 
непочатый, 
еще ничем не заполненный век. 
Холодок пустоты. 
Чистый лист новогоднего снега . . .  

* * 
* 

Что в сердце прозвучало, 
когда вокруг темно? 
От Господа - начало. 
Гадай: к чему оно? 

С небес перо уронит, 
как молнию в ночи; 
завороженно гонит 
вперед себя лучи, 

сияет, но при этом 
неуловима суть . . .  
Конец обратным светом 
преображает путь. 

От смены светотени 
безжалостен итог. 
Уборщики на сцене; 
вот Бог, а вот порог, 

и сердце забывает 
свой собственный секрет. 
Зачем конец бывает? 
К чему обратный свет? . .  

Ковальджи Кирилл Владимирович родился в 1930 году в Южной Бессарабии. Поэт, пе
реводчик, прозаик, критик. Автор многих стихотворных сборников. Живет в Москве. 
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Кто переступил порог смертельный, 
не вернется, говоришь, оттуда? 

Может быть, в другой сосуд скудельный 
перельется влага из сосуда? 
Жизнь моя подключена к потокам 
вечного космического света, -
трепещу, вибрируя под током 
галактического Интернета. 

Может быть, покорны общим срокам, 
мы избегнем воцаренья мрака: 
саваном прикидывался кокон, 
выпорхнула бабочка, однако . . .  

* * 
* 

И солнечно, и холодно -
черемуха цветет 
в укор тому, кто хлопотно 
живет, как серый крот. 
Какое небо синее! 
А ты седой как лунь. 
В черемуховом инее 
произительный июнь.  

* * 
* 

Все не то, не то, не то, 
жизнь шагреневая. 
Происходит черт-те что -
обесценивание. 
Сто рублей уже не сто, 
вместо крыши - решето: 
у никто в руках ничто, 
где любовь сиреневая? 
Мир не храм, а шапито -
обесценивание . . .  

Беспредельный Интернет -
он пованивает, 
наводнение газет -
оболванивание. 
Наркотический укол -
обезболивание, 
сыр и масло, сытый стол -
обезволивание, 
Виртуальный вольный секс -
обезлюбливание. 



СМЕНА СВЕТОТЕНИ 

В небоскребах взрывов треск -
обезумливание. 
Если мир вопит и врет, 
если слов невпроворот 
и тотальное грядет 
обессмысливание, 
лишь поэзия спасет 
от инфляции и от 
обезжизнивания. 

* * 
* 

Опять перестрелки и взрывы, 
опять в тупике мудрецы. 
История несправедлива -
границы горят, как рубцы. 

И, если врачующий раны, 
от нас отвернется Христос, 
столкнутся народы и страны 
и пустят себя под откос . . . 
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ОСТАВЛЕННЫЕ ХУТОРА 

]в� есной, словно перелетную птицу, тянет меня из городского жилья в poд
IJ ное гнездовье, на Дон. Прошлая зима кончилась рано: в середине фев

раля сошел снег. Чего ждать, в календарь заглядывая: пора - не пора? «Не 
для меня придет весна, и Дон широко разольется . . .  » - пусть по тюрьмам 
поют, а мы, слава богу, казаки вольные. 

Поехали. Наскучав за зиму по земле и людям, ездил и ездил: Ярки-Рубеж
ные, Бузиновка и, конечно, к Виктору Ивановичу Штепо, в Береславку, близ
кие Ильевка да Мариновка, а потом - Задонье. Станица Пятиизбянская с 
просторной округой: хутора Светлый лог да Гремячий лог, Липов лог, Ложки, 
Кумовский ,  могучие, а местами глухие, Грушевая да Петипская балки. Стани
ца Голубинская. Старинные казачьи Голубые городки с хуторами и вовсе -
край немереный: Большая Голубая да Малая Голубая, Большой Набатов да 
Малый Набатов. 

На исходе второй недели оказался я в Большом Набатове, довольно дале
ко от районного центра, отрезанный от него бездорожьем и распутицей. 

Пора было прибиваться к дому. Но как выбраться? Моя многострадальная 
<<Нива» сломалась неделю назад. Сюда я добрался попутно и нелегко. А вот 
выбраться . . .  Земля обтаяла, раскисла, чуть не каждый день шел дождь. На ху
торе 26 дворов, 3 «Нивы» и «УАЗ>> .  Но ехать сейчас на них - лишь машину 
губить . .  «Подожди, может, обвенется, день-другой . . .  » Но этого <<обвенется>> 
можно долго ждать. 

Прошел день, другой, третий. . .  На хуторе я все новости собрал. На речке 
Голубой порыбачил, окуней дергая возле Львовичевой горы да на Устье и в 
Затоне ловя красноперку с плотвой. Дважды успел на непрочном льду прова
литься и как следует накупаться. «Кулугуром стал, - смеялся мой хуторской 
приятель. - Мы ведь все староверы. В Голубой крещенные>> .  Сходил на остав
ленные людьми хутора: Евлампиевский да Картули. Дон вскрывался, очища
ясь без ледохода: ширились и еливались промоины, майны, закраины. Того и 
гляди, придет верховая полая вода. Пора было уходить. И я, оставив лишние 
вещи, ушел налегке, пешком. 

День разгулялея солнечный, ветреный, хотя обещало радио ненастную по
году и дождь. 

От хутора Большой Набатов, что прячется в укрыве холмов, от воды от
ступив ,  путь мой - берегом. Слева Дон плещет волною, шуршит сизыми 
льдинами, справа - высоченные кручи холмов. Узкая полоса меловой гальки, 
белого обмытого плавника. Солнце, вода и ветер. 

Когда по Дону «скачешь» на моторной лодке, «бежишь» на теплоходе, 
окрестные холмы, балки, берег луговой с густым займищным лесом медленно, 
но все же плывут и плывут мимо, быстро уходя. 

В походе пешем иное. Белая гора, балка Узкая , Красный створ, балка 
Трофеи,  Желтый мыс . . .  Глянешь - все будто недалеко . Но шаг за шагом 
идешь и идешь, а Белая гора, крутой обрыв ее, тянется и тянется. 

Екимов Борис Петрович (род. в 1 938) - nрозаик, очеркист, лауреат Государственной 
nремии за 1 998 год. Постоянный автор «Нового мира». См. также: 2003,  N! 5. 
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Большая у нас земля, просторная. 
Над Доном шел я до хутора Малоголубинского, после него в гору поднял

ся и там, спрямляя путь, пробиралея к Городищу, к станице; добрел туда уже 
в сумерках. На пути ни единой живой души не встретил. 

Степь да степь. Давно не паханные поля. Балки, заросшие шиповником, 
тернами, бояркой. Ветер в сухих травах. Близкая река, дух ее. Высокое небо. 
Редкий коршун. Безлюдье на многие десятки верст. 

В одиноком пути хорошо думается. Уехав из города, две недели провел я в 
дороге. 

И теперь вспоминались дни прошедшие: дороги, хутора, люди. 
Но порою словно обжигало глухое безлюдье. Над головой изредка хоть во

рона хрипло, но каркнет, косо, под ветром, пробираясь в холодном небе; на 
воде - сизые льдины ; на земле - лишь ветер шарит в сухой траве.  Шагаю 
час, и другой, и третий .  Порою встану, гляжу. Но сколь ни озирай, от близко
го придорожья до самого горизонта - степь да степь, холмы, падины, балки .  
И немое безлюдье. Ни гурта скотины, н и  овечьей отары, ни черных пашен, ни 
зеленых озимей. Нет даже следа людского, тележного, машинного ли.  Лишь 
волчий, четкий,  порою наискось пересечет дорогу. Им тоже несладко: ни па
дали, ни животины. 

Да и кому тут ходить ли, ездить, скотину водить, землю пахать? . .  
Хутор Большой Набатов, о т  которого держу я путь, и ныне лежит про

сторно. Еще в далекие годы протянулся и раскрьmатился он от донского бере
га, от лесистого займища до заливного луга и Лысого бугра, таким и остался, 
в прежних размерах. Просторпая долина справа и слева прикрыта от ветров 
Белой горой, Львовичевой, Прошальным курганом, Маяком, Белобочкой. Ме
сто для жилья укромное и приютное. Земли - много, рядом - вода и лес. 

Когда-то в Большом Набатове был колхоз, потом, при всеобщей «объеди
ниловке», - отделение совхоза « Голубинский>> с пашнями, бахчами, попаса
ми,  сенными угодьями, тракторной бригадой ,  огромным животноводческим 
комплексом; теперь же - просто глухое селенье, вымирающий хутор. 

Остался он вроде в прежних размерах, но умирают и уходят с хутора люди; 
одни дома разбираются и увозятся, другие ветшают и рушатся, валится городь
ба, за ней - базы, сараи, разрежая былую тесноту дворов. Соседства давно 
уже нет. Дома и поместья стоят вольно, будто чураясь друг друга; меж ними -
пустоши, руины, заросли дурной травы или задичавшего сада. 

Всякий раз по приезде поднимаюсь я на Белую гору, которая прикрывает 
хутор от ветра, к Дону обрываясь отвесной кручею. Оттуда, словно с высоты 
горней ,  далеко видать: речные воды, придонские займища, просторпая долина 
и ,  конечно, хутор как на ладони. Все дома и подворья - вот они. 

Нынче на хуторе жительствуют 26 семей ли, хозяйств. Совсем рЯдом, под 
горою, простормое подворье, на котором стоит дом и жалкие остатки сараев, 
базов, катухов. А ведь это подворье знало иные времена. Когда-то жил здесь 
Павел Алексеевич Соболев. Имел он кроме огорода хороший сад с виноград
ником. Конечно же, корова с приплодом, куры да утки, пара свиней, овеч
ки - все как положено, чтобы прокормиться с семьей, не надеясь на скупые 
колхозные трудодни . Для заработка, для денег он имел 1 00 пуховых донских 
коз, каждая из которых давала 400 - 500 граммов пуха, килограмм которого 
стоил от 1 00 до 200 рублей. Получалось примерно 5 - 6 тысяч рублей ,  то есть 
тогдашняя цена легкового автомобиля. Позднее Соболевы переселились в рай
онный центр. Никто из них на хуторе не остался. 

На самом краю хутора стоит деревянный флигель, окна-двери в нем целы, 
но забора нет. Подворье - заброшенное и разбитое. На нем просторная, ког
да-то жилая, летняя кухня, кладеиная из дикого камня и глины, погреб с ши
рокой каменной лестницей, хоть на тройке въезжай, дубовый накат. БазЬ1, са
раи - все это нынче разбито, разрушено, заросло бурьяном. Это поместье 
Трофила Аникеевича Жармелова, а потом - его сына Филиппа Трофиловича. 
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Всегда у них было 2 - 3 коровы, лошади, козы, овцы, сад, огород - словом, 
дом - полная чаша. Трофил Аникеевич здесь умер и похоронен. Сын со сво
ими детьми переехал в Волгоград. 

Рядом когда-то жил не тужил Василий Васильевич Марченко, по прозви
щу Дадека. Его сад и огород елавились на всю округу. Василий Васильевич 
имел мотоцикл и возил на продажу в Голубинскую станицу груши, виноград, 
картошку, чеснок. На его подворье все строения были крыты шифером. Дер
жал скотину и птицу. Жил хорошо. Со всей семьей переехал на жительство в 
районный центр. 

Дальше дом знаменитого Дорофеича, у которого в 1 9 9 1  году на сберкниж
ке пропало 50 тысяч рублей. Пять «Жигулей» по тем ценам. Калинкии Васи
лий Дорофеевич с семьей кроме коров, свиней, птицы и прочего держал 
1 5  пуховых козлов. Тоже свой расчет. Не было у него охоты возиться с матка
ми и малыми козлятами. А хороший козел дает 1 ,5 - 2 килограмма пуха. За
нимался Дорофеич и рыбой, благо Дон под боком, и,  конечно, сад был с ого
родом. Свою артезианскую скважину пробурил, что для хутора редкость. Сна
чала он детей отправил на жительство в Волгоград, а теперь и сам уехал. 

Через прогон жила бабка Евлаша. Маленький флигелек, но огород про
сторный. Забрали ее с хутора в 90 лет. И до последнего года столько родилось 
у нее картошки, свеклы, тыкв, что не в силах была собрать. «Помогите тыквы 
свезть . . .  Помогите картошку свезть . . .  » Она и продавала, и раздавала выращен
ное, и,  конечно, самой хватало. 

Василий Макарович Калинкии с женой Степанидой Артемановной картош
ку телегами продавали. Огромное у них было поместье, своя вода. Они сначала 
дочь устроили в Волгограде, потом сами nереехали в райцентр, в Калач. 

Самуил Иванович Спиридонов, Савва Никифорович Пристансков, Васи
лий Андреевич Вьючнов, немец Геккель . . .  У всех были домишки не больно 
видные, но просторные nодворья, огороды, сады, скотина, птица. Василий 
Андреевич на хуторе умер, остальные уехали. 

У старого Кравченко, который теперь в райцентре, а усадьба его осталась, 
разваливается . . .  Так вот, у старого Кравченко коз было за сотню, гусей, индю
ков - полторы сотни, кур - не считано, коровы, овцы. Он одного козьего 
пуха каждый год продавал на легковую машину. 

Это ,  как говорится, - былье: Жармелов, Спиридонов, Пристансков . . .  
Умерли и ушли, уже не вернуть их. А вместе с ними не вернуть бьmых колхоз
ных времен: колхоз им. Буденного, совхоз «Голубинский» - еще и потому, 
что Савва Никифорович да Самуил Иванович, Трофил Аникеевич да Филипп 
Трофилович, Василий Васильевич да Евлаша, Дорофеич, Кравченко, Вьючнов 
и даже однорукий Евсеев, у которого огород был аж до Лысого бугра, - пото
му что все они, вместе с женами, детьми, стариками родителями, бьmи вели
кими, неутомимыми тружениками не только на своем подворье, но и на кол
хозных полях и фермах. 

Все это было. А что же осталось в году 2002-м? Подворье Жармеловых 
заброшено и разбито. Недолго здесь пожил молодой Чоков с женой. У них ни 
скотины, ни огорода не было. Разошлись, уехали. Окна-двери выбиты. Все за
росло бурьяном. 

В доме Соболева до nоследнего лета жила Наталья Чокова с мужем. Огоро
да и хозяйства они не имели, как и брат ее, сидели на шее отца-тракториста. 
Теперь они дом бросили, перешли в другой, получше. Добро что выбор есть. 
Один лишь случай: Натальина свекровь, которая в райцентре живет, дала денег, 
чтобы купили корову. (Как без коровы на хуторе!) На эти деньm Наталья с му
жем купили старую легковую машину, которая проехала по хутору лишь однаж
ды, до горы, и там заглохла; nритянули ее на буксире во двор, здесь ржавеет. 

В доме Дорофеича, после ухода хозяина, поселилась молодая пара. Про
жили они год ли, два, живности и огорода не имели. Теперь - разошлись, 
уехали. В доме выбиты окна и двер�. 
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На подворье В.  В.  Марченко жила Наталья Дворецкая, развеселая бабенка. 
Конечно, ни о каком хозяйстве у нее и мысли не было. Но сумела даже ши
фер с крыши пропить. Хутор она не покинула и сейчас, просто перешла в 
другой дом, который целее. 

Флигелек бабки Евлаши купили приезжие люди, беженцы. Они даже за
бор, которым подворье было обнесено, сожгли. А что до огорода . . .  Говорят, 
что «земля плохая•. А у бабки Евлаши, даже в 90 лет, была хорошая земля. 

В доме Василия да Степаниды Калинкиных впеременку кто-то живет, но 
никаких огородов и картофельинков и в помине нет. 

У Геккеля на усадьбе - бурьян, хотя там жили до прошлого лета молодые, 
Сергей Стишенков да Наталья. 

У Вьючнова покойного в доме непонятно кто поселился: то они есть, то 
их нет. Но везде - бурьян, а ведь сад был - просто рай земной. Войдешь -
душа радуется. Хозяина нет, заборов нет, все скотина по:грызла и вытоптала. 

Нынешней весною подсчитали мы, что в Большом Набатаве 26 дворов ли, 
хозяев. Для дальнего хутора вроде немало. Но что это за дворы . . .  

Дед Федор, Наталья Дворецкая, Сашка Марадона, Савушка, Федя-суслик, 
тетка Ксеня, чеченка Полина, Нюся Татарка - все они люди немолодые, жи
вущие одиноко и кое-как, на невеликую пенсию. Здесь, на хуторе, им горе
вать до смерти. Бывший бригадир Гаврилов с женою, Павла Попов, Александр 
Адининцев с женой Катериной, вдовая Паня Стишенкова, Эдвард Панкратье
вич с женой Машей - тоже люди пенеионного возраста, но иного склада; у 
них пока силы есть, и они держат понемногу коров, мясной скот, овечек, коз,  
кур да уток, сады, огороды. Но все это в невеликих размерах, лишь для себя и 
родных, в прибавку к пенсии. Это народ - серьезный. Почти все они вот-вот 
с хутора уедут; жилье в районном центре и в областном у каждого из них есть. 
Эти люди пока еще держатся на хуторе по привычке, по сердечной привязан
ности , но их поджимают годы, болезни, житейские неудобства, которых на 
селе с каждым годом все больше: давно закрыт магазин, хлеб привозят лишь в 
летнее время, и то раз в неделю, больница и врачи далеко, тем более что до
рога грунтовая , плохая: ее обрезают и дождик, и снег. Пока писались эти 
строки, уехала в райцентр Паня Стишенкова. У нее был хороший огород, 
куры, две дойные коровы, два быка; умела она и рыбу ловить получше мужи
ков; в этом году скупали по весне какие-то заезжие живых сусликов, змей, че
репах, так Паня сразу же приловчилась и на две тысячи рублей этой живнос
ти поймала и сдала. Словом, на все руки. Нынче она уже зимует в райцентре. 
И Шура Попова в райцентре, Павел один мыкается. Гаврилова жена говорит: 
«Уедем•. Панкратьич все лето ездил, искал дом в Калаче, чтобы возле Дона, 
он - рыбак. Катерина Адининцева мужику своему сказала: «В зиму уеду в го
род. А ты как хочешь . . .  • Еще одну Катерину, но Одининцеву, родную тетку 
Александра, осенью перевез в город сын Петра. 

Юрий Стариков - хуторской рожак, ему сорок пять лет, он жил и работал 
в городе; там - квартира, там дочка в школе учится. Теперь - здесь. На по
дворье у Юрия - коровы, мясной скот, лошади, свой трактор.  Летом Юрий 
на хуторе живет, почти безвыездно, вместе с женой и дочерью. Зимой - врас
корячку: город, хутор. В его отсутствие за хозяйством присматривает сосед и 
родственник Михаил Стариков, вдовец, возраста пенсионного. 

Еще один бывший городской, вернее, райцентровский житель - Виктор 
Кравченко. Тоже здешний рожак. На хутор вернулся в новые времена, потеряв 
в райцентре работу. Ему - под пятьдесят. Силы много, уменья - не занимать. 
И начал он хорошо: поставил подворье, скотьи сараи, базы, огород завел, 
сад - все как положено. Есть у него трактор, косилка, машина, две артезиан
ские скважины пробурил. Были и есть: коровы, мясной скот, свиньи, гуси, 
куры.  Но . . .  на хуторе ему не жить. Жена окончательно постановила: буду жить 
в райцентре - и устроилась там на работу, сыновья ее поддержали. Значит, и 
Виктор с хутора уйдет. 
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Семейство Шахмановых. Эти никуда не уйдут. Когда-то приехали они на 
хутор переселенцами, вроде из России: старый Шахмаи с женою и два сына. 
Сейчас их 30 душ. Лишь у Юрия десять детей. Из этого немалого семейства 
только один человек работает трактористом на соседнем хуторе, летом всякий 
день туда ездит. На 30 едоков лишь 2 или 3 головы скотины, причем у старых 
Шахмановых, а не у молодых. Огорода, сада нет ни у кого. И не было. Но от 
голода никто не помер. Растут, женятся, плодятся, заселяя брошенные дома, 
каЖдый из которых становится точъ-в-точъ как родительский: пустой двор, 
пустой баз,  поваленный забор, который зимой в печку уЙдет, у порога - лужа 
помоев, немытые окна без занавесок. Чем живет эта великая орда? Не один 
раз попадались они на краже скота (преЖде - колхозного, нынче - частного). 
Но если старый Шахмаи за такие дела даже тюремный срок отбывал, то нын
че за это толком и не судят. Кто-то из Шахмановых и нынче с <<подпиской о 
невыезде>> за краденый скот. (А они и не собираются <<выезжать>>. Их колом не 
выгонишь.) Пропадают на хуторе куры, утки, гуси, какие-то вещи со двора, из 
домов. Порою Шахмановых ловят, даже протокол участковый составит. Но 
проку .. .  Шахмаиавы живут и множатся, именно они - сегодняшний день и не 
больно надежное будущее хутора Большой Набатов. 

Все остальное: одинокие старики, да бедалажная голь и пъянъ, да еще -
Юрий Стариков, живущий враскорячку меЖду хутором и городом. 

Другое будущее - чеченцы. Их три семьи. У каждой - гурт скота в пол
сотни голов и более, пуховые козы, обычно - под сотню. ПреЖде, при колхо
зах, чеченцы своего сена не заготавливали, полъзуясъ колхозным. Теперь у 
каждой семьи - колесный трактор. Они, как и преЖде, стараются пасти ско
тину круглый год, добро что зимы у нас малоснежные. Но учены уже горьким 
опытом. В прошлом году у Алика, того, что живет за речкой, от бескормицы, 
когда снег все завалил, погибло десятка два голов. Нынче он сена поставил 
три скирда. Научилисъ чеченцы доить коров, делать творог, сметану, масло, 
домашний сыр. Еще десять лет назад в Калаче на базаре, в молочном ряду, 
про чеченок и не слыхали. Теперь их - больше, чем русских. Жизнь научила. 

Даже не три, а уже четыре чеченских семьи. Вспомнил, что нынешним ле
том Алик из Малого Набатова, за речкой, забрал у Сашки Марадоны дом и 
отделил женатого сына. 

Так что хутор Большой Набатов становится аулом, а вся округа уже - не 
Тихий Дон, а вольный Кавказ со своими обычаями и законам и .  Конеч
но же - РФ, но вряд ли Россия. 

В Москве, в Историческом музее, бродя по залам его, увидел я старинную 
карту России,  начала XVIII века. На ней - нечаянная радость! - отыскал 
родные места: вот он, «калач>>, поворот Дона, на котором живу. <<Калачинская 
пристань на калаче Дона>>, - объясняет В. Даль. А вот и места задонские -
синие жилочки-речки: <<Болъша Голуба>> ,  <<Мала Голуба»; и нынешняя станица 
Голубинская - <<Городки Голубы>> .  О чем карта умолчала, подскажет память: 
вот здесь, в истоке речки, хутор Большая Голубая, рядом - Тепленький, по 
речке же, вниз по течению, Горюшкины хутора или Евлампиевский, садами,  
левадами, казачьими куренями они почти смыкаются, влево по притоку - Су
хая Голубая, ниже на самом устье - Большой да Малый Набатов, вверх по 
Дону - Картули, Лучка, Екимовский. А вот здесь - Липалоговекий хутор, че
рез перевал - Зоричев, за ним - Осиновский, потом Осинологовский . . .  

Старинные ж е  записи путешествующего европейца: <<Здешние казаки жи
вут богато. Имеют много скота, табуны лошадей . . .  >> 

Вернувшись домой, не сразу, но собрался я в Большую Голубую. Поутру 
заехал в районную администрацию, застав всех начальников на планерке . 
Спросил громко: <<Кто в Большой Голубой был в нынешнем году, в прошлом 
или когда-нибудь? .. » Переглядывалисъ, пожимали плечами. Ну ладно . . .  Глава 
администрации района недавно избран . . .  Заместителю по экономике вроде там 
делать нечего. . .  Заместителю по строительству тоже нечего строить. . .  Здраво-
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охранение? Фельдшерский пункт давно закрыт. Образование? . .  Забыли про 
школу. Заместителя по сельскому хозяйству спрашиваю: «Но ты-то хоть когда
нибудь был?» - «Чего там делать?» - слышу в ответ. 

Федор Иванович Акимов, долгие годы проживший на хуторе Большая Го
лубая, говорил в те времена: «Мы в нашей глухомани помрем все - и никто 
не узнает>> .  Но тогда еще в силе был совхоз « Голубинский>>,  на хуторе были 
ш кола, медпункт, магазин,  клуб и работа в поле, на фермах - не такая уж 
глухомань. А вот теперь . . .  

Я и собрался к Федору Ивановичу; о н  хоть и живет в райцентре, но в та
мошней округе сено косит. «Где-то в Голенекой балке, - сказала его жена. -
У Л юбани на хуторе спросите , она знает» . - « Какая Любаня? Фамилия -то 
есть?» - <<Какая там фамилия. Любаня, да и все». 

Но до Любани еще доберись. 
Опытный шофер и охотник Петрович объяснил, как говорится, на пальцах: 

«По шляху идешь, ты же знаешь, слева у тебя - Осиновка, первые столбы , 
бывший полевой стан слева, Белый родник, Поиомаревы поля, потом свернул, 
там балка глубокЩI, с родником . . .  Ну, едешь . . .  Влево не бери . . .  А то уедешь . .  . 
Потом - дубнячок в балке . . .  Потом - первая дорога, это где вторые столбы . .  . 
Но по ней не ездят, надо подальше взять . . .  Я и сам там не был сто лет . . .  » 

Словом, объяснил . 
Ладно, поехали . . .  Время - летнее, август. С мая месяца - ни одного дож

дя . Так что застрять трудно. 
Асфальта двадцать верст, потом - Гетманский ли, Клетский шлях, кото

рый когда-то действительно был «шляхом», ныне - обычный заброшенный 
просело к. 

Десять, и двадцать, и тридцать, и более километров. Ни машины, ни жи
вой души . . .  Лишь небо, да облака, да дикое поле, забывшее про людской го
лос и скотий мык. Это - нынешнее Задонье. 

До поворота к Осииовекому хутору я еще как-то соображал, где и как еду. 
А потом - лишь дорога, развилки ее да объезды. Вроде - туда, а может, и 
вовсе не туда. Но выбрался , вовремя повернул и ,  отмахав шестьдесят верст, 
стал спускаться в просторную долину речки Большая Голубая. 

Белью сияющие обрывы меловых холмов, меж ними - глубокий Гайдин 
провал, Каменный провал, ниже - Церковный да Чернозубов; над речкой, охра
няя воды ее, свежая зелень тополей да верб. Просторная земля и - безлюдье. 

В 1 994 году еще надежда была, что хутор уцелеет: в подмогу местным жи
телям приехали двадцать семей беженцев, переселенцен из Киргизии .  Им обе
щали работу и нормальную жизнь. 

Год 2002 -й.  Спускаюсь к приметиому кладбищу. Ищу глазами людское 
жилье. Один домик, другой, третий . . .  Кладбище большое, а хутора, считай , 
нет. Остановился у неказистого подворья: дом, скотий баз, две собаки лают. 

Просторная долина, речка, зелень прибрежной уремы: старые вербы , то
поля ; просторное кладбище . . .  

Два порядка домов - улица, когда-то совхозом построенная . Была улица, 
были дома . . .  Теперь - коробки с пустыми глазницами да руины . На одной 
стороне, в самом конце, живет В.  С. Косогоров, на другой стороне - В.  Дья
ченко, последний из двадцати семей киргизских беженцев. Поодаль, за реч
кой ,  - домишко Н .  В .  Крачковского, недавно к нему перебралась на житье 
Н. И. Горелова, ее домик вовсе на отшибе. Ну и,  конечно, Любаня Цыганко
ва ли, Рожнова, у подворья которой остановил я машину. Вот и весь народ 
<< голубской» , весь хутор Большая Голубая , в котором когда-то было более 
двухсот дворов. Во времена вовсе стари нные - пять водяных мельниц. В 
близкие, колхозно-совхозные, - шесть тысяч гектаров пашни, более одинна
дцати тысяч овец, молочный гурт, до пяти гуртов мясного скота, косяк лоша
дей будеиновекай породы. 

Из века в век здесь жили люди. Одного из них в Калаче,  на рыбалке, по
рой встречаю: зимой - на льду, летом - в затоне, с удочкой. 
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Александр Рубцов - мой ровесник, может, чуть посверстнее, за шестьде· 
сят, но крепок еще: телом плотен, кубоват, морщинист. Он - коренной «Го
лубской» (в  отличие от «Голубинских» , какие родом из Голубинской станицы) ;  
тридцать семь лет прожил он в Большой Голубой и потому говорить о ней 
спокойно не  может. 

- Какой хуторина был - цены не установишь! - жить да жить . . .  Охота 
какая . По пороше любил на зайца. Как пороша: иду, двух-трех обязательно. А 
речка . . .  Какие там заводи . . .  Какая рыба . . .  Язи ,  голавли ,  щуки. Зимой и летом 
ловил . А красноперка , серушка . . .  Слаже ее нет. В русской печи запаришь . . .  
Господи . . .  - вздыхает о н  и причмокивает, вспоминая далекое , с того края 
жизни. - К жинкиному деду на гости ездил, он - с верхов,  с Подпешинско
го, тоже - рыбак, дал мне вентерь. Я его поставил, на другой день прихожу -
и поднять не могу. Веришь, три линя по три килограмма с лишком - каждый.  
Я таких сроду не  видал . . .  А какие там попасы,  какие травы! На Теплом,  на  
Крутоярщине - там раньше не пахали. Там скотину водили,  лошадей . Круг
лый год паси. И мельницы там были. И все было. Для жизни , для работы. Да 
сплыло . . .  Раз в год наезжаю, на Троицу, могилки проведываю. Лишь - покой
нички, а живых - никого .  Последни й  наш, голубской,  Сметанкии Николай 
Пантелеевич к сыну ушел в Малую Голубую доживать, но помер враз. От род
ной земли , как от титьки . . .  Какой хуторина бьm . . .  

Еще один коренной голубекой - Федор Иванович Акимов, бывши й  тамош
ний агроном, крепкий казачина, ныне житель райцентровский.  Соседям своим,  
какие каждый год ездят на заработки в края северные, внушает и внушает: 

- Зачем он нужен, ваш север? Поехали в Большую Голубую. Будем водить 
скотину, лошадей .  Там такие попасы , зимой из-под копыта скотина будет 
кормиться! М ожно заработать больше , чем на вашем севере! И здоровью по
лезней .  

Федор Иванович не только агроном, он водит любую машину, на тракто
ре пашет, сеет, косит и охотник - редкостный: на птицу, на зверя, из засады , 
с облавы, на лошади , гоном лису, волка. Федор Иванович еще в детстве ,  по 
несчастному случаю, потерял левую руку. Но и с одной рукой он  стоит пяте
рых рукастых. 

Большая Голубая - его родина.  Там он жил, работал , женился , сыновей 
народил. Но ушел.  Теперь бывает лишь случаем да летом косит там сено для 
своей скотины и на продажу, для заработка. И так же , как Рубцов, горюет: 
<(Какой хуторина . . .  Жить да жить . . .  » 

И нынче горюют, Jю ушли.  
А.  Рубцов: 
- Ушел я с хутора при Ускове, неплохой был председатель, до него сме

нилось одиннадцать. У меня сынок четыре класса кончил здесь, на Большой 
Голубой ,  отправили его на центральную усадьбу в интернат, за сорок один ки
лометр. Учится, живет там, на выходной - привозят. Ветренешь его да прово
дишь, а душа болит. Как-то приезжаю на центральную, а мне говорят: <(Твой 
сынок к технике прислоняется , он не в школе, а в мастерских торчит» . Я все 
понял и решил: надо уезжать, иначе - загублю детей .  Написал заявление,  а 
председателЪ не хочет подписывать. Я ведь и на тракторе работал, и на ком 
байне, и на машине. Квартиру мне сулит н а  центральной усадьбе. А я сказал : 
«Нет. Если уж со своего хутора ухожу, то центральная мне не нужна» . Ушел в 
Калач . И правильно сделал. Сынок в люди вышел, офицер. И дочка выучи· 
лась, неплохо живет. А я и ныне горюю по хутору. Но годы уже не те.  Да и 
хутора нет. Лишь могилки. А какой хуторина . . .  

Федор Акимов толкует о том же: 
- Вроде и глухомань ,  и от властей далеко, а жить не давали.  Там - не 

коси , там - не бери. Откуда зерно взял? Откуда сено? Помню, это был семь· 
десят девятый ли , восьмидесятый год. Вызывают меня в милицию, аж в рай
центр. Немедленно явиться. Приказывают. Как сейчас помню, женщина, при 
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погонах, фамилия у нее . . .  Помню, но господь с ней. У тебя , говорит, превы
шение по скотине. К такому-то числу ликвидируй и приведи поголовье к нор
ме. Я кручусь, как ужака: виль да виль, мол, жена, двое детей, тетка престаре
лая , а я - инвалид, сами видите . Она толочит свое : «Приведи поголовье к 
норме>> .  Держал я трех ли, четырех коровенок, конечно, был и гуляк, коз под 
сотню, конь. Была возможность. Попасы - вольные. Сено косили. Почему не 
держать? Для жизни . А она свое: «Давай подпись. К такому-то числу ликвиди
руй, приведи к норме.  Иначе будем привлекатЬ». - «Среди белого лета как я 
буду ее ликвидировать? Резать и под яр кидать?» - и теперь, через столько 
лет, с горечью спрашивает Федор Иванович. 

И это ведь не тридцать седьмой год, не пятидесятый, это - рядом.  
Юрий Васильевич Кравченко с Большого Набатова, нынче - житель рай 

онного центра: 
- К нам как-то косвенно власти относились. Мы сколько раз просили :  

<<Разрешите нам лошадку держатЬ» . С лошадкой такая легость. С ней и огород 
вспашешь, и картошку под плужок - сподручно, чего привезть, отвезть по хо
зяйству, в станицу съездить. Просили слезно: «Разрешите лошадку держать» . 
Н и  в какую! Ответ один: «Лошади - только для кочевых народов.  Вы - не 
кочевые» . А получилось - кочевые, - вздыхает Юрий Васильевич. - С  хуто
ра все откочевали. 

Откочевали . . .  Рубцовы, Акимовы, Сметанкины, Цыганковы . . .  В Калач, в 
Голубинскую, в Волгоград и далее. 

Им на смену привозили переселенцеn из Тульской области, с закрываемых 
шахт, из Чувашии, из Мордовии, где жилось хуже. Косоруковы, Шахмановы, 
Стариковы, Крачковские . . .  А уже в 90-х годах приехали те самые русские люди 
из Киргизии, двадцать семей, которым здесь обещали работу, жилье, спокой
ную жизнь. А еще - асфальтовую дорогу и даже плавательный бассейн. Могу
чая была организация «Сельхозводстрой», задумавшая создать в Большой Голу
бой агрофирму с «производством и переработкой продукции». Но гладко было 
на бумаге . . .  тем более что пришли новые времена, которые доконали хутор. 

Здешний старожил - Любаня: новоиспеченный пенсионер Любовь Ва
сильевна Рожнова родилась в Большой Голубой, безвыездно живет здесь. 

Возле ее поместья остановил я машину: неказистый домишко, сарайчики , 
скотий баз, леиленный из всякой всячины. Собаки лают, а вот и сама хозяй
ка, впрягшись в тележку, тянет какой-то хлам к своему гнезду. Рядом брошен
ные, разбитые дома, подворья. Чем-то, но можно поживиться: старая доска, 
моток проволоки, железяка - все в дело пойдет. 

Л юбаня встречает нежданного гостя радушно, предлагая чаю попить. 
Крепкая еще казачка: говорливая, улыбчивая , румянец на щеках, правда, зу
бов почти не осталось. 

- Про хлеб мы и не поминаем. Джуреки печем. Муки привезем . . .  Это уж 
сколько лет-годов. Волки нас одолели . . .  Спасу от них нет. На той неделе пря
мо возле двора, еще светло бьmо. Пришел, зарезал козу. Собаки лают, я шум
лю, палкой на него: «Кыш-кыш». А он и не глядит . . .  Пока не нажрался. 

Про двуногих «волков» рассказывает Любаня с горечью, со слезой, потому 
что это для нее - жизни крушение. Хутору пришел конец. Как доживать ста
рому человеку? Любаня, надеясь лишь на себя, довела свое поголовье крупно
го скота до восьми голов. Каких это трудов стоило! . .  Бабьи руки. Но как еще 
денег заработать, чтобы хатку купить в станице. 

Вырастила восемь голов. Уже хотела продать. Но ее опередили : угнали,  
украли весь скот. «Волков» нашли. Они из соседних уже не хуторов, но аулов. 
А оттуда, по кавказским обычаям, выдачи нет. И никакие суды не помогут. 

Вот и рухнуло все. Теперь здесь придется доживать, сколько бог даст. Тя
нет всякий хлам с пепелищ. Авось пригодится. 

На другом конце хутора подворье Валентина Степановича Косогорова: до
мик, огород, корова. Невеликая пенсия, и никаких надежд. Уехать некуда и не 
на что. Потому он не больно разговорчив: курит, ругает власти, машет рукой. 
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Поодаль, за речкой, стоит домишко Николая Крачковского. Он был меха
низатором, даже техникум кончал. Пятьдесят лет. В кармане - пусто. Подать
ся некуда. Перешла к нему в дом шестидесятилетняя Надежда Горелова, она 
совсем на отлете жила. Теперь бедуют вдвоем. 

Вот и все жители еще недавно людного хутора - Большая Голубая. 
Есть еще семья Дьяченко, единственная из киргизских переселенцев. Но 

они нынешним летом купили дом в райЦентре. Переедут туда. 
А еще - чеченцы. Хамзат Брачетвили уже лет двадцать живет здесь. Рус

лан Дадаев в этой округе родился, вырос. Он был последним управляющим от 
<<Сельхозводстроя» на Большой Голубой. Работал недолго, но когда все кончи
лось, то остатки немалого имущества - техника, помещения, скот - оказа
лись в его личном владении. Видимо, выкупил. И сказал: «Здесь теперь все 
мое, даже любой ржавый гвоздь>> .  

Часть животноводческих ферм Дадаев разобрал и увез в станицу. Там он 
достраивает дом. На Большой Голубой у него гурт крупного рогатого скота: 
300 ли,  500 голов . . .  Кто их считал? Работников откуда-то привез, две семьи . 
Бедолажные, нерусские, вроде из Дагестана. 

Вот и вся жизнь Большой Голубой. Чтобы купить муки, крупы ,  других 
харчей , надо нанимать машину и ехать в станицу за 50 километров. Машина у 
Дьяченко, пока не уехали. 300 - 400 рублей отдай. А какого-либо попутного 
транспорта нет. Сюда редко кто забирается. И зачем? Электричества на хуто
ре порой не бывает месяцами. В этом году целую линию столбов спилили и 
увезли хозяйственные люди. Правда, их отыскали, потому что они не больно и 
прятались. Связи телефонной зачастую нет. У Любани в прошлом году умер 
кто-то из родных в Волгограде . Телеграмма шла долго. Любаня , слава богу, 
успела на девятый день. А вот из Германии родственники успели с покойным 
проститься. (От Волгограда до Большой Голубой - 1 50 километров, до Берли
на - наверное, 3 тысячи.)  

Такая вот жизнь на хуторе, где еще недавно хлеб растили, пасли и стриг
ли овец, доили коров. Разводили мясной скот, лошадей. Работали,  жили. Так 
было в XVII веке, в XVIII ,  в XIX и в ХХ. 

Теперь XXI . Любаня Рожнова - на ленсию пошла. Косогоров, Горело
ва - тоже пенсионеры. Крачковский работал у Дадаева, тот платил скудно. 
Курева привезет, муки . Потом скажет: «Ты все забрал . Я тебе не должен».  
Сейчас, в августе, Крачковский работает у Федора Ивановича Акимова, косит 
сено. Но это - ненадолго. А дальше? До ленсии - далеко. До станицы Голу
бинской - полсотни верст. Но там и своих лишних рук много. В райцентре 
та же песня. Да и куда поедешь. Здесь хоть крыша над головой. 

Походил-побродил я по хуторским пепелищам. Тишина и покой. С пусты
ми оконными проемами - клуб, но крыша и стены целы. Бывшие медпункт и 
школа заперты на замок и, слава богу, не тронуты. Но кому нужны? 

Двинулся я в путь. «Ферму проедешь и на правую руку, после балочки , -
объясняла мне дорогу Любаня , - по-над посадкой, тама сколько лет-годов 
трактора ездили.  По следу, по следу на правую руку, и тама - Голенская, Фе
дора найдешь, перекажи, мол, Любаня велела . . .  » 

Сколько езжу, всем объяснениям: «Тама балочка . . .  И на правую руку . . .  » -
им одна цена. Тем более,  что тракторные следы давно заросли, а иных нет. 

Ехал я, ехал, пока не понял, что заблудился. Оставил машину и стал под
ниматься на курган, чтобы оглядеться и, может быть, услышать голос тракто
ра, которым косят траву. Но степные курганы сторожат безмолвие . Шелест 
травы под ногами, посвист ветра, стрекотанье кузнечиков. И огромный про
стор земли, который неволею завораживает. Стоишь и глядишь. Стоишь и чу
ешь, как душа твоя принимает этот простор и становится частью его. Ничего 
уже не надо, все есть: небо, земля, ветер, горчина и сладость уже переспевшей 
травы, негромкий посвист степной вольной птицы. 
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В этот летний день, порядком по степи поблукав, я все же отыскал приют 
Федора Акимова, в тени дубков, на взгорье, возле бывшего хутора Теплый. 
Обычное становье: стол, скамейки - под легким навесом; шалаш из тюкового 
сена, степного сенца, до одури пахучего;  тут же - наковаленка, молот, куча 
<<сегментов>> травокоски. 

Случайно наткнулся я и на полевой стан Пушкиных - считай, единствен
ных землепашцев в этих просторных краях. Отец и четыре сына. Сергей Сер
геевич возился возле трактора. Вид у него не больно богатырский: небольша
го росточка, худощавый,  носатый. Тоже из Киргизии переселенцы. Прежде 
глава семейства, как говорит он, на тракторе и пассажиром не ездил. Теперь 
вот почти десять лет крестьянствуют: пашут, скотину держат, своя маслобой
ка, рушилка для проса, тракторы, автомобили, производственные помещения. 
Конечно, это еще - не настоящие крестьяне; но энерmи и сметки хоть отбав
ляй .  На них и держатся, слава богу. Землю Пушкины брали сначала возле ста
ницы Голубинской, где живут, потом - у Евлампиевского хутора, теперь пе
ребрались сюда - на Крутоярщину, в далекий от дома край. Ищут где лучше, 
добро что свободной земли нынче вволю. Но в конце концов когда-нибудь 
поймут, что в Задонье много веков и до них жили люди и кормились они, а 
порой богатели мясным животноводством. Это понимание у Пушкиных еще 
впереди; может быть, старшему сыну - тоже Сергею Сергеевичу - окончив
шему сельхазинститут и аспирантуру, наука и опыт чужой будут в помощь. 

А пока слава богу, что Пушкины живы, здоровы, работают. Потому что в 
этой округе в 90-х годах прошлого века было много желающих «фермерство
ватЪ»: пахать ли, сеять, коней разводить. Где они нынче: Караваев, Найденов, 
Рукосуев, Каледин, Бударин, Коньков, Карасевич, Камышанов, братья Поно
маревы, Лысенко, Чернов, Комаров . . .  Им счету нет. И памяти о них уже нет. 
А Пушкины работают. Нынче у них было хорошее просо, рожь. Сейчас сеют 
озимую пшеницу. 

От духовитой, сеном пропахшей обители Федора Акимова пытался я спу
ститься вниз, в долину Большой Голубой, чтобы вдоль речки, торной дорогой, 
ехать на Евлампиевский.  Но полевая колея понемногу стиралась, словно иста
ивая, и наконец вовсе исчезла, затравев возле порасшей кустарником глухой 
балки. Пришлось назад возвращаться. 

А от стана Пушкиных провожал меня хозяин, объясняя, как удобнее про-
ехать: «Левей и левей от посадки, там колея, только вправо не бери . . .  Левей, и 
там летний лагерь был для скота, от него опять левей бери . А потом . . .  » 

Поехал. И, конечно, заблудился. Потому что скотий лагерь сто лет назад 
был, еще при совхозе. О нем и знака теперь нет. Попал я на дорогу вовсе не 
езженую. Еле заметные светлые меловые колеи.  А меж ними - трава выше ка
пота машины. Помаленьку ехал и ехал. Солнце уже клонилось к далеким хол
мам. Вышел я из машины. 

Немереный простор открывался на многие километры. Холмленая степь. 
Пологие и крутые курганы ,  глубокие балки, словно морщины на челе веко
вом; просторные долины, стекающие к живым и пересохшим речкам и да
лее - к Дону. На взгорьях - рыжие, выгоревшие от зноя травы, в низинах -
луговая зелень, гущина кустарника, в местах укромных - купы одичавших яб
лонь да груш, знак былого жилья . Молчаливое царство земли, неба, диких 
трав, вечного ветра. Стоишь о времени забыв. Да здесь и нет их, часов да ми
нут, одна лишь вечность, которую душа не вмещает, но пьет и пьет. 

Вечер. Красное большое солнце лежит на холмах. Редкие высокие облака 
розовеют, потом смуглеют. В долине смеркается. Под кручами и в приречной 
густой уреме густеют синие тени. Воздух заметно холодает, волгнет, и чуется 
острый дух скотий от далекого ли хутора, а может, просто от века прошлого. 
Долго здесь жили люди. Муковнин хутор, Найденов хутор . . .  Горячев, Мить
кии, Таловое . . .  Бурава да Мужичьи балки. 

Начинает быстро темнеть и здесь, на холмах. Пора пробираться к ночлегу. 
Звезды - огни небесные - уже загораются. До огней земных еще ехать и 
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ехать. Но дорога - вот она, у подножья кургана, так и бежит вместе с речкой, 
петляя, до Евлампиевки, до Набатова, к Дону. 

Не люблю машин. Лишь терплю их, когда нужно ехать далеко. Завидую не 
<•мерседесам>> ,  а крепким молодым ногам . Походы пешие - такая радость. 
Каждая пядь земли, дерево, куст, цветок ли, травинка не мимо проносятся , а 
встречают и провожают тебя. Разве не радость? А на машине пропылил, про
свистел - и ничего не увидел, кроме дорожных колдобин. 

В Набатове переночевав и оставив машину, поздним утром отправился я в 
поход пеший на Евлампиевский хутор и на Сухую Голубую, прихватив с собой 
для компании хозяйских собак Жульку и Тузика, которым на цепи скучно сидеть. 

Поджарый Тузик по далекому родству вроде овчаристый,  но статью тонь
ше , элегантнее, в кофейной короткой шерсти, молодой наш Тузик ветром ле
тел впереди, обнюхивая и осматривая все возможные пути следования, будто 
старательный охранник - «секьюрити» при высоких особах, какими являлись 
мы с Жулькой - кудлатой коротконогой старушкой; она тоже спешила, высу
нув язык. Но у нее - возраст и хвори. Выйдя за околицу, мы сразу свернули 
с дороги проезжей,  к речке. Берегом идти веселее, в тени тополей да верб, хо
ронясь от жаркого августовского солнца. Деревья тут старые, развесистые. 
Речка - обычная, степная, с глубокими омутами да заводями. А порой с каме
нистыми бродами, перекатами. На первом из них, отмахав от хутора пять
шесть километров, устроили отдых, который Тузику был вовсе не нужен. 
Шумно воды полакав, он умчался вперед, по своим охотничьим делам. Жуль
ка шарилась в густой сочной траве, сладко чамкала, выгрызая под корень соч
ный пырей; она хворает, ей надо. 

По каменистой россыпи светлой водой журчала и позванивала речка; меша
лись на земле свет и тень от листвы и ветвей, легким ропотом отвечали высоко
му ветру макушки деревьев; над ними - хрустальный перезвон золотистых щу
ров и вовсе далекая молчаливая небесная синь. Время летнее - золотая пора. 

Но рассиживаться не резон, путь наш - неблизкий. Тузик уже занудился, 
кружится, повизгивает, торопя в дорогу. 

Оставив речку и прибрежные кущи, стали мы подниматься изволоком на 
Евлампиевскую гору, которая надежно прикрывает хутор от суровых зимних 
ветров и летних суховеев. Вернее сказать, прикрывала, потому что хутор Ев
лампиевский остался лишь на картах. Последним его жителем, правда не ко
ренным, был Борис Павлович Лысенко. Четыре года назад он покинул хутор. 
Тогда же, по осени, кто-то спалил два пустых дома, последнее жилье хутора. 
И теперь с высоты кургана открывается вид приглядный: речка, прибрежная 
зелень, сады. Но нет ни домов, ни людей.  Зеленая пустыня. 

«Хутора умирают, как люди, горькой болью на сердце ложась», - строчки 
стихов моего земляка Николая Милованава из хутора Павловский.  

Людская смерть приходит по-всякому: после долгой жизни или подкосит 
неизлечимая болезнь. Но можно и расстрелять или уморить голодом человека 
во цвете лет. Тоже - смерть. Ныне широко известно, что Россия потеряла в 
годы репрессий миллионы человеческих жизней .  Сколько хуторов и сел по
гублено бездумно ли, злою силою уже в новейшие времена, не считал никто. 
Людские селенья, полные сил и жизни, расстреливали в упор. 

Вот он, один из убиенных хуторов, - Евлампиевский,  или Горюшкины. 
Поистине Горюшкины. 

Это был огромный просторный хутор, на несколько километров протянув
шийся вдоль речки Большая Голубая. Здесь разводили скот, сеяли хлеб, сажа
ли бахчи, овощи. Овощная плантация была немалая, поливная, с чигирем; ко
торый приводил в движение верблюд - редкость для здешних мест. Колхозная 
плантация лежала за речкой. На заливной земле, возле хутора, располагались 
свойские огороды. Здесь даже без полива хорошо росла картошка, морковь, 
свекла, другие овощи. На всю голубинекую округу славился хутор Евлампиев-
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ский своими садами.  Груши, яблоки , сливы, даже виноград телегами увозили 
отсюда в районный центр, про окрестные хутора и станицы не говоря . 

Впервые я попал на Евлампиевский в середине 70-х годов. Это было горь
кое время ,  когда многие и многие хутора и села объявляли неперспективны
ми , с применением мер карательных: закрытие школы, медицинского пункта; 
бывало, электричество обрезали, чтобы скорее понял народ: власти не шутят. 

Дело было в августе. Машины я в ту пору не имел ,  ходил пешком .  Оста
новился возле колодца воды попить. Старинный был колодец:  с журавцом , 
выложен диким камнем - все по-хозяйски. У колодца - всегда народ. Разго
ворились. Как раз в ту пору закрыли хуторские школы. И здесь, в Евлампиев
ском, и по соседству, в Большом Набатове. Люди ходили как пришибленные. 
Помню, одна из женщин сказала, вздохнув: «Через два года нас никого здесь 
не будет» .  

Признаюсь, я не поверил. И как было поверить, когда вокруг стояли дома 
и дома. И не какие-нибудь мазанки да землянки, а старинной постройки каза
чьи курени, рубленые, из дубовых пластин, порою с каменными низами, кры
ши - тесовые,  железные.  Хутор тонул в садах, в сладком запахе с пеющих 
груш. Нарядные стояли деревья, в желтых и алых плодах. 

Как тут горьким словам поверить. Они - лишь слова . . .  
И вот год 1 978-й. Старый мой блокнот. Записи еще прежними чернилами, 

которые долго хранят написанное. Всего лишь четыре года минуло. Хутор еще 
живой. 

<<Курган. Осень. Ветер свистит в травах. Светло и просторно. Белое нежар
кое солнце.  

Внизу, у подножья кургана, - колхозное гумно: желтые скирды соломы , 
темные - сена. Скотьи базы, овечьи . С яслями, кормушками. Баба подъехала 
на арбе с сеном ,  разложила в ясли корм ,  крикнула на какую-то скотиняку: 
" Геть-геть! "  - и уехала. 

На речке утки и гуси белыми табунками.  На той стороне два огромных 
ломтя вспаханной земли .  

Ниже гумен дом под железной крышей , крашенной ярким оранжевым су
риком.  Возле дома - сараи, крытые и выгульные базы, забор из горбыля . В 
огороде мужик в синей выцветшей рубахе копает картошку. Разогнется, погля
дит вокруг, снова копает. Рядом - пустые подворья, брошенные дома. Щито
вые, сборные, которые колхоз строил для переселенцев, и старинные казачьи 
дома-курени, крытые тесом, шифером, железом. 

Спускаюсь с кургана, брожу по хутору. Он безлюден. 
Вот школа, которую закрыли четыре года назад. Просторное деревянное 

здание, два высоких крыльца. Старинная школа, вековая.  (Она сгорит через 
ПЯТЪ лет. )  

Сады и сады. Развесистые яблони. На них - плоды: зеленая , кре п кая 
крымка, которая висит на дереве до морозов; янтарная алимонка, румяное 
павловское, поповка. Могучие вековые груши: дули, бергамоты .  Сладкие пло
ды , сладкий дух. Падают, лежат на земле, гниют. 

Брожу по хутору. Какие дома . . .  Хоромы. С верандами, со старинными «rал
дареями», где спали в летнюю жару, с чуланами, кладовыми. Еще не облезла 
синяя краска со ставен, дверей, еще не обсыпался мазанный ярко-желтой гли
ной (для красоты «мазикали»!) коридор. Рубленые амбары с огромными «амбар
ными» замками .  Колодцы с деревянными да каменными срубами, с журавцами, 
с долблеными дубовыми и каменными колодами, в которых скот поили. 

Еще стоят заборы, плетни, не щерятся стропилами крыши, но дикая тра
ва, конопля да татарник, полонила подворья . 

Тишина.  Безлюдье . Словно царство заколдованное. Все осталось: дома, 
сады, сараи,  колодцы ,  скамеечки у двора . . .  Только людей нет». 

Всего лишь четыре года прошло с того дня, как хутор объявили неперспек
тивным, закрыли школу, медпункт. По «мудрым» задумкам преобразователей 



1 20 БОРИС ЕКИМОВ 

население хутора Евлампиевский должно было чуть ли не строем направиться в 
<<агрогород>> , то есть станицу Голубинскую, центральную усадьбу совхоза, где 
есть школа, больница, пекарня, водопровод и даже двухэтажные дома. 

Но хуторяне , минуя станицу, подалисъ в районный и областной города. 
Они рассуждали здраво: <<Ныне Голубинка - центральная, а завтра - печаль
ная. Город надежнее!>> И оказались правы .  Нынче, в 2002 году, в станице нет 
работы, а двухэтажные дома чернеют выбитыми окнами. 

А на хуторе Евлампиевский и чернеть нечему. Теперь здесь зеленая пус
тынь, с одичавшими садами и следами былого жилья. 

В начале 90-х годов,  когда в стране началисъ перемены: развал колхозов,  
фермерство - на пустом уже Евлампиевском хуторе взяли землю люди приез
жие: Караваев и Лысенко. У Караваева бъшо много фантазий,  поддержанных, 
морально и материально, властями. Замышлялось разведение лошадей,  созда
ние конноспортивной школы. <<Седлает коня есаул>> ,  - сообщала областная 
газета. Но «есаул>>- горожани н  заседлал заграничный автомобиль и пропал ,  
оставив ржаветь и гнить тракторы, строительные материалы. Борис Павлович 
Л ысенко продержался на хуторе почти десять лет. Он пахал, сеял, разводил 
скотину и просил господа бога: «Мне бы хоть одного соседа . . .  » Когда я заез
жал к супругам Лысенко летней порою, Борис Павлович просил: <<Через газе
ту . . .  сколько беженцев . . .  Дом есть,  пусть приезжают, будем работать>> . Жена 
его лишь вздыхала: <<На наше место. А мы уедем.  Хватит. Как волки . . .  >> В кон
це концов Лысенко уехали и живут теперь в райцентре. 

Евлампиевский хутор как приют человеческий кончился. Один из многих. 
Ухожу на Сухую Голубую. Это и речки приток, и когда-то жилье казачье. 

Про него и нынче вспоминает Федор Артемонович Леонов :  «От Евлампиевки 
и аж за Грицкову балку хаты тянулись. Мы там хорошо жили>>. Еще один сви
детель, старая Катерина Одининцева:  <<Быко в  брали в колхозе и ездили на 
Сухую Голубую за яблоками. Арбами возили. Такие там сады были могучие, с 
виноградом . . . » 

Идем с Тузиком по руслу Сухой Голубой. Жаркое лето, исход его. Наша 
спутница Жулъка, виновато повизжав, повернула к дому, долгой дороги не вы
держав . Мы идем по сухому песчаному и каменистому руслу. Кое-где встреча
ются бочаги ли, омуты с темной водой. Берегут их старинные развесистые вер
б ы .  Тузик жадно лакает, а то и плещется . День жаркий .  Русло прихотливо 
вьется . Вот здесь было подворье и здесь, напоминают куртины вконец одичав
ших яблонь и груш. А здесь - заливной огород. 

Вчера я глядел с кургана на просторную ложбину, в которой был хутор Теп
ленький, потом проезжал мимо останков Найденова хутора, теперь вот Евлам
пиевский да Сухая Голубая, а рядом и возле - Осинов лог, Картули, Лучка . . .  

Лет десять назад в новомирском очерке <<Последний рубеж» писал я ,  по
вторю и сейчас: <<Каждый погибший хутор, селение - это наш шаг отступле
ния с родной земли. Мы давно отступаем, сдавая за рубежом рубеж. Похорон
ны м  звоном звучат и мена ушедших: Зоричев, Березов, Тепленький ,  Соловьи , 
Вороновский .  Края калачевские, голубинские, филоновские,  урюпинские, не
хаевские - донская, русская земля>> . 

Прошло десять лет. Похоронный список продолжен :  Е влам пиевски й ,  
Большая Голубая . . .  А кто теперь живет в Осиновском, н а  Калиновом ключе, 
на Фомин-колодце, на Осиповом, в Ложках, в Гремячем логу? Почему Свет
лый лог именуют Урус-Мартаном, а Камышинку - Камыш-аулом? 

<<Уходим. Бросаем за хутором хутор, оставляя на поруганье могилы отцов и 
дедОВ>> .  

Внучка Трафила Аникеевича Жармелава пожаловалась: <<Мы раньше езди
ли на могилку к дедушке, прибирали ее. А потом приехали - ровное место>> . 

<<Не провели семь ли, двадцать километров дороги . . .  Закрьши магазин. Не 
захотели возить детей в школу . . .  И вот уже разошелся хутор».  
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Зима 2003-го.  Собираюсь н а  хутор,  звоню. Сначала спрашиваю о дороге, 
малом отрезке ее, в десяток верст, который строители десятый же год никак 
не осилят. Это вам не Московская кольцевая! У нас - по-иному, тем более 
что 2002 год был особенным: по-новому дела пошли, с «конкурсом», и потому 
вперед не продвинулись вовсе. 

Слушаю, мотаю на ус: 
- На Cpamix не пройдешь, и не суйся. Езжай через меХдвор, но влево не 

бери, где мы весной застревали, а возьми на правую руку. Там получше . . .  И в 
Малоголубой, когда к бараку спускаешься, напрямую не лезь, а попытай спра
ва, там вроде . . . В гору поднимешься . . .  А может, через Рыбачий . . .  

- А чего вам везти? - спрашиваю напоследок, хотя ответ мне известен. 
- Хлеба . . . 
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Об одном краткосрочном увлечении Томивуда 

14[ то означают эти два раза по полгода? К сожалению, даты эти - совер-
шенно конкретные. Первые по времени полгода длились с февраля по 

август 1 942 года. Но к ним мы вернемся позже. А пока проследим, что проис
ходило между 1 3  октября того же 1 942-го и 13 марта 1 943 года. И выясним, 
кстати, почему конкретность этих дат вызывает сожаление . . .  

Контроль Москвы необходим! 

К такому выводу приходит уполномоченный БОКСа (Всесоюзное обще
ство культурных связей с заграницей. - Ю. С.) Бузыкии в своем письме от 
1 3  октября 1 942 года на имя председателя БОКСа Л. Кисловой. 

<<Сейчас в Голливуде производится несколько картин об СССР, - сообща
ет уполномоченный. - Люди, связанные с производством картин об СССР, 
испытывают большие трудности, так как они не знают советских людей, их 
быта, привычек, психологии и т. д .  Сценаристы, пишущие сценарии, тоже 
нуждаются в советах компетентного советского человека, который мог бы 
подметить не только неправильности в сценариях, но помог бы подсказать, 
как нужно правдиво отразить то или иное явление советской жизни.  

Голливуд в прошлом производил только антисоветские фильмы, и сейчас, 
когда студии хотят делать лояльные по отношению к СССР картины, нам 
нужно всемерно помочь им в осуществлении этого. Следует учитывать, что, 
какие бы прекрасные фильмы мы ни производили в СССР, как бы энергично 
мы ни добивались их широкого показа в США, мы никогда не сможем наши
ми фильмами охватить столько же американских зрителей, сколько могут 
охватить фильмы, сделанные в Голливуде. Почему это так? 

1 .  Американцы выпускают так много своей продукции, что все кинотеат
ры США могут снабжаться ею бесперебойно. Поэтому всякий иностранный 
фильм вытесняет с экрана американский, что противоречит интересам амери
канского кино. 

2. Большие кинотеатры не хотят демонстрировать фильмы с английскими 
надписями, так как они портят внешний вид кадров и вынуждают отвлекаться 
зрителя от игры актера для их прочтения. 

3. Многие американцы идут в кино не только потому, чтобы увидеть но
вую картину, но чтобы полюбоваться на своих любимых "звезд

"
. 

4. Картины, сделанные в Голливуде, имеют много сентиментального, ин
дивидуально-любовного. Это импонирует вкусам американцев, поэтому театры 
предпочитают брать для показа не наши фильмы, а американские. 

Сакков Юрий Суренович - режиссер телевидения. Родился в 1 937 rоду в Москве. 
Окончил ВГИК. Автор книrи .Любовь Орлова. Сто былей и сто небылиц• и многочислен
ных nубликаций в журналах, посвященных искусству кино и киноведению. В «Новом мире» 
печатается впервые. 

Публикуемые документы хранятся в Российском государственном архиве социально
политических исследований (РГАСПИ), ф, 17, оп. 125, ед. хр. 2 1 4. 
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Картины об СССР найдут широкий отклик не только в США, но и в Анг
лии,  Канаде, странах Южной Америки . Поэтому нужно шире использовать 
и нтерес Голливуда к СССР и не только помочь ему в постановке уже наме
ченных картин о Союзе , но и выдвинуть с нашей стороны идеи о других 
фильмах, помочь в составлении либретто и разработке сценариев. 

П роведение в Москве конференции по американскому и английскому 
кино (август 1 942 года. - Ю. С. ) сыграло свою роль в привлечении обще
ственного мнения Голливуда и его симпатий к СССР. 

Голливуд готовит ряд фильмов на советские темы, но съемки начались 
только по экранизации книги Денниса "Моя миссия в Москве

"
. Фильм сни

мается в студии "Уорнер бразерс
"

, причем Ирекому (руководителю делегации 
советских киноинженеров в США. - Ю. С.) не удалось ни проникнуть в сту
дию, ни поговорить с постановщиком фильма. Не удалось это также и тов. 
Литвинову во время его пребывания в Голливуде (посол СССР в США. -
Ю. С. ) .  До нас дошли сведения, что в фильме возможны антисоветские выпа
ды,  о чем было сообщено т. Литвинову для возможного дипломатического 
вмешательства. Однако т. Литвинов отказался это сделать и дал указание со
ветским работникам держаться подальше от всех дел, с этим связанных. Това
рищ Ирекий привез только один из первых вариантов первой половины сце
нария. Знакомство с которым показывает, что отсутствие контроля со стороны 
советских людей может повести к появлению в фильме ряда сцен, искажаю
щих историческую действительность. 

Предполагается поставить также "Россия
"

, сценарий Л. Хельман1 (в совет
ском прокате фильм назывался "Песнь о России

"
. - Ю. С.), "Русская девуш

ка" (по мотивам советского фильма "Фронтовые подруги
"

,),  "Сожженная зем
ля" ,  ,. Партизаны" и др. Знакомство с этими сценариями показывает настоя
тельную необходимость советских консультантов для того, чтобы эти фильмы 
были нам пропагандистски полезны. 

Консультация необходима во всем - в сценариях есть и исковерканный 
русский язык, и многочисленные элементы "клюквы

" 
(самовары, бороды) и 

т. п .  искажения советской действительности (в одном из сценариев председа
телЪ сельсовета перед приходом в деревню немцев делит население на две ча
сти - одним приказана идти в партизаны, другим - оставаться "под немца
ми") ,  и иреувеличение роли Америки и симпатии к Америке в советской жиз
ни (Калинин в фильме "Миссия в Москве

" 
курит только американские паnи

росы),  главный герой в фильме "Русская девушка
" 

- американский летчик, 
затмевающий своими подвигами советских воинов, героиня фильма "Русская 
земля" ,  трактористка и талантливая музыкантка, влюбляется в американского 
дирижера, гастролирующего по СССР, уезжает с ним в Америку и т. д.•. 

Снег • • •  вместо пуль 

В качестве наиболее серьезного аргумента в пользу советского контроля 
над голливудскими фильмами о России уполномоченный Бузыкии прилагает 
аннотацию сценария одного из них: «Русская девушка•. 

«Это переделка советского фильма "Фронтовые подруги
"

, имевшего боль
шой успех в США под названием "Девушка из Ленинграда

"
. 

Внешне в американском фильме сохраняется линия "Фронтовых подруг
"

, 
характеры действующих лиц и даже последовательность действия. Только оно 
переносится в обстановку Отечественной войны (вместо бело-финской. -
Ю. С.) ,  и один из героев фильма - лейтенант Морозов - заменен американ
ским летчиком Джимом Смитом. Но по существу эти, казалось бы, чисто фор
мальные изменения исказили идею и тенденцию фильма. 

1 Лиллиан Хелман ( 1 905 - 1984) - американский драматург. (Приме'l. ред.) В ряде дру
гих случаев написание собственных имен также сохраняется в соответствии с принятым в 
публикуемых документах. 
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Во "Фронтовых подругах"  Морозов попадает в госпиталь,  где работает 
сандружинница Наташа и ее подруги, в почти безнадежном состоянии. Врач 
говорит Наташе,  что спасти Морозова может только воля к жизни, и Наташа 
делает все , чтобы возбудить у Морозова стремление выжить. Она достигает 
цели, но Морозов влюбляется в нее. Наташа не замечает этого. Все ее мысли 
поглощены ее женихом Дмитрием Коровиным .  Когда приходит весть о гибели 
Коровина, Морозову становится ясно, что Наташа не любит и не полюбит его. 
Они расстаются друзьями . Известие о смерти Коровина оказывается ошибоч
ным. Он и Морозов встречаются у постели раненой Наташи по-товарищески,  
просто и сердечно. 

В американской 
"

Русской девушке" Смит, подобно Морозову, попадает в 
госпиталь в безнадежном состоянии. Он ранен во время боя, который вел на 
американском самолете с немецкими бомбардировщиками, бомбившими гос
питаль. 

Смит испыты вал новую американскую машину, предназначенную для 
Красной Армии, когда немцы напали на госпиталь. Вступив в бой, Смит сбил 
два немецких самолета, но был тяжело ранен, а его спутник по полету Коро
вин, жених Наташи,  убит. 

Так же, как Морозов, Смит утратил волю к жизни . Наташа всеми силами 
старается вернуть ему жизненный стимул . Как и Морозов, Смит влюбляется в 
Наташу. Она об этом случайно узнает и сначала не верит. И хотя об этом ни
где прямо не говорится, ясно, что Наташа отвечает Смиту взаимностью. 

"
Она 

почувствовала себя не в силах причинить ему горе, т .  к. внезаnно поняла, что 
чувство ее к Джиму глубже и серьезнее, чем она предполагала" ,  - пишут аме
ри канские сценаристы. 

Корови н ,  который во 
"

Фронтовых подругах" действует и сражается , в 
" Русской девушке " сведен до эпизодического персонажа. Герой фильма -
Джим. Он единственный показан в бою героически атакующим (один против 
пяти!) вражеские бомбардировщики.  Ни один советский человек не показан в 
боевой обстановке , атакующим, отбивающим врага. Лишь одна сцена, кроме 
упомянутого воздушного боя, - собственно боевой эпизод. Саперы готовятся 
подорвать немецкий дзот. Это очень опасное задание. Несколько кадров пока
зы вают саперов, ползущих к дзоту, Наташу, спасающую раненого, взрыв дзо
та. Но это действие массовое - то, что называется 

"
батальной сценой " .  Ини

циатива, воинское умение и знание советских людей здесь не видны. Создает
ся впечатление, что русские храбры и преданы долгу до жертвы ( отправляясь 
взрывать дзот, саперы -красноармейцы по приказанию командира принимают 
"общепринятый в армии " обряд 

"
прощания с жизнью " ,  сознательно идя на 

смерть во имя Родины),  но активных боевых действий вести не умеют, актив
ная роль на Восточном фронте принадлежит Америке .  Наташа говорит Смиту: 

"
Спасибо, что вы приехали помочь нам!"  На ящиках с динамитом,  которым 

взрывают немецкий дзот,  надпись: 
"

Сделано в США" . А Смит пилотирует 
прибывший из Америки самолет и инструктирует русского летчика. 

Русские готовы на любые жертвы и подвиги во имя Родины , но это все, 
что они могут противопоставить фашистам. Для активных действий ,  для раз
грома фашистов нужны американские самолеты, боеприпасы и Смиты в каче
стве инструкторов. 

Эта идея о военной беспомощности русских особенно ярко выступает в 
двух следующих эпизодах. Машина, эвакуирующая раненых, идет по горной 
дороге . Внезапно начинается снегопад. Девушки-дружинницы и раненые бур
но радуются этому событию. Все эти восторженно поющие девушки думают о 
том, как благословенный снег поможет России изгнать врагов . . .  

"
Снег - это 

пули по немцам!" - в восторге кричит Тамара, одна из дружинниц. 
Второй эпизод происходит в госпитале. Характерно , кстати, что советские 

бойцы показаны лишь ранеными или выздоравливающими. Один из больных, 
раненый красноармеец, восклицает,  полный ненависти и ирезрения к врагу: 
" Будь они прокляты!  Не они одни могут убивать! Когда я вернусь на фронт, я 
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проткну штыком их грязные глотки , я вырву им горло ! "  Он вскакивает на 
ноги и поднимает руки, будто готовясь нанести удар . . .  Но у него нет рук! 

Ненависть к врагу, воля к борьбе, но НЕТ РУК. . .  >> 

Никуда не спешащий ВОКС 

Письмо Бузыкина, напомним, написано 1 3  октября 1 942 года. Казалось 
б ы ,  куй железо, пока горячо, пока американцы не остыли к советской теме . 
Тем более после Сталинградской битвы : она уже не позволит им изображать 
русских только как героических, но неумелых воинов, которые могут противо
поставить врагу лишь жертвы и подвиги во имя Родины. Шестисоттысячную 
группировку врага только жертвами и подвигами не окружают! 

В любом случае в Москве должны бы тут же ухватиться за столь неожи
данную тенденцию Голливуда и выжать из нее все возможное . 

. . .  Но только полгода спустя,  1 3  марта 1 943 года, та, кому адресовано столь 
озабоченное письмо Бузыкина, председатель ВОКСа Л .  Кислова, дает ход это
му делу и обращается с «секретным>> письмом к начальнику Отдела пропаган
ды и агитации ЦК ВКП (б) Г. Александрову: 

«Во исполнение плана работы ВОКСа на 1 943 год вносим на Ваше усмот
рение следующее предложение: 

В Голли вуде ,  п о  сообщению уполномоченного БО КСа Бузыкина,  на 
1 943 год намечено 8 - 1 0  фильмов об СССР. Ряд фильмов (экранизация кни
ги Дэнниса 

"
М иссия в Москве" )  уже находится в производстве . Учиты вая 

огромную пропагандистскую силу американского кино (если фильм идет боль
шим экраном, его смотрят 30 - 40 милл . ) ,  созданные в Голливуде фильмы об 
СССР могли бы стать одним из наиболее мощных средств нашей пропаганды .  

Однако эти фильмы могут быть полезной для нас пропагандой только при 
условии советского контроля над сценариями и производством фильмов.  В 
этом убеждают и просмотренные в БОКСе сценарии некоторых фильмов. Вот 
один из них, наиболее характерный в этом смысле. 

< . . .  > Его авторы П .  Фрика и Р. Коллинз, начинают сценарий с конца: толь
ко что вернувшийся из воюющей России крупнейший американский дирижер 
Джон Мередит дает концерт в Карнеги-Холл. В программе - произведения рус
ских и советских композиторов. Весь сбор идет в фонд помощи России. 

< . . .  > Аудитория Карнеги-Холл переходит в толпу в московском аэропорту 
полугодичной давности. Июнь 1 94 1  года. В Москву прилетел Джон Мередит в 
со провождении антрепренера Ханка. Он совершит гастрольную поездку по 
СССР. 

Среди встречающих Мередита восхи щенных зрителей - трактористка 
Надя, которая одновременно учится в музыкальной школе. Она приехала, что
бы добиться согласия Мередита дать концерт в селе Чайковское, на колхозном 
музыкальном фестивале. Мередит не имеет такой возможности, он полностью 
загружен. Однако Надя, с ее великолепными музыкальными способностями,  
производит на него большое впечатление. Но Надя внезапно уезжает в Чай
конское. Влюбленный Мередит следует за ней и попадает в село в разгар ве
сеннего сева.  Наконец после долгих споров, сомнени й  и переживаний Надя 
соглашается стать женой Мередита и уехать с ним в Америку. После свадьбы 
(в церкви! )  супруги отправляются в концертное турне. 

Война застает их в Керчи.  Надя хочет немедленно возвращаться в Чайков
ское . Мередит возмущен этим, заявляя,  что он бросит концерты и поедет за 
ней.  Он считает, что Надя должна остаться с ним. Возражения Нади о том, 
что каждый из них Л ИЧ НОСТЬ и каждый поэтому должен занять соответ
ствующее место, воспринимаются Мередитом как личная обида, и Надя нако
нец сдается. 

В конце спора они слушают речь Сталина (знаменитую речь о "выжжен
ной земле" ,  которая должна достаться немцам в оккупированных ими райо
нах. - Ю. С.).  Сталин говорит, Надя переводит его Мередиту. 
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Мередит говорит Ханку: "Мы продолжаем турне, но одни, Надя возвраща
ется домой" .  

Мередит продолжает концерты п о  охваченной войной стране. Тур закон
чен, но Мередит не хочет уезжать в США - он обещал дать еще один концерт 
в селе Чайковском. Его удерживает представитель Комитета по делам ис
кусств, его не пускают в Чайковское, и Мередит в отчаянии . Американское 
посольство ничем не может ему помочь. Но его выручает Ханк, который при
носит ему командировку от Союза композиторов. 

Мередит попадает в Чайковекое в момент наступления немцев - село 
окружено, колхозники сжигают урожай, разбивают машины. Здесь дан чрез
вычайно сильный эпизод - прощание старого колхозника Степанова с трак
тором,  который он должен уничтожить: " Когда я был мальчишкой , отец 
использовал меня как тягловую силу, так же как мою мать и сестренок. Мы 
впрягались в плуг, и наши кости трещали. Когда пришла революция, я поду
мал: теперь я заживу как дворянин - каждый день буду есть мясо, и ботинки 
у меня будут, как розы (?). Но все это было не так просто. Чтобы купить тебя 
(трактор. - Ю. С.) ,  мне все-таки пришлось ходить без ботинок . . . И кушать 
щи три раза в день, и я работал, как собака, с утра до ночи . . .  Только так мы 
смогли приобрести тебя . . .  А теперь, когда ты начал приносить пользу, я дол
жен превратить тебя в бесформенную массу. Теперь, когда мы стали жить как 
люди, я должен уничтожить тебя! Почему мир не оставляет нас в покое?" 

Колхозники формируют партизанские отряды, и Мередит заявляет, что он 
остается. Надя доказывает ему, что он не прав: "Сталин тоже хотел бы быть на 
nередовой линии фронта. И Шостакович тоже. Но они nолезнее там, где на
ходятся. Если ты останешься здесь, будет одной винтовкой больше. Но если 
ты уедешь, твоя музыка вдохновит на подвиги миллионы". 

В это время налетают немецкие бомбардировщики. Надя должна поджечь 
урожай. Она бежит по открытому полю. Выстрелы из nулемета - и Надя па
дает навзничь. Она умирает. Мередит подымает выnавшую из ее рук головеш
ку и nоджигает урожай. Вместе со всеми Мередит повторяет слова партизан
ской присяrи . . .  

Фильм заканчивается концертом в Карнеги-Холл . Мередит дирижирует. 
Буря аплодисментов. Слушатели требуют выступления Мередита. "rоворить 
нечего, Америка и Россия - союзники и друзья. Вместе мы одержим победу и 
выиграем мир!" 

Сценарий сделан очень квалифицированно, с прекрасным знанием мате
риала и даже мелочей советского быта. Тем важнее отметить проходящую 
красной нитью мысль об огромной роли Америки в войне советского народа. 
Все американское всячески nодчеркивается. Надя и Джон гуляют по парку 
культуры и видят афишу Чаплина. Надя спрашивает Джона об Америке. 

Д ж о н. Это большая страна. 
Н а д я  (поддразнивая его). Но не такая же большая, как Россия. 
Д ж о н. Такая большая, какой она захотела быть. Если бы Америка захоте

ла быть такой же большой, как Россия, она стала бы такой . 
. . .  Мередит дает nоследний концерт. Выступает председателЪ Комитета по 

делам искусств Фрумкин со следующей речью: 
- Четыре трудных месяца ездил г-н Мередит из города в город, отдавая 

свой гений нашему народу. Когда нацистские варвары напали на нас, мы 
предложили г-ну Мередиту расторгнуть контракт. Но он остался. Он сказал, 
что надеется, что его музыка будет маленьким вкладом в наше дело. Я хотел 
бы сказать г-ну Мередиту, что его вклад не маленький, а огромный. Я хочу 
сказать, что мы ставим его музыку наравне с танками и самолетами,  которые 
уже начали (в сентябре 1 941-го? - Ю. С.) доходить до нас из его замечатель
ной родины. Я хочу сказать ему, что мы защищаем не только наши дома, но 
музыку и культуру, которую он представляет. 

Этот же Фрумкин, отговаривая Мередита от поездки в Чайковское, в о з -
м у щ е н  тем, что Надя остается и JJe хочет ехать в Америку. Он заявляет: "В 
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конце концов, она жена Джана Мередита!" Последние слова умирающей Нади 
таковы: "Когда ты вернешься домой, ты должен играть . . .  Ты должен говорить . . .  
Скажи своим соотечественникам, что мы их друзья, что мы не грустные . . . " 

Исход внутреннего конфликта Нади и Джана - спор о том, кто ГЛАВ
НЕЕ, который,  казалось бы, разрешается в пользу Нади-СССР, так как Джан 
остается и приезжает в Чайковское , - тоже символичен. Надя умирает, а 
Джан остается жить, возвращается в Америку, дирижирует, побеждает . . .  

Таков лучший на  сегодняшний день американский сценарий о России.  
Но разве не станет эта и другие американские картины еще лучше, если 

их проконсультируют, а если нужно, и поправят наши компетентные предста
вители? 

Вопрос о работе в Голливуде назрел и потому, что Литагентство при ВОКСе 
продолжает получать ряд запросов на всемирные права таких произведений,  
как " Падение Парижа" И. Эренбурга, "Машенька" Афиногенова, "Рузовский 
лес" Е. Финна, "Белые мамонты" С. Полякова. 

Принимая вышеизложенное во внимание, считаем необходимым созвать в 
ЦК ВКП(б) совместно с Комитетом по кинематографии и Союзом советских 
писателей совещание писателей и сценаристов. На котором поставить инфор
мацию об интересе в Голливуде к Советскому Союзу и обсудить практические 
возможности по написанию специальных сценариев для Голливуда. 

В случае Вашего принципиального согласия ВОКС подготовит для этого 
совещания все необходимые информационные материалы и разработает темы 
сценариев. 

Жду Ваших указаний. 
И. о. Председателя правления ВОКС 

Л. Кислова>> .  

Малый Гнездниковский - н а  бульваре Сан-Сет? 

Характерно, что все, что предлагает Кислова, делается только <<В исполне
ние плана BQKCa На 1 943 ГОД>>, а Не ПОТОму, ЧТО В ЭТОМ еще ВЧера Назрела Не
ОбХОДИМОСТЬ. Разве тяга американцев к русской тематике возникла <<ВО испол
нение плана Голливуда на 43-й год»? Но в СССР все плановое, даже сотруд
ничество с Голливудам в просоветской кинопропагаНде. 

Тем не менее на столь экстравагантное предложение, как написание со
ветских сценариев для Голливуда, Г. Александров дает, видимо, согласие ,  и 
уже 22 марта 1 943 года составляется: 

<<План совещания сценаристов в ВОКСе: 
1 .  Информация представотеля "Фокса" (Либензон) о повороте американ

ской и нтеллигенции к Советскому Союзу и советской культуре под влиянием 
борьбы Красной Армии. 

а)  В частности , эволюция крупнейших деятелей американского кино в 
сторону активной симпатии к СССР {Чаплин)>> .  

Не знаем, конечно, как тов. Либензон характеризовала <<советскую>> эво
люцию Чаплина, но подобную эволюцию известного американского писателя 
Альберта Мальца она подвергла немалым, судя по информации ВОКСа на 
этот счет, сомнениям: 

<<Сценарий Альберта Мальца "Сыновья 'Потемкина"' представляет собой, 
как об этом говорит особый титр в начале картины, модернизацию классиче
ского фильма С. Эйзенштейна "Броненосец ' Потемкин"'. 

< . . .  > Сюжет фильма несложен. Осенью 1941  года один из отрядов рабоче
го ополчения Одессы получает задание остаться за линией фронта наступаю
щих немецких войск. И в назначенный час поддержать с тыла атаку Красной 
Армии.  В ожидании назначенного времени отряд расположился в полуразру
шенном здании школы, где комаНдир группы Николай рассказывает собрав
ши мся о восстании на " Потемкине" . Весь рассказ занимает 4/5 сценария и 
проходит на слегка переозвученных {перемонтированных, наверное, ибо кар-
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тина немая. - Ю. С.) кадрах из фильма Эйзенштейна. Рассказ окончен, разда
ются выстрелы, шум начавшейся красноармейской атаки, бойцы отряда выбе
гают из школы и идут выполнять задание. 

«"Сыновья 'Потемкина' " - не первый опыт построения американского 
фильма из советских кадров. В этом сценарии можно найти и отражение того 
голода на советские киноматериалы, который существует в США. Встречают
ся такие авторские ремарки: "Я чувствую, что придется срезать половину этих 
кадров (из ' Потемкина') .  Они бьmи потрясающими в 1 925  году, потому что 
бьmи новыми. С тех пор Голливуд слишком часто им подражал. И это будет 
очень скучно" . 

Основная идея фильма заключается в том,  что теперешняя борьба совет
ского народа с фашизмом - есть продолжение борьбы русских революционе
ров с царским режимом за свободу и демократию. Ее выражает герой фильма, 
Николай, говоря: "Почему я сражаюсь? Чтобы не вернулось прошлое" . Петр 
(не поняв): "Прошлое?" (советское, значит?!) .  Но Николай дипломатично об
ходит непонимание Петра: "Да, прошлое,  о котором вы только слыхали. Ты 
думаешь, что можешь представить, на что была бы похожа жизнь при фашис
тах? Но мы, старики, узнали об этом кое-что на собственной шкуре. Потому 
что нам пришлось жить под властью наших собственных фашистов" . 

Автором сценария не случайно взята революция 1 905 года, буржуазно-де
мократическая, а не революция 1 9 1 7  года. Хотя по ситуации это было бы 
естественнее. Но это дает А. Мальцу возможность формулировать лозунги вос
ставших чернофлотцев в привычной для американца демократической фразео
логии. В подтексте все время проводится идея, что борьба черноморцев (а сле
довательно, и Красной Армии ,  так как преемственность здесь все время 
подчеркивается) есть борьба за демократию, уже давно завоеванную западны
ми народами. "Россия была большой тюрьмой, - говорит командир отряда 
'потемкинец' Николай, - но даже царь не мог держать нас в заключении 
долго. Мы хотели свободы, которой обладал французский народ, английский, 
американский" . И в другом месте: "Настанет русская республика. Мы будем 
свободным народом в свободной стране , как народ Франции ,  Америки , 
Англии" . 

Очень большое количество срывов (в их числе заглавие, помимо воли ав
тора звучащее двусмысленно) в изображении сломов русской истории дает 
основание предположить, что такая концепция возникла не случайно, а яви
лась следствием сознательной пропагандистской обработки на американский 
лад советской темы. 

Следует, правда, отметить живость и остроумие языка сценария , который 
вряд ли можно достигнуть при переводе его на русский». 

По поводу чего собранные на совещание сценаристы-профессионалы, ви
димо, искренне сожалеют . . .  

Впрочем, вернемся к тому, как тов. Кислова планирует дальнейшую ин
формацию ее представителя на совещании. 

<<б), - продолжает она перечень ее тезисов ("а" , как помним, - эволюция 
Чаплина), - большой интерес в Голливуде к фильмам на советскую тематику». 

И в подтверждение этого тов. Либензон зачитывает, видимо, выдержки из 
газеты «Ивнинг стар»: 

«Вы этого, конечно, не заметили, но тем не менее Голливуд открыл вто
рой фронт. Открыл его с помощью магии оптических стекол и кинотрюков. 

Чародеи по военным делам в киностолице не столкнулись с серьезными 
проблемами, которые мучают военных экспертов Объединенных наций при 
составлении плана помощи сражающейся России. В Голливуде чародеи просто 
отдали приказ, и - гляньте! - второй фронт открыт всего за несколько часов. 
Голливудский второй фронт - это русский фронт. Действия на этом фронте 
развиваются в таком темпе, что в первые месяцы 1 943 года фильмы на совет
скую тематику будут преобладать на наших экранах. Для того чтобы высадить 
десант на каком-нибудь намеченнем берегу Голливуда, нужно только иметь 
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правильное описание этого берега. Киноразведчики прочесывают окрестности 
в поисках похожей местности, а если таковую найти не удается, маги и чаро
деи ударом бича вызывают на сцену поразительна схожий макет такой местно
сти. Следующий шаг - подборка актеров на главные роли. Тамошние ребята 
поставят под ружье целую армию, и десант будет проведен раньше, чем у всех 
занятых на съемке работников начнутся сверхурочные часы . 

. . .  Кажется, всего только несколько недель назад в Голливуде с легкой ду
шой высмеивали Советский Союз. Все, что касалось России, должно было 
быть смешным. Вспомните хотя бы такие фильмы, как ,.Ниночка" с Г. Гарбо 
в главной роли (фактически пародия на александровекий ,.Цирк" . - Ю. С.) 
или "Товарищ Экс" с Габль и Ламарр. 

Что же происходит теперь? Великолепное сопротивление нашего русского 
союзника поставило его на одно из первых мест в галливудеком списке тем.  

Сейчас буквально все ринулись снимать кино, в котором серьезно и с до
стойным уважением рассказывается о советской стране. 

Открыла сезон фирма "Уорнер бразерс", купившая права на экранизацию 
сверхходовой книги бывшего посла в России Джозефа Денниса ,.Миссия в 
Москве" . 

Э. Колдуэллу, автору четырех книг о России, был заказан киносценарий 
по этим книгам, который будет экранизировать Роберт Бакнер, корреспондент 
лондонского ,.Дейли мейль" в Москве в 34 - 35 гг. Фирма "Метро-Голдвин
Майер" разрабатывает планы фильма "Выжженная земля" (цитируя, опять же, 
призыв И . Сталина. - Ю. С.), прославляющего самопожертвование советско
го народа, который встретил гитлеровское нашествие своей собственной то
тальной войной. 

По последним данным, МГМ стирает пыль с полки, на которой несколь
ко месяцев пролежала без движения картина ,. Песня о Красной Армии" . 
"20-й век Фокс" объявила недавно выпуск фильма ,.Дорога в Москву» . Так 
же, как роман, приобретенный МГМ, этот фильм повествует о русских парти
занах и великой битве, которую они ведут в тылу врага. 

Следует учесть, что упор в партизанскую тематику объясняется не только 
привлекательностью ее экранизации с точки зрения зрительной. У партизан нет 
танков и самолетов типа принятого на вооружении в Красной Армии, к которым 
привыкли американские зрители. В Голливуде их тоже нет. Отсюда и партизаны, 
оружие которых настолько же легко приобрести, насколько оно примитивно. 

< . . .  > Фирма "Рипаблик" снимает фильм ,.Те, кто громят фашистов" , кото
рый почти переносит зрителей в Россию. Тема этого фильма, рассказывающая 
об американском конвое от США до Мурманска, - острая потребность сра
жающейся Красной Армии в боеприпасах. Но действие фильма оканчивается, 
когда конвой приходит в Мурманск. 

,.Двор нашей студии, - заявил один из чиновников 'Рипаблик' , - не под
ходит для воспроизведения русского пейзажа. Поэтому, чтобы снимать сухо
путные сражения, мы ждем, когда война передвинется в Турцию. Наш двор 
носит явный отпечаток чего-то турецкого" . 

< . . .  > Из крупных фирм только ,.Парамаунт" , "Коламбия" и "Юниверсал" 
не имеют в своих планах фильмов на русскую тематику. Но кто может пору
читься, что Абоут и Кастелло или Боб Хоук и Бинг Кросби через месяц-дру
гой не станут в своих картинах снимать самовары». 

Можно представить, как смешила советских «классиков» (кроме разве 
И. Эренбурга, не вылезавшего из Европы) совершенно непривычная для них 
«развязность» американской прессы. И одновременно как импонировало мало 
кому из них доступное им умение говорить с юмором о самом важном. 

Впрочем, последний раз вернемся к кисловекому плану совещания писа
телей в БОКСе: 

<< 1 .  Краткий обзор уже написанных американских сценариев на советские 
темы. (Момент американской пропаганды в этих сценариях, увеличение роли 
,.генерала-зимы" в успехах Красной Армии, беспомощность русских и роль 
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Америки в боевых операциях.) Необходимость использования интереса к со
ветской тематике в Голливуде при создании советских либретто и сценариев 
для экранизации их в Голливуде и громадные пропагандистские возможности 
этой работы. 

2 .  ОбсУЖдение и утверждение плана сценариев. 
3. Создание Бюро из представителей ЦК ВКП(б), БОКСа и Комитета по де

лам юшематографии для централизащщ работы над сценариями для Голлнвуда. 
И .  о. Председателя правления БОКСа 

Л .  Кислова» .  
Тут же приложен внушительный - цвет, можно сказать, советской лите

ратуры! - список приглашеиных на совещание писателей и сценаристов. 
<<Писатели:  
М . Шолохов, К. Симонов,  А. Корнейчук, В .  Василевская , И. Эренбург, 

А. Фадеев, Л. Гроссман, Л . Леонов, К. Финн, А. Арбузов, Ф. Гладков. 
Сценаристы: 
Е .  Габрилович , Е .  Помещиков, Е .  Виноградская , И .  Прут, М .  Блейман , 

М.  Большинцов, П. Павленко, А. Довженко, В .  Кожевников>> .  
Здесь же  список предполагаемых тем сценариев: 
« J • Экранизация лучших произведений советской литературы :  
а )  "Падение Парижа" . 
б) "Дом без номера" (чье это "лучшее произведение"? - Ю. С. ) .  
2 .  Биографический фильм о героине Отечественной войны Зое Космоде

мьянской (вскоре сняли сами, без Голливуда. - Ю. С. ) .  
3 .  Фильм о патриотах Урала (тоже сняли - "Простые люди" Г. Козинце

на и Л . Трауберга, - но, раскритиковав в постановлении ЦК вторую серию 
фильма "Большая жизнь" , не выпустили на экран. - Ю. С.) .  

4. Фильм о боевом командире Красной Армии. 
5 .  Фильм о медсестре. 
6.  Жизнь одной семьи. 
7 .  Музыкальные фильмы: 
а) "Ленинградская симфония" . 
б) Путь композитора или исполнителя (Сталинского лауреата)». 
То есть переваленный практически на плечи Голливуда тематический план 

советского кинематографа. Не проще было бы советским кинематографистам 
не ютиться в провинциальных студиях Ташкента и Алма-Аты, а целиком пере
браться в Калифорнию и там,  без неизбежной в американских карти нах 
«клюквы», все это снять? Собственно, такая бредовая идея тогда действитель
но витала в воздухе. «Дело дошло до тоrо,  - докладывали прознавшие про это 
органы НКВД, - что одна группа (не назвали, слава Богу, какая и спасли ува
жаемых, видимо, даже ими мастеров экрана. - Ю. С.) подала в Комитет кине
матографии предложение уехать в Америку и делать советскую кинематогра
фию оттуда» . 

Все зависит от М. Калатозова 

На совещании в БОКСе было зачитано и такое сообщение вернувшегася 
из США Ирского: 

«Учитывая огромную пропагандистскую силу американского кино ( 1 0  милл. 
зрителей ежедневно), все страны, кроме СССР, имеют своих представителей в 
Голливуде. Английский представитель проводит громадную работу, и Голлинуд 
уже выпустил рЯд английских фильмов. А когда на экраны США вышел фильм 
"Это превыше всего", содержащий критику английской демократии,  англий
ский представитель сумел добиться того, что он прошел лишь на второстепен
ных экранах. Даже представитель Франко не без успеха подвизается в Голливу
де. В частности, он добился того, что задержал выпуск фильма о борьбе испан
ского народа по роману Э. Хэмингуэ,я "По ком звонит колокол" < . . . >».  
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- Безобразие! - возмутилисъ, видимо, участники совещания . - Страна, к 
событиям в которой Голливуд особенно неравнодушен,  не имеет в нем своего 
представителя! И решили (не без ЦК партии , конечно) немедленно отрядить в 
Калифорнию в качестве такового кинорежиссера М .  Калатозова. 

А собравшиеся на ваксовекой сходке писатели готовы были хоть сейчас 
завалить Голливуд своими предложениями . Но проходит еще три меся ца ,  
прежде чем на этой их готовности тот же Г.  Александров ставит резолюцию: 

«Разрешение этого вопроса отложено (в ЦК, конечно.  - Ю. С. )  до тех 
пор, пока наш представитель в США режиссер М.  Калатазов не ознакомится 
на месте с потребностями советских сценариев и не информирует нас по это
му вопросу. Часть сценариев (наспех написанных после совещания . - Ю. С. )  
тов.  Калатазов повез с собой в США. 
1 июля 1 943 года>> .  

Дорого можно было бы отдать за возможность ознакомления с отвезенны
ми Калатазовым в Голливуд предложениями.  Как и за то , насколько дета.пьно 
ознакомил Москву будущий автор ленты <•Летят журавли» с потребностями 
Голливуда в советских сценариях и устроило ли американцев то , что он им 
привез. 

Как бы то ни было, деятельность Голливуда по п роизводству фильмов о 
России (шедших по крайней  мере на советском экране) ограничилась, на
с колько нам помнится , двумя картинами : <<Северной звездой>> и <<Песней о 
России» по сценарию Л . Хелман . Ни один из прочих фильмов, о работе над 
которыми сообщал Бузыкин ,  - «Миссия в Москву», <<Русская девушка>> ,  <<Со
жженная земля» и др. - не был, видимо, доведен до конца, или они осели на 
пыльных, как писала «Ивнинг стар» , полках сделавших их студий .  

Если бы со  скоростью Сталина 

Трудно, конечно, судить об истинных причинах такой голлиnудекой <<не
исполнительности» ,  но одной из них наверняка ста.Jш те долгие полгода , nока 
Москва в лице БОКСа и других организаций раскачивалась, прежде ч е м  nри
дать голливудски м симпатиям к советской тематике нужное ей пропагандист
ское направление.  И тут, для объяснения такой московской «неповоротл и 
вости>> ,  мы обращаемся к другому <<полугодию>> ,  о котором заявили внача.пе,  -
с февра.пя по август 1 942 года. 

О нем рассказал в феврале 1 943-го тот же руководитель делегации со вет
ских инженеров в Голливуде Г .  Ирски й :  

«Советская хроника приходит в США с огромным опозданием. Особенно 
характерна история с фильмом 

"
Разгром немцев п од Москвой " .  В я нваре 

1 942 года он вышел на советский экран, и в США было передано сообщение, 
напечатанное в 

"
Правде" и в 

"
Известиях" ,  что копия фильма отправлена в 

Америку .  Сообщение вызвало в США громадный интерес. Крупнейшая студия 
" Коламбия пикчерс" решила показывать фильм в лучших кинотеатрах. Фирма 
брала на себя все расходы и шла на любые условия, выставив со своей сторо
ны только одно: получение фильма не позже февраля. 

Картина,  однако, не была получена ни в феврале, ни в марте, после чего 
интерес к ней упал. Премьера фильма состоялась только 1 5  августа! Зимний 
фильм пришел летом и вследствие этого прошел на второстепенных экранах, 
потеряв миллионы зрителей>> .  

Надо, однако, отдать должное американцам: они сделали документальный 
<< Разгром немцев под М осквой» первой советской картиной , удостоенной 
«Оскара» . Но и «Оскар» не утешает,  когда думаешь о том,  как эти полгода 
отечественной, столь чреватой в условиях войны, неторопливости похожи на 
полгода, которые отделяют сообщение Бузыкипа из Америки от действий его 
шефа Кисловой в Москве. 

Не эти ли полгода стали причиной того, что из восьми - десяти фильмов,  
которые американцы задумали о России ,  они , не замечая особого интереса 
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тех, кому эти фильмы посвящались, осуществили только два? И как, навер
ное, потом М. Калатазов ни воодушевлял своих заокеанских коллег на возоб
новление интереса к войне в России, как ни расписывал им прелести приве
зенных им из Москвы и приелаиных вслед советских «голливудских» сценари
ев, американцы, как всякие спонтанно увлекающиеся люди, уже остыли, и 
момент дальнейшей «советизации» Голливуда был безвозвратно упущен. А не
нужного, видимо, за океаном М. Калатозова вернули в Москву и сделали аж 
начальником Главка по производству художественных фильмов Комитета ки
нематографии . 

. . .  И все это при том, что Сталин, когда ему захотелось в 1942 году с помо
щью комедии «Волга-Волга» с ее «Америка России подарила пароход . . .  но 
ужасно, но ужасно, но ужасно тихий ход» намекнуть Ф. Рузвельту на совер
шенно непозволительную затяжку с открытием второго фронта, сделал это, по 
сравнению с той же Кисловой, моментально. На следующий день после того, 
как побывавший у Сталина специальный помощник Рузвельта Г. Гопкиме вы
летел из Москвы на родину, копия «Волги-Волги» оказалась в просмотровом 
зале американского президента. 
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АТИПИЧНАЯ РЕЛИГИОЗНОСТЬ 
В ПОСТСОВЕТСКОЙ РОССИИ 

А\ о недавнего времени наше общество имело весьма смутное представле
.Р,\ ние о сектах. Когда речь шла о русском дореволюционном сектантстве,  
понятие <<секта» прилагалось к религиозным группам, которые некогда отко
лолись от Православной Церкви, что с точки зрения ее догматики является 
<<ересью» - учениями, расходящимися с церковным Преданием. Логично 
было бы предположить, что для коммунистической идеологии <<опиум народа» 
одинаково вреден в любой упаковке: будь то ортодоксия (Православие) или 
ересь. Однако отношение к сектантам за семьдесят лет советской власти резко 
колебалось вместе с колебаниями линии партии. Эта кривая линия вычерчива
лась не по доктринальному принципу, а по беспринципному постулату «цель 
оправдывает средства». 

О печальном романе большевиков с сектантами в 20-е годы сегодня широ
кая публика слабо осведомлена. Совершим краткий экскурс в прошлое. Сек
тантство на территории России возникло давно: уже в XII веке в Киевской 
Руси известна секта богомилов, в XIV - стригольников, в XV веке в Новгоро
де появляется так называемая <<ересь жидовствующих>>, но относительно замет
ным явлением русской жизни сектантство становится в конце XVII - начале 
XVII I  века, когда из среды раскольников вЫделилисЪ две секты, отличающие
ся ярко выраженным асоциальным и изуверским характером, - хлысты и 
скопцы. Затем стали появляться и другие секты. Длительное время имперское 
правительство пыталось <<Локализовать» и изолировать это болезненное явле
ние народной жизни, прибегая к жестким репрессиям по отношению к сек
тантам (аресты, ссылки) .  Логика действий правительства в отношении сект 
диктовалась преимущественно прагматическими соображениями. Так, импер
ская элита могла одновременно ассимилировать «наиновейшие>> идеи, идущие 
с Запада (вольтерьянство, масонство) и жестко поддерживать вероисповедную 
однородность на территориях, заселенных православными1 •  

Начиная со второй половины XIX века позиция правительства в отноше
нии сект становится дифференцированной, определяясь степенью лояльности 
последних по отношению к государству и обществу. Дело в том, что для зна
чительной части русских сект был характерен религиозный нигилизм, то есть 
отвержение государства, общества, светских законов и даже религиозных запо
ведей как утративших силу для тех, кто имеет «личное озарение>>. Вот что, к 
примеру, заявляли сектанты-духоборы: «Никакой земной власти не признаем . . .  
Всякую организацию, установленную насилием, почитаем незаконною; такова 

Ушакова Юлия Вячеславовна - лингвист, педагог, церковный публицист. Окончила 
Воронежский педагогический институr; кандидат филологических наук. В настоящее время 
преподает сектоведение и сравнительное богословие в Воронежской духовной семинарии; 
выступает со статьями в журналах «Альфа и Омега», «Новая Европа», «Исторический вест
ник» и др. изданиях. 

1 К чему приводит уrрата этой однородности при единой этнической основе, демонст
рируют недавние события в бывшей Югославии, где сербы-мусульмане и сербы-православ
ные взаимно истребляли друг друга, и перспектива на их мирное сосуществование пока не 
просматривается. 
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власть земная и чеJ1овеческие установления , законы; повиноваться им не же
лаем ,  они учат людей убийству . . .  Земля - Божия ; она создана для всех рав
но . . .  У христиан все должно быть общее , ни у кого своего ничего нет . . .  Отече
ства на земле не знаем . . .  стремимся к отечеству небесному, а земным не доро
жим и охранять его не хотим»2•  

П одобные установки делали сектантов естественными союзниками рево
люционеров всех мастей (народников, анархистов, социалистов) . К этому аль
янсу частично примыкали и сектанты , не исповедующие радикально нигилис
тические верования: баптисты ,  штундисты, адвентисты седьмого дня (послед
ние появились в России с 90-х годов XIX века) . Эти сектанты надеялись, что 
смена государетвенно-политической системы позволит им расширить сферу 
своего влияния и вытеснить в конечном итоге Православную Церковь на обо
чину общественной жизни. Соблазн был велик, но соблазнитель был намного 
умнее и сильнее в закулисных играх. Ленин в своей известной книге «Что де
лать?» обращал внимание на то,  что сектантами необходимо воспользоваться -
как их настроениями, так и фактами их преследования со стороны власте й .  
Воепользавались умело. На II  съезде РСДРП была принята специальная , на
п исанная Ульяновым-Лениным, резолюция о необходимости социал-демокра
тической работы среди «вольнолюбивого» сектантства, а вскоре стал издавать
ся особый «социал-демократический листок для сектантов» - «Рассвет» . 

Т очную численность сектантов дореволюционной России установить трудно. 
Согласно данным переписи 1 897 года, общее число раскольников и сектантов со
ставило 2 1 37 738 человек. Радикалы считали, что в России не менее 6 миллионов 
только одних сектантов3• Цифра, очевидно, весьма завышена, но если учесть зна
чительный прирост баптистов после правительственного манифеста 1 905 года, 
организационное оформление адвентистов седьмого дня (Всероссийский Союз с 
централизованным управлением), появление пятидесятников («христиан веры 
евангельской»), то можно предположить, что число сектантов (за исключением 
старообрядцев) могло превышать миллион . Израильский советолог Михаил Аrур
ский отмечает, что русские сектанты внесли «свою лепту в процесс разрушения 
"старого мира" , носивший для них мистический характер»4• 

О своих революционных заслугах сектанты напомнили большевикам в 
1 925 году. В газете «Безбожник» ( ! )  было опубликовано открытое письмо под 
названием «Социально-революционная роль сектантства»5•  Письмо подписали 
руководители крупнейших сектантских общин России , и адресовано оно было 
ВЦИК, на предмет получения от большевистской власти льгот для сектантов. 

П ридя к власти , большевики использовали сектантство прежде всего в 
борьбе с Православной Церковью. По замечанию того же Агурского, «гонения 
на церковь,  начавшисся после Октября,  нельзя сп исывать на одних л и ш ь  
большевиков, которые были и х  инициаторами .  В них проявлялась также дол
го удерживаемая ненависть сектантской России к Православию»6• 

Секты ,  практиковавшие общинную жизнь, в начале 20-х годов были вклю
чены в план «социализации села» . При Наркомземе была создана даже специ
альная комиссия для устройства сельхазкоммун и образцовых колхозов из 
числа сектантов - «Орrкомсект». Религиозные радикалы демонстрируют боль
шевикам-атеистам свое полное одобрение. Так, члены молоканской коммуны 
<<Новая жизнь» пишут в Центральный Совет секты в марте 1 925 года:  «Комму
на просит, чтобы Советскую власть поддерживали всеми силами и средства
ми . . .  Ибо власть Советов поставлена и утверждена самим Богом. Партию боль
шевиков-коммунистов считать благословенной Богом, члены их верные слу-

1 72.  
2 Цит. по кн. :  Б о н ч-Б р у е в и ч  В. Д. Избранные сочинения. Т. 1 .  М . ,  1 959, стр. 1 7 1 -

3 Там же, стр. 1 74 - 1 75 .  
4 А r у р с к и й  М. Идеология национал-большевизма. Париж, 1 980,  стр. 27. 
s «Безбожник» , 1 925, N2 49 ( 1 50)-50 ( 1 5 1 ) ;  републиковано в альманахе "Воронежская бе

седа», Воронеж, 1 995, стр. 1 36 - 1 39.  
6 А r у р с к и й  М. Указ. соч., стр. 27 . .  
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жители Божии; это верно , аминь! Мировая революция быстро nриближается и 
исчисляется не годами,  а месяцами ,  Бог ускоряет Свое дело»7• 

Мировая революция не состоялась,  и большевики , уnрочив свой режим, с 
кон ца 20-х годов стал и  освобождаться от nоnутчиков. Открытые массовые 
реnрессии nротив сектантов начались в эnоху коллективизации, когда уничто
жалась одна сектантская коммуна за другой.  «Умеренные» сектанты: баnтисты , 
евангелисты («nашковцы») ,  адвентисты, вероучение которых не включало ра
дикальных социальных идей , рисавались Агитnроnом как скопище <<буржуаз
ных», <<антисоветских» , «антисоциалистических» элементов. Новая власть nро
шлась по сектантам таким катком ,  что к знаменательному историческому мо
менту «гласности и nерестройки» о них nрактически забыли. 

Изо всех дореволюционных сект только баnтистам удалось частично вы
жить и даже легализовать свое существование в 1 944 году в качестве религиоз
но й организации «Союз евангельских христиан-баптистов СССР». Под свое 
крыло баnтисты nриняли nоредевший (вnрочем,  и до сталинских реnрессий 
сравнительно малочисленный) отряд nятидесятников nри условии, что nослед
ние откажутся от nрактики «говорения на языках» (rлоссолалии)8• 

Узаконенное существование соnровоЖдалось жестким nрессингом власти, и 
баnтисты оказались в своеобразной резервации , о них много nисали «научные 
атеисты», сами баптисты вынуЖдены были молчать, «миссия» (расnространение 
своего учения), что вменяется в обязанность каЖдому члену баптистской общи
ны, каралась по действующему закону о религиозных объединениях от 1 929 года. 

Сектанты изначально составляли замкнутую референтную груnпу, сто
я щую в оn nозиции к исторической России, к ее культурной традиции. Исто
рико-культурная бесnочвенность русского сектантства облегчала исnользова
ние его в nолитических интересах. И большевики здесь не исключение. Гит
лер в годы войны, по свидетельству его собеседника Г. ПИкера, рассчитывал 
восnользоваться сектантством для расчленения и дезинтеграции России:  « В  
любом случае следует избегать создания единых церквей н а  более или менее 
обширных русских землях. В наших же интересах, чтобы в каждой деревне 
была своя собственная секта со своими Представлениями о боге. Даже если та
ким образом жители отдельных деревень станут, nодобно неграм или и ндей 
цам ,  nри верженцами магических культов, мы это можем только nриветство
вать, nоскольку тем самым разъединяющие тенденции в русском nространстве 
еще более усилятся»9• Такое вот неожиданное nредвосхищение стратегии «ре
лигиозного nлюрализма». 

Расnад СССР и смена nолитической системы в одночасье изменили не 
только nривычные для большинства социальные устои, но и основательно nе
реnахали ниву «научного атеизма». 

Обнаружилось, что, несмотря на все старания идеологической машины,  
н и ва эта  не nринесла заnланированного урожая. УбеЖденные материалисты 
составляли отнюдь не «nодавляющее большинство» советского общества. Сто
ило «руководящей и наnравляющей силе» (ст. 6 Конституции СССР) сдать 
свои nозиции, как атеизм вышел из моды, а табуираванное слово «духовность» 
вернулось в наш лексикон - с исключительно nоложительной коннотацией ,  
но с весьма размытым значением. Массовое стремление к неопределенной 
<<духовности» за nять-шесть лет радикально изменяет ситуацию на постсовет
ском nространстве. В истории русского сектантства наступает «новая эра». 

Старорусские секты, точнее , те осколки, что уцелели в подполье за годы 
советской власти, возродиться уже не смогли.  За 12 лет действия нового зако-

7 Цит. по кн. :  К л и б а н о в  А. И .  Религиозное сектантство и современность. М . ,  1 969, 
стр. 244. 

н «Говорение на языках• - отличительная черта пятидесятников («христиан веры еван 
гельской») , утверждающих, что во время молитвенного экстаза на них (как на апостолов в 
день Пятидесятницы) сходит Святой Дух, видимым доказательством чего является дар гово
рения «ангельскими языками• - непонятными звукосочетаниями (глоссолалия) . 

9 П и к е р  Г. Застольные разговоры Гитлера. Смоленск, 1 993, стр. 1 98.  
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на <(0 свободе совести» не объявились ни молокане, ни духоборы (до револю
ции значительные по численности) .  Место сибирских хлыстов стараниями 
западных миссионеров заняли <<харизматики>> .  Старые <<локальные секты» се
годня являют собой замкнутые маргинальные группы в пределах своей исто
рической «малой родины>> .  Например, <<федоровцы>> и <<субботникИ>> в трех 
селах Воронежской области. Короче, старые русские ереси оказались неконку
рентоспособными и невастребованными в постсоветском обществе - не тот 
менталитет, не те финансовые и организационные возможности. 

Возродились и значительно приумножили свои ряды лишь секты, принад
лежащие к международным организациям с зарубежными центрами управле
ния: баптисты, адвентисты седьмого дня, пятидесятники. Но изменилось на
полнение понятия <(секта>> . Если в дореволюционной литературе слово «секта>> 
употреблялось в том значении, в котором оно вошло в обиход на Западе с 
XIII века10, то в сегодняшней России секты (известные, малоизвестные и ра
нее неизвестные) пополняются и формируются преимущественно за счет быв
ших <(условных атеистов>>, что возвращает слову секта его изначальную этимо
логию: сектой в античном мире назывались последователи нетрадиционных 
(не вписывающихся в культурную парадигму) философских учений. 

Выбор - на любой вкус. По численности лидируют секты (де-юре - <<ре
лигиозные организациИ>>) ,  которые можно было бы объединить под маркой 
«made in USA>>,  - заокеанский экспорт «духовности>>. В 1 992 году на террито
рии СНГ высадился первый десант американских миссионеров, за первой вол
ной <<евангелизаторов>> последовали представители тех религиозных организа
ций, которые на их исторической родине - США - именуются «культамИ>> 
(что соответствует по смыслу нашему понятию секты). Самый большой успех 
выпал на долю <(свидетелей Иеговы>>, второе место делят между собой адвенти
сты седьмого дня и <<харизматики» (неопятидесятники) .  Бостонекое движение, 
возникшее в США в 70-е годы, <(Церковь Христа>>,  работает исключительно в 
молодежной среде, но, очевидно по этой причине, оно достигло меньшего ,  
чем вышеназванные культы. В наших либеральных С М И  иногда утверждается, 
что членами различных сект стали 2 миллиона молодых людей. Кто вбросил 
эту цифру, неизвестно, но она высосана из пальца. При всех стараниях <<за
падных культов>> их улов в молодежной среде невелик. Молодое поколение -
от шестнадцати до двадцати - воспитано телеэкраном, у него сформирова
лись свои представления о <(свободном мире>> и <(правах человека>>, в духовном 
плане ценностную ориентацию значительной части нашей сегодняшней моло
дежи можно было бы выразить одной фразой: <(Не в правде Бог, а в силе>> -
прискорбный перифраз слов св. князя Александра Невского. Это для наших 
предков правда Божия была одна на всех, а в <<плюралистическом обществе» 
правда у каждого своя, зато сила - понятие универсальное. Поэтому подрост
ки и молодые люди устремились в восточные единоборства, припудренные 
дзэн-буддизмом, в оккультные сообщества - от «Нового акрополя» для <<высо
колобых» до сатанинских культов для <<узколобых». 

Западные культы притягивают по иреимуществу <<тех, кому за тридцать>> (в 
меньшей степени тех, кто еще не достиг тридцати). Стало быть, приверженцы 
западных сект вошли в постсоветскую историю не в детском возрасте. 

Ситуация с нашествием западных, преимущественно американских, мис
сионеров и небезуспешная, надо признать, их деятельность в постсоветской 
России имеет ряд черт, сходных с историей рационалистических религиозных 
движений на Юге России во второй половине XIX века: с историей южнорус
ской штунды и баптизма. Тогда немецкие миссионеры не имели успеха у сво
их бывших соотечественников - «русских немцев>>. 

Из немецких колоний (Екатеринославской, Таврической, Павлодарской, Ки
евской губерний) проповедников нетрадиционной веры выдворяли незамедли
тельно, духовный урожай они собирали на ниве крестьянства окрестных селений. 

10 Повторюсь: секта - группа, исповедующая учение, не согласное с церковным Преда
нием, и отделивщаяся от Церкви по этой причине. 
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Церковные авторы, исследовавшие эту волну сектантства, единодушно уrвер
ждали, что «штундо-баптизм» был средством германизации русского населения. 

Маловероятно, что германские власти планировали «идеологическую ди
версию». В те времена такими приемами еще не пользовалисъ, не бъшо поня
тия об <<информационных войнах» или «духовной агрессии». Но то, что на 
первых порах распространения баптизма руководителями общин, проповедни
ками и учителями были немцы, исторический факт. И то, что обращенные в 
новую веру с большим пиететом относилисЪ к «немецкому образу жизни», к 
самой Германии, тоже факт1 1 •  

Похожее явление мы наблюдаем и в сегодняшних западных сектах. Религи
озная доктрина, соединяясь с жизненными установками заокеанских проповед
ников, приводит к убеждению, что «свет пришел с Запада». И далее новообра
щенные проповедники из русских не только используют заученные приемы 
агитации за «истинную веру», но и внешне подражают своим учителям. Конеч
но, комично слышать русскую речь с американским акцентом у молодых людей 
из «Церкви Христа», которые вообще не говорят по-английски (с иностранны
ми языками и в новой России дела обстоят не лучше, чем в старой). Или читать 
приглашение на лекции, организуемые «Заокской духовной академией», кою 
малосведущие люди примимают (по аналогии с Московской Духовной акаде
мией) за православную: «У вас не ладится семейная жизнь? Вы хотите добиться 
успеха в делах? Сложные отношения с детьми? - Приходите к нам, вы узнаете, 
как можно разрешить ваши проблемы. Есть удивительная книга, в которой вы 
найдете ответы на ваши вопросы». Это типичная реклама адвентистов седьмого 
дня - не только по стилю, но и по образу мысли. В жизни все должно быть 
o'key, «книга» (Библия) поможет снять все проблемы. «Успех в делах» получает 
религиозную санкцию ...... кальвинистская закваска американского образа жизни. 
Нашим неофитам хочется если не стать американцами (что удается не многим), 
то хотя бы в этом походиТЪ на заокеанских собратьев по вере. 

Не будем наивно полагать, что на исходе ХХ века религиозная жизнь сто
ит вне политики. Приписываемая Гитлеру идея насаждения конфессионально
го плюрализма в России многим пришласъ по вкусу. 

Деятельность миссионеров в России сегодня поддерживается США на го
сударственном уровне. Это не обвинение «В идеологической диверсии» - зна
комое нам клише с советских времен. Но политический интерес в религиоз
ной «плюрализации» российского общества налицо (причем объектом «еванге
лизации» стали русские;  в регионах с традиционно исламской ориентацией ак
тивной деятельности зарубежных «евангелизаторов» не наблюдается) .  

Пусть читатель поразмыслит, с какой целью создана комиссия по соблю
дению свободы совести, отчет которой заслушивает Конгресс США (соответ
ственно и финансирует ее деятельность).  Речь идет не о защите прав амери
канских граждан. Цель комиссии - наблюдать за положением дел в других 
странах, однако и туг объекты наблюдения избираются по весьма странному 
принципу: в центре внимания Россия (с большой осторожностью упоминается 
Китай), но Саудовская Аравия, Пакистан, Израиль остаются вне поля зрения 
борцов за свободу совести, то есть стратегические союзники США, как жена 
Цезаря, «вне подозрений». Такие мелочи, как запрет открыто исповедовать 
христианство или отказ в гражданстве «выкрестам», не следует принимать в 
расчет, когда речь идет о национальных интересах Америки. Воспитание же в 
россиянах «толерантности» к иноземным религиозным учениям - задача, оче
видно, первостепенной важности. В 2002 году вышеуказанная комиссия реко
мендовала Конгрессу учредить специальный фонд для поддержки российских 
журналистов, которые отстаивают права религиозных меньшинств и способ
ствуют развитию толерантности в общественном сознании12• 

1 1  См. ,  например: А л е к с и й  (Д о р о д н и ц ы н), еп. Религиозно-рационалистические 
движения на юге России во второй половине XIX столетия. Казань, 1909. 

12 Ф и л и п  У о л т е р е. Фактор внешней политики. - «НГ-Релиrии», 2000, 17 мая. 
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О каких правах идет речь? По новому российскому закону юридически 
уравниваются все религиозные организации:  формально нет различий между 
Русской Православной Церковью и другими организациями, будь то <<свидете
ли Иеговы>> ,  адвентисты седьмого дня или «харизматикю> (неопятидесятники).  
Никого, слава Богу, не преследуют: по улицам бегают, останавливая прохо
жих, <<свидетели Иеговы>>,  <<Заокская духовная академия>> (адвентисты седьмо
го дня) арендует бывшие дома культуры,  приглашая всех желающих прослу
шать цикл лекций «О семейном воспитании детей>> ,  «О том, как добиться успе
ха в делах и счастья в личной жизню>; раздают комиксы на сюжет, каким пло
хим я был раньше и какой я стал хороший, когда начал изучать Библию и 
убедился, что вот-вот наступит конец света и единственное спасение - прим
кнуть к <<истинной церкви>> (к адвентистам) или незамедлительно вступить <<В 
организацию Бога>> (<<Свидетели Иеговы>>), - каждый рекламирует свой товар, 
вкладывая в рекламу, по нашим меркам, огромные деньги . 

Так в чем же дело? Ради чего Мадлен Олбрайт, в бытность свою госсекре
тарем,  во время официального визита в Москву встречается с Патриархом 
Алексием II? Главою государственной Церкви, как английский монарх, она не 
является, что же привело г-жу Олбрайт в патриаршую резиденцию? Из инфор
мированного источника доподлинно известно, что г-жа Олбрайт настойчиво 
призывала Патриарха соблюдать права религиозных новообразований. Напрас
но ей пытались объяснить, что Православная Церковь от государства отделена 
и по закону имеет статус «религиозной организацию> наравне с другими. Но 
госсекретарь, казалось, не слышала слов собеседника. Она продолжала наста
ивать: <<Вы должны предоставить (?!) всем равные права>> . О каких правах го
ворила Олбрайт? Очевидно, о праве на равное общественное признание. 

На пике <<евангелизации>> России, в 1 994 году, диакон Андрей Кураев пи
сал об опасности «духовной катастрофы в Россию>, которую <<Перестраивают 
на америкаиско-протестантский лад». По словам Кураева, «если это удастся , 
это будет другая страна, не имеющая уже ничего общего со своей тысячелет
ней историей>> 1 3 •  

Однако ко времени визита г-жи Олбрайт дело забуксовало. Приток неофи
тов в западные секты сокращается, общественного признания миссия <<еванге
лизаторов>> не получает, несмотря на информационную поддержку либераль
ной прессы. Напрасно г-жа Олбрайт усмотрела в этом происки Московской 
Патриархии .  У Православной Церкви не было ни опыта, ни фондов, которы
ми располагают американские антикультовые центры и миссии, публикующие 
ежегодно десятки изданий против <<культов>> ,  по тем или иным причинам не 
вписавшихся в традиционный истеблишмент протестантских конфессий США: 
это «свидетели Иеговы>> ,  адвентисты, <<Церковь Христа>>, <<Харизматикю>,  мор
моны и проч. (мы упоминаем лишь те культы, которые в России лидируют по 
активности, численности миссионеров и новобранцев) . 

<<Крестовый поход» (так называлась одна из миссий американских <<евю-п·е
лизаторов>>) не нашел поддержки в достаточно широких кругах российского 
общества. Западные культы привлекли к себе лишь ограниченное число тех 
людей (далеко, кстати, не худших) из определенного социокультурного слоя, 
которых в прежнее время именовали «Простой советский человек» . Попытки 
западных социологов проанализировать первоначальные успехи зарубежных 
миссионеров на постсоветском пространстве не проясняют сути дела и ведут к 
ошибочным прогнозам. Так, не оправдалась надежда Айлин Баркер на <<толе
рантное>> поведение лидеров-миссионеров с Запада, которые на собственном 
отечественном опыте знают некоторые опасности и заблуждения, связанные с 
членством в религиозных меньшинствах, и будут стараться их избегать. По 
мнению Баркер, «ОНИ, скорее, будут советовать местным обращенным поддер
живать отношения со своими семьями, чем порывать с ними .. . Разграничение 

1 3  Диакон А н д р е й  К у р а е в. Все ли равно, как верить? Сборник статей по сравни
тельному богословию. Клин, (<Братство свт. Тихона», 1994, стр. 9 - 1 0. 
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между членами движения и остальными людьми навряд ли будет столь резким, 
каким оно было на заре движения�14• В постсоветской России об этом прогно
зе можно сказать: сбылся с точностью до наоборот. 

Если в пореформенной России XIX века распространение штундо-баптизма 
в крестьянской среде раскалывало сельскую общину, но никогда - семью, то 
сегодня религиозные новинки часто становятся причиной расторжения семей
ных и родственных связей. И это вполне объяснимо. При патриархальном укла
де жизни (не только в крестьянской, но и в мещанской, и в купеческой среде) 
все обстояло просто: если «сам� менял веру, то перед домочадцами вопрос о 
свободе совести не вставал. А вот на исходе ХХ века в постсоветской России 
этот вопрос стоит - и очень остро, вплоть до полного разрыва с семьей. Что 
касается разграничения меЖдУ членами американских (по происхождению) ре
лигиозных группировок и остальными людьми, то оно в России принимает не 
менее, а более резкий характер,  чем на заре этих движений на их родине, в 
США. Здесь речь не идет только о вере и неверии. И в советскую эпоху зачас
тую жены офицеров потихоньку захаживали в церковь, а матери партработни
ков тайком крестили внуков, однако различное отношение к религии по 
иреимуществу не вызывало острейших семейных конфликтов и трагических 
коллизий. Если на партийно-государственном уровне атеизм был обязательным 
показателем «советскости�. то в домашнем кругу присутствовала толерантность. 

Семейная свобода совести интерпретировалась официально как «nережи
ток прошлого�, но все-таки допускалась. Во всяком случае, такое положение 
вещей установилось с Отечественной войны, когда идея классовой солидарно
сти пролетармата оказалась нежизнеспособной, а национально-историческая 
память востребованной. Вера и неверие могли уживаться под крышей одного 
дома, потому что это был свой дом, с привычным укладом жизни и ценност
ными ориентирами. Но совсем иное дело - иноземные гости, которые появ
ляются у вас в доме и начинают внушать вашим близким, что у вас все не так, 
как у людей, и что все надо менять - и лицо, и мысли, и чувства. 

Если новообращенного сектанта ранее связывали с семьей теплые отноше
ния, он/она ионачалу стремится примечь родных к своей вере и ввести в свое 
новое «Духовное братство�. Семья же действует в противоположном направле
нии. За ценой !le стоит ни та, ни другая сторона. И здесь ситуацию можно 
прокомментировать словами Л. Н. Толстого: каждая несчастная семья несчаст
на по-своему. Волею судеб мне часто приходилось быть вомеченной в семей
ные коллизии, когда кто-нибудь из домочадцев попадал в ту или иную секту. 
В финале бывает: либо победа, либо поражение. Победа, если удается перетя
нуть семью на свою сторону. Поражение, если не удается. С такой развязкой 
я столкнулась дважды. 

Как-то к нам в Воронежскую семинарию пришла женщина и попросила пого
ворить с ее дочерью, примкнувшей к «свидетелям Иеговы�. Мать со слезами на 
rлазах объясняла, что ее дочь была «такая верующая, никогда в праздники не зани
малась домашними делами и матери не позволял�. Показательны доводы матери,  
которая пыталась убедить дочь не менять веру. «Как же так, - говорила она, -
ведь это все чужое. Все равно, как у тебя взяли бы твоего ребенка и дали другого�. 
Как выяснилось, ни мамаша, ни ее «очень верующая доч� не были, что называет
ся, «церковными людьми•. Принадлежиость к православным ограничивалась со
блюдением праздников, освящением куличей на Пасху и, конечно, походом в Цер
ковь за крещенской водой, но тем не менее для матери все это было свое, а «сви
детели� - чужое, уводящее дочь и маленькую внучку не только от нее, но и от 
всей родни. Наша богословская дискуссия с новообращенной закончилась ничем. 
Дочку не смутило, что присутствовавшие при разговоре «свидетели• не могли 

14 См. ее статью «Кто же победит? Национальные релиmи и релиmозные меньшинства в 
посткоммунистическом обществе•, перевод которой опубликован в издании Библейско-боrо
словскоrо институrа св. аnостола Андрея - •Сrраницы• (2000, т. 5, вып. 1, стр. 105 - 136). 
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объяснить ни одного из тех библейских текстов, которые они «не проходили» по 
номерам их журнала «Сторожевая башня». Аргументы братьев по вере: «Мы не 
пьем, не курим ,  не блудим, не воюем» - ее вполне удовлетворяли. А муж ее пря
мо заявил: «Мне это все (ссылки на Писание) ни к чему. Они люди порядочные, 
плохому не учат, предложили мне хорошую работу, а мать ее (теща) пусть к нам не 
лезеТ». Финал истории по-русски прост: зять спустил тещу с крыльца, на этом род
ственные отношения прервались. 

Сюжет другой истории гораздо сложнее. Участницы - опять мать и дочь, обе 
с высшим образованием: мать - экономист, дочь - врач, замужем за офицером, 
двое детей, живет в Подмосковье. С матерью я познакомилась в Воронежской об
ластной думе на слушаниях о деятельности так называемых деструктивных куль
тов. Из зала поднялась женщина и обратилась к депутатам с вопросом: «Почему не 
запрещают организацию "Свидетели Иеговы"?» Объяснить тому, кто привык мыс
лить категориями советского общества, что времена уже не те и что у нас, дескать, 
свобода совести, было нелегко. «Какая совесть, - гневно вопрошала женщина, -
если моя дочь три года трудилась, чтобы скопить деньги на репетиторов для по
ступления в мединститут, сама (в смысле без протекций) поступила, стала врачом, 
хорошо работала, а теперь ушла с работы, потому что эти мракобесы запрещают 
переливание крови, с мужем раздор, свою дочку-третьеклассницу не пускает на 
школьные утренники, отвадила всех ее подруг . . .  » Заметим, что свою работу ново
обращенная «свидетельница» оставила вполне благоразумно. Будучи врачом-гине
кологом в роддоме, она понимала: если роженица по ее вине погибнет от потери 
крови, никто не станет вникать в религиозные убеЖдения врача и она окажется на 
скамье подсудимых. С мужем отношения складывались не очень счастливо еще до 
того, как она прибилась к секте. Возможно, будь молодая женщина счастлива в 
браке, не бьmо бы нужды в поисках «иной правды». 

Я встретилась с Людай-иеговисткой (фамилию, естественно, не называю), ког
да она вскоре после думских слушаний приехала к родителям. Сама неофитка, 
ожидая очередной «разборки», была, что называется, комок нервов. Но мне уда
лось ее разговорить. Видя, что никто не собирается обличать ее в ереси, Люда пер
вая коснулась болезненной темы. «Вам интересно, как я пришла к «свидетелям 
Иеговы"?» (Мне это было действительно интересно, так как я уже несколько лет 
занималась исследованием мотивации выбора в открывшемся «супермаркете» ре
лигиозных новинок.) «Я всегда верила в Бога, - продолжала моя собеседница, 
иногда ходила с матерью в церковь,  и мне хотелось знать, есть ли где-нибудь 
люди, которые живут по-божески». Я не удержалась от правокационного вопроса: 
«А почему вам не приходила мысль начать с себя?» Провакация не удалась, вопрос 
остался без ответа. Далее последовал рассказ о случайно услышанном разговоре у 
железнодорожной кассы. Ее не агитировали, она сама включилась в беседу двух 
женщин и от них узнала, где найти людей, которые живут по-божески, «по Биб
лии». Логические неувязки в религиозной доктрине «свидетелей Иеговы» ее нима
ло не беспокоили. Характерная черта новообращенных «свидетелей». Я коснулась 
лишь вопроса о перепивании крови, того, что поиудило ее уйти с работы и, как 
мне кажется, более всего настраивало мать против единоверцев дочери. На мой 
вопрос, откуда такой запрет, Люда ссылается на Библию (Лев. 1 7: 1 0) .  Я пытаюсь 
обратить внимание собеседницы на то, что речь там идет о крови животных, мясо 
которых разрешено употреблять в пищу (Завет с Ноем, Быт. 9). И религиозный 
смысл запрета «есть кровь» ясно выражен в библейском тексте: плоть животных 
дана в пищу человеку, потому что первородный грех огрубил человеческую теле
сность, не может она насытиться «плодами и злаками», как то бьmо заповедано в 
Раю; но в крови душа тела, «душа» же в древнееврейском тексте означает жизнь, а 
жизнь дана Богом и принадлежит Ему. Какое отношение эта библейская заповедь 
имеет к переливанию крови? Ответ привел меня в изумление: «А человек тоже жи
вотное». С точки зрения материалистической теории эволюции это так, но, говорю 
ей, голубушка, вы же «свидетельница Иеговы», как же быть с библейским сказани
ем, что Бог сотворил человека по образу Своему?! Моя реплика была пропущена 
мимо ушей, разговор на библейскую тему исчерпался. КаЖдЫй раз, когда прихо
дится полемизировать с сектантами, становится очевидным, что выбор новой веры 
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идет н е  от ума, а от психологического настроя. Что можно жить «по-божески» и не 
в специфической группе, моей собеседнице на ум не приходило. Личный опыт 
нравственного самоопределения не вписывался в общий «коллективистский» на
строй советского воспитания. Эта ориентация на «коллектив» унаследована не 
только старшим поколением, но и многими, кому к моменТУ революционного сло
ма устоев «советского образа жизни» было за тридцать (или, как моей героине, 
около тридцати).  Новообращенная «свидетельница» обрела то, к чему подсозна
тельно стремилась: малый коллектив, члены которого, как они сами утверждают, 
«Живут по Библии» и служат Богу, а все остальные, сами того не подозревая, 
дьяволу. Степень возникшего отчуждения между новоиспеченной «Праведницей» и 
остальными членами семьи определялась их отношением к ее секте (в терминах 
социальной психологии - к ее референтной группе). 

Муж к религиозным убеждениям жены интереса не проявлял , но, когда она 
бросила по этим убеждениям рабоТУ, наложил «экономические санкции»: стал вы
давать ей весьма скромное ежедневное довольствие на пропитание детей (что 
страшно возмущало мать Люды). Отец смотрел на дочь как на «ненормальную», 
брат сказал мне, что разговаривать с сестрой бесполезно, она «Фанатичка». Не 
смирилась только мать, которая считала дочь «невинной жертвой коварной секты», 
винила зятя, который своим равнодушием как бы подтолкнул ТУда жену, а теперь 
только углубляет семейный разлад и тем самым «играет на руку сектантам». Может 
быть, доля истины в этом и была. (Во всяком случае, я дважды встречалась с бла
гополучными семейными парами, в которых жены увлекались «изучением Биб
лии», но угроза развода быстро охлаждала их пыл.)  Дальнейшие события развора
чивались как леиходрама с детективным сюжетом. 

Через месяц после нашей встречи мне позвонила мать Люды и сказала, что 
дочь устраивается на работу в женскую консультацию по месту жительства. Собра
ния «свидетелей» дочь посещает уже не так часто: домашние заботы, дети, муж 
до Москвы на электричке больше часа езды; а когда начнет работать, времени на 
встречи с московскими сектантами будет еще меньше. По тону матери я могла 
заключить, что пик напряженности в отношениях с дочерью преодолен. Но гром 
грянул , как говорится , среди ясного неба. Приехав повидаться с родителями , 
<(жертва» нанесла такой сокрушительный удар по родительскому дому, что трудно 
было даже предположить, что эта просТУШка с виду способна раскрутить интригу, 
которой позавидовал бы Талейран. Каким образом ей удалось раскопать историю 
двадцатилетней давности о любовной интрижке своего родителя (о чем мать и не 
подозревала) , остается тайной. Но как бы то ни бьmо, Люда изобличила отца, ес
тественно, в присутствии матери в грехе ирелюбодеяния и при этом так приперла 
его к стенке подробностями и неопровержимыми доказательствами, что родитель 
«раскололся», хлопнув дверью перед носом ошарашенной жены и обличительницы 
дочки. И бросив под занавес: «Что же мне теперь - повеситься?» Мать только и 
могла спросить: «Зачем ты мне все это рассказала, когда прошло столько лет и мы 
состарились?» Ответ дочери был ей непонятен: «Чтобы ты знала». К вечеру отец 
так и не вернулся, утром встревоженная мать позвонила старшему сыну и поведа
ла ему о том, что произошло, повторяя все тот же вопрос: «Зачем она это сделала?» 
Сын, не Вдаваясь в психологические тонкости поступка своей сестры, рассудил по
своему: «Скажи этой мерзавке, что, если с отцом что-то случится, я сверну ей 
шею». С ощом, к счастью, ничего не случилось. (Самоубийства, разумеется, никто 
не предполагал, но инфаркт по состоянию сердца не исключали.) Родитель явился 
не домой, а к сыну, твердо заявив, что видеть свою дочь больше не желает; отно
шения . ее с отцом и братом были разорваны окончательно. А мать так и не смогла 
постичь, зачем дочери лонадобилось вбить клин между родителями и зачем она 
еще и мужа своего посвятила в ЭТУ историю. К душевной боли прибавилось чув
ство женской униженности. Когда мать напомнила Люде известное евангельское 
изречение о грешнике, который видит сучок в чужом глазу, а в своем бревна не за
мечает, дочка, не смутившись, парировала: «А я покаялась». Подробности проис
шествия я узнала от матери через два дня после того, как Люда, оставив внучку ба
бушке, с чувством исполненного долга покинула родительский дом. Снова и снова 
потрясенная мать задавала все тот же вопрос: зачем? Ее поразила не столько дав-
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няя измена мужа, сколько необъяснимый nостуnок дочери, омрачивший отноше
ния между nожилыми суnругами. Главную вину женщина возложила на «амери
канскую секту». В чем-то она nрава. Психология сектантства в большей или мень
шей стеnени (в зависимости от религиозной доктрины) nорождает двойной этиче
ский стандарт: библейские заnоведи в отношениях с «внешними» не работают, У 
сектантов формируется сознание своей избранности ко сnасению, отсюда возника
ет эмоциональная туnость в контактах со всеми, кто не входит в их группу. Если 
не удается вовлечь родных в свою организацию, семейный союз обречен. 

Но не надо быть ученым-nсихологом, чтобы понять, зачем иеговистка Людоч
ка попыталась разрушить отношения между родителями. Чтобы увести за собой 
самого близкого ей человека - мать. Зачем nосвятила мужа в семейный скандал? 
Очевидно, nодтекст был таков: «Все вы, мужчины, одним миром мазаны , доброде
тельными становятся только в нашем братстве». 

Нет, не всегда новообращенный разрывает отношения с семьей. Но всегда 
изменяется характер этих отношений: близкие становятся для сектантов «даль
ними», а сам новообращенный, если он по житейским обстоятельствам не мо
жет, как Авраам, «nойти из земли своей, от родства своего и из дома отца сво
его» (Быт. 1 2) ,  уходит во внутреннюю эмиграцию. И таких «эмигрантов» за де
сять nоследних лет в каждом регионе набралось немало.  Однако динамика 
роста западных сект к концу 90-х, как уже говорилось, nошла на сnад. Они 
подобрали всех, кого смогли, и на сегодня их задача - удержать завоеванные 
nозиции и вписаться в российское общество. Последняя цель, судя по обще
ственному настроению, в обозримом будущем врЯд ли достижима. Я намерен
но употребляю слово «секта» (не в уничижительном значении!) для разделения 
двух понятий, оформившихся в сознании нашего общества: это «религиозные 
меньшинства» и секты. Религиозными меньшинствами в Центральной России 
считают мусульман, иудеев, а все религиозные новообразования (независимо 
от их типа и времени появления на мировой сцене) у нас восnринимаются как 
<<секты » ,  стоящие вне культурно-исторической традиции . По сути - это 
контркультура, но не молодежная, из которой выходят по мере взросления, а 
духовная, меняющая систему мировоеnриятия и ценностей. 

Первоначальный успех западных миссионеров определялся не уровнем их бо
гословского образования и методической подготовки, как nолагают не только за
падные социологи (та же Баркер), но и некоторые наши публицисты, а психоло
гическим настроем и ментальиостью аудитории. Ментальиость же аудитории 
была вполне адекватна ментальиости миссионеров - обе стороны, мягко выра
жаясь, чужды какой бы то ни было умственной рефлексии; на том же уровне 
находится общегуманитарное образование ;  обе стороны существуют вне 
исторических границ nравославной духовной традиции: миссионеры - будучи 
американцами, аудитория - по причине религиозного одичания nростого совет
ского человека (и в этом аспекте принципиального различия между бывшими 
атеистами и теми, кто в душе верил в существование сневедомого Боrа», нет). 

Психологический настрой у примкнувших к западным сектам определяет
ся «групповым инстинктом» (неизбывная потребность к существованию в кол
лективе, унаследованная от советского прошлого). А также - потребность в 
«руководящей и направляющей силе», я бы сказала, в отвращении к само
определению (исключение - лидеры сект). «Религиозный бум» в постсовет
ской России многие объясняют «духовным голодом» эпохи «научного атеиз
ма». Возможно, это и так, но, заметим, рекрутируютел те, кто nривык к тому, 
чтобы кормили его с ложки разжеванной снедью. В секте (узкой референтной 
группе) nод руководством старшины (или nастора) человек чувствует себя 
комфортно, уверенно - никаких «nроклятых» воnросов, никакого «самокоnа
НИЯ», никаких заоблачных высот. 

Однако выбор не ограничивается заnадными сектами, так же как нельзя 
nодвести всех бывших граждан РСФСР nод единый тиn «nростого советского 
человека». 
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Как-никак в советские времена мы имели самого «массового читателя» .  
Наших начитанных сограждан не возьмешь описанным выше тактическим 
приемом, стандартным для большинства западных миссионеров (и их русских 
учеников) : «Раньше я был плохим, вел нездоровый образ жизни, поэтому и в 
семье, и на работе не ладилось. А теперь я стал верующим, и жизнь у меня из
менилась: в семье мир, по службе повышение, здоровье отличное» и т. п. 

Начитанный человек убежден, что он и так неплох, журналы «Сторожевая 
башня», «Пробудитесь», комиксы адвентистов - не для него. Благо стала до
ступной ранее не допускавшалея литература о «древней мудрости Востока>>, о 
«духовных практиках», которые пробуждают таинственные способности, делая 
человека сверхчеловеком. 

«Мудрость Востока» пришла в Россию с Запада, где с 60-х годов начинается 
широкомасштабная кампания индийских гуру. Почему именно Новый Свет стал 
плацдармом индийской духовной экспансии? Думается, стратеmя была верной.  
Лидер западного мира, США исторически никогда не несли «бремя белого чело
века» в Индии, и американскому обществу бьши в новинку релиmозные идеи 
этого рода, особенно молодежи, не остывшей от протестиого настроения. 

Мода на восточную мистику быстро перебрасывается в Старый Свет, и по
томки белых «сагибов» устремляются в Ауравиль - «город будущего», основан
ный француженкой Мари Ришар, подругой популярнейшего теоретика неоин
дуизма (интегральной веданты) Ауробиндо Гхоша, поклонлютея «верховному 
Гуру шивантов западных стран» Шивайе Субрамуниясвами, становятся «воз
любленными Кришны» в лоне Международного общества Сознания Кришны , 
основанного Абхаем Чаранам Де (скромно именовавшим себя «Его Божествен
ная милостЬ» Свами Бхактиведанта Шрила Прабхупада, что означает «госпо
дин - тот, у чьих ног [сидят все] могучие», то есть учители). Выбор все расши
ряется, так как гуруизм становится очень прибыльным бизнесом. 

В России первые ласточки восточных культов появились еще в 70-е годы, 
но свободная деятельность «посвященных» миссионеров начинается с 1 989-го. 
В таком мегаполисе, как Москва, труднее проследить процесс «приливов» и 
<<отливов» той или иной восточной «духовности». В провинции волнообразное 
движение индуистской (или псевдоиндуистской) экспансии бросается в глаза. 
Первыми на авансцене появились кришнаиты. Приглашепия на их собрания 
были расклеены практически во всех высших учебных заведениях, по улицам 
бродили стайки бритоголовых молодых людей, завернутых в простыни, с бу
бенчиками на ногах, распевающих «харе Кришна», их сопровождали миловид
ные (не бритоголовые!) девушки с бубнами. На улицах красавались цветные 
расклеенные плакаты: «Бхагават-гита как она есть» с изображением Кришны 
на боевой колеснице. 

Надо отметить, что кришнаиты (Международное общество Сознания 
Кришны) бьши единственной организацией, которая зарегистрировалась как 
религиозная, - все остальные восточные культы выступали под вывеской «об
щественных» , как-то: «духовно-просветительных», «эколоmческих», <<Миро
творческих>> и т. п .  Мода на кришнаизм продлилась до 1 996 года, адептов «Гос
пода Кришны» набралось в два-три раза меньше, чем в любой из западных 
сект, но попачалу они по активности не уступали самым деятельным запад
никам - «свидетелям Иеговы». Однако через три года кришнаиты сворачивают 
публичную деятельность и потихоньку сходят со сцены. Учение Прабхупады, 
надо полагать, не отвечало честолюбивым амбициям молодых людей: каждый 
стремился попасть если уж не в когорту русских гуру, то в касту «брахманов» 
непременно. Ходить долго в учениках и на сто процентов быть уверенным, «ЧТО 
он должен отдавать духовному учителю все, что у него есть, и быть при этом 
очень смиренным»15, - не та установка, которая влечет молодых людей к «муд
рости Востока». Общество Сознания Кришны - жесткая тоталитарная секта (по 

1 s  «Прабхупада-сумухасам�. Вып. l. М ., 1 997, стр. 1 9, 35, 36, 40. 
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американской терминологии - деструктивный культ). <<Свидетелей Иеговы» 
тоже относят к тоталитарным организациям, но по своему характеру тоталита
ризм <<свидетелей>> очень напоминает привычную простому советскому человеку 
КПСС: их собрания - партячейку, старосты собраний ....,.. секретарей местных 
парторганизаций, а Бруклинекая Правящая Корпорация - Политбюро. И сек
ретарь партячейки - это все-таки не гуру, который, по учению Прабхупады, 
<<Является воплощением энергии Господа Кришны>>. 

Зависимость от своей референтной группы обнаруживает каждый сектант, 
но полное порабощение ума и воли одному конкретному «учителю>> - это уже 
иной тип зависимости, и он скорее относится к области психиатрии, чем ре
л игиозной психологии .  Очевидно, среди молодых людей очень немногие 
склонны к такой всецелой зависимости от лидера группы, и через какое-то 
время увлечение кришнаизмом стало проходить. 

Более стойкими оказались другие направления гуруизма, где отсутствует 
иерархическая вертикаль; хотя зависимость от обожествляемого гуру и здесь 
налицо, но поскольку этот гуру находится далече, то адепты его учения со
ставляют группу с более <<демократичными>> отношениями. Главное отличие от 
кришнаизма в таких группах - акцент на самообожени е ( <<самореализацию>>) 
через «духовную практику>> ,  которую открыла <<примитивным» европейцам 
древняя мудрость Востока. 

Служение какому-либо божеству (культ в религиозном смысле) в таких уче
ниях отсутствует. Все <<просвещенные» учением очередного гуру заняты пробле
мой, как перекачать духовную энергию <<кундалиню> из области копчика по 
<<чакрам>> (невидимым для анатома спецканалам) в голову. И тогда наступает 
просветление, или <<реализация>>, - в зависимости от принятой терминологии; 
просветленный обретает сверхзнания, сверхмудрость, способность влиять на 
окружающий мир, духовная энергия, исходящая от него, прямо-таки творит чу
деса. Таковы заманчивые обещания <<Сахаджи-ЙогИ>> (учение Нирмалы Шрива
сты, включившее в себя элементы гностицизма). Вербовка происходит следую
щим образом. Дама с европейским образованием использует перетолкованный 
евангельский сюжет, усыпляя бдительность тех, кто причисляет себя к право
славной традиции, но хочет <<развить свои духовные способностИ>>. Те, кто по
том сумел разобраться в сути дела, рассказывали, что сначала были уверены: 
«Сахаджа-Иога>> - это <<метанаука>>, а не религиозный новострой. «Как же, -
недоумевали мои собеседницы, - мы же там призывали имя Христа! >> Стало 
быть, им, преподавателям и музыкантам, не приходило в голову, что, коллек
тивно медитируя перед портретом Нирмалы, призывать Христа не стоит. 

Но слова <<метанаука>>,  «энергетика>> сбивают с толку очень многих, что и 
обеспечивает приток в секты восточных толков. Таковы Общество Шри Чинмоя 
(<<бегущего гуру>>, как его назвали в США, поскольку чинмоевцы медитируют на 
бегу, умиротворяя окружающих своей духовной энергией, что способствует 
укреплению мира и доброжелательности между народами), Трансцендентальная 
медитация (ТМ) Махариши, Медитация Раджнеша, или культ Раджнеша, орга
низация Сатьи Саи Бабы. Несколько особняком стоит Рэйки (кадуцей) - орден 
<<Эзотериков-целителей>> японского происхождения, а также <<тантра-сангха>> ,  
основанная русским «гуру» Сергеем Владимировичем ( 1 968 года рождения), ко
торый в 1 989 году получил в Индии посвящение одной из парампар тантриче
ского шиваизма <<левой руки>> .  После посвящения Сергей Владимирович стал 
гуру Шрипада Садашивачарья Ананданатха. Это те восточные культы, что изве
стны в Центральном Черноземном регионе. Тяготеют они преимущественно к 
крупным промышленным центрам: Воронеж, Липецк, Курск. 

Если судить по численности этих групп, то можно заключить, что индийс
кие гуру собрали под свои знамена не так уж много адептов. Так, в Воронеже 
Международное общество Сознания Кришны насчитывало на пике подъема не 
более шестидесяти человек, «Сахаджа-Йога>> - около восьмидесяти, культ Са
тьи Саи Бабы - двадцать пять; ТМ и культ Раджнеша на статус юридического 
лица не претендовали, просто время от времени появлялись объявления, при-

9 НМ N!! 9 ЭО 
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глашавшие на лекцию по ТМ или на медитирующих по Раджнешу. Культ Шри 
Чинмоя привлек тридцать человек в Воронеже и около сорока в Липецке. Это 
те культы, которые прошли перерегистрацию как «общественные организацию>. 
Судить о численности незарегистрированных групп трудно, но с уверенностью 
можно сказать, что организованных «неоиндуистов» у нас мало, во всяком слу
чае, в Центрально-Черноземном регионе и в Придонье ашрамы не сколачива
лись. Однако псевдоиндуистские16 секты берут не числом, а уменьем быстро и 
капитально перестраивать сознание новообращенных на свой лад. 

Даже те, кому удалось покинуть группу, не могут изжить суеверных пред
ставлений , усвоенных ими в секте.  Два года тому назад ко мне обратилась мо
лодая женщина, которая в течение пяти лет была ревностной поклонницей 
Шри Чинмоя . Воронежских чинмоевцев она оставила после самоубийства мо
лодого человека, входившего в группу. Возможно, это самоубийство глубоко 
задело ее лично.  Женщина умная, интересная, с двумя высшими образовани
ями , уйдя из организаци и  Шри Чинмоя, возвращается, как нынче принято го
ворить, <<К вере отцов» ,  в православие, причем радикальным образом - при 
нимает твердое решение уйти в монастырь. Попытки убедить ее повременить 
с этим решением не увенчались успехом. Она оставила мне письмо для пере
дачи в газету, заявление в Генпрокуратуру, отосланное год назад, отписку из 
канцелярии генп рокурора, полученную е ю  через полгода. Ген прокуратура 
предлагала ей обратиться в местную прокуратуру по поводу «деятельности во
ронежского отделения общественной организации Шри Чинмоя» . Обращение 
же ее в Генпрокуратуру было попыткой доказать, что культ Шри Ч инмоя -
деструктивная тоталитарная секта, а не общественная организация.  Самоубий
ство в Воронеже - не единственное в истории этого культа. Подобный случай 
имел место в Германии (к заявлению прокурору прилагалась вырезка из не
мецкой газеты, а также подробности самоубийства молодого воронежца) . Но я 
не стала бы торопиться с обвинением Генпрокуратуры в халатности .  Надзор за 
соответствием деятельности организации с ее уставом по закону возложен на 
прокуратуру, это так, но прокурарекий надзор практически не осуществляется 
из-за отсутствия соответствующих структур. Однако не менее важно вот что:  в 
материалах заявительницы присутствовал момент, который мог свести на нет 
все ее аргументы против Шри Чинмоя. Справедливо доказывая, что организа
ция Шри Чинмоя является религиозной по сути , она обвиняла гуру в том, что 
он «способен физически уничтожать своих противников» . Не думайте , что 
речь шла о вульгарном «заказе» . Несчастная женщина уверовала и продолжала 
верить в мистическую энергетику Чинмоя, который, сидя в Америке, контро
лировал мысл и  своих адептов и мог на расстоянии повергнуть неугодных в 
депрессию и даже поиудить к самоубийству. Как должен бьm отнестись к та
кому обвинению чиновник Генпрокуратуры, если сам он еще не уверовал в 
магическую силу различных гуру? 

Восточные секты , несмотря на свою относительную малочисленность, 
оказали значительное влияние на окружающих. Во-первых, они распространи
ли большое количество сочинений своих «божественных гуру». Спрос на «та
инственные» учения, открывающие человеку «новые возможности>> , подогре
валея С М И .  Возможно , для газетчиков и тележурналистов это было только 
погоней за сомнительными сенсациями , но присутствовал здесь и элемент 
протестиого поведения:  если советская власть это запрещала, значит, мы ста
нем ш ироко информировать о не познанных наукой , но известных древним 
чудесных способностях йогов, прорицателей и шаманов. 

Одним словом, появившиеся восточные культы если не преуспели в умно
жении своих последователей, то способствовали приобщению широких масс к 

16 К традиционному индуизму неоиндуистские культы относятся примерно так же, как 
фруктовая вода «Груша» к натуральному вкусу груши дюшес. 

1 О «Новый мир» N2 9 
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<<древней мудрости Востока>> .  Слова «карма» ,  <<энергети ка» , <<реинкарнация•> 
вошли в наш обиход вместе с понятиями,  которые они обозначают. Понятия 
присп асабились к нашей действительности , и сегодня кто только не  вспоми
нает ,  к е м  он б ыл в прошлой жизни (преимущественно переоной значитель
ной),  «диагностика кармы>> претендует на законное место в медицине, раскры 
тие в себе <<духовной энергетики>> стало массовым явлением .  

В сентябре 1 995 года в И нституте им.  Сербского прошла научно-практи
ческая конференция, участники которой обратились с п исьмом к правитель
ству. Пресса в целом проигнорировала это событие,  хотя содержание письма 
заслужи вало серьезного внимания 1 7 •  Психиатры,  собравш иеся на конферен 
ц и ю ,  выразили озабоченность <<поворотом общественного сознания к мистике ,  
что таит опасность возникновения коллективных психозов>> .  

О массовых психозах говорить пока преждевременно, но то ,  что восточ
ные культы всколыхнули мутные воды оккультизма, магии,  языческих суеве
рий, получивших как бы законную санкцию <<древней мудрости>> , - неоспори
мый факт. То, что мы наблюдаем,  можно назвать «Нью Эйдж по-русски>> ,  где 
всегда бытовавшая на  селе вера <<В порчу>> и <<сглаз» сплетается с <<кармой» ,  
«духовной энергией» ,  <<колдовство>> - с <<эзотерикой»,  с мифическими <<велесо
выми книгами» древних славян .  Откровенные шарлатаны делают моду на ок
культизм доходным бизнесом, а те , кто клюет на эту приманку, нередко теря
ют разум . Вот одно из  тип ич ных объявлен и й ,  которое появилось 20 марта 
2003 года в Воронеже: <<Доктор нетрадиционной медицины,  профессор Белой 
маги и ,  член-корреспондент общества ведической культуры г. Санкт-Петербур
га в Центре раковой профилактики г-н Чужков Митрофан Игнатьевич».  И сце
ляет п рофессор Белой магии ,  естественно, от всех болезней ,  а также от бес
плодия , венца безбрачия (? ! ) ,  фригидности . Происходит все это контактным 
путем <<В кабинете Белой магии и ПсихоэнергокоррекциИ>> .  Кроме того, <<Пред
лагается пройти курс оздоровительно-профилактического исцеления от рака и 
очистки души в течение пяти-семиразовых целебных сеансов с помощью ри
туалов священной маги и  на основе древнеславянских текстов (?) , мол итв и 
древнеиндийских мантр на санскрите» .  

Почем «снятие венца безбрачия» - не знаю, а вот таксу за «оч ищение  
души» г -н  Чужков сообщил (разговор шел по телефону) - 400 руб . за  сеанс .  
Без  гонораров <<Профессор Белой магиИ>> не остается . Из пятнадцати телефон
ных номеров под объявлением четырнадцать было оторвано .  И е ше важно 
подчеркнуть, что наши чиновники , возможно, не сли шком разл ичают, что 
есть медицина, а что - магия . Объявление г-на Чужкова завершает ссылка на 
свидетельство N2 1 6-2972 1 3002,  выданное городской администрацией .  

М ода на мистицизм порождает не  только массовое шарлатанство , тесня 
щее медицину, но открывает широкие возможности для изобретателей нове й 
ших религиозных гибридов.  

«Ноу-хау>> заимствовано опять же с Запада, из США. Там появилась д и а 
нети ка Рана Хаббарда и е го «Церковь сайентологии» , там же раскручивал и  
<<Преподобного» Сан Мен Муна, основателя «Движения объединения>> 1 8 •  

«Преподобный» Мун стал известен в Москве еще в эпоху «перестрой ки и 
гласности>> .  Пик активности мунизма пришелся на 1 994 - 1 995 годы.  Сайен
тология появляется в России с начала 90-х годов как «новая научно-философ
ская дисциплина» . Первые шаги мунизма и сайентологии были многообещаю
щими : в 1 995 году по мунистекому учебнику19 преподавали более чем в двух 
тысячах российских школ, в начале 90-х в России была издана «Дианетика» и 
nрошла очень шумная презентация ее в Кремлевском Дворце съездов, далее 
сайентология начала обосновываться в медицине (в п сихотерапии) и в науке 
управления (Хаббард-колледж). Эти две модели нового «религиозного» творче-

1 7  «Труд», 1 995,  6 октября . 
'" Официальное назван ие - Ассоциация Святого Духа за объединение мирового хрис

тианства. 
1 9  <<Мой мир и я .  Пути любви». М., 1 994. 
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ства были очень быстро заимствованы нашими отечественными умельцами ,  и 
в жесткой конкурентной борьбе отечественное производство новых культов 
оттеснило и мунитов, и сайентологов. Рынок есть рынок. 

<<Преподобный Мун>> при вязывал свое учение к христианству, объявляя 
себя новым мессией, кому надлежит принести людям <<царство Божие>> ,  объ
единив  всех в качестве детей под эгидой истинных духовных родителей -
Муна и его третьей жены. Дальше фантазия Муна не шла. Но в противовес 
Муну появляется нашумевшее «Белое братство>> ,  где в роли мессии выступает 
бывшая комсомольская активистка, член КПСС Марина Цвигун, в которой ,  
как выясняется , воплощается вначале Богородица,  н о  затем она становится 
Богом Отцом, Богом Сыном и Богом Святым Духом по имени Мария Дэви 
Христос. Затея принадлежала Юрию Кривоногову, кандидату технических 
наук, сотруднику киевского Института неврологии и психиатрии .  Как видим,  
человек небесталанный и начитанный . Сначала о н  попытался прибрать к ру
кам кришнаитов, но предпочел организовать собственное дело - <<Великое 
Белое братство>> .  Название заимствовано у Рерихов, кое-что - из теософии , -
все варится в одном горшке, по принцилу испанской кухни.  О гастрономиче
ских вкусах, как известно, не спорят, но в сфере религиозной соединение вза
и моисключающих понятий образует в горшке (в голове неофита) гремучую 
смесь, которая раньше или позже неизбежно взорвется (либо по персонально
му, либо по коллективному приказу, что имело место в Киеве, когда <<Белое 
братство>> готовилось к кульминации мировой истории) .  

Чуть утихла буря, поднятая « Белым братством>> ,  как на авансцену вышел 
новый «мессия>> - Виссарион. «Слово Виссариона» (Сергея Торопова),  обра
щенное к соотечественникам, строилось по той же кривоноговекой модели;  
Виссарион, правда, оказался скромнее - объявил себя реинкарнацией только 
Иисуса Христа. Но с коммерческой стороны <<Церковь Третьего Завета>> стала 
п редприятием куда более доходным ,  чем <<Белое братство» . Идея спасаться 
вокруг Сухой горы в тайге под Минусинском принесла группе, раскрутившей 
В иссари она, очень солидные барыши.  Деньги от продажи квартир и всего 
имущества новообращенные виссарионовцы отдавали <<мессиИ>> ,  на содержа
ние таежных коммунаров уходили крохи, поскольку питаться они должны 
были только корнеплодами. Команда Виссариона получила от красноярских 
властей 200 гектаров леса под строительство «Города Солнца» на Сухой горе .  
Дело ограничилось возведением четырех коттеджей для Виссариона и его бли
жайшего окружения, остальные виссарионовцы снимают каморки в прилегаю
щих деревнях; на отведенном лесном массиве организована лесаразработка 
(рабсила, естественно, дармовая, из числа спасающихся) ,  <<левый>> сбыт древе 
сины приносит дополнительный доход команде Виссариона. Инициированное 
депутатами Гасдумы расследование после гибели, при неясных обстоятель
ствах, депутата Савицкого было тихо свернуто. Единственным положительным 
его результатом стало послабление агрессивного вегетарианства для детей (до 
четырнадцати лет разрешено вкушение молока) и согласие на регистраци ю 
новорожденных (до этого младенцы появлялись на свет в бане как бы «инког
нито», факт рождения нового человека в актах гражданского состояния отсут
ствовал).  В настоящее время руководство секты ужесточило режим изоляции 
сектантов от внешнего мира. Переписка с родственниками строго контролиру
ется: родные могут писать только по указанному адресу в Минусинске,  откуда 
по усмотрению руководства письма доходят либо не доходят до адресата. Ком
мунарам предложили самим изыскивать себе пропитание,  не рассчитывая 
больше н а  «общак>> , последнее нововведение в секте - свободная любовь 
между братьями и сестрами. Поскольку братьев меньше, чем сестер, верующие 
сестры должны делиться своими мужьями или сожителями. И никакой ревно
сти - это эгоизм несовершенной веры20• Приток в «Церковь Третьего Завета» 

211 Я пользуюсь информацией из первых рук - от тещи <•главного священника•> Редьки
на (бывшего участника воронежской рок-группы). 
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иссяк к концу 90-х; экологическая катастрофа не наступает, конец света все 
еще не просматривается; негативные публикации о секте тоже сделали свое 
дело. Я не удивлюсь, если в недалеком будущем Виссарион «вознесется к отцу 
своему небесному>>, прихватив ближайших апостолов, а в таежных деревнях 
Красноярского края останутся выброшенные из жизни люди, многим из кото
рых некуда возвращаться. Можно, конечно, сослаться на свободу сделанного 
ими выбора, но как быть с детьми, которым обезумевшие мамаши выбора не 
оставили? 

Место гибридных сект занимают сегодня ориентированные на языческий 
натурализм отечественные движения. Изобретательность и коммерческий та
лант организаторов массовых мистификаций превосходят всю <<древнюю муд
рость Востока>>. 

Речь идет о публикации серии книг под псевдонимом Мегре (Пузаков).  
Первая, <<Анастасия>> ,  стала буквально бестселлером. Примечательно, что сюжет 
автор позаимствовал у Куприна - из повести «Олеся>> ,  приправив его космиче� 
екай мистикой. Очевидно, что к 2000 году Россия перестала быть «самой чита
ющей страной». Плохую беллетристику приняли за реальные события. Далее все 
шло по плану. Свое сочинение Меrре-Пузаков начал с описания <<звенящих 
кедров>> ,  которые за 500 лет накапливают «nоложительную энергетику» и по 
этой причине не только звенят, но и обладают целительной силой. Вскоре по
сле выхода в свет <<АнастасиИ>> появилась общественная организация <<Звенящие 
кедрЫ>> со своим печатным органом под тем же названием. Стали продаваться 
амулеты из кедра (звенящего), кедровое масло, кедровые орехи - продукция 
рекламировалась как чудодейственное средство от всех недугов, телесных и ду
шевных. Затем дошел черед и до Анастасии. Живущая в тайге чудотворица по
чему-то стала обзванивать всех по телефону и приглашать к себе на поселе
ние - в сибирскую тайгу, к <<звенящим кедрам>> (не знаю, как дело обстояло в 
других городах, но в Воронеже это происходило именно так). Культ Анастасии 
распространился во многих областях, в 2002 году в Москве прошел всероссий
ский слет анастасиевцев. Интерес подогревалея серией книг, которые Пузаков 
выпускал одну за другой, переходя от лирического романа Merpe с Анастасией 
к мистическим откровениям о таинственных силах земли и неба. Что же при
мекает молодых людей к <<АнастасиИ>>? На эту приманку улавливаются просто
душные мечтатели, по-своему протестующие против <<телевизионного>> воспита
ния и ценностей шоу-бизнеса. Не все стремятся на «фабрику звезд>> и <<балдеют>> 
от ток-шоу <<Большая стирка>>. Приток молодежи в <<Анастасию>> (появилась еще 
и «Лада») ,  бегство к мунитам можно считать протестным поведением: не нра
вится этим молодым искателям <<Жить играючи>>, неодухотворенно. Но посколь
ку они <<без роду, без племени»,  не укоренены в русской культурно-историче
ской традиции, религиозно невежественны, то с легкостью принимают дешевую 
поделку за <<духовное ведение>> .  Наши отечественные <<крысоловы» оказались 
умнее своих западных коллег, потому что лучше понимают психологию тех, 
кого можно заполучить в ловушку, и лучше знают, на какой дудочке сыграть, 
чтобы увести людей из реальности в утопию. Потому-то отечественные <<мисти
КИ>> обошли зарубежных изобретателей новых религий. 

Сайентология тоже не выдержала в России долгой конкуренции.  У них 
сайентология, а у нас <<белые экологи>> <<духовного учителя>> Владимира Ивано
ва, у них Ширли Мак-Лейн, а у нас Евдокия Марченко с <<Радастеей>> .  Причем 
наша Дуся, в отличие от американки, не какая-то там актриса, а закончила 
Уральский университет по специальности астрофизика да еще пятнадцать лет 
проработала вольнонаемной в ракетных войсках стратегического назначения. 
После увольнения Дуся стала <<ученым философом», учредителем очередной 
общественной организации <<Радастея». «Ученый философ> Евдокия Марченко 
открьmа новый путь к интеллектуальному совершенству - <<ритмолоrию>>, что 
превосходит хаббардовский <<клиринг>> по силе <<nромывки мозгов>>. Поведение, 
целевые установки, мировоззрение радастейцев определяются <<ритмами», ко
торые Дуся заготовила на все случаи жизни. Ритмы - это такое рифмоплет-
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ство, где нет явного смысла, но есть терминологическое обобщение космиче
ских откровений Марченко. Радастейцы должны все время твердить Дусины 
ритмы (принцип нейролингвистического программирования). В истории «Ра
дастеи» много темных пятен, как-то: на каком основании Марченко по указа
нию из Москвы откупила за 7 миллионов у оборонного предприятия детский 
лагерь, стартовая цена которого на аукционе была 40 миллионов?21 Хотя Мар
ченко издала сорок книг и брошюр в своем собственном издательском комп
лексе (на территории приобретенного детского лагеря),  вряд ли доходы от 
продажи этой письменной продукции могут покрыть все расходы «Радастеи»: 
форумы (радасты),  представительства за рубежом, выездные конференции в 
Венгрии, Бразилии. Все не ближний свет. Из-за Уральского хребта «Радастея» 
достигла и наших краев. Где уж тут удержаться «дианетике», когда высадился 
«космический десант» - так Марченко именует своих последователей. 

Итак, «наши» потеснили новые религии, пришедшие с Запада. Но это об
стоятельство не вызывает у меня прилива патриотических чувств. Отечествен
ный <<Нью Эйдж» во всех его проявлениях иреследует ту же цель, что и запад
ный: вытеснение христианства, в России - православия, на обочину истории. 

В упомянутой статье Айлин Баркер утверждает, что неправомерно связы
вать национальную самобытность исключительно с какой-то одной религией, 
а другие верования рассматривать не как альтернативные религии, вносящие 
свой вклад в богатство культуры нации, а «как вероломные идеологии»22, от
сюда можно ожидать «предубежденной дискриминации» и прочих неприятно
стей. У английского социолога весьма своеобразный взгляд на природу нацио
нальной культуры. Какой вклад в нее следует ожидать от темного мистицизма, 
древних языческих суеверий и «плюрализма» деструктивных культов? Ничего, 
кроме одичания, интеллектуальной и культурной деградации. Если я не права, 
пусть мне назовут хотя бы одно имя ученого, значительного писателя, компо
зитора из числа кришнаитов, «свидетелей Иеговы»,  виссарионовцен и тому 
подобных. Если говорить о гражданском мире и согласии, то агрессивны по 
отношению к окружающим, к отечественной истории, культуре ,  религии 
именно новые культы. 

<<Кто победит?» Было бы отрадно надеяться на здравый смысл, который 
подвигнул бы наших чиновников серьезно подумать о концепции националь
ного и общегуманитарного образования. Незнание, неионимание своей духов
ной традиции, религиозное невежество, по сути, лишают молодого человека 
свободы выбора. Свободным ведь может быть только осознанный выбор. 

Подогревать же нездоровое любопытство к оккультизму и магии ради торже
ства либеральной идеи - о других мотивах умолчу - дело неблаюродное и не
благодарное. В своем кратком перечне совершенно новых для России сект я не 
упомянула сатанистов. Где гарантия, что кто-либо из защитников «плюрализма» 
без границ или кто-то из их близких не станет ритуальной жертвой таковых? 

Вера, по словам Антония Великого, «есть свободное убеждение души». 
Психологическое порабощение группой или одним лицом лишает сектанта 
именно этого необходимого признака веры - «свободного убеждения души». 

Воронеж. 

2 1  Л и х  а ч е в С. Площадка для зомби. - «Челябинский рабочий», 2002, 5 декабря. 
22 Б а р к е р  А. Кто же победит? - «Страницы», 2000, N2 5, стр. 1 35. 
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СМИ И ПРАВОСЛАВНЕ 

Информационные войны вокруг << Основ православной культуры>> 

3� а последние десять лет все информационные войны в СМИ Церковью 
� были проиграны. Можно много говорить о причинах поражения.  Но в 

основном победители видят их в слабости церковной позиции , а побежден
ные - в слабости информационных средств , отстаивающих эти позиции.  По
следние основываются на том, что не раз бывали случаи, когда аргументы ре
лигиозных деятелей были тщательно блокированы ведущими СМИ,  тогда как 
оппонентам были предоставлены все возможности для нападок. 

Приведем красноречивый пример. В 1 997 году по НТВ был показан фильм 
Мартина Скорсезе <<Последнее искушение Христа>> ,  против демонстрации ко
торого выступила церковная общественность. В защиту либерально-атеисти
ческих ценностей от <<цензурных» требований Православной Церкви раздался 
мощный хор либеральных СМИ: <<Известия>> и <<Независимая газета>> - каждая 
опубликовала за короткий срок более 20 материалов; <<Московский комсомо
лец>> ,  <<Сегодня>> ,  <<Московские новости>> ,  «Общая газета» , «Новая газета>> ,  
<<Комсомольская правда» - каждая более 1 0  материалов. При этом н и  одно из 
светских изданий не опубликовало ни обращения П атриарха Алексия 1 1 ,  н и  
решения Синода п о  этому вопросу, что дало повод превратно и нтерпретиро
вать позицию Церкви (см . :  Священник В л а д и м и р  В и г и л я н с к и й . По
следняя грань. <<Последнее искушение Христа>> и споры вокруг него. М . ,  1 998) .  

Такие же мощные залпы информационных орудий звучали по поводу 
строительства Храма Христа Спасителя в Москве , закона <<0 свободе совести и 
религиозных объединениях» , канонизации царской семьи , возвращения цер
ковных ценностей , <<захоронения останков царской семьИ>> ,  несостоявшейся 
встречи П атриарха Московского и папы Римского, расширения католических 
епархий на  территории России и др. Во всех этих кампаниях присутствовала 
предельная концентрация негативных в отношении Церкви публ и каци й в 
одно и то же время и в одних и тех же изданиях, жесткая цензурная политика 
в отношении оппонентов, «демонизация>> жертвы , использование услуг <<пере
бежчиков>> ,  жонглирование политическими обвинениями,  откровенная клеве
та, замалчивание реальных фактов и применение способов полемики , находя
шихся за гранью этических журналистских норм. 

При этом надо учитывать одно важное обстоятельство: ни один священ
нослужитель никогда, ни при каких обстоятельствах не может подать в суд на 
журналиста о зашите своей чести и достоинства хотя бы п отому, что по цер
ковным канонам, как правило, не судятся у <<внешних>> . Тем более ни в какие 
судебные разбирательства не может вступать и Церковь. Таким образом ,  изда
ния и журналисты , участвующие в информационных войнах против Церкви ,  
работают в самых что ни на есть тепличных условиях. 

В и гилянский Влади м и р  Николаевич - сnяше иник хра:о.ш мчц. Тати а н ы  при Москов
ском университете. Родился в 1 95 1  году. Член Союза российских писателей . П репощшатель 
фа культета церковной журналистики Российского православного университета и м .  а п .  Ио
анна Богослова . П ервая публикация в << Новом мире•> - 1 969 год. 
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За это десятилетие флагманами мощной эскадры, ведущей войну с Право
славной Церковью, а иногда вообще с религией , были разные издания. Одно 
время это был <<Церковно-общественный вестник», приложение к парижекой 
<<Русской мысли>> ,  печатавшийся и распространявшийся в России пятидесяти 
тысячным тиражом (см .  об этой газете : <<Для новых гонений на Церковь уже 
все подготовлено».  М . ,  1 997) .  Затем - газеты «Московский комсомолец», <<Се
годНЯ>> ,  «Общая газета>> ,  <<Новые известия» (отчасти << Новая газета>> ,  <<Извес
ТИЯ>> ,  << ИТОГИ>> ,  <<НГ- реЛИГИИ>> ,  <<Московские НОВОСТИ >> ,  «Огонек» , << Новое вре
МЯ >> ,  « Комсомольская правда») ,  то есть наши самые тиражные издания.  

До поры до времени напору этих газет и журналов никак не могли проти 
востоять н и  провинциальная пресса, в массе своей лояльно относящаяся к 
Церкви , ни тем более <<бумажные» церковные СМИ, не имеющие достаточных 
средств для своего распространения .  Однако с 2000 года, с бурным развитием 
и нформационных агентств (в силу своей журналистской специфики они опи 
раются на реальные факты , а н е  н а  мнения о них, так что они менее оценоч
ны и более объективны),  а также отечественных и нтернет-ресурсов, ситуация 
н ачала меняться . Церковный голос наконец может быть услышан благодаря 
сравнительно дешевому Интернету (более 200 православных интернет-изда
ний) . Кроме того, стали доступны электронные версии региональной прессы.  
В таком контексте уже затруднительны обычная для антирелигиозной публи
цистики манипуляция фактами ,  намеренное сокрытие значимых для общества 
событий и диффамация . 

Последняя информационная война в сфере религии, связанная с введением 
в общеобразовательной школе факультатива по «Основам православной культу
рЫ>> ,  показала, что испытанные антицерковные ресурсы столкнулись с мощной 
информационной обороной. Это не значит, что Церковь не проиграла, но это и 
не  значит, что л иберально-атеистическое лобби ,  как в прошлые годы, пол
ностью одержало победу. Показательно, что Патриарх Алексий 1 1  только два 
раза за 14 лет своего патриаршего служения отреагировал на массированные ан
тирелигиозные нападки прессы, хотя поводов были сотни. Последний раз это 
было осенью 2002 года, когда «Известия» в почти неприличной форме обсуЖДа
ли проблему преподавания «Основ православной культуры». 

Для обзора прессы мы воспользовались информационно-поисковой систе
мой Integrum.com, вбирающей в себя все электронные версии российских 
С М И .  Запросы << Основы православной культуры» и «Закон Божий» дали нам 
возможность ознакомиться с 1 3 1 0  и соответственно с 3596 документами ,  упо
минающими сочетания этих слов за период с начала 2000 и по март 2003 года, 
то есть всего с 4906 документами (из них 204 документа из журналов, 505 - из 
интернет-изданий,  1 1 33 - из региональной прессы, 762 - из центральных га
зет и т. д .) .  

Этот огромный массив журналистских материалов, с одной стороны, отра
жает, с другой - формирует общественное мнение. В большинстве случаев мы 
столкнулись с положительной оценкой введения факультатива «Основ . . .  » ,  од
нако это чаще связано с публикациями информационных агентств и регио
нальной прессы.  Столичные же телекомпании и центральная «бумажная »  
пресса высказали в основном отрицательную оценку факультатива. Н о  именно 
эти СМИ и влияют на верхние эшелоны власти, на законодательные и испол
нительные органы. Многие из перечисленных выше изданий очень бурно от
реагировали на «Основы . . .  » :  «Независимая газета» - 48 документов, «Извес
тия» - 40, <<Комсомольская правда» - 32, «Московский комсомолец» - 1 6 ,  
«Огонек» - 1 5 , «Ъ Daily» - 1 3 ,  «Московские новости» - 7. 

Главными орудиями в руках противников «Основ . . .  » было утверждение,  
вопреки всем документам и высказываниям представителей Министерства об
разования и церковных деятелей, что преподавание основ православной куль
туры обязательно для школьников. Очень долго морочить голову читателям 
этим утверждением не получилось - пришлось на ходу перестраиваться и 
внушать, что в российских условиях добровольные факультативы на деле будут 
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принудительными. К этому же разряду относятся доводы относительно нару
шения Министерством образования Конституции РФ и некоторых законов. 
Однако правоведы , вооружившись законодательными актами , эти доводы 
опровергли.  

Кроме этого был выдвинут аргумент, делающий акцент на многоконфес
сиональности и многонациональности России:  православная культура как 
школьный предмет я кобы посеет рознь между гражданами.  В ответ на это раз
дались объяснения , что в местах компактного проживаимя иных национально
стей, кроме русских, может изучаться исламская, буддийская, иудейская куль
тура. Некоторые резонно спрашивали оппонентов, почему православная куль
тура, которая лежит в основе истории нашего общего государства и является 
живительным истоком значительного большинства его населения, может быть 
оскорбительной и враждебной для жителей ,  исповедующих иную религи ю  и 
культуру. Ответа на этот вопрос так и не последовало. К тому же практика 
преподавания «Основ . . .  » во многих регионах пока не привела ни к одному на
циональному и межконфессиональному конфликту, да и мноmе лидеры рели
гиозных объединений в конце концов поддержали православную обществен
ность в желании обучать детей своей культуре. 

Другой довод противников факультатива основывался на том,  что право
славно ориентированных граждан у нас очень мало - 1 - 8 процентов. Но 
все социологические опросы категорически опровергали это утверждение.  У 
нас граждан, идентифицирующих себя с Православием, по самым скромным 
подсчетам - более 50 процентов, а тех, кто с той или иной степенью регуляр
ности участвуют в православных церковных таинствах, - 18 процентов (об 
этом см. :  Священник В л а д и м и р  В и г и л я н с к и й. Новое исследование по 
старым рецептам. - «Новый мир», 200 1 ,  N2 4). Даже специфическая аудитория 
«Свободы слова» (НТВ) в конце передачи,  отвечая на каверзный вопрос Сави
ка Шустера (о введении «факультативного курса православной культуры в 
школах по  согласованию с родителями, но за счет налогоплательщиков») , в 
большинстве своем проголосовала «за». 

Самый «трудный>> и самый распространенный аргумент связан с тем,  что 
преподавание <<Основ . . .  » отвратит детей от Бога. При этом говорится , что до 
1 9 1 7  года Закон Божий входил в обязательную программу, но это не спасло 
Россию ни от революции, ни от безбожия. К сожалению, ни одного вразуми
тельного ответа в печати на этот аргумент (хотя такой ответ, конечно, есть) 
мы не нашли.  Особенно любопытны заботы безбожников о чистоте веры и 
христианского учения. 

Среди многих сотен откликов, исходящих, по-видимому, от атеистов, есть 
один уникальный;  его автор, православный священник, считает, что «Все, что 
касается веры в Бога, - это очень личное, интимное . . .  о Нем нельзя расска
зывать на уроках» . Это неожиданное размышление пастыря не только проти
воречит заповеди Иисуса Христа: «Итак, идите, научите все народы . . .  уча их  
соблюдать все, что Я повелел вам . . .  » ,  многим высказываниям апостолов о мис
сионерском служении христиан, но и ставит под сомнение подвиг миллионов 
христианских мучеников и исповедников. 

Особенно много критического было сказано в СМИ об учебнике А. В .  Бо
родиной <<Основы православной культуры».  На этот учебник нашими правоза
щитниками даже был подан судебный иск с обвинениями в «разжигании меж
национальной ненависти и религиозной вражды». Дело разбиралось дважды, 
но в обоих случаях судьи не нашли эти обвинения доказательными. 

Между первым и вторым судом над учебником прошел инцидент в право
защитном Центре Андрея Сахарова в Москве. В информационно-поисковой 
службе Integrum.com мы обнаружили 2 1 4  документов о выставке «Осторожно,  
релиmя!» .  Почти все СМИ, печатавшие статьи против учебника, грудью вста
ли на защиту художников, оскорбивших, по мнению религиозных деятелей, 
«чувства верующих». Сопоставление оценок и интерпретаций двух этих собы
тий со всей остротой ставит перед аналитиками, изучающими современные 
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СМИ и состояние нашего общества, вопрос: какова же функция наших право
защитников? Что именно и чьи права они защищают? 

Василий Розанов в «Опавших листьях» ссылается на одно из писем 
Ф. М. Достоевского, в котором с удивительной прозорливостью описываются се
годняшние «правозащитные» времена: «И вот, в XXI столетии, при всеобщем 
реве ликующей толпы, блудник с сапожным ножом в руке поднимается по лест
нице к чудному Лику Сикстинской Мадонны: и раздерет этот Лик во имя всеоб
щего равенства и братства». Кстати, весьма показательно, что мимо правозащит
ников прошло печатное высказывание о том, что «если священнослужители за
явятся в школу», то автор «возьмется за оружие» («Известия», 2002, 3 1  августа) . 

Итак, спор о введении в школе факультатива по «Основам православной 
культуры» практически выигран его противниками. Глас родителей, желающих, 
чтобы их дети изучали родную культуру, не был услышан ни Президентом, ни 
премьер-министром, ни Государственной Думой. Работники Министерства об
разования говорят, что вопрос о преподавании «Основ . . .  » откатился на три года 
назад. Министр В. Филиппов не на шутку испугался - пообещал прислать но
вые инструкции ,  разработать новую факультативную дисциплину по истории 
религий, отстранил своего заместителя от кураторства по этому вопросу . . .  

В нашей подборке материалов мы преследовали одну цель - дать пред
ставление читателям обо всех нюансах информационных баталий, развернув
шихся на страницах СМИ за последнее время. Материалы печатаются в хро
нологическом порядке. Иногда полужирным курсивом мы отмечаем особенно 
примечательные высказывания. 

<<Версты», 1999, 11 сентября. 
< . . .  > 5 1 процент жителей Самары, по данным последнего соцопроса, высказы

ваются за введение в школе нового обязательного предмета - Закон Божий < . . . >. 

«Отечественные записки», 2001, .N!! 1, Николай Митрохин, «Государство в госу
дарстве». 

< . . . > Поскольку количество систематически посешающих храмы («воцерков
ленных») людей остается весьма незначительным (по разным подсчетам - от l -
2 до 6 - 8 процентов от обшего числа граждан России) , то Церковь списывает это 
на пережитки атеистического воспитания и надеется, что новое поколение росси
ян удастся воспитать «В вере». Своих сил на это, как говорилось выше, у РПЦ нет, 
и единственным выходом из этой ситуации стало обращение Церкви к государству. 
Именно за счет его средств и возможностей Р П Ц  надеется получить молодых 
прихожан . По замыслу активистов церковного образования, первым серьезным 
шагом на этом пути должно стать обязательное введение в средних школах Закона 
Божьего < . . .  > .  

<<Коммерсанть», 2001,  30  января. Оксана А.IU!ксеева, «Закон Божий не  всем писан». 
< . . .  > В разговоре с корреспондентом «Ъ» ответственный секретарь отдела ре

лигиозного образования и катехизации Московской патриархии Валерий UUлёнов 
внес некоторые уточнения и пояснения , сообщив, что речь не идет о введении 
обязательного урока Закона Божьего - он будет факультативным, для желающих 
православных (иноверцы и до революции освобождались от такого урока. - «Ъ»). 
Церковь же имеет в виду необходимость такого предмета в школьной программе, 
как история православной культуры.  «Это необходимый предмет на всей террито
рии России ,  чтобы наши ученики не были дикарями. Они должны знать историю 
православия, потому что живут в России и говорят на русском языке < . . .  > Это не 
помешает в отдельных регионах и республиках изучать также историю, скажем, 
ислама или буддизма». 

«Обозреватель», 2001,  N!! 7-8. Ю. Борисов, доктор исторических наук, профессор 
Дипломатической академии МИД РФ, заслуженный деятель науки России, «Кеса
рю - кесарево, а богу - боrово». 

< . . .  > По данным одного из последних по времени всероссийского социологи
ческого опроса общественного мнения, проведеиного ВЦИОМом , 55 процентов 



1 54 ВЛАДИМИР ВИГИЛЯНСКИ Й  

россиян верят в Бога, н о  3 3 - не верят, а 1 2  затруднились с ответом.  Разве атеис
ты в нашем обществе исчезли? Они живут, работают и имеют такое же право на 
свободу совести, на свой мировоззренческий выбор, на свои взгляды, как и верую
щие: православные или католики, мусульмане или иудеи . . . Светскому образованию 
в России угрожает полное под11инение религиозному мировоззрению < . . .  >. 

«Независимая rазета - НГ Релиmи•, 2001,  26 сентября. Алексей Лам11си, «Будет 
ли "министерство веры"?•. 

Андрей Евгеньевич Себенцов - председатель Комиссии по вопросам религиоз
ных объединений при правительстве РФ: 

< . . .  > Итак, обучать детей религии в школьных помещениях можно, если об 
этом просили их родители, если это происходит вне школьных занятий и если 
обучение ведет религиозная организация. Это существенно отличается от того, что 
делается в Германии, на опыт которой часто ссылаются священники РПЦ: консти
туция данной страны предусматривает обязательность религиозного образования в 
государственной школе! Реализация этоrо положения идет в законодательстве зе
мель. Например, в Баварии, если в школе есть 12 учеников одного вероисповеда
ния, школа обязана принять на работу (и платить ему жалованье) представители 
соответствующей религиозной организации для обучения этой группы детей < . . .  > .  

«НТВ - Новости•, 2002, 12  февраля. «Ирина Хакамада против обязательного 
изучения православив в школе». 

Введение обязательного изучения основ православил в средней школе может 
привести к тому, что через 10 лет мы получим поколение «зомбированных, серых 
людей , способных выполнять команды , но не способных формировать новые 
идеи». Об этом 1 1  февраля на пресс-конференции в пресс-центре РИА «Новости» 
заявила заместитель председателя Госдумы РФ, курирующая в нижней палате во
просы образования, депутат от фракции Союза правых сил (СПС) Ирина Хакама
да, сообщает агентство Благовест-инфо. 

По словам Хакамады, прозвучавшие на Рождественских чтениях тезисы о не
обходимости изучения православил как обязательного предмета в средней школе,  
совпавшие по времени с «законодательными инициативами» депутата Александра 
Чуева, предложившего проект «0 традиционных религиозных организациях», явля
ются «оnасными». Они не только противоречат Конституции РФ и закону «Об 
образовании», гарантирующим светский характер государства и светскость образо
вания, но и препятствуют формированию свободной личности в нашей стране. 
Кроме того, введение основ православил как обязательного предмета может приве
сти к «межконфессиональному взрыву», что совсем не благоприятствует развитию 
России < . . . >. Если в таких условиях будет внедряться «имперская Идея», полагает 
депутат, то это будет означать «возврат в тоталитарное общество» < . . .  >. 

Радио «Свобода», 2002, 4 февраля. «Предложения Московскою Патриархата по 
преподаванию в российских школах "Основ православной культуры"». 

Участвуют бывший первый заместитель министра образования России Алек
сандр Асмолов и международный обозреватель РС Джованни Бенси. 

Александр Асмолов: < . . .  > Что же касается стандарта школьного образования как 
обязательного компонента, то в нашей полиэтнической, поликультурной, межкон
фессиональной стране попытка ввести жестко курс, отражающий лишь одну из 
конфессиональных ориентаций, - эта попытка чревата взрывами и приведет к 
очень тяжелым последствиям. Что же касается истории православной религии как 
факультативного курса или введения к другим курсам, то, я думаю, это вещь важ
ная,  поскольку без истории православной культуры немыепима история современ
ной России. 

Джованни Бенси: < . . . > Никто не станет отрицать, что в истории и культуре 
России, в самом становлении этой культуры, православне сыграло выдающуюся 
роль. Несомненно тоже, что моральные ценности, действовавшие в историческом 
российском обществе, выводились из православил и вообще из христианства. Не
которые из этих ценностей были зат.емнены в советское время, и все видим, как 
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сегодня трудно их восстанавливать. Поэтому предложение Патриарха Алексия 11  
можно считать вполне закономерным, тем более что он говорит об «основах пра
вославной культуры>> ,  а не просто о традиционном Законе Божьем. Но Россия -
м ногорелигиозное государство: такое же право надо признать и за другими вероис
поведаниям и .  

Радио «Свобода•, 2002, 17 февраля, «Лицом к липу•. Гость проrраммы сеrодня 
Митрополит Римеко-католической церкви Тадеуш Кондрусевич, rлава католиков России. 

Андрей Шарый: < . . . > Как вы относитесь к инициативе Русской Православной 
Церкви ввести в средних школах предмет под названием, по-моему, «Основы пра
вославной культуры»,  так сейчас это называется. В принципе? Какова ваша точка 
зрения? 

Тадеуш Кондрусевич: Да, в принципе . . .  А что говорить об основах ислама тогда, 
об основах протестантизма, скажем , об основах католицизма? То есть, я понимаю, 
у каждого своя рубашка ближе к телу, как говорится. Я понимаю заботу Русской 
Православной Церкви и разделяю ее. Но как обеспечить другим это, если мы все 
п оставл ены в равные условия? Это тоже надо подумать, потому что потом, дей
ствительно , можно будет говорить о прозелитизме, но с другой стороны. 

Андрей Шарый: Но в других же странах существуют элементы, скажем, в Хор-
вати и ,  Боголюб? 

Богалюб Лацманович: Да, существуют. 
Андрей Шарый: Есть ведь там основы католического вероучения, да? 
Тадеуш Кондрусевич: И в Литве есть, и в Польше есть. Есть, да. 
Андрей Шарый: То есть теоретически, вы считаете, в этом все-таки здесь есть 

какой-то вопрос для России или? . . 
Тадеуш Кондрусевич: Для России с ее спецификой есть вопрос. Но вообще в 

мире это так существует. В Польше, например, ввели, в Литве тоже ввели в шко
лах, и туда ходят преподаватели: как священники, как и монашествующие, так же 
и мирян е < . . .  > .  

«Русский предприниматель», 2002, N!! 2. Дмитрий Другов, «Атеисты против Пат
риарха. Народные и3бранники по-прежнему считают релиrню "опиумом ДIJЯ народа"•· 

Как известно, Патриарх Алексий 11 в своем выступлении на Десятых междуна
родных рождественских образовательных чтениях подчеркнул необходимость рас
ширения сотрудничества Церкви и государственной системы образования . . .  Одна
ко именно эти высказывания неожиданно стали мишенью для нападок ряда депу
татов либеральных фракций Думы СПС и «Яблока» и поддержавшего их спикера 
Гасдум ы Геннадия Селезнева < . . .  >.  Один из них, «яблочник» Михаил Амосов, за
явил буквально следующее: «Мне представляется, что введение " Основ правоСJtав
ной культуры " оскорбительно для представителей других религий и конфессий, а так
же для н еверующих. Недопустимо с ранних лет "привязывать" детей к единой ре
л игии>> .  С этой позицией, в целом типичной для «западнических» фракций, соли
даризировал ся и спикер Госдумы Геннадий Селезнев. Высказавшись против введе
ния nредмета, Селезнев сказал, что «В России Церковь отделена от государства и в 
стране м н ого религиозных конфессий•, а поэтому «введение в светских школах 
именно " Основ православной культуры" неблагоприятно скажется на их взаимоот
ношениях». Вслед за этими высказываниями последовала целая волна критических 
публикаций , носивших крайне тенденциозный характер. В них содержался целый 
ряд nринципиальных искажений смысла сказанного Патриархом. Во-первых, все 
критики «Основ православной культуры» рассматривали этот курс как вероучи
тельный , то есть как аналог Закона Божия. Между тем этот предмет изначально 
задумывалея именно как культурологическая дисциплина < . . .  >. В правовам отно
шении идея курса опиралась прежде всего на преамбулу Федерального закона «0 
свободе совести и религиозных объединениях», где признается «особая роль право
славия в истории России, в становлении и развитии ее духовности и культуры». 
Таким образом , депутаты явно передергивали слова Патриарха, утверждая, что он 
якобы «Незаконно» хочет поголовно всем «навязаТЬ» изучение православной рели
гии .  Любопытно, что депутаты из «Яблока» и СПС толкуют принцип разделения 
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Церкви и государства в откровенно радикально-атеистическом, большевистском 
духе, полагая, что даже школьники из семей верующих не имеют права изучать 
«Основы православной культуры» в государственных школах. На самом деле уже 
действующее законодательство позволяет на добровольной основе изучать в свет
ских школах не только «Основы православной культуры» ,  но и Закон Божий < . . . >. 

«Русский Дом», 2002, N!! 3. Из Слова Святейшего Патриарха Алексии 11 на от
крытии Х Международных Рождественских образовательных чтений, «Не препит
ствуйте детям приходИТЬ ко мне». 

Школа, выпавшая из традиции, школа, в которой не соблюдают преемствен
ности поколений и не передают нравственных начал, способствует только даль
нейшему разрушению общества, а не созиданию его. Взрывчатое вещество растле
ния, будучи заложено в школу, может оказаться для народа более гибельным, чем 
л юбые теракты. Думается, что пора распространить опыт преподавания «Основ 
православной культуры» на все государственные школы России. И не нужно бо
яться того, что среди учеников могут оказаться дети мусульман, иудеев, буддистов. 
Ведь достижения русской православной культуры суть неотъемлемая часть миро
вой духовной сокровищницы, а тем более нашего образа мысли и жизни ,  веками 
объединяющего народ. Православне - вовсе не идеология, не набор абстрактных 
убеждений. Это жизнь, наполненная любовью ко Господу и к людям, добрым от
ношением ко всему творению Божию < . . .  >. 

«Независнмая raзera - НГ Релиrии», 2002, 17 апрели. «Москвичи за Закон Божий». 
Введение в программы средних школ России предмета «Закон Божий» в той 

или иной степени поддерживают 59 процентов взрослых москвичей, а не поддер
живают 2 1 .  15 процентов жителей столицы РФ относятся к этому вопросу безраз
лично, а 5 - не имеют на этот счет своего мнения. Опрос проведен в начале апре
ля социологами Группы компаний monitoring.ru. В нем участвовали 600 взрослых 
москвичей, проживающих во всех административных округах столицы РФ < . . . > .  

«Lenta.ru», 2002, 28  апреля. «Защитники православна молитвенпо постояли на 
месте свиданий московских rеев» . 

В Москве у памятника Кириллу и Мефодию прошла акция в зашиту правосла
вия, организованная по инициативе лидера парламентской группы «Народный депу
таТ» Геннадия Райкова Народной партией Российской Федерации и Союзом право
славных граждан. По данным сотрудников милиции, в митинге приняли участие 
около полутора тысяч человек < . . . >. В своих выступлениях собравшиеся призывали 
к принятию закона о традиционных религиях, к введению в школах предмета 
«Основы православной культуры» и расширению православного присутствия в рос
сийской армии. Выступления с трибуны сопровождались молитвами и песнопения
ми митингующих. «Эхо Москвы» отмечает, что сторонники православил собрались 
на Славянской площади, в том самом месте, где обычно rуляют московские геи, 
против которых начал крестовый поход инициатор акции Геннадий Райков. 

«Коммерсанть», 2002, 17 мая. «Прививка Минобразовании православнем идет 
успешно». 

< . . . > Заключен договор о сотрудничестве Минобразования и РПЦ, в котором 
министерство обязалось содействовать организации преподавания предмета «Осно
вы православной культуры» в рамках учебной программы. В ряде государственных 
школ Московской, Курской, Смоленско-Калининградской и Кемеровской епархий 
уже введен обязательный предмет «Основы православной культуры». 

«Русский предnриниматель», 2002, N!! 5-6. Ксения Чернега, кандидат юридиче
ских наук, кафедра гражданского и семейного права МГЮА, «Уроки религии в госу
дарственной школе. Что говорит по этому поводу российское законодательство». 

< . . .  > Во второй статье Закона РФ «Об образовании» закреплен принцип свет
ского характера образования в государственных и муниципальных образовательных 
учреждениях. Однако данный принi,щп вовсе не налагает запрета на религиозное 
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образование в государственных и муниципальных образовательных учреждениях, в 
том числе в школах. Например, в пункте 4 статьи 5 Федерального закона «0 сво
боде совести и о религиозных объединениях» говорится : «По просьбе родителей 
или лиц, их заменяющих, с согласия детей, обучающихся в государственных и му
ниципальных образовательных учреждениях, администрация указанных учрежде
ний по согласованию с соответствующим органом местного самоуправления пре
доставляет религиозной организации возможность обучать детей религии вне ра
мок образовательной проrраммы». Более детально эта процедура решения вопроса 
о религиозном образовании в государственной школе закреплена в письме Мини
стерства образования РФ от 4.06.99 N2 14-53-28 1ин/14-04. Согласно данному доку
менту, для решения этого вопроса требуется заявление родителей школьников в 
том случае, если они не достигли 14 лет. В заявлении помимо просьбы родителей 
фиксируется согласие самого ребенка на обучение религии. В соответствии с зако
ном ребенок старше 14  лет может самостоятельно решать вопрос о своем отноше
нии к вероисповеданию. В связи с этим он вправе оформить свою просьбу о рели
гиозном обучении в виде приложения к заявлению родителей (законных предста
вителей) или в виде самостоятельного заявления. Такие заявления оформляются на 
имя администрации образовательного учреждения и рассматриваются органом 
школьного самоуправления (совет школы, попечительский совет или иной орган, 
записанный в учредительных документах школы). Важно отметить, что для реше
ния вопроса о религиозном образовании в заявлениях родителей или детей долж
но содержаться указание на ту религиозную организацию, которая будет занимать
ся религиозным обучением. В свою очередь руководитель или полномочный пред
ставитель этой организации должен припожить к заявлениям свое ходатайство. К 
нему также должны быть пряложены копии устава и свидетельства о государствен
ной регистрации этой религиозной организации. Последнее требование существу
ет для того, чтобы оградить школу от вторжения нетрадиционных религиозных 
объединений (сект). 

«Еженедельный Журнал», 2002, N2 23. Яков Кротов, «Церковный покров над 
светской школой». 

< . . .  > Призывы воспитывать в детских душах терпимость не мешают автору 
учебника А. В. Бородиной откровенно поносить гуманизм - за «признание само
ценности человека» и противостояние христианству. «Православной культурой» 
признается лишь культура России, где якобы и каноны иконописания сформиро
вались < . . .  > . Средневековые басни о реликвиях и хранящихся где-то дарах, кото
рые волхвы принесли младенцу Христу, воспроизводятся как аксиома, без всяких 
комментариев < . . .  > .  Учебник нафарширован неомонархизмом: оказывается, Рос
сия - «удел Богоматери»,  Она «замещает императора» < . . .  >. Не обошлось и без 
вульгарного антисемитизма . . .  Классическая средневековая юдофобия, соединенная 
с конспирофобией в духе «Протоколов сионских мудрецов» < . . .  >. Конечно, учеб
ник Бородиной - досадное недоразумение. Только не надо думать, что достаточно 
сочинить что-нибудь получше,  и тогда вводи ОПК спокойно. Даже если ОПК 
станут преподавать по книгам Александра Меня, но в «сетке часов», «принудитель
но-добровольно» и с «Поощрениями» в виде заграничных поездок, в душах школь
ников удастся заложить основы вовсе не православной культуры,  а совершенно 
безрелигиозного цинизма, агрессивности и лжи. А уж этого добра, кажется, и так 
выше крыши. Выше даже церковных куполов. 

«Известия», 2002, 23 июля. «Два единственно верных». 
Отец Владимир Вигилянский: 
< . . .  > Жить в стране, чья история и культура целиком замешена на проблемах 

православия, и ничего не знать об этом - дикость < . . . >. Не учитывать это - зна
чит встать вровень с большевистской пропагандой, вымарывавшей любое упоми
нание о православин из учебников истории и литературы. Я не понимаю людей, 
протестующих против изучения какой-либо культуры, - как они не боятся встать 
рядом с известным деятелем, хватавшимся за пистолет при упоминании о культу
ре! < . . .  > Даже при советской власти в 60-е годы дипломатам и переводчикам 
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МГИМО преподавали церковное Писание - чтобы те не попали впросак, общаясь 
с иностранцами. Великие богословы протоиерей Георгий Флоровский и протоие
рей Сергий Булгаков с успехом преподавали предметы, связанные с церковью, в 
светских учебных заведениях США и Европы. Почему-то тех, кто их приглашал, 
совсем не волновал вопрос о «яблоке раздора>> между учашимися. Ведь речь шла об 
образовании! < . . .  > 

Сергей Капица, ученый:  
< . . . > Религиозный взгляд на устройство мира - это этап, который остался в 

прошлом. Невозможно принимать достояние современной науки и совмещать его 
с догматическим взглядом на устройство мира и божественное происхождение че
ловека. После открытий Ньютона и Галилея, эпохи Проевещенин и Дарвина рели
гиозное мировоззрение отошло в прошлое < . . .  > .  Религия - вещь довольно слож
ная,  ее поверхностное изучение может привести к путанице в головах детей.  И , 
повторяю, нельзя покущаться на Конституцию. Ее неукоснительное соблюдение -
основа единства и здоровья нашего общества. Норма об отделении церкви от госу
дарства далась обществу совсем недешевой ценой. 

Радио <<Свобода», 2002, 24 июля. 
< . . .  > Закон Божий - обязательный школьный предмет в 1 3  из 1 6  земель Гер

мании < . . . > .  

«Новое время», 2002, N2 2963, 8 сентября. Борис Туманов, «Диверсанты в рясе>>. 
< . . .  > Обосновывая необходимость введения в государственных школах и вузах 

обязательного курса «Основы православной культуры>>, митрополит Ташкентский и 
Среднеазиатский Владимир утверждал, что православне является основой российской 
государственности и российской культуры. По его словам, без православин нет ни 
культуры, ни самой России, тем более что светское государство, каким является Рос
сийская Федерация, вовсе не означает, что оно должно быть атеистическим. Митро
полит Владимир движим, вне всякого сомнения, добрыми намерениями, однако при 
ближайшем рассмотрении они сильно смахивают на идеологическую диверсию, по
скольку объективно толкают российскую государственность к очередному краху. 

«Независимая газета - НГ РелигИИ>>, 2002, 16 октября. «Русский человек без 
Бога дрянь». 

Священник Владимир Вигилянский: 
< . . .  > Закон Божий давно уже преподается в православных гимназиях и воскрес

ных школах при храмах. Дискуссия сейчас ведется относительно введения в общеоб
разовательных школах факультативного nредмета <<Основы православной культуры>>. 
Уже слово «факультатив>> говорит о необязательности этого предмета, однако как 
<<правые», так и <<левые>> буквально завопили о навязывании Закона Божьего < . . . > .  
Один из  участников дискуссии в <<Известиях>> даже nриrрозил, что он  возьмется за 
оружие, если священнослужители заявятся в школу (Александр Кудинов: «Любой 
грамотный человек знает, что бога нет ... Мне 48 лет, я всегда презирал тех, кто раз
рушал храмы. Но если священнослужители заявятся в школу, то я возьмусь за ору
жие» - 2002, 3 1  августа). < . . . > Когда-то Федор Достоевский сказал, что русский че
ловек без Бога дрянь. Известный поэт и чудный человек, чрезвычайно уважаемый 
мною, Семен Израилевич Липкии недавно мне сказал, что Россия может выжить, 
только став православной страной. Он же мне рассказал о том, что, поступив до ре
волюции в одесскую гимназию, он, как еврей, мог не nосещать Закона Божьего, но 
тем не менее добровольно ходил на эти уроки и даже получал лохвалу от законоучи
теля за знание предмета. Он не только не чувствовал себя ущемленным, но считал 
nравильным изучать тот закон, по которому живет его страна. Прислушаемся к муд
рому человеку, многое повидавшему за свои более чем 90 лет. 

«Журнал Московской Патриархии», 2002, N2 10. «Посещение Святейшим Патри
архом Алексием nравославной mмназии "Радонеж"». 

< . . . > Обращаясь к собравшимся в храме, Святейший Патриарх подверг резкой 
критике nоявившуюся в газете «Известия» тенденциозно составленную nодборку 
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материалов, направленных против введения в светских школах предмета «Основы 
православной культуры». Его Святейшество напомнил, что данный предмет носит 
не миссионерский, а просветительский характер и во многих регионах России по 
просьбам родителей учащихся «Основы православной культуры» уже включены в 
школьную программу на факультативной основе. 

<<Gzt.Ru»,  2002, 14 ноября. Надежда Кеворкова, Мария Железнова, «Два часа 
православия в неделю». 

Вчера Минобразования разослало письмо министра Владимира Филиппова ре
гиональным органам управления образованием о «Примерном содержании пред
мета ,. Православная культура"». Чиновники Минобразования и РПЦ утверждают, 
что «Православная культура» - это светский, а не вероучительный предмет, кото
рый не нарушает закона о свободе совести и не требует от учащегося принадлеж
ности ни к православной церкви, ни к какой-либо еще. Предмет проходит (на 
языке Минобразования) по линии «регионального или школьного компонента» -
то есть за него несет ответственность либо сама школа, либо местные РОНО. На 
деле это означает, что директор школы сможет решать сам, будут ли его подопеч
ные в течение 544 часов (или 6 1 2  часов в условиях двенадцатилетки) изучать осно
вы православного образа жизни. Правда, он должен принимать решение на основе 
желания родителей своих учеников. Но, как показывает практика, в регионах про
блем со сбором подписей не возникает. Так что новый предмет легко может пре
вратиться из факультативного в обязательный < . . . >. Несмотря на то что письмо 
Минобразования совсем свежее, во многих регионах уже идет активная работа по 
схожей программе. Как стало известно ГАЗЕТЕ, договоры властей с местными 
епархиями подписаны в 20 регионах: например, в Московской, Смоленской, Кур
ской , Рязанской , Самарской, Белгородской ,  Владимирской, Омской областях.  
Сходные тенденции на Дальнем Востоке и в Краснодарском крае < . . . >.  

Вероятно,  «Православная культура» станет еще более популярной после не
формального одобрения ее президентом Путиным < . . .  >. В июне этого года прези
дент заявил: «Что касается факультатива (по Закону Божьему. - Газета),  то об 
этом можно говорить» < . . . > .  

« Профиль», 2002, N!� 45 .  Илья Харлашкин, Светлана Перцова, Ирина Шабанова 
и др., «Факультет Закона Божьего». 

< . . .  > После появления официального письма из Министерства образования 
председателЪ Верховного управления мусульман России и стран СНГ, верховный 
муфтий Талгат Таджуддин предложил компромиссный вариант решения проблемы 
религиозного образования. По его мнению, оно должно быть обязательным, но 
преподаваться должны не основы какой-то одной религии,  а целый курс по рели
гиоведению, охватывающий все традиционные религии России. Также он отметил, 
что в Татарстане в этом учебном году в ряде школ было введено факультативное 
преподавание основ ислама. 

«Коммерсанть-Власть», 2002, N!! 47. «Уроки православного». 
Говоря о предмете «Православная культура», чиновники Министерства образо

вания напирают на слово «факультативный», которое все понимают как «необяза
тельный для посещения». Однако эдесь и скрывается главный подвох. В письме ми
нистра предлагается внедрить курс в рамках так назьmаемого регионального компо
нента образовательной программы < . . . >. И на этом «факультативность» предмета за
канчивается. Если решение принято, «Православная культура» во всех школах ре
гиона попадет в сетку расписания и станет обязательным предметом < . . . >. 

Фарид Ассадулин, заведующий отделом науки Духовного управления мусуль
ман европейской части России: 

Если это будет факультатив, при условии,  что в самое ближайшее время по
явятся подобные факультативы, посвященные истории ислама и других религий 
России,  к этому факту можно отнестись вполне положительно. 20 млн. мусульман 
России , их дети и внуки ожидают, что исламская культура найдет свое место в 
школьном образовании < . . .  >.  
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Борух Горин, руководитель департамента общественных связей Федерации ев
рейских общин России: 

Мы, безусловно, против обязательного изучения любого религиозного предме
та в школе < . . .  >. Мы видели проект учебника по истории православия, он крайне 
тенденциозен и нетерпим. Если пятнадцатилетнему недотепе, берущему железо и 
идущему бить кавказцев, сегодня вручить еще и плохо подготовленный учебник, 
он даст подростку идеологическую базу < . . .  >. 

«Эхо Москвы», 2002, 18 ноября. 
В прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы» Евгений Ихлов, аналитик Обще

российского движения «За права человека», участник судебного процесса по факту 
распространения учебника дЛЯ общеобразовательных школ «Основы православной 
культуры» < . . .  > .  

Е. Ихлов: 
Проблема в том, что многонациональному, многоконфессиональному обще

ству вбрасывается идея племенного и национально-религиозного содержания, что, 
с моей точки зрения и точки зрения многих уважаемых экспертов, приведет к раз
валу РФ в течение ближайшего поколения < . . .  >. Даже Бог с ним, с этим погром
ным учебником. Я обращаю внимание на циркуляр Филиппова - там даже сказа
но о медопустимости доктринальпого образования. Но я хочу обратить внима
ние - все эти курсы, все эти планы учат тому, что разделяет. Я нигде не увидел 
и намека на то, что основные мировые религии (три авраамические: иудаизм, хри
стианство, ислам - и буддизм) выработали некий общий комплекс духовных, мо
ральных ценностей, кстати, впитанных современной культурой и ретранслируемых 
в общество. Я нигде не заметил здесь такое общее понятие для западной филосо
фии и западной социологии, как иудео-христианская цивилизация. Вся современ
ная западная религиозная традиция, к которой принадлежит и Россия, называется 
иудео-христианская цивилизация - этого нет < . . .  > .  

«Комсомольская правда», 2002, 19 ноября, Андрей Моисеенко, «Станет ли Библия 
школьным учебником?». 

< . . . > Министерство предполагает разбить предмет «Православная культура>> на 
несколько крупных тем: 

1 .  Православная христианская картина мира. 
2. История православной религии и культуры. 
3.  Православная культура и религии мира. 
4. Письменная культура православия (православная словесность). 
5 .  Православный образ жизни. 
6 .  Нравственная культура православия. 
7. Художественная культура православия .  
8 .  Православне - традиционная религия русского народа < . . .  > .  

«Известия», 2002, 21 ноября. 
Але1Ссандр Адамс1Сuй: 
< . . . > Введение же преподавания одной из конфессий, фактически Закона Божье

го, препятствует прежде всего самоопределению личности, создает правовую колли
зию относительно прав граждан не православного вероисповедания и уж тем более не 
адекватно современному уровню знаний и современной картине мира < . . .  > .  

«Российская газета», 2002, 21  ноября. Виталий Третьяков, «Внимание, опас
ность! Об идее преподавания курса "Православная культура в школе"». 

< . . .  > Дело слишком серьезное, чтобы решение о таком революционном ново
введении решалось одним министром, одним министерством, даже одним Прави
телъством. Это либо дело закона, то есть Думы и Совета Федерации,  либо вообще 
всего народа, что означает проведение соответствующего референдума. Сразу ска
жу, что моя личная оценка данного нововведения - категорически отрицательная. 
И это несмотря на то, что содержание курса, опубликованное в ряде СМИ, пока
зывает: курс интересен и имеет полное право на существование. Но вне стен об-

10 НМ N!! 9 ЭО 
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щеобразовательной школы. Ибо этот курс абсолютно клерикален. Я б ы  рискнул 
припожить к данному курсу известное изречение о необходимости закрытия фа
культета философии в Московском университете: польза от преподавания такого 
предмета не доказана, вред очевиден. В чем же этот вред? Конечно, не в том, что 
дети, подростки, юноши и девушки будут знакомиться с основами православной 
культуры и даже изучать их. Это полезно. И даже нужно. Вред в другом. Во мно
гом другом. Прежде всего такое нововведение есть безусловное нарушение конститу
ционных принципов светскости нашего государства и светскости нашего образова
ния. А конституционные принцилы должны и изменяться конституционно < . . .  > .  
Пойдем далее. Я б ы  н е  видел никаких собственно профессионально-образователь
ных препятствий к введению такого курса в средней школе даже в качестве обяза
тельного, а не только факультативного предмета (что, видИмо, и имеют конечной 
целью авторы идеи), если бы бьmи соблюдены три совершенно необходимых усло
вия. Первое: курс должен называться честнее, например, «Основы и история рус
ского православия,.. Второе: вести его должны исключительно светские педагоги. 
Но главное - третье условие: параллельна и одномоментно должен быть введен в 
школьное образование курс «Основы и история философии,. < . . . > .  Чем бы ни 
руководствовались инициаторы идеи - благими ли намерениями возрождения 
единой морали и единой культурной традИции в обществе, чисто ли просветитель
скими соображениями или услужливым знанием о воцерковленности Президента, 
результат будет ужасен < . . .  >. 

«НТВ,., 2002, 22 ноября, «Свобода слова ... 
Савик Шустер: < . . . > Главные герои проrраммы: дьякон Андрей Кураев, замес

титель руководителя аппарата правительства Российской Федерации Алексей Во
лин•, ректор РГГУ Юрий Афанасьев и кинорежиссер Никита Михалков... Сегодня 
аудитории был задан вопрос: «Считаете ли вы необходимым введение в обязатель
ном порядке курса православной культуры в средней школе?,. И вот какой ответ 
мы получили:  против, подчеркиваю, обязательного курса православной культу
ры - 65 процентов, за - 35. Мы сейчас, конечно, задали вопрос так, как он был 
понят в обществе первоначально. После того, как мы сразу узнали о письме, тогда 
речь пошла об обязательном образовательном курсе, сейчас мы говорим о факуль
тативном. И к концу программы мы поймем, сохранится ли такое жесткое деление 
при ином повороте вопроса, если мы повернем его в сторону факультативного ре
лигиозного образования < . . . >. 

Волин: Правительство и государство в своей деятельности руководствуются ис
ключительно законами Российской Федерации. В законах Российской Федерации 
записаны две вещи: по Конституции светский характер государства, по закону об 
образовании - светский характер образования. Согласно закону об образовании, 
представители религиозных учений в школу приходИть и преподавать там не могут. 

Кураев: Это ложь! Это просто ложь. В Законе о свободе совести совершенно 
четко говорится: государство оказывает поддержку религиозным организациям при 
осуrnествлении ими культурно-просветительской деятельности, имеющей широкое 
общественное значение. 

Волин: Никто не возражает. Не в рамках государственной школы. 
Кураев: В рамках .  В законе,  в законе есть статья , которая регулирует, как 

именно и на каком основании в государственную школу может войти представи
тель религиозной конфессии < . . .  >.  

Г. Остер: < . . .  > Пункт 4-й статьи 5 Федерального закона о свободе совести и 
религиозных объединениях, ясно сказано: «По просьбе родителей или лиц, их за
меняющих, с согласия детей, обучающихся в государственных и муниципальных 
образовательных учреждениях, администрации указанных учреждений по согласо
ванию с соответствующими органами местного самоуправления предоставляют ре
лигиозным организациям возможность обучать детей религии вне рамок образова
тельной программы,.. 

1 В июле 2003 года А. Волин ушел в отставку с этого поста. 

1 1  «Новый мир,. N! 9 
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Кураев: Господин Волин усыновил всех детей России и от имени всех родите
лей заявляет: не надо преподавать. 

Афанасьев: < . . . > . . .  Вот здесь говорили так: русская культура - это православ
ная культура. П о  существу, ставили знак равенства. Ну как же можно? Ведь дело в 
том , что даже те люди, которые здесь назывались, и автор «Гавриилиады»,  и автор 
«Демона» , и Достоевский,  и Толстой , и такие корифеи русской культуры ,  как, ска
жем , Владимир Соловьев, и так далее, мягко говоря , имели касательное отношен ие 
к православию, а скорее находились в конфронтационной позиции к нему . . .  

Кураев: Афанасьев в роли патриарха, отлучающего от церкви русских п исате-
лей.  Гениально . .  . 

Шустер: < . . .  > Итак, вопрос. Мы подготовили аудиторию к вопросу. Итак, фа-
культативный курс православной культуры в школах по согласован ию с родителя
ми, но за счет бюджета. Пусть он будет региональный,  федеральный - не важно -
за счет н алогоплательщика, всех налогоплательщиков России .  Итак, согласн ы  -
не согласны. Давайте посмотрим на результат. Сейчас мы его получим.  Я думаю, 
что мы н икогда так четко не обсуждали вопрос, которы й  мы дадим в конце , как 
сегодня .  < . . .  > Вот видите, здесь уже совсем иной результат. Можно сказать, почти 
поровну. То есть за то, чтобы были классы православной культуры в школах даже 
за счет государства, - больше таких людей < . . . >.  

«Русская линия» (Санкт-Петербург), 2002, 25 ноября. «Открытое письмо студен
тов Московского педагоmческоrо государственного университета». 

Президенту Российской Федерации В. В. Путину, Председателю П равитель
ства РФ М .  М .  Касьянову, министру образования РФ В .  М . Филиппову. 

В связи с развернутой в российских СМ И  массовой кампанией nротив препо
давания в школ ах России «Основ православной культуры» студенты М П ГУ ,  вы
полняя свой гражданский долг, считают необходимым заявить свой решительный 
nротест в связи с открытым нарушением прав граждан на образование .  П исьмо 
министра образования России В .  М .  Филиппова по поводу введения в школах фа
культатива «Основы православной культуры» вызвало форменную истерику, целый 
шквал антицерковной демагогии ,  некомпетентных домыслов в ряде средств массо
вой информации и в высказываниях некоторых чиновников < . . .  >. 

Студенты исторического факультета МПГУ обращают самое пристальное вни
мание на тот факт, что против «Основ nравославной культуры» выстуnают именно 
те средства массовой информации ,  которые пытались склонить Президента России 
к «новому Хасавюрту» с террористами ,  захватившими заложников в театральном 
комплексе на Дубровке. Тогда «информационные» и прочие террористы nроигра
л и ,  их адвок�ты решили теперь отыграться н а  Русской Православной Церкви и 
всей учащейся молодежи. 

1 5  ноября 2002 года сотрудник аппарата Правительства РФ Алексей Волин в 
интервью газете «Газета» оскорбил религиозные чувства миллионов православных 
граждан России,  сравнив школьный факультативный курс «Основы православной 
культуры» со «средневековым мракобесием»,  и nризвал к попранию прав nраво
славных граждан России на образование, н еотъемлемой частью которого является 
знакомство с великой духовной православной традицией , на которой выросло само 
Российское государство. 

Пошлые эпитеты Волина напоминают тезисы большевиков-пролеткультовцев 
о том , что «реакционную русскую культуру» следует «сбросить с корабля современ
ности».  Заявления Волина отдают банальным обскурантизмом , демонстрируют, что 
этот чиновник не любит и не уважает историю и традиции государства, которому 
якобы служит < . . .  >. 

По нашим сведениям , сейчас на министра образования РФ В. М. Филиппова 
оказывается беспрецедентное давление с целью добиться его отказа от введения 
факультатива «Основы nравославной культуры» < . . .  >. 

«Новые известия», 2002, 26 ноября. Елена Кацюба, «Урок лицемерия». 
У Валентина Катаева был в 20-х годах фельетон о том , как в одной деревне 

половину сельской церкви отдали под школу. И вот в одной половине идет урок 
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русской литературы,  учительница <штает басню Крылова: <• Попрыгунья стре коза 
лето красное пропела, оглянуться не успела . . .  » - «Яко Спаса родила!•> - отзывает
ся хор на второй половине храма. Нечто подобное , кажется , грозит теперь нашим 
школам. Введено антиконституционное положение об  изучении истории правосла
вил с первого до последнего класса < . . .  > .  

Нововведение с особым рвением приветствовал Никита Михалков, окончатель
но вжившийся в роль обер-прокурора святейшего Синода Победоносцева. По его 
мнению, Россия - страна православная. В Конституции ,  правда, этого не написано, 
а написано совсем другое, что, мол,  церковь церковью, а государство государством 
< . . . >. Хотя мы Катехизис и не проходили ,  но знаем, что Бог есть Дух. А планомер
ное изучение Духа, да еще и Святого, в средней школе - дело туманное, сомнитель
ное и бесполезное < . . . >. Среди десяти заповедей есть и такая: «Не поминай ими 
Господа твоего всуе». Если введут в школах зубрение православия,  эта заповедь бу
дет нарушена. Кстати , прецедент уже был .  Закон Божий зубрили в церковно-при
ходских школах, и в реальных училищах, и в гимназинх, и даже в институтах благо
родных девиц. Кончилось все семнадцатым годом . Так что предлагаю новую , первую 
заповедь XXI века: <<Не зомбируйте детей!» И незомбируемы будете < . . .  > .  

Впрочем, православные обрнды, если их н е  навнзывать и н е  внедрить в массовом 
порндке, очень красивы и по самой глубинной сути своей интимны. <<Где двое во ими 
Мое, там и Я с вами•>, - сказано в Евангелии. Жалко будет, если под влиннием шко
лярской схоластики у школьников отобьют венкий вкус к эстетической стороне рели
гиозных обрядов, как отбили его у гимназистов и лицеистов в XIX веке < . . . > .  

Что касается нынешнего запоздалого крещения тыснчу лет спустя , то , кроме 
исконно русской пословицы <<Заставь дурака Богу молиться - он лоб расшибет>> ,  
эта акции никаких других ассоциаций н е  вызывает. Не получится нового креще
ния .  Скорее всего будет <•НИ Богу све ч ка , ни черту кочерга•> .  

<<Комсомольская правда», 2002, 26 ноября. Марина Аникеева, <•Что я увидела на 
уроке православия». 

< . . .  > Обучение православию дл ится в городе ( Н огинск, М осковская обл асть) 

уже пять лет. Интересуюсь у начал ьника отдел а по делам несовершеннолетних ме
стной милиции Н адежды Сороки ной , видн ы ли результаты . 

- Кри вить душой не буду. В городе не все благополучно. Но среди малол етних 
нарушителей очень мало учащихся из школ ,  где преподают православие. Совпадение 
или за кономерность? Не знаю . . . Но, на мой взгляд, сам ы е  главные библейские ка
ноны - не убий, не укради - преподавателям удается внушить молодежи. 

Первые отклики: 
Я согласился бы с введен ием предмета « Рел и гиоведе н и е •> ,  на  котором дети 

могли бы узнать о м ногообразии рел и гиозны х взглядов.  Но только если предмет 
будут вести хорошо подготовленные педагоги , а н е  священники. И в этот курс обя-
зательно должен входить и атеизм. 

!Opuii Полетаев, Тольятти . 

«Независимая газета» ,  2002, 28 ноября.  Протоиерей Всеволод Чаплин, <•Школа 
должна уважать мировоззренческий выбор человека>>. 

< . . .  > Н апомню некоторые международно-правовые нормы, в России малоиз
вестные и откровенно игнори руемы е .  Конвенция ОО Н о борьбе с дискримина
цией в области образования утверждает, что родители должны иметь возможность 
<<Обеспечивать религиозное и моральное воспитание детей в соответствии с их соб
ственными убеждениямИ>> . В Протоколе N� 1 к Конвенции Совета Европы о защи
те прав человека и основных свобод говорится : << Государство при осуществлении 
любых функций ,  которые оно принимает на себя в области образования и обуче
ния,  уважает право родителей обеспечивать, чтобы такие образование и обучение 
соответствовал и  их собственным рел и гиозным и философским убежден иям» .  
Однако наша государственная школа по-прежнему основана на безальтернативной 
доминанте <<научного мировоззрения» , предполагающего скептический подход к 
религи и ,  ее ценностям и мировоззренческим установкам. Православный ребенок 
вынужден выбирать между авторитетами семьи и школы:  дома ему говорят, что 
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мир и человек созданы Богом, а Библия описывает реальные чудеса, но в школе 
его учат дарвиновской теории, попутно именуя Священное Писание собранием 
мифов. Дома говорят, что мастурбация - грех, в школе учат, что это <<отправление 
потребностей организма» < . . .  > 

Чем мы хуже, наконец, большинства стран Западной Европы, где почти во 
всех школах в полуобязательном порядке преподается учение одной-двух традици
онных Церквей? < . . .  > 

«Независимая rазета•, 2002, 29 ноября. Андрей Ваганов, «Культ от культуры бу
дет отделен•. 

< . . .  > Прокомментировать ситуацию мы попросили министра образования РФ, 
доктора физико-математически наук Владимира Филиппова. 

- < . . . > Подчеркивается, что программа «Основы православной культуры» фак
тически совпадает с курсами, преподаваемыми в православных духовных семинариях. 
Вот о чем речь. 

- Это неправда. Абсолютно. Возникает действительно вопрос: какое содержа
ние по этому предмету мы должны давать? Мы знаем с вами, когда какой съезд 
или Пленум ЦК КПСС был. Но вы мне сейчас не назовете - и никто не назо
вет! - деятелей православив хотя бы в первые пятьсот лет его существования. Или 
во вторые пятьсот лет. Поэтому вопрос о необходимости дать знания хотя бы о не
которых элементах православной культуры, ее основных этапах, ее деятелях весьма 
актуален . . .  Обделенность наша с вами, получивших образование в СССР, в этом 
плане очевидна. Все наши призывы - давайте отведем детей в Эрмитаж или в 
Третьяковку - они бессмысленны: большую часть картин классиков мы с вами 
там не поймем, так как они написаны на библейские сюжеты < . . . >. Есть хороший 
зарубежный пример - французский. Французы провели опросы среди детей: что 
такое Троица? Большинство из школьников ответили, что «Троица• - это станция 
метро. И только 10 процентов ответили,  что это понятие связано с религией. Вот 
этого не должно быть. 

«Вечерняя Москва•, 2002, 2 декабря. Мона Платонова, «Три "НО" на пути ре
лиrии в школу•. 

< . . . > Конечно, любому культурному человеку, верующему или неверующему, 
необходимо иметь представление о различных религиозных конфессиях, об их 
влиянии на культуру. Однако вряд ли такой урок, как «православная культура», бу
дет давать ученикам информацию об основах всех мировых религий. Это первое 
большое «НО• предполагаемого курса. Второе «НО• связано с национальным со
ставом наших школ < . . .  >. Кто вам сказал, что семьи, живущие по законам ислама, 
буддизма, иудаизма, захотят изучать православную культуру? И третье «НО»: <<Кто 
этот предмет будет преподавать?• Если священнослужители, то где гарантия, что 
они не станут использовать учебные часы на «обращение• ребят в свою веру? А 
если «светские учителя», то где их взять? < . . .  > 

«Русская линия• (Санкт-Петербурr), 2002, 2 декабря. «Представители традици
онных релиrий России поддерживают введение курса "Основ православной культуры" 

в российских школах•. 
В письме министру образования Российской Федерации В. М. Филиппову за

меститель председателя Центрального духовного управления мусульман России 
Фарид Салмаи выразил помержку усилиям министерства по оказанию помощи 
учебным заведениям в области изучения православной культуры. «< . . .  > Некоторые 
материалы СМИ намеренно создавали у людей ложное впечатление, будто бы Ми
нистерство образования РФ вводит изучение учебного предмета " Православная 
культура" в качестве обязательного для всех учащихся или ставили под сомнение 
право российских граждан на изучение своей традиционной религиозной культуры 
в российской общеобразовательной школе, - говорится в письме. - По нашему 
мнению, такие выступления являются в лучшем случае некомпетентными заявле
ниями, а в худшем - ксенофобскими и правокационными выступлениями, на
правленными на провоцирование в обществе религиозной и национальной враж-
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ды». Центральное духовное управление мусульман России выражает заинтересо
ванность в расширении возможностей для российских детей изучать ценности род
ной для них религиозной традиции в общеобразовательных учреждениях < . . . >. 

Конгресс еврейских религиозных организаций и объединений в России также 
направил министру образования В. М. Филиппову послание, в котором подчерки
вается, что право граждан на выбор образования и воспитания для своих детей в 
соответствии со своими убеждениями неоспоримо. В документе, подписанном 
председателем Конгресса раввином 3. Л. Коганом, декларируется, что российские 
дети вправе получать в государственных и муниципальных образовательных учреж
дениях образование, сообразное их национальной культуре, реализуемое в соответ
ствии с государственными стандартами, но с учетом ценностей народа, к которому 
ребенок принадлежит, и страны, в которой ребенок проживает < . . . >. 

«ИТАР-ТАСС». Религия и общество (оперативная леiП'а), 2002, 5 декабря. 
< . . . > Инерция атеистического воспитания - главная причина навязанной дис

куссии о введении в школах факультативного курса «Основы православной культу
ры», - заявил сегодня, выступая перед журналистами, митрополит Кирилл ... 

«Экспресс» (Ка3ахстан), 2002, 6 декабря. Андрей Доронин� «Нервная снетема 
кольчатых червей». 

Изображение Девы Марии в качестве иллюстрации к букве «Б» школьного 
букваря и стало причиной недовольства Русской православной церкви современ� 
ным образованием. В 1997 году патриарх Алексий 11 возмутился картинкой, на ко
торой вместо канонического изображения Богородицы школьникам явилась со
мнительных намерений обнаженная женщина с признаками макияжа, возлежащая 
на цветном одеяле. Именно тогда предстоятель РПЦ заявил, что будет бороться за 
введение православия как предмета школьной программы < ...  >. 

«Новые И3вестия», 2002, 10 декабря. Евгений Комаров� «Клерикалы пошли в ата
ку на светскую школу». 

< . . . > Парламент Татарстана считает, что «преподавание ОПК в качестве одной 
из основных учебных дисциплин в многоконфессиональном и многонациональном 
государстве может привести к дестабилизации в нашем обществе, обострению и 
без того непростой ситуации в межнациональных отношениях < . . .  >. Российская 
Федерация - светское государство, поэтому ни о каком преподавании религиоз
ных дисциплин, тем более одной православной религиозной дисциплины, в госу
дарственных школах не может быть и речи» < . . .  >. Если в большинстве христиан
ских деноминаций (в первую очередь протестантских) источником вероучения яв
ляется только Библия (Священное Писание), то Православная церковь выдвигает в 
качестве равноправного с Библией источника также Священное Предание. В него 
включается весь комплекс исторически сложившихся форм религиозности и цер
ковной жизни. Фигурально выражаясь, для РПЦ равно святы как Евангелие, так и 
золотые купола, подсвечники у икон и весь тот своеобразный стиль жизни, кото
рый de facto сложился в религиозных организациях. В отличие от мусульманской 
ум мы, которая весьма демократична (ислам не имеет духовенства: имам de jure та
кой же человек, как и его прихожане), православные приходы строятся по теокра
тическому принципу. Все решает настоятель, слово которого («благословение») -
закон. И «послушание» этому слову - ·«паче поста и молитвы» (одна из любимых 
поговорок в РПЦ). Эту ситуацию отражают и ведомственные учебные заведения 
РПЦ: те, кто там учился, знают: обучение проводится на основе «полного пансио
на» ,  покидать территорию запрещено, словно в воинской части. На обед и даже на 
молитву ходят строем и по расписанию. В таких условиях можно воспитать граж
дан какого угодно государства, но только не демократического. Впрочем, история 
Российской империи дает тому красноречивый пример. Вот эту-то цель - сделать 
современную молодежь носителем ведомственной этики и эстетики (если угод
но - «nрикида») - и ставят перед собой создатели ОПК < . . .  >. 



1 66 вллдим и Р  виrилянский 

<<Комсомольская правда», 2002, 10  декабря. «Станет ли Библия школьным учеб
ником-2».  

Ч итател и « КомсомолкИ>> размышля ют: нужно л и  в водить новый nредмет -
<• Православная культура» : 

< . . .  > Да и как священники могут достуnно nреnодавать религию в школах, ког
да даже в своей церкви служба ведется на старославянском языке. Апостол Павел 
говорил , что если он будет говорить на незнакомом языке, то кто его поймет. Он 
сравн ил себя в этом случае с медью пустозвеняшей, не имеющей никакой пользы.  

С уважением 
Борис Фоломеев. 

< . . .  > Хотите учить nравославию - учите! Организуйте вечерние и воскресные 
школ ы ,  печатайте в газетах рекламу этих школ , ходите по домам . Но не трогайте 
обычные ш колы,  институты . Вам м ало Чечни? Вы получите такую проблему в 
каждой области.  Кто сказал, что православных в России больше, чем .мусульман ? 
Кто реально проводил эти подсчеты? 

С. В. Юдин, доцент , доктор технических наук. 
Комментарий Минобра: 
< . . . > Н а  днях министр образования Владимир Филиппов пояснил позицию 

министерства по введению «Основ православной культуры» (так предмет именует
ся в последних документах) . 

- В школах этот курс может существовать тол ько как «Предм ет п о  выбору» 
или факультатив ... Школы,  которые вместо «Основ nравославия» будут вводить у 
себя уроки Закона Божьего с молитвами и прочими атрибутами религиозной служ
бы , накажут. Классы не могут быть превращены в молельни . 

«Русская линия», 2002, 19 декабря. «Министр образования отрекается от право
славной культуры». Комментарий пресс-службы Союза Православных Граждан. 

1 8  декабря министр образования России Владимир Филиппов заявил , что доб
ровольный курс «Основы православной культуры>> будет низведен из регионально
го до школьного компонента. Одновременно будет введен обязательный курс «Ис
тория мировых религий». Этим заявлением министр Филиппов дезавуировал пись
мо М инистерства образовани я ,  регулирующее введение «Основ православной 
культуры»,  которое вызвало истерику у антицерковного лобби. Как нам стало изве
стно,  зам . министра образования Болотовым готовится новое письмо в регионы,  
которое окончательно закрепит за  «Основами православной культуры» маргиналь
ную роль  в системе образования.  Обязательный курс «История мировых рели
гий» - это реванш государственного атеизма в системе образования < . . .  > . 

Мы поражены тем , что министр Филиппов сделал свое заявление, несмотря на 
сорок тысяч подписей , собранных в поддержку «Основ православной культуры>> ,  
несмотря на  т о ,  что, согласно социологическим опросам , в тех регионах, где 
«Основы . . . » уже введены, их поддерживает до 97 процентов населения! Если сего
дня так цинично игнорируют мнение миллионов православных граждан России ,  
значит, завтра возможны новые гонения на Церковь! < . . .  > 

«Огонек», 2002, N2 49. «Господи, пронеси». 
В ответ на общественное недоумение, вызванное нарушением Конституции 

(как-никак в Основном Законе закреплен принцип светскости государства) , Мос
ковский патриархат откликнулся в том смысле, что он: во-первых, против религи
озного воспитания в школе; во-вторых, не допустит в школе атеистического вос
питания, потому что атеизм - это и есть самая настоящая религия. Со стороны 
государства акт капитуляции перед церковью подписал министр образования Фи
липпов. Так закончилась начавшалея примерно десять лет назад клерикализация 
всей страны, которая оказалась равна электрификации минус советская власть. Что 
впереди? Церковная цензура? 

С этими вопросами атеист Александр Никонов пришел к директору Фонда эф
фективной политики (ФЭП) Глебу Павловскому. 

- Я не вижу ничего худого в том ,  чтобы в местах доминирования той или 
иной церкви, в местах компактного �роживания людей той или иной религии в 
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ш колах преnодавал и  Закон Божи й .  Главное, чтобы это делалось н е  в обязательном 
nорядке , а факультативно . . .  

- А что делать атеистам ? 
- Убежде н н ы м  атеистам, буде таковые найдутся , надо объединиться и разра-

ботать свои nредложения по nреnодаванию их веры. И добиваться , чтобы ее нача
ли nреnодавать. Может быть, если изложить основы научного атеизма, то гражда
не и не захотят и зучать ero даже факультативно.  Атеизм - такая же вера,  как 
другие. Она расnространенная ,  но не кан оническая . . . 

- Я вообще не понимаю, почему жрецы разных религий должны ходить по совре
менной школе! У нас, слава богу, церковь отделена от государства . 

- Давайте nоймем , что это значит! Отделена не значит заnрещена.  И отдел е
на она не больше, чем бойлерная или АТС. Она отделена nотому, что такова nри
рода церкви.  Недоп устимо, чтобы церковь nревратилась в министерство, это будет 
издевательство н ад человеческой совестью . Но у человека должна быть возмож
ность удовлетворять свои духовные заnросы . А у ребенка, у которого эти заnросы 
только формируются , должны быть поводыри, наставники , учителя . . .  

- С.мысл слова «отделена» (школа о т  церкви) состоит в том, что эти два пред
мета никак не соприкасаются. Если же два предмета имеют общие точки, то нельзя 
про них говорить, что они отделены друг от друга. Давайте играть по-честному, да
вайте обойдемся без иезуитства . . .  Отделена школа - пусть попы там не появляют 
ся и не преподают свою эту . . .  

- Что значит «nусть н е  nоявляются>)?  М ожет, и м  и в государственный магазин 
заnрещено ходить тогда? И nочему «nусть не nреnодают»? Разве у нас священники 
nоражены в каких -то nравах? Разве и м  запрещено nреnодавать? Что за чушь? Пол
н ая ахинея!  В конце кон цов, богословие не церковн ы й ,  а светский предмет. П о  
нему л юди nолучают такие ж е  диnлом ы ,  как по всему другому . . .  

- Повторяю: принцип светскости образования означает, что церковное образо
вание, управление и так далее - отдельно, а государственное образование, управление 
и так далее - отдельно. 

- Совсем н ет! Это означает другое - граждане,  которые веруют в ислам , не 
обязаны своими н ал огами оnлачивать веру граждан в Христа . И все . Н есправедли
во, есл и вы , атеист,  станете своими налогами оплачивать обучение религии .  Это 
еди нственное содержание nринцила отделения школы от государства. М усульман 
не дол ж н ы  заставлять учи ть « Отче наш>) ,  а nравославн ы х  - суры и з  Кор ан а . . .  
Хотя , есл и  они будут их знать, тоже ничего н е  отвалится . 

- Может быть, тогда сделать проще - преподавать историю религий ? 
- История рели гий - обычный светский nредмет, и он вообще не и м еет н и -

какого отношения к Закону Божьему. Его обязательно надо nреnодавать! Это nро
сто минимум образованного человека, даже атеиста . . .  Важно другое - кто финан 
сирует факультативное nреnодавание.  Бюджет, который формируется на основе 
н алогов граждан всех вероисnоведаний , не должен без солидарного решения всех 
этих конфессий финансировать обучение какой-то из н их. Ну а если найдена ка
кая-то иная форма финансирования, то вообще нет никаких nроблем. 

- Я заметил, что верующими становятся либо слабые, либо инфантильные люди, 
которые нуждаются в защите, в любящем отце, хозяине. Иногда это с ними случается 
после сильных жизненных ударов. А что вас сломало ?  Когда вы поверили ? 

- Это nроизошло не в один присест, но началось в тюрьме .  
- Может быть, всех неверующих нужно ненадолго посадить, чтобы уверились ? 

Может быть, у Бога такой план ? 
- А вы и так сидите. Просто еще не знаете об этом. 
Владимир Познер, телеведущий :  
Сам я атеист, и разгул nоnовщины на телеэкранах мне активно не нравится! 

Об этом настолько всем известно, что патриарх, завидя меня на улице (мы живем 
неподалеку) , отворачивается и не здоровается. Я считаю, что именно на церкви ле
жит изрядная доля вины за те трагедии и перетряски , которые приключились с 
Россией в nрошлом веке. Но это тема отдельного - большого и доказательного -
разговора. Быть может, когда-нибудь у меня доЙдУТ руки. 
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Виталий Гинзбург, академик: 
Я просто возмущен засильем клерикалов! Мое отношение к этому резко отри

цательное. Но дело не в моем отношении, в конце концов, это противоречит Кон
ституции! Я, естественно, сторонник свободы совести, религия несет некие благо
творные вещи, например, всегда призывает к добру, когда не требует крови невер
ных, но при чем тут государство? Религия - дело интимное. А одним из самых 
возмутительных проявлений того средневековья, что сейчас творится, я считаю по
явление слова «Бог• в нашем гимне. Это ужасно. 

«Lenta.ru•, 2002, 15 декабря. «У стен Министерства образования nрошло молит
венное стояние». 

У здания на Чистых прудах состоялось молитвенное стояние Союза православ
ных граждан и Народно-патриотического союза. Демонстранты требовали введе
ния в школах предмета «Основы православной культуры». Митингующие держали 
в руках лозунги: «Встань за веру, русская земля!», «Верните Отечеству православ
ную культуру!» , «Духовное просвещение - в школу», «Основы православной куль
туры - лекарство от пошлости» < . . .  >. 

«NovayaGazeta.Ru», 2002, 17 декабря. Елена Иваницкая, «Закон божий в первом 
чтении». 

Лет десять назад твердили, что «церковь отделена от государства, но не от об
щества». Эта фраза была ковровой дорожкой на телевидение и в школу служите
лям культа. Но государство тогда все-таки как-то где-то молча признавало,  что 
церковь от него - да, отделена. А сегодня министр по национальной политике 
Владимир Зорин заявляет в интервью корреспонденту «Времени MN» (от 1 6  декаб
ря) ,  что у церкви и государства «общих задач предостаточно». И какая, по-вашему, 
задача значится первой? «Религиозное просвещение населения». Вот так прямо и 
сказано. Ничего себе первоочередная задача государства! < . . .  > Понятно, что «Зако
ны Божии» можно преподавать только в том репрессивном духе, как в советские 
времена преподавали обществоведение в школе или научный коммунизм в инсти
туте. Преподавание идет насупленно и серьезно, пока слушающие обреченно мол
чат, а неудовлетворительная отметка по столь ответственному предмету грозит 
большими неприятностями < . . .  > .  Складывается впечатление, что власти не прочь 
разжечь «страсти по православию», если уж разожжены «страсти по исламу». Вме
сто того чтобы тушить там, хотят подпалить здесь. Пока что, слава богу, право
славные страсти не очень-то разгораются. Впрочем, ревнители православия вместе 
(заедино) с Народно-патриотическим союзом уже ликетировали 1 5  декабря Мини
стерство образования. Зюганов с Союзом православных граждан договорился . Мо
жет быть, нам не обязательно стоять с ними заедино? 

«Lenta.ru•, 2002, 24 декабря. «0 введении "Основ православной культуры"». 
Резолюция совместного совещания Совета Ваада России, регионального совета 

еврейских организаций и общин уральского региона и руководителей еврейских нацио
нально-культурных автономий России. 

Мы, участники совещания, обсудив инициативу министра образования РФ о 
введении в программу государственной общеобразовательной школы нового пред
мета - «Основы православной культуры», считаем, что такое нововведение нару
шает Конституцию РФ и принцилы отделения церкви от государства и школы от 
церкви. Преподавание «Основ православной культуры» в государственной общеоб
разовательной школе ставит в неравное положение детей из еврейских семей, а 
также из семей иных вероисповеданий либо приверженцев светских взглядов и 
атеизма. Так называемый добровольный отказ детей из вышеупомянутых семей от 
изучения «Основ православной культуры» выделит их из общего числа учащихся и 
создаст предпосылки межрелигиозной и межнациональной напряженности. Мы 
рассматриваем введение курса «Основы православной культуры» как завуалирован
ную форму введения религиозного православного образования в государственной 
общеобразовательной школе < . . . >. 
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«Правда.Ру•, 2002, 27 декабря. «Оrкрытое письмо В. В. Путину о введении пред
мета "Основы православной культуры"•· 

Уважаемый Владимир Владимирович! 
В Вашем лице впервые за последние десятилетия мы видим у власти граждани

на России, который вместе с народом разделяет главное - потребность обращения к 
духовным и историческим истокам жизни нашей Родины, понимание значимости 
православной культуры для благотворного развития общества и государства < . . .  > .  
Представляя огромное большинство Ваших избирателей и налогоплательщиков, н а  
чьи деньги строится вся российская образовательная система, м ы  просим Вас: 

ввести в образовательных государственных и муниципальных школах на всех 
образовательных ступенях и уровнях учебный предмет «Основы православной 
культуры•; 

законодательно закрепить альтернативную возможность преподавания в госу
дарственных и муниципальных школах и вузах предметов с учетом православного 
мировоззрения в соответствии с выбором детей и их родителей, имея в виду, что, 
согласно ст. 1 3  Конституции РФ, никакая идеология (в том числе и атеистическая) 
не может иметь статус государственной < . . . >. 

<<Родительский комитет», общественная организация - неком
мерческое партнерство в защиту семьи, детства, личности и охраны 
здоровья. 

(Документ к настоящему времени подписали 38 тыс. человек из 43 регионов 
России. Сбор подписей продолжается.) 

«Российская rазета», 2003, 15 января. «Один у нас выход - стать боrатыми•. 
< . . .  > Валерий Кичин: На днях ТВ дало поразительную новость: из-за холодов 

встала котельная, город замерзает. Что стали делать люди - ремонтировать котель
ную? Нет, они пошли в церковь молиться, чтобы ее исправил бог. Что, снова сред
невековье? Вообще, как вы относитесь к тому, что наша еще недавно привержен
ная научному знанию страна теперь идет вспять - к религии? 

Эльдар Рязанов: А вы всерьез думаете, что у нас сколько-нибудь значительное 
число людей верит в бога? Верят единицы, остальные в это играют. Это просто 
очередная мода - и ношение крестика, и попы, заменившие партийную организа
цию. Они только публичные дома еще, кажется, не освящали, но когда освящают 
велогонки, меня берет оторопь. Я с уважением отношусь к праву людей верить, 
именно поэтому не понимаю, почему Русская православная церковь так агрессив
на по отношению к другим конфессиям. 

Валерий Кичин: Игра? Мода? Но попы уже хотят контролировать школьное об
разование - религию будут вдалбливать в головы детей, как прежде вдалбливали 
марксизм. 

Эльдар Рязанов: Вспомните, чем это кончилось. Закон Божий преподают в школах 
или «Краткий курс истории КПСС» - разницы я не вижу. Вдалбливать не надо ни
чего ... Но хватит об этом: религия никогда не входила в круг моих интересов < . . . >. 

«Московские новоспt», 2003, 28 января. Георгий Чucmя1COfl, «Вере учат не в школе». 
Отец Георгий Чистяков, священник храма Св. Космы и Дамнана в Москве, 

настоятель храма Покрова Богородицы в Детской республиканской клинической 
больнице: 

Я предпочитаю, чтобы все, что мои внуки узнают о Православин и о его месте 
в истории России, они узнавали бы от своих родителей, от меня, в Воскресной шко
ле - но не в школе общеобразовательной. Все, что касается веры в Бога, - это 
очень личное, интимное. В силу одного этого школа с ее казенщиной - не самое 
лучшее место для того, чтобы узнавать что-то о Боге: о Нем нельзя рассказывать на 
уроках. Можно вспомнить и отрицательный опыт преподавания Закона Божьего в 
гимназиях царского времени: эти уроки зачастую отталкивали детей от веры. 

«Новые известия•, 2003, 30 января. Зоя Светова, «Учебник только появился. А 
рознь уже началась . • •  » 

< . . .  > На защиту учебника Аллы Бородиной от «воинствующих безбожных» 
правозащитников бросились неожиданные «борцы» за православие. А именно: 
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муфтий Фарид Салман, заместитель председателя Центрального духовного управ
ления мусульман России. Ему показалось, что «именно ксенофобмая неприязнь к 
православному христианству движет Л. Лономаревым и Е. Ихловым (сотрудник 
организации "За права человека") в их провокационных действиях>>. Для полеми
ки с правозащитниками муфтий тоже избрал форму письма к генпрокурору Усти
нову, в котором, заявив, что «Не может промолчать . . .  поскольку следующим объек
том охоты навязчивых "политкорректоров вероучений" станут российские мусуль
мане>> ,  потребовал, чтобы прокуратура . . .  возбудила уголовное дело в отношении 
Поиомарева и Ихлова по статье 282 УК РФ («возбуждение национальной,  расовой 
или религиозной вражды»). 

«Парламентская газета», 2003, 30 января. Галина Васина, «Православная культу
ра: нарушение прав? Обретение сокровищ? . . » .  

< . . .  > Из зарубежного опыта 
Конституция Австрии (ст. 14, ч. 1 0) разграничивает полномочия федерального 

и местного законодательства, <<включая преподавание религии в школе>> .  
Конституция Бельгии (ст. 24, п. 1 )  устанавливает: «Школы, организуемые госу

дарственными властями, предоставляют вплоть до конца обязательного школьного 
обучения выбор между одной из признанных религий и преподаванием неконфес
сиональной морали». С сентября 1 989 года официально разрешено преподавание 
курса «Православие» в государственных школах Фламандского сообщества Бельгии .  

В Великобритании в соответствии с Законом о реформе образования 1 988  года 
в программе государственных школ «обязательно должно присутствовать религиоз
ное образование, а также проводиться ежедневные молитвы>>. 

Часть 3 статьи 7 Основного Закона Федеративной Республики Германии гласит: 
«Преподавание религии в государственных школах, за исключением неконфессио
нальных, обязательно». 

Закон N.:! 95 от 1 980 года Арабской Республики Египет запрещает подстрекатель
ство молодежи к «отказу от религиозных ценностей и преданности отечеству» . 

Статья 27 Конституции Ирландии провозглашает: << Государство признает, что 
уважение к публичному поклонению является исполнением долга перед Всемогу
щим Богом. Должно благоговеть перед Его именем, уважать и почитать религию>> .  

Статья 40 Конституции Литовской Республики устанавливает: « Государствен 
ные учебно-воспитательные учреждения < . . .  > являются светскими. В н и х  по жела
нию родителей ведется обучение Закону Божиему». 

В Норвежском Королевстве, где евангелическо-лютеранская религия является 
официальной государственной религией (п. 2 Конституции) , норвежские государ
ственные детские сады и школы обязаны по закону преподавать всем ученикам 
«Мораль и христианское воспитание». 

«Консерватор», 2003, 31  января. Егор Городецкий, «Научите Ванечку креститься». 
Скандалы начались сразу же после публикации учебника < . . .  > .  Правозащитни

ки указывают на пространное рассуждение о психологических причинах, побудив
ших иудеев требовать казни Христа (оно и в самом деле выглядит стран но :  
простой пересказ Евангелия был бы гораздо убедительнее),  и на те  места, где мо
нофизитство и несторианство именуются ересями (как будто с точки зрения нор
мальной, святоотеческой православной традиции это не  ереси) .  По мнению же 
экспертов-релиrиоведов, совсем нехорошо, когда о чудесах рассказывается как о 
достоверных событиях, а не как о мифологии.  Увы, ни мифологии, ни даже раз
жигания и черносотенства, которые, может, и очень плохи , но хотя бы немного 
интересны, в учебнике Бородиной нет. Скука смертная < . . .  > . Учебник, написан
ный на птичьем псевдоученом языке, который и взрослому-то не уразуметь без 
пачки анальгина, дело это не поправит < . . . >. Поклонившись Алле Валентиновне за 
благую инициативу, пригласив ее в почетные рецензенты будущего учебника,  
нужно, конечно же, сдать ее творение в архив: первый блин вышел,  как ему и по
ложено, комом. Религия - это сила, а сила не остается без хозяина. Или религио
ведение будут преподавать в государственных школах, или детям расскажет о Боге 
кто-то другой. 
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�огонек•, 2003, .N2 S. Дмитрий Быков, •Закон - Божий!• 
< . . . > Из этой же области - вопрос о преподавании истории религий или Зако

на Божьего в школе. Чтобы понять, есть у тебя слух или нет, надо как минимум 
подойти к инструменту. Чтобы сделать выбор - верить или не верить, - надо как 
минимум что-то знать о предмете спора. Меня в свое время не учили. Поэтому 
огромный смысловой слой в книжках, прочитанных в школьные годы, огромное 
пространство аллюзий, намеков, отсьmок, полемических или апологетических диа
логов с Библией - прошел мимо моего сознания, как и масса сюжетов классиче
ских картин. Никто в школе мне не объяснял , что такое «Притча о потерянной 
драхме• или «Динарий кесаря» , а дома хоть и объясняли,  но, конечно, на самом 
поверхностном уровне. Смысла половины обрядов я не знаю до сих пор. Сведения 
мои по истории религии крайне скудны, и эта полуобразованность постоянно дает 
о себе знать. Между тем почитать «В поисках пути, истины и жизни» Александра 
Меня невредно и атеисту, даром что там шесть томов, не самых легких для усвое
ния. «Магизм и единобожие• из этого цикла - книга, попросту необходимая для 
любого, кто хочет понять нынешнее время. И вообще: дайте человеку самостоя
тельно сделать выбор, но для этого хотя бы объясните ему, с чем ему вообще пред
стоит иметь дело! < . . .  > 

Либеральный наш гуманизм очень любит побороться за свободу совести. Он 
только всегда забывает о том, что самые жестокие цензоры, самые яростные огра
ничители чужих свобод - это именно либералы. Тер-Акопян (Тер-Оганьян. -
В. В.) искренне полагал, что, рубя православные иконы, он борется именно за сво
боду совести и самовыражения. На эту тему есть интересный апокриф. В двадца
тые годы один комсомольчик тоже рубил иконы, а потом спросил батюшку: <<Что 
же твой Бог ничего со мной не сделает?» - «А что с тобой еще можно сделать?» -
спокойно ответил батюшка < . . .  >.  

«Религии в СМИ». Справочно-информационный портал, 2003, 14  февраля. 
�сША: школы, запрещающие ученикам молиться, могут лишиться государствениого 
финансирования•. 

Отныне администрации американских государственных школ не имеют права 
запрещать ученикам молиться за пределами классных комнат, а также препятство
вать проведению религиозных собраний учителей. В случае, если руководители 
школ не подчинятся этому правилу, их учебные заведения могут лишиться финан
сирования из государственного бюджета. 

Соответствующее распоряжение, изданное департаментом образования США 
7 февраля 2003 года, бьmо встречено с большим энтузиазмом христианскими пра
возащитниками страны. •Новая директива о молитве станет настоящим благосло
вением для школьников и преподавателей, - заявил президент христианской орга
низации "Совет свободы" Мэтью Стейвер. - Смысл новых правил прост: админи
страция школ должна прекратить дискриминацию студентов и учителей, которые 
хотят молиться или участвовать в религиозных встречах». 

•Комсомольская правда», 2003, 15 февраля. Андрей Моисеенко, •Библия не ста
нет школьным учебником?• 

< . . . > А еще министр сообщил, что в 2003 - 2004 годах будет разработана про
грамма и учебная литература по предмету «История и культура мировых религий», 
в котором будут представлены все религиозные течения России. Этот курс также 
будет факультативным < . . .  >. 

«Кузнецкий край» (Кемерово), 2003, 20 февраля. ЮлШI Дергунооа, •Школа + 
Церковь = ?•.  

< . . . > Так как в 2001 году департамент образования области подписал договор о 
сотрудничестве с Кемеровской и Новокузнецкой епархией, то сегодня подобные 
предметы уже введены в 17 городах и 7 районах Кузбасса. В 213  учебных заведени
ях ведутся факультативные занятия по основам православной культуры,  основам 
религии. Как считает Тамара Фральцова (начальник департамента образования Ке-
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меравекой области), это в немалой степени способствовало тому, что на 10,2 про
цента снизилась детская преступность. Кроме того, улучшилось качество общего 
образования. Вопросы православного воспитания введены в курсы повышения 
квалификации учителей. Уроки по духовному просвещению есть и в дошкольном 
образовании. И что бы ни говорили противники подобных программ,  светский 
курс духовного образования может и должен преподаваться в школах (закон этого 
не запрещает). 

«Газета•, 2003, 26 февраля. Интервью Надежды Кеворковой с представителем 
Президента в Центральном федеральном окруrе Георmем Полтавченко «Иуда "рабо
тал" не в интересах своей страны•. 

< . . . > - Именно в ЦФО атстивно введено преподавание «Основ православной тсуль
туры». Вы были на уротсах? 

- Нет, еще не бьm, но непременно побываю. Это факультатив, эксперимент 
проходит абсолютно безболезненно, на добровольных началах. И детишки с инте
ресом занимаются. Те, которые не хотят, - пожалуйста, есть другие факультативы. 
Я уверен , что если аналогичные уроки будут проводиться в местах проживания 
представителей других традиционных вероисповеданий, тоже будет нормально. 

«Огонек•, 2003, N2 8. «На стороне непонятноrо "друrа" • • • • 
Борис Коллендер, Филадельфия: 
< . . . > Против чего я возражаю, так это против того, чтобы религиозную муть 

насильно внедряли в неокрепшие детские умы в школе. Да, религия - часть чело
веческой культуры, как, впрочем, алхимия или учение о коммунизме. Это и мно
гое другое принадлежит истории человечества, а «ИЗ песни слова не выкинешь•. 
Это может быть даже интересно. Но в школе следует преподавать не заблуждения, 
а науки и искусства. 

Алин Гилор, Ванкувер: 
< . . . > Почему надо ставить знак равенства между верой в Бога и церковью? 

Мне кажется, что в начале третьего тысячелетия, и особенно учитывая историю 
человечества, уже можно понять, что это разные, часто противоречащие друг другу 
вещи. Служители всех мировых конфессий, за редким исключением, запятнали 
себя своими поистине безбожными деяниями < . . . >. Диву даешься, катсие мерзости 
творятся под притсрытием «Затсона Божьего». Сколько разрушено судеб, как мучи
тельно идет процесс восстановления человеческого достоинства, если идет ... Увы, 
часто процесс уже необратим < . . . >.  

«Советская Россия•, 2003, 6 марта. Николай и Елена Шулыины, «Молчанием 
предается Бог•. 

< . . .  > От введения этого предмета в школах вреда не будет, но и польза видит
ся сомнительная. Вот, к примеру, прослушал ребенок и запомнил 1 0  заповедей, 
пришел домой, включил телевизор, а там все заповеди пропагандируются наобо
рот. И неокрепшая душа будет иребывать в растерянности и смятении < . . . >. У рос
сиян уже есть желание и основания создать реабилитационный центр для постра
давших от РПЦ < . . .  >. То, что Церковь не до конца использовала предоставленные 
ей возможности в деле проевещении нашего народа, видно по наполнению вос
кресных церковно-приходских школ. Они стоят полупустые, а кое-где уже и тихо 
закрылись, хотя обучение там бесплатное. Поле деятельности у Церкви и на своей 
территории остается незасеянным, без расширения сфер влияния. К слову сказать, 
перед революцией все храмы были открыты и содержались в благолепии, кругом 
преподавали Закон Божий, а на деле, как пишет А. Солженицын: «Перед октябрь
скими событиями вера в интеллигенции почти полностью испарилась, а в простом 
народе была сильно повреждена. < . . . >.  

«Известия•, 2003, 13 марта. Елена Нтсовлева, «Серmй, митрополит Солнечноrор
скнй: "Невольник - не боrомольник"•· 

< . . .  > - В  чем мы действительно заинтересованы - так это в том, чтобы обще
ство было высокодуховным. Чтобы культура не истощалась < . . . >. Когда мы предла-
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гаем ввести в школе в факультативной форме основы nравославной культуры, речь 
идет именно об этом: о восстановлении исторической и культурной роли nраво
славия в nрошлом страны. Основы православия, с этой точки зрения, сродни ос
новам математики или биологии. Что же касается подозрений в nринуждении к 
вере, то никого не заставишь веровать. Вера ведь субъективное чувство, его нельзя 
пережить nринудительно. Ну как можно заставить реально почувствовать присут
ствие Божие? Неверующего можно пожалеть, но заставлять? Знаете, невольник 
не богомольник. 

- В России .много конфессий . . .  
- Было бы неплохо, если бы в школах Татарстана или Башкирии православ-

ная молодежь изучала «Основы исламской культуры». Это не значит, что учащие
ся должны начать исповедовать ислам, но знать его они обязаны < . . .  > . 

• 
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ЗАБОЛОЦКИЙ И ПАСТЕРНАК 

]� ыло ли что-нибудь общее у них в 20-е годы? Первые книги Пастернака, 
D) при всей их метафоричности, лексической пестроте, речевой раскован

ности, перебоях ритма и смысла, синтаксической сложности, рискованной риф
мовке, футуристической установке на отмену некоторых эстетических запретов, 
при всем их внимании к современной поэзии, опираются тем не менее на 
предшественников (прежде всего - Анненского и Фета; Лермонтов и Пушкин 
тоже просматриваютел на их периферии) - и пронизаны лирической влагой. 
Лирическое <<Я >> заявлено в каждом стихотворении: достаточно посмотреть, 
сколько стихотворений начинаются с местоимения 1 -го лица: <<Я бьm разбужен 
спозаранку . . .  », <<Я вздрагивал. Я загорался и гас . . .  >> , «Я вишу на пере у творца . . .  >> , 
<<Я живу с твоей карточкой, той, что хохочет . . .  >> , <<Я и непечатным 1 Словом не 
побрезговал бы . . .  » ,  <<Я клавишей стаю кормил с руки .. . » ,  «Я не знаю, что тош
ней . . .  >> , <<Я понял жизни цель и чту . . .  », «Я тоже любил, и дыханье . . .  >> . 

Вот замечательный способ, даже не читая стихов,  по одному оглавлению 
кое-что понять в устройстве данной поэтической системы, разобраться в ее 
первоосновах. Чтобы проверить себя, на всякий случай открьm Анненского, -
насчитал одиннадцать таких начал, - тоже немало, принимая во внимание 
небольшое количество написанного им. Подумал, что Фет по таким зачинам, 
наверное, чемпион. Действительно, 39 стихотворений разбегаются у него с ме
стоимения <<Я>> .  На всякий случай заглянул в алфавитный указатель Блока -
4 1  раз начинает он стихотворение с <<дикого слова>>! (Воистину «трагический 
тенор эпохю> :  <<Я люблю вас ,  я люблю вас, Ольга . . .  >> ) А затем обратился к 
«Столбцам>> - ни одного подобного случая. А ведь следует принять во внима
ние еще все производные от местоимения 1 -го лица: меня, мне и т. д. Нако
нец, <<Я>> может стоять в середине строки и бесконечное количество раз встре
чаться в глубине текста. Формальный этот момент говорит о поэтической 
системе не меньше,  чем, скажем,  биологу - отличие хордовых от позвоноч
ных. И если заглянуть, например, в Державина, то в огромном корпусе его 
произведений с личного местоимения начинаются лишь 4 стихотворения, в 
том числе, разумеется, знаменитый «Памятник». Таким образом, даже ориен
тация Заболоцкого на XVIII век просматривается безошибочно. Статистиче
ский метод может, как видим, оказаться весьма полезным. 

Все-таки буду точным: несколько раз местоимение <<Я>> или по крайней 
мере глагол в 1 -м лице (<<И я на лестнице стою . . .  >> , <<Вижу около постройки . . .  >> , 
«Я вынул маленький кисетик . . .  ») попадаются, но ощущение такое, что они 
глубоко запрятаны внутрь стихотворения, так же как и производные от место
имения 1 -го лица («Разум, бедный мой воитель>>) запрятаны и не развернуты, 
тут же сворачиваются, чтобы уступить место «объективной реальносТИ>> (<<Я 
шел сквозь рощу, Ночь легла 1 Вдоль по траве, как мел, бела. 1 Торчком кус
ты под нею встали . . .  >>) ,  поэт собой не занят, никак собой не интересуется. 

И пожалуй, только в одном стихотворении «Столбцов» их автор на мгно
вение проговаривается, проявляет <<лирическую слабость>> :  

Кушнер Александр Семенович родился в 1 936 rоду. Поэт, эссеист, лауреат отечествен
ных и зарубежных литературных премий. Постоянный автор нашего журнала. Живет в 
Санкт-Петербурге. 
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. . .  Но что был двор? Он был трубой, 
он бьm туннелем в те края , 
где сnит Тамара боевая, 
где сохнет молодость моя . . .  
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И этот сгусток традиционного лиризма, эта формула из чужой, едва ли не 
романтической поэзии преображает стихотворение. По-видимому, чувствуя 
это, Заболоцкий в поздней редакции стихотворения лирический мотив поста
рался усилить: <<Где был и я гоним судьбою, 1 Где пропадала жизнь моя . . . » Ис
п ытываешь умиление и благодарность к поэту, который хоть что-то, одним 
намеком, сказал о себе . Просунулся, мелькнул в толпе своих фантастических 
персонажей,  заглянул нам в глаза. 

И вот что удивительно: именно в этом стихотворении («Бродячие музы
кантЫ>> )  совершенно неожиданно и единственный раз Заболоцкий похож на 
Пастернака, совпадает с ним интонационно, ритмически, лексически и в син
таксисе тоже: 

. . .  когда на nодоконниках 
средь музыки и грохота 
легла толnа nоклонников 
в nодштанниках и кофrах. 

Здесь и рифмы по своему устройству тоже пастернаковские. И представля
ется уже отнюдь не случайным в этих стихах появление лермонтовско-пастер
наковской Тамары: 

И в звуке том - Тамара, сняв штаны, 
лежала на кавказском ложе . . .  

Если бы не «Тамара», сходство можно было бы отнести к разряду случай
ных совпадений: ведь есть же и у Пастернака в «Сестре моей - жизни» <<Забо
лоцкие>> строфы: «Лазурью июльскою облит, 1 Базар синел и дребезжал. 1 
Юродствующий инвалид 1 Пиле, гундося, подражал . . . » («Балашов») .  

В том же 1 928 году, когда написано это стихотворение,  Заболоцкий, по 
свидетельству Д. Е.  Максимова, «говорил, между прочим, о Пастернаке, о том, 
что с этим поэтом, как бы Пастернак ни был талантлив, ему не по пути, что 
он не близок ему>> .  Еще один мемуарист, И. Синельников, вспоминает: «В  
другой раз достал "Две книги" Пастернака (в этот сборник входили "Сестра 
моя - жизнь" и "Темы и вариации") .  Но тут же сказал, что отложил эту кни
гу, пока не закончит "Торжество земледелия"» .  Однако дальше Синельников 
уточняет: «Эта боязнь, впрочем, не помешала ему читать мне первые главы 
"Спекторского" , которые в то время появлялись в журналах». И далее: «Из 
стихов Пастернака больше всего он ценил "Высокую болезнь"» .  

Разумеется, Заболоцкий читал старшего современника (строки из «Бродя
чих музыкантов» - неопровержимое тому свидетельство).  Читал и Мандель
штама, и Блока, и Ахматову, но, как справедливо :ришет Л. Я. Гинзбург, отно
шение к ним было «настороженным»: стояла задача покончить с доставшими
ся от прошлого смысловыми ореолами слов, с их установившимися поэтиче
скими значениями, посмотреть «На предмет голыми глазами»' .  

Не эта ли установка, реализованная в «Столбцах», отталкивала от Заболоц
кого и Мандельштама, и Ахматову, ни разу не упомянувшую его имени ни в 
стихах, ни в прозе, отталкивала и Пастернака, тоже обошедшего Заболоцкого 
в автобиографии, хотя написана она была в 1956 - 1957 годах. 

Тот же И .  Синельников рассказывает, как Заболоцкий сомневался, стоит 
ли посылать «Столбцы» Пастернаку - при этом «вспомнил Павл о Тычину, 
который послал свою книгу на украинском языке Ромену Роллану, Рабиндра-

1 Выражение из декларации обэриутов, nринадлежащее Заболоцкому. 
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нату Тагору и Бернарду Шоу». Здесь смешно все: и перечень адресатов, вряд 
ли ценимых Заболоцким, и украинский язык. Очевидно, Заболоцкий полагал, 
что для Пастернака «Столбцы» тоже покажутся написанными «на украинском 
языке». И наверное, не ошибался. Свидетельство Синельникова в этом отно
шении сомнений не оставляет: «Однако Пастернак потом прислал открытку с 
вежливой, но сдержанной благодарностью за книгу». 

Наверное, то бьm едва ли не единственный или по крайней мере редчай
ший эпизод в его отзывах на чужие книги: известно, что ему было свойственно 
преувеличенно восторженное изъявление благодарности в подобных случаях. 

Они и в жизни были столь разными, что, кажется, невозможно придумать 
более несхожую поэтическую пару. Пастернак - боговдохновенный поэт, «не
божителЬ», с широко раскрытыми глазами, глядящими исподлобья или кося
щими из-под челки («Он, сам себя сравнивший с конским глазом» - Ахмато
ва), с захлебывающейся речью, заводившей его так далеко, что собеседник не 
поспевал за смыслом, - и Заболоцкий, чья внешность едва ли не преднаме
ренно была лишена каких-либо поэтических черт: очки, галстук, пиджак, 
зачесанные, зализанные волосы, круглолицый. «Какой-то он странный. Гово
рит одни банальности, вроде того, что ему нравится Пушкин», - жаловалась 
одна литературная дама. Но и Давид Самойлов, из чьих воспоминаний я при
вел эту выдержку, рассказывает: «Почему-то весь этот день мы не расстава
лись. Не читали друг другу стихов, не вели очень умных разговоров» . Это по
здний Заболоцкий, а что касается раннего, то в своих молодых стихах, говоря 
о себе, он прибегает к услугам одного-двух глаголов действия и состояния : 
« . . .  Но я вздохнул и, разгибая спину, 1 Легко сбежал с пригорка на равни-
ну . . .  >> - и это все, что мы узнаём о нем. 

С давних пор меня занимает мысль: как посмотрели бы Пастернак и Забо
лоцкий в молодости на свои поздние стихи? Если бы можно было перевернуть 
время, предъявить будущее прошлому! (Как смотрели они в поздние годы на свои 
ранние стихи, известно: исправляли их, переделывали, кое-чего стеснялись и во
все отвергали.) Что сказал бы молодой Заболоцкий, прочитав, например, такое: 

Почему же, надвое расколот, 
Я, как ты, не умер у крыльца, 
И в душе все тот же лютый голод, 
И любовь, и песни до конца! 

(«fроза идет», 1957) 

Ведь это же образцовый Фет, которого он, в отличие от Пастернака, если 
бы и стал читать в молодости, то только в пародийных целях. 

Что же тогда говорить про типично «советские», сюжетные, повествователь
ные, дидактические его стихи, мало чем отличающиеся от среднестатистическо
го газетного стихотворения 40 - 50-х годов, такие, как <<Смерть врача>> («В за
холустном районе, 1 Где кончается мир, 1 На степном перегоне 1 Умирал бри
гадир . . .  » и т. д. « . . . И к машине несмело 1 Он пошел, темнолиц, 1 И в безгласное 
тело 1 Ввел спасительный шприц . . .  ») или «Генеральская дача» («В Переделкине 
дача стояла, 1 В даче жил старичок-генерал . . .  » - стихотворение как будто спе
циально написано для пъяных вагонных песен со слезой и протянутой шапкой). 
Хлебников и Филонов, где вы? В лучшем случае - Фатьянов, Щипачев и 
Ф. Решетников с его жанровым сентиментализмом («Опять двойка!»). 

И что сказал бы молодой Пастернак, прочитав свою «Свадьбу» ( 1 953): 

Пересекши край двора, 
Гости на гулянку 
В дом невесты до утра 
Перешли с тальянкой. 

Может быть, испугавшись, переделал бы четвертую строку, чтобы уж хотя бы 
рифма была точной: «Принесли тальянку». 

1 1  нм N2 9 эо 
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И рассыпал гармонист 
Снова на баяне 
Плеск ладоней, блеск монист, 
Шум и гам гулянья. 
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Чем это отличается от Исаковского? Нет, конечно, от Исаковского отличает
ся : к концу стихотворение взмывает над протоптанным и заезженным сюже
том. Вообще к чести Пастернака надо сказать, что он почти всегда этот рывок 
из соцреалистических пут делает - и оказывается на свободе : «Жизнь ведь 
тоже только миг, 1 Только растворенье 1 Нас самих во всех других 1 Как бы 
им в даренье. Только свадьба, в глубь окон 1 Рвущаяся снизу, 1 Только песня, 
только сон, 1 Только голубь сизый». Узнали бы мы Пастернака еще и по не
правильному, сдвинутому ударению: «в глубь ок6н» .  (И Блок ему не указ: 
<<Быть может, кто из проезжающих 1 Посмотрит пристальней из окон . . .  ») Клю
ев будто бы говорил Мандельштаму: «Вы, Осип Эмильевич, редко пользуетееЪ 
русскими словами, но всегда правильно, а Борис Леонидович - часто, но не
верно». Возможно, имел в ВИдУ нечто вроде такого: «С тех рук впивавши лан
дыши, 1 На те глаза дышав . . .  » («Образец», из книги «Сестра моя - жизнь») .  

Тем не менее что же произошло с ними? Что произошло, мы знаем. Про
работки 30-х, 1937-й, арест Заболоцкого в 1938-м и лагерные мытарства, вой
на, постановление 1 946-го и т. д. Весь ужас советской жизни. Интересней по
ставить другой вопрос: возникли бы те же перемены, не случись всего того, 
что случилось? Так или иначе, поворот от революции к реставрации был неиз
бежен: на смену интернационалу и мировому коммунизму приходил патрио
тизм, возвращение к народности, <<Корням», «малой родине» и т. п .  Но и пере
мены в искусстве также были запрограммированы,  и не только в силу 
внешних, принудительных обстоятельств. Поэт не стоит на месте , меняется от 
книги к книге,  в том числе и в силу субъективных причин (нежелание повто
ряться - и в связи с этим нередко случается, что поэт, начинавший сложно, 
переходит к простому стиху или наоборот: Мандельштам от кристаллически
четких структур « Камня» переходил к «Воздушным, проточным» стихам 
<<Tristia•> ,  а затем и вовсе к таким головокружительным опытам, как «Стихи о 
неизвестном солдате»;  а еще возраст; еще желание «быть с веком наравне») .  
Кроме того, воздействуют детские впечатления, семейные традиции, такие,  
как бытование толстовских Идей в семье Пастернака, крестьянские корни За
болоцкого,  сельское, потом уржумское детство, память об отце-агрономе -
все то , о чем оба поэта рассказали в автобиографической прозе. 

Возвращение к земле (даже в ее дачном, переделкинеком варианте) ,  к 
простоте не только поощрялось советской идеологией 40 - 50-х, но могло 
быть и противопоставлено ей как выход из ее официальных, парадных рамок, 
железных тисков. Социалистический реализм в поэзии бытовал в двух ипоста
сях: как монументальный, парадный, мундирный стиль, на манер «шинельной 
оды»,  и как заземленный стиль, который можно назвать советской сентимен
тальной народностью. «Свадьба», «Смерть врача» - стихи, относящиеся к это
му ряду. В том же русле стихотворение «На ранних поездах»: «Превозмогая 
обожанье, 1 Я наблюдал, боготворя. 1 Здесь были бабы, слобожане, 1 Учащие
ся , слесаря. 1 В них не было следов холопства . . .  » и т. д. Можно подумать, что 
не было ни паспортных проверок, ни мешков с продуктами из города, ни кол
хозного труда. А вот «Стирка белья» Заболоцкого: «Я сегодня в сообществе 
прачек, 1 Благодетельниц здешних мужей.  1 Эти люди не давят лежачих 1 И 
голодных не гонят взашей. 1 Натрудив вековые мозоли, 1 Побелевшие в мыль
ной воде, 1 Здесь не думают о хлебосолье, 1 Но зато не бросают в беде . . . » -
как будто Заболоцкий не знал, что творилось в деревне в Гражданскую войну 
или как происходило раскулачивание. Но на этом же пути, только отступя от 
проторенной советской поэзией колеи,  возникали и блистательные удачи, та
кие ,  как «Стихотворения Юрия Живаго» или «Это было давно . . .  » - стихи с 
кладбищенским сюжетом и крестьянкой, протянувшей поэту подаяние. 

Спасением от советской власти и противостоянием ей было и христианство 
Пастернака, его стихи на евангельские сюжеты (<<Особенно восхищался он [За-

12 «Новый мир,. N.! 9 
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болоцки й ]  " Рождественской звездой " ,  буквально ум иляясь, сравнивая ее  с 
картинами старых фламандских и итальянских мастеров, изображавших с рав
ной простотой и благородством "Поклонение волхвов"»,  - из воспоминаний 
Н. Степанова) . 

Здесь позволю себе сделать небольшое отступление.  Евангельские стихи 
Пастернака произвели тогда огромное впечатление на многих. Однако Забо
лоцкий в своем стихотворении «Бегство в Египет» не повторил Пастернака, 
преобразоt�ал тему, введя в стихотворение самого себя: 

Анrел , дней моих хранитель, 
С лампой в комнате сидел . 
Он хранил мою обитель, 
Где лежал я и болел . 

Сиилось мне, что я младенцем 
В тонкой капсуле пелен 
Иудейским поселенцем 
В край далекий привезе н .  

Перед иродовой бандой 
Трепетали мы, но тут 
В белом домике с верандой 
Обрели себе приют . . .  

Думаю, что это - одно из лучших стихотворений Заболоцкого. И весь страш
ный опыт сталинских лет, вся печаль человеческой жизни отразились в нем не 
в прямой ,  а в метафоричес.а<ой,  преображенной воображением форме.  Офор
мив сюжет как собственный сон , он, возможно, помнил стихотворение Пас
тернака «Дурные дни»,  - там сказано: «И бегство в Египет, и детство 1 Уже 
вспоминались, как сон . . .  » ,  - там Бродский в своих евангельских стихах по
шел, не отклоняясь, по пастериаковекому пути - стихотворной иллюстрации 
к евангельским текстам: сегодняшняя жизнь отбрасывает на них свою тень, но 
непосредственно в сюжет не включена. Таково и одно из поздних е го стихо
творений,  повторяющее пастериаковекое название - «Рождественская звезда» : 

В холодную пору, в местности , п ривычной скорей к жаре , 
•1ем к холоду, к плоской поверхности более, чем к rope, 
младенец родился в пещере , чтоб мир спасти ; 
мело, как только в пустыне может зимой мести. 

(1987) 

Он •штал мне «Рождественскую звезду» в Бостоне, на ходу, достав листочек из 
папки в припаркованной машине. Тогда же сказал, что пишет стихотворение, 
чтобы посвятить его мне, «Но ,  Александр, оно все время съезжает в твою ин
тонацию, твою ритмику» . Показалось, что он готов отказаться от затеи и пред
ложить мне взамен «Рождественскую звезду» , но я подумал, что «звезда>> не 
имеет ко мне отношения - и попросил закончить то, начатое стихотворение.  

Что касается евангельских сюжетов в стихах, то рискну сослаться здесь и 
на собственный пример: мне более перспективным и волнующим показался 
прием Заболоцкого - и в стихотворении «Поклонение волхвов» рождествен
ская тема была вписана в современную Москву, на Волхонку: 

В одной из улочек Москвы, 
Засыпанной метелью, 
Мы наклонялись, как волхвы, 
Над детской колыбелью. 

И что-то, словно ореол, 
Поблескивало тускло, 
Покуда ставились на стол 
Бутылки и закуска. 



ЗАБОЛОЦКИЙ И ПАСТЕРНАК 

Мы озирали полумглу 
И наклонялись снова. 
Казалось, щурились в углу 
Теленок и корова . . .  и т. д 

(1966) 
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Возвращаюсь к теме . Кто бы мог подумать, что они подружатся? Что За
болоцкий напишет стихотворение, где о Пастернаке будет сказано: « . . .  выко
ванный грозами России 1 Собеседник сердца и поэт . . .  » - стихотворение, как 
все подобные стихи, не избежавшее риторики и шаблонов, но Пастернак смог 
прочесть его опубликованным в N2 10 «Юности>> за 1 956 год. И.  Андроников 
рассказывает, как еще в 1 946 году, когда Заболоцкий с середины марта до 
майских праздников жил в их семье, они вдвоем посетили в Москве Пастс ,
нака - и Заболоцкий читал свои стихи. 

Сохранилась записка от 12 августа 1 953 года: «Дорогие Екатерина Василь
евна и Николай Алексеевич! Доставьте нам радость и отобедайте с нами сего
дня в 3 часа. Кажется, приедет С. Чиковани. Ждем вас обоих. Захватите, по
жалуйста , Николай Алексеевич, "Безумного · волка" , которого Вы обещали 
почитать. Сердечный привет. Ваш Б.  Пастернак» . 

Отметим не только переводы с грузинского и дружбу с грузинскими по
этами, но и любовь к пирам и грузинским винам, как было принято в те годы. 

Послевоенное время с его усталостью от великих катастроф можно назвать 
эпохой большого опрощения. И она же возвращала людям вкус к личной жиз
ни;  можно сказать, любовью защищались от государства. Цикл стихов Забо
лоцкого «Последняя любовь» (<<Отвори мне лицо полуночное, 1 Дай войти в 
эти очи тяжелые, 1 В эти черные брови восточные, 1 В эти руки твои полуго
лые . . .  ») на удивление вплотную подошел к поздней любовной лирике Пастер
нака (<<Внезапно видит всю ее 1 И плачет втихомолку . . . ») . И даже внешне по
эты приблизились друг к другу. Эпоха произвела нивелировку различий: пола
галось быть «как все». Пастернак с лопатой, в кепке и рубахе с засученными 
рукавами - на картофельных грядках; Пастернак в каком-то серовато-белом, 
мятом,  не то чесучовом, не то полотняном пиджачке. Заболоцкий в чем-то 
примерно таком же, только с большим количеством пуговиц, застегнутых до 
самого ворота, - на прогулке в Тарусе; он же в пижаме, выглядывающий из 
деревенского окна вместе с Николаем Степановым (тот все-таки в белой от
утюженной рубашке); еще раз - в пижаме, только в более узкую полоску, -
в Москве, за письменным столом. Я помню это время (середина 50-х) - в пи
жамах ходили по дачным улицам и стояли в очередях за хлебом и молоком. 

Заболоцкий, воспитанный «природой суровой», с 1 946 года несколько лет
них сезонов проводит на даче в Переделкине, связанном в нашем сознании 
исключительно с лирикой Пастернака. Вообще не очень понятно, как там мо
гут теперь жить другие поэты и писать стихи: воздух выкачан им так же, как в 
М ихайловском - Пушкиным. Но тогда, в 40 - 50-е, это, по-видимому, еще 
не ощущалось. Впрочем, мы вообще не связываем поздних стихов Заболоцко
го ни с Переделкином, ни с Пастернаком, в нашем представлении они смот
рят в сторону если не державинскую, то, во всяком случае, - Баратынского и 
Тютчева. Между тем стоило бы учесть еще одну их составляющую - лирику 
позднего Пастернака. Вопрос о влиянии - сложный вопрос, и Заболоцкий -
слишком самостоятельный художник, чтобы простодушно подпасть под влия
ние своего, пусть и старшего, современника. Может быть, будет правильней 
сказать так: трагический опыт 30 - 40-х, время, откладывающееся в стихах и 
диктующее их, зависимость от него и сопротивление ему, а также обмен сти
хами и подмосковный пейзаж - все это привело к удивительным совпадени
ям. Скажем еще раз: был создан особый поэтический стиль 40 - 50-х, и, как 
всякий поэтический стиль в средних (подчеркну: не лучших) своих проявле
ниях, он имеет общие черты, позволяющие создать контаминацию из стихов 
Пастернака и Заболоцкого. Ведь то же самое можно сказать, например, о 
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Пушкине и Баратынском конца 10-х - самого начала 20-х годов, о некоторых 
стихах Тютчева и Фета и т. д. 

По пустынной и голой аллее, 
Шелестя облетевшей листвой, 
Отчего ты, себя не жалея, 
С непокрытой бредешь головой? 

Здесь дорога спускается в балку, 
Здесь и высохших старых коряг, 
И лоскутницы осени жалко, 
Всё сметающей в этот овраг. 

И того, что вселенная проще, 
Чем иной полагает хитрец, 
Что как в воду опущена роща, 
Что приходит всему свой конец. 

Жизнь растений теперь затаилась 
В этих странных обрубках ветвей. 
Ну а что же с тобой приключилосъ, 
Что с душой приключилось твоей? 

Что глазами бессмысленно хлопать, 
Когда всё пред тобой сожжено, 
И осенняя белая копоть 
Паутиною тянет в окно. 

Как посмел ты красавицу эту, 
Драгоценную душу твою 
Отпустить, чтоб скиталасъ по свету, 
Чтоб погибла в далеком краю? 

и т. д. 

Здесь вперемешку приведены три строфы из <<Бабьего лета>> Пастернака и 

<<Облетают последние маки>> Заболоцкого. Подобные стихи сохраняли поэти

ческую честь и достоинство в гибельные времена - и не более того. Но и не 

менее. Таких стихов много у Пастернака: <<Весенняя распутица>> ,  <<Перемена>> 

(<<Я льнул когда-то к беднякам . . .  »),  «Весна в лесу>>, <<ИюлЬ», <<Тишина>>, много 

их и у Заболоцкого: <<НеудачниК>> ,  <<Одинокий дуб>>, <<Летний вечер>> ,  «Сен

тябрЬ» . . .  Все они более или менее повествовательны, рассудочны, ходят, мож

но сказать, на один и тот же словесный, образный и ритмический склад, хотя, 

разумеется, время от времени освещаются собственными, опознавательными 

огнями. Регулярные классические размеры; если строфика, то четырехстроч

ная с перекрестной рифмовкой, рифмы точные и самые простые. У Пастерна

ка: всегдашней - пашни, грань - глянь, просторы - горы, вдали - подмели, ду

хом - пухом, борозд - рост, кленах - зеленых, нет - цвет («Пахота>>). У Забо

лоцкого: расстоянье - сиянье, листву - траву, заката - утрата, когда -

труда, человека - от века, огромны - Коломны, интерес - чудес, блуждала -

провожала, полна - она (<<На закате>>).  
Вспомним рифмовку в стихах раннего Пастернака, состоящую сплошь из 

приблизительных, зато непредсказуемых рифм: адрес - театре, страшное -

спрашивают, лучшее - мучает, слышал - мыши, белокуры - набедокурить, ра

достно - градусе и т. п. И строка тогда у него бежала с наклоном вправо, к 
рифме - маховому колесу захлебывающегося от восторга и спешки стиха. И 

хотя рифма раннего Заболоцкого была куда более скромной,  тем не менее и 
он позволял себе время от времени знакомить на рифме далекие слова, обра
щаясь к экзотической лексике: мамка - полигамка (<<Купальщики»), номер - в 
соломе, змея - завия, ужас - наружу, баня - хулиганя, одинокая - охая 
(<<ЦИрК>>).  

Стиль 40 - 50-х подразумевает также присутствие некоторой примеси ди
дактики, поучения. <<Быть знаменитым некрасиво . . .  >> , <<Не спи, не спи, рабо
тай . . .  >> (хотя, конечно, <<Ночь» - великое стихотворение, и его отзвук слышен 
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в стихотворении Заболоцкого «Не позволяй душе лениться!»,  назойливом в 
своей повелительной модальности), «Старая актриса», «Неудачник» . . .  

Что касается лучших стихов, высших достижений поэтического стиля, 
каждый безошибочно назовет «Август», «Рождественскую звезду», «Вакхана
лию>> ,  «В больнице», «Свидание» («Засыпет снег дороги . . .  »),  «Разлуку» («С по
рога смотрит человек . . .  »), «Ночь» и «Зимнюю ночь» («Мело, мело по всей зем
ле . . .  »), <<Божий мир» («Тени вечера волоса тоньше ... ) ,  а Заболоцкий непредста
вим без «Прощания с друзьями», «Где-то в поле возле Магадана . . .  », «Бегства в 
Египет» , «Уступи мне, скворец, уголок . . .  », «Приближался апрель к середи
не . . .  » ,  <<Чертополоха» ... 2 Назовем здесь еще, вспомнив то, с чего мы начали, и 
те стихи, в которых местоимение первого лица стоит у него в начале первой 
строки: «Я воспитан прирадой суровой ... »,  «Я не ищу гармонии в природе . . . », 
«Я твой родничок, Сагурамо . . .  », «Я трогал листы эвкалипта . . .  », «Я увидел во 
сне можжевеловый куст ... ». Перечень, разумеется, далеко не полон. И подума
ешь: несмотря на все издержки и «Поражения», имело смысл меняться, ухо
дить от замечательной манеры ранних стихов, столь любимых нами, чтобы 
были написаны эти стихи. 

С.-Петербруr. 

2 Говоря о Заболоцком, опускаю его промежуточный, «холодный», одический период 
30-х годов, совпавший с официальной установкой на монументальность, но, конечно, ире
восходящий все ее искусственные и напыщенные образцы ошеломительным звучанием, об
разной пластикой, зоркостью, точностью и метафоричностью. Другие примеры того же мо
нументального стиля - поэма «Киров с нами• Тихонова («шаги командора» на советский, 
партийный лад), мемориальные стихи Берггольц, некоторые стихи 40-х - начала 50-х Ахма
товой. 

• 
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Q стихах Дмитрия Быкова трудно писать, поскольку то и дело при этом прихо-
дится преодолевать устойчивые представления о Быкове, сложившиеся у зна

чительной части аудитории и основанные на внелитературных мотивациях. Посто
я н н ая борьба с быковским имиджем изматывает. Те м  бол е е ,  что б ыковеки й 
имидж - цеnочка недоразумений и ошибок (если не сказать - цеnочка подмен) .  
Вообше стереотиnное восnриятие поэзии Быкова - одно большое недоразумение. 
Принято считать, что Быков nишет «журналистские стихи» - легкокрылые, мно
гословные, nоверхностные и грубоватые.  

Легкокрьmые? Пожалуй, да. Можно даже сказать, что этим стихам вредит из
лишняя точность словоупотребления: между словами и их смыслами н ет проме
жутка, зазора. Быков слишком легко умеет находить нужное ему - здесь и сей
час - слово. Это может вызвать - и вызывает - недоверие: стихи Быкова кажут
ся чересчур «гладкими». 

Многословные? Зачастую - да. 
Поверхностные? Нет. Думаю, что на поэзию Быкова по смежности переносятся 

особенности его nублицистики , действительно поверхностной - во многих случаях. 
Грубоватые? Нет, нет и еще раз нет! 
Сама поэтика Быкова может показаться кому-то и грубой - вследствие своей , 

что ли,  «допотопности>> .  В отличие от многих,  Быков - не поэт языка, не поэт 
отдельного слова, взятого в его неповторимой особости , не  поэт речи и речевой 
фактуры; он - nоэт мысли, поэт высказывания, сентенции. Быков - автор доман
дельштамовской эпохи (несмотря на присутствие в его поэзии большого количества 
цитат из Мандельштама) . Он не разлагает текст на составляющие. Для Быкова ин
формация,  заключенная в строках, заведомо важней того, что между строк. На фоне 
продвинутых коллег, уверенно идущих по пути «лингвистической поэзи и » ,  Бы ков 
смотрится Надсоном. 

Вот тут-то нас и nодстерегает подвох . . .  
. . .  В н екий момент я вдруг понял, что м ы  неверно представляем себе психоло

гическую n одоплеку процессов , происходивших в л итературе на грани X I X  и 
ХХ веков. М ы  полагаем: было типа того, что скучных позитивистов-материалис
тов-общественников-народников-некрасовцеn сменили рафинированные символи
сты-эстеты -декаденты. Толстокожие носороги уступили место хруnким и нервным 
мотылькам. В действительности, как мне представляется, все было с точностью до 
наоборот: надсонов-мотыльков nобедили брюсовы-носороги. Почти все поколение 
«позитивистов» и «общественников» спилось, не найдя себе места в российской 
действительности , а очень многие «декаденты» стали отличными менеджерами (из
дателями,  редакторами и т. д. ) :  для этого требуется весьма здоровая психика. Да и 
н е  nоверю я никогда тому, что у Брюсова, Вячеслава Иванова и М акса Волошина 
нервы были менее креnки , чем у Глеба Успенского, Николая Успенского или Гар
шина, - все воnиет nротив этого. Позитивисты- некраеовцы-то и были истинными 
декадентами ,  неудачниками,  слабыми мира сего. Тонкая организация чувств чаше 
всего не соnутствует исnользованию тонких технологий (к слову: я всегда ужаса
юсь обороту «тонкие технологии»; слова «тонкий» и «технология» сочетаются друг 
с другом nримерно так же, как слова «диагностика» и «карма») .  

Закономерность эта р аботает и в современной литературе .  Для меня самый 
тонкий из всех нынешних поэтов - «журналюга» Дмитрий Быков, он и есть -
главный декадент, а многие из тех, кто мнят себя декадентами ,  - изысканные по
стмодернисты и метафористы - холодные профессионалы, только и всего. К при
меру, я считаю , что стихи Быкова тоньше стихов Владимира Аристова или Арка
дия Драгомощенко. Так ли уж тонки

. 
хитроумные инсталляции,  различного рода 
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артефакты под музейным стеклом? Я не нахожу в них ничего <<тонкого>>, з а  исклю
чением пресловутых «тонких технологий>> .  

Дмитрий Быков - по преимуществу поэт экзистенциального склада. К сожале
нию, именно эта сторона его творчества выпадает из поля зрения критиков (ни 
один из критиков ни разу не упомянул пронзительнейшую поэму Быкова <<Памяти 
Николая Дмоховского» - чудны дела людские). Основная тема поэзии Быкова 
отношения между человеком и миром, внутри которого человек пребывает. Чело
век при этом - чужд миру, не может слиться с ним, стать его частью, а мир -
иноприроден человеку. Можно даже сказать, что они враждебны друг другу. <<Я и 
мироздание», <<Я и Бог>> ,  <<Я и Россия» - варианты одной и той же тематики. В точ
ках соприкосновения <<Я» и «Не-я>> возникает несовместимость этих начал. Миро
здание, сотворенное не по человеку, жмет, царапает и мучит его, подобно тому, 
как ботинок, сделанный не по ноге,  жмет, царапает и мучит ногу. Мозоли,  ссади
ны, раны, увечья, причиняемые душе чужеродным пространством «не-я», - основ
ной предмет быковекой поэзии. Эта поэзия очень противоречива - на уровне 
осмысления мира, и при этом целъна - на уровне его восприятия. Быков развора
чивает веер метафизических вариантов, почти все они не согласуются друг с 
другом:  лирический герой Быкова может представатЪ атеистом, богоборцем, гнос
тиком , агностиком, позитивистом - кем угодно. Под всем этим многообразием 
всегда можно найти единую подоснову - мучительное чувство несоответствия с 
<<Не-я». Быков как будто бы пытается заклясть всевозможными словами Гибельную 
Бездну или по крайней мере как-то объяснить появление Гибельной Бездны (для 
Быкова как для типичного интеллигента истолковать опасность означает - защи
тить себя от нее) .  Стихи Быкова эмоциональны, в них эмоция порождает мысли; 
именно поэтому мыслям Быкова не очень доверяешь (знаешь, что они - плод па
ники), зато эмоции Быкова доверяешь в самой высокой степени.  

Во все времена существовал тип людей, которому трудно подобрать определе
ние; раньше про таких людей говорили: <<Они наделены тонкой душевной органи
зацией». Сейчас в этом слышится что-то смешное. Я не решаюсь дать название 
людям данного склада - в современном русском языке нет такого слова или сло
восочетания, которое характеризовало бы этих людей, не унижая их (может быть, 
потому что подобных людей все меньше и меньше). Так или иначе,  но есть те, кто 
воспринимает все вокруг необыкновенно остро, острее, чем другие. Это свойство, 
данное от природы. Небезапасное для своих носителей (я склонен считать, что 
сколько Бог дает человеку, ровно столько же Он у него отнимает - потому талант
ливым людям так трудно жить). У каждого из нас есть два ума: ум эмоционалqный 
(он улавливает тонкие импульсы,  реагирует на обиды, слышит интонации) и ум 
рациональный (определяющий причины, масштабы и соотношения разных явле
ний). Чересчур мощный эмоциональный ум может подавить работу рационально
го ума - и этим осложнить жизнь личности; Быкову, во всяком случае, он ослож
няет жизнь в значительной степени. 

Когда я читаю стихи Быкова, я представляю себе Родерика Эшера, героя рас
сказа Эдгара По,  человека, чьи чувства были обострены настолько, что всякий 
громкий звук, яркий цвет, сильный запах причиняли ему невыносимую боль. Есть 
связь между болезненной жизнелюбивостью ранней лирики Быкова и беспросвет
ным ужасом его поздних стихов. Тот, кто мог с невыразимой силой воспринять 
всю полноту счастья, обречен столь же исчерпывающе почуять черную основу бы
тия, тютчевскую ночь, скрытую под златотканым покровом дня . . .  

Очередной сборник стихотворений и поэм Дмитрия Быкова «Призывник» по 
большей части состоит из произведений, Публиковавшихея ранее, сборнику можно 
дать название <<Избранное>> (новых текстов Быкова в <<Призывнике» не очень много). 
То, что этот сборник, дающий исчерпывающее представление о поэзии Быкова, вы
шел в свет, - достижение; Быков нуждался в «Избранном>>.  Но - странное дело -
сумма не равна слагаемым. <<Призывник» не похож ни на элегическое «Послание к 
юноше»,  ни на затаенно-трагический (черно-белый) «Военный переворот», ни на 
огненную, обжигающую <<Отсрочку» - хотя составлен «Призывник» в основном из 
того , что в них печаталось. К слову, отбор текстов осуществлен превосходно. Тексты 
в «Призывнике>> расположены не по хронологическому, а скорее по тематическому 
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принципу: стихотворения, которые написаны в восьмидесятых годах, соседствуют с 
новейшими. И это соседство создает стереоскопический эффект - можно отследить 
состояние духа поэта в разные периоды, сделать выводы . . .  

Я вот почему-то не замечал, как много в поэзии Быкова пейзажей - рассве
тов, закатов, сиреневых прибрежных гор, осенних полей, московских бульваров, а 
главное - трепещушей листвы. Самый распространенный эпитет в стихах Быко
ва - слово «сквозной». Даже Бог для Быкова - «лиственный, зыбкий,  сквозной» 
(«Со временем я бы прижился и тут . . .  ») . Оказывается, цветовая гамма поэзии Бы
кова тяготеет к зеленому. Точнее - к  соотношению зеленого и черного (различ
ные оттенки зеленого - для ранних стихов, черный - для поздних стихов; чем 
ближе по времени, тем неукоснительней зеленый цвет сменяется черным). Зелень 
(трава, листва) - воплощение неукротимой Жизни. Впрочем , в поздних стихах 
Быков усомнится в Жизни. «Триумф земли, лиан плетение, 1 Зеленый сок, трава 
под ветром - 1 И влажный, душный запах тления 1 Над этим буйством пышно
цветным» («Бремя белых») .  Иногда пейзаж дается одной строкой, но он неизмен
но присутствует. Наблюдательность Быкова настолько точна и мучительна в соб
ственной точности, что заставляет вспомнить Бунина; от Бунина - и мгновенные 
осознания почти пелереносимого счастья. 

Хочу, чтобы со мной остался этот рай: 

Весенний первый дождь, весенний сладкий час, 
Когда еще светло, но потемнеет скоро, 
Сиреневая тьма, зеленый влажный глаз 
Приветствующего троллейбус светофора, 

И нотная тетрадь, и книги, и портфель, 
И гаммы за стеной, и сборная модель. 

(«Преждевременная автоэпитафия») 

Но «жизнь не любит жизнелюбов». Естественный для каждого человека про
цесс отрезвления, избавления от иллюзий молодости принимает в системе миро
восприятия Быкова почти апокалипсическое звучание. Так уж устроена эта систе
ма, что каждое впечатление, проникнув в нее, усиливается в тысячу раз, счастье 
становится восторгом, а обида - вселенской катастрофой. Лихорадочное стремле
ние участвовать в разворачивающемся спектакле бытия странным образом выно
сит счастливца за пределы бытия. Карандаш чересчур нажимает на бумагу и про
рывает ее. След оборачивается дырой, радость - мукой ,  любовь - ненавистью, а 
космическая гармония - мраком запустения и хаосом. Все чувства, все страсти 
сливаются в единой немыспимой боли - боли сушествования. 

О жизнь, клубок стоцветных змей! 
Любого счастия сильней 
Меня притягивало к ней 
Разнообразье муки. 

(«Шестая баллада») 

Лев Толстой сказал об одной из своих знаменитых героинь: «Как будто избы
ток чего-то так переполпял ее сушество, что мимо ее воли выражался то в блеске 
взгляда, то в улыбке». В Быкове есть подобный «избыток чего-то». Он заставляет 
его гоняться за впечатлениями, сюжетами, славой,  проявлять себя на бесчислен
ных поприщах, иногда - на неуместных поприщах (в последнее время Быков пы
тается позиционироваться в качестве идеолога; однако эти попытки дают даже не 
нулевые, а минусовые результаты: Быков-идеолог похож на фольклорного персо
нажа, который кинул аркан - себя поймал, выстрелил из ружья - в себя попал, 
поглядел в телескоп - себя увидел). Спору нет, Быков несет ответственность за все 
приключения собственного имиджа, но в то же время и сложившееся отношение 
литературной публики к Быкову - удивляет. Глупо требовать от поэта выдержки 
боксера и тактичности дипломата. Главное в Быкове - его трагический дар, кото
рый, как и всякий дар, требует уважения к себе. 
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Есть одна тема, которая, занимая значительное место в русской классической 
поэзии, немыслима в поэзии современной; эта тема связана с чувством инакости, 
непохожести на друтих, обретенной от природы ли, по воле Всевышнего ли. «С тех 
пор как вечный судия 1 Мне дал всеведенъе пророка, 1 В очах людей читаю я 1 
Страницы злобы и порока» , - эти хрестоматийные лермонтовекие строки - о  
том , как человек внезапно чувствует себя другим, не таким, как все. Самый несо
мненный итог советской эпохи - впечатанный в генетический уровень ужас ока
заться другим - хоть в чем, хоть в самом малом пустяке. Это - болевая точка со
временного российского коллективного подсознания, нашего подсознания, больше 
того, это - точка безумия нашего подсознания. Я знаю верный способ вызвать 
массовую истерику в российской ноосфере; для этого надо всего лишь намекнуть 
на то, что в мире, знаете ли, существуют индивиды, которых Бог отмечает особо. 
Между тем в дореволюционном российском сознании эта мысль считалась баналь
ностью. 

Поэзия Дмитрия Быкова не боится поднимать такую опасную тему - в этом 
одно из главных ее достоинств. Видно, что эта тема чрезвычайно мучительна для 
него, однако она заставляет Быкова обращаться к себе вновь и вновь. 

Быков слишком рано понял, что он не похож на других. «Я не вписываюсь в 
ряды, 1 выпадая из парадигмы 1 Даже тех страны и среды, что на свет меня поро
дили» («Понимаю своих врагов . . .  »). Рифма, кстати, здесь - совершенно евтушен
ковская. Да и не только рифма. Далеко не случайно я в свое время назвал Быкова 
«Евтушенко с филологическим дипломом». 

Тема собственной инакости (неотделимой от избранничества) проделала в по
эзии Быкова множество трансформаций, порою - довольно неприятных транс
формаций. Так или иначе, но Быков закономерно (на мой взгляд - закономерно) 
пришел к сюжету превращения. 

Этот сюжет просматривался еще в «Военном перевороте» - в прекрасном сти
хотворении «Кольцо» (первая строфа этого стихотворения, правда, подкачала: о 
фреЙдистах было бы лучше не упоминать, дабы не привлекать их внимание). «Я 
дыра, пустота, никем не установленное лицо, 1 Надпись, выдолбленная в камне, на 
Господнем пальце кольцо». Чуть позже Быков напишет новые тексты о том же: сти
хотворения «Мой дух скудеет. Осталось тело лишь . . .  », «Оторвется ли вешалка у паль
то . . .  » ,  поэму «Хабанера». Оптимальное же воплощение данный сюжет нашел в «Пэ
оне четвертом» - центральном, ключевом произведении сборника «Призывник»: 

О Боже мой, какой простор! Лиловый, синий, грозовой, - но чувство странного уюта: 
все свои. А воздух, воздух ледяной! Я пробиваю головой его разреженные, колкие слои. И -
вниз, стремительней лавины, камнепада, высоту теряя, - в степь, в ее пахучую траву! Но, 
долетев до половины, развернувшись на лету, рванусь в подоблачье и снова поплыву. 

Так Быков не писал еще никогда. Подчеркнутая реалистичность письма, мяг
кая, «тающая» ирония, социальные и метафизические обобщения, пускай даже чер
ный апокалиптизм «Отсрочки» . . . Но такой откровенный символизм с фэнтезийной 
подсветкой! .. Такая ледяная полетность, такая нездешняя отчетливость красок! . .  

Не может быть: какой простор! Какой-то скифский ,  а верней - дочеловеческий. Вос
торженная дрожь· черно-серебряная степь и море темное за ней, седыми гребнями мерцаю
щее сплошь. Над ними - тучи, тучи, тучи, с чернотой, с голубизной в разрывах, солнцем 
обведенные края - и гроздья гроз, и в них - текучий, обтекаемый, сквозной, неузнавае
мый, но несомненный я. 

Хочется процитировать это стихотворение все - без изъятий ,  наслаждаясь 
умопомрачительными эпитетами, хочется распутать все интертекстуальные нити, 
тянущиеся к «Пэону четвертому» - от гностических преданий, от Ницше, от бор
хееавекого «Дома Астерия». И от пушкинского «Пророка» , конечно же . . .  

Так вот я,  стало быть, какой! Два перепончатых крыла, с отливом бронзовым, - смот
ри: они мои! Драконий хвост, четыре лапы, гибкость змея, глаз орла, непробиваемая глад
кость чешуи! Я здесь один - и так под стать всей этой бурности, всему кипенью воздуха и 
туч лиловизне, и степи в черном серебре, и пене, высветлившей тьму, и пустоте, где в пер
вый раз не тесно мне. 
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Превращение состоялось! . . .  

Лечу, крича: «Я говорил, я говорил, я говорил! Не может быть, чтоб все и впрямь кон
чалось тут!» Как звать меня? Плезиозавр? Егудиил? Нафанаил? Левиафан? Гиперборей? Ка
талабют? Где я теперь? Изволь, скажу, таранить облако учась одним движением, как камен ь  
из пращи: пэон четвертый,  третий ярус, пятый день, десятый час. Вон там и щ и  меня , но 
лучше не ищи. 

Кирилл АНКУДИНОВ. 
Майкоп. 

* 

SCIENCE FICTION AGAIN, ИЛИ СНОВА НОН-ФИКШН? 

Ф и  л и п Д и к. Свободное радио Альбемута. Перевод с анrлийскоrо В. Баканова и В. Генкина. 
М., «АСТ», 2002, 320 стр. 

3 наем ли мы, что такое научная фантастика? Когда-то, лет тридцать с лишним 
тому назад, - знали довольно определенно. Это были книги Азимова и Лема, 

Стругацких и Шекли, в которых речь шла о неких событиях, выходящих за рамки 
повседневного опыта и современных научных теорий. Такая литература называлась 
scieпce fictioп - причем второе слово в названии жанра означало вовсе не «фик
цию» (нечто заведомо нереальное) , а вообще словесность, любую беллетристику, 
основанную на вымысле. Собственно, правильнее переводить: «Научная л и т е р  а 
т у р а» ,  а не «научная ф а н т а с т и к а», последнее привычное словосочетание - не 
более чем продукт узаконенной переводческой аберрации.  

Да,  все это вроде бы хорошо известно читателям со стажем, помнящим, как 
один за другим выходИЛи в свет красные и серые тома легендарной серии «Биб
л иотека современной фантастики». Эти книги были популярны не только из-за 
лихо закрученных сюжетов. Читателя давно минувших лет привлекала как раз не
простота многих романов и повестей scieпce fictioп, их явная или скрытая оппози
ционность на унылом фоне официальной «советской литературы». В те годы по 
цитатам из Стругацких иной раз узнавали друг друга единомышленники, будущие 
собеседники по бесконечным разговорам на прокуренных кухнях. 

В бесцензурную эпоху восьмидесятых - девяность1х все изменилось. Фантас
тика утратила ореол элитарности и тем более оппозиционности , огромное 
большинство оригинальных и переводных книг scieпce fictioп с некоторых пор 
проходит по ведомству «Массовой литературы», привпекающей читателя как раз 
стандартностью и доступностью сюжетных коллизий, сохраняющих лишь внешние 
черты неординарности, особой «альтернативной научности» (космические путеше
ствия, пришельцы, борьба сил добра и зла на просторах Вселенной и в параллель
ных мирах и т. д. ) .  

Редко какая «фантастическая» книга новой волны способна ныне привлечь 
внимание прежних почитателей scieпce fictioп, увлеченных в последние годы ско
рее литературой non-fictioп, то есть описывающей жизнь реальных людей, под сво
ими подлинными именами участвующих в действительно имевших место событи
ях. И все же недавно изданный по-русски роман Филипа Дика «Свободное радио 
Альбемута» достоин внимания знатоков прежней, «подлинной», фантастики 
хотя бы потому, что опровергает многие хрестоматийные представления о литера
туре scieпce fictioп. Собственно, эта книга совмещает вещи, обычно не то что не
совместимые, но вроде бы вовсе несопоставимые друг с другом. 

Имя Филипа Дика ( 1 928 - 1 982) присутствует в списке классиков фантасти
ческого жанра на достаточно спорных основаниях. Многие творческие декларации 
писателя ясно свидетельствуют о том, что свои литературные произведения он рас
сматривал не как беллетризованные экстраполяции научных знаний в будущее и 
не как аллегории современных социальных процессов, но в качестве средства по
знать сокрытое, подлинное, исподволь присутствующее в нашей обычной жизни. 
То, что с обыденной точки зрения может показаться нетипичным, даже нереаль
ным, на самом деле с большой степенью вероятности может приблизять читателя 
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к истине - чем не новый вариант «фантастического реализма» по Достоевскому? 
Подобные убеждения могли бы показаться вполне банальными, если бы они не 
были подкреплены многими подлинными обстоятельствами из творческой биогра
фии Ф. Дика. Так, ему удалось в романах и повестях предсказать (а по некоторым 
м нен иям - чуть ли не сnровоцировать) многие нюансы контркультурного бунта 
эпохи шестидесятых, опередить на несколько лет бум психоделической литературы 
и музыки,  популярность Тимоти О'Лири и Кастанеды. Важно (и странно!), что все 
эти совпадения-nредсказани я ,  как nравил о ,  не носили характер осознанного, 
основанного на данных науки «социального прогноза», как это было, например, в 
фантастических книгах и футурологических трактатах Станислава Лема. Ф. Дик 
непонятным образом сам неоднократно поnадал в истории почти невероятные, а в 
книгах стремился дать им подлинное, с его точки зрения, истолкование - ну, ска
жем , объяснить слухи о собственной причастности к попытке обнародования за
крытых военных исследований, связанных с загадкой СПИДа. Вот в чем необыч
ность многих книг Дика: перед читателем оказывается вовсе не science fiction, а в 
пекотором смысле литература noп-fiction, опередившая эпоху собственной попу
лярности , беллетристика, описывающая дела и чувства реальных людей в абсолют
но реальных обстоятельствах. 

Сравнитель н о  п оздни й  перевод роман а ,  впервые увидевшего свет еще в 
1 985 году, не является запоздалым сразу по двум причинам. Во-первых, многие (в 
том числе более «своевременные») переводы книг Филипа Дика делалисъ порою на 
скорую руку, в расчете на быстрый коммерческий успех, и зачастую попросту ис
кажали представление об уровне литературных притязаний автора, ставили его ро
маны и повести в один ряд с поделками ремесленников от литературы. Всего это
го в «Свободном радио . . .  » переводчикам, по счастью, удалось избежать. Во-вторых, 
роман достаточно неожиданно обрел в последние годы м даже месяцы особую ак
туальность в связи с новой расстановкой сил в мире «после одиннадцатого сентяб
ря». Что же - Филип Дик снова оказался в привычной роли провидца? Отчасти 
так оно и есть, хотя , как это всегда с ним случалось и прежде, писатель в своем 
последнем романе пытался не более и не менее как оправдать и объяснить некото
рые подлинные nроисшествия , случившиеся с ним в 70-е годы. Реальное здесь, 
к а к  водится , граничит и неразрывно nереnлетается с совершенно невозможным и 
легендарным. С одной стороны, в последние годы жизни писатель во многих ин
тервью говорил о собственном визионерском опыте, о менталъных контактах с не
ким сверхразумом, вероятно, имеющим внеземное происхождение и призванным 
избавить мир от угроз и опасностей современной цивилизации. С другой стороны, 
м и стические подробности соседствовал и  с инвективами в адрес американских 
спецслужб эпохи nрезидентства Никсона,  якобы дважды санкционировавших 
обыски со взломом в доме писателя, прибегавших к тактике прямого заnугивания. 

Автобиографические обстоятельства и подробности в романе Дика поделены 
nоровну между двумя героями. Один из них, продавец пластинок в музыкальном 
магазине Николае Брейди, чувствует свою связанность с неким ВАЛИСом, внезем
ным сознанием, призванным противостоять неевободе политического режима, навя
занного стране nрезидентом по имени Феррис Ф. Фримонт. Другой (родился в 
1 928 году, анкетные данные совпадают с авторскими!) в молодости покинул из-за 
антимилитаристских убеждений университет и поступил продавцом в книжную лав
ку, где проводит время за чтением Пруста, Кафки и Джойса. Его зовут, разумеется, 
Филип Дик, и, как легко догадаться , он становится известным писателем-фантас
том. Филип-персонаж пытается разобраться в сути событий, происходящих в стране 
и в жизни его друга Николаса, обвиненного в связях с подпольной 
прокоммунистической организацией под названием Арампров. Под влиянием про
исходящего Филип (как, вnрочем, и его тезка-прототип) приходит к полному пере
осмыслению предназначения так называемой фантастической литературы. Попачалу 
Филип пытается отделаться от настойчивых просъб приятеля о помощи стандартны
ми отговорками: «Я пишу фантастику. Вымысел».  Однако постепенно приходит 
прозрение, Филип понимает, что вымысел в литературе плодотворен только в том 
случае, когда он реальнее самой реальности, служит средством для обнажения и 
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объяснения скрытых ее законов, передко прячущихся под маской невозможного, 
иррационального. Зримым итогом усилий Дика-персонажа служит роман Дика-ав
тора, так и не сумевшего добиться публикации «Свободного радио . . .  » .  Слишком 
прозрачными были в романе многие аллегории и намеки на реалии никсоновской 
эпохи. Литератор-фантаст в романе расстается с амплуа стороннего наблюдателя и 
аналитика: автора лихо закрученных боевиков, рассчитанных на симпатии массово
го читателя, либо сценариев глобального развития цивилизации, захватывающих во
ображение горстки интеллектуалов. Фил изъясняется прямо и недвусмысленно: 
«Когда ФФФ бьm избран президентом . . .  мы все стали пленниками, нас содержат в 
огромной тюрьме, где стенами служат Канада, Мексика и два океана>>. Никакая, 
пусть даже самая благая, социальная стратегия, политическая доктрина не может 
пропагандироваться как единственно возможная, лишенная альтернативы. В про
тивном случае неизбежна несвобода, а там недалеко и до появления карательных 
организаций вроде той, которая описана в романе Дика под названием «друзья аме
риканского народа». «Друзья народа» заняты не чем иным, как поисками врагов 
этого самого народа, они поощряют доносительство, устраивают провокации,  стал
кивают лбами друзей и родных на почве поисков тайных террористов. «Принимаю 
ли я наркотики? Есть ли у меня внебрачные сыновья-негры, которые пишут науч
ную фантастику? Являюсь ли я Богом, а также главой коммунистической партии?» -
примерно такие вопросы содержатся в анкете, предъявленной Филипу «друзьями 
народа». В конечном счете Дик-персонаж приходит к выводу о том, что в стране 
возникает «полнокровная, зрелая мания о чудовищной конспиративной организа
ции . . .  безусловно враждебной всему обществу». Некоторым сюжетным находкам ав
тора романа могли бы позавидовать мноmе «черные» пиарщики эпохи антиглоба
лизма и клонирования. Только в последние годы становится понятно, что высокие 
технологии позволяют нейтрализовать инакомыслие и инакомыслящих помимо пря
мого насилия. А между тем вот что слышит Дик-персонаж в ответ на собственные 
бескомпромиссные декларации о чести и писательском долге: «Мы сохраним вам 
жизнь, Фил. И будем выпускать под вашим именем книги нашего собственного со
чинения . . .  Ваши книги будут выходить одна за другой . . .  и постепенно ваши взгляды 
придут в соответствие с официальными». 

Может быть, «Свободное радио . . .  » и не принадлежит к разряду шедевров, но 
закономерности развития американской (да, впрочем, и не только американской) 
фантастической литературы проступают в романе весьма отчетливо, как, впрочем, 
и многие бытовые подробности и политические реалии 1 990-х и 2000-х, предска
занные Филипом Диком за много лет до наступления третьего тысячелетия. 

Дмитрий БАК. 

* 

АРТУР КЕСТЛЕР В РОЛИ ТОВАРИЩА 

А р т у р  К ё с т л е р. Автобиоrрафия (фраrмеиты книrи). Перевод с анrлийскоrо Л. Сумм. 
«Иностранная литераТУРа•, 2002, .N!! 7, 8. 

д уховный опыт Артура Кёстлера ( 1 905 - 1 983) имеет двоякую ценность: в час
ти увлечения заблуждениями века и в части их преодоления. 

Жажда абсолюта, - по словам Кёстлера, «стигмат, отметивший тех, кто не 
способен довольствоваться ограниченным "здесь и сейчас"», - в прежние времена 
приводившая к Богу, с упадком религиозности стала находить себе иные объекты, 
в пределах посюстороннего горизонта. Для Кёстлера такими подменами стали по
следовательно сионизм и коммунизм. 

Молодой, подающий надежды журналист, «мальчик из хорошей семьи», отпра
вился в Палестину и вступил в сельскохозяйственный кооператив, чтобы обраба
тывать землю, с плугом в одной руке и мечом в другой, как в эпоху Ездры (этот 
опыт отражен в романе «Воры в ночи», который не мешало бы перевести на рус
ский язык). Стоит заметить, что земля, о которой идет речь (долина Изреель, в биб'
лейские времена самая плодородная из земель Палестины), оставалась невозделан-
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ной в продолжение полутора тысяч лет и в результате стала сухой и каменистой. 
Все, таким образом, приходилось начинать заново в условиях, как пишет автор, «ге
роической нищеты и жестокой борьбы на грани человеческих возможностей». Впро
чем, личное его участие в этой эпопее оказалось относительно кратковременным. 

Интересно, что стало причиною разочарования Кёстлера в сионизме: «Я при
ехал в Палестину юным энтузиастом, поддавшимся романтическим побуждениям, 
но вместо утопии обнаружил реальность весьма, надо сказать, сложную - и привле
кательную, и отталкивающую; но постепенно отталкивание стало сильнее, и причи
ной тому был еврейский язык - устаревшее, окаменевшее наречие, давно перестав
шее развиваться, заброшенное самими евреями задолго до нашей эры - во времена 
Христа они говорили по-арамейски, - а теперь насильственно возрождавшееся. Ар
хаическая структура и древний словарь совершенно не годилисъ для выражения со
временной мысли, для передачи оттенков чувств и смыслов, важных человеку 
ХХ века». Как известно, возможна и совсем другая точка зрения на иврит. 

Русскому читателю должно быть особенно интересно у Кёстлера все то, что 
касается коммунизма и СССР. 

Путь к коммунизму для интеллектуалов, подобных Кёстлеру, пролегал через 
теоретическую литературу: «Едва я дочитал ,,Людвига Фейербаха" Энгельса и "Го
сударство и революция" Ленина, как в голове у меня что-то щелкнуло и произо
шел интеллектуальный взрыв». И у нас многие из тех, кто принадлежит к старшим 
поколениям и рано приобщился к философской литературе,  могут подтвердить эф
фект, произведенный на их неокрепшие умы по крайней мере первой из упомяну
тых работ; с той, однако, поправкой, что у нас практически не было соперничаю
щих течений мысли. 

Равным образом знакомо старшим поколениям парадоксальное - ибо плохо 
вяжущееся со свойственным марксизму культом теоретической мысли - стремле
ние к опрощению и «сближению с народом». Кёстлер пишет об этом так: «Доста
точно просто объяснить, как человек моего склада характера и судьбы приходит к 
коммунизму; гораздо труднее передать то особое состояние духа, которое побужда
ет молодого человека двадцати шести лет стыдиться своего пребывания в универ
ситете, проклинатъ бойкость своего ума и изощренность речи, постоянно бичевать 
себя за приобретенные культурные привычки и вкусы и мечтать об интеллектуаль
ной кастрации. Если б эти вкусы и привычки можно было бы удалить как опухоль, 
я бы с радостью лег под нож . . .  » Интеллектуал под таким углом зрения есть суще
ство с какой-то гнильцой, тогда как пролетарии - сплошь крепкие добрые люди, 
умственно более здоровые и цельные. 

Кёстлер находил, что описанное состояние духа трудно передать даже совре
менникам или по крайней мере некоторым из них («Автобиография» вышла в 
1 952 - 1 954 годах) ;  совершенно непонятным оно становится полвека спустя - это 
одно из тех наваждений, которые целиком принадлежат своему времени. 

Вместе с тем нетрудно заметить определенное сходство между этим настроени
ем и гораздо более широким трендом, который можно назвать ложнодемократи
ческим и который не только не ослабел, но как раз, напротив, за последние три
дцать - сорок лет резко усилился. Разница в том, что интеллектуалы с коммунис
тическими убеждениями жаждали «поглупетъ», доверяя строительство «новой жиз
НИ» правильному, как им казалось, инстинкту масс, а новейший интеллектуализм 
определенного сорта пасует перед вульгарной толпой, которая ни к чему не стре
мится и ничего не собирается строить, но довольна собою, какова она есть. 

«Мы обожествляли Волю Масс, - пишет Кёстлер, - а их воля клонилась к 
убийству и самоубийству». В чистом, так сказать, виде этот эксперимент был по
ставлен в России. Но сходная до известной степени ситуация наблюдается сегодня 
и на Западе, только здесь ее развитие осложняется и тормозится действием неко
торых культурных и иных факторов. 

Оправдание спонтанных действий масс - вот, пожалуй, что принесло комму
нистам успех в период Русской смуты 1 9 1 7 - 1 920 годов. Сюрпризом явился для 
них тот факт, что в дальнейшем массы, или, точнее, выдвинутые ими «элиты», по
вели себя не так или не совсем так, как им полагалось «по науке». Отсюда - мно-
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гослойность советских реальностей, 
·
где сквозь верхний прозрачный слой прогля

дывали трудносовместимые с ним второй, третий и т. д. 
Кёстлер прожил в СССР с июля 1 932-го по конец августа 1933 года, то есть в 

период непосредственно за «великим переломом», когда все послабления, связан
ные с нэпом, остались позади и уже дала о себе знать несуразность советских ме
тодов хозяйствования, когда ужасающий голод свирепствовал в считавшихся дото
ле самыми хлебородными краях, а вездесущему ГПУ оставалось добавить несколь
ко кирпичиков в здание сталинского «порядка», строительство которого будет за
вершено в самые ближайшие годы. Общее впечатление от посещений СССР (и в 
целом от пребывания в рядах коммунистической партии) Кёстлер выразил , при
беrнув к образам Ветхого Завета: «Но наступило утро после брачной ночи в сумра
ке шатра, и Иаков убедился, что целовал на ложе не красавицу Рахиль, а косогла
зую Лию. И сказал Лавану: "Что ты сделал со мной? Зачем ты меня обманул?"» .  

Не все отвратило Кёстлера в СССР. На своем извилистом пути (Украина, За
кавказье, Средняя Азия, Москва) он повстречал множество тех, кого назвал «пра
ведниками». Эти люди, принадлежавшие к самым разным профессиям , не были 
ни противниками режима, ни его фанатичными сторонниками, но: «Каждый из 
них создавал вокруг себя, в океане хаоса и чудовищной бессмыслицы, островок 
порядка, нормальных человеческих отношений, достоинства. В какой бы области 
они ни трудились, их благое влияние распространялось на все окружение. Архипе
лаг таких человеческих островков, протянувшийся через весь Советский Союз, 
скреплял страну воедино, спасал от распада». 

Другой Архипелаг! Кёстлер отметил, что здесь не было противников режима; 
более того, с течением времени,  а именно со второй половины 30-х годов (когда 
была достигнута значительная психологическая консолидация советского обще
ства), поддержка режима стала более активной. Советский строй представал в гла
зах этих «праведников» как затребованный народом, а разве можно было хоть в 
чем-то ИдТИ против собственного народа? 

И что уж тут говорить о «советских людях», обреченных вариться в собствен
ном соку, если даже критически мыслящие иностранцы, такие ,  как Кёстлер, и 
даже вплотную столкнувшись с советскими реальностями, продолжали верить, что 
«В своей основе» СССР остается «последней надеждой» человечества. Они стояли 
на том, что по своим социально-экономическим параметрам это «государство ра
бочих и крестьян», а значит, рано или поздно оно вернется на истинно социалис
тический путь (такова была, между прочим, и точка зрения Троцкого в изгнании) .  

По всем внешним признакам СССР должен был быть квалифицирован как чу
довище, но кто страстно желал, тот верил, что перед ним - заклятая царевна. 

Автор «Слепящей тьмы»1 готов был, как Иаков, еще семь лет «пасти овец» , 
чтобы получить за свой труд «настоящую невесту». И только прямой сговор Стали
на с Гитлером и предательство Сталиным немецких коммунистов заставили его 
окончательно разочароваться в своем кумире - СССР, а заодно и в коммунизме 
вообще. Хотя многие другие западные обожатели СССР кое-как проглотили и этот 
вопиющий факт и еще долгие годы оставались в прежней роли. 

И вот, может быть, главный вывод из истории этой драматической влюблен
ности. Чувство справедливости однажды подвигнуло Кёстлера встать в ряды това
рищей по коммунистическому делу, чтобы помочь угнетенным и обездоленным, 
где бы они ни были. Но пришел час, когда, сидя в испанской (франкистской) 
тюрьме, он вдруг озарился мыслью, что «потребность в справедливости выходит за 
рамки рациональных построений, она коренится в недоступных слоях психики , 
праrматической или гедонистической психологии . . .  » (кстати, о рационализме в 
другом месте: «Если мы принимаем рациональный мир за абсолютную и послед
нюю истину, мир превращается в повесть, рассказанную Идиотом .. . »). Здесь безу
словно верно то, что потребность в справедливости не умещается в рамках рацио
нальных построений, но ведь и в праrматических или гедонистических слоях пси
хологии ей куда как тесно. На самом деле она коренится еще глубже - и выше; и 

1 Этот роман Кёстлера, вышедший в 1940 году, был издан на русском языке в 1 989-м и 
стал у нас заметным событием в ходе «перестройки». 
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проявляется , добавим, очень по-разному, иногда самым неожиданным образом 
в зависимости от конкретных обстоятельств, а не только каких-то изначально за-
данных установок . . .  

Юрий КАГРАМАНОВ. 

* 

ПИЛИГРИМ В УТОПИЮ 

М а н е с Ш п е р  б е р. Напрасное предостережение. Перевод с немеци;ого, предисловие 
и примечании Марка Белорусца. - Киев, «Гамаюн•, 2002, 368 стр. 

У же первая фраза романа Манеса Шпербера: «Когда 1 2  ноября 1 9 1 8  года была 
провозглашена республика Немецкая Австрия, все знали, чему в этот день 

пришел конец, но никто не догадывался, чему было положено начало», - своей 
интонацией и смысловой напряженностью настраивает на встречу с прозой каче
ственной и плотной, в духе Йозефа Рота, из истории «империи времени упадка». 
Но на следующих страницах понимаешь, что ожидание обманчиво: повествование 
уходит в даль свободного романа. Точнее, свободного романа-автобиографии.  Тут 
акцент следует сделать на втором слове. 

«Человек еще не состоявшийся, идущий по пути становления, человек на мо
сту, простертом насколько хватает у этого человека мужества, то есть не слишком 
далеко, стал героем и антигероем всех моих книг», - самоиронично и подкупаю
ще сообщает о себе автор. 

Кто он такой, Манес Шпербер, и почему мы о нем ничего не знали до сих пор? 
Ответ на этот вопрос содержится и в его книгах, и в его биографии. 
Он галицийский еврей ( 1 905 - 1 984), родом из Заболотова, местечка на за

дворках Австро- Венгерской империи, граничащей с империей Российской. Уро
женцам и этого края были Бруно Шульц, Йозеф Рот, Пауль Целан , Вильгельм 
Райх. (Подбор имен здесь чем случайней, тем вернее. Среди героев книги Шпер
бера - Альфред Адлер, Роза Люксембург и Вильгельм Райх - психоаналитик и 
коммунист, п ытавший с я воплотить на практике фрейдомарксистский синтез. 
Й озефа Рота мы уже назвали. Что до Пауля Целана, то его стихи много лет блис
тательно переводил на русский язык Марк Белорусец.) 

Во время Первой мировой семья Шпербера сбежала от наступающих русских 
арми й  в обнищавшую и полуголодную Вену. Юный Шпербер увлечен писатель
ством , народовольцами-бомбистами и еврейским движением. Столь же удивитель
ный,  сколь и обычный для того времени интеллектуальный набор: еврейская ска
утская организация «Шомер» - ученичество у Адлера (основоположника индиви
дуальной психологии и сподвижника Фре:йда) - собственные психоаналитические 
курсы - увлечение марксизмом. (Мандельштам говорил, что интерес литераторов 
к психологии - это «роман каторжника с тачкой» . Наш герой тоже был таким ка
торжником.)  В конце 20-х Шпербер переехал в Германию, там вступил в компар
тию,  начал сотрудничать в организациях, которые явно или тайно поддерживал 
Коминтерн. С приходом к власти нацистов арестован и впоследствии выслан из 
Германии.  В конце 30-х с компартией порвал. Оставшуюся часть жизни прожил во 
Франции.  Шпербер первым перевел на французский (с голландского) «Дневник 
Анны Франк» - именно после этого перевода «Дневник» стал европейски знаме
нитой книгой. Автор многих романов, эссе и статей. 

Это, так сказать, внешняя и краткая канва жизни. Ответ же на вопрос, - по 
сути, в его сочинениях, в том числе в романе «Напрасное nредостережение», кото
рый (по словам автора вступительной статьи) является первым nереводом Шпербе
ра на русский. 

Шпербер захватывает поразительный и почти неизвестный нам пласт евроnей
ской культуры ХХ века - где драматически, нераздельно и неслиянно, перепле
л ись история коммунистических иллюзий и нацистской реальности, история пси
хоанализа, история еврейского движения, история литературы. 

Мы не так давно узнали о существовании этой проблематики, этих конфлик
тов «ПО другую сторону занавеса» , в России, из замечательной книги Александра 
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Эткинда «Эрос невозможного». В этих двух книгах много - что естественно - пе
ресекающихся героев. Троцкий, Фрейд, Адлер, деятели Коминтерна, писатели и 
психоаналитики. Вообще в «Напрасном предостережении» есть все, чего читатель 
ждет от мемуаров, - замечательные личности, яркие события, неожиданность ав
торских оценок. Но сила притягательности книги - не в этом. А в чем? 

Есть у Лидии Гинзбург эссе «Поколение на повороте». Она там делает попыт
ку объяснить психологические механизмы и внутренние стимулы, двигавшие той 
частью русской интеллигенции , которая принимала участие в революции. Там, 
среди прочего, вот что она пишет: «Бомба, которую метнул Рысаков, царя не уби
ла (убила следующая бомба - Гриневецкого), но между прочим убила подвернув
шегося мальчика с корзинкой. Об этом мальчике можно бъmо бы сочинить новел
лу. Как он утром первого марта встал, чем занимался дома. Как его послали с кор
зинкой - что-нибудь отнести или за покупками? Как ему любопытно было поrла
зетъ на царский проезд. Александра 11 заметили,  заметили Гриневецкого, пове
шенных первомартовцев, но мальчика с корзинкой никто не заметил. Между тем 
он и есть нравственный центр событий - страшный символ издержек историю>. 

Сокровенный интерес и сочувствие к людям, «растоптанным историей», слу
чайно встретившимел - и  так навсегда и оставшимел незнакомцами (к <<мальчи
кам с корзинкой»), - часто становились импульсом, толкавшим Манеса Шпербе
ра - западного интеллектуала и марксиста - в сторону резких противоречий с са
мим собой. Он где-то упоминает, что для его учителя - Адлера - сопереживание 
в глазах слушателей было важнее, чем согласие с его мнением. «Издержек исто
рии» на страницах его книги много - и всегда их появление предшествует началу 
колебаний во взглядах автора или их резкому повороту. 

«Напрасное предостережение» ( 1 975) - это часть автобиографической трило
гии «Все минувшее . . .  », куда вошли еще «Божьи водоносы» ( 1 974) и «Пока мне не 
положат черепки на глаза» ( 1 977). «Напрасное предостережение» - книга идейно
го ослепления в той же степени, в какой и книга внутреннего прозрения. В цент
ре повествования - послевоенный европейский мир, которому, по словам автора, 
суждено было очень быстро превратитъся в мир предвоенный. Место действия -
Берлин, Вена, Москва - далее везде. Время действия - 1 9 1 8-й, 1927-й «И другие 
годы». Для Шпербера (как, наверное, для многих людей его поколения) это было 
время,  когда ослепление и прозрение шли бок о бок, уживались и боролисъ в 
одной человеческой душе. Применителъно к нашему опыту - это как если бы 
один человек написал «Время больших ожиданий» и «Окаянные дни» в одно и то 
же время. 

Вообще, читая Шпербера, невозможно постоянно не натыкаться на параллели 
с нашей историей. Вот он описывает в подробностях, как уничтожали частные ар
хивы в Германии в ЗО-е годы: «Рвать бумаги и бросать в унитаз не годится, соседи 
обратят внимание, что непрерывно сливают воду. Они поймут причину и побегут 
в полицию. Сжигать в печке - тоже не очень хорошо, даже зимой, когда дымящие 
трубы не бросаются в глаза. Дело идет медленно, приходится сжигать листок за 
листком и разбивать золу, иначе обугленную рукопись можно прочесть». Вспоми
нается рассказ Тынянова о том, как сжигали архивы в Ленинграде 30-х. В ХХ веке 
люди хорошо поняли - им сумели очень хорошо объяснить, - что «Не надо заво
дить архива, над рукописями трястисЬ». 

Вот знаменитый эпизод с поджогом рейхстага в феврале 1 93 3-го, который 
спровоцировал волну террора в Германии (нацисты заявили, что поджог устроила 
компартия) .  «Ни один здравомыслящий человек, - пишет Шпербер, - не верил, 
что коммунисты подожгли рейхстаг. - Многие не сомневалисъ, что это работа 
наци, им необходима была провокация, чтоб издать уже подготовленный . . .  декрет, 
практически отменивший гарантированные конституцией гражданские права. Не
мало нашлось и тех, кто считал, что нацисты сами не поджигали, но они спрово
цировали поджог . . .  (О причастных к возникновению этого пожара по сей день су
ществуют различные мнения.) Через неделю, 5 марта, потрясенная страна выбира
ла новый рейхстаг». 

12 НМ N2 9 ЭО 
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Здесь тоже можно найти рифму из нашего прошлого. В 1 977 году власти 
объявили делом рук диссидентов взрыв в московском метро. Самиздатекая «Хро
ника текуших событий» откликпулась так: «Мы не знаем, кто организовал взрывы, 
но мы точно знаем, кто использовал эти взрывы для развязывания пропагаНдИст
ской кампании». Можно и другие параллели провести. 

Автор «Напрасного предостережения» страдает от всех страданий, знакомых 
нашим думающим людям. Для Шпербера увлечение марксизмом было не данью 
интеллектуальной моде, а глубоко прочувствованным внутренним убеждением (он 
вспоминает, что он и его друзья, провинциальные подростки-евреи, стали маркси
стами до того, как прочли Маркса). В другой книге он рассказал о мучительных 
сомнениях, сопровождавших отход от марксизма. Ведь сталинская пропаганда 
утверждала, что тот, кто осмелился критиковать коллективизацию, подавление оп
позиции, московские процессы, - тот выступает тем самым за Гитлера и против 
его жертв в Дахау, Ораниенбурге и Бухенвальде. Шпербер вышел из компартии в 
разгар московских открытых процессов 30-х годов. Позже, в 40-е ,  написал не
сколько эссе, отразивших опыт его горестных размышлений и разочарований. Сре
ди них - «Почему Гитлер стал союзником Сталина», «Почему Сталин стал союз
ником Гитлера», «Петербургская политика 1939 года». Не правда ли, понятно, по
чему Шпербера не торопились печатать ни в России, ни в Германии. 

В конце 20-х годов Шпербер переехал из Вены в Берлин, где продолжил свою 
психоаналитическую практику и пытался создать новую школу - иНдИвидуальной 
психологии марксизма. Молодой Шпербер здесь явно идет по стопам Адлера. Ад
лер еще в 1909 году выступил с докладом «Психология марксизма» в Венском пси
хоаналитическом обществе и вообще был знаком с марксизмом не понаслышке. 
Он был женат на русской социалистке, близко знал Троцкого, его пациентом был 
Адольф Иоффе, одна из заметных фигур русской революции, лидер троцкистской 
оппозиции. 

Но были и другие причины, подтолкнувшие молодого интеллектуала к социа
лизму - «со всеми сообща». 

Размышляя о степени виновности - во всяком случае, о степени участия за
падных интеллектуалов в складывании и укреплении мифа о советской действи
тельности, Шпербер описывает случай Ромена Роллана. В конце 20-х годов Роллан 
получил рукопись книги румынского писателя Панаита Истрати, в котором «совет
ская действительность разоблачалась не слева, а справа». Роллан принял книгу 
восторженно - и написал автору письмо, которое заканчивалось словами: «Не 
публикуйте ее !  В настоящий момент вам не следует ее публиковать». И это было 
написано в 1 929-м,  когда опасности нацистской угрозы еще не существовало! 
<<Французский писатель, ставший моральным авторитетом в годы Первой мировой 
войны, действовал здесь как один из инициаторов того заговора молчания, кото
рый ставил своей целью защитить Советский Союз от любой критики» , - горько 
резюмирует автор. 

«Но были и другие факторы, влиявшие прямо или косвенно на то, что я мно
гое в Советском Союзе одобрял и даже принимал с воодушевлением. Какое это 
было невыразимое удовольствие для нас ездить по стране, где никому не нужно 
бояться безработицы, - пишет он о своей поездке в СССР. - Именно мы, чье 
детство и ранняя юность прошли между 1 9 1 4  и 1 924 годами, совершенно по-дет
ски восхищались энергией созидания нового . . .  Надежда, которую я связывал с ро
диной Октябрьской революции, питалась не утопическим суеверием, а презритель
ным отвращением к общественному устройству, что 1 5  лет назад спровоцировало 
бессмысленную мировую войну, самую массовую бойню в истории, а теперь про
длевает свое существование ценой горя и нужды . . .  » 

По книге видно, как вместе с писательской зоркостью и человеческими за
блуждениями в ней участвует и психоаналитический опыт Шпербера. Вот только 
один пример. 

Однажды на прием к Шперберу в Берлине пришел человек, назвавшийся явно 
вымышленным именем - Роберт Плонтин. Он - из тех «новых людей»,  которые 
не успели вступить в партию до захвата власти, в Гражданскую войну напрямую 
были связаны с Троцким и командованием Красной Армии и только потом «Вета-

1 3  «Новый мир» N!! 9 
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л и  у руля•> в госорганах и партаппарате. В глазах генсека и его приближенных 
Плонтин и ему подобные выглядели опасными. Их давно собирались устранить, 
но прежде они должны были еще послужить: изменить Троцкому, провести кара
тельные экспедиции, потом получить назначение на опасную работу за границей, 
где им будет невозможно уцелеть. Так вот, Плонтин, не по своей воле оказавший
ся за границей, постоянно мучается страхом за оставленного в России трехлетнего 
сына и все время видит нестерпимый сон, где его ребенок находится в шайке бес
призорников. Шлербер попытался проследить корни этого страха - и в первый 
раз услышал от Плонтина подробности так называемого <<раскулачивания>> ,  одним 
из руководителей которого он был . В операциях против кулаков военная жесто
кость была так велика, что случилось то, чего никто не предвидел : дети, чтоб не 
умереть с голоду, убегали от родителей, прибивались в города и рано или поздно 
оказывались в шайках беспризорных. Однажды Плонтин столкнулся на улице с та
кой шайкой полуголодных, одичавших сирот и увидел, что самый маленький ребе
нок, одетый в крестьянскую рубашку, плачет. Не в силах вынести этого зрелиша, 
Плонтин отдал приказ, чтоб всех детей немедленно погрузили в товарные вагоны 
и отравили на Юг. 

Во время сеанса Плонтин рассказал психоаналитику, что война отучила его от со
страдания - его, сына еврея-портного из литовского захолустья, который стал диви
зионным генералом и начальником штаба армии. «Если бы не война и революция, -
признался он, - то мне при невероятнем везении удалось бы закончить частную тор
говую школу и занять потом место бухгалтера в самом крохотном отделении банка 
где-нибудь в России•>. «Так вышло, - пишет Шпербер, - что маленький замерзший 
беспризорный снова пробудил в нем "отмороженное" сострадание. Дело было не 
только в ero сыне, но и в ero собственном прошлом, в страдании ребенка, каким был 
он сам . . .  он сам себе должен бьm объяснить и истолковать, чтО его, мерзнуrnего ре
бенка из местечка, привело в революцию и в Гражданскую войну. Он и ему подобные 
боролись за то, чтобы ни один ребенок больше не мерз, не испытывал нужды и лише
ний. А вот теперь, через столько лет после победы, он внезапно увидел самого себя, 
трехлетнего, и тысячи других, чье убожество бьmо несравненно большим, чем бед
ность, которую он испытал в детстве . . .  Прошлое и будуmее связались, сплавились во
едино в кошмарах сновидца: и маленький мальчик из местечка под Марьямполем в 
1 893 году, и умирающий от голода крестьянский ребенок 36 лет спустя, и маленький 
генеральский сын - они слились воедино, стали одним суrnеством». 

(Между прочим,  о том, как тирания, стремясь заарканить интеллигенцию, ма
нипулирует тревогой и страхом оща за жизнь маленького сына, оставшегося в за
ложниках у тирана, - один из самых страшных романов Набокова, <<Вепd Siпister>> .)  

Если первая часть книги посвящена отходу от социализма, то вторая рассказы
вает о приближении нацизма, о том, как катастрофически быстро менялось обще
ственное сознание в Германии, какую драматическую роль сыграла позиция ком
партии Германии (руководимая из Москвы) в стремительном продвижении нациз
ма . . .  и ,  в общем, о бессилии несогласных одиночек и о тщетности одиноких пре
достережений. Шпербер много размышляет о том, почему нацизм обладал такой 
необычайной притягательностью не только для нищих рабочих и обнищавших 
мелких буржуа, но и для людей думающих, то есть для интеллигенции. И опять -
кто же победил и что победило в России 1 9 1 7-го и в Германии 1933-го? И во что 
все это превратилось? 

Окончание биографической трилогии Манеса Шпербера (как явствует из пре
дисловия к «Напрасному предостережению>>) - свидетельство об освобождении от 
иллюзий целого поколения западных интеллектуалов. Как болезненно близок нам 
этот опыт - и способен ли он помочь нам в преодолении наших иллюзий или 
предостеречь от будущих ослеплений? Во всяком случае, будем помнить слова 
Шпербера: « . . .  кто уже в юности одержим стремлением постичь ход истории,  того 
этот процесс приближения увлекает далеко за пределы собственного прошлого». 

Ольrа КАНУННИКОВА. 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 1 95 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ПАВЛА КРЮЧКОВА 

+9 
М и х  а и л П а  н о в .  Олени навстречу. Вторая книга стихов. М . ,  «Carte Вlanche•, 

200 1 ,  192 стр. 

«Стихи сами nишутся , когда хотят, про них много не расскажешь• , - так зна
менитый «ученый ,  учитель, доблестный воин• 1 , легендарный филолог-русист Ми 
хаил Викторович Панов говорил о своем существовании в nоэзии .  

Между nрочим , nоявление книги на новомирской nолке, а значит, и на nолке 
личной , домашней вnолне может быть иррациональны м ,  но все-таки не должно 
быть случайным. В «свидании» с книгой для меня ценно и то, от кого nротянулась 
читательская связь, кто - nроводник. Иными словами ,  я nризнателен Владимиру 
Ивановичу Новикову - такому же, каким был М. В. П . ,  неистребимому максима
листу-тыняновцу, которы й  nередал мне этот маленький сборничек. Кстати , если 
теnерь на моем nути окажется человек с устойч ивой аллергией к верлибру, к экс
nериментальному, футуристическому стиху вообще, мне будет чем удивить и nора
довать такого читателя. Ибо таинственной свежестью дышат строчки и строфы nа
новской картины внешнего и внутреннего мира, они совершенно свободны от на
рочитых умственных nостроений и вместе с тем nо-обэриутски чудн:ЬI , словно на 
nути к листу бумаги nоэтический имnульс несколько раз nреломилея через nриэму 
сверхнового и вместе с тем наследного зрения. 

Созданного в годы войны стихотворения «Ночью• в этой книге нет, но я отыскал 
его в статье Елены Сморгуновой «Целебное действие звуков (частные заметки о сти
хах Михаила Панова)• ,  написанной в связи с предыдущей книгой «Тишина. Снег.: 

Думаю о судьбе русского свободного стиха: 
будущее - за ним . И совсем не бескрьmый, 
не безвольный, вранье: это стих глубокого дыханья , 
яркости , круrизны. Блок давно уже зто открыл. 

Говоря о феномене стихов П анова, Вл. Новиков отмечает их важнейшее каче
ство: абсолютную самостоятельность существования , независимость от остальных 
текстов-собратьев, когда определение свободного стиха перемешается из термино
логического ряда - в образн ы й .  В этом есть ,  наверное ,  и своя опасность, н о ,  
скреnленные единой обложкой или - уже - общим названием (большой раздел 
здесь называется «В лес за черникой• ), стихи все равно вступают друг с другом в 
сnлав по принцилу какого-нибудь хлебниковекого астрономического созвездия :  
вроде о н о  и есть, а вроде его и нету. 

А вообще лучшего оправдания (и лучшей защиты) поэтического будетлян
ства - от почти обожествленного многими Председателя Земного Шара до,  скажу 
от себя , мало кому известного нашего современника Леонарда Данильцева - я и 
не встречал. М ожет, это еще и nотому, что Панов - действительно вдохновенный 
учитель? Экспериментально-заумных стихов у него nредостаточно, но есть и в них 
ясная ,  акварельная nрозрачность, зримость картины, сотворенной языком-nамя
тью. А уж - назовем условно - сатирический беспощадный nосыл многих из них 
сnособен тягаться и с всеволод-некрасовской, и с кибировской музой .  

Кн ига завершается большой nоэмой «Звездное небо• , где, как nишет в nреду
ведомлении автор, «сделана попытка представить те образные вnечатления, кото
рые возникают < . . .  > nри чтении русских поэтов». Здесь звук тянет за собой смысл ,  
а интуиция nретворяется в оnределение. Этой поэмой можно заменить любой раз
говор о поэтическом вкусе и слухе. Более ста ожидаемых и неожиданных имен-сти
хов, каждое из которых - законченный nортрет своей/чужой музыкально-словес
ной вселенной .  

1 См . сборник статей к 80-летию М.  В.  Панова «Жизнь языка• (сост. Л .  А .  Каnанадзе , 
отв. ред. С .  М. Кузьмина. М . ,  «Языки славянской культуры•, 200 1 ) .  
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«Жерло пламенеет, сыплет пепел - 1 под пеплом умирает град. 1 Тлеет скры
тым огнем. 1 Текут века . .. В пепле - 1 пустоты, 1 где были тела. 1 Живые пустО
ты: 1 страдают, надеются, думают, любят . . . 1 Баратынский». 

Что же до метрического дыхания, то и оно веет как хочет: 

В эту пору расставаний 
Так нестрашно умирать. 
Только сани - сани - сани 
Надо сталью подковать. 

Чтобы вынесли с размаха 
С этих берегов на те -
Где ни стона и ни страха, 
Только вихри в пустоте. 

(Из стихотsорения «Будет зима») 

Поэта и филолога Михаила Викторовича Панова не стало в год выхода этой 
книжки. 

К о р и  е й  Ч у к о в с к и й. Собрание сочинений в пяmадцати томах. Том шестой. 
Литературная критика (1901 - 1907). От Чехова до наших дней. Леонид Аидреев 
большой и маленький. Песобраиные статьи (1901 - 1907). Предисловие и коммента
рии Е. Ивановой. М., «ТЕРРА-Книжный клуб•, 2002, 624 стр. 

Нет, все-таки поразительные настали времена в смысле расцвета «чуководства и 
чуковедения•: идет собрание, вышел академический том стихов, полная «Чукоккала. 
и дневники, издаются эпистолярии и закрываются биографические лакуны. И это 
при том, что Чуковским-то серьезно занимается совсем небольшая группа людей, их 
всех можно усадить за один чайный стол. Может, и до «ЖЗЛ» вскоре дотянемся? 

Нынешний, шестой, том открывает, как я понимаю, три книm в собрании со
чинений, отданные той части литературной деятельности, которую Чуковский счи
тал для себя главной: литературной критике, мыслимой им как часть литературы 
художественной. Радостное событие по части новой (на новом литературно-исто
рическом витке) встречи с читателем и грустной по части историко-литературных 
ассоциаций: однажды шестой том уже был. Им закончилось шеститомное ( 1 965 -
1 969) прижизненное собрание сочинений. Цитирую фрагменты из дневника: 
«Пришла Софа Краснова (редактор. - П. К.). Заявила, что мои "Обзоры", пред
назначенные для VI тома, тоже изъяты. У меня сделался сердечный припадок. 
Убежал в лес. Руки, ноm дрожат. Чувствую себя стариком, которого топчут нога
ми. Очень жаль бедную русскую литературу, которой разрешают только восхвалять 
начальство - и больше ничего» (запись от 24 июля 1968 года). «Я разложил на сто
ле все статьи изувеченного тома. < . . . > Вообще оказалось все зыбким, неясным, но 
"Короленко", " Кнутом иссеченная Муза", "Жена поэта" полетели теперь вверх 
тормашками» (2 августа). «С моими книгами - худо. < . . .  > Шестой том урезали, 
выбросив лучшие статьи, из оставшихся статей выбросили лучшие места» ( 1 7  сен
тября). И - за неделю до смерти: «Вчера пришел VI том собрания моих сочинений 
< . . .  > а у меня нет ни возможности, ни охоты взглянуть на это долгожданное исча
дие цензурного произвола». 

Теперь с шестого все только начинается. Это совсем молодой, двадцатишести
летний Корней Чуковский, тот, про которого - еще не знающий про их будущую 
дружбу - Блок писал, что у него, Чуковского, нет длинной, фанатичной мысли, 
что он-де, приехав из Одессы, лезет в «честную петроградскую боль». Это Чуков
ский разбега, хотя сборник «критических рассказов» уже переиздан в течение 
1 908 года трижды2 , уже выпущен «Нат Пиикертон и современная литература» (эта 

2 Недавно О. Г. Чухонцев пересказал мне фрагмент обращенного к нему монолога Чу
ковского: «Знаете, почему я самый лучший литературный критик? Потому что только у 
меня книжку о чужих сочинениях переиздали трижды!» Кстати, при одной из первых встреч 
с А. И. Солженицыным Корней Иванович немало подивился тому, как высоко оценивает 
А. И. сборник «От Чехова до наших дней». Насколько я знаю, он получил от Солженицына 
и письмо на сей счет. 
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публикация будет по второму изданию, 1910-го, в следующем томе). Он еще нащу
пывает свой стиль, ищет интонацию, подбирает инструментарий. Конечно, многое 
здесь наивно, скороспело, поверхностно и отдает лихорадочным журнализмом. Но 
уже здесь эти недостатки выглядят лишь тонкими подгорелыми краями того слав
ного литературного пирога, который замешивал и трудолюбиво-любовно пек Чу
ковский в течение почти тридцати лет (примерно до 1930 года). 

«Есть такое мнение», что критический стиль «раннего>> Чуковского замешен на 
фельетонности, что он карикатурен, а следовательно - критик не проникает глу
боко в суть рассматриваемого явления. Тут же прилаrается испытанный тезис, что 
К. Ч. силен в литературном «киллерстве», но не в созидательном разборе. Некото
рая правота тут есть, но только некоторая. Евгения Иванова справедливо пишет в 
своем предисловии, что статьи Чуковского всегда были наглядны и доказательны, 
мысли не подкреплялись примерами и цитатами (скорее не только подкрепля
лись. - П. К), а вырастали из детальной проработки произведения, надолго опере
дившей школу американской «новой критики>> с ее «пристальным чтением>>. И 
вместе с тем <<все достоинства Чуковского оборачивались недостатками, как только 
дело касалось солидно� репутации, именно избранное критическое амплуа стави
ло имя Чуковского в один ряд с иововременеким гаером Виктором Бурениным, 
хотя идейно и эстетически они не имели ничего общего». 

К слову, спустя годы, говоря о самой первой книге Корнея Чуковского, Анна 
Ахматова заметит, что именно он, молодой критик Чуковский, провозгласил вхож
дение города в тогдашнюю литературу. Не пустяк. 

Я прочитал этот том с теми же чувствами, с какими пересматриваю ранние 
фильмы Чаплина или разглядываю, если угодно, первые романтические картины 
Гойи. В разновеликих и разноречивых статьях, откликаясь на все мало-мальски 
значимые имена, события и книги, Чуковский, хотя уже и пытается, как он позд
нее напишет Горькому, «на основании формальных подходов к матерьялу констру
ировать то, что прежде называлось душою поэта>>, - все же пока еще только растет 
как личность в литературе. Он пока еще позволяет себе прямые провокативные 
ходы, расставляет самодельные «ловушки» и «МИНЫ>>, пока еще охотно делает и са
мого себя персонажем своих «Критических рассказов». Но вот уже в следующем 
томе начнет проявляться его генеральная строго конструктивная система критиче
ских координат, звучащая примерно так: «Имярек как человек и мастер>>. Это 
приложится и к Чехову, и к Некрасову, и к боготворимому Блоку. И все равно да
ешься диву, как уже здесь он многое предсказал и обозначил. Если бы я мог, то 
процитировал бы целиком его убийственную статью 1 907 года под названием 
<<Спасите!>> - о литературно-газетной сволочи. 

Но - думаю, почему Михаил Панов в своем «Звездном небе» так оказался 
нежен к нему, Чуковскому, который ,  кстати ,  в свое время изничтожил его 
студенческий «опоязовский» труд («Корней Чуковский. 1 Синее вверху, синее вни
зу. 1 Бесконечно доброе небо. 1 Бескрайняя ласка воды>>)? Может, потому, что в 
основе чуковской работы всегда лежала бесконечная любовь к словесности и ее та
лантливым выразителям? Не зря же он писал, что у художника руки готов цело
вать, не зря же на своей первой сказке «Крокодил>> ( 19 17) начертал: <<Моим глубо
коуважаемым детям . . .  » 

М. П. Б р о н ш т е й н. Солнечное вещество. М., «ТЕРРА-Книжный клуб», 2002, 
224 стр. 

В принципе, эта книга, изданная в серии «Мир вокруг нас>> , - для детей сред
него и старшего возраста. Так она задумывалась. 

<<Я расскажу о веществе, которое люди нашли сначала на Солнце, а потом уже 
у себя на Земле . . .  » 

«В январе 1 896 года весь земной шар облетело странное известие. Какому-то 
немецкому ученому удалось открыть неведомые дотоле лучи, обладающие загадоч
ными свойствами . . .  » 

<<Кто и когда изобрел радио? . . » 
Это - зачины трех повестей, входящих в книгу; кроме рассказа о гелии здесь 

еще «Лучи Икс» и «Изобретатели радиотелеграфа». Когда-то, во второй половине 
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тридцатых,  в ленинградской детской редакции совсем еще молодой ученый, под
давшись настойчивым советам профессиональных литераторов, в частности того 
же Чуковского,  поnробовал себя в научно-популярном, как бы сейчас сказали, пи
сательстве. Книги усnели выйти из печати до того, как Матвея Бронштейна уби
ли , как редакция «Детrиза» была разгромлена. 

В прошлом году Е. Ц. Чуковская оmравила академику Жоресу Алферову двух
томник своей матери, где был напечатан архивный «Прочерк» - документальный 
роман Лидии Чуковской о своем муже. Нобелевский лауреат и директор Физико
технического института им. А. Ф. Иоффе отозвался письмом, которое было вы
ставлено в Доме-музее Корнея Чуковского на традиционной первоаnрельской вы
ставке, подготовленной с В. Агаповым. « . . . Среди потерь, лонесенных институтом и 
нашей наукой, убийство Матвея Петровича Бронштейна является одним из самых 
трагических и бесконечно тяжелых. Мы потеряли не просто замечательного учено
го,  писателя , человека, мы потеряли для страны будущее целой научной области. 
Для меня М. П. Бронштейн открыл своей книгой "Солнечное вещество" новый 
мир. Я прочитал ее первый раз в 1 940 г. , когда мне бьmо 10 лет. Мама работала на 
общественных началах в библиотеке, в небольшом городке Сясьстрой Ленинград
ской области, и хорошие книги "врагов народа" ,  которые ей приказывали уничто
жить, приносила домой . . .  » 

Бронштейна убили тридцатилетним. Он бьm ученым мирового уровня, докто
ром наук, выдающимся астрофизиком, совершеннейшим эрудитом и энциклопе
дистом. Спустя десятилетия на Западе в его честь появятся именные стиnендии. О 
нем напишут книги . «Достаточно было провести в его обществе полчаса, чтобы 
почувствовать, что это человек необыкновенный. < . . .  > Английскую, древнегрече
скую, французскую литературу он знал так же хорошо, как и русскую. В нем было 
что-то от пушкинского Моцарта - кипучий, жизнерадостный, чарующий ум» ,  -
писал о Бронштейне (в письме «наверх» с просьбой о реабилитации) его тесть 
Корней Чуковский. Маршак считал , что детские книги Бронштейна очень инте
ресны и взрослым, а тот же Чуковский характеризовал их как «чрезвычайно изящ
ное, художественное, почти поэтическое повествование о величии человеческого 
гения»; утверждал, что они написаны «С тем заразительным научным энтузиазмом, 
который в педагогическом отношении представляет собой высокую ценность». 

К сожалению, этих цитат в настоящем издании не найти. Жаль, что отсутству
ет и хотя бы небольшой очерк об авторе. Тем не менее инициатива издательства 
достойна всяких похвал. Но все-таки скажите кто-нибудь: по каким таким причи
нам издатели оnустили небольшое предисловие академика Льва Ландау3 , которое 
было в предыдущем издании, почему? 

Я nеречитал «Солнечное вещество» залпом. 
Эталон ясности и приключение как оно есть. А после «Прочерка» Л. К. Чуков

ской я думаю теперь, что само название переизданной наконец книги о гелии,  
ренпене и радиоволнах - это еще и немножко сказочное, «детское» определение 
личности ее автора. 

П. В. К у п р и я н о в с к и й, Н. А. М о л ч а н о в а. Поэт Константин Бальмонт. 
Биография. Творчество. Судьба. Иваново, иэд-во «Иваново», 1001 ,  472 стр. 

Пятнадцать лет авторы работали над этой монографией. Теперь она - первая 
книга о поэте, который в 1 907 году предnоложил, бравируя, что в 1 960-м его со
брание сочинений будет издано в 93-х томах. Славно, что вышла книга на «малой 
родине» Бальмонта, в Иванове. 

Пятнадцать лет - и nятнадцать глав-исследований, каждая из которых назва
на стихотворной строкой. Откликаясь на иЗдание, nарижская «Русская мысль» пи
сала о том, что мы дожили до времен, когда в провинции выходят книги ,  равных 
которым нет в центре. В данном случае я бы назвал это нормальным положением 
вещей: кому, как не ивановцам, и заниматься Бальмонтом? 

3 « . . .  Она написана с такой простотой и увлекательностью, что читать ее , пожалуй , рав
но интересно любому читателю - от школьника до фиэика-профессионала. Раз начав, труд
но остановиться и не дочитать до конца». 
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Никакого «провинциальноrо>> духа я при чтении не нашел, если не считать та
ковым иногда проявляющуюся <<домашность>> тона (<< . . . все же, как нам кажется ,  
Бальмонт здесь несколько "прихорашивается" . . .  ») , скрадывающую, впрочем, неко
торое наличие заштампованных оборотов, зачинов и определений - более <<умест
ных>> в диссертации или учебнике. 

Теперь главное: читая время от времени появляющиеся материалы, связанные 
с личностью и стихами Бальмонта, мы будем знать, какое издание в случае необ
ходимости станет опорным биографическим справочником. Книжка оказалась той 
самой добросовестно выстроенной <<печкой>>, от которой теперь есть куда плясать 
при написании комментария, научной статьи или подготовки к лекции. «Она чуж
да столичных парадоксальных новаций и неизбежной торопливости лепящих 
книжку за книжкой "мэтров" ,  обстоятельна в собирании новых достоверных ис
точников и архивных документов, в последовательном освоении запретного ранее 
эмигрантского пласта публикаций и архивов, в выстраивании событий,  дат, впи
сывании поэта в исторический и литературный контекст долгого и непростоrо раз
вития России и эмиграции, их очень разных литератур» (Вс. Сахаров). 

Сложено издание наиболее естественным для такой «бурной», как Бальмонт, 
фигуры:  биографическая канва пронизана подробным разбором стихотворных 
сборников; кстати , авторы монографии поделили меж собой обязанности по осво
ению и представлению материала. Но не поделили ответственность. Они заново 
прошли весь длинный и нелегкий nуть своего героя, постарались не умолчать об 
уже высказанных ранее взглядах на него самого и на его поэзию критиками раз
ных школ и времен, наконец, о многом догадались - сопоставляя и сравнивая. 

А н н а Б а р  к о в а . . . .  Вечно не та. М., «Фонд Сергея Дубова», 2002, 624 стр. 
(«Народный архив. Век ХХ. Противостояние: Человек - Система»). 

Несмотря на нередкие публикации последних десяти лет, имя Анны Барковой 
отчего-то прочно держится в памяти по эпизоду из говорухинекого фильма <<Мес
то встречи изменить нельзя>>. Это когда Высоцкий - Жеглов, обучая Конкина 
Шарапова науке запоминания, тасует карточки с именами и биографиями уголов
ниц по имени Аня . Знает Жеглов про каждую, но, называя Анну Баркову, морщит 
лоб и выдает: <<Эту не помню . . .  >> 

А ее, родившуюся в 1901 -м и умершую в 1976-м,  очень долго почти никто и не 
помнил, она незаслуженно оставалась на задворках истории литературы. Ее фигу
ра маячила в гулаrовских и постrулаrовских хрониках, мелькали какие-то обрывки 
легенды, за которыми стояла мучительная судьба с лагерями и адом жизни, помра
чения и озарения, дома престарелых и мольбы о помощи, груды разножанровых 
произведений и глухо доносящиеся сведения о давнем признании ее таланта Бло
ком, Пастернаком и Брюсовым. 

Наконец - и тут ивановцы опять оказались первыми и единственными (изда
ние подготовлено Л. Н .  Татановым и О. К. Переверзевым) - издан этот nрекрас
но оформленный и кропотливо составленный том ; издан теми, кто посвятил ей, 
Барковой , большую часть своей жизни. Я напомню только одну публикацию к 
1 00-летию поэтессы - в «Новом мире» (200 1 ,  N2 6 ) ,  сделанную все тем же 
Л. Н. Таrановым. 

<<Л<уначарск>ий сулил мне: "Вы можете быть лучшей русской поэтессой за 
все пройденное время русской литературы" . Даже это скромное nредсказание не 
сбылось. Но я была права в потенции. Искринки гениальности, несомненно, бьmи 
в моей натуре. Но была и темнота, и обреченность, и хаос, и гордость превыше 
всех норм. Из-за великой гордости и крайне высокой самооценки я независтлива 
и до сих пор. Кому завИдовать? Разве я хотела иметь славу и достижения всех этих, 
имена их, ты же, Господи, веси? Нет! Я хотела бы иметь их материальное положе
ние>> (из дневников 1946 - 1947 годов) .  

В объемистую книгу вошли, очевидно, почти все стихи Барковой, начиная от 
книги <<Женщина>> и так, через двадцатые, - до предсмертных; здесь пьеса «Наста
сья Костер», проза, письма и документы. Есть и статья о ее жизни, подробнейшая 
библиография . . .  И все это дышит чудовищным неуютом, тем самым, который все-
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гда остро чувствуется мною при упоминании имени Варлама Шаламова, - тем, 
чему, вероятно, нет названия, а только лишь бессвязные сплетения слов, что-то о 
«выброшенности из жизни». Наложение этой судьбы на темы и сюжеты ее вещей 
(например, пьеса - об оплодотворении человеком обезьяны) рождает уж и вовсе 
тяжелые ощуmения. Но она и не обещала никому быть легкой. Потому и написа
ла немало невероятно сильных, беспощадных по отношению к себе, читателю и к 
эпохе стихов. А может быть, Баркова слишком рано поняла и решила, что она ни
кому не нужна (хотя были и те, кто ее любил и кого любила она)? 

Что же до желания смотреть за край предметов и явлений, то оно было ей со
природно. То, что других отталкивало, - ее влекло: так она, возможно, старалась, 
как всякий настоящий поэт, почувствовать тайну, имя которой никогда заранее не 
известно. Вот только бесконечное поминание нечистого очень уж давит. 

В сентябре 1 974-го она записала такой стишок: «Слезы горькие дешевы, деше
вы, 1 Не жалей эти слезы, пей! 1 Нашу жизнь превратили в крошево 1 Для совет
ских свиней». Две странички перевернул - и 

Как произительное страданье, 
Этой нежности благодать. 
Ее можно только рыданьем 
Оборвавшимен передать. 

1 975. 

Р о с с и й с к а я  н а у ч н а я  э м и г р а ц и я. Двадцать портретов. Под редакцией 
академиков Г. М. Бонгарда-Левива и В. Е. Захарова. М., «Эдиториал УРСС», 2001, 
368 стр. 

Переоценить значение этого сборника невозможно. Главное: все эти портре
ты - от астрофизика Отто Людвиговича Струве до византиста-иконоrрафа Андрея 
Грабара - написаны профессионалами, в суmности - сегодняшними коллегами 
великих ученых. Известное присловье о том, как и почему наша тутошняя отече
ственная наука оказалась подвергнута четвертованию, здесь обрастает многими 
именами планетарного значения и масштаба. Конкретными судьбами - от хими
ка Алексея Чичибабина до физика Георгия Гамова. С фотографиями, документа
ми, выдержками из писем и выступлений. 

Нам есть чем гордиться. Нам нечем гордиться. Теперь по крайней мере конспек
тивное знание о наших главных научных потерях и гордостях - под одной обложкой. 

Г. М. Б о н r а р д-Л е в и н. Из «Русской мысли». СПб., «Алетейя», 2002, 228 стр. 

Все эти публикации в свое время состоялись в газете, которая тогда еще про
давалась в Москве, а теперь доступна лишь подписчикам интернет-версии или жи
телям Парижа. 

Блок, Бальмонт, Шмелев, Вяч. Иванов, Набоков, Добужинский. Три портрета: 
историк Михаил Ростовцев, востоковед Сергей Ольденбург и исследователь Древне
го Рима Теодор Моммзен. Послесловием к сборнику более чем неожиданных работ 
академика РАН Григория Максимовича Бонгард-Левина стала статья о. Георгия Чи
стякова - тогда еще заместителя ныне покойной И.  А. Иловайской. «Книга < ... > 
получилась . . .  и научным трудом, и художественным произведением, и лирическим 
дневником, в чем-то даже исповедью». 

Замечательно то, что все эти публикации - открытия, сделанные именно уче
ным-востоковедом, и никем другим. 

Ю р и й  К о б р и н. Я вас переводил . . •  Малая антолоmя. Вильнюс. «Aika», 2002, 
880 стр. 

«Кому-то моя малая антология покажется странной по составлению. Не всех 
устроит соседство поэтов, разных по стилю, эстетике и политическим воззрени
ям . . .  Но это - мой выбор. Я пытаюсь вернуть свой невосполнимый долг людям, 
живым и ушедшим. Они дарят и дарf�ЛИ мне человеческое тепло и счастье». 
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Поэт и переводчик Юрий Кобрин мог бы переводить и великолепного Бенц
лаву, и многомудрого Мартинайтиса. Есть и другие имена, справедливо и прочно 
усвоенные «международным» книжным рынком. Но кто из русских сегодня переве
дет остальных - покойного уже Межелайтиса, Скучайте, Ращюса, Някрошюса? 

Речь литовскую в свою перелагая, 
городом без устали шагаю. 
Совершенство готики меня 
поражает сходством со стихами: 
в пламени застывшего огня 
догорают годы мотыльками .. . 

(Ю. Кобрин, «Вместо эпиграфа», 1966) 

Н а т а л ь  я А с т а ф ь е в  а. Польские поэтессы. Антология. Перевод с польскою, 
составление, предисловие Н. Г. Астафьевой. СПб., «Алетейя», 2002, 640 стр. 

Три года назад Наталья Астафьева и Владимир Британишекий издали двухтом
ную антологию «Польские поэты ХХ века». Там было 16 женских имен, здесь - 28. 
Дело не в статистике, а в подвиге, в самом что ни на есть не пафосном значении 
слова. 

Здесь, у Астафьевой , - подробные биографии, отчетливые (фото)портреты, 
десятки и сотни стихов, написанных польками за последние сто лет и переведен
ных впервые. Сорок лет поrружения в тему. 

Об одной из стихослагательниц, Анне Каменьской ( 1 920 - 1986) , Чеслав Ми
лош писал :  «Она оставила впечатляющие свидетельства религиозной мысли, про
тивостоящей несчастью». Стихотворение А. К. так и называется - «Следы»: 

Богалюбивый недоверок 
ищу хоть следа на песке 
хоть черточки из того 
что писал Он пальцем 
на земле библейской 
хоть в воздухе витающего жеста 
хоть вздоха в стародавней тишине 
хоть горизонта на котором 
отдыхало Его око 

А вижу всюду лишь печаль Христову 
на каждом человеческом лице 

Трудно представить, внутри какой многоголосой, напряженной симфонии жи
вет все эти годы Наталья Астафьева. 

- 1  
В л а д и м и р К а r а н с к и й. Культурный ландшафт и советское обитаемое nро

странство. М., «Новое литературное обозрение», 2001, 576 стр. (Библиотека журнала 
«Неприкосновенный запас»). 

576 страниц. У Гумилева и Фоменки тоже помногу. 
Там - «пассионарностм, здесь - «ландшафт». «Неожиданный и оригиналь

ный взгляд на современную Россию с позиций теоретической географии» (из 
<<баннера» на 4-й странице обложки). 

Бывает. 
«Пространство СССР - источник ресурсов и место экспонирования внепрос

транствеиных целей и ценностей. Смысловое единство пространства актуально не 
дано и не переживается; пространство тотально фрагментировано и маргинализо
вано» (стр. 1 59). «Страна-государство (сиречь Россия. - Л. К.) иребывает в пере
ходном состоянии; что будет после его окончания на месте РФ - еще не ясно. 
Может ли быть великой державой страна в состоянии самораспада? Того, что миф 
приписывает России, у нее и других стран нет. Это не мешает им жить. А нам 
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должно ne .мешать знать и попи.мать• (курсив мой. - П. К.; во какие поэзы печа
таются на стр. 409, под заголовком «Великая держава ?»). 

Ну и хватит выписывать. Живет себе человек в «ЭрЭф• - и пусть живет. На 
все 576 ученых страниц. На весь ландшафт. 

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК 
ГРИГОРИЯ ЗАСЛАВСКОГО 

СОВЕТСКОЕ, НАСТОЯDЦЕЕ д еление искусства на советское и антисоветское сегодня, конечно, уже не акту
ально. Но для тех, кто родился и вырос при советской власти, эта оппозиция 

была не только идеологической, но и эстетической. Речь ведь шла не только о со
держательных «моментах•, но и о самой форме тех или иных сочинений. И те, кто 
получал право запрещать спектакли, романы или фильмы, и те, кто имел счастли
вую возможность прочесть или увидеть это запрещенное, «антисоветское» искусст
во, прекрасно понимали, чт6 вызывает возражение или не устраивает, чутко улав
ливали политические и художественные проявления разрешенного и запретного. 

Но вот, кажется, и это противостояние уходит в историю. Новые спектакли 
пытаются анализировать советское прошлое вне этих, потерявших актуальность, 
категорий. Обращаясь к пьесам советского времени или - что, понятно, не всегда 
одно и то же - пьесам о советском времени, постановщики не пытаются ставить 
оценки нашему прошлому. Не берутся разоблачать или выставлять минус событи
ям и обстоятельствам, которые еще недавно по тем или иным причинам оценива
лись только с плюсом как несомненные завоевания социализма. 

Характерными в этом отношении мне показапись два спектакля, вышедшие в 
нынешнем году, - «Таня» Алексея Арбузова в Российском молодежном театре и 
«Московский хор» Людмилы Петрушевской в Малом драматическом театре - Те
атре Европы. Последний спектакль в июне был отмечен Государственной премией 
в области литературы и искусства; лауреатом стала и драматург Людмила Петру
шевская, написавшая эту пьесу более десяти лет тому назад. 

В адрес премьеры «Тани• в Российском академическом молодежном театре 
сразу же посыпались упреки. Режиссера Александра Поиомарева упрекают в том,  
что он изменил nрежде облюбованным авторам-обэриутам, что иронизирует там, 
где ирония неуместна, что любуется той жизнью, которая достойна только осужде
ния. Той жизнью, от которой теnерь следует отказываться , как раньше,  в той са
мой жизни, заставляли отказываться и отказывались от своих родителей . Будто бы 
при Сталине были только лагеря и потому на страшные ЗО-е можно смотреть толь
ко сквозь решетку тюремной камеры или колючую лагерную проволоку. 

Лагеря, конечно, «ИЗ песни не выкинешь». Они были. 
Но и Таня, такая, какой оnисал ее Арбузов, - захваченная наивной, детской 

еще, чистой любовью, брошенная, а вернее, сама бросившая изменившего ей 
мужа, потерявшая ребенка, уехавшая строить далекий Стальград (вероятно, речь -
про Комсомолъск-на-Амуре), там встретившая разлучницу и спасшая от смерти ее 
сына, - такая Таня тоже была. И жизнь - была (и каждое шепотом произнесен
ное ею слово кричит, как когда-то в своих стихах - Марина Цветаева: «Я тоже 
была, nрохожий! Прохожий, остановись!»). Жили не только на чемоданах, наспех 
собранных для «дальней дороги• и казенного дома, не страхом единым. Очевидцы 
говорят: и любили, и nели, и nили, и веселились так, как теперь не веселятся. И -
вопреки всему - чувствовали себя свободными. 

Аберрация памяти? Аберрация зрения? Возможно, конечно, и то, и другое. Но 
ведь Арбузова нынешние критики винят во лжи, в намеренном умолчании и опи
сании того «дивного, нового мира•, которого в реальности не было и не могло 
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быть. Эти критики, кажется, не поняли, о чем поставлен спектакль и что хотел и 
что сумел сказать режиссер. 

Спектакль Поиомарева - о том, в частности, что человек не равен социальной 
ситуации. Режиссер не упивается «советским мифом• и не иронизирует над совет
ским прошлым, так что интонацию его «Тани• никак нельзя приписать к знако
мым и хорошо известным, облюбованным нашим постмодернистским временем 
мелодиям. Хотя разные проявления того и другого при желании можно вычленить 
в тех или других сценах. Например, в доброжелательно выписанном Первомае, где 
гости Германа, все, как один, выходят в белых брюках и кителях-френчах, откры
вая «оформленность• времени и его блеск (и то и другое должно завораживать, на 
то и рассчитано). 

Поиомарев обрашается к первой, «политически неграмотной• редакции пьесы, 
чтобы посвятить ее, «самую романтическую историю любви отечественной драма
тургии•, своим дедушкам и бабушкам, которые в те страшные годы были «молоды
ми, веселыми, бесшабашными, влюбленными и наивными•. И за эту веру, доба
вим от себя, заплатившими здоровьем - на тех самых «веселых• и «бесшабашных• 
стройках - или жизнью, - когда, подобно Кулъчицкому или Когану, шли в пер
вые дни войны добровольцами на фронт. Их веселость и бесшабашность не чета 
нынешним, и потому с такой завистью и в таком молчании смотрят нынешние 
молодые, почти одногодки арбузовских героев, на, казалось бы, несовременные от
ношения и несовременные проявления любви. 

Пономарев, знаток обэриутов, сполна рассчитавшихся за свою «ненорматив
ную• литературу и аполитичный быт, не пытается уйти от страшного, которое гу
ляло тогда за дверями Таииной квартиры, счастливо не вторгаясь в ее не слишком 
счастливую жизнь. «Страшное• гуляет где-то за сценой и молча напоминает вдруг 
о себе (о времени, о времени!), когда из-за кулис на край сцены выходит на мину
точку человек в кожанке: присматривается к происходящему и снова прячется в 
тень. Или - уже трагикомически - время обнаруживает себя в том, как баба Дуся 
пугается и крестится, роняя фотографию товарища Сталина, заменившую в новом 
быту старорежимную икону. 

Но пьеса Арбузова - не об этом, она - о той частной жизни, которая част
ность свою сумела уберечь. Трагедии случались не только от столкновения с все
сильной Системой. 

«Таня• Арбузова живет уже со шлейфом театральной истории: имя героини не
пременно соединяется в головах знатоков истории русского театра с именами Ма
рии Бабановой, которая играла Таню в обеих редакциях пьесы, Татьяны Карповой, 
Ольги Яковлевой, Алисы Фрейндлих. На них на всех, говорят, ложился отсвет баба
иовекой манеры. Дарья Семенова, которая играет в РАМТе, ничем не напоминает 
ни Бабанову, ни более близкую и знакомую Ольгу Яковлеву. Она - совершенно 
другая. Не красавица, но совершенно неповторимая в своем земном и воздушном, 
легком чувстве, вдруг теряющая все свое счастье. Тенью сидящая среди гомонящих 
подружек-хетагуровок, выехавших на Дальний Восток, на великую стройку. 

Ей удается сыграть и чистоту первой любви, и опытность, которая приходит к 
ней с потерей сына. Своей естественностью, какою-то бесстрашной, безоглядной, 
даже пугающей искренностью молодой актрисе удается оправдать даже сказоч
ность здешнего финала - увлечение охотником Игнатом Соколовым, у Пономаре
ва странно, необъяснимо схожего с киношным Кинг-Конго м. 

Выпускница последнего КУРСа Андрея Гончарова, Семенова - из тех, к кому со
вершенно справедливо применять слова: наутро проснулась знаменитой. Она верно 
чувствует стиль арбузовекой пьесы - стиль мелодрамы, снова популярной на нашей 
сцене. И заставляет зрителей плакать. Конечно, тех, которые готовы к сочувствию. 

В пьесе Петрушевской, в спектакле санкт-петербургского Малого драматиче
ского театра - Театра Европы, который поставили Лев Додин и Игорь Коняев, 
описаны послесталинские годы - первые годы Хрущева, время оттепели и Фести
валя молодежи и студентов в Москве. Время не названного в пьесе ХХ съезда и 
частых разговоров о приближающемся фестивале, время возврашений ссыльных и 
заключенных, с трудом врастающих в «мирную жиз�. 
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Музыкальная идиллия, вернее, музыкальная гармония, красота классической 
музыкальной фразы как будто специально входят в действие, чтобы обострить 
конфликтность, дисгармонию, музыкальную <<расстроенностЬ» и взвинченность 
жизни людей. 

Получая премию за спектакль, Додин поблагодарил среди прочего и прочих 
коммунальную квартиру, в которой он вырос и которой, как сказал он, хватит еще 
не на один спектакль. Известно, что <<Московский хор>> в Малом драматическом 
репетировали почти три года. Может быть, расставанию с работой как раз и мешал 
ее автобиографический момент - воспоминания, особенно когда речь о долгой 
жизни, короткими не бывают. Но, возможно, еще более замедляло репетиции то, 
что в <<Московском хоре>> переосмыслению и воспоминанию подлежала не только 
жизнь постановщика: лагеря, ссылки, возвращение к мирной жизни и невозмож
ность жить мирной жизнью. Да и сама мирная жизнь, как ракушками, обросла от
ношениями, н енужными и недужными дружбами и связями . . .  «Московский 
хор>> - очередное, но совсем не лишнее подтверждение жизнестойкости и,  может 
быть, вечности, во всяком случае, неиссякаемости традиционного психологическо
го театра. Как написал кто-то из рецензентов, здесь у Додина и Коняева - психо
логический реализм, доведенный до натурализма и поднятый до метафоры. 

У Петрушевской в пьесе - два хора. Один - буквальный, разучивающий «Ле
тите, голуби, летите! .. >> к грядущему фестивалю, более или менее стройный, и хор 
разобщенный, хор голосов жителей коммунальной квартиры, где все - родные и 
одновременно - чужие, даже чурающиеся друг друга. Известная, в общем, пьеса. 
Когда-то шедшая во МХАТе имени Чехова в постановке Олега Ефремова, где Лику, 
которая возвращается из ссьmки, играла Ангелина Степанова. Но солисткой и она 
не бьmа. А в спектакле Малого драматического театра невозможность солирования, 
как и невозможность любого уединения, материально обоснована, облечена в карти
ну всегдашнего соприсутствия на сцене разных героев и всех комнат, всех вещей -
кроватей, тумбочек, шкафов. Многоярусный «хор» крупноформатной мебели и бы
товой мелочи, где все уместно, где все вместе выглядит как ничем и никем не орга
низованный, хотя и обжитый, то есть одомашненный, хаос. Хаотический уют. 

Додину, Коняеву, сценографу спектакля Алексею Порай-Кошицу, актерам 
Малого драматического театра и главной героине спектакля - приглашеиной из 
питерского же Театра на Литейном Татьяне Щуко - удалось передать муравейник 
жизни, может быть, тот самый механизм, в котором каждому была уготована роль 
скромного винтика. Механизм, в котором вдруг что-то ломается, поскольку винти
ки вдруг обнаруживают свою живую, а не механическую сущность и соответствен
но способность к самостоятельной жизни, к самобытности. Приставшая ко дну ка
стрюльки каша вызывает столько же эмоций, сколько и споры об уходе или воз
вращении мужа. Пестрая жизнь, не такая блеклая и одно- или двухцветная (не 
черно-белая), какой воображается она кому-то из сегодняшнего далека. 

Кажется, актеры выходят без грима, затем хотя бы, чтобы ничем не выделять
ся на фоне обшарпанной, <<Неприглаженной>> мебели, как будто и впрямь вынутой 
из каких-то старых питерских коммуналок. Они - и совсем молодые, и извест
ные - не похожи в этом спектакле на актеров, как будто и впрямь шагнули на 
сцену, в ее многоярусное житье-бытье из <<На минуточку>> оставленных комнат и 
кухонь, неведомой машиной времени извлечены из быта и жизни оттепельных 50-х. 
В мешковатых костюмах или вовсе в жалкой ночной сорочке, какую носит Лика -
Татьяна Щуко, не скрывающей ее худеньких рук и всей ее пугающей худобы. Ста
рушка с железной волей, которую выковала и закалила сама жизнь («Гвозди бы де
лать из этих людей», - как писал Николай Тихонов). 

Советская эта пьеса или антисоветская? 
По старым нормам, конечно, сочинение Петрушевской относилось к числу 

<<труднопроходимых». Советский быт представлен во всей его коммунальной не
приглядности, положительных героев нет, жертвы сталинского террора появляют
ся на сцене вскоре после начала и уже не покидают ее до самого конца . . .  В спек
такле Малого драматического театра - Театра Европы нет оппозиции советская -
антисоветская, поскольку жизнь - повседневная, простая - такую определенность 
отвергает. Она - разная. И, как всякая жизнь, схем не признает. 
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Возможность посмотреть на «советские пьесы• поверх старых, Приклеившихея 

к ним схем возвращает сегодняшнему дню произведения Арбузова, ВолодИна, Ро

зова, в которых постановщики вычитывают не «советское• или «антисоветское• 

(все перевернув с ног на голову, можно было бы любую из пьес поставить как раз
облачение безумия советского прошлого, чем, к слову, баловалисъ некоторые 

смельчаки в перестроечные годы). В них видят жизнь, описанную драматургами, 
равных которым средИ нынешних молодых почти, а может, и вовсе нет. Любопыт
но, что два года назад в трех театрах России была поставлена «Варшавская мело
дИЯ& Леонида Зорина, в прошлом году она вышла еще в нескольких театрах, две 
премъеры состоялисъ в начале нынешнего года. 

Реалии советской жизни в этих новых спектаклях становятся реалиями исто
рии, то есть не нуждающимися в том или ином идеологическом обосновании или 
истолковании, с плюсом или минусом. Реальностью исторической, то есть неиз
бежной, не советской и не антисоветской, вариантом рока, судьбы, с которыми че
ловек совладать и которые побороть не в силах, так что слабость, отступление ста
новятся понятными и простителъными, а любое сопротивление - признаком геро
изма (так, например, поставлены «Варшавская мелодия• в Театре имени Пушкина 
и уже описанный «Московский хор»). 

Недавняя история становится Историей, страсти затихают. Вернее было бы 
сказать: одни затихают, другие выступают на первый план. Человеческие судьбы и 
человеческие отношения теперь важнее «nартийности•. Жизни проходят, сменяют
ся эпохи, но мало что меняется в самой последовательности трудов и дней. Об 
этом недавно довелось прочесть пьесу «Вперед и с песней• екатеринбургского дра
маТУрга Александра Найденова, пьесу, написанную на основе интервью реальной 
женщины, поэтессы, проведшей много лет в заключении ГУЛАГа, Ларисы Прокофъ
евны Ратушной. В первый раз драматург пришел к ней как журналист, чтобы раз
узнать об изданной Ратушной книжечке рассказов отца, расстрелянного в конце 
30-х. Через год, забыв уже о первом визите, Найденов приехал к ней, чтобы пого
ворить о женщине, которая прятала в подполе уголовника-сына. Три поколения 
семьи, прошедшие через тюрьмы. Русский сюжет, поскольку в России, известное 
дело, от сумы и от тюрьмы зарекаться нельзя. В рассказе о жизни нет желания по
квитаться с советским прошлым или бросить тень на нынешнюю власть: обо всем, 
что было, героиня рассказывает спокойно, как и положено говорить о жизни, 
о временах, которые, наверное, бывали и лучше, да вот выбирать не пришлось. 

КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ 

ГЕРОЙ 

д олгое время Гонконгское кино боевых искусств существовало лишь как массо
вое развлечение для зрителей дальневосточного региона. Конечно, сами бо

евые искусства давно уже были взяты на вооружение Голливудом, и с конца 60-х 
годов актеры-мастера карате и кунг-фу сделалисъ такими же идолами масскулъта, 
как Микки-Маус или группа «Битлз•. Но как бы ловко ни махали руками и нога
ми Брюс Ли, Чак Норрис, Клод Ван Дамм и иже с ними, их мастерство при всех 
ухищрениях монтажа воспринималось зрителями как феномен, существующий в 
рамках земных законов физики и биологии. 

Прорыв произошел в «Матрице• ( 1999) братьев Вачовски, где впервые в боль
шом голливудском кино бьша использована гонконгская технология боев на про
волоках, и персонажи во время поедИнка обрели способность летать, зависать в 
воздухе, бегать по стенам и потолку и совершать прочие сверхъестественные куль
биты. Герой «Матрицы» освобождался от власти земного притяжения, осознав, что 
законы здешнего мира - всего лишь иллюзия, что ограничения существуют толь
ко в его голове. Так дИктовал сюжет - фантасмагорическая сказка про Матрицу-
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Сансару, в которую злобные роботы погрузили спящее человечество, чтобы качать 
из него энергию для поддержания собственной жизни. Продвинутый технократи
ческий миф о виртуальной реальности способствовал вживлению восточных визу
альных трюков в ткань сугубо западной сказки. Эффект превзошел все ожидания. 
Летающих воинов страстно полюбили обитатели •мировой деревни», и фантастика 
кунг-фу вошла в разряд мифологических, визуальных клише Голливуда наряду с 
Бэтменом и Суперменом. Расширяя завоеванный плацдарм, восточные люди про
должили крупнобюджетную экспансию в Голливуд. 

В фильме •Крадущийся тигр, Притаившийся дракон» (2001 )  натурализовавше
гося в западном мире китайца Энга Ли действие сказки про летающих воинов пе
ренесено на родную азиатскую почву, в мир китайских легенд-вукся про великих 
мастеров кунг-фу, достигших не мыслимых высот в искусстве битвы и медитации. 
Герой Ли Мубай (Чоу Юнфат) оставляет свой меч •Зеленая судьба., чтобы уйти от 
мира, но меч попадает в руки недостойных, и потому битвы начинаются снова. 
Причем цель их - не вернуть меч, не отомстить, не уничтожить противников, но 
убедить упрямую девчонку Сяо Цянъ (Чжан Зии), самостоятельно овладевшую ис
кусством кунг-фу, поступить в ученицы к мастеру. Все кончается плохо: мастер 
погибает, девушка тоже. И вместе с ними уходит из мира великое искусство летать 
по воздуху. Несовершенство человеческой природы, захваченной стихией желаний, 
страстей, корысти и своеволия, не оставляет места для мастерства Просветленных. 

Западные зрители не слишком въехали в этот пессимистический сюжет, но 
были крайне воодушевлены. Немыелимая красота съемок, захватывающие полеты, 
битвы на вершинах деревьев, ощущение причастности к какой-то глубокой мудро
сти и поразительна гармоничный экшн - все это принесло •Крадущемуся тигру» 
четыре •Оскара., миллионные сборы и славу фильма, чуть ли не перевернувшего 
всю историю кино. Продолжение должно было следовать неизбежно. 

Продолжением стал •Герой» континентального китайца Чжана Имоу. Здесь 
тот же продюсер - Билли Конг, тот же прославившийся на •Матрице» и •Краду
щемся тигре» постановщик батальных балетных сцен на проволоках - Чин Сютун, 
одну из ролей играет малышка Чжан Зии - своенравная отроковица из фильма 
Энга Ли, а на главную роль приглашен легендарный Джет Ли , которого Энг Ли 
мечтал снять в образе Ли Мубая. 

Однако •Герой» - это уже не прихотпивая сказка-вукся, а политическая прит
ча из времен становления китайской империи. Все происходит за два века до Рож
дества Христова. Великий император Цинь (Чэнъ Даомин) огнем и мечом собира
ет враждующие китайские царства. У него, естественно, есть враги - могучие 
воины, имеющие более чем веские основания мстить, и потому Император сидит 
взаперти, в величественном черном дворце, напоминающем склеп, никого не под
пуская к себе ближе чем на сто шагов. 

И вот появляется герой по имени Безымянный (Джет Ли) и предъявляет оружие 
поверженных врагов Императора - сломанное копье воина по имени Туча (Дони 
Йен) и мечи влюбленных друг в друга героев, которых зовут Меч (Тони Люн) и 
Снежинка (Мэгги Чун). Приведенный пред светлые (точнее, мрачные) очи Циня, 
Безымянный должен поведать, как ему удалось убить столь могущественных сопер
ников. Рассказ об этом, излагаемый в трех версиях, и составляет основное действие 
фильма. Первая версия принадлежит Безымянному, вторая - Императору, третья 
•как все было на самом деле», однако речь не о конфликте объективного и субъек
тивного, правды и лжи. Все три версии - варианты доказательств абстрактной фи
лософско-этической теоремы, в условиях которой даны: государственная власть, 
личные чувства и просветленная мудрость. Сам же ход доказательства каллиграфи
чески выписан на экране посредством совершенных кинематографических иерогли
фов, составленных из летающих, сражающихся, танцующих тел актеров. 

Версия первая. Туча был влюблен в Снежинку, которая предпочла ему Меча. 
Безымянный убивает Тучу в •шахматном доме» под красиво, замедленно лъюши
мися с крыши потоками дождя. Причем поединок разворачивается в основном в 
сознании героев. Они просто стоят друг против друга закрыв глаза, и черно-белые 
кадры схватки мелькают перед их внутренним взором под звуки сямисэна, на ко
тором играет сидящий туг же слепой музыкант. Сюжет боя, равно доступный для 
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всех троих, полностью проигрывается в nространстве невидимого. И когда струны 
на финальном аккорде рвутся под пальцами музыканта, Безымянный бросается в 
полет среди эффектно разлетающихся дождевых капель и неотразимым движением 
меча сносит наконечник знаменитого Тучиного копья и пронзает самого Тучу. Уже 
здесь становится ясно, что боевое искусство сродни визионерству и музыке и что 
победа, одержанная «В голове», полностью определяет все, происходящее в физи
ческом мире. 

Поразив Тучу, Герой направляется в некоторое третье царсТйо, где Меч и Сне
жинка нашли убежище в школе каллиграфии. На город наступают войска импера
тора Циня - чудовищная военная машина, лавина лучников, закованных в броню 
и выпускающих тучи смертоносных железных стрел. Утонченный Учитель велит 
ученикам продолжить занятия; они сосредоточенно чертят иероглифы на песке, в 
то время как Безымянный вместе со Снежинкой, виртуозно вращаясь, отбивают 
мириады стрел , летящих на город. Меч между тем красной тушью рисует по 
просьбе героя иероглиф «Меч� (это нужно Безымянному, чтобы проникнуть в тай
ны его - Меча - боевого искусства. «Проник?� - спрашивает Император. «Нет, 
тайна от меня ускользнула�. - лукавит Герой). Дальше, по версии Безымянного, 
он рассказывает Снежинке, что убил любившего ее Тучу, и вызывает воительницу 
на поединок: не может отказаться от мести. Возревновавший Меч демонстративно 
и грубо овладевает на глазах у Снежинки своей служанкой по имени Луна (Чжан 
Зин). Снежинка в порыве ревности убивает Меча, потом сражается с Луной (их 
поединок разыгрывается в космическом вихре летящих осенних листьев; вообще, 
все герои, втянутые в эту драму любви и ревности, одеты в красное) и, выйдя на 
бой с Безымянным в смятенных чувствах, терпит, естественно, поражение. 

«Не верю, - говорит Император. - Рассказывая эту историю, ты недооценил 
одного человека. Меня. Я видел Меча и Снежинку в бою, когда три года назад они 
напали на мой дворец. Они - великие воины, они неподвластны смятению чувств. 
Ты лжец. Все было не так: ты уговорил Тучу, Меча и Снежинку, чтобы они согла
сились пасть от твоей руки. Ты знал, что в благодарность за их устранение я 
позволю тебе приблизиться ко мне на расстояние десяти шагов. Ты владеешь ка
ким-то неотразимым ударом и хочешь убить меня�. - «Как ты догадался?� - го
ворит потрясенный Герой. И далее следуют подробности второй версии .  ( Все 
участники одеты тут в голубое.) 

В библиотеке, в круглой комнате, до потолка заставленной штабелями свитков, 
Герой демонстрирует свой коронный удар: поставив чернильницу на острие меча, он 
неуловимым движением пускает оружие в круговой полет; затем ловит чернильницу, 
жидкость в которой даже не шелохнулась, а штабеля свитков, расположенных в де
сяти шагах, с грохотом валятся на пол. Снежинка и Меч, увидев такое искусство, 
соглашаются помочь Герою и погибмуть от его руки. Но Снежинка, чтобы сохра
нить жизнь возлюбленному, внезапно и неопасно ранит Меча во время прогулки 
верхом. Сама же выходит на бой (он происходит в расположении армии Циня, в 
окружении железных воинов, бьющих, как в барабаны, в свои доспехи),  поддается 
Безымянному и поrибает. Раненый Меч не может не отомстить за смерть возлюб
ленной . Поединок его и Безымянного разворачивается над гладью лесного озера, 
посреди которого в увитой зеленью беседке покоится тело Снежинки. Герои порха
ют над водой , время от времени задевая озерную гладь острием меча или краем 
ступни, брызги летят у них из-под ног, и когда одна такая капля падает на прекрас
ное лицо Снежинки, Меч бросается, чтобы стереть ее, - и поrибает. 

«Нет. Все было не так, - возражает Герой. - В этой истории ты недооценил 
одного человека�. - «Кого же?� - спрашивает Император. «Меча. Когда три года 
назад Снежинка и Меч напали на твой дворец, Меч в последний момент не стал 
убивать тебя, ибо это противоречило глубоко постигнутому им искусству каллигра
фии�. Следует новая эффектнейшая батальная сцена, где влюбленные нападают на 
дворец Циня. Здесь они одеты в зеленое. Снежинка вихрем разметает сrрудивши
еся у входа толпы черно-красных железных воинов Императора, а Меч, проникнув 
во внутренние покои , стремительными взмахами меча срезает зеленые шелковые 
завесы , которые с медлительным шорохом падают на пол.  Император остается 
невредим. 
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Далее, рассказывает Герой, встретившись с Мечом и Снежинкой в школе кал
лиграфии (тут все герои одеты в белое) , он объяснил им, что удар его меча не 
только быстр, но и точен. Пронзив человека, он может не задеть жизненно важных 
органов. Туча - жив. И Снежинка, выйдя на бой с Безымянным, остается в жи
вых. Но влюбленные спорят: Снежинка страстно мечтает, что Безымянный пора
зит Императора, а Меч не хочет убийства. Встретив Безымянного, едуmего в по
возке к Циню, и отдавая ему свой и Снежинкип мечи, он рисует на песке иеро
глиф: «Все едпно под Небесами», - который и заставляет Героя задуматься. 

В результате Безымянный не убивает Императора. Схваченный челядью (мно
гочисленные придворные одеты в черный шуршаший шелк и напоминают полчи
ща насекомых), он казнен как наемный убийца и похоронен с почестями, как на
стоящий герой. Снежинка и Меч совершают двойное самоубийство: он поддается 
ей в бою (последний эффектный поединок разворачивается среди белых песков 
пустыни),  а она пронзает себя тем самым мечом, которым нанесла ему смертель
ную рану. Судьба Тучи - за рамками фильма. А Император остается один со сво
им железным воинством и шуршашим, тараканьим сонмом неотличимых друг от 
друга придворных. ПосредИ грандвозиого черного склепа императорского дворца 
висит начертанный Мечом иероглиф «Меч», смысл которого, постигнутый Цинем, 
гласит: «Воин наносит удар не мечом, а рукой. Воин разит не рукой, а сердцем. 
Сердце воина отказывается убивать». Император объедпняет царства, прекращает 
войны и обносит Поднебесную Великой китайской стеной. Только в этой империи 
уже не осталось великих летающих воинов, не осталось просветленных человече
ских лиц и живых глаз, из которых катятся время от времени слезы любви и со
страдания; не осталось героев, подчинивших себе стихии природы и постигших 
глубочайшую мудрость бытия. Они принесли себя в жертву имперской идее, 
или - напротив - ушли, осознав, что мудрость и сила Просветленных чуждъi роду 
человеческому, нуждающемуся для счастья и покоя в крепкой руке, железном еди
нообразии и Великой стене. 

В общем, в восточных вариациях захватывающего дух поэтического мифа о 
воинах, наделенных сверхъестественными возможностями, неизменно присутству
ет печальное осознание одИночества, жертвенности и обреченности супергероев. 
История идет мимо них; мир - и физический, и социальный - живет, подчиня
ясь законам, доступным обычному, среднему человеку. 

В западной сказке под названием «Матрица» летающий герой Нео - Избран
ный, призванный спасти человечество и отвратить катастрофический ход истории. 
Как ему это удастся, покажет третья часть трилогии братьев Вачовски, которая бу
дет предъявлена зрителям в октябре. Но уже сейчас можно сказать, что обитатели 
глобальной «мировой деревни» сегодня с равным любопытством готовы внимать и 
восточным, и западным киносказкам, при том, что в восточных - несравнимо 
больше медИтативной мудрости и утонченной культуры, а в западных - технокра
тического варварства и исторического оптимизма. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО 

Электронные библиотеки "' 

Е два ли не первым порывом первых пользователей глобальных сетей было вы
ложить в сеть наиболее значимые с их точки зрения тексты и обеспечить к 

ним доступ максимального числа подключенных к Сети пользователей. 

• На эту тему уже писал у нас в журнале Сергей Костырко в своем «WWW-обозрении» 
(«Новый мир», 200 1 ,  N2 1 ) .  (Примеч. ред.) 

1 3  НМ N!! 9 ЭО 
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Старейшей электронной публичной библиотекой является существующий и по 
сей день «Проект Гутенберг» (http:/ /www.gutenberg.netjhistory.html). 

Этот проект начал реализовывать Майкл Харт - оператор компьютера Xerox 
Sigma V Университета штата Иллинойс. Первым документом, который бьm разо
слан по глобальной сети американских университетов, бьша «Декларация незави
симости». И было это в 1 97 1  году. Почти за два десятилетия до того, как появился 
Интернет. 

По мере развития глобальных сетей число электронных библиотек непрерывно 
росло. Но только с появлением Интернета начался настоящий бум. Стремительно 
дешевели ресурсы передачи данных и хранения электронной информации. Все 
проще становился доступ и для создателей библиотек, и для их пользователей. Тог
да же сложился и тот тип сотрудничества, при котором создатель библиотеки ста
новится только ее хранителем, пополняется же она за счет текстов, которые при
сьшают энтузиасты. А он выставляет тексты у себя на сайте. 

Вот как описывает Максим Мошков рождение и развитие самой знаменитой 
электронной библиотеки Рунета: (http:/ fwww.lib.ru/COPYRIGНТ/computera.txt): 

«Электронные тексты я начал собирать с 1 990 года на рабочем компьютере. 
Мощный текстовый редактор "Рк", которым я тогда пользовался, позволял легко 
структурировать и размещать большие текстовые проектъ1 и комплекты документа
ции и проrрамм, а также - файлов со словами песен, туристических отчетов и 
книжек. 

Когда в 1 994 году я выбрался в Интернет, я обнаружил там большую массу 
сайтов с текстами. Можно сказать, сбьmась мечта - вот они, искомые книжки. Но 
в каком кошмарном состоянии все эти сборники и хранилища пребывали! Масса 
несовместимых друг с другом форматов. В одном каталоге: ТеХ, PostScript, htm1,  
gif, латиница, 5 разных кодировок, 6 различных архиваторов. В каталогах отсут
ствовали оглавления. Чтобы что-то найти, приходилось часами рыскать по разным 
сайтам и каталогам, перебирая вслепую файлы. Выход был только один:  иреобра
зовать все в единый формат, подписать в индексах заглавия всех книг и разложить 
их по тематическим каталогам. Все файлы я собрал вместе на своем рабочем ком
пьютере. Главный инструмент для такой работы - редактор " Рк

" 
- у меня бьm. 

Главным пользователем моей коллекции был я сам. Для себя я и усовершенство
вал ее структуру, сделал простенький удобный и быстрый интерфейс, напрограм
мировал поиск и много других полезных функций и выставил в Интернет на своей 
домашней странице. Вскоре туда повадился ходить народ. Надо же людям хоть где
то почитать тексты на русском языке - пусть это будет у меня. 

Примерно 2 года я рыскал по Интернету: выискивал и перетаскивал из Сети 
книжки, валявшисся в открытом доступе. Потихоньку библиотека увеличивалась, 
заодно росла и аудитория. 

Мне начали присылать книжки. Потому что у меня их удобнее читать. И вско
ре настало время, когда я перестал бродить по Интернету: книжки присыпали по
стоянные читатели, что продолжается и посейчас. Теперь я получаю около 1 00 пи
сем в день, среди которых 1 0 - 30 с книгами. И так каждый день. Количество 
присьшаемых книг стало таким, что я уже не успеваю их обрабатывать. Стали при
сыпать также авторы,  переводчики и издательства. 

Библиотека оказалась нужна им всем. Если дело так пойдет и дальше, мне 
начнут присылатъ обязательный экземпляр, будто настоящему библиотекарю . . .  

Никакого отбора по качеству книг не ведется. Качество представленной в 
электронной форме литературы тем не менее оказывается весьма и весьма высо
ким, хотя , конечно, всякое встречается. Ведь перевод книги в электронную фор
му - тяжелый труд. И люди сканируют только любимые книжки» .  

Примерно так ж е  рождались и другие электронные библиотеки. Примерно так 
же они живут и сейчас, существуя на личные средства библиотекарей, которые 
тратят свое время на то, чтобы поддерживать сайты в актуальном состоянии. 

Сегодня можно сказать, что электронные библиотеки не просто нужны как 
одна из возможностей работъ1 с текстами - сегодня они необходимы для работы и 
нормального существования очень многих пользователей Интернета. Почти деся
тилетняя история существования и развития библиотеки Мошкова говорит об этом 

14 «Новый мир» N2 9 



2 1 0  РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

вполне определенно, а « Проект Гутенберг» существует более тридцати лет. Нали
чие электронного текста в Сети общего доступа не только упрощает доступ к кни
ге  - очень часто оно  делает этот доступ единственно возможным. 

Реальный доступ к бо.Jтьшим библиотечным собраниям до сих пор имели только 
жители крупных городов: в России это в первую очередь Москва - с Ленинкой или 
Государственной публичной научно-технической библиотекой и некоторыми други
ми огромными собраниями книг. Н о  даже находясь в непосредственной географи
ческой близости от «бумажной» библиотеки , воспользоваться ее услугами не так-то 
nросто. Пользоваться большой <<бумажной•> библиотекой нужно учиться. 

Таким образом, доступ к книгам реально получали только те, кто nрофессио
нально работает с ними, или те, кто тратит большие деньги на формирование до
машних библиотек. 

Всякий человек, у которого есть домашняя библиотека, знает, что nрочитает он, 
дай Бог, треть всех имеющихся в ней книг. А большинство были куплены ради од
ной-двух цитат. А некоторые так и остались неоткрытыми. И стыдно становится 
перед своими книгами. Купил, а не читаешь, и смотрят они на тебя с немым укором. 

А электронная библиотека! Это же именины сердца! Доступ - мгновенный и 
из любой точки планеты , где есть Интернет. Обновление и пополнение - очень 
быстрое. 

В частности, еще совсем недавно доступ к газетам месячной и более давности 
был крайне труден. Сегодня у тех газетных изданий , у которых есть свои сайты (а 
они есть почти у всех, и почти у всех они бесплатны,  исключение составляет разве 
что «КоммерсанТЪ») ,  просмотреть полугодовую подnиску очень просто. 

Если мы говорим о свободном доступе, то есть о бесплатных библиотеках, то 
оплата интернет-доступа - это единственное, что требуется , чтобы добраться до 
кладезя всей человеческой мудрости, до всех областей знаний , накопленных людь
ми за все время существования письменности. 

Но nреимущества здесь только начинаются. Если вы не просто читаете книгу, 
а пытаетесь с ней работать, то одна из трудных задач - это подбор и поиск нуж
ных цитат. В некоторых случаях это занятие становится делом довольно мучитель
ным. А если текст nредставлен в электронном виде, для поиска не нужно ничего: 
его за тебя выполнит любой текстовый редактор или поисковая система. 

В общем, одни сплошные преимущества. Но так ли это на самом деле? 
Максим Мошков говорит о своей библиотеке: 
«Эту библиотеку nодбирал не издатель, которому все равно,  что издавать, -

лишь бы покупали, не писатель, которому не важно, кто nридет, - лишь бы до
нести "свое" слово до всех пришедших. Это библиотека для читателя, собранная 
читателем, с помощью читателей . Отсюда и вытекают ее достоинства и недостатки. 
Здесь не оказалось классики, не оказалось писателей-середняков, здесь очень мно
го (перебор) фантастики и эзотерики всех мастей.  Здесь встречаются бестселле
ры - но не все , а только высокохудожественные. Здесь много книг, ставших ши
роко известными, нашумевших и запомнившихся. Фактически она отражает вкусы 
своих читателей, отобранных по nринципу 

"
есть доступ в Интернет, имеется сво

бодное время и осталась nотребность в чтении"».  
Это - трезвое суждение и спокойный взгляд на вещи. Мошков не nретендует, 

во-первых, на полноту, во-вторых, на аутентичность текстов. Ошибки - могут 
быть. И если вы хотите тексты без ошибок, то пожалуйте в обычную библиотеку. 
На что претендует Мошков - это на постоянство существования своего ресурса, 
на постоянство его развития и на его лицензионную чистоту: по закону Россий
ской Федерации об  авторском праве, если автор не nродавал права на  интернет
публикацию издательству, он остается полным собственником этого nрава и его 
разрешения достаточно, чтобы текст мог быть легально выставлен в библиотеке 
Мошкова. Результаты nереговоров и полученные от авторов разрешения nредстав
лены на сайте библиотеки. Вот nример такого письма: 

«Сергей Лукьяненко - Максиму Мошкову. 12 января 1999. 
Настоящим письмом я, Сергей Лукьяненко, разрешаю к помещению в элект

ронной библиотеке Мошкова тех моих текстов , которые nредставлены на моей 
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официальной странице, nри условии некоммерческого использования и проставпе
ния копирайта. http://www.lib.ru/COPYRIGНТ/•. 

О политике Сергея Лукьяненко в размещении свободных интернет-публика
ций его текстов мы еще поговорим. 

Постоянство присутствия в Сети, свободный доступ и лицензионная чистота в 
рамках российского законодательства - это и есть тот максимум,  которого может 
достигнуть электронная библиотека, организованная и существующая усилиями 
энтузиастов. Как только мы попытаемел добиться аутентичности и полноты -
nускай даже в отдельно взятой области знаний, мы сталкиваемся с неразрешимы
ми трудностями. И эти трудности очень хорошо видны, если мы обратимся к спе
циализированным библиотекам. Например , к такому уникальному собранию фи
лософских текстов, как Библиотека философской литературы Института филосо
фии Российской академии наук (http://www.philosophy.ru/library/)ibrary.html) . 

В алфавитном каталоге библиотеки указано около полутора тысяч nроизведе
ний. Но сегодняшнее состояние библиотеки не позволяет назвать ее полным и до
статочно аутентичным собранием философских текстов. Недостатки бросаются в 
глаза: далеко не везде указаны печатные издания, с которых nроизводилось скани
рование, опущены имена переводчиков, индексы имен и nредметные указатели , 
которые являются неотъемлемой частью любого научного иЗдания. Не везде nро
ставлены страницы. Не ясен выбор nроизведений даже у классических авторов.  
Например , «Метафизика. Аристотеля есть, а его не менее знаменитое nроизведе
ние «0 душе• - отсутствует. «Категории• - есть, но нет ни 1 -й ,  ни 2-й «Аналити
КИ» - важнейших Арнетотелевых логических трактатов. Нет и многих других про
изведений философа, выходивших в серии «Философское наследие• издательства 
«Мысль», с книг которого, вероятно, и производилось сканирование, - но об этом 
можно только догадываться .  

Отсутствие индексов и указателей - это, увы, nравило. Ошибки в текстах -
очень нередки . Комментариев к Аристотелю - нет. Как нет и интереснейших 
комментариев Лосева и Асмуса к платоновским диалогам. Если мы попробуем за
грузить «Историю русской философии• Зеньковекого - там другая беда. И изда
ние указано,  и страницы лроставлены, и лримечания постраничные есть , н о  
только страница nредстает н а  экране как две-три длиннейших строки, каждая из 
которых на самом-то деле - абзац, и увидеть ее можно только путем долгого гори
зонтального скролинга. То есть отсутствует форматирование строк. Забыли. Ну 
что ж, бывает. И таких неточностей, к сожалению, очень много. 

Пользоваться библиотекой в научных целях нельзя. Можно что-то посмотреть , 
сориентироваться в текстах, которые есть, но потом все равно, будьте любезны , -

в нормальное книгохранилище за нормальными (то есть печатными) изданиями , 
где можно найти гораздо более надежные сведения. 

Такое состояние дел в электронных библиотеках не случайность. 

Конечно, нельзя не испытывать чувства благодарности к авторам сайта, nроде

лавшим огромную работу и продолжающим его регулярно пополнять. Но нельзя 

не понимать того, что проделанная работа - это всего лишь лервый набросок бу

дущей нормальной электронной библиотеки философской литературы. 
Программисты знают: когда кажется, что работа закончена, она на самом-то 

деле только начинается. Вроде бы все уже есть - текст книги отсканирован, nро
верен spellchecker'oм, лереведен в HTML, выложен в Сеть . Ан нет. Подготовка 
текста явно недостаточна - фактически нужно еще раз держать корректуру, - а 
что такое вычитка и сверка Аристотеля, знают только те, кто Аристотеля на самом 
деле читал. И форматирование - неряшливо, и научный аппарат утрачен. 

Электронное издание и печатное иЗдание - это принцилиально разные вещи. 

И любое издание - это не только текст. В электронном издании совершенно из
меняется понятие страницы - как основной единицы любого печатного издания. 
Нtml-страничка гораздо больше напоминает пергаментный или папирусный сви
ток, который прокручивается при чтении. 
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Что же делать? Как это ни nрискорбно, нужно тратить деньги. Барьер качества, 
за которым в электронных библиотеках могут nоявиться действительно nолноцен
ные научные издания, усилиями одних только энтузиастов не nреодолеть. Полнота и 
точность недостижимы: как отметил Мошков, классику мало кто будет сканировать. 
Точность текста - также недостижима, nотому что ее может гарантировать только 
настоящий сnециалист, внимательно вычитавший электронный текст. 

Журнал «Электронные библиотеки» (http:/ /www .iis.ru/ei-Ьib/2000/200006/ 
vanoudenaren/vanoudenaren.ru.html) nишет о nроекте «Память АмериКИ>>, который 
был выполнен Библиотекой Конгресса США: «Ядром будущей Национальной 
электронной библиотеки (НЭБ) является проект "Память Америки

"
, начавшийся в 

1996 году при nоддержке Конгресса США и также частных инвесторов, выполняв
шийся в течение 5 лет. Общий бюджет nроекта составляет 60 миллионов долларов. 
В рамках nроекта планируется оцифровать 5 миллионов документов по американ
ской истории к концу 2000 года. Проект осуществляется в рамках программы со
здания Национальной электронной библиотеки на базе Библиотеки Конгресса си
лами отдельного подразделения, насчитывающего около 90 человек. Ее годовой 
бюджет составляет 12 миллионов долларов». 

Ни Максим Мошков, ни энтузиасты из Института философии просто физи
чески не могут выполнить тот объем работы, на который Библиотека Конгресса 
тратит 60 миллионов долларов, потому что все, что делают они или их доброволь
ные помощники, делается в свободное от основной работы время на чисто альтру
истических началах, а свободного времени всегда не много. 

Важнейшей nроблемой, решение которой может самым радикальным образом 
повлиять на наполнение электронных библиотек, является лицензионная чистота. 
Конечно, российский автор может дать разрешение на свободную публикацию 
своей книги. Но как себя поведет его издатель? 

Объявление на сайте библиотеки Мошкова на странице Сергея Лукьяненко: 
«Идут работь1 по продвижению перевода "Лабиринта отражений" на западный рынок. 
Наличие полных текстов романов в открытом доступе серьезно усложняет ведение пе
реговоров с издателями, поэтому автор попросил свои романы из Сети убрать>>. 

Это объявление стало прямым следствием nисьма Лукьяненко: « . . . я считаю не
обходимым пойти на изменения официальной политики страницы. Начиная с 
1 июня 2003 года все романы будут nредставлены на ней лишь в виде фрагментов -
четверти или трети общего текста. Рассказы и повести будут nо-прежнему доступны 
полностью. Я также прошу всех держателей электронных библиотек, которые стро
ят свои отношения с авторами на основе сотрудничества, принять данную информа
цию к сведению и снять со своих страниц nолные тексты моих романов, а также все 
существующие переводы на английский язык моих произведений>>. 

Надо отметить, что Мошков выполнил требование Лукьяненко - l июня 
2003 года все романы были убраны с сайта. 

На своей официальной странице на сайте <<Русской фантастики» (http:/ 1 
www.rusf.ru/lukian/faqjcommon.htm) Лукьяненко высказался о свободном доступе к 
своим книгам и о свободном доступе вообще вполне определенно: 

«Q: Я привьliС, что ваши книги доступны на вашей странице бесплатно! 
А: Что ж, ситуация меняется, причины я указал выше. Вы же не пробуете зай-

ти в магазин и взять бесплатно комлакт-диск или книгу? 
Q: Я возмущен! Сегодня же сделаю свой сайт и все твои книжки выложу! 
А: Ваше право - нарушать законы, наше - этому противодействовать. 
Q: С какой это стати западные издатели что-то указывают российскому авто

РУ? Это просто наглость! 
А: Нет, это не наглость. Это припятые в цивилизованных странах нормы отно

шения авторов и издателей. Любой писатель имеет право размещать свои книги 
свободно и бесплатно, но тогда и издатель имеет полное право его не публиковать. 
Большинство российских издателей тоже требует от своих авторов не размещать 
текст книг в Интернете. Я держался едва ли не дольше всех своих коллег - хотя 
это требовало определенных усилий. 

Q: А что, собственно говоря, вам писали западные издатели и на что жало
вались? 
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А :  В качестве примера - фрагмент и з  ответа, полученного моим литературным 
агентом. Название данного конкретного издательства позвольте опустить». 

Здесь я приведу только окончание отрывка: 
« . . .  until Russian sci-fi authors stop with the free dispersiпg of books оп the internet, 

1 guara11tee you they will never Ье approached Ьу а North American publisher! Simply no 
011е waпts to risk the huge costs involved iп publishing. Look at American authors - you 
wo11't find their works for free online. And this is why they get published . . . » 

Перевод: «до тех пор, пока русские писатели-фантасты не прекратят свобод
ное распространение своих книг в Интернете, я гарантирую, что они никогда не 
найдут североамериканского издателя! Просто потому, что никто не захочет риско
вать огромными суммами, вложенными в публикацию. Посмотрите на американ
ских авторов - вы не найдете их произведений в свободном доступе. Потому-то 
их и печатают». 

Можно сколько угодно убеждать Лукьяненко в том, что свободный доступ не 
вредит и не может вредить распространению его книг в печатном виде. Аргументы 
в пользу этого неоднократно приводил Максим Мошков. Например, что это до
полнительная очень мощная и совершенно бесплатная для автора реклама. 

Убеждать Лукьяненко можно - убедить нельзя. Он разумный человек и 
никогда не станет рисковать возможностью подписать действительно выгодный 
контракт с американским издателем. И потому, что реклама-то рекламой, но: во
первых, он и так достаточно раскрученный автор, а во-вторых - это реклама в 
России, а гонорары, которые платят авторам российские издательства, отличаются 
от американских в десятки и даже сотни раз. 

Позиция Лукьяненко симптоматична. Следует ожидать, что при возникнове
нии любого, даже малого, риска для контракта с американским издательством лю
бой российский автор пойдет по тому же пути. 

Босоногое детство электронных библиотек кончилось. К ним стали относить
ся серьезно. Печатные издания - как к конкурентам. Читатели - как к источни
кам нормальных достоверных текстов. На сегодняшний день существует очень 
мало электронных публичных библиотек, которые выдерживают жесткие требова
ния аутентичности. Но они есть. Одним из примеров является библиотека энцик
лопедий «Рубрикон». Этот ресурс включает в себя 50 энциклоnедических изданий, 
из которых 27 бесплатных. За доступ к другим необходимо платить. 

Вероятно, это неизбежно. Вероятно, библиотеки должны постепенно стать 
nлатными, и это уже другой этап развития онлайновых библиотечных ресурсов. 
Без серьезного nритока денежных средств - оnлатой ли за доступ, прибылью ли 
от рекламы - мы никогда не перешагнем порога nрофессионализма в наших элек
тронных библиотеках. 

• 



книги 

* 

Михаил Берr. Несчастная дуэль. Романы. СПб. , Издательство Ивана Лимбаха, 
2003,  568 стр. ,  2000 экз. 

Проза известною петербургского писателя и теоретика литературы. 

Дмитрий Бобышев. Знакомства слов. М . ,  «Новое литературное обозрение>> ,  
2003,  1 56 стр. 

Одна из первых книг, открывающих новую издательскую серию «Нового литера
турною обозрениЯ>> «Поэзия русской диаспоры»; автор - живущий в США бывший ле
нинградец, поэт из круга «ахматовских сирот» . 

Анна Горенко. Праздник неспелого хлеба. М . ,  «Новое литературное обозре
ние», 2003 ,  108  стр. 

В серии «Поэзия русской диаспоры» стихи поэта, умершею в двадцать семь лет, но 
успевшего стать одним из самых заметных явлений русской поэзии Израиля. 

Леонид Губанов. «Я сослан к музе на галеры . . .  » Составление И .  И . Губанова. 
М . ,  <<Время»,  2003 , 736 стр . ,  3000 экз. 

Самое полное издание стихотворений легендарного для двух (по крайней мере) чи
тательских поколений андерrраундного поэта 60 - 70-х, автора единственной при жиз
ни публикации ( «Холст тридцать семь на тридцать семь, такого же размера рама ... » -
журнал «Юность» , 1 964) , основателя (вместе с В. Батшевым и В. Алейниковым) поэти
ческой группы «СМОГ» («Самое молодое общество гениев») в 1 965 году Леонида Геор
гиевича Губанова ( 1 946 - 1 983) .  

Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений. В 9-ти томах. Том 1 .  Произведения 
1 848 - 1 859 rr. «Бедные людИ», «двойник» , «Белые ночи», «Неточка Незванова» , 
«Село Степанчиково и его обитатели».  М . ,  «Астрелм - «АСТ» , 200 3 ,  763 стр . ,  
5000 экз. 

Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений. В 9-ти томах. Том 2. Произведения 
1 86 1  - 1 864 rr. «Записки из Мертвого дома» , «Записки из подполья» ,  «Униженные 
и оскорбленные» . М . ,  «Астрель» - «АСТ», 2003,  8 1 0 стр. ,  5000 экз. 

Новое собрание сочинений Достоевского в сравнительно новом для такого рода 
изданий варианте «интерпретационного» , «авторского» собрания - составление, подго
товка текстов, примечания, вступительные статьи,  комментарии принадлежат известно
му исследователю творчества Достоевскою Татьяне Касаткиной. При подготовке тек
стов за основу было взято Полное собрание сочинений в 30-ти томах (Л . ,  «Наука>> ,  
1 972 - 1990), текстологическая же работа, произведенная для данною издания , заклю
чалась в восстановлении пролисной буквы в словах Бог, Создатель, Творец, Провидение, 
Богородица, Церковь и др. ,  в местоимениях, относящихся к словам Бог, Богородица, Хри
стос и др. ,  в уточнении некоторых ударений и так далее.  Принципиально новым в этом 
издании Достоевского является подход к составлению справочного аппарата и коммен
тирования - «впервые публикуется комментарий новою типа, включающий ,  помимо 
традиционного литературоведческого, интерпретационный комментарий, вскрывающий 
евангельскую основу nроизведений Ф. М. Достоевского и объясняющий символические 
детал и ,  " говорящие" имена, особенности художественного мира писателя» .  Первый 
том,  представляющий произведения 1 848 - 1 859 годов,  открывается подборкой выска
зываний о писателе («Читатели Достоевскою о смысле и значении его творчества») Ва
силия Розанова, Вячеслава Иванова, Николая Бердяева, Ларона Штейнберга, препо
добного Иустина (Поnовича) , Сергея Фуделя; а также - «Краткой летописью жизни и 
творчества Достоевского» и статьей Т. Касаткиной «"Главный вопрос, которым я му
чился сознательно и бессознательно всю мою жизнь, - существование Божие . . .  " Опыт 
духовной биографии Ф. М. Достоевского».  Во втором томе nеред художественными 
текстами помещены воспоминания современников о Достоевском - А. П .  Милюкова, 
А. Е. Врангеля ,  3. А. Сытина, а завершается том комментариями и подборкой избран
ных nисем Достоевского ] 8 54 - 1 864 годов. 
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Александр Каба11ов. АЙЛОВЬЮГА. Стихотворения . СПб. , << Геликон + Амфо
ра•> ,  2003,  1 44 стр. , 500 экз. 

Четвертая книга киевского nоэта - избранные стихи с 1 989 года. «Ты налей м н е  в 
бумажный стаканчик 1 медицинского сnирта стишок. 1 Нас nосадят в ночной балаган
чик, 1 разотрут в золотой nорошок. 1 Будет nлакать губная гармошка 1 о тоскл ивом 
своем далеке . . . 1 Я наказан, как хлебная крошка 1 в уголке твоих губ ,  в уголке». 

Киара11 Карсон. Чай из трилистника. Перевод с английского Петра Степанова. 
М . , 000 «РОС МЭН - П РЕСС•> ,  200 3 ,  3 3 3  стр. , 5000 экз. 

Роман современного ирландского nисателя, наnисанный в жанре <<культуролоr·и
ческой фэнтези» : nовествователь ведет свой рассказ из второй половины ХХ века;  в 
центре повествования картина Яна ван Эйка «Двойной портрет Арнольфины» , в мир 
(эпоху, культуру, «физиологию» и т. д.) которой герои проникают с помошью магиче
с ко го чая из трилистника; среди персонаже й романа Конан Дойл , В итrенште й н , 
Метерлинк, Йейтс; переnлетение реальности с вымыслом порождает, как сказано в из
дательской аннотации ,  «легкое кружево увлекательной интеллектуальной игры». Этот 
роман вместе с романом Иэна Макьюэна «Амстердам» открывают новую книжную се
рию издательства «РОСМЭН-ПРЕСС» «Премия Букера: избранное». 

Коллекция. Петербургская проза (ленинградский период) . 1 960-е. СПб. , Изда
тельство Ивана Лимбаха, 2002, 528 стр. 

Александр Кондратов ,  Генрих Шеф, Олег Григорьев, РИд Грачев, Борис Иванов, 
Федор Чирсков, Андрей Битов, Инга Петкевич, Валерий Попов, Сергей Вольф, Борис 
Бахтин. 

Юрий Кублановский. В световом году. Стихотворения. М. ,  «Русский путЬ»,  
2003 ,  276 стр . ,  2000 экз. 

Избранные стихи последних лет лауреата Литературной премии Александра Солже
ницына 2003 года. 

Виктор Летцев. Становление . М. ,  «Новое литературное обозрение» , 200 3 ,  
9 5  стр. 

Книга поэта, живущего в Киеве, лауреата премии имени Андрея Белого ( 1997). 

Иэн Макьюэн. Амстердам. Роман . Перевод с английского В. Голышева. 000 
<<РОСМЭН-ПРЕСС», 2003, 1 90 стр. ,  7000 экз. 

Дважды «букероносная» книга - роман получил британскую премию Букера в 
1 998 году, переводчик же ее, Виктор Голышев, стал лауреатом российского Малого Ву
кера в 200 1 году. 

Харуки Мураками. Страна Чудес без тормозов и Конец света. Роман. Перевод 
с японского Дмитрия Коваленина. М.,  «ЭКСМО», 2003,  544 стр. ,  20 000 экз. 

Перевод еще одного романа культового в нашей стране современного японского 
писателя; повествование строится одновременно по законам антиутопии и фэнтези. 

Андрей Стасюк. Белый ворон. Роман. Перевод с польского Л. Цывьяна. СПб . ,  
«Азбука-классика•, 2003,  352  стр. 

Впервые на русском языке проза одного из ведущих прозаиков сегодняшней 
Польши - лауреата престижных литературных премий, известного в молодости панк
музыканта, пацифиста, из-за отказа от военной службы отсИдевшего тюремный срок, а 
затем, уже будучи известным писателем, обосновавшегося в карпатской деревушке и 
занявшегося разведением коз и лам. Роман представляет сегодняшний польский вари
ант ремарковских «Трех товарищей» (у Стасюка их пятеро). 

Юрий и Ольrа Трифоновы вспоминают. М . ,  «Коллекция "Совершенно секрет
но"», 2003 ,  256 стр. ,  5000 экз. 

Первую часть этой книги - «Ольга» - составили повесть Ольги Трифоновой «По
пытка прощания», за сюжетом и nерсонажами которой реальная история суnругов Три
фоновых, и лирико-документальная nовесть «Подробности» ,  описывающая nоследние 
годы жизни Трифонова. Во вторую часть книги - «Юрий» - вошла мемуарная nроза 
Трифонова: «Заnиски соседа» , рассказы из книги «Оnрокинутый дом» («Посещение 
Марка Шагала» , «Кошки или зайцы?»,  «Серое небо, мачты и рыжая лошадь») и не
сколько nисем жене. 



2 16  БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

Дмитрий Унжаков. Над городом живут . . .  Стихотворения. Нижний Новгород, 
2003,  1 34 стр. 

Книга одного из самых интересных поэтов �русской провинции»: �вниз с карниза 
голубок - 1 омут города глубок, 1 и однажды без следа / в нем утонешь навсегда. 1 
Словно темная вода, 1 смотрят в небо города, 1 а над ними вкус полыни - 1 пахнет го
речью звезда. 1 Омут города глубок, - 1 в нем сплелись в один клубок 1 и похожи на 
котят 1 те , кто вынырнуть хотят». См. также собрание его стихотворений в Библиотеке 
сетевого �нового мира» - http:j jmagazines.russ.rujnovyi_mi/portf/ungakjindex.htm 

• 

С. Н. Булrаков. Религиозно-философский путь. Составление М. Васильевой , 
А. Козырева. М. ,  �Русский путЪ», 2003,  520 стр. 1 000 экз. 

Сборник, составленный по материалам научной конференции, посвященной 1 30-ле
тию со дня рождения ф илософа (200 1 ) ,  - статьи о Булгакове С. С. Аверинцева, 
Н. А. Струве, И. Б.  Роднянской, С. С. Хоружего, В .  В .  Бибихина и других, а также пуб
ликация хранившейся в архивах работы о. Сергия �Мужское и женское» (публикация 
А. П. Козырева) . 

Михаил Вайскопф. Сюжет Гоголя. Морфология. Идеология. Контекст. 2-е из
дание, исправленное и расширенное. М. ,  РГГУ, 2002, 686 стр. 

Творчество Гоголя, в частности его �мистическая составная», в контексте фило
софских и культурных исканий эпохи. 

М. Л. Гаспаров. Очерк истории европейского стиха. М. ,  «Фортуна Лимитед», 
2003,  272 стр . ,  2500 экз. 

Второе,  исправленное и дополненное, издание монографии одного из ведущих оте
чественных литературоведов, охватывающей историю европейского стиха с древнейших 
времен до наших дней и описывающей стихосложение тридцати языков. 

Арсений Гулыrа, Искра Андреева. Шопенгауэр. М. ,  «Молодая гвардия», 2003,  
367 стр. 

Последняя книга известного историка немецкой философии Арсения Владимиро
вича Гулыги, подготовленная к изданию его женой и изданная в серии �жизнь замеча
тельных людей». 

Сергей Мельгунов. Воспоминания и дневники. Составление Ю. М. Емельяно
ва. М . ,  «Индрик», 2003, 528 стр. 

Воспоминания и дневники вынужденного (выслан в 1 922 году) эмигранта, истори
ка и публициста Сергея Петровича Мельrунова ( 1 879 - 1 956). 

А. Ю. Милитарев. Воплощенный миф. Еврейская идея в цивилизации .  М . ,  
«Наталис», 2003, 253 стр . ,  1 500 экз. 

Книга специалиста по языкам и этническим культурам Ближнего Востока и Север
ной Африки, цель которой - «вызвать интерес к еврейской теме, подробно освещен
ной и в научной, и в популярной литературе, но не имеющей . . .  достаточно серьезной 
интерпретационной и системной базы, соответствующей уровню современного научно
го сознания». Автор книги ориентируется на исследование еврейской этнокультурной 
модели,  которое бы опиралось на средства современной истории, социологии, социаль
ной антропологии, демографии, лингвистики, психологии, генетики, этологии и т. д. -
в противовес чисто идеологическому, политическому или метафизическому подходу к 
проблемам �национальных идей». 

Уистен Хью Оден. Застольные беседы с Аланом Ансеном. Перевод с антлий
ского М. Даданяна и Г. Шульпякова. Предисловие Г. Шульпякова. Комментарии 
М . Даданяна и Г. Шульпякова. М. ,  Издательство «Независимая газета» , 2003 ,  
256  стр . ,  5000 экз. 

Записи дружеских разговоров, сделанные учеником (короткое время бывшим лите
ратурным секретарем) знаменитого англо-американского поэта и философа У. Х. Оде
на ( 1 907 - 1 973) в 1946 - 1 947 годах. �чаще всего Оден, воЙдЯ в раж, просто не заме
чал, что Ансен не только слушает, но еще и записывает. Ему нужен был собеседник, 
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"уши" , н а  которых о н  обкатывал свои теории и шлифовал мысли»; « В  этом тексте 
Оден живет в лучшую пору своей жизни. Сорока лет от роду он уже ушел от марксиз
ма и ФреЙДа, но еще не безнадежно "вошел" в христианство и философию Кьеркего
ра» (из nредисловия). 

д. М. Петрушевский. Очерки из истории средневекового общества и государ
ства. Под общей редакцией М. А. Морозова; встуnительная статья Г. Е. Лебедевой, 
В. А. Якубского. СПб. , «Гуманитарная Академия»,  2003, 448 стр. 

Книга известного ученого-медиевиста, академика Д. М. Петрушевского ( 1 863 -
1 942) ;  «В своей методологии автор следует наметившейся в историографии начала 
ХХ века тенденции к отказу от гегеленекой философии истории, рассматривающей ис
торический nроцесс как nрямолинейно-nостуnательное движение некоего единого це
лого» (из аннотации). 

Зава Плавинская. Лики,  клики, глюки Анатолия Тимофеевича Зверева. М. ,  
<<Магазин Искусства», 2003, 50 стр. и 24 листа с репродукциями. 

Издание, посвященное жизни и творчеству художника Зверева; содержит очерк 
Плавинекой «Отражения» - восnоминания о Звереве его друзей; стихи и заnиси само
го Зверева, фотографии и, разумеется, реnродукции его работ. Альбом nредставляет 
собой часть авторского nроекта Заны Плавинской, работающей над книгой о nоэтах и 
художниках-шестидесятниках; в качестве отдельных частей этой книги уже вышли аль
бомы художников Владимира Пятницкого ( 1994) и Василия Ситникова ( 1997). 

Вальтер Раушер. Гинденбург. Фельдмаршал и рейхспрезидент. Перевод с не
мецкого С. Липатова. М. ,  «Ладомир», 2003, 338 стр. 

Военная и nолитическая биография фельдмаршала рейхеnрезидента Веймарской 
ресnублики Пауля фон Гинденбурга ( 1 847 - 1934), наnисанная австрийским истори
ком. Последние главы посвящены истории nрихода Гитлера к власти в Германии. 

Рильке и Россия. Письма. Дневники. Воспоминания. Стихи. Издание подготовил 
К. М. Азадовский. СПб. , Издательство Ивана Лимбаха, 2003, 656 стр. 

«Русский nериод» жизни Райпера Марии Рильке ( 1 899 и 1900 годы) - nереписка с 
Л. Пастернаком, Л. Толстым, А. Бенуа и другими деятелями русской культуры, дневни
ки, восnоминания, стихи соnровождаются комментариями, явившимися итогом много
летних разысканий. 

Надежда Улановская, Майя Улановская. История одной семьи. Мемуары. 
СПб . ,  «ИНАПРЕСС»,  2003 , 464 стр. 

Основу книги составили - в разделе «Рассказ матери» - мемуары Надежды Мар
ковны Улановекой ( 1 904 - 1986; арестована по nолитическому обвинению в 1948 году, 
срок - 1 5  лет, освободилась в 1 956-м) и - в разделе «Рассказ дочери» - восnомина
ния Майи Александровны Улановекой (арестована в 1952-м за участие в молодежной 
антисоветской организации, срок - 25 лет, освободилась в 1956-м); в «Приложения», 
составившие треть книги, вошла лагерная nереnиска членов семьи, - значительную 
часть составляют nисьма из лагеря мужа первой повествовательницы и отца второй -
Александра Петровича Улановекого ( 1 89 1  - 1971 ) ,  участника революционного движе
ния в России, ссыльного в Туруханском крае, участника Гражданской войны, работав
шего затем по заданиям советской разведки в Евроnе, Китае, США; nреподававшего в 
военных академиях, арестованного в 1949 году (освободился в 1955-м). Здесь же публи
куется запись беседы с Анатолием Александровичем Якобсоном ( 1935 - 1978), в кото
рой Якобсон рассказывает о nравозащитной деятельности московских диссидентов на 
рубеже 60 - 70-х годов, в частности, о своей работе над «Хроникой текущих событий», 
о nроцессе Якира и Красина, о проблеме эмиграции в Израиль. «Чистота и искрен
ность революционеров (от романтических и пафосных дедов до отчаявшихся и изуве
рившихся внуков), одинаково nожираемых революцией, - экзистенциальная фабула 
nовествования, охватывающего nочти все минувшее столетие. Но историческое время в 
своей низкой неприглядности и высоком романтизме nонимается и осознается автора
ми через nриэму семейной драмы не как мания необоримого рока, а как непрелож
ность и основание личного бытия, однажды даденного человеку» (из аннотации). См. о 
книге: МихаИJJ Золотоносов, «Семейные трапезы» - «Московские новости», 2003, N!! 22 
(http:/ jwww.mn.ru). 

Составитель Серrей Костырко. 
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ПЕРИОДИКА 

101-й выпуск 

* 

«Большие Бульвары», «Время MN», «Гуманитарный экологический журнал», 
«Дальний Восток», •день литературы», «Завтра», «Знание - сила», «Известил», 

«Книжное обозрение», «Консерватор», «/(рещатик», «Левая Россия», 
«Литературная газета», «Литературная Россия», «Логос», •Московские новости», 

«Наш современник», «НГ Ех libris», «Новая газета», «Новая Польша», 
«Новое время», «NEWSru.coт», «ОгонеК», «Октябрь», «ПОЛИТ.РУ», «Посев», 

«Русский Базар», «Русский Журнал», «Сетевая САовесность», 
•Спецназ России», «Топос», «Труд» .. 

Наталья Айрапетова. Миграционная война. В России предпринимаются по
пытки использовать неконтролируемую миграцию для разрушения страны. -
«Литературная газета», 2003, N!? 23-24, 1 1 - 1 7  июня <http://www.lgz.ru> 

«< . . .  > ее [России] независимости явно угрожает "независимая" миграция, nричем 
любой разумный шаг власти по сохранению российской государственности немедленно 
встречается топотом ног, только ног уже "демократических"». 

См. также сайт «движения против нелегальной иммиграции»: http:/ fwww.dpni.org 

Лев Аннинский. «Я был советский человек, пока нас не растащили». Беседу 
вела Фотина Морозова. - «Литературная газета», 2003,  .N.! 23-24, 1 1  - 17 июня. 

«Мой атеизм - одна из религиозных систем, не хуже других, со своей мечтой, со 
своим отсутствующим богом - я внутри этой системы вырос». 

«< ... > русский язык - единственный, в котором одним и тем же словом "воля" обо
значается и выход на свободу, и отказ от свободы с помощью волевого самосмирения». 

«Я по природе русификатор, я считаю, русская кул6Тура - это та родина, которая 
у нас есть, а вопрос именно и только в том, чтобы русиф,икация была добровольной. А 
для этого надо добровольно стать русским. Не все это могут». 

«Пока не исчезла Москва и Россия, я московит и русский. Это моя идентификация». 

Лев Аннинский. Отзвуки, отсветы, отблески. Заметки на полях книги Геннадия 
Костырченко [«Тайная политика Сталина. Власть и антисемитизм»].  - «день ли
тературы» , 2003, N2 5 <http://www.zavtra.ru> 

Пересказ с комментариями. 

Алексей Арбузов. Деньги. Повесть. Предисловие Кирилла Арбузова. - «Ок
тябрь», 2003, .N.! 5 <http:/ /magazines.russ.ru/october> 

«< . . .  > где я был обьявлен единственным наследником не только поместья Н., но и 
всего ее состояния, исчисляемого в два с половиной миллиона рублей. Внизу стояла 
дата - 20 октября 1917 года». Текст Арбузова датирован: «23 декабря 1941 г., Чисто
поль - 1 3  апреля 1945 г., Переделкино» . Здесь же - краткий мемуар Леоица Хейфеца 
об Арбузове «Куда уходят дни?». 

Армен Асрвян. Антисемитофобия. - «Консерватор», 2003, N!? 18 (34), 30 мая 
<http:/ /www.egk.ru> 

«Недавно, обнаружив в свежекупленной книге фразу: "Вот еще одна книжка про 
Холокост. На этот раз - раскраска . . .  

"
, и, отсмеявшись, я показал фразу nриятелю. Тот 

выпучил глаза, но, посмотрев обложку, успокоился: "А, это Буди Аллеи . . .  Он - еврей, 
ему можно . . . " И вот тут я испытал вспышку ярости - оказывается, если бы эта шутка 
nришла в голову мне, я должен был бы ее скрывать и таиться - ибо не еврей . . .  » 

«Я практически уверен - не будь подобная инновация чересчур неполиткоррект
ной - очень и очень многим сегодня пришлось бы ставить новый медицинский диаг
ноз: "антисемитофобия". Серьезный невроз, иногда протекающий в очень тяжелой 
форме. Судя по всему, минимальное число жертв невроза находится в Израиле - что 
совершенно естественно. Люди, воюющие за свою страну, окруженные реальными 
опасностями, менее подвержены опасностям мнимым». 

Федор Бармин. Русский протест. - «Спецназ России�. Газета Ассоциации ветера
нов подразделения антитеррора Альфа. 2003, .N.! 5 (80), май <http:/ /www.specnaz.ru> 

Говорит Александр Ципко: «Русские знают, что их nрактич�ски нет среди олигар
хов, среди самых богатых, среди тех, кто, с их точки зрения, nрисвоил основные на-
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циональные богатства. < . . .  > Но, пожалуй, больше всего наших людей раздражает "куль
турная " - информационная политика "новой России"». 

<<Получается, что сейчас мы являемся свидетелями уникального явления в русской 
истории последних веков: русские начинают осознавать себя как нация, как единство по 
крови. < . . .  > На место имперского национального сознания приходит этническое, русское 
национальное сознание. И оно провоцируется сразу по многим линиям: как скрытый 
конфликт между бедными русскими и боmтыми нерусекими олигархами, как конфликт 
между русской бедной провинцией и ожиревшей космополитической Москвой, как кон
фликт между "русской духовностью" и враждебным "американским телевидением"». 

«Нельзя не видеть, что представители правоохранительных органов, представители 
прокуратуры ,  судов - которые в подавляюшем большинстве являются этническими 
русскими - очень сочувственно относятся ко всем акциям русского национального 
протеста, даже если они приобретают брутальный характер. Среди тех, кто в России 
держит в руках ружье, нет ни одного человека, который бы питал добрые чувства к на
шей либеральной элите, поддерживал бы ее экономическую, культурную и информаци
онную политику». 

См. также беседу с Александром Ципко: «Прошание славян. Грядет ли русская на
циональная революция?» - «Литературная газета», 2003, N2 8, 26 февраля - 4 марта 
<http:/ jwww.lgz.ru> 

Александр Бикбов. Москва/Париж: пространствеиные структуры и телесные 
схемы . - «Логос» , 2003, N! 3-4 <http:/ jwww.logos.ru> 

«Чтение в московском кафе столь же нетипично, как в парижеком метро». Весь 
номер «Логоса» посвяшен Городу. 

Юрий Богомолов. Пара пустяков. - «Известия», 2003, N2 1 00, 7 июня <http:// 
www . izvestia.ru> 

«Я знаю людей, которые чувствуют себя неуютно, если их соотечественников никто 
не уничтожает, если в стране три дня кряду никого не убивают и ничего не взрывают. И,  
наоборот, испытывают душевный подъем, когда все-таки убивают и взрываюТ». 

Густав Боrуславский. «Этот город исчерпал себя?» Об авангардмости Петербур
га. - <<Посев» , 2003 ,  N2 5 <http:/ jposev.ru> 

<<Эта авангардность, присушая городу [Петербургу] , породила и все лучшее, и все 
худшее , что было пережито им за три столетия». 

Владимир Бондаренко. Живой . - «Наш современник» , 2003 ,  N! 6 <http:/ / 
nashsovr.aihs.net> 

Борис Можаев. 

Владимир Бондаренко. Мимо цели . . .  - «Завтра», 2003, N! 24, 10 июня <http:// 
www.zavtra.ru> 

<<Я никогда не соглашусь со сторонниками катакомбной, резервацианной патрио
тической культуры. Мы - русские , и мы живем в своей стране, здесь все - наше, и 
все конкурсы, все премии должны быть нашими национальными премиями». 

<< В " [Голово]ломке " всего хватает: мата, секса, гениталий, водки и виски, трупов 
(даже с явным избытком), - не хватает литературы» , - с сожалением пишет критик о 
романе Александра Гарроса и Алексея Евдокимова, получившем в этом году премию 
<•Национальный бестселлер>>. 

Александр Бренер, Барбара Шурц. London calling (памяти Джо Страммера) . -
<<Логос» , 2003,  N! 3-4. 

Поэма в прозе. 
См. также фрагменты книги Питера Акройла «Биография Лондона» - «Иностран

ная литература» , 2002, N! 10 <http://magazines.russ.ru/inostran>; «Вестник Европы» , 
2002, N2 6, 7 <http:/ jmagazines.russ.rujvestnik> 

Дмитрий Быков. Памяти последней попытки. - «Консерватор», 2003, N!! 1 8 ,  
30 мая .  

<<Стагнация - это н е  просто исторический процесс. Это конкретные люди с конк
ретными фамилиями и интересами. Перечислять их - скучно, полемизировать с их пе
чатными органами - бессмысленно. < . . .  > Тактика их все та же: гуманизм на марше. 
Мы не хотим кровопролития . Мы не хотим ни великой России, ни великих потрясений 
(потому что сегодня уже ясно, что без великих потрясений никакой великой России не 
будет) . < . . . > Поздравляю вас, люди с чистой совестью. Ваше дело правое, победа будет 
за вами». 
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Дмитрий Быков. Клуб самоубийц, или Хроника одной бессмыслицы. («Быков
qиiсk/у»: взгляд-54) . - «Русский Журнал», 2 июня <http:/ /www.russ.ru/ist_sovr> 

«Почти одновременный выход романа Юлии Латыниной " Промзона" и нового 
фильма Абдрашитова и Миндадзе "Магнитные бури" заставляет думать, что долгий, 
мучительный и довольно скучный процесс поисков нового языка, с помощью которого 
предполагается рассказывать о новой реальности, наконец завершился - и вместо су
губо формальных задач (нащупывание словаря, попытки овладения композицией etc.) 
искусство начинает ставить задачи более серьезные, то есть осмысливать наконец эту 
реальность». 

«Не хочу принизять роль очерка - ренессанс русской прозы, да и поэзии некра
совекой школы начался с "Физиологии Петербурга" ; у нас эту благотворную роль сыг
рал Роман Сенчин, ни на что другое, кажется, и не претендующий». 

См. также: Роман Сенчин, «Ничего страшного» - «Дружба народов», 2003, N! 5 
<http:/ fmagazines.russ.m/druzhba> 

См. также: Роман Сенчин, «Нубук» - «Новый мир», 2002, N!! 1 1 , 1 2. 
См. также: Роман Сенчин, «Минус» - «Знамя», 200 1 ,  N!! 8 <http://magazines.mss.m/ 

znamia> 
См. также: Роман Сенчин, «Один плюс один» - «Дружба народов»,  200 1 ,  N!! 1 0 

<http:/ fmagazines.russ.m/druzhba> 

Дмитрий Быков. Идиоты. - «Огонек», 2003, N!! 20, май <http:/ jwww.ropnet.ru/ 
ogonyok> 

«"Он думает, что раз он сам болен, то и весь мир болен
"

, - обидчиво сформули
ровал Толстой, очень, видимо, боявшийся такого самоанализа; страшно сказать, но До
стоевский ведь в этом не ошибался. Мир действительно болен, что ж тут прятаться. 
Иные думают, что ему нужен врач (чаще всего на поверку оказывающийся убийцей), 
иные - что сиделка или духовник. Толстой был из врачей, Достоевский - из духовни
ков,  и немудрено, что в душе оба должны бьmи считать друг друга немножко шарлата
нами, nри всем взаимном уважении». Но название статьи относится не к ним, а к nер
сопажам романа и телесериала «ИдиоТ». 

О сериале см. также мнения Андрея Немзера, Александра Соколянекого и Алены 
Солнцевой - «Время новостей», 2003,  N!! 98, 2 июня <http:/ fwww.vremya.m> 

См. также мнения Игоря Волгина и Людмилы Донец - «Литературная газета», 2003, 
N!! 23-24, 1 1  - 1 7  июня <http:/ fwww.Igz.m> 

Мария Бялко. Русскоязычная периодика зарубежья. - «Неприкосновенный за-
пас». Дебаты о политике и культуре. 2003, N!! 2 (28) <http:/ /magazines.russ.rujnz> 

Много электронных адресов. 

Георгий Васюточкин. Петербург Солженицына. - «Посев», 2003, N!! 5, 6.  
Не только «Красное Колесо». 

Рената Гальцева. Культурная перспектива России: угрозы и надежды . - «По
сев», 2003, N!! 5. 

«< . . . > культурная проблема стоит по неотложности впереди всех». Арьергардные 
бои гуманизма. «< ... > убедить властные инстанции ввести нравственную цензуру < . . .  >» .  

См.  также: Рената Гальцева, «Тяжба о России» - «Новый мир», 2003 ,  N!! 7, 8 .  

Рената Гальцева. В защиту понятия. - «Русский Журнал», 2003, 28 мая <http:/ / 
www.russ.rujkrug> 

«Назвать себя консерватором и одновременно открещиваться от идеологJr-tескоИ: 
nозиции - значит вызвать у читателя сшибку нервных процессов, потому что консер
ватизм (в отличие, к примеру, от "партии жизни") - это сегодня определенная идей
ная ориентация среди других идейных ориентаций: радикалов, левых и nравых, либера
лов, неолибералов, фашистов, национал- и интернационал-социалистов, или коммуни
стов, и т. п.».  Это - полемика с Дмитрием Быковым. 

См. также: Рената Гальцева, «Непреложное свидетельство» - «Русский Журнал», 
2003,  23 апреля <http:/ fwww.mss.mfkmg> 

См. также: Дмитрий Быков, «Быков-qиiсk/у: взгляд-53» - «Русский Журнал», 2003,  
28 апреля <http:/ fwww.mss.mfist_sovr> 

Евгений Горный. Некрофилия как структура сознания. - «Сетевая словес
ность» <http:/ /www.Htera.ru> 

«Интерес к трупам может мотивироваться и иначе. Например, в творчестве Андрея 
Платонова (на которого, как и на многих других писателей 20 - 30-х годов ХХ века, 
большое влияние оказало учение Николая Федорова о физическом воскрешении мерт
вых в будущем) труп обычно - не столько предмет романтических чувств, сколько 



БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 221 

вещь, таящая в себе загадку жизни, разгадать которую его герои пытаются естественно
научными методами•. 

Борис Гребенщиков. «В культуре то .же, что и в России, - воруют•. Беседовала 
Юлия Санкович. « Новая газета», 2003 ,  N2 37 ,  26 мая <http :// 
www.novayagazeta.ru> 

«Как явление [рэп] это - колоссальный шаг вперед для поэзии. Мне кажется, 
сложность ритмов рэпа мог бы оценить только Бродский. Он тоже любит всякие за
мысловатые закрутки. Думаю, Бродский написал бы отличный еврейский интеллекту
альный рэп. Это было бы настоящее . . . » 

Владимир Губайловский. Несуществующая поэзия. - «Русский Журнал», 2003, 
29 мая <http:/ fwww.russ.rujkrug> 

Чтобы утверждать табель о рангах и раздавать чины сверху донизу, нужно самому 
быть как минимум генерал-фельдмаршалом или канцлером. Но для того, чтобы кому
то стать чиновником первого класса, табель о рангах уже должна существовать. < . . . > В 
современной поэзии - нет иерархий. Это - полемика с Сергеем Чуприниным («Знамя•, 
2003, N!! 5 <http:/ /magazines.russ.rujznamia> ). 

Здесь же: «Если тебе хочется рассказать, что ты думаешь о стихах поэта Имярек 
всем,  кому интересно это послушать, посиди вечерок в О.Г.И. - ты встретишь всех и 
всем все расскажешь». 

Владимир Губайловский. Несуществующая поэзия. Продолжение. - «Русский 
Журнал», 2003, 1 1  июня <http:/ fwww.russ.rujkrug> 

Кублановский. Седакова. 

Владимир Губайловский. Несуществующая поэзия. Окончание. - « Русский 
Журнал», 2003 ,  8 июля <http://www.russ.rujkrug> 

Переводы с русского Михаила Гаспарова. 

Декларация прав живых существ. (Проект). - «Гуманитарный экологический 
журнал». Издатели: Киевский эколого-культурный центр, Всемирная комиссия по 
охраняемым территориям МСОП ( WCPA/IUCN). Журнал издан при поддержке 
Фонда МакАртуров. Главный редактор В. Е. Борейко. Киев, 2003, том 5, спецвы
пуск «Дискуссия о правах природы» <http:/ fwww.ln.com.ua/-kekzfhuman.htm> 

Здесь же - проекты «Декларации свободы дикой природы», .Декларации прав ди
кой природы Космоса» и другие проекты. 

«Следует особо подчеркнуть, что, в отличие от активистов движения за права живот
ных (в основном млекопитающих и птиц), мы поддерживаем идею предоставления есте
ственных прав видам всех классов животных, а также бактериям, вирусам, растениям, эко
енетемам и даже объектам веживой природы» (из редакционной врезки к спецвыпуску). 

См. также сайт по гуманитарной экологии: http:/ fwww.ecoethics.ru 

Вячеслав Долинин. НТС в Ленинграде: 1950 - 1980-е гг. - «Посев», 2003, N2 5.  
Много фактов, имен. 

Александр Дуrин. Растворим государство в народе. - «Литературная газета», 
2003 , N2 2 1 ,  28 мая - 3 июня. 

«Мы, русские, в первую очередь народ, и это делает нас теми, кто мы есть. <: . • •  > 
Преемственность по линии государства формальна и второстепенна. Непрерывность 
нашей государственности давал народ, сами же формы этой государственности лопа
лисъ и рушилисъ, противоречили друг другу, наползали друг на друга, выталкивали и 
душили друг друга. История русского государства противоречива, она может нас разде
лить и рассорить, может развести по разные стороны, вовлечь в усобицу. Народ же нас 
объединяеТ». 

Ольrа Дунаевская. Вперед - в прошлое! - «Московские новости», 2003, N2 21  
<http:/ fwww.mn.ru> 

Издатель Михаил Котомин («Ad Marginem») рассказывает о новом проекте «Атланти
да»: «Это будет советская развлекательная литература до 70-го года издания, литература 

"категории С". < . . .  > "Атлантида" - исследовательский проект по разысканию массовой 
литературы ушедшей эпохи. Эти книги выходили в издательствах ,ДОСМФ", "Молодая 
гвардия" (библиотечка "Подвиг"),  "Трудрезерв

"
, "Политиздат

" 
(серия "Прочти, това

рищ!") .  < . . .  > Раньше каждый жанр западной литературы имел свой отечественный ана
лог. Бьmи и советские триллеры, и детективы, и боевики, но пазывались они "приклю
ченческая повесть". Рядом с ней с конца 30-х годов существовала повесть научно-фанта
стическая. Там описывались будущие радиотелефоны, автоответчики, излучатели власти 
и генераторы смерти. < .. . > Начнем со шпионского детектива начала 50-х "Прочитанные 
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следы" Самойлова и Скорбина. Затем выйдут фантастическая повесть Гребнева "Тайна 
подводной скалы" и приключенческая повесть Кима "Агент особого назначения".  < . . .  > 
Советская литература, даже низовая (американцы называют ее "трэш") ,  находилась в 
nоле классических тургененеких традиций. Там отличные мизансцены и психологические 
характеристики, четкая этическая nозиция. < . . .  > В отличие от литературы высокой,  
именно в низовой сохранилось nонятие позитивного героя, морали, она всегда выполня
ла социально-тераnевтическую роль. < .. . > Тогда трэш выnолнял разные функции: от по
nуляризации научных открытий до социальной модернизации общества; например, ког
да случилось массовое nереселение крестьян в город, людей надо бьmо учить жить в го
роде, nомочь nережить травму. Для меня трэш - nозитивное nонятие, зона, которая 
nользуется читательским сnросом, и не надо думать, что людьми маниnулируют. Нет. В 
этой литературе есть nростое и nонятное высказывание к людям, мессидж к nовседнев
ности . < . . . > И еще: эта литература безумно оnтимистична, люди верили, что светлое бу
дущее - за дверью. (Издательский елогаи серии: "Назад, в будущее!") Надо только nо
строить гиnнотрон или освоить мирный атом. Книги nисались в бараках, но этот оnти
мистический импульс не может не nотрясать, он nреодолевает временн6е несовnадение. 
< .. . > "Атлантида" наnравлена на возврат базовых nонятий, которые нельзя терять. Это 
поnытка nреодолеть разрыв, когда в угоду политическим установкам в 90-е годы люди 
отказывались от родителей - nростых советских служащих, nризнавая своим предком не 
сотрудника НИИ, а стате-секретаря 1915  года. < . . . > Приглашаем всех nринять участие в 
составлении серии. Эта литература редко nоnадается в библиотеках, она гниет на дачах. 
Сколько выйдет томов - не знаем. Это живой nроцесс. Если книга войдет в серию, на 
титуле будет указано, кем она nредоставлена>> . 

Михаил ЕвЗJJИН (Мадрид) . «Евгений Онегин»: роман без героя. - <<Крещатик/ 
Kreschatik». International Literary Magazine. Журнал издается благотворительным 
Фондом Сергея Параджанова. Выходит 4 раза в год. Главный редактор Борис Мар
конский. 2003, N2 2 (20) <http:/ jwww.kreschatik.net> 

<<Онегин весь выходит из XVIII века. В этом своем качестве он никак не квалифици
руется в "реалистическом" времени и nотому ошибочно nринимается за "романтического" 
героя < . .. >. Онегин - романтический герой по ошибке, и в этом смысле он -

"
nародия"». 

Сергей Есин. Выбранные места из дневника 200 1 года. - <<Наш современниК>> , 
2003, N1 6. 

«Невольно всnомнил, как однажды ко мне в ректорский кабинет ворвался некий 
nышнотелый восточный мужчина и nообещал 10 тысяч долларов только за знакомство 
с Приставкиным•> (из заnиси от 3 1  июля 2001 года) .  

См. также беседу Сергея Есина с Григорием Заславским: «Дневник как nосту
пою> - <<Русский Журнал», 2003, 2 июня <http:/ fwww.russ.rujculture> 

Ольга Есипова (Арнштадт). «Где мчится поезд Воркута - Ленинград». - <<Кре
щатик/ Kreschatik>>. International Literary Magazine. 2003, N2 2 (20) . 

«Я "ссыльный", не "лагерный" ребенок. Родилась в 1 943-м, когда отца и мать, от
сидевших срок, выnустили на nоселение». 

«Есть ли жизнь на Марсе?» Беседу вела Ольга Славникова. - <<Время M N » ,  
2003, 30 мая <http:/ /www.vremyamn.ru> 

Говорит фантаст Михаил Успенский: <<Когда "нормальный" писатель вводит в сю
жет какой-то фантастический элемент, все начинают восторгаться: ай, как здорово. 
Хотя когда приличный автор вроде Айтматова nытается nисать про космонавтов, то 
выглядит как nервоклассник, ей-боrу. Если бы я сейчас вдруг стал nовествовать о судь
бе киргизского народа, о котором очень мало знаю, nолучилось бы nримерно так же. 
Ту же "Кысь" взять: когда я ее читал, у меня бьmо ощущение, что я же ее и nисал. Су
ществуют тысячи романов о постьядерном обществе. То, что в фантастике давно отра
ботано, в мейнстриме восnринимается как новое». 

«Мне американцы говорили: ,,Курта Воинегута сделала ваша Райт-Ковалева, мы у 
себя такого не знаем

"
» . 

Варвара ЖДанова. «Все обращалось к его славе . . .  Пушкин в романе М. А. Бул
гакова Мастер и Маргарита•>. - «Наш современник», 2003,  N1 6. 

Тема совести в <<Борисе Годунове» и «Мастере и Маргарите». «В сnиске драмати
ческих замыслов (датируется nредnоложительно второй nоловиной 1 8 20-х годов) 
А. С. Пушкин обозначил будущее сочинение "Иисус"•>. Пушкинская <<Сцена из Фаус
та•>. Рюхин перед nамятником Пушкину на Тверском бульваре. 

См. также: Эли Кормак, «Куда летит Маргарита?» - <<22•>. Общественно-nолитиче
ский и литературный журнал еврейской интеллигенции из СНГ в Израиле. Тель-Авив, 
N2 128 <http://club.sunround.comfclub/22.htm> 
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Сергей Завьялов. Так что же нам делать? Мордовский взгляд на Россию.  -
<<Неприкосновенный запас» , 2003, N� 2 (28). 

<<Но вернемся к стереотипам. Один из них заключается в том, что страна, этничс
ски однородная в центре, имеет национальные окраины. Парадоксально, но в России, 
кроме Северного Кавказа, как раз все наоборот: перусекий центр (Урало-Поволжье) и 
две русские периферии (историческая Россия в rраницах на начало правления Ивана 
Грозного и Сибирь, в которой коренноrо населения много меньше, чем индейцев в 
США). Посмотрим на карту: перусекие "субъекты федерации" (Коми с Ненецким и 
Коми-Пермяцким округами, Удмуртия, Марий Эл, Мордовия, Чувашия, Татария, Баш
кирия) единым массивом от Ледовитого океана до казахской rраницы, где Уже (как 
между Вяткой и Пермью) - где шире (от западной точки Мордовии до восточной точ
ки Башкирии) 1 200 километров, распарывают надвое Россию не то как воспоминание о 
геополитической конфигурации эпохи Золотой Орды, не то как напоминание о том ,  
что никакие вавилоны н е  вечны и нужно смотреть в будушее». 

См. также: Сергей Завьялов, «Переводы с русского>> - «Новое литературное обозре
ние»,  2003, N2 59 <http://magazines.rnss.ru/nlo> 

См.  также: Сергей Завьялов, «Переводы с русского и другие стихотворения•> -
« TextOnly», 2002, N!! 1 0  <http:jjwww.vavilon.mjtextonlyjissuelO> 

См. также: Сергей Завьялов, <<Русская поэзия начала XXI века» - <<Дружба наро
дов•> ,  2000, N!! 8 <http:/ /magazines.russ.ru/druzhba> 

Замгенпрокурора РФ предложил создать мировую моноЭТЮIЧескую империю ски
фов во главе с Бушем. - «NEWSru.com>>, 2003 ,  20 мая <http:/ jwww.newsгu.com/ 
russia> 

Цитирую - с новостиого сайта: <<Автор закона "0 противодействии экстремист
ской деятельности в РФ" ,  бывший министр юстиции, а ныне - председателЪ комиссии 
по законодательству Госдумы РФ Павел Крашенинников говорит, что ему удалось до
стичь невероятного. "В Уголовном кодексе России появились статьи, наказывающие 
экстремистов еше до того, как они ими станут. Например, собирается rруппа из трех 
человек и начинает изучать провокационные труды, скажем, Ницше или того же Че Ге
вары, с целью их воплощения в жизнь. Этого уже достаточно для приличного срока

" 
. . . •> 

Неужели так и сказал? 
Воплощение в жизнь провакационных трудов Ницше. 

Иван Золотарев. Заложник. - <<Консерватор•> , 2003, N2 16 ,  16 мая. 
<<Стоит ли говорить, что доктор [Леонид) Рошаль весьма достойный человек - ум

ный,  честный, добрый. Но "Совесть нации
" 

- это не профессия, не должность, не 
особый социальный статус. Это специфическое "повреждение сознания",  "изменение 
ума" - и человека, и нациИ>>. 

Михаил Золотоносов. Синдром Сковороды . Издательство «Захаров» выпустило 
сборник современной прозы. Естественно, сюда вошло самое пригодное для рын
ка. - << Московские новости•>, 2003, N2 20. 

<<Обозначившийся в 1 990-е годы распад литературы на массовую и "другую
"

, отрыв 
массового чтения от науки о литературе, помогающей не просто глотать занятный 
текст, но понимать его, уже в nервые годы XXI века приобрел характер закона, которо
му и государство, и все издатели следуют неукоснительно. Самым характерным прояв
лением стали издания русской классики без вступительных статей. < ... > А так как мало 
кто из nокупателей этих романов вообще имеет представление об этих писателях и 
даже о веке, в котором они жили, во вступительных статьях необходимы биоrрафиче
ские сведения, но их также нет. В результате классиков как бы понижают в звании, 
уравн и вая " Идиота" Достоевского или "Доктора Живаго" Пастернака, скажем,  с 
"Льдом" Сорокина или бесчисленными опусами Акунина и Пелевина. Все они в оди
наковой мере предложены просто для чтения>>. 

<<И еще один вывод рискну предложить. Точнее, социологическую гипотезу. В се
годняшнем прагматичном мире книги пишут для тех, у коrо есть деньги и кто книги 
может купить. Возраст этих людей таков, что значительная их часть была воспитана на 
молодежной субкультуре 1980-х годов, например, на дилетантских верлибрах Виктора 
Цоя, незамысловатых, как коровье мычание, пустых по смыслу, но ложно многозначи
тельных. Юношам и девушкам иравилось романтическое противостояние его лириче
ского героя "чужому

" 
миру, занятому и освоенному благополучными людьми, презре

ние к мешанскому уюту, ощущение себя "лишним
" 

там, где комфортно обитает боль
шинство. Любовь к этой теме осталась в далеком nрошлом, сменившись тяrой к благо
получию и уюту, а вот привычка к примятиву осталась навсегда. И теперь отлилась в 
социальный заказ>> .  
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Василий Иванов. Канонизация Федора Достоевского. - «день литературы>> ,  

2003,  N! 5 .  
«Священник отец Дмитрий Дудко недавно выступил на  страницах печати с предло

жением о канонизации пяти русских писателей, на первое место среди них поставив 
Ф. М. Достоевского ( "Канонизация классики" - "День литературы

"
, 2003 , N!! 3) .  Мы 

согласны с этой идеей в принципе. И хотя принимать решение о канонизации будет 
Церковь, но поскольку много лет мы занимаемся изучением творчества Достоевского, 
то хотели бы привести свои доводы в пользу канонизации именно этого человека. < . . .  > 
У нас есть более далеко идущее предположение, а именно о том, что католическая Цер
ковь не останется в стороне от процесса канонизации этого писателя•. 

Здесь же - о том же: Емельян Марков, «Созидательная интуиция•. 
Ср. : «Не так давно движимый лучшими побУЖдениями пастырь предложил кано

низировать Достоевского (а заодно Пушкина, Розанова, Толстого!).  Это вполне либе
ральная мысль. Не важно, что указанные лица уже канонизированы нашим культурным 
сознанием. И что у Церкви есть собственные мерила святости, далеко не совпадающие 
с нашими мирскими понятиями. Прославпение не есть посмертная премия, присУЖда
емая за выдающиеся литературные заслуги. < . . . > Не надо смешивать небесное с зем
ным• , - пишет Игорь Волrин («Литературная газета•, 2003 ,  N!! 23-24, 1 1  - 1 7  июня 
<http:/ /www .lgz.ru>). 

Леонид Клейн. «От воя про духовность - к ресторану "Пушкин"•. Беседу вела 
Наталья Иванова-Гладильщикова. - «Известия• ,  2003, N2 95 , 3 1  мая. 

«На самом деле массовая культура (то, чем мы сейчас окружены и чего не было в 
советское время) сегодня rуманитаризирует окружающую жизнь. Русская литература 
превратилась в бренд. Обратите внимание, какое количество ресторанов названы име
нами русских писателей или литературных героев: "Пушкин", "Обломов

"
, " Штольц" . . . 

< . . . > В какой еще стране можно предположить, что тарифный план у "Би Лайна" будет 
называться "Пушкин"?• Леонид Клейн - преподаватель литературы Европейской гим
назии. 

Игорь Клех. Светопреставление. Повесть. - «Октябрь•, 2003,  N!! 5. 
Школа. Двор. Семья. 

Маруся Климова. Моя история русской литературы. N2 39. Вечная женствен
ность. - «Топос• . Литературно-философский журнал . 2003 ,  3 июня <http:/ 1 
www.topos.ru> 

«< . . .  > если уж ставить все точки над "i
" 

и провести до конца эту начатую не мной 
аналогию между Дон Кихотом и Мышкиным, то можно, наверное, было бы самое глав
ное отличие между ними сформулировать еще и таким образом. Дон Кихот - это са
мый что ни на есть настоящий мужественный пидор, в том смысле, на котором с таким 
упорством настаивал Берроуз. А вот князь Мышкин, по-моему, - это все-таки педик•. 

Предыдущие тридцать восемь монструозных глав см. : <http:/ fwww.topos.rujarticlesj 
0206/0б_Oб.shtml> 

О Марусе Климовой и журнале «Топос• см. «WWW-обозрение Сергея Костырко• в 
июньском номере «Нового мира• за этот год. 

Юрий Коваленко. Эротические фантазии Сергея Эйзенштейна. - «Русский Ба
зар•, Нью-Йорк, 2003,  N2 23, 29 мая - 4 июня <http://www.russian-bazaar.com> 

Говорит журналистка и переводчица Галина Аккерман (написавшая вместе с из
вестным специалистом по русскому искусству Жан-Клодом Маркаде статьи для альбо
ма «С. М. Эйзенштейн. Тайные рисунки•, вышедшего в свет во французском издатель
стве «Сей•):  «У него есть одна картинка: на ней изображен клубок тел в разнообразных 
позах, а в углу сидит маленький лысый человечек и грустно на все это смотрит. Я ду
маю, что он и бьm этим человеком. Его чрезвычайно это занимало, он забавлялся, но в 
то же время в рисунках никогда не чувствуется накала страсти•. 

«Его эротическое искусство надо ставить не в русский, а в европейский кон
текст, где оно вполне на своем месте. Не случайно большинство подписей к его рисун
кам выполнено на английском, французском, немецком, испанском языках и очень 
мало на русском - в основном там, где темы русские, как гогалевекий "Нос

"
•. 

«Он просто не заметил начала Октября и, кстати говоря, в искусство пришел че
рез масонов, а не через революцию. Он бьm членом масонской ложи, которая помогла 
его стремительному взлету. Его протащили масоны, и от них он nотом открестился. 
Эйзенштейн был человек достаточно аnолитичный, которому важно бьmо творить и ко
торый вовремя сориентировался•. 

14 НМ N! 9 ЭО 
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Николай Коляда. По есенинекому следу. - «Большие Бульвары». Еженедель
ная газета. Екатеринбург, 2003, N.! 10, 9 мая. 

Краткий посмертный м е муар о Борисе Рыжем, датированный маем 200 1 года. 
См. также: Юрий Каэарин, «Народный поэт Борис Рыжий. Необыкновенный и 

странный» - «НГ Ех libris», 2003, N!! 15,  24 апреля <http:/ jexlibris.ng.ru> 
См. также: Борис Рыжий, «

" 
. . .  не может быть и речи о памятнике в полный рост . . .  

" 

Роттердамский дневнИК» - «Знамя», 2003,  N!! 4 <http:/ jmagazines.russ.rujznamia> 
См. также: Лариса Миллер, сПереписка с Борисом Рыжим ( 1 2 . 0 3 .200 1 -

30.04.2001)»  - «Русский Журнал», 2003, 24 апреля <http:/ jwww.russ.rujkrug> 
См. эту переписку также: «Урал» , Екатеринбург, 2003 ,  N2 6 <http://magazi

nes.russ.rujural> 

Андрей Кончаловский. «Только не про кино!• Беседу вел Дмитрий Быков. -
«Консерватор•, 2003, N.! 17, 23 мая. 

«Единственный принцип, которому я неукоснительно следую, - человек свободен 
делать все, что ему заблагорассудится, и за это отвечатЬ». 

«Мы ее [Россию] все пытаемся любить как абстрактную, чужую махину, а она своя, 
единственная. Как жизнь. Как я сам у себя. Другого не будет». 

Наум Кор:жавин. Атипичный антисемитизм? - «Новое время•,  2003,  N.! 2 1 ,  
25 мая <http:/ jwww.newtimes.ru> 

«Эпицентром нынешней "вспышки" [антисемитизма в Европе] справедливо счита
ется Франция». 

Геннадий Красухнн. 1 70 лет ожидания, или Злоключения «Медного всадни
ка». - «Русский Журнал», 2003, 6 июня <http:/ fwww.russ.rujkrug> 

«Вот уже почти двадцать лет я борюсь за то, чтобы восстановить для читателя под
линный текст "Медного всадника", проясняющий подлинный смысл пушкинской по
вести. И сталкиваюсь либо с раздраженным недоумением, либо с полным игнорирова
нием этой проблемы». 

См. также: Всеволод Сахаров, «Поединок двух всадников. Еще о "петербургской" по
эме Пушкина» - «Литературная Россия», 2003, N2 23, 6 июня <http:/ jwww.Iitrossia.ru> 

Константин Крылов. Со слезами на глазах. - «Спецназ России» , 2003, N!! 5 
(80) , май. 

«После всех идеологических метаний наши власти пришли к неожиданному, но 
по-своему логичному решению: оформить День Победы как веселый празднитс. Типа 
всенародно любимого Нового года, дня Святого Валентина или Рождества. Когда мож
но надеть на голову резиновые заячьи ушки и дарить друг другу сахарные сердечки. 
< . . .  > Люди, которые не могут и не хотят испытывать скорбь по поводу прошлого, рано 
или поздно обретают эту самую скорбь в настоящем. А те, кто не умеет чтить память 
своих погибших, оказываются вынуждены почитать каких-нибудь чужих дядЬ». 

Константин Крылов. Проклятая свинья жизни. - «Консерватор», 2003,  N!! 17 ,  
23 мая. 

«< . . . > все тот же прекраснодушный либерализм: мечтания о старосоветском Чело
веке Воспитанном, до которого гадкое человечество с щипцами все никак не дорастет. 
Все мешает 

"
вредная невоспитанная обезьяна" внутри человека, низшее животное на

чало. Просвещенческая утопия, XIX век . . .  Философия класса, ничего не забывшего и 
ничему не научившегося. Помилуйте, господа. Ну при чем тут ваше 

"
воспитание".  Для 

начала не надо быть падлой. Падлой не надо быть. И зарубить себе на носу, что изме
на Родине (а интеллигенция коллективно совершила именно это) себя не окупает. Вот 
тогда, может быть, вы и отползете от параши, столь убедительно описанной в послед
нем - и, похоже, лучшем - творении Бориса Натановича [Стругацкого/Витицкого 
"Бессильные мира сего"].  Но не раньше». 

Констаитин Крылов. Европейские льды. - «Консерватор», 2003, N!! 1 8, 30 мая. 
с[Тумас] Транстрёмер, как и подобает европейскому поэту, в совершенстве владеет 

международно конвертируемой формой стиха: нагруженным метафорами верлибром. 
Верлибр сейчас - евростандарт, норма для европейской культуры, осознавшей своей 
главной проблемой переводимость. Верлибр был выбран проектировщиками общеевро
пейской культуры затем, что обеспечивает транспарентность чувств и переживаний: са
мое 

"
особенное" ,  "непередаваемое",  что было в национальных культурах, - поэтиче

ская традиция, - стало вполне конвертируемым. Освободившись от рифмы и размера, 
европейская поэзия свела себя к набору метафор, выражающих 

"
общечеловеческое со

держание" ,  то есть мысли и настроения, понятные всякому культурному человеку от 
Мадрида до Токио. Обязательно что-нибудь о тоске, одиночестве, страхе смерти, люб
ви, чашечке кофе, Венеции, театре, несколько цитат из Расина или Басё. Кстати, опыт 

15 «Новый мир• Ni! 9 
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японской nоэзии тоже усвоен, поскольку Япония принята в " Белый Мир
"

, у евроnей
ских поэтов (и ,  разумеется, у Транстрёмера) встречаются чудесные трехстишия».  

Константин Крылов. Уроки Солженицына. - «Консерватор•> , 2003, NQ 1 8 , 30 мая. 
«Признаться, я очень не люблю Александра Исаича и все его идеи.  Но определен

ный урок из них извлечь стоит. Солж - жертва той идеи ,  что зло имеет предел и есть 
вещи, "хуже которых ничего быть не может".  Так вот, эта идея ложна. Коммунизм был 
действительно плох - но, как nоказало последнее десятилетие , есть вещи и похуже 
коммунизма. Есть, наверное, вещи и похуже Ельцина, Путина, Пиночета, Гитлера and 
so оп. Зло неисчерпаемо в своем разнообразии. Идея "очищения

" 
всегда ложна. Преда

вать интересы своего народа ради чего бы то ни было - нельзя . . .  В таком вот асnекте•>. 
Константину Крьmову - здесь же - возражает Дмитрий Ольшанский: <<В России 

живет Солженицын. Человек старых правил, он самим своим существованием доказы
вает, что пока что (хоть, может, и ненадолго) та, старая наша Родина, богами и героя
ми которой увлекаются по всему м иру, есть еще на свете . < . . . > Александр Исаевич 
прежде всего грандиозный стилист, увлекательнейший писатель - а уж только потом 
на•шнаются согласия и несогласия с общественной его ролью. "Архипелаг" и "Теле
нок" - книги бесконечно занимательные, наnисанные так, что невозможно оторвать
ся. < . . . > Главное сейчас: nусть он nроживет как можно дольше». 

Сергей Кузнецов. Нон-фикш н . - «Русский Журнал», 2003 ,  1 1  июня <http:/ / 
www.russ.rujkrug> 

«Марио Пьюзо знал мафию, а Гришем знает про юриспруденцию - и то, как мы 
воспримем роман [Юлии] Латыниной ["Промзона"] ,  прежде всего зависит от того, ве
рим ли мы в ее знание механизмов российской экономики. < . . . > Появись в романе 
" Промзона

" 
идеалист, радеющий о благе отечества или о спасении души ,  это было бы 

изменой выбранному жанру: люди, как я уже сказал , репрезентируют экономические 
структуры, а экономической структуры, соответствующей душе, не существует (в прин
циле кто-то мог бы позащищать интересы отечества, но, видимо, существование таких 
л юдей в промышленно- политических кругах невозможно) .  По этой же причине в 
"Промзоне" невозможно появление рабочих - про них можно сказать, что они не по
лучают зарnлаты по nолгода и потом разбивают палаточные городки ,  но на этом их 
участие в экономической жизни страны, увы, оканчивается. Жаловаться на то, что ни
где не с казано ,  что именно они nроизводят то , что продают герои романа, так же 
странно, как жаловаться на то, что в "Крестном отце

" 
не изображены простые труже

ники США, которых грабят мафия и моноnолии. В конце концов, читатель Латыниной 
читает про экономику России,  а читатель Марио Пьюзо - про мафию в США. П о  
большому счету это нон-фикшн, замаскированная под роман. < . . . > Говоря о массовой 
беллетристике, сейчас в России всего нужней романы, из которых люди узнали бы про 
страну, где они живут, - а про чувства и эмоции они сами додумают». 

См.  также : Дмитрий Быков, «Быков-qиiсk/у: взгляд-54» - «Русский Журнал » ,  
2 июня <http:/ jwww.mss.rujist_sovr> 

Анна Кузнецова. Добрый nисатель. - «Русский Журнал» ,  2003 , 26 мая <http:/ / 
www.russ.rujkrug> 

Геласимов. 

Анна Кузнецова. На бесстыдную нахальчивость. - «Русский Журнал•> ,  2003 ,  
9 июня <http:/ jwww.russ.rujkrug> 

«< . . .  > nервая ложь (? - А. В.)  - уже в аннотации к книге "Книжный шкаф Ки
рилла Кобрина

" 
(М. ,  2002) :  рецензии, nомещенные здесь, печатались в "Новом мире" 

с 2000-го, а не с 1 999 года. А с первых же собственных слов автора ощущение тоталь
ной дезинформации в жанре грубого стёба нарастает до свиста в ушах (курсив мой. -
А. В.) . . .  » 

И эти люди запрещают нам ковырять в носу . . .  

Валентин Курбатов (Псков). Виктор Астафьев: завещание. - «Литературная га
зета», 2003, N!! 23-24, 1 1  - 1 7  июня. 

«Оно было наnечатано в сборнике "Прощание",  nосвященном уходу Виктора 
Петровича. На авамтитуле сверху слева меленько стоял "адрес" : "От Виктора Пет
ровича Астафьева. Жене. Детям. Внукам. Прочесть nосле моей смерти".  А nосре
дине страницы и сама эта страшная, невозможная, грозная и мучительная 

Эпитафия. 
Я nришел в мир добрый, 
родной и любил его безмерно. 
Ухожу из. мира чужого, 
злобного, порочного. 
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Мне нечего сказать вам 
на лрощанье . 

Виктор Астафьев». 
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См. также: Владимир Тьщких, «Виктор Петрович» - «Дальний Восток» , Хабаровск, 
2003, NQ l,  январь - февраль. 

См. также: Дмитрий Шеваров, «У Астафьева» - «Новый мир» , 2003 , NQ 8. 

Сергей Кучеренко. Властелин уссурийских дебрей . Записки ученого-охотове
да. - «Дальний Восток».  Главный редактор Вячеслав Сукачев. Хабаровск, 200 3 ,  
N2 3 ,  май - июнь. 

Тигры. 

«Любовь сильнее литературы». Беседу вела Татьяна Восковская . - «Консерва
тор»,  2003 , N2 1 8 , 30 мая .  

«В России глупость стала уже неким национальным брендом» , - считает Владимир 
Сорокин. 

Александр Люсый. Российский мюзикл-строй . - « П ОЛ ИТ. РУ» , 200 3 ,  6 июня 
<http:/ jwww.polit.ru> 

«Вот они, два культуратворческих полюса-новостройки современной России. Сия
ние гигантского билборда " Chicago " над Театром эстрады стало не меньшим символом 
нашего времени, чем возвышающийся напротив, через Москву-реку храм Христа Спаси
теля. С известной долей условности эта оппозиция восnроизводит архетипячеекую дихо
томию тела и духа. Ведь удовольствие от музыки специалисты связывают не с рациональ
ной сферой сознания, как и не с сознанием вообще, или сферой духа, а с телом .  Музыка 
возникает из телесных вибраций и воспринимается прежде всего телом. Это при том ,  что 
и символ новейшей русской духовности имеет свои очень острые материальные пробле
мы. Этот возведенный методам и  постперестроечно-постсоциалистической ударной 
стройки храм - что-то вроде БАМа на небесах и по грандиозности своих идео-строи
тельных масштабов, и по бюджетной обременительности его дальнейшей эксплуатации» .  

Давид Маркиш. Убить Марко Поло. Рассказы. - «Октябрь», 2003,  N2 5 .  
«- А то и случилось, - отпихнув внучку и с опаской выглянув наружу, сказал де

душка, - что конец света наступил. Дожили. Вон, черт на дерево залез» («Конец света») . 
См. также: Давид Маркиш, «Стать Лютовым. Вольные фантазии из жизни писате

ля Исаака Бабеля» - «ОктябрЬ» , 200 1 , NQ l ,  2.  
Новелла Матвеева. Н ад  омутом лозы. - «Литературная газета» , 200 3 ,  N2 23-24, 

1 1 - 17 июня.  
Автобиографическая проза. 

«Неизвестный Пушкин». Беседу вела Ольга Рычкова. - «Труд» , 200 3 ,  N2 1 03 ,  
6 июня <http:/ jwww.trud.ru> 

Говорит Валентин Непомнящий: «< . . .  > тамошние [петербургские] nушкинисты со
средоточены в основном на изучении "материальной" стороны своего nредмета - кон
кретных фактов творчества и биографии (без чего, конечно, наука о Пушкине немыс
лима). Москвичи, занимаясь этим, больше обобщают и философствуюТ» . 

Мирослав Немиров. Все о поэзии - 1 39 .  Маяковский ,  Владим ир . - « Русский 
Журнал>> ,  2003, 6 июня <http:/ jwww.russ.rujnetcult> 

<<Вообще, ЛЕФ, конечно, важное явление в истории мирового авангарда. И конеч
но, гораздо более важное, чем сам Маяковский. Главная ударная сила ЛЕФа была, ко
нечно, Маяковский, - точней сказать, фронтмен (к тому же именно под него давали 
деньги) ,  - но главное-то в ЛЕФе, за что мы его теперь ценим, был вовсе как раз не 
Маяковский с его,  в сущности, все тем же романтизмом, а гораздо более радикальные 
вещи - лроповедь производственного искусства, лроповедь искусства факта, искания в 
области дизайна, Родченко, Эль Лисицкий эт сетера». 

«НЛО - это радикальный проект». Беседовал Игорь Шевелев. - «Время MN», 
2003 ,  1 о июня. 

Говорит Ирина Прохорова: «Я принадлежу к меньшинству, которое не ностальгиру
ет по старым временам. < . . .  > Общество до сих пор живет старыми Представлениями о 
культуре.  Откройте любые газеты, во всех одно и то же - премьера в Большом, 80 лет 
народному артисту, фестиваль в Каннах. Это замечательно, но если бы какое-нибудь 
издание пересмотрело свое отношение к тому, что считать культурным событием,  перед 
нами открылось бы невероятное количество новой информации. Через 30 лет скажут, 
что сегодня б ыло самое поразительное время в развитии культуры.  Но общество не 
сфокусировано на том, что реально происходит. Поэтому и кажется, что ничего нет» . 
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См. также беседу Ирины Прохоровой с Владимиром Ермиловым: «Аккумулируем 
лучшие гуманитарные умы» - «Книжное обозрение», 2003, N2 23,  9 июня <http:/ 1 
www.knigoЬoz.ru> 

Ханс-Хайнрих Вольте, Павел Полян. Гитлер и Сталин: с кем же жить лучше ,  с 
кем веселей? - «Неприкосновенный запас», 2003, Nz 2 (28). 

«< . . . > многие государственные элиты в побежденной Германии сохранились несо
измеримо лучше, чем в победившем СССР». 

«0 старших братьях по вере». Беседа с о. Михалом Чайковским. Беседу [в мар
те 1998 года) вели Катажива Яновская и Петр Мухарский. - «Новая Польша>>, 
Варшава, 2003, N2 4 (41 ), апрель. 

Говорит священник Вроцлавской епархии,  профессор, доктор наук, библеист 
о. Михал Чайковский: «Антисемитизм или антииудаизм придуМали вовсе не христиане. 
Он существовал до христианства в кругах греческой и египетской интеллигенции. < . . .  > 
Печально, что христиане почерпнули антиеврейские аргументы из арсенала язычников. 
Эти аргументы язычники относили сначала к евреям, а затем и к христианам». Он же: 
«Многие евреи протестуют против того, чтобы превращать Катастрофу, Шоах, в какУЮ
то новую еврейскУЮ религию, а такие попытки уже есть». Он же: «Оставим Господу ре
шать, что будет в конце». 

Глеб ПаВJiовский. «Поиски»: провалившееся восстание. Беседовала Татьяна 
Трофимова. - «Русский Журнал», 2003,  9 июня <http:/ /www.russ.ru/politics> 

«Меня мания журнала одолевала полжизни. Идея журнала вообще почему-то зало
жена в русской культуре. < ... > Теперь слово "диссидент

" 
что-то вроде пустой банки на 

хвосте Новодворской. Но В. И. - та хоть вправду сидела. А после того, как кто угод
но - хоть Калугин, хоть любой предатель - назвался диссидентом, слово ничего не 
значит. Вот пример: шестидесятников именуют диссидентами, и они это повторяют. А 
тогда разницу хорошо ощущали, ведь Движение доопределилось именно после ошелом
ляющего предательства шестидесятниками, всей средой переметнувшимися в начале 
70-х на сторону "реального социализма

"
. Диссиденты составились в Движение из тех, 

кто отказался предать базовые ценности. < . . .  > Замысел "Поисков" был в том, 'чтобы 
консолидировать среду противостояния в силу, в сторону диалога - через демонстра
цию общего пространства, в котором можно двигаться, несмотря на политические раз
ногласия. Но вот как раз искать политических решений мы не хотели. Это бьm дефект 
Движения в целом. Движение вплоть до своего заката в начале 80-х, за редкими инди
видуальными исключениями, не хотело быть политическим даже там, где явно исполь
зовало политические технологии. Правозащитное давление на власти через Америку 
было передовой по тем временам и действенной политической технологией. < . . .  > Для 
человека Движения акт действия заканчивается оргазмом оглашения нравственных мо
тивов и ОТКРЫТЫМ присоединением к мартирологу репрессий. < . . . > "Поиски" , в сущ
ности, были всего лишь фрондой в диссидентском _rетто, попыткой бархатного восста
ния. < . . .  > У меня нарастало кожное чувство бдиэкой катастрофы, за год до ареста я 
будто взбесился и много писал на тему конца СССР, но тогда только начал понимать 
пропасть между этическим жестом - и нехваткой средств < . . . > Это была безнадега, а 
мы в ней купались, купались в Противостоянии, эмоционально обкурившисся отчаяни
ем. Я думаю, наркота безнадежности заменяла нам недостроенную в нас личность. 
Наша среда, несмотря на поразительную красоту участников - любящие, преданные 
друг дРугу мальчики и девочки, - была безумно инфантильна. Я говорю не только о 
молодых. Инфантильные были даже старики, и особенно инфантильной оказалась эли
та - те, кто отсидел за Движение. < . . . > В 70-е под угрозой был не столько «комму
низм», сколько люди, их б'ыт и вольности - общество, которое возникло в Советском 
Союзе. Очень хрупкая неформальная сеточка с едва прощупывающимися цивилизаци
онными косточками. Мы не готовили общество к работе в режиме быстрых решений. 
Оно не выдержало, и большого государства не стало. Вот и сегодня у нас на руках 
опять нечто хрупкое. Еще более молодая, новоначальная конструкция - Российская 
Федерация. Государство русского языка, которому чуть больше 10 лет, что, кстати, в 
упор не видит политический класс, рассуждающий о "тысячелетней России", а сам до
грызающий мослы советской цивилизации. И в этой новой неопределенной стране с 
омерзительно инфантильными политиками подрастает поколение - ее, новой России, 
новый народ. И на этот народ снова катится удар мировых сил, неясных и необсуЖДае
МЬIХ, а его, как и наше поколение, опять не готовят держать удар!» 

«Перешаrиуть через rоризонт». Беседу вел Андрей Ковалев. - «Время MN», 
2003, 5 июня. 

Говорит художник Эрик Булатов: «Я от сацарта открещиваюсь не потому, что к 
нему плохо отношусь. Дело в другом ...:. сацартисты исходят из того, что социум - это 
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единственное, что нам дано, а все остальное обман, ложь и фикция. А мне всегда была 
важна граница социального пространства, поиск возможностей проскочить эту границу. 
Социальное пространство для меня всегда было тюрьмой. Я работал с советским мате
риалом, потому что другого не знал>>. 

«Польская нить» в биоrрафни Арсеньева. История одной переписки. Предисловие 
Светланы Гончаровой. - «Дальний ВостоК>>, Хабаровск, 2003, N! 2, март - апрель. 

Два письма 1 9 1 4  - 1 9 1 5  годов известного исследователя Дальнего Востока 
В. К. Арсеньева к польскому этнологу Станиславу Понятовскому, обнаруженные 
польским ученым Антонием Кучинским. 

«Право на самоопределение и будущий миропор.ядок». Беседовал М. Г. - <<Не
прикосновенный запас>>, 2003, N2 2 (28). 

Говорит правозащитник Сергей Ковалев: «Мое отношение к вопросу о ораве наро
дов на самоопределение категорично отрицательное, хотя и не без некоторых "но", 
диктуемых сиюминутными политическими реалиями. Я вообще по своим убеждениям 
космополит или, как теперь модно говорить, глобалист. И я полагаю, что право наро
дов на самоопределение - если, как и большинство исследователей, подразумевать под 
ним право на самостоятельную государственность - это довольно опасный или, во вся
ком случае, неприятный атавизм». 

«Что касается этносов, то мы еще имеем некие смутные направления поисков 
определения - тут в основе лежит самоидентификация, - а что касается народа, то я 
вообще не понимаю, что это такое, и никто не мог мне объяснить, в том числе и эт
нографы. Мой хороший друг Елена Боннэр считает, что народ - это все, кто населяет 
некоторую местность. Все мы живем в Мытищинском районе, мы - народ». 

Пути столиц. - <<ОктябрЬ», 2003, N2 5. 
Рубрика «Путевой Журнал» (рубрику ведет Аидрей Балдин). Авторы этого выпус-

ка - Рустам Рахматуллин, Надежда Замятина, Гела Гринева, Аидрей Балдин. 
См. также: Дмитрий Замятин, «Метаrеоrрафия русских столиц» - «Октябрь», 2003, N2 4. 
См. также: Рустам Рахматуллин, «Средокрестия Москвы» - «Новый мир>>, 2003, N2 7. 

Игорь Пыхалов. Впадал ли Сталин в прострацию 22 июня 1941 года? - <<Сnец-
паз России», 2003, N2 5 (80) , май. 

<<< . . .  > дежурные в приемной Сталина в Кремле вели специальные тетради, в кото
рых фиксировали фамилии посетителей и время их пребывания в сталинском кабине
те. В последние годы эти записи неоднократно публиковались < . . . > Выясняется, что 
вместо того, чтобы прятаться на даче, Сталин в первые же часы войны прибывает в 
Кремль, где принимает десятки посетителей - членов Политбюро, партийных и госу
дарственных деятелей, высших военачальников. И в последующие дни Сталин продол
жает ежедневно приезжать работать в свой кремлевский кабинет». 

Вячеслав Пьецух. Уроки родной истории. Пособие для юношества, агностиков 
и вообше. - «Октябрь>>, 2003, N2 5. 

<<< . . .  > в  России чем страшнее жизнь, тем чудесней песни». 
См. также: Вячеслав Пьецух, «Поэт и замарашка» - «Дружба народов>>, 2003, N! 

<http:/ jmagazines.russ.rujdruzhba> 
См. также: Вячеслав Пьецух, <<Три рассказа>> - «Новый мир», 2003, N2 9. 

Александр Рекемчук. Наука выть по-волчьи. Охотничьи и городские байки 
Ильи Кочергина. - <<Литературная Россия», 2003,  N! 23,  6 июня <http:/ / 
www .litrossia.ru > 

Хороший прозаик Кочергин. 

Наталья Решетовская. Вне опасности. - «НГ Ех libris>> ,  2003 ,  N2 19 ,  5 июня 
<http:/ /exlibris.ng.ru> 

<<Мне казалось, что так я смоеу защитить Александра Исаевича - защитить от го
сударства, от ГБ, даже от него самого. Что в подобного рода защите он вряд ли нужда
ется - мне тогда и в голову не приходило. Страх за него, за его жизнь, страх, что нас 
ожидает вечная разлука, заслонял все прочие соображения». Фрагменты книги «АПН 
я - Солженицын. Моя прижизненная реабилитация». Наталья Алексеевна Решетов
екая, первая жена Александра Солженицына, умерла 28 мая с. г. в Москве. 

<<Серапионы» и «смердяковщина». Беседовала Екатерина Ефремова. - <<НГ Ех 
libris>> ,  2003, N2 19, 5 июня. 

Говорит композитор Сергей Слонимский: «< ... > Вениамин Каверин, пережив всех 
"серапионов" и дожив до середины перестройки, успел написать мемуары под названи
ем "Эпилог

"
. Там наряду с апологией братства 20-х годов немало личных счетов с пи-
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сателями. < . . .  > Злопамятный Каверин через семнадцать лет после смерти моего отца 
( "серапиона" Михаила Слонимского] напечатал мемуары, в которых образ Слонимско
го полностью искажен. < . . .  > мемуары Каверина оказались основой для многочислен
ных литературоведческих работ» . В данном случае идет речь о книге Бориса Фрезинс
кого «Судьбы "серапионов

"
» .  

«Сербский папа постмодерна». Беседу вела Татьяна Бек. - «НГ Ех libris»,  2003 ,  
N2 1 8 , 29  мая. 

Говорит сербский прозаик Бора Чосич: «Русским читателям ,  наверное , была бы 
интересна моя книга о Мышкине ("Повесть о Мышкине") .  < . . . > Я ее написал в конце 
80-х. Это 25 - 30 эссе о людях искусства и философии, каждый из которых имел в 
себе что-то от идиота. Для меня они - позитивные идиоты. Как Ницше, как Пруст, 
как Хлебников, как Бруно Шульц, как Вирджиния Вулф ... Бывают и негативные идио
ты (и среди писателей - тоже),  но это другой, отдельный разговор» . 

Питер Синrер. Человек и животные равны. Сокращенный перевод А. И. Пет
ровской . - «Гуманитарный экологический журнал». Киев, 2003,  том 5 ,  спецвыпуск 
«Дискуссия о правах природы» . 

«Если существо страдает, то не может быть никакого морального оправдания отка
зу считаться с этими страданиями» . Отрывки из книги философа-моралиста Питера 
Сингера, австралийца, преподающего в США: «Anirnal Liberation», NY, 1977. 

Татьяна Сотникова. Неrрандиозное чувство. - «Русский Журнал», 2003 ,  27 мая 
<http:/ fwww.russ.rujkrugjkniga> 

«Очень трудно писать о книге ( "Лето в Бадене" ] ,  которая стала достуnна читателю 
через двадцать пять лет после смерти ее автора [Леонида Цыпкина] . Особенно если 
этот автор жил при советской власти, да еще был невыездным, да еще не бьm признан 
ни литературным истеблишментом, ни неофициальной, но влиятельной писательской 
тусовкой. < . . . > И все-таки когда Сюзан Зонтаг < . . .  > включает этот роман "в число са
мых выдающихся, возвышенных и оригинальных достижений века, полного литературы 
и литературности

"
, - ее оценка кажется несколько преувеличенной. Впрочем,  все-таки 

менее преувеличенной, чем западные рецензии на английский перевод романа Цыпки
на: "грандиозная веха русской литературы ХХ века " ,  "самое неизвестное гениальное 
про изведение , напечатанное в Америке за последние 50 лет" .. . » 

Ср . : Борис Крамер , « Высота» - « Русский Журнал » ,  2 00 3 ,  27 мая <http:/ / 
www.russ.rujkrugjkniga> 

«Талантливых рукописей много , но они горят».  Записала Арина Я ковлева. -
«Новая газета» , 2003 , N! 39, 2 июня. 

Говорит критик и переводчик Борис Кузьминский, в настоящее время - главный 
редактор молодого московского издательства «Пальмира»: «За все время новейшего ка
питализма в России не было ни одной успешной книжной пиар-кампании ,  если не 
считать тех,  которые начинались уже после того, как писатель стал популярным, а зна
чит, по большому счету были не нужны» .  

«< . . .  > львиная доля выпускаемых книг - детективы. А в реальной пишущей Рос
сии все наоборот: ее коронный жанр - психологическая проза, издателями толком не 
востребованная. Литературная картина, которая проявляется на рынке ,  роковым обра
зом не совпадает с реальной».  

«Если сравнить с Францией или Италией - современная русская словесность на 
порядок лучше и ярче. Это заметно любому, кто пропускает сквозь себя поток рукопи
сей, но этого не видно на прилавках» . 

Александр Тарасов. На стороне Ацтеков. Послание моему редактору Антону 
Баумгартену. - «Левая Россия». Политический еженедельник. 2003 ,  N!! 14 (90) , 
4 июня <http:/ fwww.left.ru> 

«Вам не нравится, Антон, что молодежь (не вся, а лишь очень небольшал часть 
интеллектуальная и наиболее ищущая: тираж Маркоса - всего 2 тысячи экземпляров!) 
читает "неправильного" субкоманданте, а не "правильных" Маркса и Ленина. Ситуа
ция сегодня такова, что к Марксу и Ленину молодые могут прийти только через такие 
книги, как книга Маркоса. Вы скажете, что это - патологическая ситуация. Согласен. 
Но это - реальностЬ». 

«На самом деле ситуация с книгой Маркоса - это прорыв. < . . . > Выходили ведь и 
раньше книги левых теоретиков - буржуазные СМИ их игнорировали. Игнорировать 
Маркоса оказалось невозможно потому, что дети главных редакторов и редакторов от
делов этих самых буржуазных СМИ стали читать Маркоса и зачитываться им. < . . . > От
ветсек "Книжного обозрения" А. Ройфе, повторю, просто бился в истерике - и допи
сался до того, что провозгласил ,.массовую культуру", бульварную литературу последним 
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бастионо.11t либерал изма, рубежом соnротивления nротив "высоколобой"  литературы с 
" вредными идеями"  - вроде Маркоса . < . . . > И [Ройфе] обладает выраженным классо
вым чутьем.  И не такой он дурак, чтобы не понимать, что тактически nравильнее Мар
коса замолчать < . . .  > Если Ройфе не стал замалчивать Маркоса, то только потому, что 
понял: уже не получится». 

«Антон, почему Вы ставите в вину [Борису] Кагарлицкому то ,  что он работал в бур
жуазной газете ["Новой газете"]  - и не ставите в вину рабочим то, что они работают на 
принадлежащих буржуазии заводах и фабриках? Кагарлицкий - такой же точно наемный 
работник, как и они. Его голод заставил работать в буржуазной прсссе. < . . . > Мы почти 
вес вынуждены работать либо на буржуазию, либо на буржуазное государство. Это и есть 
капитализм, когда средства nроизводства принадлежат нашему классовому врагу>> .  

«Абстрактно Вы правы: конечно, не  надо работать на  классового врага, а надо его 
уничтожать. Но тех, кто ведет (как приведеиные Вами в nример маоистскис партизаны) 
с буржуазией открытую вооруженную борьбу, кто-то должен содержать: кормить, по
ить, одевать, вооружать. Для этого нужна мощная подпольная организация. Этой орга
н изации в России нет. И пока ее нет - мы не вправе предъявлять претензию рабочим, 
что они работают на буржуев,  а не убивают буржуев (обрекая своих детей на голодную 
смерть) , - так же как не вправе предъявлять претензию журналистам, что они работа
ют на буржуев ,  а не убивают буржуев (оnять-таки обрекая своих детей на голодную 
смерть)» .  

«Буржуазная Россия - это не моя родина (даже формально моя родина - это 
СССР)» .  

См. также: Александр Тарасов, «Право народов на самооnределение как фундамен
тальный демократический принцип» - «Неприкосновенный запас»,  2003,  N!! 2 (28)  
<http:/ fmagazines.russ.ru/nz> ;  полная версия статьи публикуется только в Интернете. 

Оксана Тимофеева. Безысходность как объект потребления . - «Консерватор•> , 
200 3 ,  N! 1 8 ,  30 мая. 

«Пессимизм - вещь заразительная и в высшей мере оnасная . Натуры сильные и 
творческие ее производят и nродают, натуры слабые - покуnают и кушают, чтобы по
том болеть и умирать. [Мишеля] Уэльбека можно читать, можно наслаждаться,  но глав
ное - иметь хорошее противоядие nротив штаммов его хандры. Если мир и движется 
к гибели, то в топку этого пароваза самые горячие угли подбрасывают как раз угрюмые 
вещатели и пророки, дабы он окончательно сошел с рельсов в nолной уверенности, что 
это - его единственная возможность». 

С м .  также : Виктор Канавин, «Новый правый» - « И тоги» , 2003 ,  N!! 4 <http:// 
www. itogi.ru>;  Кирилл Куталов, «Смерть им к лицу» - «НГ Ех libris», 2003 ,  N!! 2, 23 ян
варя <http:/ /exlibris.ng.ru> ; Игорь Порошин, «Трах и треnеТ» - «Известия»,  2003, N!! 32, 
21 февраля <http://www.izvestia.ru> ; Евгений Ермолин, «Частицы боли» - «Континент» , 
2003,  N2 1 1 5 <http:/ /magazines.russ.ru/continent> ;  Александр Скидан, «Любовь холоднее 
смерти» - <<Русский Журнал», 2003 , 6 марта <http://www. russ.ru/krugfkniga> ;  Сергей 
Кузнецов, «Наслаждение и сострадание» - «Русский Журнал», 2003 , 6 марта <http:/ / 
www .russ.rufkrug/kniga> ;  Наталия Бабинцева, «Последний девственник Евроnы» - «Вре
мя новостей»,  2003 , N!! 54, 27 марта <http:/ fwww.vremya.ru> 

См. также беседу Мишеля Уэльбека с Александром Гавриловым: «Книжное обозре
ние» ,  2003 , N!! 1 2 ,  24 марта <http:/ /www.knigoЬoz.ru> 

См. также стихи Мишеля Уэльбека в nереводах Михаила Яснова: «Иностранная ли
тература» , 2003 ,  N2 3 <http:/ /magazines.russ.ru/inostran> 

Александр Трапезников. «Кровь, мат, секс» . Беседу вел Аршак Тер- Маркарь
ян.  - «Литературная Россия», 2003,  .N!! 22, 30 мая. 

«<  . . .  > истинную сущность америкосов. Только сейчас они со своим правом силы 
дошли уже до полного дебилизма, недаром их президент похож на удравшего из  клини
ки сумасшедшего с бритвой в руке. 

- Не отвлекайся, Александр. О политике мы еще поговорим. 
- Да. Меня иногда заносит, коrда я ощущаю мертвящее дыхание этой "новейшей 

цивилизации"».  

Андрей Трейвиш. Наша страна - самая холодная в мире. - «Знание - сила» ,  
2003 ,  N2 5 <bttp:/ jwww.znanie-sila.ru> 

«Геодетерминизм периодически возвращается то обновленным, то архаично-аб
сурдным в духе убеждения аббата де Бо (начало XVIII века) , что искусство создают 
только в полосе между 25 и 52 градусами северной широты < . . .  >». Нерадикалъная поле
мика с геофатализмом Андрея Паршева: спор не с его аргументами, а с его выводами 
(о необходимости самоизоляции и проч.).  
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См. также: Сергей Цнрель, «0 мнимой дефектности русской природы» - «Новый 
мир», 2003, N!! 7. 

Алексей Хаиров. Пульсирующая империя. - сСпецназ России», 2003, N2 5 (80), 
май. 

«На Востоке мы побеждали западными методами - техникой и тактикой. Напри
мер, Румянцев и Суворов с несколькими полками громили многотысячные войска ту
рок, а Котляревский с парой батальонов разбил всю персидскую армию, а на Западе 
побеждали по-восточному - давили числом (так Александр Невский в десять раз пре
восходил рыцарей на Ледовом побоище). Петр 1 превосходил Карла XII при Полтаве, а 
Салтыков Фридриха Великого при Кунерсдорфе». 

«Капитан Белли с отрядом моряков брал Рим и Неаполь, а Ренненкампф с казачь
ими полками брал Пекин, и не важно, какой они были национальности, - служили 
русскому флагу». 

Erop Холмоrоров. Священная Римская империя мерусекой нации. - «Консер
ватор», 2003, N2 17 ,  23 мая. 

«< .. . > в ходе Второй мировой войны Советскому Союзу противостояла объединен
ная Адольфом Гитлером Европа, силы которой, направленные на Восточный фронт, во 
много раз превосходили силы так называемого ,;сопротивления". На памяти еще живу
щего поколения существовала, пусть и всего несколько лет, объединенная мощным 
имперским началом Европа, и тот факт, что после победы над этой Европой пришлось 
делать вид, что ее нет, и экстренно выдумывать солидарное сопротивление народов про
тив фашизма, говорит о воле победителей, а не о подлинном настроении побежденных». 

Erop Холмоrоров. С кем идти в разведку? - «Консерватор», 2003, N2 1 8 ,  30 мая. 
В современной России трудно оскорбить или опозорить человека, обвинив его в 

сотрудничестве с КГБ. Скорее напротив < . . .  >. < . . .  > Между тем вопрос как бьш, так и 
остался - возможно ли священнослужителю сотрудничать с госбезопасностью, и если 
да или нет, то почему? Вопрос непростой, поскольку в священных канонах, обязатель
ных для священника законах Церкви, об этом ничего не сказано. < ... > Однако кем не 
мог быть священник, согласно церковным правилам, - так это государственным чи
новником. < . . .  > Священник не может быть по совместительству офицером, то есть тем, 
над кем довлеет власть начальника. Ведь начальник может приказать нечто, что прямо 
противоречит христианской совести, и тогда придется нарушить либо один долг, либо 
другой. 

Серrей Цирель. Какие силы могут создать гражданское общество в России? -
«Неприкосновенный запас•, 2003, N2 2 (28). 

Среди прочего: «< ... > консерватизм молодых людей, в отличие от консерватизма 
стариков, может опираться на чужое или вымышленное прошлое». 

Серrей Шаргунов. «Улица моя тесна.. Пушкин: слишком человеческое! - «НГ 
Ех libгis•, 2003, N!! 19,  5 июня. 

«Пушкин не вопил: "Да, смерть!" , а трогательно надеялся, что все же выживет». 

Михаил Шолохов: неизвестные письма. Вступительное слово и комментарии 
Виктора Петелина. - «Завтра., 2003, N!! 22, 27 мая. 

Письма к писателю Николаю Федоровичу Корсунову (род. в 1 927), а также два 
письма В. Варееву и одно письмо Г. Маркову. «Дорогой Яицкий казачишка! < . . . > Ска
жи своему соседу Варееву, что он не только татарин, мордвин, черемис и прочий без
родный чуваш, но и просто сукин сын азиатского склада. Сколько раз он гостил на 
Братановском, а не считает себя обязанным хотя бы из элементарного приличия напи
сать: как рыба, какие виды на будущую рыбалку, как зимовка, вообще - как жизня 
прядется в Уральске и его окрестностях• (из письма Н. Ф. Корсунову от 3 января 
1 968 года). Сборник писем М. А. Шолохова подготовлен к изданию в Шолоховеком 
центре Московского государственного открытого педагогического университета имени 
М. А Шолохова. 

Ольга Эдельман. Город чьей-то мечты. - «Логос•, 2003, N2 3-4. 
«Теофилю Готье в России все нравилось, Кюстину - все не нравилось. Проехали 

они по одним и тем же местам с интервалом в два десятилетия (Кюстин в 1 839, Готье 
в 1 859), за которые страна изменилась, но не настолько, чтобы нельзя было сравнивать 
их тексты». 

Санджар Яньппев. Офорты Орфея. Стихи. - «Октябрь•, 2003, N!! 5.  
«Можжевеловое, хрупкое, травяное . . .  • 
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Денис Яцутко. Учительница первая моя, или Проблема террора в начальной 
школе. - «Русский Журнал•, 2003,  29 мая <http:/ fwww.russ.ru/ist_sovrfsumerki> 

«< . . .  > осознание своей власти над детьми (и следовательно, над родителями) по
двигает многих учителей начальных классов без всякого стеснения эксплуатировать 
родительские кошельки по всякому формальному поводу (nраздники и т. п.). Если на
зывать вещи своими именами - эти учительницы lllllllliiiiЖUpyюm родителей, создава 
угрозу iJemям. Чем :же они, в таком случае, отличаются от захватывающих школы, боль
ницы и автобусы с детьми террористов и других пресТУfiников, стремящихся, создавая 
угрозу :жизни и здоровью ни в чем не повинных детей, решить какие-то свои взрослые 
проблемы?• 

Составитель Аидрей Васмевский (http://www.avas.da.ru). 

«дружба вороiJов», «Звезда», «31111МЯ»� «Наше вaCIIeiJue» 

Алексей Автократов. Афера. Физиологический очерк. - «Дружба народов•, 
2003,  .N2 5 <http:/ /magazines.russ.ru/druzhba> 

Из редакционного nредисловия: «Он (Автократов. - Л К.) убежден, что nраво пи
сать о чем бы то ни было дает лишь доскональное знание nредмета. Более того, сам 
пишет лишь о том, что потрогал своими руками и испытал на собственной шкуре -
возможно, сказываются въевшиеся в плоть и КРОВЬ установки историка, который сме
нил изыскания в архивах на нелегкий труд челнока или риелтора не по заданию редак
ции или из исследовательского любоnытства, а по злой :житейской нужде. И все :же в 
"Афере" он постарался не nросто описать "физиологию" особого мира, связанного с 
торговлей :жильем, но и придать повествованию динамиКУ и остроту, внеся в очерк ин
триrу и nостроив его как историю одного мошенничества.. 

Это, конечно, не Волос, немного СКУЧНОвато. Но зато многое раскрыто, есть даже 
повод опасаться за спокойную :жизнь нашего «физиолога». Впрочем, я собираюсь дать 
эту вещь знакомому риелтору, что-то он скажет? 

Франческо Am.rapoтrи. Из книm «Путешествие в Россию•. Перевод с итальян
ского, вступительная заметка и примечания Ю. Н. Ильина. - «Звезда•, 2003,  N!! S 
<http:/ /magazines.russ.rufzvezda> 

· 

ПублиКУетсЯ впервые - в юбилейном «сверхпитерском• и «еверхнаследном• номе
ре :журнала. Синьор Альгаротти - литератор, дипломат, ИСКУсствовед, друг монархов, 
корреспондент Вольтера, знакомец Кантемира, автор nодхваченной Пушкиным мета
форы про «окно в Европу&. 

«Не хочу перед Вами, Милорд, умалчивать и еще об одной nодробности, каковая, 
хотя и идет опять-таки от nрироды, а все :же очень странна. Как Вы дуМаете, из каких 
таких краев приходит то дерево, из которого в Петербурге строят корабли? Их ведь де
лают из дубовых бревен, которые добрых два лета проводят в пути, nрежде чем оказать
ся здесь. Так вот, эти красивые и чисто нарезанные бревна прибывают сюда из бывше
го Казанского ханства; каждое бревно nоднимают по Волге, потом по Тверце; опуда 
это дерево nроходит по каналу, потом через пару мелких рек и через Волхов попадает 
в Ладожский канал, оттуда, наконец, по Неве оно спускается до Петербурга. Тут, в 
КронштадТе, есть яхта, сработанная в Казани; сюда ее доставили через эти самые реки, 
которые таким образом соединяют Каспийское море с Балтикой, и это вам вовсе не 
nресловутый Лангедокекий канал. В прошлые времена это дерево пускали в дело сразу, 
как оно поступало. Теперь его помещают вылеживаться в особые большие сараи со 
множеством отверстий, похожие на куриные клетки, - это для свободного nрохода 
воздуха. С nриходом зимы их накрывают большими холщовыми полотнищами, чтобы 
защитить от непогоды, - nримерно так в Италии накрывают цитрусовые саженцы&. 

Как странно рифмуется сия вдохновенная «nоэма. о дубовых бревнах с nублиКУЮ
щимися впервые стихами Заболоцкого (см. ни:же). 

Дмитрий Бак. Дом номер ноль. Стихи. - «Знамя•, 2003 , .N2 5 <http:/ /maga
zines.russ.ru/znamia> 

Стихотворная nодборка известного литературоведа и nреnодавателя. Из украинских: 

Дорога зникае пiд снiгом, 
опалене серце мовчить .. .  
Коли ще - жадана вiдлига 
эiтхне, эатремтить, задэвенить? 
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На цьому эаснiженiм дротi 
пiвколом лежить самота, 
а м iй попеволений потяг 
летить, нiби в небо элiта . . .  
(«Бiля Львова. Залiзниt4ею», 1991) 

Ацдрей Битов. Дежа вю. - •Звезда», 2003, N!! 5 .  
«Так ли уж я боюсь воды? 
Я очень тяжко в нее вхожу. Даже в теnлое море. Мой сердеч ный друг Юз Алеш

ковский, наблюдая, как я это nроизвожу, nрозвал меня "бздиловатый конь",  на него я 
не обиделся. 

Обиделся я в другой раз, в Адриатическом море, купаясь с одной урожденной ру
салкой, когда она мне сказала, смеясь: ,,Да ты воды боишься! "  А мне казалось, я до
вольно красиво nлыву вольным стилем. 

Как кочевник, не очень-то я люблю мыться. Опасаюсь лихорадки. Недавно я нако-
нец обнаружил, что задыхаюсь, когда nью воду. Будто тону. 

Я не верю ни во Фрейда, ни в реинкарнацию. 
Сам я еще ни разу не тонул. 
Когда увидел nервого утоnленника, то с nepenyry залnом наnисал "Пушкинский дом" .  
Там много воды. Не дай Бог, что и в nерсносном смысле тоже . Роман начинается 

с дождя и наводнения и кончается ледяным школьно-nохмельным утром. 
Говорят, раньше я nисал лучше . . . » 

Сергей Говорухин. Сто сорок лет одиночества. Рассказ . - «Знамя•> ,  2003 , N2 5 .  
«В 1995 году был ранен в Чечне , вследствие чего лишился ноги и веры в человече-

ство» (из nредисловия «От автора») .  
Д а  и рассказ л и  это? «Интересно, к какому жанру отнесут мои nоиски истины? К 

авторской литературе? Есть же такое оnределение: авторская nесня. Будто у других пе
сен нет авторов . . .  Россия вообще страна определений. Здесь они выдаются единожды и 
навсегда». Может быть, это организованное в рассказ восnоминание о боли, существо
вание в боли и ожидание новой боли? Не физической . . .  

Говорят финалисты времни Ивана Петровича Белкина. - «Знамя»,  2003 , N2 5 .  
Говорит Асар Эппелъ: «Вот-вот и какой-нибудь мастеровитый nроходимец по име

ни, допустим, Л. Рифеншталь, согласно своей содомитекой ориентации nредnочитаю
щий креnдешиновые шальвары, снимет изумительно изготовленный документальный 
шедевр. Про то , как роддомавекий главврач nоедает невастребованных младенцев, 
сдабривая редкостную еду кетчуnом. И мои бесстыжие сотоварищи на элитарных об
суждениях станут настаивать, что фильмец этот - киношедевр о nростом человеке с 
непростыми страстями, но ни в коем случае не явная мерзость. И найдут, что круnные 
nланы гениальны, монтаж nоразителен,  младенческая массовка безупречна. И будут 
красоваться у микрофонов ничтожные эти ТУсовочные краснобаи». 

Асар Эппель является также лауреатом nремии имени Юрия Казакова за лучший 
рассказ 2002 года. 

Наш журнал nланирует наnечатать рецензию на трехтом ное собрание сочинений 
nроизительного и nрозорливого Эпnеля. 

Ольга Грабарь. Человек войны. Рассказы. - «Знамя», 2003 , N!! 5 .  
Как и цитируемый ниже Александр Сеrалъ, автор п о  сnециальности - тоже биолог, 

и родилась она тоже в начале 20-х. И в названии - тоже война, только здесь все гораз
до художественнее: «Война явилась для Прошкина настоящей свободой, он отдавал ей 
себя целиком. Не сумев полюбить жену и детей, он нежно любил солдат, и они nлати
ли ему тем же. Офицерский денежный аттестат Прошкин исnравно nерссылал домой, 
ничего не оставляя себе даже на мелкие расходы, но писем никому не писал. Он остал
ся жив, однако после победы его никто никогда не встречал. Как будТо с окончанием 
войны его больше не стало». 

Иван Дзюба. Свобода и неволя Бориса Чичибабина. С украинского. Перевод 
Елены Мовчан. - «Дружба народов», 2003, .N.! 5.  

«Было нечто Главное, что составляло е го  суть, и сам о н  оnределял, чт6 это. Мож
но конкретизировать и добавить: абсолютный слух на правду, чувство справедливости и 
плебейскостъ (так с вызовом элитарным болТУнам-современникам он называл свой 
врожденный демократизм) , открытость всем здоровым nроявлениям жизни и высочай
шая стеnень социальной солидарности. < ... > Поражает его и то, что общество оказалось 
не готовым к свободе. Люди остались рабами и комnенсируют свое рабство расхристан
ностью и вседозволенностью. Свобода невозможна без культуры, без ответственности. 
А именно их и недостает. Это - nредмет nостоянных размъпWiений Чичибабина в по
следние годы. Осознание зависимости свободы от состояния общества, от качества 
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жизни людей связывается для него с другой проблемой - со степенью доходчивости его 
поэтического слова, - проблемой вроде бы интимно-творческой, а на самом деле драма
тически-общественной, политической. Он, который неоднократно и на разные лады, 
можно сказать, бравировал равнодущием к своей популярности, теперь ощутил, что это 
ему не только далеко не безразлично (скрытый интерес все-таки чувствовался и раньше),  
но глубоко затрагивает его статус русского поэта с украинскими корнями. < .. . > "Отпаде
ние" (позднее помеченное 1992 годом) Украины от России он воспринял как личную 
трагедию. И это естественно. Его боль понятна - боль приходит без спрос}'». 

Интересно, что сказал бы Дзюба о непубликуемом стихотворении космополита 
Бродского сНа независимость Украины•? 

М. В. Добужинский. Облик Петербурrа. Публикация,  вступительная заметка и 
примечании Галины Глушанок. - сЗвез�, 2003, N2 5. 

Эссе было опубликовано в 1943, блокадном, году, в эмигранrском журнале «Новоселье•. 
сКак это ни неожиданно, культ старого Петербурга, который создан был поколе

нием "Мира искусства
"

, в настоящее время не замер. У нас он имел, кроме историче
ской, чисто эстетическую и романтичесКУЮ основу, но весьма сомнительно, что в со
временной психологии есть место нашему эстетизму и романтике. Однако в советском 
журнале "Искусство

" 
за 1938 год пришлось прочесть буквально: "Мы любим петер

бургсКУЮ старину, красоту Петербурга и его ансамбли не меньше, чем 'мирискусники' ,  
но только любовь наша иная

"
. Выводов я делать не буду, но,  по-видимому, то, что 

было сделано нами в давно прошедшие годы, не пропало даром. Наше поколение по
сле равнодушия наших отцов самостоятельно узнало и осознало любовь к Петербургу». 

Н. Заболоцкий. Ночные беседЫ. Публикация, подrотовка и вступительная за
метка Самуила Лурье. - «Звезда», 2003, N!? 5. 

Повезло: мне довелось подержать в руках эти тетрадки, фотокопию которых жур
нал тоже представил на второй странице обложки. Рукопись наЙДена Лурье в архиве 
Алексея Ивановича Пантелеева. 

Из предисловия: «< . . .  > Если тетрадки более или менее похожи на первую и вторую 
главы поэмы Николая Заболоцкого "Торжество земледелия" ,  - хотя разночтения важ
ны и очень красивы, - то карандашная "Третья беседа" уходит совсем в другую сторо
ну и на другую, по-моему, глубину. И дает нам шанс представить себе отчетливей, кем 
был Николай Алексеевич Заболоцкий в триумфальном для него и роковом двадцать де
вятом. И насколько его мышление было несовместимо с жизнью в советской литерату
ре. Известно, какими средствами, какой совокупной мощью 'ЭТа литература отrоргала 
великого поэта. Но только теперь, только прочитав этот карандашный автограф и хоть 
отчасти уяснив замысел "Ночных бесед",  - только теперь, пожалуй, мы видим весь 
этот ужас наяву: это бьшо примерно как в стихотворении Полежаева про поrибающего 
пловца. Но сказать, что Заболоцкий плыл nротив течения, - ничего не сказать: по
ток-то бьш селевой - миллионнотонная грязь. Что нужно сделать с автором, чтобы он 
припрятал подальше такой текст, как "Третья беседа", и взамен сочинил тот, что стал 
третьей главой "Торжества земледелия", - даже думать об этом невыносимо•. 

И - Заболоцкий: 

< . . .  > Дуб, открыв глаза пустые 
в равнину теплую небес, 
глотал, дымясь, лучи косые, 
далеко видимый окрест. 
- «Ужель, природа, ты nрекрасна? 
сказал он неискусными устами, -
ужели, солнце, не напрасно 
течешь над нашими листами? 
Всеобщее состояние растений 
как печально стало ныне! 
Ты же плаваешь без тени 
в голубой своей пустыне. 
Когда, растерзан острою пилой, 
лежу разрезанный на части -
душа по членам моим бродит, 
найти стремясь крупицу счастья. 
А я, построенный саженью, 
лежу, и непонятен мне 
тот, кто nредаст меня сожженью 
в печной могиле и огне! < ... >• 
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Наталья Иванова. И так далее. - «Знамя>>, 2003,  N2 5.  
Новые сюжеты из нового мемуарно-публицистического цикла. Тут есть и о встре

че с Бродским. Но я приведу о здравствующем критике Аннинском, который, в отли
•ше от писателя Битова, очень дружит с водой. 

<<< . . .  > Он у нас человек неожиданный, никогда не знаешь, что с ним может про
изойти ; например, в той же индийской поездке: приехали мы к священной реке Ганг, 
так Аннинекий первый (и единственный) мгновенно до трусов разделся и прыгнул в 
воду. Вода - грязная, не то слово; в воду спускают все останки недосожженных людей 
и животных; по реке плывет не топор, а туша быка . . . И еще ,  и еще ... Аннинекий пле
щется, а по берегу бегает круглолицый полненький индус, прикомандированный к нам 
монастырем, по nрозвищу Савельич, бегает и кричит по-английски: "Anninsky, get out of 
tl1e water! Anпiпsky, get out of tl1e water!" К Аннинекому страшно теперь nрикоснуться 
не потому, что стал святым, смыв все свои грехи, а nотому, что непонятно, какая те
nерь на нем зараза ... >> 

Георmй Кубатьян. Козлы и козлища. - «Знамя», 2003, N2 5. 
Отважный ереванец из российских изданий читает только «Литературную газету>>.  

Читает внимательно, выписывая особо заметную, прошу nрощения, дурь. Коллекция 
nолучилась отменная: неточные цитаты, фактические огрехи, грамматический бред, во
инствующее невежество и т. д. Волосы дыбом встают. Стыдно за всех и за себя в том 
числе, конечно. 

Омри Ронен. «Змей>>. - «Звезда», 2003, N2 5.  
Примечательное эссе о nамяти - одного и з  самых памятливых филологов. 
<<Недавно по электронной почте я получил запрос: "Что это: Теперь им чешутся 

наяды?
" 

Прошли целые сутки, nока я наконец снабдил вопрошателя ссьmкой: "Дитяти 
маменька расчесывать головку 1 Купила частый гребешок

"
. Но я так, верно, и умру, не 

зная, например, кого цитирует Гершензон в "Переписке из двух углов" ("Лишь детей 
бы рок наш трудный 1 Миновал, не повторись"),  а Пушкин в "Станционном смотрите
ле

" 
("С тех пор, как этим занимаюсь")». 

Александр Сегаль. Война как она есть. - «Звезда>>, 2003,  N2 5. 
Воспоминания фронтовика. Ныне автор - известный биолог. 
«Я сам не заметил, как превратился в грабителя и мародера. Придя на постой в де

ревню, солдаты без зазрения совести грабили жителей, забирали последние nродукты и 
теплые вещи, а в случае чего угрожали оружием, обвиняя хозяев в пособничестве нем
цам. Хорошо помню, как я,  в компании с несколькими пожилыми солдатами, зашел в 
nродуктовый магазин в какой-то деревне. Помахивая винтовками, мы сгребли с nри
лавка весь хлеб и ушли на глазах у nерепуганной насмерть продавщицы и молчащей 
очереди. Вот уж поистине что значит "человек с ружьем

"
. Так меняется психология и 

поведение человека, в руках у которого оружие». 

Борис Хазанов. Третье время. Повесть. - <<Дружба народов», 2003, N2 5. 
<<В который раз воображая все сызнова - для чего не требуется усилий, достаточ

но вспомнить одну какую-нибудь сцену, одну nодробность, огонек на столе, перо, на
зываемое "селедочкой" ,  с загнутым кончиком, и тотчас nридет в движение весь меха
низм, - в который раз, снова и снова воображая или, лучше сказать, возрождая эту ис
торию, наталкиваешься на трудность особого рода, грамматическую проблему. Все про
сто, nока вы пишете о других. И насколько сложнее найти в хороводе лиц и событий 
подходящую роль для себя, подобрать подходящее местоимение. Странная коллизия , 
которая показывает, как трудно уживаются память и язык, память и повествование. 
Оба лица глагола несостоятельны - и первое, и третье. Пишущий говорит о себе : 

"
он" , 

"его отражение в запотелом стекле" ,  представляя себе того, кем уже не является. Он 
пишет о другом. Но друrой, тот, кого давным-давно не существует, был как-никак он 
сам,  был "я" . Он тот же самый, он другой. И он чувствует, что местоимение первого 
лица расставляет ему ловушку, тайком впускает через заднее крьшьцо в заколоченный 
дом памяти того, кому входить не nоложено. Говоря "я", невозможно отделить себя от 
того, nрежнего, - вернее, отделить nрежнего от себя нынешнего. 

Литература приходит на помощь, находит выход, пусть конформистский, рабский, 
в цепях грамматики, которые она сотрясает, nриучая читателя к зыбкости точек зрения; 
литература говорит: не доверяй "ему" , на самом деле это я, скрывшийся под личиной 
nовествователя; но не полагайся и на "меня" , ибо это не я, а некто бывший мною; не 
верь вымыслу, единственный вымысел этой повести - то, что она nритворяется вы
думкой; но и не обольщайся мнимой исnоведальностью, на самом деле "я " ,  как и 
"он

"
, - не более чем соглядатай>>.  
На самом деле это повесть о мальчике, который родился nисателем. О страсти к 

слову, об испытании полом. Об отчетливом проживании в себе того, что, может, нико
гда и не случится, но точно - когда-то было. 
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Четыре письма Жуковскоrо. Письма к гр. А. Д. Блудовой, Р. Р. Родионову, 
П. А. Плетневу, А. П. Елагиной. Публикация, вступительная заметка и коммента
рии А. С. Янушкевича. - «Наше наследие•, 2003,  N2 65. 

«Предлагаемые читателю письма Жуковского, по всей вероятности, не опубликова
ны. Во всяком случае, фронтальный nросмотр периодики и всякого рода сборников, 
библиографий переписки не дал положительных результатов. Все < . . .  > письма относят
ся к тому периоду жизни и творческой биографии поэта, который традиционно опреде
ляется как "поздний Жуковский"• (из nредисловия). 

«При всеобщем разрушении о своей маленькой персоне думать не следует. - И 
если бы жена была здорова, я смотрел бы на все с большим спокойствием духа, хотя 
все nроисходящее кругом имеет такую необъятную всемирно-историческую значимость, 
что все мысли им ежеминутно окованы. < . . .  > самое верное теперь убежище - Россия. 
Но я принужден ждать. Болезнь жены усилилась; она едва ходит; это чудовище, кото
рое называют нервами, терзает и тело ее, и душу; не могу выразить Вам того чувства, 
которое давит при виде этих страданий, которые всего человека уничтожают и которых 
успокоить никакого нет способа. Соединение такого положения дома с теми действия
ми, которые совершаются вне дома, производит на душе нечто весьма тягостное. Но 
всякое даяние благо, и всяк дар совершен должен быть от Тебя, Отца Святого. Так и 
здесь. (из письма П. А. Плетневу, 1848). 

«Я теперь с рифмою простилси. Она, в согласен, дает особенную ирелесть стихам -
у Языкава она совершенная волшебница, но мне она не под лета. Рифма для старого, 
еще не состарившегося душой поэта есть то же, что для старого мужа молодая жена (не 
такая, как моя для меня), но модница и вертушка. Моя жена своею молодостью дает 
настоящую зрелость моей старости; это сосуд живой воды, из которого я пью, отживая 
новую жизнь, дающую земной, прежней, уже испытанной жизни что-то свежее, новое, 
чистое и не nускающее в душу того увядания, которое по закону природы творится во 
всем внешнем, материальном. Жена-рифма не похожа на мою жену-жизнь. Она модни
ца, нарядница, прелестница, и мне, ее старому мужу-поэту, пришлось бы худо от ее при
чуд» (из огромного письма А. П. Елагиной; полужирным шрифтом редакция «Нашего 
наследия» выделила фрагменты, публиковавшиеся ранее - в N2 1 журнала «Москвитя
нин» за 1 845 год). 

Сергей Чупринин. Граждане, послушайте меня . . .  - «Знамя», 2003, N.! 5 .  
Все о критике и о критиках. Все, что накопилось в душе С. Ч. Интонация - сейс

мографическая. Трудно не согласиться. 
Вот - об утратах: «Днем с огнем не сыщешь автора, который взялся бы сосредото

ченно и ответственно объяснить, что происходит, допустим, в современной поэзии и 
как там сегодня обстоит дело с табелью о рангах, с соперничеством дарований, с соот
ношением прозаизмов и поэтизмов, с традициями и новаторством да мало ли еще с 
чем. В нятных высказываний о стилевых тенденциях и жанровых трансформациях я 
что-то давно не слышал, орудия и трофеи мировоззренческих дискуссий сданы в музеи 
боевой славы, да и само словосочетание литературный процесс стало выходить из по
вседневного употребления . . .  < ... > И это грустно. Потому что единственное, другим не 
присущее знание, которым мы располагаем,  - это знание контекста». 

Елена Шварц. Кольцо Диоскуров. Стихи. - «Знамя», 2003, N.! 6. 
О темной и глупой, бессмертной любви 
На русском, на звездном, на смертном, на кровном 
Скажу, и тоочас зазвенят позвонки 
Дурацким бубенчиком в муке любовной 
К себе и к Другому, к кому - все равно -
Томится и зреет, как первое в жизни желанье, 
И если взрастить на горчичное только зерно -
Как раненый лев упадет пред тобой мирозданье. 

(�Солнце спускается в ад») 
В. С. Шефнер. Листопад воспоминаний. Публикация и подготовка текста 

Д. В. Шефнера и И. С. Кузьмичева. Вступительная заметка И. С. Кузьмичева. -
«Звезда», 2003, N2 5.  

Один рассказ и фрагменты записных книжек недавно умершего прозаика и поэта. 
Из «Меморий»: «Удобное кресло - на самом деле не самое удобное. В слишком удоб

ной постели плохо засыпать. Помехи нужны. У Кушнера есть на этот счет хорошие строки». 
«Ощущение первозданности мира. Утром, не проснувшись еще до конца, подхожу 

к окну. Вижу деревья, снег, собака бегает. Вижу, но еще не знаю, как все это называ
ется. Еще не проснулся. (Мир еще не имеет наименований.)» 

«Блокада. Труп ребенка, защемленный горизонтальными дверями бомбоубежища в 
саду, напротив Зверининекой ул<ицы>». 
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«Если бы Ленинград сдали, я бы покончил с собой. Город без меня я могу себе 
представить, но себя без города - Ленинграда - я nредставить себе не мог (и не могу)». 

Из «Записных книжек»: «Художник в камере нарисовал себя повесившимся. Когда 
вошел тюремщик, он увидел только изображение. Себя художник разрисовал под стену 
и спрятался в углу. Тюремщик побежал докладывать начальству, а художник выскольз
нул из камеры». 

«У каждого человека бывают вспышки гениальности. И даже - периоды (может быть)». 
«Гениально - но скучно». 

Николай Шлиппенбах • . . .  И явил нам Довлатов Петра. - «Звезда», 2003, N2 5.  
Нет, nусть уж лучше жизнь не вторгается в литературу. Выходит - хуже. Автор -

персонаж рассказа «Шоферские перчатки» - излагает про то, как снимали кино о по
сещении царем современного Ленинграда - с Давлатовым в главной роли. 

А уж когда в журнальной сноске читаешь, что Н. Ш. - прямой потомок шведско
го генерала, участника Полтавской битвы, - совсем неловко становится. Я -то бьm уве
рен, что это выдумано ... Даже если Шлиппенбах и реален! Так мы, глядишь, и до руб
рики «Воспоминания прототипов» докатимся. 

Составитель Павел Крючков • 

• 
АЛИБИ: «Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за 

распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих 
честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные 
интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массо
вой информации и (или) правами журналиста: < . . .  > если они являются дословным 
воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных 
друтим средством массовой информации, которое может быть установлено и при
влечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Фе
дерации о средствах массовой информации» (статья 57 «Закона РФ о СМИ») . 

• 
АДРЕСА: авторская страница поэта, критика, эссеиста Владимира Губайлов-

ского: <http:/ /magazines.russ.ru/no\')'i_mi/redkol/gubail> 

• 
ДАТЫ: 7 ( 1 9) сентября исполняется 200 лет со дня рождения писателя Нико-

лая Филипповича Павлова ( 1 803 - 1 864) ; 26 сентября (8 октября) исполняется 
1 80 лет со дня рождения публициста, критика, поэта Ивана Сергеевича Аксакова 
( 1 823 - 1 886); 7 ( 19) сентября исполняется 125 лет со дня рождения Михаила Анд
реевича Осоргииа (Ильин; 1 878 - 1 942); 1 1  сентября исполняется 1 00 лет со дня 
рождения немецкого философа, музыковеда, литературного критика Теодора Ацор
но ( 1 903 - 1 969). 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Сентябрь 

5 Jieт назад - в N2 9, 1 1  за 1998 год напечатана первая часть вос
поминаний Александра Солженицына «Угодило зёрнышко промеж 
двух жерновов. Очерки изгнания». 

10 Jieт назад - в N2 9 за 1 993 год напечатана комедия Андрея 
Платонова «Ноев ковчег (Каиново отродье)». 

75 Jieт назад - в N2 9 за 1 928 год напечатана поэма Э. Багрицко
го «Веселые нищие». 



ИЗ ПОЭЗИИ «НОВОГО МИРА>> 

Э. БАГРИЦКИЙ 

ВЕСЕЛЫЕ НИЩИЕ 

(Р. Бёрнс) 

Листва набегом ржавых звезд 
Летит на землю, норд-ост 
Свистит и стонет меж стволами, 
Траву задела седина, 
Морозных полдней вышина 
Встает над сизыми лесами . . . 
Кто в эту пору изнемог 
От грязи нищенских дорог, 
Кому проклятья шлют деревни: 
Он задремал у очага, 
Где бычья варится нога, 
В дорожной воровской харчевне; 
Здесь Нэнси нищенский приют, 
Где пиво за тряпье дают . . . 
Здесь краж проверяется опыт 
В горячем чаду ночников . . . 
Харчевня трещит: это топот 
Обрушенных в пол башмаков . . .  
К огню очага придвигается ближе 
Безрукий солдат, горбоносый и рыжий, 
В клочки изодрался багровый мундир . . .  
Своей одинокой рукою 
Он гладит красотку, добытую с бою, 
И что ему холодом пахпущий мир . . . 
Красотка не очень красива, 
Но хмелем по горло полна, 
Как кружку прокисшего пива, 
Свой рот подставляет она . . . 
И, словно удары хлыста, 
Смыкаются дружно уста . . . 
Смыкаются и размыкаются громко, 
Прыщавые лбы освещает очаг . . . 
Меж тем под столом отдыхает котомка -
Знак Ордена Нищих, 
Знак Братства Бродяг . . . 

«Новый мир», 1928, М 9 



240 

SUMМARY 

* 

SUMMARY 

Tllis issпe contaiпs а novel Ьу Aleksaпder Melikhov «The Plagtte» , а story Ьу 
Vladimir Makaпin «The Older People» as well as three stories Ьу Vyacheslav Pietsпkh. 
The poetry section of tl1is issпe is made пр of the пеw poems Ьу lпga Kuzпetsova, lgor 
Melamed, Таtуапа Milova апd Кiril Kovaldgy. 

The sectioпal offeriпgs of this issue are as follows: 
Studies of Our Days: ап essay Ьу Boris Yekimov «The Abaпdoned Farmsteads».  
C/ose and Distant: ап essay Ьу Yury Sakkov «Two Half Years Missed. А Brief 

Passioп of Hollywood». 
Time and Morals: ап article Ьу Yulia Ushakova «Atypical Religiosity iп Post Soviet 

Russia» апd an article Ьу priest Vladimir Vigilyaпsky «Mass Media апd Orthodoxy». 
Тhе Writer� Diary: ап essay Ьу Aleksaпder Kпshпer «Zabolotsky апd Pasten1ak>>. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ 

ИМЕНИ ЮРИЯ КА3АКОВА 

Премия имени Юрия Казакова присуждается с 2000 года 
автору, живущему и работающему в России, 

за рассказ на русском языке, впервые напечатанный 
в текущем году на территории России 

(циклы и сборники рассказов, рукописи 
и сетевые публикации не рассматриваются). 

По итогам 2000 года лауреатом премии стал ИГОРЬ КЛЕХ, 
по итогам 2001 года- ВИКТОР АСТАФЬЕВ (посмертно), 

по итогам 2002 года - АСАР ЭllПЕЛЬ. 

Правом выдвижения произведений на премию 
обладают критики, издатели и творческие организации. 

Выдвигаемые произведения направляются 
в редакцию журнала <<Новый мир>> 

с пометкой <<На премию имени Юрия Казакова» 
до 1 декабря 2003 года. 

Объявление лауреата 2003 года и торжественное вручение 
премии состоится в начале 2004 года. 

Состав жюри и размер премии будут объявлены 
дополнительно. 

Контактный телефон: (095) 209-57-02 

E-mail: newworld@newtimes.ru 
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