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ЕВГЕНИЙ ШКЛОВСКИЙ. Спальный район (рассказы); 
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54), «ЭЙдос» (Татарская, 5, стр. 2). 
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Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экземпляры журнала, предназначенные для распространения 
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что ианосит редакции фина11совый ущерб. 

Вы оче11ь поможете «Новому миру», оформляя подписку 
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МАРИНА БОРОДИЦКАЯ 

* 

ГЕРБ И ДАТА 

* * 
* 

Листья узкие, как рыбки, 
серебристые с изнанки, 
глянцевые на зеленом, 
весь усыпали газон. 

Даже влажный запах прели -
точно запах свежей рыбы, 
серебра на пестрой гальке, 
чешуи на сапогах. 

Но они уже не бьются 
и почти не шевелятся: 
яркой грудой снулой рыбы 
возле ивы полегли. 

Их серебряные души 
затрепещут в теплых тучах, 
порезвятся на просторе, 
соберутся в косяки -

и умчат туда, где ждут их 
с распростертыми ветвями, 
где их помнят поименно, 
знают каждую в лицо. 

Сон 

Пред небесной медкомиссией 
стоит мой жалкий дух: 

Зренье дрянь, неважно с мышцами, 
на троечку слух. 

Голый, взвешенный, измеренный -
дурак дураком, 

На него глядит сощуренный 
архангел-военком. 

Бородицкnя Марина Яковлевна родилась в М<>скве. Окончила ГПИ иностранных язы
ков. Поэт, переводчик, автор лирических книг и стихотворных сборников для детей. 



8 МАРИНА БОРОДИЦКАЯ 

Сам воинственный, таинственный 
святой Михаил 

Задает вопрос единственный: 
- Усердно ль служил? 

- Я старался . . .  всеми силами .. . 
дудел . . .  пробуждал .. . 

Гавриила вон спросили бы -
награды не ждал ... 

- Ты слонялся, ты повесничал, 
валял дурака, 

Дрых на травке, лоботрясничал, 
глазел в облака, 

Высоты не взял завещанной, 
не отнял у тьмы, -

Ты опять проснешься женщиной 
в начале зимы. 

* * 
* 

Оказывается, можно 
послать молитву по факсу 
в Иерусалим: 
там ее свернут в трубочку, 
отнесут к Стене Плача, 
сунут в щель - и порядок. 

Если так, почему нельзя 
просто закрыть глаза, 
мысленно встать у Стены, 
уткнуться лбом 
в шершавые гладкие камни 
и молча сказать: 

Отче наш, Адонай, 
Наму Амида Будда, 
ради тьмы несмышленых 
и нескольких просветленных -
пощади, 
разожми кулак! 

* * 
* 

У тебя все схвачено, милый: 
на запястье приручённое время, 
ты летишь сквозь дикое пространство -
в одомашненном, на толстых колесах, 
прямо в уши тебе льются звуки 
дрессированного эфира, 
потому что высоко во вселенной 
кроткий спутник бегает по кругу. 



ГЕРБ И дАТА 

А на мне только джинсы и рубашка, 
из которых выросли дети, 
и ни музыки вокруг, ни эфира, 
ни штампованного железа, -
две-три строчки в уме, но их не видно, 
даже книжку, погляди, я закрыла. 

У тебя все схвачено, милый, 
что же ты отдергиваешь руку, 
не коснувшись меня, и так сердито 
дуешь на ушибленные пальцы, 
будто натолкнулся на преrраду? 

Песенка предвесенняя 

Ох, подружки, удержите от греха: 
Лезет в голову такая чепуха! 

Огурец ли очищаешь иль морковь -
Как скаженная бежит по жилам кровь. 

То ли правда молодой весны гонцы 
Как послали, так и прут во все концы, 

То ли жизнь, как эта зимняя пора, 
Не уйдет не покуражась со двора ... 

Ох, подружки, ох, старушки, караул! 
Мне петрушки корешочек подмигнул. 

Всюду в мире небывалые дела, 
В холодильнике картошка родила. 

* * 
* 

Детскую книжку дарю по привычке врачу. 
Доктор, не думайте, это не умысел низкий: 
Знаю, что даром не лечат, и я заплачу 
По прейскуранту, а это - судьбе на ириски. 

Детские книжки дарили когда-то врачам, 
Учителям, воспитателям: песни да сказки, 
Что рождены не от гулкой тоски по ночам, 
А от нечаянной радости, транспортной тряски. 

Как начинали застывшие лица мягчать! 
И у чиновников бьmи же малые дети: 
Пишешь, бывало, «От автора мальчику Пете» -
Глядь, к вожделенной бумажке прижалась печать. 

Взятка ли хитрая, пропуск ли сквозь оборону -
Яркий, как яблоко, хрусткий ее переплет? 
Детскую книжку подсуну при встрече Харону: 
Вдруг покатает за так - и домой отошлет! 

9 
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* * 
* 

Эту кружку мне когда-то 
В турпоездке, в час заката, 
Улыбаясь виновато, 
Подарил один поэт: 
Посредине герб и дата, 
По бокам, отдельно сняты, 
Принц Уэльский и Диана -
Давний свадебный портрет. 

Купленная в год разрыва 
Молодой четы счастливой, 
Кружка выжила на диво, 
Прослужила много лет -
И все та же, что когда-то, 
Только чуть поблекла дата 
И в живых принцессы нет. 

Эту кружку снявши с полки 
В Норидже на барахолке, 
Усмехнулся продавец 
И сказал: «Фаянс, однако, 
Продержался дольше брака, 
Проживет и дольше века>>,
И ведь угадал, шельмец! 

Эту желтенькую кружку, 
Венценосную старушку, 
Перемою после кофе, 
Уберу наверх, в буфет, 
И уже не строну с места: 
Пусть себе глядит с насеста 
Молчаливым неверморо.м, 
Как сказал другой поэт. 

* * 
* 

Книжки вам всем подпишу, 
свой телефон припишу: 
буковки, цифры, слова ... 
В переводе на взрослый 
это будет: ау! 
А на всеобщий - уа ! 
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* 

БОРЖОМИ 
Рассказ 

ОТ АВТОРА. Автор просит у читателя снисхождения за свою непоследова
тельность в процессе публикации. О последних днях (о годах) славного пост
советского старикана Петра Петровича Алабина повествуется выборочно. 
С некоторым нарушением хронологии. В особенности это касается рассказа 
«Боржоми». Рассказ должен был быть первым. Он должен был подсказать, как 
постепенно Петр Петрович открш свою «ЛунностЬ». Рассказ должен был ОТ
КРЫВАТЬ, однако является только сейчас. Но уж так написалось. 

Начало (которое почему-то оказалось не в начале) невольно тяжелит са
мые обычные фразы. На подошвы слов налип дотекстовый (дособытийный) 
метафизический свинец. Но кое-что автору в радость ... Есть возможность 
увидеть героев заново и отстраненно. Уже не осторожничая с ними. Уже не 
ж.мясь к ним в текст. 

Итак, Подмосковье ..• Дачи ... Июльской ночью поселок тих. Все спят. За 
день воздухом надышались. А все же в запас на каждой даче открыта веран
да, пусть летний воздух ломится к нам в постель. Мы спим, а воздух сам ло
мится к нам!.. Коротко русское лето. 

На скамейке, где чета старых берез, сидят полуночники - старики Петр 
Петрович и Петр Иваныч. Тоже чета ... Уже и переговорено у них все. Уже 
молчат ... Петр Петрович, он поинтеллектуальнее, покурил и поднял голову 
к небу. Смотрит. Припоминает созвездья. (Петр Петрович и поведет наш 
рассказ. От <<Я».) 

Зато Петр Иваныч чувствительнее. Затосковав, он слегка прихрапыва
ет. Сидя всхрапнуть - это сладко!.. Формально стариков связывает сейчас 
бутылка портвейна. А портвешок в поселке совсем неплох. Также и в порт
вешке лучше понимает чувствительный Петр Иваныч. В бездонном (в левом) 
кармане брюк Петр Иваныч обычно носит бутшку, но вычислить или угля
деть там ее силуэт не может никто. И откупоривает бутылку Петр Ива
ныч просто великолепно. Ему нет равных. При его стремительном откупори
вании интеллектуал Петр Петрович всегда волнуется. Петр Петрович (мыс
ленно) очень хочет успеть досчитать до трех. Но где там!.. Как правило, он 
не успевает досчитать до двух. 

Сейчас бутылка на земле, возле ноги посапывающего Петра Иваныча. 
Портвешок в прохладной ночной траве. 

1 
]н[ е пить - а только его подразнить. Пользуясь полутьмой, я протя

нул (ме-е-е-дленно) руку к горлышку бутылки. 
- Но-но! - тотчас подхватился Петр Иваныч. 

Из книги «Высокая-высокая луна». (См. также: «Однодневная война• - «Новый мир», 
2001, N2 10; «Неадекватен» и «За кого проголосует маленький человек» - 2002, N2 5; «Без 
политики» - «Новый мир», 2003, N2 8; «Долгожители» - «Новый мир•, 2003, N2 9; «Могли 
ли демократы написать гимн ... »- «Новый мир», 2003, N2 10.) 
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И дрема с него слетела. 
- Ладно ... Пошли, пошли! 
Петр Иваныч недолюбливал сидеть на этой скамейке. Слишком близ

ко к нашей речушке. (Сыроват воздух.) И слишком близко к звездам. За 
счет открытости места. (Вон они. Куда ни глянь! .. Твои звезды. От них уже 
некуда деться!) 

Всем звездам на свете мой приятель Петр Иваныч предпочитал экран 
телевизора. А если не экран, если на природе, то пусть взамен -чье-ни
будь окно ... Окно с нехитрой занавеской . .. Приманивает! 

- А? 
- Я говорю: чужое окно - это как телевизор. Как сериал. Если по-

сматривать туда каждый вечер. 
Петр Иваныч хохотнул: 
- Еще бы окошки кнопкой переключать! 
Наши с Иванычем пьяненькие разговоры в последнее время все чаще 

кружили возле окон дачи 12/3, по нашей же улице. Дачка из обыкновен
ных, небольшая - сейчас там жила семья Сусековых ... Красивая Вика. 
Плюс пара ее стариков . .. А также Викин сожитель Борис Гущин, симпа
тичный хвастливый рыбак. Итого - четверо. 

Но была и пятая. Мы (Иваныч и я) обнаружили арифметический факт 
случайно. Мы ее засекли . . .  Через окно ... Жила, как оказалось, у Сусековых 
еще и некая Максимовна, нет, нет, Глебовна- тетка красивой Вики. 
Женщина уже в возрасте. С припухшим лицом. Когда-то сильно выпивав
шая, как мы считали. 

Интерес наш в том, что <(тетю» держали взаперти. Никуда не отпуска
ли . Никому не показывали. 

Лишь изредка эту женщину можно было углядеть в окнах первого эта
жа ... На какой-то миг . . .  И уж совсем редко она вдруг мелькала в глубине 
сада. (Похоже, это был недосмотр, что Глебовна в саду. Она быстро-быст
ро ела яблоки прямо с дерева!) Была ли она родной теткой красивой Вики 
или просто пригретой ее родственницей ... Не важно! .. Мы ей сочувствова
ли . Кем бы она там ни была. 

Томившуюся взаперти Глебовну мы всего-то и хотели осчастливить вы
пивкой.  Хотя бы раз-другой. По капле! .. Проникнуть на дачу и познако-
миться, когда надзирающих родных рядом нет. Поболтать с ней ... В планах 
бьmо разное. А в каком-то варианте, если возникнет симпатия .. . Если вза-
имная! .. В варианте, как выражался чувствительный Иваныч, можно и по
дружиться. Женщине на пользу ... Даже самая малость человечьей любви. 

То есть один из нас войдет с ней в контакт. (По-соседски.  По-просто
му.) Смягчить ее душевное одиночество. Не узница же! .. И ведь ни едино
го, конечно, глотка! Ни даже пива! Ни стопки! Да еще таким жарким ле
том! .. Посиживая бок о бок на скамейке, мы и сами сильно разгорячились. 
С нашей точки зрения, запертая красноносая тетя была еще молодуш
кой - неполные 50. Возможно, даже 48, считал Петр Иваныч. Он опти
мист относительно нравящихся ему женщин. Я считал, там все 55. 

Сколько-то и поспорить о ней бьmо приятно! О ее, скажем, возрасте. 
В такой теплый вечер ... Два поддатых старикана ... ОбсуЖдалась, скажем, 
несколько пышная ее фигура. (Иваныч всякую пышность находил аппе
титной.) А эти полные, такие белые руки! И, само собой (с юморком), по
минался великолепный нос Глебовны - наш, собственно, повод, чтобы 
сойтись с ней поближе. Наш маяк, можно сказать. За таким красным но
сом не могли не присматривать! 

Петр Иваныч бьm недоволен своей и моей малой активностью. Что за 
идея прохаживать мимо окна Глебовны, покачивая в руке авоськой, где 
перекатывается красивая бутьmка вина. Это грубо. (Не хватало еще, бродя 
под ее окнами, украдкой подмигивать и щелкать себя по горлу!) Эти наме-
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ки впустую. Она - не из таких. Она другая. После суетных жестов красно
носая будет держать нас за алкашей! 

Мы, правда, издалека ей улыбались. Но даже наскоро переговорить с 
затворницей пока что не удавалось. Это летом-то, в жару! Когда женщины 
так просты и болтливы. Когда мужики, выставив пивной живот, топают 
меж яблонь прямо в трусах и запросто (через просвечивающий забор) кри
чат тебе: <<Эй! . .  Как дела?» 

Ситуация улучшилась, когда Борис Гущин, сожитель красивой Вики 
(она собиралась за него замуж), стал с вечера уезжать - на всю ночь, а то 
и на сутки. Рыбак! С соседом по даче ... Они заладили ездить вместе на 
Шатурские озера. На машинах оба, с ветерком. В отсутствие Бориса нам с 
нашими замыслами, конечно, проще - без мужика дом! .. Тем более вече
ром ... Комната Глебовны совсем отдельная. Если зайти с веранды, там ни
кого. В конце концов, поболтать по-соседски. О телепередачах. О жизни ... 
Иваныча особенно доставало, что сам-то Борис на рыбалке наверняка по
пивал - еще и на природе, на свежих воздухах! 

В прошлую субботу, садясь в машину, Борис словно бы почуял. (Со
жители очень чутки. )  Он глянул вдоль забора и - сразу, недобро -
стрельнул взглядом в нашу сторону. «Эй, мужики. Опять вы здесь! .. Ну-ка 
топайте дальше!» Он, конечно, предполагал самое простое: два поддающих 
старикана. С портвейном. Не нашли себе местечка получше! 

А Бориса поддержал появившийся из полутьмы Серг-Сергеич. 
- Опять оба здесь? .. Шумно от вас! .. Идите на ту скамейку. 
Этот мрачный Серг-Сергеич нас тоже гоняет. Его дом рядом. 
- Да мы обсуждаем . . .  Сергеич! Мы ж тихо! 
- Там и обсуждайте. И вообще - не мельтешите здесь. Не засве-

чивайте! 
То есть не засвечивать его дом - место, где мы покупаем выпивку 

(когда уже затемно и магазинчик закрыт). 
- Ладно, Сергеич, - сказали мы покладисто. - Линяем .. . Но вынеси 

нам еще портвешку. Мы наскребем. Мы найдем, чтоб без сдачи. 
- Одну? 
- Одну! Одну! 
- Смотрите. А то спать ложусь. 
Скамейка под уличной сиренью, на которую мы с Иванычем пересели, 

шаткая. Но обзор с нее ничуть не хуже ... Хотя и вполоборота, виден фасад 
и весь левый бок (левый фланг) дома Сусековых. Панорама ... Как заснув
ший вражеский лагерь. 

Окна к ночи прочитывались легко .. . У Бориса и красивой Вики темно 
(уже легли). 

Темно у ее стариков. ( Викины старики ложатся раньше всех.) 
Темна и кухня ... 
И только у красноносой тети теплился ночничок. «Читает», - буркнул 

Иваныч. Похоже, что и правда бедной женщине взаперти навязывали кни
гу за книгой. (Нет, нет, это не телевизор. Это именно чтение... Окна все 
расскажут.) Как-то поутру ей несли (мы приметили) целую связку чтива. 
Несомненно же с умыслом ... Вперед, Глебовна! Читай и читай очередную 
постылую книжонку. Чтобы забыться. 

Уже с утра мы отмечали темные круги под ее глазами. (Едва она мель
кала в окне ... Не только же ее нос.) И какие набрякшие круги! И скучный 
взгляд. Может, она попросту больна? .. 

Ко мне, недоверчивому, Петр Иваныч в ту же субботу подвел заикаю
щегося типа, что жил у самой станции. Заика будто бы неплохо знал все 
семейство Сусековых ... Знал не по нынешней дачной, а еще по москов
ской жизни. 
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Вот он тебе подтвердит про ее нос. Любит, любит она винишко! .. 
Пьет. 

И заика кивнул: 
- К-к-как губка. 

Во тьме, вечером - и по-тихому - пробраться в дом! К ней! .. Когда 
светит только единственное ее окошко . . .  Во всяком приманчивом плане 
есть фишка: ее и тычут пальцем вперед. У нас главенствовала бутылка, ко
торую Глебовне надо показать чуть ли не с порога. Дать ей понять сразу. 
Как только войдешь к ней в комнату (и как только она отложит в сторон
ку читаемую книгу и подымет на вошедшего глаза). Поздороваться, конеч
но. Извиниться, конечно. И как бы случайно встряхнуть, чтоб в бутьmке 
булькнуло. Звук - это важно. Звук пробивает подсознание. 

Я,  правда, опять высказал свое сомнение - есть, мол, название: болезнь 
сосудов носа .. .  На латыни. Хрупкость мелких сосудов. Заболевание (аллерги
ческое) увязывал ось, насколько я помнил, с путешествием женщины по 
Африке. Но Иваныч возмутился. Он даже обиделся. Что ты несешь? Какая 
Африка, какая на хер латынь! Красноносость несомненно бьmа и есть слав
ного российского происхождения! .. Другое дело - сколько ей дать в первый 
раз глотнуть? Тут ты прав. Много ей нельзя. Ни в коем случае! 

В наших сердцах (это важно!) билось сострадание. Мы жалели ее! Од
нако ни мне, ни Иванычу как-то не приходило в голову, что может поду
маться зрелой даме, когда в полутьме (ближе к ночи) она увидит одного из 
нас, тихо крадущегося к ней. С портвейном в руках ... Когда в своей спа
ленке она увидит вдруг занюханного старикана, криво улыбающегося и 
под сильным шофе. 

Сначала с нами, третьим стариком, бьm в намеченный вечер Василий 
Гудков. Но этот очень скоро уронил голову себе на колени. (К нашим за
мыслам он отношения, конечно, не имел. Просто пьянь.) Он бьmо всхрап
нул,  когда раздался вопль его жены: «Васек! Васи-иилий! .. Где ты шляешь
ся!» - тут же Гудков со скамейки поднялся и довольно резво ушел. Мы с 
Иванычем выпили еще ... Молча курили. 

Небо бьuю никакое. Ни луны, ни звезды . . .  А Иваныч уже тыкал пальцем 
вперед. Уже показывал мне рукой на единственное светлое в том доме окон
це - Иваныч, я вдруг заметил, бьm в сильном возбуждении. Он даже трясся 
от сочувствия. Сколько, мол, дней и ночей она взаперти! Сколько же книг ею 
прочитано! .. Договоренности у нас заранее не бьmо. Вынув из кармана мо
нетку, Иваныч просто сказал: «Моя - решка!»-и подбросил вверх. 

Петр Иваныч забьm, что когда-то уже рассказывал мне, хвастал, что у 
него есть замечательная монета, без промаха выпадающая каждый раз 
решкой. (Так что он нацелился идти к Глебовне сам. Это как дважды два. 
Вот откуда его трясун. Его возбуждение!) Но выпал орел. Иваныч охнул. И 
такая долгая-долгая пауза ... И как теперь? .. 

Не могу сказать, что я обрадовался или там растерялся. Нет. Я не ожи
дал, вот и все. А Иваныч только подавленно буркнул: 

-Иди. 
А затем Петр Иваныч уже ровным голосом (скрыл огорчение) мне го

ворил: <<А что? .. Она сейчас сидит и скучает. Иди ... Все спят. Борис уехал 
на озера. Чего тебе еще?» - безликий бьm его голос. 

Я произнес: «Ладно. Пусть бы так ... Но бутьтки-то нет». А Иваныч за
вел руку под скамейку и извлек оттуда, из травы, портвейн. С еще одним 
горьким вздохом. Держи ... 

Мне бы отспорить, мне бы сказать про его монету низко подбросил или 
бросают до трех раз. Что-нибудь в этом роде. Он бы согласился. Он бы с 
радостью перебросил монету заново. Явно же хотел пойти сам! .. Но пошел 
я, а не Иваныч. Так получилось. Нелепо. Я шел, а переволновавшийся 
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Иваныч, сам не зная зачем, шел со мной рядом и мой путь как бы отсле
живал. Не давал отступить. 

Тем окончательнее вышло, что и одет на выход я был в тот вечер (уже 
в ночь) лучше его- приличный пиджак, свежая рубашка! 

Иваныч шел со мной шаг в шаг. Все нервничал. (Когда я открывал ка
литку, он глотал слюну.) Но в саду я уже бьm один. Обогнуть дом и войти 
внутрь со стороны веронды - там легко открывается дверь. Мы много раз 
это лрикидывали. Мы всё знали наизусть. (Знали через открытые и лро
сматриваемые днем их окна.) Мы лохохатывали, экзаменуя друг друга, что 
и как расставлено у этих людей в доме. Тем удивительнее, что в реальнос
ти я там сразу же врезался в угол и слутался. Споткнулся о лорожек .. . И 
еще стул ... И немыелимая тьма. 

Я еле двигался ... Вверху, на втором этаже, слали их старики. И помню, 
как смиренно подумалось - почему бы не пойти сразу к ним? (Мое место 
там). Мне бы просто послать. Мне бы с ними. Где-нибудь там, на втором, 
как раз и ждет меня теплое вонюченькое стариковское одеялко! 

Но был на первом ... Когда в темноте я прошагал вперед - там угол и 
оказалась почему-то кухонная плита. Кухни здесь (по расположению ле
вой стороны) план наш не предусматривал. Оrкуда-то появилась лишняя 
комната. Я недоумевал ... Вышагивал осторожно. (Я ведь еще и бутылку 
нес.) Уже должен был выйти в большую комнату с хорошей мебелью. 

Но вот (пусть с другой стороны!) я увидел заветную дверь. Ага! .. Вот 
она дверь ... на восточную сторону! Столь манившая нас с Иванычем (в 
разговорах), она бьmа шагах в пяти. Не более чем в пяти-шести ... Дверь с 
тонкой, тончайшей полоской света внизу. За ней (за дверью) читающая 
Глебовна. Без единой капли спиртного. Узница ... Сердце мое стучало. 

Пять-шесть шагов в темноте - не пустяк. Именно из-за яркости этой 
полоски света под манящей дверью я ничего не видел. Ни на чуть! Пер
вый шаг ... Полоска-бритва раслиливала мои глаза пополам. Но уже второй 
шаг неверный. Меня качнуло в сторону ... Качнуло сильнее ... не устояв на 
ногах, я с маху уселся на что-то чрезвычайно мягкое. 

Оказалось- постель. Я леревел дыхание: все-таки не на пол ... Не рух
нул, не наделал шума ... И тут чья-то рука вдруг коспулась меня сзади, со 
спины. Я едва не улисался. Но рука оказалась мягкая- и теплая-теплая! .. 
Мягкая женская рука залезла мне под рубашку, провела по лопаткам и
логладив - устало оmала в сторону. 

Я оглянулся, напрягая зрение, как только мог. Но видеть не видел ... Эта 
желтенькая ленточка под дверью, эта бритва продолжала резать глаза. Я все 
же сообразил, что лопал скорее всего в спальню Вики и Бориса (я не должен 
был идти вкруговую! сто раз это обговаривали!). Всё, однако, тихо ... Наконец 
очертания комнаты выступили из тьмы ... Спальня . .. С двумя окнами. С ши
роченной безбрежной кроватью, на краю которой я и сидел. 

В голове моей еще удерживалея наш человеколюбивый план: я ведь дол
жен идти к Глебовне ... К читающей книгу за книгой. К одинокой ... А мягкая 
теллая рука еще раз тронула меня со спины. Прикоснулась. И голос - голос 
Вики, - знакомый, но смягченный сном и нелривычно нежный, попросил: 

-Боржом ... 
Она так и сказала: не БОРЖОМИ, а по-домашнему БОРЖОМ. На что 

я, тотчас углядев у ножки кровати светлую бутъmку, взял и ей передал. Из 
руки в руку ... Сердце било боем. Но ко мне вернулась отвага. (С первым 
же житейским, домашним движением.) Я даже заулыбался во тьме ... В не
которой панике я ведь вполне мог дать ей глотнуть из моей бутьmки. Ви
кочке сонной ... Портвешка! 

Она вернула боржоми ... И как раз чуть посветлело: луна? .. А Вика сон
но- но слышно- дергала меня сзади за рубашку, какая луна, раздевайся 
скорее, что ты так долго . .. 
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ВИка среагировала просто, как реагирует давняя подруга или жена: она 
раскрылась. Едва я придвинулся... При том, что она продолжала свой 
вполне спокойный сон. Я ... я как бы навис, а не налег. Я хотел избежать 
узнавания (вернее, неузнавания) моего тела. Но зато я не стал спешить. 
Как чудо! С первой же минуты всякое волнение отступило. Я получал ра
дость по высшему разряду. В моем возрасте радость особенна. (Все равно 
завтра инсульт или что-нибудь еще.) Так что я все взял. И когда миг ухо
дил, миг кончался, мой миг уже не вернуть, я даже дал себе слегка 
вскрикнуть, хотя и сдавил в горле ликующие звуки. Вика тоже пискнула и 
тоже негромко. Сдавив свою радость сном. 

Но прежде чем провалиться в сон совсем, она вновь попросила, уже 
сладко и хрипло: 

-Боржом ... 
И я вновь дал ей ..,... подал машинально, легко! Дважды глотнув, она 

сразу вернула. Я ставил боржоми на место ... Осторожно коснулся доныш
ком пола. А Вика уже спала. 

Кажется, я даже расслышал, как там (за дверью с желтой внизу полос
кой) мучительно перевернули очередную страницу. Красноносая читала ... 
Страдалица ... А я, уже на ногах, заново застыл перед ее дверью. Придер
живая, я логлаживал непочатую бутылку с портвейном ... В моих мозгах за
циклилось. Стоял и тупо смотрел. Как будто все еще слышал приказ: 
иди! .. Но зачем мне была теперь Викина тетя? На хер мне Глебовна? Жел
тое лезвие давило на глаза. Как наваждение. Однако я оторвал взгляд ... Я 
ушел ... Зато я счастливо оглянулся на постель, где спала красивая Вика. 

Я только-только успел отойти от их дачи. Издали машины. Фары ... 
Возможно, вернулся Борис. Возможно, с уловом ... Рыбак! 

- Не сумел? .. Эх ты! - посетовал дождавшийся меня Петр Иваныч. И 
вздохнул. (Но я тотчас почувствовал, что опечален он не слишком.) 

Оправдываясь, я нес что-то несуразное про то, как я кружил и кружил 
в темноте. Заблудился ... Там, мол, не учтенная нами комната ... 

- Такой план был, а ты! - продолжал свое Иваныч. И все отчетливей 
я слышал его довольный смех. Мечтательная стариковская смешинка! Я 
оправдывался, а он уже мысленно был там. Во тьме ... Я рассказывал, а его 
тянуло к той желтой полоске под той дверью. 

- В другой раз ты сам, Петр Иваныч. Попытайся ... В субботу Борис 
опять уедет. 

-Гм-м. 
- И  орел-решку кидать не надо,- как бы незаметно подсказывал я. Я 

был щедр. 
И лишь нарочито трусовато я озаботился - вьщержит ли печень Гле

бовны наш портвешок. 
- Еще как вьщержит! - Петр Иваныч откупоривал невастребованный 

портвейн- и расспрашивал. Он хотел знать. Какой-никакой опыт! Ему на 
будущее ... 

Так что я опять рассказывал о желтой полоске под дверью и о неожи
данной путанице комнат. О повороте (левом, а не правом) на их кухню. 
Рассказывал - а сам думал о ней ... Ее ласковые руки ... Ее спящее тело. 

На другой ... нет, на третий вечер я топтался возле Викиной дачи. 
Туда-сюда. Вот где оказалось наваждение. Вот где бритва! Я уже не мог без 
нее ... Хотя бы увидеть. Просто увидеть. 

Но сначала из окон выглядывали встревоженными рожами ее старики. 
В чем дело? Чего им-то надо? .. Не окликал их, не звал. Я просто-напрос
;го прошел мимо. Спокойно прошел. Ну да, возле их забора я прошел не в 
первый раз. Ну да, в пятый. 

1 НМ N2 11 ЭО 
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А вечер был так тих. Запахи ... Настоявшихея трав ... Я только-только 
поравнялся опять с их домом - как вдруг старенькая дверь: скрип! .. И по 
ступенькам крыльца, всего-то три ступеньки, сходит Вика. Она ... Этак 
ровно, этак меланхолично молодая красивая женщина сходит по ступень
кам. Идет к забору. Ближе ... Затем уже явно в мою сторону и что? .. - и 
манит к себе пальцем. Меня бросило в жар. С ума сойти! 

Ее летнее платье ... Цветастое легкое платье было ни на чем - только 
на ней. На прохладном (из дома) теле. Вика и не подумала прикрыть вы
рез на груди ханжеским бабьим жестом. Дух ее тела заколыхался совсем 
рядом и завис. Одуряющий, под стать травам вокруг! .. Задрожал в моих 
ноздрях. Дух молока и сена. 

Не знаю, что мне грезилось за эти десять быстро сближающихся на
ших шагов. Да я и не помнил себя. Шел ... На ее зов. 

Однако новость от нее узналась неожиданная и печальная: нет больше 
Глебовны. Бедная читающая женщина умерла. Сегодня в обед ... Оказыва
ется, болела она уже с полгода. В своем уголке ... Да и отболела. 

Умерла - и надо бы помочь им с похоронами. 
Бездельники, как известно, насчет похорон шустры. С этим меня и 

звали. С этим меня и манили пальчиком, как манят старого поселковско
го бездельника. Как манят старого мудака, который топчется о летнюю 
пору меж чужих дач. Вика пообещала и выпивку. А голос строг. Я плохо 
ее слышал. Только дурел - от мгновенно узнаваемого (после той ночи) за
паха молодого тела. 

Возвращаясь, я наткнулся на возбужденного Петра Иваныча, и мы об
менялись информацией. Старикам приятно остановиться и поболтать. За
стыть вдвоем прямо посреди дороги ... Ему тоже сказали про Глебовну 
(точно так же поманили пальцем шляющегося старого мудака) - и тоже 
предложили озаботиться похоронами. Но, в отличие от меня, Петр Ива
ныч услышал все внятно и, кажется, обещал. 

Хотя ему сразу бьuю ясно, что мы сами с гробом не справимся. И что 
надо кого-то в помощь. 

-Кого? 
- Как <<кого»? .. Шизов из Кинобеева. 
Вообще-то поселок (в пяти километрах от нашего) звался Конобеево. 

Однако у многих в головах уже угнездилось Кино, так как была там захуда
лая богадельня, где дожевывали свою последнюю кашу забытые старики
киношники. Тихонькая и такая симпатичная старость! На стенах крупные 
фотографии! Былых лет! .. Даже поклонники с цветами изредка ... Приезжа
ли! .. Но и там перемены: лет пять назад киношников неожиданно доуком
плектовали целым взводом крепких молодых шизофреников. Тоже люди. 
Тоже нужна крыша. Их родная больница попросту сгорела. 

Петр Иваныч и меня зазывал пойти с ним в Конобеево. (Было извест
но, что наши соседи-шизы подрабатывают тем, что хоронят.) Пойти к ним 
сейчас же! Не откладывая! .. Петр Иваньrч был слишком возбужден. Он ни
как не мог смириться со смертью Глебовны. 

- Не сделав и глотка! Взаперти! .. Так ведь и померла. А? .. Разве мы 
люди? Скажи честно ... Разве мы - люди?! 

Но в Конобеево я с ним не пошел ... Лицо Вики . .. Я не мог думать. Ни 
о чем. Я как мальчишка! Ее лицо ... Ее бескрайняя постель ... Ее ритмично 
качающиеся (при луне) груди ... Сейчас в соседней с Викой комнате лежала 
в гробу уже прибранная ее тетка (недопившая в своей жизни Глебовна). Но 
не волновало меня ни на чуть. Лежит и лежит. И пусть! Уже не читает ... Ну 
да, да, она умерла. Ну пусть. Все умрем ... Я начисто забыл ее. Спокойно, 
по-мужски. 

2 «Новый мир» N.! 11 



18  ВЛАДИМИР МАКАН ИН 

Зато мой Петр Иваныч был сам не свой. Распалился. Он вдруг сказал, 
что у меня нет сердца. 

-Не пойдешь? - переспросили. 
-Не. 
Иваныч не сомневался, о чем Глебовна день и ночь думала. Особенно 

по ночам, одна! Такая женщина! .. Ей бы хоть четвертинку! Этот Борис без 
конца клюкал и клюкал! Рыбак долбаный! Себя не забывал! .. Четвертин
ку - и она встретила бы последний свой час с достоинством. Как человек. 
На хера ей книги? Жизни ей оставалось - с воробьиный член. Какое, соб
ственно, здоровье эти заеранцы собирались ей сберечь?! 

В середине следующего дня разбудил шум ... Я продрал глаза и высу
нулся на улицу, там званые шизы как раз несли на плечах гроб. Рослые! 
Четыре здоровенных лба монументально надвигались прямо на меня. Н е  
сворачивая ... С о  сна это воспринималось круто. Стриженные наголо, суро
вые молодые мужики. Был какой-то нечитаемый вызов в их жестких 
взглядах. Шли и в упор смотрели ... Как на следующего. 

Не сразу, но я сообразил - им всего лишь надо было обойти трудное 
место. И у моего Осьмушника с гробом развернуться ... Косогор ... А на той 
стороне непролазного овражка их уже ждала грузовая. 

Позади гроба родня, зеваки ... Там же плелся мой Петр Иваныч. Скор
бный. А вот Вики не видно. Мне стало легче, оттого что ее близко нет. 
Сердце (мое) хотело от нее отдыха ... Сейчас бы ее не видеть. (Вероятно, 
она уже в машине.) А четыре лба торжественно несли домовину теперь не 
на меня - мимо меня. Но что за лица! Какова поступь. Я так и вспомнил 
звездное небо над головой. 

Я мог бы поклясться, что за мою долгую жизнь это впервые, когда не
сущие - соответствуют. Когда на моих глазах! .. Когда живые люди (не ки
ношные) несут на плечах гроб ... Исполняют долг. Когда все четверо вели
чественны и достойны гроба. 

2 

Отслеживая, я ходил в темноте кругами. Кругами- это самое простое 

в любовной маете (самое попятное). Если ночь не спишь. Если всё тихо ... 

Можно уйти довольно далеко ... Простор завораживает. 
При луне шаг нетороплив, но мало-помалу я уходил за пределы посел

ка. Иногда слишком далеко. Аж до соседних перелесков. (Можно было 
упустить дорогу из виду. Хотя нет ... Отъезжающую машину Бориса я уже 
умел узнать с расстояния. Легко! По шуму мотора.) А затем вольные круги 
моих шагов быстро-быстро стягивались. Убывая, круги сходились вновь -
сжимались к одной точке. К ее даче. 

В темноте я подошел совсем близко. Они не спали ... Или прервали 
сон ... На веранде с убавленным светом, отчетливо видные, сидели Вика и 
Борис. Никуда не уехал. И не собирался сегодня!.. На ночь глядя парочка 
крепко выпила. Курили. Маленькая лампа светила им едва-едва. (Им хоте
лось быть в полутьме. На простеньких плетеных креслах.) Транзисторный 
приемничек вопил: 

Я са-аам себе и небо и луна-а! -

но и звук приглушили. Им было великолепно. Это чувствовалось! В куполе 

мягкого света ... Тихие ночные минуты, когда мужчина и женщина вдвоем. 

Если не считать, конечно, меня. За штакетником, дыша сырой ночной 

крапивой, я стоял и вглядывался. Изгибающиеся пласты их сигаретного 

дыма ... В темное небо ... Дым всплывал. Взгляд мой прицельно замер - так 

и держался. На ее лице . . .  На ее голых коленях. На огоньке ее сигареты. 
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Но долго я не выдержал - ушел . Можно сказать, я убежал. Во всяком 
случае, быстрым шагом меня опять унесло за поселок. А уже там полегча
ло.  Сердце расслабилось . . .  Впереди - огромный кусок ночного неба . .. Я 
шел и шел. 

Как вдруг из-за деревьев выскочила грузовая. Фары ее, ярко всnыхнув, 
воткнулись в меня. Машина мчала не сбавляя хода! .. Прямо! . .  

Я резво отпрыгнул в сторону. Это самосвал . Это здесь не  вnервой . Ма
шины, в основном малаховекие (бывает, и московские) ,  сбрасывают по 
ночам свой смрадный груз. Далеко вывозить хлам им не хочется . Куча! 
Еще куча! А зачем далеко? .. Ночью-то! (Это как помочиться у ближайшего 
забора. )  Они свинячили с какой-то пещерной радостью. 

Свидетелей все же побаиваясь, шоферня завела лихую практику: пугать 
случайных прохожих. На всякий случай . Знай свое пешее место! . . Мчат 
прямо на тебя, слепя фарами! Поберегись! Психологический давёж. Где уж 
тут углядеть и запомнить номер! . .  Заставляют�таки отпрыгнуть в кусты. А 
то и в придорожный ров с лягушками. 

- Сука! Сучара! - кричал я шоферюге вслед, выбираясь из столетних 
лопухов. 

А гул машины уже стих. Ночь . . .  Луна в тучке. Но светло. Я один. 

Петр Иваныч мог бы мне мешать. Однако после смерти Глебовны он 
стал на время угрюм и редко выходил вечерами. Он даже не настаивал, 
чтобы посидеть вместе на скамейке за портвешком. Предпочитал с же
ной .. . Дома . . .  У телевизора. Вечер за вечером. С ума сойти! 

Но тем удивительнее было наткнуться на моего Петра Иваныча однаж
ды ночью. 

И где! .. Кружащий мой шаг (отслеживающий вечер за вечером машину 
Бориса) случайно завел меня пройти мимо кладбища. Это получилось не
чаянно. Я благоразумно свернул в сторону. (Люди съеживаются, едва при
пахивает смертью. Трусим слегка!) Но даже свернув, я успел кое-что уви
деть. Нет, нет, мертвецы из могил не встали.  Ничего такого . . .  Однако же 
там был мой приятель. Среди ночи . . .  Наш Петр Иваныч! 

В одиночестве. Он сидел на земле. . .  Возле свежей могилы, что с само
го краю. Возле той самой могилы. Я сразу узнал . . .  Камня (или креста) не 
было ,  но оградка там уже стояла. Я разглядел всю картинку издалека. 
(Луна. Видимость отличная.) Я приостановился. 

Я даже разглядел его руки, бутылку. Лунный блик бутылки. Но я не 
подошел . Не хотел его смутить. Вот ведь как! Газетка! . .  Перед Петром 
Иванычем бьmа расстелена газетка, с кой-какой на ней закуской. Он таки 
навестил ночью красноносую страдалицу. (Увы, уже усопшую.)  Он выпи
вал с ней напоследок. 

Иваныч чувствителен. Я вновь им восхитился . Чтобы так скорбеть, 
надо быть поэтом. Или шизом. (Одним из тех лбов, что так славно несли 
ее вчетвером.) Я ушел . . .  Хоть бьmо мне любопытно ... Интересно же! Бесе
дует ли он с ней? Говорит ли чего умершей? А вот, мол, и я со стаканом! . . 
Еще забавная, хотя и гнусная мысль: настучать его старухе. Ревнуют ли в 
таких сомнительных случаях? В ярости . . .  Примчится ли его скучная ведь
ма сюда - пошуметь среди могил? 

О бедной Глебовне я вспомнил лишь впромельк . . .  Возможно,  бьm ее 
особый день. Ее девятины? .. Не знаю. Не считал. 

На  их даче кой-какие перемены. Не стало Глебовны - и почему-то 
сразу съехали старики Вики. (Смерть, как водится, перетряхивает наш 
быт.) Зато ее Борис жил теперь здесь запросто. Не сожитель - хозяин. 
Как у себя дома. Красивая Вика и он - им бьmо отлично вдвоем! . .  Целая 
дача . . .  Никаких теперь ни о ком забот. Никого! Никого - кроме самих 
себя, молодых и по-летнему жадно сексуальных. 



20 ВЛАДИМИР МАКАНИН 

Я ждал . . .  Я следил за приготовлениями. (Старик, когда бродит по ули
це, все видит.) Борис прикупил новый спиннинг. Рыбацкая страсть свое 
возьмет! Вот-вот и он отправится с соседом на Шатурские озера. За суда
ками! Вот-вот . . .  

Конечно, иной раз он возвращался с рыбалки прямо среди ночи, но 
чаще . . .  но гораздо чаще, когда уже светало! Он словно бы дразнил меня. 

Однажды его машина уже бьmо всерьез выползла к вечеру. Уже шуме
ла за воротами . . .  В полутьме я не видел, пронес ли Борис в машину спин
нинги. Но по сборам бьmа полная уверенность, что он едет рыбалить. Со
сед, его приятель, уже с обеда уехал. Все совпадало! (Ах, какой был бы 
промах.) Однако я не поленился пройти мимо шумящей машины. Ухо ту
гое ! . .  Но все-таки я оказался возле и расслышал вялое Викино недоволь
ство. И в ответ - его слова: 

- Вика . . .  Не вяжись. Я через сорок минут вернусь. 
- А если там очередь? 
- Какая ночью очередь! - Борис засмеялся. Он ехал всего лишь в ав-

тосервис, что на далеком от нас шоссе. Что-то насчет запаски - запасно
го колеса. 

Утром я подстерег Вику в нашем магазине. Просто повидать. Я не мог 
без нее . . .  Повидать, слегка прикоснуться. Это ведь так немного! 

Небогатые дачники, семь-восемь человек . . .  Маленькая очередь поутру, 
где я тотчас встал за Викой и ей на ушко что-то болтал. По-поселковски 
пошучивал .  По-стариковски пускал слюну. Это ведь утром! Летним без
дельным утром. Когда еще у нас поболтаешь! . . В магазине привоз молока. 
А красивая Вика покупала плохонький сыр. 

Вика моим шуточкам смеялась, она охотно смеялась (снисходительно, 
конечно! ) ,  а я ,  стоя сзади, этак легко-легко трогал ее плечики. Вроде бы 
для ее же равновесия. Вроде бы она могла от собственного смеха все боль
ше и больше раскачаться и упасть. 

- Но-но! - Вика по-поселковски же, по-простецки оглядывалась на 
меня: чего, мол, этот за меня держится. И опять смеялась. И опять пле
чиками подергивала: эй, не слишком, не слишком! 

Я подумал, как это правильно. Как кстати! . .  Руки мои должны бьmи 
стать не только смелы. Но и знакомы . . .  Ей знакомы . . .  И сколько-то привыч
иы ее чутким плечам. После этой магазииной прикидки. (Вика не удивится. 
Мои руки будут сама нежность. Руки заскучавшего пиаииста. Руки крадуще
гося ночного вора.)  Ведь ночью . . .  Как только она попросит боржоми. 

Борис в ночь уедет, а я опять окажусь в том доме. В той спальне. Пер
вый шаг всегда труден . . .  Но это ровно одна минута! Две! . .  Однако надо же 
дать ей заснуть . . .  Ее ночная жажда? Я ведь помню, где стоит бутылка с 
боржоми. (В реальности я прошагал к ней в темноте даже скорее,  чем за 
минуту. Я пролетел . . .  Прямо к ее постели .  Я все уже здесь знал . И вы
ждать я умел . . .  И я сразу поискал глазами под кроватью боржоми, но бор
жоми не оказалось . . .  Я (помню) удивился. Я растерялся. Как же так! Я 
даже нагнулся поискать к ножке кровати. Лунные полосы . . .  Луна бьmа, а 
боржоми не бьmо. Я сунулся к другой кроватной ножке . . .  Не бьmо. А Вика 
уже буркнула мне, что ты так долго!.. Сонным голосом. И я вдруг сообра
зил, что слова ее относились не к боржоми.)  

На четвереньках она бьmа изящна, с прогнутой юной спинкой. Вика 
сама и почти сразу приняла эту покорную позу . . .  Вероятно,  обычную у 
них с Борисом в предьщущие ночи. Почти сразу и прогнулась спиной, 
едва я бережно (едва дыша) коснулся руками ее бедер. Ах, как взыграла в 
окне луна! Луна взревновала, кляиусь! Смуглая (при луне) попка Вики уже 
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сама п о  себе ( и  отдельно от Вики) ритмично поддавалась. Она уже и по
дыгрывала . . .  Скромно . . .  Слаженно ... В конце только легкий сбой ... Но 
сбой так понятен. Я же не  все знал! 

Разумеется, я был деликатен - хотя бы потому, что был осторожен. 
Но неполное и приблизительное знание (уже нажитых ими ласк) привело. 
в финале к слегка грубоватому пришлепу - к нарочито отбиваемому такту � 1 1 в ночнои тьме: шлеп. шлеп . . .  

- Мягче, мягче . . .  Сколько раз тебе говорИть! - сквозь сон пробурчала 
Вика. 

Она, уверен, и не разлепляла глаз. Ловила кайф в полусне. 
Мы отдохнули. Всё тихо. И даже луна притихла . . .  Я бьш счастлив. Но 

я колебался: открыться ли сейчас? или нет? . .  Не знаю, зачем мне это. В 
ночной тьме что-то меня теперь давило. Тьма не могла быть вечной. Ска
зать ей? Или нет? .. Акт (ночной и с моей стороны очень осторожный) да
вал мне в ту минуту обе возможности. Гуляй, Вася. Свое получил - мож
но уйти. 

Но, видно,  в том и заноза, что полученное счастье казалось мне слиш
ком малым. Слишком тихим ... Ведь не хотелось, чтобы это исчезло. ЧтобЬI 
ушло в ночь. Чтобы растаяло в космосе. И в вечном перестуке колес. (Как 
у мужчины и женщины, которые вдруг сошлись в пустом купе поезда 
Москва - Пенза.) 

Я возомнил! . .  Возомнил о вдруг найденной в эту ночь любви. О боль
шом чувстве . . .  У стариков бывает. (Луна луной - а женщина женщиной. Я 
не хотел ее терять. Похоже, я просто жадничал.) 

И тронул сонное плечо . . .  Я будил, как бы проверяя теперь наши с ней 
отношения на прочность. (Что от них останется? . .  ) Теперь я ласкал и лас
кал ее плечо, ее грудь. Я отгонял тьму. Настойчиво . . .  Хотя и мягко. 

Она вяло отыграла ласку. Провела мне ладонью сначала по ключице, а 
пальцами к горлу, к моей сонной артерии. Я приготовился. Горло мужчи
ны и кадык - самые, я думаю, узнаваемые на ощупь места. Ее теплые 
пальцы ползли . . .  Я притих. Узнает? .. Чужая женская рука - не шуточки. 

Она хотела, и я начал снова. Теперь уже лицом к лицу. Отваги хвати
ло. Вот только зря я чуть заспешил. Именно от спешки новый акт уже 
сразу (я чувствовал) шел сколько-то под откос . . .  Руки не так. Живот не 
так . . . Вот-вот должно бьшо обнаружиться нечто меня разоблачающее, не в 
их формате. Я взволновался. И боялся поменять позу. А она, Вика, как раз 
ждала . . .  Чего-то . . .  Привычного ей. 

И потому я вслух сказал. (Надо быть первым .. .  ) Я как бы обнародовал 
свое некоторое удивление: 

- Что у тебя с голосом нынче? Простьша? 
Вопль ее вырвался сразу. И уже не стихал. «Оооо-Уиии! . .  » Реакция! На 

мой голос! (На чужой голос в своей постели.) Она мгновенно, сильно от
бросила меня и мгновенным же щелчком включила настольную. Глянула . . .  
На  меня! И снова: «Оооо-Уиии! . .  Оооо-Уиии!» - вопила! Она еще и отки
нулась всей верхней половиной тела. Откинулась, сколько могла! От меня 
подальше - вот-вот порвется пополам. 

Я ,  само собой, тоже показательно отпрянул и даже вскрикнул: 
- Где я? . .  
Мы отпрянули друг от друга телами, но  ноги наши под простыней со

прикасались. До ног еще не дошло. Ноги нас не понимали. Ноги только 
заскользили невнятно одна о другую и третья о четвертую. Кто из нас дво
их вьщал ногами этот липкий, скользкий,  прохладный пот испуга - пот 
взаимного страха! - трудно сказать. Возможно, мы оба. 

Торопясь (я все еще удивляюсь первый) ,  я ее перекрикивал: я продол
жал кричать, кричать, кричать, - я ведь пришел . . .  я пришел к своей! .. к 
своей подружке! Что за кино! Что за дьявольщина! Как я сюда попал?! 

Я даже тер глаза кулаком - мол, не сон ли какой? 
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Она не верила, кричала: 
. - Подонок! Подонок! . .  Ты куда пришел? . .  Я тебя сдам ментам. Сейчас 
же! Сволочь! Старая сволочь! 

- Ошибка! Ошибка! .. - кричал и я . - Вышла ошибка! 
- Ошибка? .. А если пять! Если восемь? Если восемь лет схлопочешь -

ошибка? 
Мы оба вопили .  Особенно она. И больно (для меня) дергалась ногами .  

Дело в том,  что ноги наши под простыней так и терлись, обливаясь непо
нятно чьим потом. 

Я решительно откинул простынку, схватил одежку: 
- Не нужны вы мне, дорогая. Не нужны! . .  У меня своя есть! Иду! Иду, 

блин,  к своей бабе. (Уже раньше мне следовало выругаться. Брань искрен
на. Брань выручает!) 

- Сво-олочь! 
- Тс-с. Не орите на весь поселок! 
Притихла. Наконец-то на минуту она притихла. Перевела дых. И не

много опомнилась. (Возможно, вспомнила-таки о соседях на другой поло
вине дачи, о слышимости. И очень важно, что я на «ВЫ». На <<ВЫ>> ! )  

Я уже надевал брюки. 
Понимая, что я сейчас уйду (и как тогда меня достанешь! ) ,  краси вая 

Вика сменила тональность - уже не слепая ярость. Уже не возмущение, а 
жесткий спрос. Она зло шипела: 

- Ка-аак? Как вы сюда прошли-и? 
- Как и всегда. Всегда к ней хожу. 
- Ка-ак? 
- Через веранду . . .  Она не запирает веранду . . .  Как и вы свою не запираете! 
- И не сты-ыыдно? . .  Не юнец же с соплями! Старый уже!  Как это 

можно поверить, что вы пришли - и не поняли? Легли - и женщину не 
узнали?! 

- А как вы? . .  Почему не узнали? 
- Я-ааа? 
- Вы! Вы! .. Почему вы меня не узнали? Когда я только лег? Когда мы 

вместе . . .  Когда . . .  Когда на четвереньках. - Я всерьез разозлился. ( Но я вы
бирал слова. )  Я даже вскрикнул: - Да и как узнать! Кайф был. Еще какой 
кайф! 

Она осеклась, вспомнив. 
Она заправила прядь волос за ухо. В глазах сонное припоминание .  

Вязкий ,  запинающийся ее  голос произнес: 
- К-к-кайф? 
Я стал чуть спокойнее .  ( Отыграл очко . )  Теперь я объяснял ночную 

ошибку уже уверенно: 
- Я пришел к своей женщине. В темноте . . .  Такая же калитка. Веран-

да .  Такая же тьма в комнате . Выпил? . .  Ну да . . .  выпил.  Суббота! . .  Выпив-
ший мужик может узнать, а может и не узнать свою женщину. А вы? 

- Я? 
- Вы, вы . . .  Вам хоть бы что . . . Мы уже час трахаемся! 
- Нет. 
- Уже больше часа мы лежим! Бок о бок . . .  Греемся! 
- Нет. 
- Не нет - а да. 
Она на миг смолкла. Возможно, вчера выпивала, провожая Бориса. 
- Тс-с. Давайте разбираться, - говорил я. - Но разбираться потише . . .  

Тс-с. Ваши соседи! Они нагрянут на шум. Я н е  хочу и м  показываться. М не 
тоже светиться ни к чему. 

Я все повторял «светиться», «засвечиваться» - в чужой ситуации (в на
пряженной) жесткое слово как якорь. И сам собой на языке возникает 
спасительный сленг, а то и мат. 
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И словно бы я накликал - в эту самую минуту нам засветило, и как! В 
окна! . .  Свет! Вплоть до веранды. Насквозь! И даже в настен ном зеркале, 
что в глубине спальни ,  запрыгали шаровые молнии .  (Фары.  Вот оно что ! )  

Машина. Подъехала прямо к забору. 
- Я пропала! Пропала . . .  Борис! - пискнула все еще голая Вика. 
Я . . .  осторожно . . .  к окнам.  Она за мной .  Голая .  Оба слепо глядели в 

окно. Не соображали . . .  
Однако е е  киношный вскрик: <(Я пропала!)> - или ,  может быть: <(Я по

гибла!)> - вдруг придал мне хладнокровия. Я остыл. А сердце стучало мошна. 
Да, машина стояла прямо под окнами .  Да, фары искосясь били в нашу 

сторону - ярко, светло! .. Но я вгляделся . Это был кто-то . . .  Не Борис . . .  Из 
машины вышла пара. 

- Вика! - крикнул из ночи мужской голос. - Не спишь? 
Ага, соседи. Сосед-рыбак . . .  Всего лишь сосед! . . Я сказал ей тихо : «От

кликнитесь . . .  Скажите - легла. Будет лучше,  есл и  вы им сразу отклик
нетесь». 

- Уже легла, - откликнулась Вика (в окно), имитируя сонный голос. 
- Спишь? 
- Да. 
Женский голос оттуда (из ночи) крикнул: 
- Борис велел передать, что вернется позже. Он с рыбаками !  На озе

ре! Большой костер развели .  Сказали: такой клев! клев! А по-моему, загла
тывают без счета пивко! . .  - И хохотнула: - Хочешь, Вика, мы зайдем? 
Пиво у нас тоже есть! 

Я ей негромко: «Скажите, нет, я уже сплю», - и как завороженная она 
повторила: 

- Нет . . . Я уже сплю. 
Машина проехала к соседней даче. Фары ушли, отвалив в сторону. По

гасли.  После шума двигателя и ночных криков все разом стихло. Как задер
нули занавес. Тишина. 

Минуту мы с ней стояли у окна молча. 
Я сказал - мне, мол , Вика, надо уходить. До свиданья . 
- Открыть дверь? 
- Не надо. Дверь у вас открыта. 
Я осторожно шел к выходу. Она набросила плащ . . .  Она шла следом.  

Всё молчком.  Похоже, после встряски ей полегчало. (Мне тоже . )  
Я открыл дверь и ,  выходя , завел витиеватую, вежливую речь: «Прости

те меня . . .  Я,  в общем . . .  Но я благодарен своей ошибке . . .  Вика, я думаю, 
что . . .  Вика)> ,  - да, да, мягко и деликатно я ей говорил. Красиво говорил . 
После такой встряски речь нам кстати. 

Я даже потянулся к ней . . .  Чтобы на прощанье . Чтобы с любовью . . .  
Коснуться пальцами е е  щеки . .  . 

Она оттолкнула: 
- Я для чужих - Виктория Сергеевна!  - и отбросила мою руку. 

(Строга! Но меня всегда грела женская строгость. )  
От фонаря упал сильный свет, и тотчас Виктория Сергеевна меня уз

нала. Были уже у калитки. «Чумовой дедок» - именно так она и Борис 
меня называли.  Меж собой . . .  Слышал не раз их разговоры на веранде. 

- Ах, это вы! - возмутилась она с новой силой.  - И еще уверяет, что 
ошибка! Не верю! Скотина! . .  Лучше бы Борис застал и прибил вас! 

- Дачи такие похожие . . .  
- Н е  верю! Не верю! Не верю! 
Я еще успел сказать: 
- Ошибка . . .  Но я не жалею . . .  Я . . .  
Выпроваживая з а  калитку, она больно ткнула меня кулачком в спину: 
- Он не жалеет . . .  Он, оказывается, ни о чем не жалеет. Старый к-кре-

тин !  К-козел! 
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Теперь я бродил без всякой цели . . .  Как только луна! . .  Без смысла . . .  Без 
надежды. . .  Зайдя далеко, я уже не возвращался к даче, где В ика. Я просто 
тосковал. Я хотел любви . Кружил и кружил по дорогам. 

И опять я мешал шоферюгам втихую избавляться от бытового хлама. 
Один из них прямо у дороги сбросил сдохшие холодильники . Аж три ос
това! С грохотом . . .  Сбросил старый матрац . . .  Столкнул тумбу . . .  Сам-один 
залез в кузов и сталкивал. Как он на меня орал! Среди ночи! . .  Зачем? . .  

По той скучной возне, что шла за их забором, бьmо понятно, что вот
вот съезжают. Лето кончилось. 

Красивая Вика выскочила из калитки, возможно завидев меня в окно. 
Но,  скорее всего, мы попросту наткнулись друг на друга. На улице . . .  С тех 
пор, как меня выпроводили,  тыча мне кулачком в старые мои ребра и в 
спину, мы с ней не общались. Мы даже не очень-то здоровались. (То есть 
я интеллигентно и отчасти виновато кивал ей при встрече - она нет.) Те
перь вот стояли друг против друга. 

Она заговорила первая. Да, они съезжают. Да, летний отъезд - всегда 
хлопоты и всегда с какими-нибудь потерями. Но сколько же барахла со
бралось! Лето кончилось, точка. Они съедут, как только Борис сговорится 
с московским грузовичком. 

Уверен,  это бьm ее женский экспромт - уже лицом к лицу, уже при 
встрече. Вика надумала вдруг . . .  Как с разбегу . . .  Улыбалась, обнажая пре
красные зубы, много-много белых зубов: 

- А  все-таки вы чудной старик!  Знаю, знаю. Слышала . . .  Чудной , но 
ведь интересный! . .  Хотите, сегодня чаем напою? Вечерком. 

Я так и подхватился: да, да! 
А она добавила . . .  С этой своей многозубой улыбкой: 
- Лето, если жаркое, кажется долгим. 

У нее оказался напористый язык ближнего Подмосковья. 
- У нас с вами секретов нет . . .  Люблю,  Петр Петрович , вечерком на 

веранде. Люблю сварить мужику кофе. 
- Гм-м. 
- И конечно, люблю секс.  Обожаю. Балдею! Но только секс - вместе 

со словами .  От хорошего словца какой кайф! Верно? 
- Верно. 
- Два-три хороших слова - до. И пара кой-каких словечек в процессе. А? 
- Как это? 
- Ну-у . . .  Нач инается! Ты , Петр Петрович, темный . . . Ну что-нибудь 

этакое. С перцем. Чтоб при этом ты мне говорил. Чтоб не молча! 
я кивнул:  
- Само собой. 
Кивнул ,  но сказать до - как раз и не мог. Не получалось. Я оказался 

заторможен - по сути , мы с ней общались с глазу на глаз впервые. 
Это смешно. Старый козел онемел ! С моей речью что-то случилось. 

Сказать до (до близости) - я был не в силах. («А если немного помол
чим . . .  Если молча?» - «Нет, нет! . .  » - и Вика отпрянула в сторону. Она 
настаивала.)  

Я даже, помню, завертел головой . . .  За поддержкой. За помощью. По 
рисунку вечерних облаков (в окне) я старался угадать, будет ли луна хотя 
бы к ночи.  

Луны не было. 
Но зато бьmо так много великолепного нагого женского тела. Краси

вая Вика! . .  Возможно, я просто ослеп. От этой ее открытости. От ее щед
рости ! . .  Ведь прошлые наши ночи были защищены тьмой и воровской 
опаской . . .  Те ночи .. . Две. (Как ими ни восторгайся.)  
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- Нравится? - спросила. Стояла передо мной . . .  И ждала слов. Слов, 
которые мне не давались. 

Я еще больше отяжелел. Ни в какую . . .  
- Петр Петрович! . .  Ну? 
А Петр Петрович (мысленно, сам с собой) все еще был как пришед

ший сюда ночной украдкой . . . Я все еще был вор. Я все еще пребывал в 
лунных потемках. (Где Вика лунное существо, фантом . . .  ) А меж тем - пе
редо мной стояла в рост красивая женщина� готовая к любви. Вся ясная. 
Молодая, как день! 

Когда званый (теперь уже званый!)  я шел сюда, я думал, что вот-вот и 
начнется великое любовное действо. Мне думалось, я поимею море. 

Меня прорвало чудовищными кусками фраз. Каких-то немыслимых. 
Кретинских! .. Но все-таки . Как-никак я их вьщал и удостоился любви . 
Удача - однако, едва сказав слова, я их уже не помнил. Я тут же их опять 
растерял. Забыл . . .  

И после некоторого заслуженного отдыха все началось снова: 
- Скажи, скажи еще. Скажи что-нибудь . . .  
- Что? - Я не  знал. (Пытался вспомнить.) 
- Ну-уу?! .  - она вспылила. - Что? Опять облом?! 
Негодовала! Красивая свежей, смелой, ничуть не ханжеской красотой. 

Она ждала нарастания! Это естественно! . .  Но я-то оставался прежний. Я за 
ней не поспел .  (Я так и подзадержался в тех двух лунных ночах. Я там 
застрял.)  

Она улыбалась: 
- Молчишь? .. Почему? 
А я все еще протягивал боржоми, чтобы утолить жажду той Вики . . .  То 

чувство . . .  Та луна . . .  Бутылка с боржоми все еще холодила мне руку. Стек
ло мерцало. 

Она улыбалась: 
- Почему молчишь? .. Ну, для разбега . . .  Для начала скажи что-нибудь. 
- Что? 
- Скажи. Я, мол, тебя сейчас . . .  
И она сделала ощутимую паузу ожидания. Ждала. 
- Я . . .  
Она шла навстречу, она помогала: 
- Я ,  мол, тебя сейчас . . .  
- Отдрючу? - Старый мудак не  нашел сказать ничего лучше. 
- Фу! 
Я почувствовал на лбу испарину. Бедная моя лексика! . .  Да что же! Да 

как же ей сказать? 
- А ты придумай. А ты смелей . . .  А для чего тогда фантазия? 
- Матом . . .  выругаться, что ли? 
- Фу, фу! 
И, уже поворачиваясь, уже в любимой ею позиции, она насмешливо 

на меня покосилась: 
- Ну-ну, говори что-нибудь. Развяжи фантазию! Придумай! .. Сколько 

слов! 
И сердилась: 
- Тысячи же слов! Тысячи, когда человек хочет сделать другому при

ятное! .. А ты? .. Не будь же убогим трахальщиком, ну, веселей! Веселей! . .  
Неужели придется тебя учить, Петр Петрович! 

Она и в третий раз хотела слов. Я уже думал - сойду с ума. 
В любимой боевой позе, вся готовая к действу, она зазывно улыбну

лась. Повернув ко мне красивую голову! . .  Еще и метнула глазами малень
кие бешеные искорки. Ух какая! 

И этак снисходительно (не сердясь) объясняла: 
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- Сейчас для разбега скажи так: я тебя затрахаю. 
- А? 
Посерьезнела: 
- Ты, Петр Петрович, второй раз говоришь: А ?  . .  Ты что-нибудь умнее 

сказать можешь? 
Объясняла: 
- Медленно мне скажи: Я . . .  ТЕБЯ . . .  ЗАТРАХАЮ. А я мысленно это 

себе представлю. И напрягусь. И взволнуюсь. Ты понял?. .  Слова очень и 
очень на женщину действуют. Возбуждают . . .  Ты не знал? 

- Когда я должен сказать? 
- В  начале. 
- В самом-самом начале? 
- Темный какой! Ей-богу! . .  Ну, ты же понял - прежде! Прежде чем 

вставить. Скажи: я сейчас тебе вставлю. 
- Я и так вставлю. 
- Само собой . . .  Но ты скажи. Ты произнеси. Медленно и с этакой,  

мол , подначкой: СЕЙЧАС . . .  Я . . . ТЕБЯ . . .  ЗАТРАХАЮ. 
- А? 
- Блин! Ты что-нибудь слышишь? Ты соображаешь?! .  
Она сердилась. А я как онемел.  Тупость в мыслях. . .  И тяжко, чугунно 

неповоротливый язык. 
- Я ж тебе объяснила. Петр Петрович! Ты как с дуба рухнул! .. Сколь-

ко мне еще стоять на четвереньках?! 
Я тоже разъярился: 
- Так давай же! 
- Э, нет. Сначала ты скажи ... Говори медленно . . .  Очень медленно . . .  
И з  идиота - хоть что-то выжать. 

Однако чем ближе (чем темнее) к ночи, тем меньше Вика требовала 
тем меньше на меня давила. И тем вольготнее я себя чувствовал. (Я уже 
вспомнил, вспомнил! .. Ночью-то слова ей не так обязательны. Ага!) 

И вдруг я раскололся - выдал ей себя и свою прошлую воровскую 
ночную влюбленность (а не хотел!) .  Я все выложил. 

Я выболтал, как из-за нее мучился. Ночь за ночью . . .  Как кружил и 
кружил лунными дорогами возле ее дачи. До изнеможения. 

В четыре утра по пустынной поселковской улице возвращался я насто
ящим инвалидом. Подагриком! .. Левое колено не сrибалось. Да и правое 
тоже . Только прямой ногой. С обеими прямыми . . .  Надо думать, больной 
старик выглядел торжественно. Парадно! .. Если издали ... Как кормленый 
солдат. Я мог бы нести венок. (На виду у толпы.)  Дорога на подходе к по
селку кремнистая. Я звучно цокал. 

- Так ты, Петр Петрович, не ошибся! Не ошибся той ночью! - Она 
смеялась, она счастливо смеялась. - А ведь врал! врал! 

Вика заметно подобрела, когда мой язык ожил. В принципе она уже 
согласилась на слова попроще. (Люди хотят ладить. )  Смягчилась: 

- Да хоть что-нибудь. Хоть простое! .. Ну, скажи: трахну . . .  ну, отдрю-
чу. Ну, вгоню кол. 

- Вика . . .  А если я один раз молча? 
- Дразнишь? 
- Ладно, ладно. Что именно ты хочешь? .. Вгоню кол. Трахну. 
- Только не так вяло. 

Мы вышли в сад к колодцу. Уселись там на могучее бревно. Когда уже 
совсем-совсем стемнело . . .  Курили медленно. Вика дурачилась, крутя и 
лаская мне ухо свободной от сигареты рукой. 

А я на прохладной колодезной крышке нащупал кружку. Крупная ста
ромодная - на цепочке, конечно. Цепка длинная и нетяжелая. Кружка 
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п о гружалась медленно. Можно было вести счет. Я сравнивал . . .  Кружка 
уходила в глубину . . .  А луна (на тот же счет) выходила из мглы. 

Я выпил половину этой огромной кружки. Глоток за глотком - не от
ры ваясь глазами от ночного неба. От выползающего желтого светила. 

Когда вернулись к постели, я явно повеселел ... Постель имеет свой по
черк! При луне . . . Я легонько подтолкнул туда Вику. В дачной постели все
гда присутствует деревенская поэтика: там и .тут разбросанное! Как легкая 
озерная рябь. 

Но радость нашей ночной и молчаливой (без единого слова! ) любви 
была недолгой - разве что полчаса. 

Зазвонил телефон.  Нелепый такой дребезжащий ручеек звука. Вика 
взяла трубку. Лежа . . .  

- Ага-а! - протянула она легким (и лишь чуть неправдивым) голо
сом. - Уже едешь. Ага! . .  Уже свернул с шоссе? Отли-ично! 

Мы лежали бок о бок. Она шевельнулась ... Нагая, прохладная, только
только остывшая после близости. «Борис», - шепнула мне. 

Я кивнул. Я и сам сообразил. 
- Ага-а! Сварить тебе кофе. Черненького? .. Отли-ично! - пела она 

ему в трубку. Чуть неправдиво (опять же),  но с задором и с отвагой. 
Поскольку я молчал, Вика легонько толкнула меня локотком. Может, 

я не все понял? . .  Подтолкнула мою сообразительность. «Это он . . .  Петр 
Петрович! >> - шепнула. И для начала перемен она села в постели. 

А затем Вика встала. Нет, нет, никакой спешки. Она легонько зевну
ла - и пошла к плите, чтобы сделать любимому человеку кофе. Он вой
дет - а кофе уже горяч. 

Она еще говорила ему: 
- Ну, все. Все. Пока . . .  Иду к станку! - и передала трубку мне, мол, 

дай отбой. И подмигнула. 
Последнее, что я видел (я уже одевался) , - как красивая голая жен

щина готовит кофе, стоя у плиты. 
Когда Вика подмигнула,  была в этом кой-какая насмешечка над 

подъезжающим и торопящимся к постели Борисом. (К еще дымящейся 
постели . )  Но женская смешинка не была обидной - была человеческой. 
Все ,  мол , мы люди! . . Я это видел . Шепотком еще раз напомнила мне: 
<<Положи. Положи там трубку». 

Убавила пламя до малого . . .  Доставая банку с кофе, ложечку, сахар, то 
да сё , она перетаптывалась, шаг туда, шаг сюда . . .  И все время невольно 
и грала ягодицами. Как бы гримасничала. Стоя у плиты .. .  Спиной ко мне. 
Так и подумалось, что ниже поясницы открылось ее второе лицо. 

Это подвижное лицо хихикало в равной мере . .. И над Борисом . . .  И 
надо мной . . . И над самой собой. (Над первым своим лицом.) Это бьшо со
всем не зло .  Это было равнодушно. Ах, мол, сколько суеты. Ах, мол, 
люди-людишки! . .  Равнодушно . . .  Второе ее лицо все знало и посмеивалось. 

Приняв из Викиных рук, я аккуратно переправлял телефонную трубку 
через постель к столику. (Трубка должна быть на своем месте. )  Я как раз 
нес в руке. А Борис еще договаривал последнее. Он жарко и басовито ро
котал мне в самое ухо: 

- Сейча-ас . . .  Сейча-ас я тебе каааааа-аак вста-аавлю. 
Я даже выронил трубку. 



ЕЛЕНА УШАКОВА 

* 

ПРИ СВЕТЕ И ВПОТЬМАХ 

Два стихотворения в свободном размере 

Неужели кто-то на самом деле 
верит в эти фальшивые сцены, 
ненатуральные разговоры, 
непрошеные исповеди, 
подстроенные встречи? 

1 

Ну, приехал из-за границы молодой князь, 
ведет себя как порядочный, интеллигентный человек . . .  
Почему все принимают его т о  за святого, то за юродивого, 
называют идиотом? 
Вываливают подробности интимной жизни, 
втягивают в сомнительные истории? 

Почему его-то влечет к этим людям, людишкам? 

Это во-первых. 
А кроме того - назойливый один и тот же прием: 
поцелует и тут же плюнет; плюнет, а потом поцелует, и так - все! 
в припадке гордости, в истерике безобразной и жалкой. 

А эти понятия о «чистоте)>! 
Женщина живет на содержании у покровителя, 
но его к себе не подпускает. Это честно? 

И если прибавить к этому 
стилевое неряшество, торопливую неразборчивость: 
« . . .  не выскакивая слишком эксцентрично из мерки» (ч. 1 ,  гл . 4) ,  
<< • • •  он был как в лихорадке, хотя и ловко скрывал себя» (там же) . . .  

И непростительное невнимание 
к растительному миру, 
вообще к обстановке -
одни разговоры и рассуждения! 
Не догадывается даже 
усадить героя, 
вошедшего, как всегда, внезапно . . .  

Ушакова Елена Всеволодовна - поэт, постоянный автор нашего журнала. Живет в Пе
тербурге. 
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Читатели, вы - как дети. Детское, в сущности, восприятие. 
Слова-концепты не соотносятся с жизненным опытом. 
Странное, знаете ли, простодушие - поистине, хуже воровства! 

<(Язык порождает в уме, - говорит ученый, -
огромное количество дифференцированных моделей 
(особенно в детстве) ,  
однако глубокое понимание этих моделей 
наступает лишь после их адаптации 
к личному жизненному опыту». 

Но вот что замечено: 
тот, кого легко обмануть в искусстве, 
в быту проявляет недюжинную смекалку, 
знает свою выгоду, 
не упустит, 
а тот, кого не проведет даже Федор Михайлович, 
наделен рискованным бескорыстием, 
беззащитен, 
и обмануть его нетрудно -
он сам обманываться рад! 

2 

Визит в Америке 

Он выглядел молодым человеком, 
а она - стареющая, 
толстая, маленькая, 
сильно накрашенная, 
глупо хохочущая собственным словам, 
в мятом, до пят, коричневом платье. 

Нас бьmо четверо за длинным столом 
в огромной столовой. 
Ножи и вилки обменивались тихими блестящими репликами 
с фарфоровыми тарелками. 
Он помалкивал 
и с прилизаиными волосами на косой пробор 
походил на Молчалина. 

Я подумала: деньги? 
Но оказалось, что она на пенсии, 
а он - преуспевающий физик 
и занят в престижной фирме. 

Когда мы уходили, в прихожей 
она стала совать мне в руки 
старый мохеровый шарф 
и клеенчатую потертую сумку. 
Но не успела я открыть рот - только подняла брови, 
как он подскочил, шепча: 
<(Возьмите, возьмите!» -
и выражение лица бьmо такое, 
как будТо жизнь зависела от того, 
приму ли я эти непрошеные дары . . .  

29 
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Мы вышли на светлую еще улицу, 
чудное облако неподвижно висело .  

ЕЛ ЕНА УШАКОВА 

Вдруг показалось . . .  кто-то смотрит неизвестно откуда: 
впалые щеки, борода 
и глубоко посаженные 
маленькие, 
печальные 
два уголька в темноте . . .  
Достоевский!  

* * 
* 

Жизнь,  скажи мне, что же ты такое? 
Теплый сумрак комнаты спрошу, 
Снежный саван за окном, левкои 
В вазочке, глаза на них скошу -
Что-то знают, прячут . . .  Не довольно л ь  
Этого молчанья в полутьме? 
Жарко, зябко, радостно и больно, 
Мышью стих копается в уме. 

Чтобы видеть - мало, мало зренья, 
Португальцем сказано одним, -
Философские предрассужденья 
Надо отменить, рассеять в дым, 
Перепутать слух и обонянье 
(«Слышать запах» - верно говорят) , 
Осязанье, нежность, упованье, 
Горечь,  радость, страх поставить в ряд 
Неразрывный . . .  

Смысл - в неразберихе, 
В суффиксах, в сугробах, в облаках, 
В расплывающемся блике, 
В капле меда на губах. 

* * 
* 

Отзывчивости вид, верховной тишины! 
Будь я священником - католиком, допустим, 
Я знала б, как внушить смирение: нужны 
Морская рябь, рассвет и под балконом кустик. 

Как называются те красные цветы? 
Такие круглые, огромные, как блюдца, 
Краснознаменный хор: они раскрьmи рты. 
<<Собачьи розы» - так у нас они зовутся. 

И в затаенный час рассвета из-за гор,  
Найдя в их контуре удобную ложбинку, 
Как будто плавится и льется (до сих пор 
С картиной той живу сияющей в обнимку) . . .  
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Разоблаченное, без бахромы лучей -
Самсон остриженный! - в ребристые бороздки 
Морской поверхности зарылось славой всей 
И нежной кротости разбрасывает блестки. 

На крышах хвойные иголки, а не мох. 
И тень узорная то упадет, то встанет. 
Не знаю, любит ли и помнит ли нас Бог -
Он тенью на стене танцующею занят. 

Не мы, понурые, а пляшущая тень! 
Не мысли бедные, а лепет, бормотанье, 
Блаженства признаки - смотреть бы целый день, -
И нет сомнения в Его существованье! 

* * 
* 

Отель на берегу, на пляже, белопенной 
Волнистой линией очерчен и лежит 
Как высший замысел, жемчужина вселенной, 
Узорной шапочкой солярия накрыт. 

Проходим холл - диван и греческие вазы, 
В кадушках деревца с двуцветною листвой, 
И пятнышки на ней, как счастья метастазы, 
Живучей зелени и жизни отпускной. 

Ступени мраморные, красные колонны, 
Бассейны хлюпают в двуместных номерах . . .  
Здесь роскошь лишняя живой, одушевленной, 
Смотри, становится при свете и впотьмах: 

И эти лестницы, и эти коридоры -
Не часть обители, а словно бы жильцы, 
Фантомы прошлого, в компанию которых 
Мы чудом приняты, как ниши и торцы. 

Чтоб, может быть, в краю, где правил некто Минос 
(А Минотавр был сын - побочный, говорят) , 
Мы коммунальный быт забьmи бы и примус, 
И неолитовое племя октябрят. 

* * 
* 

Все происходило, как в печальной 
Сказке андерсеновской известной 
В день, когда он к берегу причалил 
Этой жизни, времени и места. 

Пожелали мужества и силы, 
Приходя по очереди, феи 
Новорожденному - спящий, милый, 
Запредельным сном еще овеян. 

3 1  
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Пожелали разума и чести , 
Подарили доблестную память, 
Рисовали этот облик вместе, 
Словно приготавились обрамить. 

Снарядили конницу-удачу . . .  
Н о  одна (ее н е  приглашали) 
Пожелала ко всему в придачу 
Слезы, беспричинные печали.  

И осталась выморочной тенью 
Жизнь - согласно каверзной поправке, 
Маленькому как бы добавленью, 
Превращенью страшному, по Кафке. 

* * 
* 

Ползет по мокрому стеклу 
Осенняя слепая муха, 
И тень ее снует в углу, 
По занавеске - там, где сухо. 
Ее двойник размытый от 
Цветка к цветку переползает 
Так аккуратно, словно шьет, 
Как Андромаха вышивает. 
Казалось бы, не может быть 
Ни символом, ни сообщеньем, 
Ни образом - лишь удивить, 
Привлечь внимание движеньем. 

Но мне - мне эта тень и ряд 
На полках книг моих согласно 
Сквозь пьшьный бортик говорят, 
Что будет жизнь еще прекрасна: 
Я прочитаю, я пойму, 
Увижу, получу, поеду, 
Проснусь, услышу, обниму, 
Во вторник обниму и в среду . . .  
Смешной для месседжа предмет? 
Но тем вернее, чем ничтожней, 
Способен отразить весь свет, 
И тот - с надеждой внеположной! 

2 НМ N2 1 1  ЭО 
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Очерки изгнания 

ЧАСТЬ ЧЕТВ�РТАЯ 

(1987 - 1994) 

Глава 14 

ЧЕРЕЗ НЕПРОД�Р 

(о) т того тёплого ветерка - ой, долго-долго ещё пришлось ждать. 
Перекатывались по Советскому Союзу «освободительные переме

НЫ>> ,  пропагандировалось «новое мышление», - и что-то же, правда, серь
ёзное происходит там? Вот - не за поход ли против <<закрытых распреде
лителей>> и других партийных привилегий - снят с московского горкома 
бурный Ельцин? А Горбачёв произносит обещательные речи,  но судорож
но держится за власть Партии и за ленинское знамя. И, похоже, искренно. 
А Министерство иностранных дел вверил главе грузинского пыточного 
КГБ. Перспективка . . .  

Всё та  же шарманка о торжестве социализма и об  «интернациональной 
помощи>> Афганистану. Вот - для Запада (интервью NBC): «Когда мы от
няли всё у царя и отдали всё народу . . .  » А уж как Горбачёва на Западе все 
вознесли, и восторженней всех - М. Тэтчер. Ну, после 80-летних глухих 
инвалидов - кому он не покажется? И кончил Холодную войну! 

Только - не на равных условиях: поспешными, услужливыми государ
ственными дарами. 

Для такой необъятной страны - не та голова, не та. (Да откуда ж той 
взяться?)  

Что он протрубил первое , и от души, это - <<Ускорение>> (производст
венной работы всех трудящихся) .  Но - не взялось, не перенялось, и очень 
вскоре этот лозунг власть стьщливо сняла, не повторяли.  

Второй лозунг - <<Перестройка>> - заявлен сверху громчайше, - но и 
подхвачен со встречной надеждой, тысячеусто. А в чём именно она состо
ит - кажется, и в Союзе никто точно не понял . Вознесли кооперативы 
(верная и плодотворная форма, самобытно и успешно процветшая в доре
волюционной России) - но вскоре же начали их крушить. Разрешили 
мелкую сельскую деятельность (самое насущное! самое первонужное , вер
но!) - а на местах тут же кинулись топтать, громить малые, частные ого-

© А. Солженицын. 
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родные парники - как «нетрудовые доходы» . . .  То объявляли демократиче
ский выбор заводских директоров и какой-то странный <<социал истиче 
ский рыною> ,  - явно разрушали скрепы прежней системы,  - однако ни
чем живуч и м  не заменяя, - а малым бы предпринимательством, мелкими 
мастерски ми , швей ными, сапожными , пекарнями , лавочками,  чтоб народ 
оч нулся ,  наелся, оделся! 

Как тревожно от этих метаний.  
А с несомненностью оставляли на  местах всю прежнюю номенклатуру, 

да ещё дозволяя ей  и обращиваться деньгами за счёт народного достояния. 
Всё - н ичтожные и партийно корыстные оглядчивые шаги . Да неострый 
край - всеобщему обласканцу Горбачёву искать пути плодоносных ре
форм , когда восторженный Запад посыпал ему любые кредиты. 

Вкус подл и нной новизны реальнее проступил в третьем элементе -
объявленной Гласности . (Да приспособлен ли к Гласности сам Горбачёв, 
если тут же утаивал чернобыльекое отравление?) 

Но всё -таки - гласность? В самом деле? Гласность, когда-то нами 
л ишь мечтаемая, - и вот начинает осуществляться? Неужели?? Люди сами 
е щё не верят своей смелости , своим языкам: о чём вчера можно было 
только шептаться на кухне - и вот открыто, вслух? 

Конечно, в печатиости ешё очень с оглядкой,  ещё в несомненно комму
нистических строгих рамках - но можно? неужели можно? .. (Ведь по-преж
нему - <<асвободившиеся» советские газеты клеймят распорядителя нашего 
ФоНда Сергея Ходоровича «ординарным уголовным преступником». А про
винившийся в партийном диссидентетое Лен Карпинский вынужден так 
выражаться в газете : он благодарит за восстановление его в КПСС с сохра
нением партийного стажа и всю вину за исключение берёт на себя.)  

Правда, вот первые реабилитации большеницкого прошлого: Бухарин, 
Рыков - медленная сдвижка с краю. (Я бы извёлся там сейчас - доказывать 
опять, что не в одном Сталине дело, нельзя всю жизнь повторять одно и то 
же. А может, с разгону пройдут и этот рубеж?) Но и: обсужцается восстанов
ление храма Христа Спасителя! - это уже большая перемена в атмосфере. 

А в печатиости - сперва мелькают, конечно, социально-близкие; по
том осторожно о лагерной теме - Владимов; потом о лагерях смелей, сме
лей в газетах, наконец допушен и Василий Гроссман - и даже Шаламов! 
Это уже далеко покатило. А всё равно держат жёстко: пока ещё - нигде, 
никто, ничего против самой-то коммунистической власти. 

Но вот уже: п у с к  а ю т  через границу! Начались свободные визиты! -
сперва свежие третьеэмиrранты, наведаться назад, в СССР; затем и - пер
вые советские на Запад.  

И от того - чьи-то встречи,  встречи,  рассказы, рассказы,  рассказы , 
волна живых впечатлений, - к нам в Пять Ручьёв они прорываются в воз
буждённых телефонных пересказах, и в участившихся «левых>> письмах из 
Москвы, да что-то же отражается и в парижекой <<Русской мысли» ,  и во 
франкфуртском «Посеве>> .  А увидишь в любительской видеоплёнке или в 
кадре телевизионном - живые, вот сегодняшние русские лица, кусок ули
цы , дома - сердце так и ополоснёт горячим. 

И вырастает: на родине (больше в столицах, конечно) - пиры челове
ческого общения! говорят! говорят! Ещё бы! Изголодались, после десятиле
тий молчания - все упоены этим правом! И говорят - обо всём совер
шенно свободно! 

Но и такое: говорят-то говорят, да кто же что-нибудь делает ? что за
крепляется на деле ? Все события - пусть сами собой теперь льются? Ещё 
ж и Запад благосклонный нам во всём поможет. Поскорей бы у нас стало 
всё «как у них» , как у взрослых! 

Общество кипит сочувствием к Горбачёву - но находит, кажется , 
единственную форму поддержки: соучастие в Гласности. (Да пойди найди 
эффективные формы действия - после десятилетий задавленности. )  Так и 
протекает в говорении .  
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А кто-то - вывинчивается из вынужденного аскетизма - к коммер· 
ции:  надо ловить, пока плывёт! И такое наблюдение дотекает до н а с :  
прежнее среди интеллигенции «лучше беден,  да честею> - что-то уже на
чинает блекнуть, не котируется. 

И прямые письма от наших московских друзей доносят эту тре вогу: 
общество - больно! общество - жалко барахтается , и даже тонет, несмот
ря на гласность. 

И как же это всё мне знакомо из Февраля Семнадцатого! И бескрайний 
восторг общества. И пьянящий туман надежд. И эта безоглядность выраже
ний. Сколько счастливого долгожданного упоения! - но в нём теряются, ис
кажаются все масштабы. И - небрежение к историческим путям России, бес
чувствие к её особенностям, безмыслие о каких-либо задачах сбережения их. 

А между тем по всему Западу - и Перестройка и Гласность советские 
вызывали неутихающее ликование.  И осенью 87-го затревожились и в за
падной прессе, вослед эмигрантскому хору (начала <<Вашингтон пост» ,  за 
ней другие) :  а почему Солженицын молчит ? такие грандиозные события в 
СССР - а он молчит? что это означает ? да впрочем, что он может ска
зать - <<монархист, реакционер и мистик» . 

Ну да, естественно бьuю ждать от меня восторга от Гласности, которую 
я же призывал двадцать лет назад. Но если я вижу, что все остальные п е 
ремены ведутся обвально? Мне - страшно смотреть на эти катящие собы
тия. Что я могу? С одной стороны - счастье , что хоть что-то, хоть что-то 
под коммунизмом начало сдвигаться. Значит: против «перестройкю> гово
рить не время. А с другой стороны, всё делаемое (кроме раскачки Гласнос
ти) - так несущественно, или недальновидно, или уже вредно, - ясно 
видно, что заметались, пути не ведают. Так и хочется остеречь Горбачёва : 
<<Не  пори, коли шить не знаешь». 

Но если нельзя ругать и трудно хвалить - что остаётся? Только - мол
чать. Вот и молчу. (Однако в эйфории восторгов и этого изъяснить нельзя . )  

Пора перехожа, а всё не  гожа . . .  
А большие события на  родине есл и  не начались ,  то  - нач инал и с ь ,  

вот-вот разразятся. Давно-давно я ждал их  (да ещё с наших лагерных мя
тежей 50-х годов) - и давно же готовился, «Красным Колесом» . Чем боль
ше я охватывался им, тем пронзительнее понимал всю грядущую опас
ность оголтелого феврализма. Я надеялся и готов был - хотя какими тро
пами? - << Мартом Семнадцатого>> заклинать моих единоземцев: во взрыве 
вашей радости только не повторите февральского заблудия! только не по
теряйтесь в этой ошалелой круговерти! 

Но как же мне подать на родину голос о том главном, что я,  в розыс
ках, потрясённо обнаружил , - об острых опасностях безответственного 
Февраля? Да вот - и благоприятный поворот. <<Голос Америки>> ,  который 
в киссинджеравекое время не осмеливался читать <<Архипелаг» для совет
ского слушателя; который даже не смел никогда имя Ленина произнести 
осудительна (<<советский народ боготворит его>>);  который, вот в 1 985 ,  по
страдал от сенатской грозы за передачу в эфир столыпинских глав «Авгус
та>> ,  - летом 1 987 ,  в зарницах новой горбачёвской политики, предложил 
мне прочесть серию отрывков из <<Марта Семнадцатого» , чуть опоздав к 
70-летию Февраля. 

Как я обрадовался! Потянется живая ниточка в Россию! Вот теперь, 
когда перестали глушить, - огненную бестолкови цу Февраля да жи вым 
голосом - прямо в сегодняшний бурлящий СССР. 

Только - не <<серию отрывков» бессвязных хотел бы я прочесть, а со
ставить для передачи по радио - содержательный, сжатый сгусток всего 
<<Марта Семнадцатого» . Новый, немыслимый уровень плотности . Очень 
заманчиво: перенести на родину по эфиру всю суть затоптанной, забытой 
Революции , логубившей Россию.  Дать представление о спотычл ивом и 
разлагательном х о д  е её. А что для этого придётся? Да резать свою книгу, 



36 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

четыре тома, - как по живому. Составлять текст не то что из отдельных 
глав, но даже из малых долей глав, даже из абзацев, пёрышко к пёрышку, 
собирать только самое существенное. 

Очень трудно. Это - как заново ту же кнИгу писать, много работы. А 
иначе - не поместиться. 

Сел работать. Работа оказалась ёмка, трудна и отняла едва ль не полго
да. Как достичь цельной картины столь малым объёмом? Над множеством 
страниц взвешивать: что взять? чем пожертвовать? Как протянуть несколь
ко самых важных линий и самых важных действий? Да, но и - настрое
ний же людских, без этого утеряется воздух. И каждая же отдельная пере
дача должна иметь свою законченность смысловую - и точно же умес
титься в 23 минуты. (Лишние минуты прочтёшь - могут обрезать, но и 
своей живой секунды отдать зря не хочется.) Подготовленное - замерял 
на время, прочитывал вслух. Учился неслышно перелистывать страницы 
перед микрофоном. И удачная музыкальная заставка сама в голову при
шла: из 2-й симфонии Чайковского - вообще спокойной, но эти такты 
поразительна передают революционный напор. 

Бригада для записи приезжала к нам из Вашингтона дважды: в октяб
ре 1 987  на первую половину, в апреле 1988 на вторую. Записывали на ста
рую технику больших кассет, но с повышенным качеством звука, мне же 
сделали копии на стандартных малых кассетах, похуже. Так хорошо было 
подготовлено и отлажено, что ни разу не потребовалось переписывать ни
какого куска вторично. 

И - потекли мои передачи на родину с ноября 1987. Я слушал каждую 
и ликовал: что - а вдруг? - всё же успеваю и к опасностям нынешним. 
Что сколькие услышат! 

. . .  Однако отзывы что-то долго не приходили к нам. Хотя <<Голос Аме
рикИ>> дал липовую справку, будто мои передачи <<слушало 33 миллио
на>>, - но мы вскоре поняли: да в наступающую Эру Свободы кто там бу
дет, разве по старой привычке, слушать <<Голос АмерикИ>>? Теперь люди 
заняты другим: на их глазах совершается ход сегодняшней русской истории. 

Так что - все мои старания пошли под откос, зря. «Март Семнадцато
ГО>> - опоздал-таки к новому Февралю. 

В сентябре 1 987 - повезла Аля Ермолая и Игната в Лондон, каждого 
на своё ученье. Игнату вот-вот 1 5, Ермолаю подходило под 17 ,  и бьmо нам 
грустно: уезжают, по сути, навсегда, в самостоятельную жизнь, уже не бу
дут с нами, под крьmом. Но потекли теперь письма от них, хотя и пере
менчивые по настроениям, но всегда содержательные, чаще от Игната, 
остро впечатлительного и передко тревожного. 

На первый год устроили Игната жить в британской семье, чопорной и 
очень стеснительной по распорядку. (<<Это даже как бы не единая семья, в 
русском понимании, - писал домой Игнат, - а живут вместе как по за
ключённому договору, но строжайше выполняемому>>.) На второй год вы
просился жить один, снимая комнату. Но упивалея уроками у Марии Кур
чо, впервые влился в жажду, в наслаждение многочасовой самостоятель
ной игры на рояле. Само собой - поступил в лондонскую музыкальную 
школу, на другой год и закончил её. В тот период Ростропович немало бы
вал в Лондоне, Игнат не раз сиживал на его дирИ:жёрских репетициях, 
многому учась. Но нелегко выдерживал одинокую жизнь в незнакомой 
стране, на первую же Страстную неделю прилетел в Вермонт, не пропус
тил ни единой в нашем приходе страстной и потом пасхальной службы. 
Следующей зимой и на Рождество. 

А Ермолай в Итоне хотя отчасти бvнтовал против строгостей распо
рядка (и за то бывал наказываем) - но. в вермонтской школе постоянно 
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пригнетённый двухлетним возрастным превосходством одноклассников, 
притом их сплочённой, в себе уверенной заурядностью, - в итонекой ин
теллектуальной атмосфере Ермолай распрямился, стремительно развивал
си, стал получать высшие отметки, а по истории - первый в школе среди 
одновозрастных. Успел попрыгать и с парашютом, продолжал заниматься 
карате. - А Митя, уже перебравший, буквально своими руками, немало 
покинутых автомобилей и мотоциклов и с успехом развернувший свою 
моторную мастерскую в Пью-Йорке, - к 18 Годам подарил Ермолаю силь
но подержанный, но ещё весьма крепкий «бьюиЮ> - и взял его в летнее 
путешествие своими колёсами через континент, в Калифорнию. Мальчики 
очень сжились. Ермолай жадно укреплился от старшего брата, которого и 
всё нью-йоркское окружение любило за весёлую храбрость, за русское ра
душие, за неизменное ко всем дружелюбие. 

Потёк следующий год. 
Митя, ему уже перешло через 25, часто наезжал к нам из Пью-Йорка 

своим гоном (5 часов езды, он же управлялся за 4), стал привозить друзей и 
подружек. И только один Стёпа оставался жить с нами в Вермонте постоян
но. Он всегда деловит, равномерен в настроении, равнодушен к телевизору, 
кроме главных новостей. Со мной уверенно кончал работу по моему слова
рю. И пишущая машинка ему уже ничто - он первый в нашей семье полу
чил компьютер, накинулся его изучать. Меньше всего он берёт от здешней 
школы (и там не тянется быть «как все», и терпелив к насмешкам), но с ма
мой занимается русской грамматикой, сам с наслаждением - французским, 
тянется к латыни. («Какой это пир! - узнавать, узнавать, узнавать!») В при
ходе составил и расписал по голосам - службы ко всем праздникам цер
ковного года. Пресловутого «переходноrо возраста>> Стёпа нам как будто и 
не явил, лишь изредка столбово заупрямится. 

Подал Ермолай в Гарвард и Принстон со следующей осени. Приняли 
оба, выбрал Гарвард. Одновременно и Игнат рвётся вернуться в Америку, 
учиться дальше здесь. Ну вот, все опять будут неподалеку, в Штатах, хоть 
и разлетелись из дому. 

И все четверо - с острым вниманием, с волнением, как за своею ис
тинной судьбой, - следят за новостями с родины, слушают от нас поясне
ния и добавки и отвечают своими соображениями. До сих пор - русские 
по духу. Пока - удалось сохранить. 

Но затянись наше пребывание здесь ещё? .. Почти невероятно, чтобы 
детям, всему роду моему, не пришлось весомо заплатить за моё изгнание. 

В октябре 1987,  как уеловились через моего благожелательного немец
кого издателя, приехала к нам большая редакционная команда «Шпигеля» 
во главе с главным редактором Рудольфом Лугштейном - и беседовали 
мы несколько часов, очень содержательно, при хорошем переводе, - об 
исторических путях России, прямо в связи с «Колесом». Хотя между нами 
с Лугштейном уже не было никакой сердитости от конфликта 1 974 года -
но разговор сперва шёл в большом напряжении: не исключаю, что и ныне 
журнал не прочь бы изобразить меня безысходным мракобесом. Однако в 
ходе часов напряженье спадало и обе стороны оставались удовлетворены. 

Прошло несколько недель от публикации· и, видится, явно от впечат
ления со <<Шпигелем» - вдруг и «Вашингтон пост>> и <<Пью-Йорк тайме» 
заказали писать статьи обо мне - с запанием: жив ли ещё Солженицын 

• « Der Spiegel», 1987, 26 Oktober. Полный русский текст - С о л ж е н и ц ы н  А л е к 
с а н д р. Публицистика. В 3-х томах, т. 3 .  Ярославль. Верхне-Волжское изд-во, 1995 - 1997, 
стр. 285 - 320. (Далее ссылки на это издание даются с указанием названия, тома и страни
цы. - Прмеч. ред.) 
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ил и уже принадлежит прошлому? ( Какой-то <(исторический путь России>> ,  
глуби на времени,  - а Гfle же горбачёвская Перестройка? где же  внятная 
современность? )  <(Нью- Иорк тайме>> настойчиво добивалась и интервью от 
меня ,  я не дал. 

На всякий случай заранее меня похоронить, до выхода <(Колеса>>? Ни
чем их не насытить. А мне, нутряно, совсем безразлично: что они обо мне 
думают, скажут, напишут. Я знаю: хоть когда-то, хоть после моей смерти, 
<(Красному Колесу>> время придёт - и той картины Революции никому не 
оспорить. 

Впрочем, у <(Вашингтон пост>> ,  при доле подмухлёвок и шпилек, - по
лучилась статья как бы реабилитационная после тр�вли 1 985:  вроде я - и 
не антидемократ, вроде - и не антисемит . . .  (<(Нью-Иорк тайме» и год спу
стя, к моему 70-летию, опять предлагала интервью, я отказался. )  

А в СССР моё имя всё так же запрещено. Гласность для кого и повея
ла, чьи имена и книги вытягивали наконец из тьмы забытья - да только 
не мои : для советской власти я оставался заклятым и опасным врагом, и в 
цекистской «Советской культуре>> меня продолжали травить. 

И куда прочь отнесло то неуверенное заявление Залыгина в марте 1 987, 
что он намерен печатать Солженицына? Что ж, терпели дольше, потерпим. 
Таков уровень официальной «Гласности» спустя три года, как её даровали. 

А - не официальной, общественной? Нас поразила мелкость достиг
ших нас разномнений. Одни: вот Солженицын приедет и возглавит <(Па
мять» - и это приведёт к диктатуре русского шовинизма в СССР. Другие: 
нет, он приедет - и обессилит её, отнимет у неё умеренные здоровые эле
менты. Рассуждали обо мне,  как о политической игрушке, а не о писателе. 
И даже по этой плоскости зрели только леденящую «Память» - а Комму
низм как будто уже и не высился. 

А год кончался. 
Неожиданно президент Рейган сделал несколько попыток вставить ме

ня в советскую действительность. На новый 1 988 год уговор у них был с 
Горбачёвым обменяться краткими видеоречами - встречно, к советским и 
а мериканским телезрителям .  Рейган сказал :  по словам вашего русского 
писателя: <(Насилие не живёт одно, оно непременно сплетено с ложью». 
( Вырезать из передачи нельзя. Но обошлись советские с речью так: не 
объявили вперёд, в какой час будет передача, - и пустили её ранним ча
сом 1 января , когда все ещё спали.  ) - Затем в апреле в одной из своих 
речей Рейган прямо предложил Советам «печатать Солженицына». (На ту 
речь советская пресса накинулась: <(банальные вымыслы» , «не содержит 
положительной атмосферы для диалога>> .  В том же апреле, в одном из гар
вардских обсуждений, успел и Р. Пайпс: <(Если не Горбачёв, то победит 
реакционное направление Солженицына>> . ) - В конце мая, во время визи
та в Москву, в Даниловом монастыре, как раз в Духов день, Рейган проци
тировал отрывок из моей крохотки «Путешествуя вдоль Оки». Московская 
«гласная» пресса проигнорировала этот пассаж. - Тут же вослед Рейган 
назвал меня перед писательским собранием в UДJI. (Американские коррес
понденты проворно бросились за отзывом к братьям-писателям, и получи
ли,  от Гранина и других: скучный писатель, реакциоНI;!ЫЙ, что его с нами 
нет - не потеря).  И немедленно откликпулась «Нью- Иорк тайме>> :  «Даже 
и те советские интеллигенты, кто раньше защищал его [Солженицына] 
право печататься»,  - и для тех «ОН неприятен, прямой духовный потомок 
реакционной породы русских националистов, который предпочёл мисти
ческое убежище в укреплённой изоляции [это - мои Пять Ручьёв] от се
кулярных зол Запада». 

Опять и опять! Нет, нам до конца света не помириться. Когда касается 
меня - до чего же дружно, согласно мелют эти два жёрнова: что кагебист
екий (а хоть и образованский) , что госдепартаментекий да ньюйорктаймский. 
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Несмотря на все взвихри настроений от событий на родине - наша с 
Алей работа не слабнет ни на день, никогда. Я уже расставался с « М ар
том>> ,  с 8 8 - го перешёл в <<Апрель>> ,  больно влекущий его послешливой 
новизной - и неоглядным сползаньем России всё дальше в пропасть. Вся
кую очередную главу Аля набирает на машине IВМ - и всякую же сопро
вождает на обширных полях своими оспорами, советами, предлагает пере
становки, ужатия, порой - выбросы. Эти заметки её - неусыпный кон
троль качества, иногда меня раздражающий, иногда восхишающий, - но 
всегда зоркая помощь и всегда неутомимый подпор в неохватной, по зада
че и объёму, работе. Затем Аля перегоняет текст (ах, спасибо новой техни
ке: при наших объёмах и темпах мы бы с пишущей машинкой погибли) , 
иногда вьщвигает ещё новые возражения, я снова принимаю по ним реше
ния - и она выбеляет главу начисто. От удачи этого совместного движе
ния мы оба молодеем. (Но и так, говорила Аля: испытывает она угнетение, 
многолетне следя в подробностях - неостановимое в 1 9 1 7  крушение Рос
сии. Да не следя - прямо живя в нём.)  

И так мы плотно,  погружённо работаем, что досаднейше приходятел 
нередкие поломки и неполадки в машине , вызывать мастера за много 
миль - и не во всякий день приедет, и на наших холмах дорога часто 
одна гололедица, и ещё как скоро справится, и ещё все ли детали найдут
ся у него. От перерьшов наборной машины работа не останавливается: Аля 
тут же берётся за редактирование рукописей Мемуарной библиотеки -
ведь размахнулись мы ещё и на эту непосильщину. Легче всех прошёл 
Кригер-Войновский, последний царский министр путей сообщения - вы
сокая достойная культура ума, государственный опыт, от того и перо, -
такими людьми наш век всё менее избалован. - Уже гораздо больше по
требовала рыхловатая рукопись Сергея Евгеньевича Трубецкого, младшего 
члена знаменитой интеллектуальной семьи. - И гомерическая работа сва
лилась по интереснейшим мемуарам москвича Окунева за первые совет
ские годы. Беда бьmа в том, что досталась нам самиздатекая перепечатка с 
сотнями ошибок в цифрах, датах (перепутана была и последовательность 
записей), географических названиях и личных именах, которыми пестрит 
дневник. Приходилось проверять по многим энциклопедиям, разным слу
чайным источникам, а больше всего - по газетам того времени, микро
фильмы которых у меня и бьmи. Но редактура, вероятно, и стоила того: 
под rнётом раинесоветского времени таких свидетельств почти ведь и не 
сохранилось. Они тоже - ещё не для сегодняшней Гласности. (Ещё по
добную книгу мы в <<Имке» выпустили - И.  И. Шитца, <<Дневник "Вели
кого Перелома"» . )  

Но бывал ли у Али хоть один день без вторжения внешних помех? То 
и дело телефонные звонки - и от настырных корреспондентов, всегда по
рывистых найти какой-то сладкий выклев, и от эмигрантских любителей 
поговорить, и вообще от неожиданных лиц (номер нашего телефона как
то всё шире растекался) .  И многие эмигранты - с просьбами, бедами, Аля 
помогает безотказно. - А то ещё и самые внезапные звонки в ворота: два 
раза прибраживали явно душевнобольные женщины с жалобами, что их 
измучило зомбирование от КГБ, - и чтоб я защитил и выручил. Непого
да, а то и мороз, и идти ей вроде некуда, значит везти её в ближнюю гос
тиницу, устраивать, кормить, успокаивать. И одна уедет, а другая останет
ся бесчинствовать в округе - и соседи корят нас, какие к нам посетители 
«эти русские•> .  - А раз, на своём автомобиле, а наши ворота нараспашку, 
приехал третьеэмигрант из Торонто, тоже тронутый: привёз «идеологиче
скую бомбу>> - проект, как спасти мир соединением Дарвина, Маркса и 
Фрейда. Приехал - в мороз 25°, но у него в машине - жарко, и он не 
уедет, пока мы не прочтём и не одобрим. - А то, уrлядя в «Новом рус
ском слове», как пройти к нам по лесной дороге, - жена некоего москов
ского художника, пешком, с чемоданом: тут, в чемодане , образцы его ра-
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бот, а вообще он написал три тысячи картин и все их подарил Соединён
ным Штатам; но американское посольство в Москве что-то медлит при
нять бесценный дар - так чтобы я повлиял на американское правительст
во, ускорил. И её с чемоданом - везти в обратную дорогу. - А ещё же, не 
так редко, гудит в ворота проезжий американец, или семья, или экскурси
онная компания: «Только на полчаса! пожать руку!)) 

А помощь Фонда семьям зэков - надо же в Россию лить. С Перест
ройкой оживилась связь - письма, деньги, посьmки. 

Слишком много груза - и сразу вместе, и всегда, постоянно. Уплотня
ется время, чтоб не пропадала минута - и никогда. К вечеру: откуда брать 
силы? А это ещё - не конец дня, ещё и за полночь работа длится . И 
потом - короткий, малый сон, не всегда и глубокий. А никто за неё не 
сделает. 

Тяжко - но что мы смеем остановить? чего - не делать? 
От «перестроечного)) размораживания усиляется и внешняя тряска. 

Ещё не знаем толком последнего события или текста - уже звонки прес
сы: ваша реакция? И Аля - отговаривается. (Да что ж я - ежедневный 
комментатор, что ли?) 

Одно облегчение явное: к весне 1 988 кончилась моя 40-летняя работа 
над словарём. В Нью-Йорке Лена Дормаи начала набор, мне присылала 
гранки на корректуру. 

Теперь получаем прямо из Москвы по подписке - «Новый мир)). Над 
страницами его, ещё такими оглядчивыми и несмелыми, - дивное ощу
щение возврата. - Свободней потекли книги, теперь и «Имка)) рискнула 
допечатать 500 экземпляров «Красного Колеса)), и «малышек)) добавила, 
разбирают приезжие. 

Да, невообразимое состаивалось: открытые людские связи. Вот в Копен
гагене собрали первую встречу «деятелей культуры)). Приехали ещё робкие и 
ещё подобранные в отделах кадров советские - и ринулись туда наперерез 
энергичные третьеэмигранты. Из первых там возгласил Эткинд: «Солжени
цын - сеятель ненависти!)) Не он один. Ужас перед Солженицыным, уже 
накачанный Третьей эмиграцией на Западе, теперь перекачивали в совет
ский образованный круг. А там - и не возражали: «Нам не нужны проро
ки!)) (Обидновато всё-таки, что сегодняшние новизны, и многое сверх них, 
я высказал вслух ещё 15 лет назад? Кому нужно такое опережение . . .  ) 

Не дожил до этой обнадёжливой поры Митя Панин, в ноябре 87-го 
скончался в Париже в свои 77 лет: вставленные на помощь сердцу стиму
ляторы перестали тянуть. 

Так завершилась его трагическая жизнь. Перенеся тяжёлое следствие, 
ещё и в голодном лагере военного времени (лагерный срок его удлинял 
прежний 5-летний до 1 3  лет) , в лагерном и тюремном стеснении вырабаты
вая философские и политические принципы для государственного и жиз
ненного устройства, - он должен бьm таить их и на советской <<воле)) уже и 
за свои 50 лет, потом надеялся найти широкое признание на Западе, но не 
нашёл его и не обладал сцепляющей передачей убеждать в своих принци
пах, множить сторонников, так и остался неп6нятым утопистом. Мешала 
ему и прямолинейность мышления: «Созидатели и разрушители)) назвал он 
один из своих главных трудов - в представлении, что все люди и делятся 
на две такие отчётливые категории, и нет между ними ни промежутков, ни 
переходов. (Главных разрушителей он предлагал сослать на безлюдные ост
рова и тем одномоментно спасти человечество.)  Из эмиграции подпольно 
слал в СССР призывы к стачкам и силовому сопротивлению властям. - В 
эмиграции разрабатывал он, идя от философии, и труды по физике, о кото
рых судить не берусь, а признания они тоже не получили. 

Приходя в отчаяние, Митя просил меня - то устроить продвижение 
этих трудов в Соединённых Штатах; то найти ему в Штатах какую-нибудь 
оплату его будушей публицистики, - невыполнимая задача. Тогда он со-
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гласилея наконец на  нашу прямую помощь. А все призывы его, обращён
ные к обществу Востока и Запада, к папскому престолу, - остались тщет
ны, и тоже были практически неисполнимы. 

Для меня это текла и поучительная, и трудная дружба - на протяже
нии 40 лет, от марфинской шарашки. Со смертью Д. М. закрьmась одна из 
личных эпох. 

По традиции - служили мы под старый Новый год, 13 января, общую 
панихиду и за 1987. Тут были, кроме Папина: прекрасный поэт Иван Ела
гин, всю жизнь которого перекорёжили эмигрантские бедствия; продолжа
тель Белого дела Борис Коверда, известный варшавским выстрелом в 
большевика Войкова в 1927; и красный генерал Пётр Григоренко, самой 
своей жизнью и грудью своей пробивавшийся к правде. 

* * * 

А события в Советском Союзе, хоть и с трудным перевалъцем, но всё ж 
подвигались. В 1 988 готовились вывести наконец войска из Афганистана, 
после бессмысленной 8-летней войны. В июне показало американское теле
видение демонстрацию в Москве - «Земля народу! Долой КГБ!» (Но в кон
це июня конференция КПСС: разумеется - сохранить контроль партии!) 

Как и предсказывали мы ещё в «Из-под глыбах»: советская «дружба 
народов)> - мираж! ждут нас национальные взрывы. Они и зачередили. Но 
с безропотным безучастием отнёсся к ним Горбачёв: откуда кого изгоняли, 
как грузинских месхов из Казахстана, а Грузия отказывалась принять их в 
родные места, - Горбачёв и тут уступал. Дошло до ужасной армянской 
резни в Азербайджане - Горбачёв и тут не вмешался, никого не наказал, 
с безмятежной либеральной миной делал вид, что ничего особенного не 
происходит, - а  уже тогда трещали скрепы его государства. - Горбачёв 
бьm занят более важным делом: закрепить своё большинство в Политбюро. 
Изгнал бессмертного Громыку, и Демичева, погнал Лигачёва на сельское 
хозяйство, а идеологию передал Вадиму Медведеву, на КГБ поставил на
дёжного Крючкова, - и? И - ничего. Всё так же принимал сладкие лас
ки с Запада и также продрёмывал идущий развал государственной жизни. 

А настроение столичной общественности - всё дальше разогревалось. 
Смелела устная гласность и прорезалась в печати, касалась сегодняшних 
болевых точек. И в газетах там и сям уже появлялись статьи в память ре
прессированных - и о лагерных ужасах. И С. П. Залыгин, видимо, не 
отступился от своих усилий. Спустя год от его первого пробного шара -
достиг нас ,  1 1  мая 1 988,  и то косвенно, телефонный запрос из «Нового 
мира)> :  от имени Залыгина спрашивают,  согласен ли я напечатать у них 
<<Раковый корпус», а впоследствии и «Круг», - и можно ли об этом теперь 
же объявить публично? В июне Залыгин был в Париже и гласно подтвер
дил своё намерение. 

Но теперь этот запрос передержанный не вызвал у нас с Алей прошло
годнего - и только от слухов одних тогда - волнения, тёплого ветерка. С 
тех пор нам уже выявился мутный ход Перестройки, показные (часто и 
бессмысленные) её шаги и корыстный расчёт партийных кругов как стер
жень её. Так не бьmо ли в этом предложении через Залыгина политическо
го трюка? Вот анонсировать <<Корпус» ко встрече Горбачёва с Рейганом? 

А сожжённые в Союзе «Иван Денисович», «Матрёна» , «Кречетовка» 
почему не предлагали восстановить их? Сделать вид, что их и не сжигали? 
А сразу - «щедрый шаг», печатаем «Раковый»? 

По сути - чем это предложение 1 988 года отличалось от гебистскоrо 
предложения сентября 1 973 через Решетовскую: напечатать «Раковый кор
пус», а в обмен чтоб только я не двинул «Архипелаг»? 

Да, год назад, когда о том впервые промолвил Залыгин, - публикация 
<<Ракового корпуса» бьmа бы событием знаковым. Но, уже упущенный на 
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20 лет, - многое ли он составит в нынешней обстановке - закружливой ,  
нервной, многословной, д а  уже и многопечатной? Он только затуманит, 
что для сегодняшней Гласности я всё ещё неприемлем (и не только влас
тям, но и массиву культурного круга: их опасенья перед моим возвратом 
явны в публикациях Померанца, Эткинда, да многих). 

Залыгина я знал по прежним годам и верил: он предлагает от чистого 
сердца. Но нет ли тут игры, которой он сам не охватывает? 

Нет, надо решать по-крупному. 
<<АрхипелаГ» - причина моей высылки. За тайное чтение <<Архипелага» 

людей сажали в тюрьмы. «Архипелаг» - пронижет Перестройку разящим 
светом: хотят действительных перемен - или только подмалёвку. 

И решили мы с Алей: - верно ли? нет? - нет! ! Согласиться сейчас на 
<<Раковый» - только отдалить появление <<Архипелага», если не вовсе за
крыть его. 

Если мне возвращаться в советское печатанье - то полосой калёного 
железа, «Архипелагом». 

И Клод Дюран прислал из Парижа такой же совет. (Он уже не раз пока
зал, что - подлинный фехтовальщик, понимает цену вьщержки и вкус боя.) 

В 1962-63, вопреки Твардовскому, я рвался: скорей печататься! любой 
мой текст! использовать каждый благоприятный момент для расширения 
плацдармов! И вот теперь, через 25 лет, почти и не напечатавшись в 
СССР, - теперь сам замедляю . . .  

А если этим «АрхипелаГ» отложится ещё на 1 5-20 лет? И так ли он бу
дет нужен тогда - какое-то упущенное давнее-давнее прошлое? . .  

Нелёгкое наше решение уже сложилось к тому дню, когда пришло 
первое прямое предложение от самого Залыгина. Это была телеграмма -
«телеграмма»? - от 27 июля, она пришла к нам из Бостона в простом кон
верте пятью днями позже. (Сколько же прошла цензурных рук и мук?) Не 
желали власти дать Залыгину связаться с нами. В латинских буквах мы 
прочли: «Намереваемся публиковать Раковый Корпус Круге Первом Ждём 
вашего согласия предложения Новый Мир Сергей Залыгин>> .  (А для Залы
гина его телеграмма - как провалилась: почему я ничего не отвечаю? На
ивно веря в почту, он уже вообразил, что я не хочу с ним и переговари
ваться!)  

На другой день я ответил заказным письмом [ 1] 1 •  А какая надежда, что 
и заказное дойдёт? Нет, надо объясниться как-то прямей и быстрей. А 
как? По опасности связи с нами никто из Москвы не звонил нам уже две
надцать лет - соответственно и мы никому. Но, может быть, сегодня уже 
не так опасно? И Аля решилась позвонить Диме Борисову, близкому дру
гу нашей семьи, соратнику в боях 1 972-73 годов, тогда бесстрашному 
против КГБ и постоянно единомышленному с нами. И - удалось, разго
вора не прервали, - прочла Диме, с просьбой пересказать Залыгину. ( И  
хорошо, потому что само письмо н е  пропустили в «Новый мир» и за две 
недели. Залыгин тщетно запрашивал Министерство связи . ) 

Можно себе представить огорчение, уныние Сергея Павловича - от 
тяжести, которую я на него навалил, - и перед непроб:Ивной цекистской 
стеной. Но в тех же днях он решился поставить вопрос об «Архипелаге>> на 
обсуждение редакции. (И Дима теперь тоже естественно был привлечён в 
её состав и горячо подкреплял Залыгина быть твёрдым.)  

А мне Залыгин ответил 26 августа экспрессом: «А лучше бы,  всё-таки, 
« Раковый корпус»! Ну, хорошо, - будем пробовать» . (Мы тоже узнали 
текст по телефону от Димы, а письмо получили через месяц в каком-то 
грубейше вскрывавшемся и заклеенном конверте, даже напоказ, фарсовое 
исполнение. )  

1 Цифра обозначает номер приложения, помещенного в конце. (Примеч. ред.) 
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Западная же медиа, не в силах больше выносить горбачёвское топта
ние, нахлёстывала события прямыми выдумками. Французское радио со
общило: Горбачёв предлагает Солженицыну вернуться - и тогда напечата
ет «Архипелаг». - А то взмотали и похлеще. Баварское радио объявило 
ещё в июле, что будто Горбачёв написал мне два письма, и притом собст
венноручных: вернуться в СССР - и напечатает все мои книги. И что уже 
договорено: в конце года мы с Алей едем в Москву «подписать все кон
тракты». Сведения эти - от их нью-йоркского корреспондента, который 
сам разговаривал по телефону с женой Солженицына, и она подтвердила 
ему, что такие письма Горбачёва - да, получены. Аля вскипела, стала до
званиваться в Мюнхен, опровергать: никаких писем от Горбачёва не было! 
и никакого разговора с корреспондентом не бьmо! Баварский лжец однако 
настаивал: нет, бьm! Даже больше того: у него якобы прямое письмо от 
Солженицыной,  но показать его он не имеет права. (Почему ж не пока
зать? - покажите!) 

Но что! Вмешался солиднейший лондонский <(Экономист» - ему-то 
что нужно? Он рассудил: такие письма Горбачёва - несомненно были. 
Хотя жена Солженицына и отрицает, но такой разговор несомненно 
бьm. - Аля рассердилась не на шутку, нельзя оставить так! И досталось ей 
три недели через адвоката добиваться от «Экономиста» опровержения -
каковое и появилось уже в середине августа с малым извинением. (Я-то 
считал, что всё это - лишние беспокойства, махнуть рукой, само загаснет. 
А баварский зачинатель сплетни не получил даже порицания от своего со
юза журналистов - иначе как жить прессе? .. ) - Теперь подхватилось и 
агентство Ассошиэйтед Пресс: ему известно, что в советском посольстве в 
Вашингтоне уже оформили и все нужные бумаги для возврата Солжени
цына в СССР. (Только нас о том забьmи уведомить . . .  ) 

В начале августа сдерзили властям и «Московские новости», сперва на 
английском языке, вослед на русском: напечатали статью «Здравствуйте, 
Иван Денисович!» (Какой такой Иван Денисыч?) 

И в те же дни Люша Чуковская, собственным независимым замыслом 
и движением, поддала бурной волны: опубликовала 5 августа в «Книжном 
обозрении» требование, чтобы начали печатать Солженицына, и - вер
нуть гражданство! (И как главред газеты Аверин решился? публикация эта 
тут же обошлась ему едва ль не в инфаркт.) 

Статья эта прозвучала сенсационно, вызывающе. Прорвалась пелена 
общественного напряжения. Уже в день выхода номера - возбУЖдённые 
читатели звонили в редакцию, и сами приходили, долетели и первые теле
граммы в поддержку. У стендов газеты на улицах густо толпились. Между
народные агентства подхватили новость. 

В следующие дни - сотнями писем - обрушился страстный отклик 
читателей в редакцию, - и газета посмела те письма печатать, в двух но
мерах, на полных разворотах. Отважные голоса полились теперь на стра
ницы отважной газеты. 

«Писатель, художник, любой человек имеет право на бесстрашную 
мысль. Мы это выстрадали всем народом». - «Надо же, против какой ма
хины пошёл! Это пострашней, чем против танка, пожалуй!» - «Солжени
цын предвосхитил многое из того, что сегодня живительным ветром про
носится по нашему Отечеству. Он служил ему больше, чем все его хулите
ли, объявлявшие себя патриотами». - «Пришло время отменить противо
законный акт, снять с человека клеветническое обвинение в измене Роди
не, которой он не изменял, [это] нужно прежде всего нам самим. Для очи
щения нашей гражданской совести. Для утоления нравственного чувства 
справедливости». - «С произведениями А. И. Солженицына подлинная 
интеллигенция никогда и не прощалась, они всегда бьmи с ней». - Со
лженицына «необходимо вернуть стране, судьба которой всегда бьmа и его 
личной судьбой». - «Простите нас, дорогой А. И., что в своё время мы не 
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ветупились за Вас, смирились как с неизбежностью с теми мерзостями, 
которые о Вас писали, с Вашей высьmкой из пределов Отечества>>. 

Бьmи и такие,  кто призыв Е. Чуковской называл «оскорблением участ
ников войны»; вернуть ему гражданство? - нет! - «на выстрел не подпус
кать Солженицына к СССР!».  

В редакции уже не считали писем, а мерили на вес - и позже присла
ли нам отборку из них, сотни три. 

(Та крупная пачка не напечатанных «Книжным обозрением» читатель
ских отзывов на публикацию Люши Чуковской достигла меня в начале 
1 989.  Вот для меня бьm отзыв реальной России. Какое обширное вдруг 
знакомство с соотечественниками! Но вот что. Читал я их, читал с захва
том - и создалось у меня впечатление удручающее. До сих пор, до сих 
пор я не представлял, до какой же степени и как методично опорочила 
меня советская пропаганда за десятилетия, и как это внедрилось в головы, 
что звучит даже во многих доброжелательных ко мне письмах. Почти ни
кто и сегодня не представляет меня в подлинности, а уж тем более - в 
объёме написанного мной. Если «За» и больше, то не намного. И нельзя 
поверить, что всё это пишется об одном и том же человеке. Разделяющий 
меня с читателями порог так высок, что его нельзя преодолеть одним уси
лием - одной большой публикацией или фактом приезда. Сколько же 
усилий - и, опять-таки, лет - надо, чтоб эту ложь отмыть? - В тех чита
тельских письмах вопрос обо мне ещё так перекосился: не «печатать ли 
его?», а: <<возвращать ли ему гражданство?», ещё стоит ли? Много там пи
сем было и меж-двух-стульных, у многих писавших - нечётки контуры 
мысли, полная неопределённость мировоззрения. Так простым людям, мо
жет, и было бы верней поскорей получи'!ь «Ивана Денисовича», «Матрё
ну», а кому поразвитей - «Корпус» и «Круг»? Так, может, и зря я упёрся 
с «Архипелагом»? - упускаем важнейшее время для возврата моих книг? 
Или на этот рубеж не поздно будет отступить и через год-два? Кто рассу
дит верно? - А вот - из самых поздних свидетельств, дошедших до меня. 
Когда в 70-е годы всюду-всюду шли против меня митинги, в Приморьи 
один осторожный, от расстрелянного деда и загубленного в лагерях отца, 
сам бывший фронтовик, спросил лектора невинно: «А почему не издали 
вовремя брошюры, как именно Солженицын клеветал на советских лю
дей?>> Лектор ответил с уверенной лёгкостью: «Партия сочла недопусти
мым, чтобы наш народ учинил ему самосуд>> . )  

Вдруг 8 сентября «письмо по телефону» от Димы: состоялось решение 
редколлегии «Нового мира»: в N2 12 за 1 988 - напечатать мою Нобелев
скую лекцию с амортизирующим удар предисловием Залыгина, а в N2 1 за 
1 989 - «Архипелаг»! !  

Мы - и не верим, и потеряли добрый сон. И не смеем радоваться. Я 
потрясён смелостью обычно мягкого Сергея Павловича, как я его помнил 
по давним встречам в «Новом мире». И чтоб облегчить ему - разрешаю 
снять из публикации несколько глав, самых невыносимых для советского 
уха, - «Голубые канты» (о чекистах) , о власовцах . . .  

Но ,  по  словам Димы, «почти вся» московская интеллигенция не  поня
ла моего упрямства: ну, зачем требовать сразу «Архипелаr>>? Ну, и пусть бы 
печатали старые вещи, и хорошо. 

Но из Эстонии - пришёл запрос именно на «Архипелаг» . И доселе 
неведомый «Литературный Киргизстан» - хотел сразу «АрхипелаГ>> ! Жур
нал <<Наше наследие» просил главы из «Колеса» . «Книжное обозрение>> тем 
более имело теперь право что-нибудь напечатать, за свои пострадания. 
«Нева» желала печатать «Круг» . В Ленинграде неизвестный нам артист вы
ступал в клубах с чтением моих рассказов, кто-то - с лекциями обо мне. 
Вышел фильм «Власть соловецкая» - в нём несколько раз читаются от
рывки из «Архипелага», но боязливо не называя источника. А всё ж ручей
ки прорываются . . .  
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И сгало rрозить анархическое самовольное раздёргивание моих текстов -
и ещё,  может быть, искажённых? не провереиных никем. Прослышав о 
решении «Нового мира», другие рванулись тоже печатать что-нибудь моё: 
кто рассказы, кто крохотки, кто старую публицистику. А решительный 
критик В. Бондаренко, да где - в издательстве «Советская Россия», уже 
запускал сразу целый сборник по своему личному отбору, без «Архипела
га» (и уже отметился в американской прессе как «первый публикатор Сол
женицына»). А кто брался самовольно «театрализовать» «Ивана Денисови
ча». Так - мог, навыворот, потечь отвергнутый мною путь. 

Ещё никакого разрешения на меня не было - а временн�ый глава Со
юза кинематографистов Андрей Смирнов звонил из Нью-Иорка: хотим 
устроить в Доме кино в декабре, к 70-летию, вечер. А я - что ж? не смею 
возражать, но ведь и приехать не могу. 

Мы потрясены. Какое-то тревожно-рассветное марево. И каких вне
запностей ещё ждать? 

А прикатила такая. Пока я медлю с «Архипелагом» (я ли медлю?), в 
Москве создался «Мемориал» - и шлёт мне телеграмму с приглашением 
быть членом их Совета. Оставаясь в Вермонте? (Впрочем, первую их rеле
грамму возвратили: «Адрес недостаточен». Эпизод попал в «Нью-Иорк 
тайме», тогда вторую телеграмму пропустили.)  Шестнадцать подписей, во 
главе Сахаров. - Но нельзя же с неспятой «изменой родине» как ни в чём 
не бывало - да через океан - включаться в реальное дело? Что отвечать? 
И за верхушкой Совета может быть растёт масса, пытливая молодёжь, не 
обидеть её. Ответил телеграммой [2] . 

А общественный напор - такой необычный, непривычный для влас
тей,  да и для самих людей, напор, сотканный из решимостей, сознаний и 
воль, - он рос. И в пользу возврата моих книг, и самого меня - тоже. С 
лета и в осень 1 988 лились потоком письма в редакции газет и журналов, 
звучали голоса на собраниях, митингах, вечерах: «Хотим знать правду! И 
что именно пишет Солженицын? Опубликуйте его книги!» (Многое мы уз
навали из быстроотзывчивой тогда парижекой «Русской мысли», другое -
с большим иногда опозданием. )  Недавно рождённая московская «Экс
пресс-хроника» и рижский самиздат ещё в январе 1988 требовали издать 
<<Архипелаг» массовым тиражом и «провести солженицынекие чтения к его 
70-летию». 

Но Партия неуклонно стояла на страже. В июле на высоком инструк
таже в ЦК говорилось: «Мы не знаем, что Солженицын сейчас думает [это 
из-за моего молчания о Перестройке] ,  если выскажется - может нарушить 
баланс сил» .  И теперь, после решения редколлегии «Нового мира>> ,  -
твёрдо сказали Залыгину на самом верху: печатать «Архипелаг» нечего и ду
мать, «не тот момент». 

Но уже стоял Залыгин на гребне общественной поддержки. - От Со
юза кинематографистов обратился Андрей Смирнов к Председателю Пре
зидиума Верховного Совета (в тот момент - Громыко): полная беззакон
ность высылки Солженицына, такой статьи в Уголовном кодексе давно 
нет! Просим отменить Указ о лишении гражданства и восстановить в 
ССП. - 4 октября Совет Мемориала - к Горбачёву: «Крайне озабочены, 
что в "Новом мире" публикация глав из "Архипелага ГУЛага" задержана 
на неопределённое время. О нём, прочитанном во всём мире, должен на
конец вынести суждение тот народ, судьбе которого эта книга посвящена. 
Своей многострадальной историей он заслужил это право» .  - 6 октября 
27 писателей - в секретариат ССП: восстановить Солженицына в Союзе 
писателей и просить Президиум Верховного Совета отменить Указ о ли
шении гражданства. 

Промелькнуло от главы КГБ, почему-то украинского , Галушко: 
«0 возвращении Солженицына вопрос не ставится». (Но уже - не «враг 
народа»?) 
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А через две недели, как в насмешку, под его же носом, в Киеве, в «Ра
бочем слове» железнодорожников, - напечатали полный текст «Жить не 
по лжи»! - как бомбу. (От них сразу пытались перепечатать другие, дру
гие - такие же малые газетки. )  Вот в этот день, 1 8  октября, и совершился 
мой первый настоящий шаг на родину. 

Тут в ЦК донесли, что Залыгин отважился поставить на обложку ок
тябрьского номера «Нового мира» одну строку анонса: мол, в 1989 журнал 
напечатает что-то (неназванное) Солженицына. Вызвали Залыгина в ЦК 
и строго указали, что его затеи недопустимы и что он тащит в печать <<вра
га», а в типографию дали прямую команду: остановить тираж! содрать об
ложки с уже готовых экземпляров (а их уже бьшо чуть ли не 500 тысяч) -
и пустить под нож, большевицкий размах! 

Но и времена новели: возмутились и сопротивились типографские ра
бочие: не хотели сдирать! А куда им жаловаться? Надумали: в Мемориал. 
(В октябре от Димы пришло к нам и первое письмо, так мы узнавали по
дробности. Сергей Павлович тяжело пережил удар со сдиранием обложки. 
Дима с большой настойчивостью и вьщержкой поддерживал Залыгина в 
его решимости. И главное - не ослабевал общественный напор.) 

Зато, услужливо, 19 советских писателей, «сторонников перестройки» 
(надеюсь, имена их сохранятся), в коллективном письме в ЦК именно и 
просили: не время печатать Солженицына, это разрушит Перестройку! А 
известный <<шестидесятник» добавлял отсердечно: не только не надо печа
тать <<Архипелаг», но и не надо Солженицына как человека возвращать на 
родину: «Принесёт вред стране, монархист, вокруг него сгруппируются 
тёмные силы» . . .  

Обложки, конечно, содрали: советские - расходов не считают! Но 
именно от  этих обложек и скандал разразился - всемирный. И ксероко
пии содранной обложки - ходили по Москве как самиздат. 

Нет, времена у нас наступали не лизоблюдные. Протесты - катили.  
21 октября группа из 1 6 писателей и академиков - Горбачёву: публикация 
Солженицына остановлена, но «творчество его всё равно дойдёт до отече
ственного читателя с непреложностью физического явления. Сегодня по
явления на родине произведений Солженицына ожидают не только как 
крупного литературного события, но и как несомненного свидетельства 
полноты общественного обновления, необратимости идущих в стране пре
образований». - Тут же вослед, тому же Горбачёву - ещё 1 8  учёных, ху
дожников, писателей: <<Мы крайне встревожены . . .  Запрет публикации мо
жет подорвать доверие к идеям перестройки». - 24 октября, с вечера в 
Доме медицинских работников - в Президиум Верховного Совета: отме
нить Указ о лишении гражданства - 291 подпись (с их адресами!). 

И в последних числах октября - заседала в Москве в Доме кино кон
ференция всесоюзного Мемориала, съехалось немало бывших зэков с раз
ных концов страны. И внесли предложение: голосовать за отмену «изме
НЫ» Солженицына и Указа о лишении гражданства и высьшке. И немину
емо было, что - конечно примут сейчас. 

А змеиному гнезду - не дремать! Из президиума - высунулся на три
буну заместитель Чаковского по «Литгазете» Изюмов. Этак застенчиво: 
«Может быть, я разглашаю редакционную тайну, но скажу: у нас уже на
бран материал, что Солженицын долгие годы сотрудничал с МГБ, - и вот 
скоро «Литгазета» напечатает разоблачение», - ну коммунистические-то 
их сердца бьются же от негодования! 

Тут Люша побежала к сцене, вырвала микрофон и стала кричать: <<Вон 
отсюда!» Чт6 поднялось мгновенно! - буйный гнев всего зала: «Долой! 
Вон! Прочь! Негодяи!» Один из двух микрофонов сломали. Кряж Доброш
тан, вожак воркутинского восстания, кавалерийским голосом кричал: «Не 
верьте им! Не верьте их бумажкам - это всё фальшивки! Мы знаем чело
века этого не по бумажкам, а по делам!» Потянулись стащить клеветника 
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из президиума и выкинуть из зала. Сдуло его. (Думали враги опять nеча
тать тот «донос»? - всё ту же свою затрёnанную nодделку, которую я сам 
12 лет назад, в 1976, оnубликовал и разоблачил? [3] - Удивительно, до ч е 
го ж нужна им nротив меня та фальшивка! - к чему б и цеплялись они 
без моего рассказа в «Архиnелаге»? Но махлюжники, видимо, струсили nе
ред ветром Эпохи.) 

Тут же - nроголосовали единодушно резолюцию: отменить обвинение 
в измене Родине; вернуть гражданство СССР; скорейше издать «Архиnелаг 
ГУЛаг))! И Сахаров, за столом президиума, тянул руку столбом к потолку. 
(Но даже в январе 89-го в мемориальской газете с отчётом об этой конфе
ренции - пункт об «Архиnелаге)) не допустили наnечатать, так и осталось 
белой строкой.) 

Агентство Франс Пресс nередало 2 1  октября (напечатал и Лев Тимофе
ев в тогдашнем своём «Референдуме))): Горбачёв тоnал ногами на Залыги
на nри nосторонних. Л. К. Чуковская nисала нам: «Залыгин вёл себя nо
трясающе стойко)). 2 ноября он наnисал Горбачёву решительное nисьмо. 
9 ноября в ЦК на совещании редакторов газет который раз было втолкова
но: заnрещается вообще что-либо из Солженицына. «Он враждебен нам. И 
вообще такие фигуры не нужны нам в нашем обиходе)).  (У Залыгина в 
конце ноября, к его 75-летию, был сnазм сердца. Тяжело досталась ему вся 
эта канитель.) 

12 ноября в Риге на Идеологическом совещании немало говорил про 
меня новый идеолог ЦК Вадим Медведев - о неnриемлемости Солжени
цына «для нас)). Через заnадные телеграфные агентства его слова утекли, 
но он не уклонился и снова повторить на пресс-конференции 29 ноября: 
<(Печатание Солженицына nодрывало бы основы, на которых nокоится 
жизнь нашего общества. Его атаки на Ленина недопустимы)). 

Но этот Медведев на меня, по крайней мере, нисколько не клеветал и 
не извивалея лукаво - в отличие от Синявского, Войновича, Коротича и 
сотни неnеречислимых. 

А с 1 9  по 26 ноября в Доме культуры Московского электроламnового 
завода была nроведена «Неделя Совести)) и в фойе устроена <(Стена nамя
ти)), на ней макет СССР с картой расnоложения лагерей, стенд с фотогра
фиями реnрессированных, nортреты Шаламова и мой; на ней же вывеси
ли «Жить не по лжи)) из киевского «Рабочего слова)) и nредложили жела
ющим высказываться nисьменно. Только за nервые три-четыре дня набра
лось больше 1 000 заnисей - за не медленную публикацию Солженицына и 
возвращение его на Родину. Потом число их нарастало. Этих заnисей 
нельзя читать без волнения. 

Все эти nреnятствования, но и весь ход Напора - ещё и ещё под
тверждали нам nравильность: начинать - именно с «Архиnелага))! Раска
чивать, не ждать, nока горбачёвские цензоры сами nродрыхнут. 

В дни нашего nоражения я наnисал ( 1 . 1 2.88) Сергею Павловичу: <(При
ношу Вам мою сердечную благодарность за ту настойчивость и ту отвагу, с 
которой Вы nытались дать путь в nечать исторической nравде о наших 
страданиях, а также и моим книгам. Я уверен, что этих Ваших усилий ис
тория русской литературы не забудет. Не Ваша вина, что они теnерь не
уклонно nреrраждены - да ведь всё равно только на измеримый срок, ку
да же деться от nравды?)) 

Участие Сахарова в Совете всесоюзного Мемориала было одним из ее , 
тественных его шагов: и по сердечному сочувствию к этой теме, и по об
щему его движению - возврату в общественную жизнь страны nосле 
ссьmки. Хотя несомненно томясь о научной работе, с которой его разлучи-
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ли годы кары (правда, в этих же неделях избрали его и в президиум Ака
демии наук, но это ещё не был реальный возврат в научную работу), - он 
отзывно ощущал на себе и груз общественных запросов и продолжал своё 
прежнее заступничество: за последних немногих ещё не выпущенных по
литзэков; за крымских татар: особенно горячо и не раз - за освобождение 
Карабаха; и ещё - со своей своеродной идеей сокращения вдвое срока 
службы в армии. Но шире того - либеральная общественность влекла его и 
в свои тогдашние публичные начинания: в коллективный сборник «Иного 
не дано» (в страстную поддержку горбачёвской программы - а в чём она, та 
<<программа»?),  в дискуссионный клуб «Московская трибуна», где возникла 
уже и критика той программе - справедливая защита удушаемых коопера
тивов; против возможных ограничений прессы, собраний и митингов; и 
против всегда мнящегося «опасного сдвига вправо». (Что под этим подразу
мевалось? Партийные «право» и «лево» у нас уже совсем запутались.) 

А по проблемам внешним - Сахаров в июне 88-го на пресс-конферен
ции, которую ему устроили в МИДе, отвечал удачно, находчиво, государ
ственпо умно. Эта ли его позиция - побудила власти с ноября отменить 
запрет на выезды его за границу. И в ноябре-декабре Сахаров совершил 
поездку в Соединённые Штаты, где имел важные встречи в верхах и пуб
лично поддержал советские возражения против американской программы 
СОИ (противоракетной обороны); затем - ещё более триумфальную по
ездку в Париж, где имел случай, напротив, отгородиться от советской точ
ки зрения: не безусловная поддержка Горбачёва Западом, а лишь до тех 
пор и поскольку осуществляется Перестройка. 

За те несколько недель И. А. Иловайская виделась с Сахаровым и рас
сказала нам: А. Д. быстро утомляется, выглядит много старше своих лет. 
Мучим многими сомнениями. Спросил у неё наш телефон. 

Но вот не звонил. 
Позвонил 8 декабря, из Бостона. Сперва разговаривала Аля (пока меня 

звали из другого дома) . Был с ней Андрей Дмитриевич любезен, но без те
ни теплоты. А когда трубку взял я - он сразу же стал выговаривать само
поставленную тяжкую задачу. «Чтобы всё было сказано. Я очень обижен 
на вас за то, как изображена Елена Георгиевна в "Телёнке" .  Она - совсем 
другой человею>. 

За те две-три строчки. И вот - уже 14 лет. 
Я вздохнул: «Хотел бы верить, что это так» . 
И ещё несколько фраз сказал он - того же одностороннего выговора. 
А я - тоже на душе имел, что ему сказать: как в марте 1 974 он напал 

на меня из-за «Письма вождям», даже, видимо, и не прочтя его внима
тельн� да и слогом не вовсе своим. И торопился передать по телефону в 
Нью-Иорк, когда Аля с детьми ещё не приземлилась в Цюрихе. Разве 
это похоже на него? Разве не просвечивает тут властное влияние? 

Он тогда взгромоздил на меня обвинений в «опасном воинствующем 
национализме» - первый он, отначала, со всем авторитетом - и на многие 
годы, да на те же, вот, пятнадцать - подорвал мою позицию на Западе -
как это? зачем? К выгоде ГБ и ликованию нью-йоркских радикалов. Он 
был - первая и самая высокая скрипка, склонившая западную образован
ность не слушать меня, не принимать от меня ничего, кроме «Архипелага>> .  

Но что-то сейчас удержало меня упрекнуть его. Всё равно уже - упу
щенное, и он сам уже не тот, после горьковской ссылки. 

Голоса его, если не считать отрывков по радио, я не слышал те же 
пятнадцать лет. Он показался мне слабей, чем раньше, и с призвуком бо
лезненности. Я спросил о здоровья. Он ответил: «В пределах моего возра
ста - удовлетворительно». 

И, как тяжкую повинность отбыв, положил трубку. 

3 ИМ N� 1 1  ЭО 
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А через три минуты, я ещё от телефона не успел уйти , - опять звонок: 
«Да! поздравляю вас с 70-летием!>> Из-за чего и звонил, забыл. 

Я сидел над телефоном с тяжёлым чувством. Обо всём и всегда - на
до объясняться до конца. Теперь - другой раз когда-нибудь? 

А оказалось - оказалось, что тот разговор наш был и последним в 
жизни: ровно через год Андрей Дмитриевич умер. 

Тогда, в декабре, к моему 70-летию, - да, затеяли в Москве несколь
ко самовольных вечеров. Тогда для этого требовалась смелость. - Дому 
медработников такой вечер запретили - но они как-то провели на свой 
страх. - Кинематографисты - настояли, устроили многолюдный (но с не
гласным обязательством «Не переступать границ»). В ораторах там бьm го
ряч Юрий Карякин,  убеждённо-настойчив Игорь Виноградов - но в ё л 
вечер , как ни  в чём не бывало, недавний мой язвительный лоноситель 
В .  Лакшин. - Дому архитекторов вечер запретили, однако с опозданием в 
две недели они всё же смогли устроить. (Нам потом привезли любитель
скую киносъёмку этого вечера.)  Выступали Анатолий Стреляный, Игорь 
Золотусский,  Вячеслав Кондратьев, Дима Борисов, Владимир Лазарев; со 
сцены горячи - мать и дочь Чуковские: Лидия Корнеевна с воспоминани
ями, Люша - с чтением из писем, не Поместившихея в <<Книжное обозре
ние», и называла, кто из писателей меня прежде травил. - И ещё: в не
звонком клубе завода Баумана провели такой вечер затеснённые общест
вом патриоты - но не те националисты, кто уже прежде проклял меня. 

А многие в обществе присудили: зря я требовал сразу «Архипелаг»; на
до было соглашаться на перепубликацию старых вещей, потихоньку - и 
до «Ракового>>. 

Итак, за эту четырёхлетнюю оттепель - в СССР успели напечатать и 
всех запрещённых умерших, и всех запрещённых живых, - всех, кроме 
меня· . 

Да я и не удивлялся. Я так и понимал, что в эту Гласность - не вме
щаюсь. 

Да не только запрещали к печатанию, но всё так же ловили мои книги 
на границе, на таможнях. 

Под новый 1 989 я записал: <<Не помню, когда б ещё бьuю гак расплыв
чато в контурах событий и моих ожидаемых решений, только в 72-73-м, 
перед изгнанием. Беспокойная, сотрясная предстоит мне старость» . 

И жене сказал: «Ох, Ладушка. Не проста была наша жизнь, но ещё 
сложней - будет конец её>> .  

А Диме и его жене Тане, тоже активно помогавшей, мы писали в <<Ле
вом» письме в декабре: <<Хотя кончилось всё как будто внешним пораже
нием, но на самом деле нет, и Ваш вклад и черезмочные усилия Залыгина 
не пропадут. С годами,  и может быть недолгими, это ведь снова попадёт в 
Ваши руки».  

А пока что ж? - только больше времени оставили мне на окончание 
моих работ. 

А грустно. 

• Ныне есть nубликации (напр. ,  «Общая газета•, 1 0 . 1 2 .98,  стр. 8), объясняющие такти
ческие расчёты Горбачёва в торможении возврата моих книг в Россию. Тогдашний помощ
ник Горбачёва Ч ерняев пишет, что в 1 988-89 Горбачёв не желал вернуть мне гражданство, 
чтобы я не стал объединяющим лидером оппозиции , - вот чего боялся . . .  (Примеч. 1999.) 

4 «Новый мир• .N2 1 1  
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Глава 15 

НЕПРИНЯТЫЕ МЫСЛИ 

И в начале t 989 Горбачёв повторял и повторял (хотя, может быть, уже 
без внутренней уверенности) :  «Критики заходят слишком далеко .  Наш на
род однаЖды выбрал путь коммунизма и с него не сойдёт)> .  И хотя именно 
из М осквы текли свидетельства, что за год положение с бытом, едой,  во
дой стало резко хуже, эпидстанция предупреЖдала не покупать молочного ,  
в Рязанской области картошка перетравлена химией до розовости среза, 
выбрасывается; москвичи боятся голода или крупных аварий (с Южного 
Урала на всю страну прогремел пожар двух встречных пассажирских поез
дов, унесший 600 жизней) ;  и в самой Москве уже замелькали демонстра
ции и плакаты , угрожающие забастовками (это мы видели даже по амери
канскому ТВ) , - несмотря на всё это, столичное , московско-ленинград
ское общество более всего тревожилось не о том , оно страстно жило 
фантомами русско-еврейской распри. (Даже о Пастернаке стали говорить 
<<недостойный сын достойного отца)) и не прощали ему православных мо
тивов в поэзии; даже академика Лихачёва подтравливали за православие, а 
уж слово «деревенщики» употреблялось в Москве только как ругательное , 
отъявленным фашистом клеймили и Валентина Распутина. )  Сильно затес
нённые патриоты пытались отбраниваться , кто и грубо. Такой резкости 
раскола - и эмиграция никогда не знавала. (Впрочем, остальная бытийная 
страна этим столичным психопатством как будто не затронулась . )  

Неблаюприятное впечатление и в СССР и на Западе от  расправы с об
ложкой <<Нового мира)> ,  явного загорода пути моим книгам - советские 
власти искали перенаправить испытанным приёмом: дискредитировать ме
ня .  И немедленно нашлись исполнители, добровольные или вызванные к 
тому. В первые дни 1 989 не упустил включиться, уже на московской сце
не , Синявский .  Хотя, кажется,  приехал он на похороны своего подельни
ка Юлия Даниэля, но постоянным лейтмотивом его выступлений и интер
вью оставалось, как и все годы на Западе, злословие против меня. Самым 
слабым из  е го обвинений было:  <<Солженицын - против перестройки» .  
( Ешё к тому времени ни звука я н е  вымолвил о перестройке ,  а с Синяв
ским мы и вовсе н икогда не обменялись ни письмен ной строчкой ,  ни  те
лефонным звонком - но он достоверно знал.)  Корреспондент «Нью-Йорк 
тайме» не переспросил,  откуда Синявский такое взял: раз мэтр говорит -
значит,  знает. Сейчас трудно вообразить, но в недавние годы перестроеч 
ного ажиотажа такое обвинение звучало поражающе тяжёлым: з н а ч ит, до 
чего ж этот Солженицын неисправимый злобный реакционер ! - Это бы
ло любимое клеймо мне ото всей той Рати. - С ними сл ивалась и твердо
лобая коммунистическая <<Правда» : «"Синтаксис" Синявского - хороший 
журнал» (не поздоровится от этаких похвал . . .  ) ,  разли чать эмигрантов поло
жительных, как Синявский ,  и враЖдебных, как Солженицын, он несовме
стим с советским обществом, он хочет вернуть (?) самодержавие.  

В унисон тому в Америке высказывались обо мне что « Н ью- Й орк 
тай ме)> ,  что «Бостон глоб» . - В  тиражном читаемом журнале <<Ю-Эс-ньюз 
энд уорлд рипорт» главный редактор Роджер Розенблат внедрял американ
цам, что Солженицын - это и означает возврат к монархии в России. - А 
в «Нью-Йорк тайме бук ре вью» некий Ирвинг Ха у (Howe) печатал невеже
ственную и заллевательную рецензию на «Август Четырнадцатого». (Ведь в 
наше время художественные книги оценивают не литературные критики и 
не литературоведы, а ходкие газетные журналисты, и на том - припечата
но . )  В «Вашингтон пост)) к нему, разумеется , тотчас же пристраивался в 
затылок мой биограф Майкл Скэммел. Но вот удивительно: четыре года на
зад , в 1 985,  ешё тогда не читанный в Штатах «Август» - единогласно 
клеймилея как антисемитский .  Однако вот вышел английский перевод: и 
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будто где-то взмахнула невидимая волшебная палочка - в с е эти критики 
мгнове н но как обеспамятели,  как онемели,  и никто уже не вспомнил ни  
Богрова, ни <<Змия», ни «Протоколов>> ,  - дирижёрское мастерство! 

Эта соработка двух жерновов за годы и годы уж до того была мне не 
нова, уж до того привычна. А между жерновом советским и западным -
Третья эмиграция была безотказной связью, перемалывающей образ <<МО
нархиста, теократа, изувера>> .  

Но несмотря на все заклинанья, партийная плотина выказывала себя 
всё ж дырявоватой :  там да сям просачивались самовольные струйки, хотя 
порой и неКдельные. В. Конецкий исхитрился, очень спеша быть первым,  
н апечатать моё  письмо съезду писателе й  как  кусок своих м емуаров .  
Вдруг - московский,  да  политический,  журнал «Век  ХХ и мир» напеча
тал . . .  <<Жить не по лжи>> .  А рижский «Родник» - «Золотое клише» (хотя 
наляпал ошибок, поправляли рижане мою неграмотность: вместо <<Отобра
ние» ,  такого же слова нет, - «отображение>> ,  вместо <<втолакивание» -
<<втолкование>> и другие подобные облагораживающие поправки. - Но чи
тают. На родине. И радостно, и досадно: вот так и потечёт лавина в обход 
«Архипелага>> .  - Григорий Бакланов просил «Круг» и «Корпус» для своего 
журнала <<Знамя>> (но они уже прежде обещаны были Залыгину) . - А но
вое глянцевое «Наше наследие» настаивало отдать им «Телёнка» , - все 
как не слыша воли автора: сначала - «Архипелаг» . 

В марте поразил нас искусительный, тревожный звонок с Ленфильма: 
<<Разрешите ставить " Раковый корпус"!» Искусительный - потому что это 
ведь не печатность, а - кино. Так - не разрешить ли? . .  Нет, уже закля
лись. И я отклонил режиссёру: <<Не  черёд, не черёд». 

А сдвигалось в СССР с моим именем что-то неотвратимо. 
Тут ещё и в Московском авиационном институте изобрели повод для 

вечера: 1 5 -летие моей высылки из СССР. - И ,  видя такой утекающий 
грозный поток, запасливый Рой Медведев предостерегал в «Московском 
комсомольце>> :  да, возможно, Солженицына и следует печатать, но только 
не <<Архипелаг>> ,  а если уж доЙдёт до него - то печатать с серьёзными по
яснениями и комментариями, - то есть перевесить и погасить точку зре
ния автора. По-нашему, по-партийному. 

Залыгин же стойко держался, публично подтвердил: да, будет печатать 
именно «Архипелаг» . 

В феврале 89-го мы с Димой - в размин ,  случайно, обменялись пись
мами с одинаковой мыслью. Я - ему: хотелось бы знать Ваши соображе
ния;  в предвидении возможного в будущем бума, когда меня разрешат, -
нужно ли и возможно ли на то время официально уполномочить кого-то 
представnять мои литературные права в СССР? И - кого бы? А Дима мне, 
почти в тот же день:  в связи с <<моими хлопотами об "Архипелаге" - "слух 
обо мне прошёл по всей Руси великой" ; и ко мне всё равно обращаются . . .  
как к Вашему литературному представителю>> .  И предложил мне: написать, 
что я доверяю ему разрешать или запрещать публикации. - И как только 
его письмо достигло меня - я тут же, в марте, послал ему доверенность, 
скреплённую местной вермонтской администрацией, и: «Душевно призна
телен Вам, что Вы берёте на себя этот огромный, хлопотный труд . . .  Пола
гаюсь на Ваш литературный и общественный вкус и на наше единомыс
ленное понимание».  (Позже, по просьбе Димы, я послал ему и более офи
циальную доверенность, визированную уже и в Госдепартаменте США.) 

Все эти прорывы и переливы принесли нам много лишних досадных 
волнений.  Не без влияния их, в такой густоте притекавших из Советского 
Союза, весной 89-го возобновилась после двух лет моя стенокардия , да ча
стыми приступами, едва не через день,  а два жестоких, даже по полному 
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дню. Это, наверно, были микроинфаркты, но я и не доведал. Усугубилось 
тем, что я не вник во все прямые последствия стенокардии для сердца, в 
здоровьи которого никогда не сомневался, - потому не вьщерживал ле
карственных приёмов и режима, и даже, неуч, не принимал нитроглицери
на: по своему общему, давнему отношению к болезням, считал, что боли 
нужно «перетерпеть», и вообще как можно меньше лекарств. Стал двигать
ся осторожно, хрупко. А в хорошую больницу можно было обернуться 
съездить часа за четыре, но при моём устойчиво домоседном образе жизни 
я не поддавался ехать. 

Что ж, сделано в жизни уже много. Может быть, я и на последнем 
плёсе, и река не обещает мне впереди никакого ещё локтя. В начале мая я 
кончил <<Апрель Семнадцатого»,  последний узел «Красного Колеса>> ,  как и 
наметил. Работа - заняла ровно двадцать лет. И через два дня сказал Але:  
«А знаешь, хоть и ждёт меня могила под Парижем, но теперь нет смысла 
туда ложиться, временно, когда начались такие передвижки в России. А 
положи-ка меня пока вот здесь, - показал на участке хорошее место, у ве
ликанских сосны и берёзы. - Отсюда прямо в Россию и перевезёшЬ». 

Но не покоряется сердце последнему плёсу. 
«Колесо»-то я, вот, кончил, да. Но - воистину ли кончил? За полвека 

(с 1 936) моих поисков, сборов и размышлений собрались по всем задуман
ным Узлам - обильные материалы, эпизоды, сюжетные линии, и в голове 
состроился цельный план, как передать пятилетний переход от 1 9 1 7  до 
1 922 года - к миру советскому, через Гражданскую войну и военный ком
мунизм. Описать это подробно, как я всегда предполагал, уже невозможно 
по ограниченности и моей жизни, и читательского времени .  Но - Кон
спектинный том? Каркас можно бы передать, если опустить все сочинён
ные персонажи, оставить только исторические, и реальные важнейшие со
бытия, - однако их не только перечислять, а углубить и окрасить той це
пью изменчивых сиюминутных мнений, которые сопутствовали каждому 
избранному Узлу. От обзора только событий - к обзору и взглядов.  

С увлечением я поrрузился в эту новую работу: лето Семнадцатого, осень 
Семнадцатого, Октябрьский переворот, потом сильно затменные, затемнён
ные ближайшие недели после него, - многое прикрыто, нелегко найдёшь. И 
от каждого месяца заново ознобляешься: поразительной психологической по
хожестью того времени - на наше, когда в радости освобождения, но так же 
и в легкомыслии проносятся решающие для будущего России дни. 

Работа оказалась ещё объёмистее,  чем я ожидал, гораздо дольшей . 
Пришлось читать и ещё много газет того времени - в поисках деталей и 
настроений. Конечно, рЯдовой читатель не будет в такой сжатой форме 
читать, но - любознательные к истории. Зато - ощущение доконченнос
ти Постройки. 

Аля �� в соработе над «Колесом» когда по 12  часов в день, а то дохо
дило и д6 16, понимая весь этот труд наш как «расколдованье заклятия>> в 
нашей истории, - теперь рубеж окончания испытывала не меньше меня. 
Её первое касание к «Колесу» зародилось от самого начала моей работы, 
это совпало с началом нашей близости. Двадцать лет мощным полем кни
га пронизала нашу с ней жизнь. (Знакомые спрашивали: «Да как вы пере
носите такое лесное одиночество?» Она отвечала: «Когда так одиноки -
тогда-то и работается, ощущение постоянно бьющего гейзера» . )  

Но нет, для Али «Красное Колесо» на этом не  кончилось:  теперь, не  
медля, надо было готовить к печати многолетний «Дневник Р- 1 7» (Револю
ция Семнадцатого) , сопровождавший мою работу эти двадцать лет. А вот 
сделаю Конспективный том - так и его. А там - и «Невидимок», ещё не 
готовых, и - через океаны и rраницы - сколько же надо к тому запросов к 
участникам, согласований, о чём можно печатать, о чём нельзя, и всё ж это 
через «левую>> почту, - включаюсь и я, шлю Люше вопрос за вопросом. 

К ежедневной работе дополёгу добавилось Але насыщать рассвободив-
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шиеся теперь каналы связи с СССР. Потекли к нам отчаянные просьбы о 
лекарствах, - покупать их и искать оказии для пересьmки. Вот кому-то в 
Москве срочно нужен недостижимый сердечный клапан, - купить его в 
Цюрихе, заочно переслать в Париж, а из Парижа пациенту. На запущен
ный рак - отправить швейцарские ампулы. А то - по приелаиной из Ле
нинграда медицинской карте уха - изготовить и переслать слуховой аппа
рат. - Нашла нас, просит о помощи белорусская «Лига Чернобьmь>> 
нельзя не помочь. - Чуть вспльmа на поверхность церковная катакомбная 
группа - помочь и им. Но - и радиостанции «Голос Православия». Но 
и - в Бразилию, старческому дому домирающих эмигрантов. А известные 
пострадавшие диссиденты один за другим появляются на Западе накорот
ке - подкрепить тут и их. - И при летящих теперь в Москву друзьях, 
знакомых - уже не чемоданами, а коробками, багаж по сто килограммов 
и больше, - Аля пакует лекарства, канцелярию и - еду, еду. А все для то
го поездки за рулём - по нашим холмам, при частых снежных штормах, 
неразгрёбном снеге , то - оттепели,  дождях и гололедице, а три недели 
весной и три осенью - всегда по плывучей грязи. - А  чем больше свя
зей - тем больше и сопроводительных писем. (Аля уловчается писать их 
по фразам - рядом с наборной машиной, пока та монотонно выстукивает 
главную её работу, наш отредактированный текст.)  

Но и постоянно же радовала Алю, и мне передавалась, тесная связь с 
сыновьями - хотя живём на чужбине и разбросаны по миру, а все - в до
бром верном росте. С кем - частые плотные письма, с кем - приезды и 
телефон. - Ермолай в 89-м закончил Итон с круглыми пятёрками,  звали 
его поступать в Окефорд или в Кембридж - но рвался назад в Америку, 
пошёл в Гарвард. (И сразу перескочил там на курс выше. Тем высвободил 
себе впереди целый год на Тайване для совершенствования в китайском.) 
После первого курса остался на лето в Бостоне, работал в грузоперевозоч
ной компании, на 40-футовых грузовиках по узким бостонским улицам. -
Игнат уже два года пробьm в Англии и тосковал там. Уже досталось ему 
играть в лондонском Queen Elisabeth Hall, и на Эвианском фестивале у 
Ростроповича. Влёк его и знаменитый летний фестиваль в Марлборо, у 
Рудольфа Сёркина. Ростропович теперь стал переключать его: «Какие ни 
великолепные уроки ты получаешь у Марии Курчо, пора дальше в мир. 
Сам я вырос - на общении с Прокофьевым, Шостаковичем и Бритте
ном>> .  Летом 1990 вернулся Игнат в Америку, бьm представлен 84-летнему 
Клаудио Аррау, играл ему Шуберта и Бетховена, удостоился приглашения 
сопровождать Аррау в предстоящих мировых гастролях, - но вскоре, тою 
же осенью, великий чилиец заболел и скончался. - Степан же давно пре
взошёл программу местной школы, но долго сопротивлялся родительским 
попыткам перевести его на последние два года в сильную частную школу 
( <<не хочу быть избранным») .  Всё же, посетив для знакомства школу Св. 
Павла в Нью-Хэмпшире, гуманитарную гимназию, бьm очарован её друже
ственной и яркой атмосферой и с осени 89-го поддался перейти туда. Там 
у него бьmа и желанная латынь, и французский, и вёл он школьное радио
вещание .  - А Митя на новый 1 990 год - первым из семьи поехал в 
Москву, незабытую свою родину, к незабытым друзьям и родным. (Тот 
новый 90-й - мы встречали с большими надеждами . . .  ) 

О Москве - по рассказам частых теперь выезжантов - у нас создава
лось смутное представление. Какой-то вихрь толковищ, взаимонепонима
ний, косых сопоставлений, перпендикулярных сшибок. Уже и Аля сама 
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звонит в Москву друзьям,  - всякий раз с огромным волнением концент
рируясь, - и потом пересказывает мне. У москвичей уже заклубились са
мые мрачные и отчаянные настроения последнего распада. А вот приходя
щие письма из провинции ,  которые стали пробиваться к нам по десятку в 
неделю (и ещё сколькие отметала цензура?) ,  - больше добрые, а иногда 
душевно прохватывающие.  Чередуясь с воззывами о защите от властей -
также дерзкие интеллектуальные, культурные, экономические проекты. И 
в провинции - н и  волоском не бывали задеты вихрями  образонанеких 
столичных сражений.  

И где-то там, сквозь московскую зыбь, Залыгин стоял натвердо на неве
роятном, невозможном решении печатать <<Архипелаг>>. И нисколько не осла
бела людская поддержка. И в цекистских коридорах что-то же менялось. Тут, 
пронюхав всю обстановку, ловкий Коротич (столько налгавший обо мне в 
<<Советской России>> в брежневекое время) из моих гонителей сметливо пере
кинулся в непрошеные благодетели - и без разрешения и ведома Димы Бо
рисова в начале июня 89-го напечатал в <<Огоньке>> «Матрёнин двор» . (С ядо
витым предисловием Бена Сарнова, что, начав печатать, открываем наконец
то, наконец-то и <<дорогу критике>> этого Солженицына, - как будто 1 5  лет 
чем другим на Западе занимались.)  Сорвал-таки Коротич первоочерёдность 
<•Архипелага>> ,  было у меня смурное чувство, хотя же : в трёх м иллионах эк
земпляров потекла «Матрёна>> к массовому читателю. 

А Залыгин,  сколько мог, потихоньку двигал и двигал дело: запрещён
ный в прошлом декабре, теперь отпечатывался тираж июльского номера с 
Нобелевской лекцией, номер уже лежал в Главлите , и ждался разрешитель
ный сигнал .  (Внутри редакции уже сверяли вёрстку первых глав «Архипела
га» для следующих номеров. ) Внезапно утром 28 июня звонком из UK сроч
но вызвали Залыгина к секретарю по идеологии Вадиму Медведеву. Ясно 
было, что вызов не к добру. Залыгин поехал в большом напряжении . Мед
ведев подтвердил ему: публикация <•Архипелага>> в ведущем журнале страны 
с полуторамиллионным тиражом - невозможна! снять его с набора! ( Как 
уступку выразил согласие UK пропускать эту книгу из-за рубежа, и даже 
где-нибудь в республиках напечатать ограниченным тиражом - но только 
не в <•Новом мире» ! )  А Залыгин имел твёрдость заявить.: <•В таком случае -
я и вся редакция, мы останавливаем журнал - и завтра же об этом будет 
известно на весь мир>> .  Медведев - час ломал , душил Залыгина - и отпус
тил с угрозой: завтра утром поставить вопрос на Политбюро. Дима расска
зывает: в полном мраке вернулся Сергей Павлович в столь же мрачную ре
дакцию. С утра 29-го комнаты <•Нового мира>> бьши полны прослышавшими 
друзьями , все в торжественно-мрачном настроении. Вдруг, среди дня, после 
телефонного ему звонка, возбуждённый и помолодевший Залыгин вышел и 
объявил: Политбюро отказалось обсуждать вопрос о публикации ,  <<посколь
ку это не входит в его компетенцию>> !  и поручило секретариату Союза п иса
телей самому <•экстренно рассмотреть>>* . 

• Ныне ( <<Независимая газета>> , 1 2 . 2 . 2000) Вадим Андреевич Медведев сам расска:Jал эту 
историю со своей стороны. В октябре 1 988 он совешалея с видными rебистами и другим и 
чинами власти . Начальн ик 5 Управления КГБ Абрамов, как и пресловутый потом патриарх 
партии Лукьянов выеказались <<за продолжение разоблачительной работы в отн о ш е н и и  Со
лженицына».  Другие - убедили Медведева отгородиться от <<п равовых аспектов выдворе
ния»,  не имевших законного основания. В те-то недели Медведев и засел читать мои книги.  
Да, он де высказывался публично, но <<никаких запретов на публ икацию не на..rн1 П1Л» .  

О н и ,  наверху, испытывали «давление общественности •> в конце 1 98 8 ,  а затем вес н о й  
1 989.  В апреле снова настаивал Залыги н,  а Медведев предложил ему повторить прежние но
вомирские публикации ,  nлюс <<Корпус>> и <<Круг» (к тому моменту уже вынутые из спе цхра
нов) , - но не <<Архипелаг» . « Почему вы должны подчиняться его условиям? Надо постарать
ся убедить автора>>. Однако в последний разговор, 28 июня , <<позиция Сергея Павловича ока
залась ещё более жёсткой>> и «Повернуть вспять уже rотовящуюся публикацию " Гулага " бы
ло н е возм ожно•> .  Да вл е н и е  читательское нарастало , и 29 июня вопрос обсуждался на П ол ит
бюро. « П о  отдельным репликам и выражению лиц бьuю видно , насколько мрачная реакция 
у многих моих коллег по Политбюро». Решения - так сказать - не вынесли: <<Имелось в 
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Совершенно невероятное решение! - да впрочем, по составу секрета
риата ничего хорошего и не обещающее. Но тут возникла идея: из <<Ново
го мира» стали обзванивать журналы и издательства с настоянием: выра
зить в ССП телеграфно или личной явкой свою позицию. И многие так 
сделали ,  не отказались. 30-го с утра в секретариате уже бьmа пачка обра
щений - а прознавшие нетерпеливцы толпились у входа в Правление, в 
сквере с Поварской улицы. Прошли внутрь цриглашённые новомирцы. 

Знойный день. Председатель ( В .  Карпов) снимает свой пиджак на 
спинку стула. И открывает коллегам, что «нам нет смысла придерживать
ся старой запретительной тактики по отношению к Солженицыну. Поче
му, собственно,  нам не подходит "Архипелаг ГУЛаг" ? Там всё честно, 
документально. Мы поддерживаем эту инициативу» . - И затем - кто 
вполне искренно (как А. Салынский, ещё с 1 966 года) , кто сквозь зубы -
согласились без возражений. И председатель заключает: «Давно не было 
такого единодушия секретариата». И постанавливается: «Архипелаг>> - пе
чатать. Отменить исключение из ССП. Просить Верховный Совет отме
нить лишение гражданства. 

Заседание не заняло и двух часов. (А ещё спустя час начался ликую
щий праЗдник в редакции родного журнала. ) 

И уже через несколько дней в «Новом мире» появилась моя Нобелев
ская лекция, а ещё через месяц - первый массивный кусок из «Архипела
га>> , - тиражом журнала 1 миллион 600 тысяч. Жаждали мы этого, бились 
за это - а сейчас неохватимо: такая скрытая лютая правда - полилась-та
ки по стране! 

Тотчас несколько советских иЗдательств обратились с запросом печа
тать «Архипелаг» вослед «Новому миру» - и все между собой согласны на 
одновременность. - Впрочем, телевизионную передачу об «Архипелаге», с 
рассказом об аресте моём и высьmке, с моим кличем 69-го года о Гласно
сти, - станция затеснила на 1 час 30 минут ночи. Силы всё ж не дре
мали.  - А ещё через месяц появился в «Литгазете» и отрывок из «Красно
го Колеса>>. 

Ничто не приходит поЗдно для того, кто умеет ждать. 
Лишь бы смогли меня прочесть на Родине широко, не только Москва 

с Ленинградом. 
Так возникал вместо устойчивого пассата проклятий - переменчивый 

муссон славы? О, тут поосторожней: как этим кратким размахом славы по
служить России точно и верно. 

Да ведь всё ещё висит на мне - <<измена родине» и лишение граж
данства . . .  

Однако от появления «Архипелага» - терзающая тревога охватила че
ту Синявских. С новой неутомимостью эссеист кинулся в международные 
гастроли на борьбу со мной, не пропуская ни одной возможности . На кон
ференции в Бергамо: Солженицын - вождь русского национализма! Вот 
скоро он вернётся триумфатором и возглавит клерикальный фашизм! (На 
собравшихся произвёл впечатление одержимости, так неистово заговорил
ся, что итальянцы дали ему отпор.)  - В  вашингтонском Кеннан-институ
те : «Солженицын - расист-монархист, через 5 лет будет правителем Рос
сии!» (И Кеннан-институт рассьmал выступление Синявского в виде лис
товки.) - В Вильсон-центре - ещё дальше, ржавая труба беспроигрышно
го «антисемитизма» не должна же подвести! - и хлопают мягкие уши аме
риканских славистов. 

виду, что писатели сами примут•. А на следующий день писатели, кто рассвобождён, а кто 
вынужден , и приняли . Одновременно согласившись, что •не следует поднимать большой 
шум и превращать в сенсацию•. (Примеч. 2000.) 
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А уж радио <<Свобода» - там-то никогда против меня не дремали. Те
перь надрывзлись тот же Сарнов, «nолучивший право критикИ>> ,  и Б .  Ха
занов, и иже, иже - о несомненном антисемитизме «Красного Колеса» , 
вот она, главная опасность, сейчас покатится на страну. И чем же быстрей 
забить советские уши? Да в третий раз завели целиком передавать шар
манку-фантазию Войновича «Москва-2042>> .  

Кому что по силам. В Москве - «Советская Россия» перепечатывает 
старое ( 1 97 1 )  враньё обо мне из «Штерна». А «Знамя» напечатало резкий от
клик Сахарова 1 974 года на моё всё ещё не напечатанное в СССР <<Письмо 
вождям>> .  (Хотел я, для мирности, не печатать пока публицистику, не раз
жигать страстей ,  - нет, втравляют.)  А «Правде» что по силам? Открыла 
серию статей против «Архипелага», с рогатиной - и Рой Медведев. 

А нам? Как Гёте когда-то ответил Шиллеру в письме: «Будемте про
должать нашу работу и оставим их мучиться их отрицанием». 

К нам? - потекли сотрясённые отзывы читателей на <<Архипелаг>> .  До
вольно с нас. 

В том счастливом году казалось, что прорвётся в бытие и мой сцена
рий «Знают истину танки». Ещё в июле 1988 И.  А. Иловайская сообщила 
мне из Парижа, что живущий там в эмиграции прославленный польский 
кинорежиссёр Анджей Вайда хочет ставить «Танкю> :  раньше боялся, что 
его за это лишат гражданства, а теперь, кажется, можно рискнуть. Так во
прос его: буду ли я согласен? - Ещё бы! с радостью. - В январе 89-го 
И. А. сообщила: звонил ей Вайда, дела с фильмом движутся, решили сни
мать в Польше и ждут разрешения властей. Когда получат его - тогда на
до будет встретиться. - Летом 1 989 Вайда прислал мне письмо с готовно
стью ставить фильм: «Тот факт, что Вам угодно было доверить мне реали
зацию фильма по Вашему сценарию, - это самая великая честь и радость, 
которая могла мне выпасть в жизни». Правда, его несколько задерживал 
<<страх перед трудностью возвращения в Польшу после такого шага>> .  Од
нако «думаю, что подошло время, когда . . .  фильм можно будет снять в 
Польше, и с актёрами, говорящими по-русски, на языке оригинала. Я ра
ботаю над таким решением вопроса и смиренно прошу у Вас ещё немного 
терпения>> .  

Блистательное предложение! Когда-то калифорнийская группа затева
ла, - то бьm бы несомненный провал. А поляки - да, поляки могли по
ставить этот фильм, накал Гулага бьm им открыт, доступен, - и  в славян
ском типаже массовых сцен не бьmо бы неправды. Так я мог косвенно, че
рез Европу, прорваться в советское происходящее. 

Я с радостью ответил: «Не сомневаюсь, что Вам блестяще бы удалось, 
с полным пониманием духа этих событий». Но предложил, что ему естест
венней ставить по-польски, а потом переозвучить и по-русски. И преду
предил, что к декабрю мой сценарий будет напечатан в СССР, в одном из 
журналов. 

К концу года Вайда написал ,  что пока занят съёмкой фильма о Корча
ке , а идея сохраняется: «Съёмки провести в Польше, где мы легко найдём 
соответствующую натуру» , но «бьmо бы идеально, если бы фильм удалось 
сделать в русской версии, то есть пригласить русских актёров, которые 
приехали бы из СССР в рамках совместного производства» , даже - этот 
вариант для него «единственно приемлемый».  

Однако время шло, дело затягивалось, потом, как-то не совсем для ме
ня понятно, и вовсе отложил ось, и замысел не состоялся* . 

Полежал мой сценарий без движения 30 лет - полежит ещё 20-30? 

• Спустя 1 1  лет вдруг читаю в «Московских новостях• интервью Вайды (6- 1 2  марта 
200 1 г.: «Анджей Вайда, изгоняющий дьявола•): «Раз в жизни у меня был шанс сделать рос-
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В сентябре 1 989 Дима Борисов приехал к нам в Вермонт по команди
ровке <<Нового мира>> ,  прожил у нас недели три. Мы встретились с преж
ней неутерянной высшей теплотой. Казалось, он не изменился и за пят
надцать тяжких лет. Несмотря на такую разлуку - мысли его оставались 
нанближайшие к нам. В обстановке московской резкой литературно-поли
тической распри - линию нашу, во всех ответах прессе, он провёл безуко
ризненно. Обсуждали теперь предстоящие в СССР дела. 

Уж сколько месяцев, опережая события, слали и мне и ему запросы об 
Узлах <<Красного Колеса>> - теперь подошла возможность начать и жур
нальное печатание.  Но <<Новый мир>> уже столько моего будет печатать 
подряд - решили раздавать «Колесо>> разным журналам, по Узлам, и даже 
по частям Узлов. (Практика довольно вредная: как читателю уследить за 
этим необозримым разбросом, если хочет прочесть <<Колесо>> подряд? А в 
одном журнале печатать - растянется на 5 лет.) 

Главное-то, Диму заботило: началось уже книжное печатание. Он брал 
у нас для репринтного воспроизведения готовые Алины макеты рассказов, 
<<Круга>> ,  <<Корпуса>> ,  <<Архипелага>> и сделанный в Нью-Йорке набор Сло
варя. Жалел, что придётся отдавать всё это госиздательетвам («они все за
пачканы») ,  делился планами создать при <<Новом мире>> издательство своё, 
и - что бы стал в нём печатать. (За время его отсутствия в «Советском 
писателе» вышел 1 -й том <<Архипелага>>: типографы - сами ускорили вы
пуск, напечатали за две недели! Вот это - народное чувство!)  

В Москве предстоял Диме долгий шквал издательских запросов, кор
респондентских вопросов и читательских писем. Но и в голову нам не 
вступало как-то пунктуализировать наши деловые отношения - они оста
вались в температуре прежних подпольных. 

А уехал Дима - и пропал . . .  Спустя два месяца, не дождавшись, пишу: 
<<Откровенно сказать, тревожусь: Вы уже взяли на себя столько нагрузок, 
помимо моего представительства, что Вам будет трудно охватить всё рав
номерно. Пошли Вам Бог сил и сосредоточенностИ>> .  И опять прошу - от
крыть полный зелёный свет всем областным издательствам - с <<Архипела
гом>> ,  а потом и со следующими книгами: <<Затеваемое при " Новом мире" 
издательство - дело долгое, сложное, Вы встретитесь ещё с проблемами и 
хлопотами, которых не представляете сейчас. Я прошу Вас настоятельно, 
чтоб эти дальние планы никак и ни в чём не мешали бы тем издательст
вам, которые хотят что-либо моё печатать. Прозу - всем желающим и без 
задержек» . 

. . .  Отныне, когда стало безопасно писать мне письма, - усилился их 
прямой поток в Вермонт из Советского Союза - уже и по два-три десят
ка в неделю. Но напрасно было ждать от хлынувшего теперь большинст
ва - выражения мыслей, чувств; а верней, эти чувства были - просьбы, 
веклики и крики из самых разных дальних мест: пришлите денег! денег! 
шлите мне регулярные посылки! устройте печатанье на Западе моей по
эмы! моего романа! запатентуйте в Штатах моё изобретение! помогите вы
ехать в Америку всей нашей семье, вот и вот наши паспортные данные! 

сийский фильм, и я им не воспользовался. И до сих пор меня мучают угрызения совести . . .  
П родюсеры сделали мне заманчивое предложение . . .  чтобы я поставил фильм по сценарию 
[Солженицына] "Знают истину танки" .  Это была история подавления бунта в советском ла
гере. Сценарий был великолепен: выразительные мужские и женские образы, взрывная ди
намика действия. Одним словом, мечта режиссёра. К тому же я бьm польщён,  что великий 
писатель выбрал именно меня. Правда, я понимал,  что Солженицын, будучи в эмиграции, 
как свободный человек увидел во мне другого свободного человека. Но я был не свободен 
от своей страны, для зрителей которой привык работать. А после такого фильма о возвраще
нии в Польшу нечего было и думать. На эмиграцию я решиться не мог, как не мог предста
вить себя вне Польши. Разве мог я хотя бы предположить, что при моей жизни рухнет вся 
система? Я часто потом думал: может, надо бьmо всё бросить и делать этот фильм? Мне всё 
время кажется, что он сыграл бы важную роль в моей жизни». (Примеч. 2001.) 
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Определительна выявляли эти письма уже начавшийся огромный про
цесс : бегство России из России. Сперва побежали учёные, артисты, ви
тии - но вот и из глубины масс вырывалась та же жажда бегства. Страш
ное впечатление. 

Позже обильными пачками пересьmали мне Люша и Надя Левитская 
письма, приходящие в <<Новый мир» , - эти бьmи действительно читатель
ские, и через них надышивались мы: что ж за годы-годы-годы наслоилось 
в России.  

С перетёком на 90-й год родина дала нам знать себя. И - бешеным 
звонком от ворот: рок-группа «Машина времени» предлагает устроить мою 
поездку по Советскому Союзу! И размеренным звонком из Вашингтона от 
советского телевидения: пора мне выступить у них, и вообще в прессе . 

Да ведь только-только начали меня читать. И - что сказать раньше и 
важнее моих накопленных книг? 

Вот - книги, книги пусть и льются. 
Однако о ходе печатания, журнального и книжного, - я обнаруживаю 

себя в изводящей темноте. Дима, на беду, не очень справляется с нахлы
нувшим на него и никогда им не испытанным темпом. 

Стал он завязать, завязать с сообщениями: как продвигаются дела? ка
кие он принимает решения? Не отвечал на многие наши вопросы, задава
емые уже по второму и по третьему разу, не объяснял возникающих недо
умений,  путаниц, - да самих писем не писал по два и по три месяца, из
водил долготами молчания. И по телефону Аля не могла добиться от него 
ясности. 

Не находит оказии для левого письма? В январе 90-ro прошу: «Думаю, что 
Вы иногда, потратив 10- 1 5  минут, написали бы и правое письмо: всё ж за 2-
3 недели оно доЙдёт и что-то донесёт. А так - мы и по месяцам ничего не 
знаем>> .  - В марте: «Зачем же Вы молчите так долго и так беспросветно?» 
Уже 3 месяца «от Вас ни письма, ни пол-записочки . . .  вот Вы и не звоните 
уже больше месяца . . .  Димочка, я отлично предстаWIЯЮ, какая нагрузка на Вас 
ложится, да ещё как Вас р�ёрrивают звонками, письмами, запросами, визи
тами, глупыми предложениями, да к тому же Вы этой зимой и болели . . .  Но 
просто: по сравнению со всей этой нагрузкой - одно бы в месяц плотное ин
формативное письмо ко мне не много нагрузки добавило бы Вам, но многое 
осветило бы мне. Пожалуйста, не пренебрегайте этим». 

Между тем притекающие к нам, с опозданием на месяцы, мои публи
кации иногда поражали небрежностью выполнения, равнодушием к каче
ству, даже и к простой грамотности. (Отъезжая от нас, Дима энтузиастиче
ски собирался даже лично корректировать тексты - да где уж! Потекли 
грубые недогляды. «Танки» печатали с нарушением моей сценарной фор
мы, да Дима только от нас и узнал с опозданием, что сценарий уже напе
чатан. «Пленников» нашлёпали уж просто с разрывом строк, потерей рит
ма и рифм и многими опечатками, - ясно, что никто вообще не держал 
корректуры. А в одном московском журнале - опубликовали полностью 
бессмысленное сочетание отдельных глав из «Колеса». )  

Ну что делать. просто - русская натура, беспорядлив в работе? 
Для убыстрения связи послали ему домой факсавый аппарат и в «Но

вый мир» ксерокс. Вместе и с телефонными звонками - облегчилось дело, 
но не намного. 

Жаловался, что не успевает заключать договора с областными изда
тельствами.  Что возникли трудности с бумагой для журнала. Оттого задер
живаются номера, идёт война с типографией «Известий». И не удаётся по
ка выпустить подписной купон на задуманный им «новомирский» семи
томник. И трудно найти развозчиков в обмин Минсвязи. И почём теперь 
бумага, почём картон . . .  Да что такое? . . Разве этим Диме заниматься? 

Но уже вскоре затем, летом 90-го, Дима прислал большое письмо с пе
речнем всего ныне печатаемого и разработанным планом: как будет печа-
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таться дальше. За это время издательский кооператив, взявший название 
«Центр " Новый мир">> , но от журнала независимый, получил полноту из
дательских прав (<<МЫ не нуждаемся больше ни в чьей издательской мар
ке>> ) ,  - и отныне, мол, все договоры от моего имени Дима будет заклю
чать только с Центром, а уж Центр станет издавать книги с партнёрами, 
имеющими бумагу, переуступая им за определённый процент авторские 
права. Дима настаивал, чтобы я дал согласие на <<эту схему>>. 

Хотя Центр разделял наименование «Нового мира>>, однако это настоя
ние меня поразило. Что ж, всякий, кто хочет издать Солженицына, дол
жен прежде купить это право у Центра ? Зачем ещё такой посредник-мо
нополист? И я написал Диме ( 1 0.7.90):  <<Предложение передать все мои 
книги вашему издательскому центру - начисто не подходит мне: это зна
чит - всё остановить и задержать. Нет - именно всем желающим изда
тельствам надо давать, и в этом я вижу смысл Вашей деятельности для ме
ня, и именно об этом прошу настойчиво, и главное - для областных из
дательств. Провинция для меня - важней всего. Ваш Центр только начи
нает дышать, посмотрим, как он будет работать, тогда и поговорим>>. - И 
через месяц: <<Я прошу Вас: до всех выяснений как-нибудь не начать не
произвольно притормаживать приходящие к Вам заявки от издательств, 
надо их все удовлетворять сейчас, никак не откладывать <<на будущее>> ,  у 
будущего будет своя издательская пища . . . Каждое областное и центральное 
издательство, которое хочет издавать, - и пусть издаёт, не задерживайте 
их. Может быть, через год-два в стране будет такая обстановка, что людям 
будет не до чтениЯ>> .  

Дима бьm сильно недоволен моим отказом передать исключительные 
права Центру, ему казалось, что это «простое и ясное решение всех про
блем>> ,  особенно качества изданий,  гарантом которого будет Центр; да 
ведь будем в Центре издавать хорошие книги! - Нет, возражал я,  хорошее 
дело так не строится, <<для меня никак невозможно принять идею моно
польного центра, как Вы её вьщвинули. Контроля Центра над другими из
дательствами (и уже существующими по много лет, когда Центр ещё себя 
ничем не показал) - я принять не могу. Что областные издательства могут 
допускать опечатки и ляпы, ну что делать, это отражает уровень страны 
сегодняшний . . .  Центру никто не мешает действовать самостоятельно, наря
ду с другими - не взамен их, не обуздывая их в свою пользу». 

На том посчитал я тему закрытой. Но сколько, в самом деле, труднос
тей переходиого времени ещё вырастало и клубилось. Дима писал о бу
мажной блокаде журнала, о трудной судьбе семитомника, о развале всей 
системы книгоиздательства на родине. 

А на Родине! - на родине что только не закипало - и всё грозное, и 
всё быстросменное. 1 989-й бьm насыщен катастрофами. На многих окраи
нах Союза (впрочем - нигде в самой России) лилась кровь - и от нацио
нальных раздоров, и от войсковых подавлений. А весна та ещё была на
электризована - первой после коммунистического режима грандиозной 
имитацией свободных народных выборов. Имитацией и потому, что от
ступлено бьmо от всепринятой формы <<справедливого равенства>> общего 
голосования, вдвинуты разнарядки от организаций (в первую очередь - от 
ЦК КПСС), от академий, от творческих союзов, кому места обеспечива
лись по квотам. Правда, на остальные места бьmи сенсационно разрешены 
выборы из нескольких кандидатов, однако фильтруемых искусственными 
<<окружными собраниямИ>>. Принят бьm вид <<свободных» выборов, но на
правляющая рука компартии действовала всюду насквозь. 

Затем состоялся двухнедельный Съезд <<Народных депутатов>> ,  он  
сплошь транслировался по  телевидению, захватив всё внимание миллио-
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нов. Это было ошеломлённое счастье: видеть и слышать непредставимое, не
мыслимое за всю жизнь. Да не для того сидели перед телевизорами, чтобы 
познать истину о своём положении - ещё бы им её не знать, - а в отчаян
ной надежде, что, может быть, от этого Съезда жизнь стронется к лучшему. 

Академик Сахаров, ведомый как личным, так и групповым воодушев
лением, принял жаркое участие в борьбе за право быть избранным на 
Съезд, выступал в избирательных собраниях сразу нескольких округов и 
само собою боролся в Академии наук. Тут он и прошёл, но вопреки мно
гим препятствиям и махинациям: горбачёвские власти не без основания 
опасались Сахарова. 

Далее во всём течении Съезда (как и в остатке всего 1 989 года) Саха
ров проЯвил вьщающуюся энергию (удивительную при его тогда физиче
ском состоянии) ,  и в соединении с постоянной же принципиальностью. 
Выступал он и на массовых митингах в Лужниках. Он становился опасным 
оппонентом Горбачёва. 

Правда, Сахаров не единожды выразил о нём вслух, в том числе и на 
Съезде: «Не вижу другого человека, который мог бы руководить нашей 
страной» . (А собственно, почему? чем Горбачёв так отменен? И не госу
дарственной дальновидностью, и не волей, и не привлечением народной 
любви. Разве вот - по инерции компартийного преемства.) Да никто в тот 
год в конкуренты и не выдвигался. Но Сахаров, своими усилиями, как бы 
хотел поднять Горбачёва до принципиальной высоты. От первого шага на 
Съезде: добиться дискуссии о программах и принципах ранее выборов 
председатеяя Съезда (это Сахарову, конечно, не удалось) - до личного 
разговора с вождём в драматические дни Съезда и до своих отчаянных 
попыток вновь и вновь получать слово с трибуны, где Горбачёв уже на
просто грубо его отключал. Сахаров в ходе Съезда завоевал себе роль фак
тического главы оппозиции, не упускал многих важных вопросов, прихо
дилось ему и перекрикиватЪ шум зала, и подвергаться гневному гулу и об
струкции. И, как верно выводит он: «На всех тех, кто смотрел передачу по 
телевидению . . .  эта сцена произвела сильное впечатление. В один час я 
приобрёл огромную поддержку миллионов людей, такую популярность, 
которую я никогда не имел в нашей стране». И популярность эта - сохра
нилась во все последние месяцы его жизни, и до похорон: народ зримо 
увидел своего гонимого заступника. 

Ещё и в последний день Съезда Сахаров напорно добился 1 5-минутно
го выступления; в его составе зачитал и «Декрет о власти» (он объясняет: 
<<Перестройка - это революция, и слово "декрет" является самым подходя
щим») ,  где потребовал отмены ведущих прав КПСС, и закончил ленин
ским лозунгом Семнадцатого года: «Вся власть Советам!>> 

Так 1 989 год стал вершинным годом Сахарова. 
Вот и бастующие воркутинские шахтёры звали его к себе. Он не по

ехал, изнуряясь в боях Верховного Совета. 
Выетропеременная и всё новеющая обстановка в стране - для верной 

оценки её, верной ориентировки в ней, верных, и в точный момент, госу
дарственных движений - требовала очень многое - почти сверхчеловече
ское, не проявленное у нас за эти годы никем. 

И кто бы тогда предвидел, что так жадно ожидаемые у нас освободи
тельные реформы (да ещё - скорей! скорей!) - приведут к ещё дальней
шему грандиозному обрушенью и ограблению России? 

В последующие за Съездом месяцы Сахаров стал душой тогдашней 
(минучей) «Межрегиональной группы» - и из неё призывал всё население 
СССР к политическим забастовкам. И, уже перед самой смертью, с удов
летворением отмечал, что «забастовок бьmо достаточно много>>, в том чис
ле в Донбассе , в Воркуте, «во многих местах», «это - важнейшая полити
зация страны», «народ нашёл наконец форму выразить свою волю». (И в 
чью пользу выразил? . .  ) 
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Нет, народ не дал себя увести от повседневного здравого смысла, вели
кодушно согласился не замечать слабости сахаровских проектов. Он полю
бил Сахарова не за суть этих проектов, а - за вмещающее сердце. 

Ещё разрушительней был - проект Конституции СССР, предложен
ный Сахаровым в конце 1 989:  отныне Союз должен был составиться из 
равных во всём республик (в каковую степень возвышались и автономные 
области и даже национальные округа, так что насчитывалось бы всех мно
го больше полусотни,  - и никакой другой структурной единицы, кроме 
республики. Создание нового государственного Союза предполагалось на
чать с е го полного развала: возглашения независимости каждой из тех 
больших или крохотных республик (суверенных государств!) ,  - а затем 
они могли выразить или не выразить желание объединяться в Союз. Каж
дая республика имела бы своё гражданство; свою денежную систему; свои 
вооружённые силы; свои правоохранительные органы, независимые от 
центрального правительства; приоритет её конституции перед законами 
Союза (но законам Мирового Правительства, напротив бы, все подчиня
лись) ; ей бы принадлежали вся её земля, недра и воды; и республиканский 
язык был бы в ней государственным. - Один раз в проекте сиротливо 
упомянута <<республика Россия>> ,  без какого-либо пояснения, из каких же 
оставшихся клочков и каким географическим способом она могла бы быть 
составлена, а по правам своим становилась бы равна хоть и Таймырскому 
округу? То есть: доконечное раздробление и ослабление России, живейшая 
мечта всех враждебных нам дипломатий. Где тут была хоть частица созна
ния исторической России и её духовного опыта? 

С таким лихим разгоном - что бы дальше предложил, к чему бы при
звал Сахаров в последующие месяцы и годы? - даже страшно и подумать. 

Однако же и уравновесим:  разрушаемую страну никто и не укрепил 
больше Сахарова: его ядерное наследство надолго поддержит её мощь и в 
разрухе. Теперь Запад, опасаясь у нас ядерного хаоса, боится мгновенного 
развала России, в общем-то желанного ему. 

В несколько месяцев доведённый непосильными для него напряжени
ями и столкновениями, Сахаров скончался на 69-м году жизни.  

Да в его христианской улыбке и в печальных глазах - и всегда отража
лось что-то непоправимое. 

Гроб с телом Сахарова провожал по Ленинскому проспекту несконча
емый поток из сотен тысяч людей. Москва не помнила такого множест
ва - и по сердечному влечению. Стоял оттепельный декабрьский день, 
люди шли по щиколотку в мокреди. Ещё накануне и в тот день прошли 
многолюдные траурные митинги во многих советских городах. 

На похоронах был и мой венок: <<Дорогому Андрею Дмитриевичу с лю
бовью СолженицыН>> .  

Но когда-то же должны соотечественники прийти в ясную мысль о себе? 
В начале февраля 1990 я записал: <<Каждый день, каждый вечер и утро 

по-новому разбираю, перекладываю, гадаю: мой долг и мои возможности 
по отношению к происходящим в России событиям. Ясно, что моё разъяс
нение Февраля практически опоздало: уже тот опыт никого не научит к 
нынешнему Февралю. (Но хоть написано будет о Девятьсот Семнадцатом! 
Кто б это сейчас взялся потратить на то 20 лет?) А зато я опоздал к собы
тиям сам? А - что б я там сейчас изменил? много ли сделали Блок или 
Бунин в 1 9 1 7? И даже Льва Толстого, доживи он до Семнадцатого, - кто 
бы в той суматохе слушал? Короленко же не послушали. Моё место - за
канчивать мои работы. Когда-то раньше, в тюрьмах, мне представлялся 
конец коммунизма как великое сотрясение, и сразу новое небо и новая 
земля. Но это было в самой сути невозможно, и стало вовсе невозможно 
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после того, как коммунистическая система прогноила всё тело нашей стра
ны, всё население её. И вот - отход от коммунизма проявляется в искор
ченных формах - не меньшая нечистоплотность, а где и мразь, и в возгла
вьи страны, и в слышимых её голосах . . .  А пути - всё равно надо искать>> .  

И - к а к  ж е? .. Смутно росла мысль: написать публицистическую ра
боту, обобщающую - и что сейчас есть, и что бы необходимо? В этот мо
мент имя моё в России стояло (на краткое время) высоко . Сразу после 
прорыва «Архипелага» - должны б моё слово услышать? Опыта из поли
тической истории России в ХХ веке у меня более чем хватало. 

Мысли к работе - как обустраиваться России после коммунизма? ку
да и как бы двигаться? - копились у меня уже лет восемь-десять, да даже 
уходили корнями в послевоенные тюремные камеры, в тамошние споры 
1 945-46 годов. (В лагерях - никогда нет столько времени и свободы на 
размышления и споры, как в тюрьмах.) Выстраивалась не целостная госу
дарственная проrрамма, это - непосильно издали, да и без экономики, в 
которой я не сведущ, - но всё же посильные советы, основанные на дол
гих годах моих исторических розысков. 

И оказалось: гораздо легче бьmо бы ту работу выполнить прежде 1 985 го
да: начинай с ноля и крои, и строй. А теперь, когда вся страна пришла в 
бурное смятение, - о, гораздо трудней. 

Но тем и необходимей. 
Конечно, подлинное возрождение России не в темпе, а в качестве, - од

нако всё кипит сегодня, оно не ждёт. И всё трудней понять: к чему ж идти? 
А при таких бурных переменах - пока напишешь, опубликуешь - и 

г д е? - так ещё и устареет. 
Всё же с начала 1 990 уже сами наплывали у меня фрагменты текста, 

фразы. И я отложил другие работы, сел за эту. Теперь подгоняло, что я -
опаздываю? слишком долго медлил? 

К тому попуждали столичные воззывы о близком, полном, окончатель
ном крахе материального бытия (столичного) .  И мы тоже не могли не 
поддаться этому густо притекающему настроению: что Россия - уже на 
горячем краю немедленной гибели. (А ещё главный-то скат в гибель 
тогда бьm весь впереди, впереди. )  

Но всё равно, моя мысль уставлялась так: разумно ли - гнаться толь
ко за моментом? Надо дать более спокойный, дальновидный разбор - на
много вперёд? Невозможно дать «абсолютный>> какой-то проект, но хотя 
бы вдвинуть охлаждающие и озадачивающие идеи. 

Из того и другого еложились соответственно 1 -я и 2-я части <<Как нам 
обустроить Россию?». 

Писал без зараньего строгого плана, само неудержимо вязалось, звено 
за звеном. Кончил за месяц. Потом работали с Алей. Уже и сыновья смы
шлеют, уже и с ними советовался. И, для пробы, отослал на совет не
скольким эмигрантам. (Важные поправки дали Ю. Ф. Орлов, М .  С. Берн
штам, А. М.  Серебренников. )  

Писал я брошюру для периода как будто и «гласного», но ещё далеко 
не свободного в мыслях. Ещё нельзя бьmо поднимать мноmе проблемы во 
всей их полноте и масштабе, как они не вмещаются в «перестройку» , и 
высказывать со всей прямотой: мало того, что миллионы читателей не 
подготовлены к такому разговору, но и власти - всё та же номенклату
ра - не напечатают, да и всё. (По приходящим публикациям видел же я, 
как, как боялись затронуть Ленина или большевизм в целом. Из писем в 
«Книжное обозрение» тоже выступали закостенелые обломки и даже мас
сивы коммунистического воспитания.)  И вот надо было настаивать на 
преемственности государственного сознания, без чего невозможна мирная 
эволюция, - но отклонить же «преемственность» ленинской партийной 
власти. И надо бьmо, пока не поздно, остеречь от безответственных черт 
парламентских демократий - но разве наших Истосковавшихея и голод-
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ных людей напугаешь возможными пороками демократического общества? 
казалось им: дай только демократию! - и  сразу наедимся, приоденемся , 
разгуляемся! 

Наконец, и сам язык статьи. Нельзя отдаться затрёпанному газетному 
языку, к которому уже так деревянно привык советский читатель полити
ческой литературы. Пишу сочней и ярче, в духе того волнения , без кото
рого нельзя говорить о сегодняшней советской обстановке, - и слишком 
увлёкся выразительностью лексики. «Мы на последнем докате>> - настоль
ко катастрофичным уже тогда казалось и мне, как многим,  состояние 
страны, - я ещё не предполагал, какие же запасы развала нам предстоят. 

Одним из главных движений развала вИделся мне уже вполне созрев
ший распад Советского Союза. Многое вело к тому. И острота националь
ных противоречий, хорошо знакомая мне ещё по лагерям 50-х годов (а в 
советской повседневности заглушаемая трубами <<дружбы народов>> ) ,  - и 
тот безоглядный развал экономической и социальной жизни, какой повёл
ся при близоруком Горбачёве. Мне этот близкий распад страны был явст
венно вИден, - а как внутри страны? видят ли его? Крушение Советского 
Союза необратимо. Но как бы не покрушилась и Историческая Россия 
вслед за ним, - и я почти набатным тоном хотел о том предупредить. Од
нако поди предупреди - и власти, и общество, и особенно тех, кто мыс
лит державно, гордится мнимым могуществом необъятной страны. А ведь 
государственный распад грохнет ошеломительно по миллионам судеб и се
мей. В отдельной главе «Процесс разделения» я призывал заблаговременно 
создать комиссии экспертов ото всех сторон, предусмотреть разорение 
людской жизни, быта, облегчить решение множественных переездов, кро
потливую разборку личных пожеланий, выбор новых мест, получение кро
ва , помощи, работы; и - гарантии прав остающихся на старых местах; 
и - болезненную разъёмку народных хозяйств, сохранение всех линий 
торгового обмена и сотрудничества. 

И обнажал, как бесплодно, бессмысленно для народа (и очень выгод
но для партийной номенклатуры) потрачены 6 лет «перестройки», и как 
уже мы расхаживаем в «балаганных одеждах Февраля», - между тем обще
ство необузданных прав не может устоять в испытаниях. 

И выше того: политическая жизнь - не главный ВИд жизни (а именно 
так всюду увлечённо булькало по поверхности страны) , и чистая атмосфе
ра общества не может быть создана никакими юрИдическими законами, но 
нравственным очищением (и раскаянием скольких и скольких крупных и 
малых насильников);  и подлинная устойчивость общества не может быть 
достигнута никакой борьбой, а хоть и равновесием партийных интере
сов, - но возвышением людей до принципа самоограничения. И умелым 
трудом каждого на своём месте. 

Отдельными главами разбирал я фундаментальные вопросы: местной 
жизни ,  провинции, земельной собственности, школы и семьи. И острей
шую трудность представлял разговор на темы национальные, особенно 
имея в виду украинских националистов - главным образом галицийских, 
то есть · проживших века вне российской истории, но теперь активно пово
рачивающих настроение всей Украины. Я знал, что «москали» прокляты 
ими, но взывал к ним как к братьям, в последней надежде образумления. 
Я испытывал их в самом слабом их месте: якобы антикоммунисты - они 
с радостью хватали отравленный дар ленинских границ; якобы демократы -
они более всего боялись дать населению свободное право родителей опре
делять язык обучения своих детей. - Я  предлагал немедленно и безо вся
ких условий дать свободу отделения 1 1  союзным республикам, и только 
приложять вседружественные усилия для сохранения союза четырёх -
трёх славянских и Казахстана. 

И это бьmа - только первая часть брошюры, о сегодняшнем моменте . 
(Сознаю, что в ней, в эмоциональном изложении, - а  спокойный тон о 
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бедах был бы воспринят как равнодушие издалека, - я не вполне чётко 
допустил тройственное употребление слова <<МЫ>> :  мы - как все люди, че
ловеческая природа; мы - как жители СССР; и мы - как русские . )  

А затем - шла безэмоциональная, в методичной манере, вторая часть, 
сгусток всего, что мне за много лет занятий историей удалось собрать из 
исторического опыта. - Виды государственных устройств вообще. - Де
мократия как способ избежания тирании - и обречённость же демократии 
в её парламентарной форме определяться денежными мешками. - Как из
бежание этого порока - «демократия малых пространств», земство и вы
растающие из него четырёхступенчатые выборы. - «Сочетанная система 
управления>> - твёрдой государственной вертикали сверху вниз - и твор
ческой земской вертикали снизу вверх. - Разные системы выборов (про
порциональная , мажоритарная , метод абсолютного большинства) - и как 
избежать изматывания и трёпки народной жизни от выборов. 

И всё это я дал не как уверенный рецепт, а как посильные соображе
ния - и с вопросительным знаком в заголовке брошюры. 

А дальше? Старт был стремительно обещающим. Едва Аля позвонила в 
<<Комсомольскую правду» , что вот существует моя статья такого-то объё
ма, - редакция отважно приняла её сразу - даже не читая! (<<Комсомол
КУ>> мы избрали за её огромный тираж, да она и только что напечатала 
<<Жить не по лжю> . )  Узнав про то - немедленнно взялась печатать и «Ли
тературная газета>> ,  не чинясь, что будет не первая, на день позже. И всё 
это - по одному моему имени, ещё никто не прочтя и не разобравшись. 
И так в сентябре 1 990 - в короткие дни напечаталась моя брошюра на га
зетных листах невообразимым тиражом в 27 миллионов экземпляров.  
( <<Комсомолка>> ,  однако, обронила мой вопросительный знак в заголовке , 
это сильно меняло тон,  вносило категоричность, которой не было у меня. )  

Вот уж н е  ждали мы такой удачи .  
Так - все основы для широкого, действительного всенародного об

суждения? 
А - как бы не так. 
Началось, вероятно, с Горбачёва. Он так яростно возмутился моим 

предсказанием о неизбежности распада СССР, что даже выступил, на по
гляд всему миру, в Верховном Совете . Якобы прочёл брошюру <<внима
тельно, два раза и с карандашом>> - но ударил, со всего маху, мимо: Со
лженицын <<весь в прошлом»,  проявил себя тут монархистом (?? - вот уж 
ни звука, ни тени; всё та же залётная кличка, перепархивающий кусок са
жи, рождённый ещё кем? да пожалуй Киссинджером) , - и поэтому бро
шюра нам целиком не подходит, со всеми её мыслями.  - В поддержку 
вождю выступили и два депутата-украинца, выразившие гнев «всего укра
инского народа>> против моих братских инсинуаций, и один депутат-казах. 
В самом Казахстане бурней: в Алма-Ате демонстративно сжигали на пло
щади «Комсомолку>> с моей статьёй. И публично - этим и завершилось 
всё <<обсуждение». 

А не публично, нет сомнения: <<Комсомолке>> ,  <<Литературке>> и вообще 
всей прессе была дана команда не печатать отзывов на мою брошюру, во
обще не обсуждать её и замолчать. У спели нам из редакции сообщить: по
валили сотни писем, будем печатать из номера в номер! - но лишь в од
ном-двух номерах проскочили густые , горячие, разнообразные читатель
ские отзывы - и тут же оборвались. (Через два месяца, в конце ноября, 
обсуждения недосмотренпо вдруг всплыли ещё раз и опять угасли. )  Лапа 
Партии по-прежнему лежала на Гласности. Ещё в декабре самодовольно 
надутый « Коммерсант» изрёк плоско-близорукую рецензию. ( Месяцем 
позже дошли до нас отклики украинских газет - эмигрантских и совет
ских. Слитно: бескрайняя ярость и непробивное невежество. )  А Горбачёв 
( <<Я демократ и радикал>> )  как раз испрашивал себе у парламента «особых 
ПОЛНОМОЧИЙ».  

4 НМ N2 1 1  ЭО 
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Не точней Горбачёва оценили брошюру и на Западе. Например, Би
би-си присудило: «нереальный план возврата к прошлому (? ) >> ,  Солжени
цын не может освободиться от имперского сознания» (это - предложив сра
зу отпустить 1 1  республик из 1 5 ,  а остальным трём тоже не препятство
вать) .  << Н ью рипаблию> изобразила меня на своей обложке в ленинской 
кепочке - мол, приехал на Финляндский вокзал . По унылой однонаправ
ленности «разнообразной» западной политической прессы - и другие на 
этом же уровне. (Не мог не внести своего пошлого отзыва и Скэммел:  как 
ему промолчать? он же «Первый специалист по Солженицыну» , и все его 
спрашивают. Так вот: о «гласности» Солженицыну нечего сказать, вероят
но он считает, что она зашла слишком далеко, - позабыл биограф, что 
именно я выкликнул эту «гласностЬ» в 1 969 году, когда никто этим словом 
и не поперхивался. А, мол,  теперь Солженицын выявляется как «патриар
хальный популист со славянофильской страстью ко всеобщему согла
сию» - каковое, разумеется, вредно.  И ещё же: Солженицын «наркоман
ски склонен к "большим вопросам" жизнИ>> .  И вот по такой дребеденской 
умноте - учатся бедняги-студенты славистских отделений. ) - В Германии 
и во Франции обрывки моих мыслей передали наскоро и искажённо. -
Третьеэмигрантский журнал <<Страна и мир>> отозвался на мою брошюру 
взрывом негодования, а дежурный Войнович - ещё четырьмя передачами 
по «Свободе» .  

Ясно, что моя брошюра возмутила националистов-сепаратистов Укра
ины и Казахстана. Националисты же русские и державные большевики -
и слышать не хотели о предстоящем развале Империи. А поверхностные 
парламентарные демократы не могли и на дух принять глубокого взгляда 
на суть демократии ,  уж не приведи Бог истинного народоправства. Те, кто 
разгорячён политической каруселью: зачем нам эти подробные размышле
ния о возможном государственном устройстве, когда вон на той и вон на 
той площади гудят актуальные политические митинги? 

Но ведь были же ещё миллионы и миллионы <<Простых» читателей , и 
статья сама лезла в руки за три копейки. Пусть этим миллионам не откры
ли пути высказаться печатно - но они прочли ? и - что подумали? и -
как отнеслись? 

Прошли месяцы - получал я разрозненные письма от них в Вермонт 
(много писем в те годы и пропадало на советской почте) .  И кто писал с 
большим пониманием, а кто - с полным недоумением.  

А публично - почти и ни звука даже от тех заметных публицистов,  
журналистов, на кого не действовал запрет высказаться . Зато несколько 
гневных и развёрнутых больших статей против моего «Обустройства» - то 
почему-то от эстонского видного писателя Авро Валтона (эстонцев - ни 
волоском я не зацепил) :  нет, так дёшево Россия не отделается! пусть те
перь она всем - и за всё , за всё , за всё заплатит! Или разливистая, язви
тельная , почти клокочущая статья публициста Леонида Баткина, сразу в 
нескольких изданиях, да ещё к тому же построенная на недобросовестном 
передёрге цитаты. 

А остальное Общество ? 
Удивлялись и моим набатным предупреждениям, - с чего это я? И моей 

тщательной разработке государственных структур, - кому это сейчас нужно? 
Вот это равнодушие многомиллионной массы - оно ощутимо и отве

тило мне.  В том ,  что я - за океаном ,  оторвался от реальной советской 
жизни? не толкусь там на митингах? Или в том, что со всем сгустком мое
го накопленного исторического опыта и красноречия - я пришёл со сво
им «Обустройством» слишком р а н  о? 

Да, не опоздал, а - рано. 
В 1 973,  из гущи родины, я предложил («Письмо вождЯМ>>) своевремен

ную и,  смею сказать, дальновидную реформу. Вожди - и не пошевельну
лись. Образованщипа накинулась с гневом. Запад - с насмешками. 

5 «Новый мир• N2 1 1  
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Прошло 1 7  лет изгнания. Теперь, через океан, я предложил националь
но спасительную, а государственпо - тщательно разработанную программу. 
Власть - легко заглушила обсуждение, националисты республик и россий
ская образованшина накинулись с яростью. А Народ - безмолвствовал . 

Ох, долог ещё путь. И до нашего - далеко. 
Уже немало лет жил я с невесёлым одиноким чувством , что в тяжком 

знании забежал от соотечественников вперёд - и нет нам кратких путей 
объяснения. 

Между тем - вот э т о  и была моя реальная попытка возврата на ро
дину. Заодно и проверка - нужен ли я там сейчас? услышат ли меня? спе
шить ли вослед - развивать и воплощать сказанное? - Ответ бьш : нет, не 
нужен.  Нет, не услышали .  Государственные размышления - это что-то 
слишком преждевременное для нас. 

Ещё в декабре 1 989 горбачёвская власть милостиво процедила, что <<ЛИ
шённые советского гражданства могут подавать заявления на возврат» 
( << Н ью-Йорк тайме» сразу же сунулась к нам: буду ли я подавать? - то 
есть стану ли  виновато на колени ,  прося советскую власть о проще 
нии? . .  ) .  - В январе 1 990 вернули советское гражданство Ростроповичу и 
Вишневско й .  (Они не был и расположены возвращаться , ответили :  « Н е  
вернёмся раньше Солженицына» , то есть упиралось, опять-таки , в м е 
ня. )  - В апреле 1 990 <<Литгазета» , когда-то прилепившая мне «литератур
ного власовца» ,  теперь с запоздалым бесстрашием (да наверно и тут по 
команде сверху) потребовала: «Вернуть Солженицыну гражданство! »  По 
отношению к высланному с таким грохотом это бы имело смысл и означа
ло бы признание режимом своей ,  ну хотя бы, «ошибки» .  Но, всегда дву
смысленный и нерешительный, Горбачёв не мог отважиться на такой шаг. 
В июне 1 990, - по заявлениям или нет, не знаю, - вернули гражданство 
А. Зиновьеву, В. Максимову и Ж. Медведеву. А дальше - дальше , в авгу
сте 1 990, состроили так: набрали список в две дюжины эмигрантов, из ко
торых почти все уехали собственною волей ,  подавши в ОВИР просьбу о 
визе на выезд, вставили туда и меня и Алю - и объявили: перечисленные 
лица могут получить снова гражданство. И тут же вослед сорвался зав. от
делом помилований Верховного Совета (Черемных),  публично соврал, что 
у меня были контакты на высоком уровне с советскими властями и я уже 
дал предварительное согласие . - Ну зачем же так лгать? Не бьшо никаких 
контактов! - А все агентства звонят. Аля опровергла. - Тот Черемных всё 
равно на своей побаске настаивает. Корреспонденты опять же звонят, сен
сация! Аля веско ответила через агентства и в <<Нью-Йорк тайме» : лише
ние Солженицына советского гражданства (канцелярская бумага, в Амери
ке  и 1 8  лет прожил без гражданства) - было одним и з  трёх незаконных 
действий . Тяжче того - обвинение в измене родине и Указ о насильствен
ном изгнании: лишении родной земли,  друзей - и обреченье сыновьям 
расти на чужбине. Так пусть начнут с тех двух. 

Но на э т о  - Горбачёв Идти не хотел, не пошёл . 
Вскоре за тем, очевидно вразрез горбачёвской нерешительности (но 

уже в решительности ельцинской , да Ельцин тогда мнилея самостоятель
ным русск и м  голосом в советском многоголосьи) ,  премьер РСФСР 
И .  С.  Силаев в том же  августе 90-го опубликовал в <<Советской России>> 
(одной из самых злобных клеветниц за годы на меня и наш Фонд) пригла
шение мне приехать в Россию его личным гостем: «Теперь, когда противо
речия [русской жизни] достигли высоты, чреватой новым расколом . . .  Вы 
не будете связаны по приезде сюда никакими обязательствами, касающи-
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мися Вашей дальнейшей судьбы. Программа же Вашего путешествия будет 
названа Вами, а моя миссия заключается в оказании Вам содействия» . 

Сильный момент. <<Проrрамма путешествия»? - ведь как в воду смот
рит: значит, по моей давней задумке, могу и через Сибирь? 

Но ведь это - явная политическая игра. Ельцинекая сторона играет 
мою карту против Горбачёва. И - мне в это сейчас ввязаться? А что изме
нилось в Системе? Пока ничего. 

Если отдаться целиком политике - то конечно ехать, и немедленно! 
И толкаться на московских митингах? на трибунках меЖду Тельманом 

Гдляном и Гавриилом Поповым? (Стиль Семнадцатого года, так знакомый 
мне .. . ) Я политическую роль сыграл в то время, когда глотки бьши совсем 
одиноки. А теперь, когда их множество? . .  

Я - как раз кончил <<Обустройство>> .  Это - самый большой и глубо
кий вклад, какой я могу сделать в современность. На него и бьша моя на
деЖда. 

И ответил Силаеву: <<Для меня невозможно быть гостем или туристом на 
родной земле . . .  Когда я вернусь на родину, то чтобы жить и умереть там . . .  » 

Тут вослед ревниво прочнулся секретариат Горбачёва. От их имени 
главред <<КомсомолкИ>> Фронин позвонил к нам в Вермонт. Мнение секре
тариата: «Важно, чтобы Президент и великий писатель сохранили добрые 
отношения!>> И - как же их сохранить, если ещё никаких и не бьшо? 

Двумя днями спустя - прямой телефон от Силаева - с предложением 
сотрудничать. Ещё вослед - живая курьерша от него в Вермонт с брошю
рою «500 дней>> . . .  (Аля тут же для проверки сотрудничества попросила о 
начале легализации нашего Фонда помощи в РСФСР.)  

В декабре 1 990 объявили мне литературную премию РСФСР за <<Архи
пелаг>> . Я ответил: в нашей стране болезнь Гулага пока не преодолена -
ни юридически, ни морально; «эта книга - о страданиях миллионов, и я 
не могу собирать на ней почёт» . 

Само собой, в осенние месяцы 1 990 года, в одной из последних крепо
стей большевицких зубров,  «Военно-историческом журнале>> ,  печатались 
надиктованные гебистами ложные <<воспоминания» обо мне бывшего вла
совекого журналиста Л .  Самутина, у которого в 1 973 и был изъят <<Архипе
лаг>> , - печатали, пока вдова Самутина не разоблачила фальшивку публич
но, потом и в суд на них подала. Тогда журнал стал вколачивать костыль 
всё того же заржавленного , уже 1 4  лет как опровергнутого «доноса>> .  И 
ведь - не новая какая бумажка, ну состряпайте новую! - нет, всё та же, 
всё та же . До чего ж они кипят на меня! И до чего же тупы.  

Короткое время - год? два?  - мнилось, что общественная волна ,  
митинговая воля людей - может направить ход событий .  Но нет, пока 
ещё нет. 

В России и преЖде - а в нынешней заверти особенно - влиять на со
бытия , вести их, может только тот, в чьих руках поводья власти . И для 
всякого - и для меня, если б я сейчас нырнул туда мгновенно, - единст
венный путь повлиять - пробиваться к центру власти . Но это мне - и не 
по характеру, и не по желанию, и не по возрасту. 

Так - я не поехал в момент наивысших политических ожиданий меня 
на родине.  И уверен ,  что не ошибся тогда. Это бьшо решение писателя, а 
не политика. За политической популярностью я не гнался никогда ни 
минуты. 

Вот если бы «Обустройство» обещало переменить страну - то немед
ленно! для самого этого Обустройства. 

Однако оно прошло непринятым, ненужным. 
Чего не достиг пером, того горлом - не наверстать. 
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Глава 16 

К ВОЗВРАТУ 
Переход на 1 99 1  в СССР шёл очень будоражно. Многохитрый Ше

варднадзе (про себя уже решивший уйти на Грузию?) - после всего, что 
он напутал и сдал во внешней политике Союза, - в декабре внезапно (и 
как бы угрожающе) заявил о своей отставке и мрачно предупреждал о ка
ких-то тёмных силах, которые что-то страшное готовят. Общественность 
сразу заволновалась, и были оглашены воззвания не допустить диктатуру. 
Да не Горбачёв бьm адресат для таких воззваний. Хотя за шесть лет успел 
он двусмысленными манёврами изрядно растрясти и разладить жизнь в 
стране - но не собрался бы духом ни на свою диктатуру, ни - противо
стать чьей-нибудь. В общем настроении глубокого падения очередной бес
помощный шаг Горбачёва бьm - мартовский референдум о сохранении 
СССР, - нервический поиск народной поддержки. 

Однако при расшатанной всей обстановке в стране - что мог весить, 
какую опору представить референдум? Как поверхностно провели его 
так за полгода результат его и смьmо. 

Год за годом мне всё больше виделся в происходящем даже не повтор 
Февраля Семнадцатого, а некая пародия, - настолько сегодняшние вещатели 
мельче, безкультурней и непорядочней прежней цензовой публики. (В февра
ле 9 1 -го Давид Ремник, более других американс�g�Х наблюдателей проник
ший в суть происходящего, - напечатал в «Нью-Иорк ревью оф букс»: Ког
да Солженицын в «Обустройстве» написал, что Перестройка ничего не да
ла, - эти слова казались жестокими. А сегодня - похоже, что так.) 

А тем временем сложил-таки я с себя в 1 990 полувековые доспехи 
«Красного Колеса», кончил!! 

Что дальше? 
Оглянулся, приотпахнул - а неоконченной работы сколько! Своего 

неразобранного! 
Начать - с массива тамбовских собранных материалов, и сколько ез

дил за ними по области, - ведь всё это я прочил для «Красного Колеса>> .  
А теперь уже видно, отрезано - не войдёт. Кузьмина Гать, несравненный 
крестьянский поход на Тамбов - с вилами, под колокольный звон встреч
ных сёл! Восстание в Пахотном Углу. Повстанческий центр в Каменке -
уже так тщательно подготовленный в «Октябре Шестнадцатого>> .  Мятеж в 
Туголукове (его ещё с «Августа» захватил размашисто) и партизанские 
окопные и летучие бои.  Партизанство по Сухой и Мокрой Ланде и в урё
мах Вороны. И сам же Тамбов уже начат в «Октябре» - отец Алоний, Зи
наида - и повстанческое Каравайново. И как Арсений Благодарёв стал 
командиром партизанского полка. Штаб Тухачевского в Тамбове. Семьи 
повстанцев - в концлагеря, недоносительство на повстанцев - расстрел! 
И Георгий Жуков в отряде подавителей. Отца Михаила Молчанова котов
цы вывели с литургии и зарубили на паперти. И весь накалённый сюжет с 
Эго. Да что теперь! 

А разлив Освободительного Движения аж с 190 1  года? Гнездование ли
беральных партий и группок, разлив амбиций и претензий. Нарастающий 
гремучий поток. Как либеральная ярость общества оттеснила работоспо
собное , скромное творческое земство. А ещё: история позднего русского 
либерализма туго переплетена с борьбой за еврейское равноправие в Рос
сии, всё обострявшейся. И с начала же 900-х - эсеровский террор. За го
ды и годы - этих всех материалов взгромоздилась гора. 

Сколько же накоплено - и оставлено за ободом «Красного Колеса>> .  
Отжимал, обрезал - чтобы обод держал, не распёрло. И куда это всё те
перь? вовсе покинуть, выкинуть? - жаль. 
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Может быть, что-то, из того же Тамбова, спасу в отдельных рассказах. 
Давно я задумал и томлюсь по жанру рассказов двучастных. Этот жанр -
просто сам просится в жизнь. Мне видится несколько типов или видов 
таких рассказов. Простейший: один и тот же персонаж, или два-три их, в 
обеих частях-половинках, но разделённых временем - хоть малым, хоть го
дами. (Да это само собой, и незадуманно, встречается во многих литератур
ных сюжетах. )  Второй тип:  половинки связаны общей темой или идеей, а 
персонажи - совсем разные. Третий тип:  связь половинок может состоять в 
каком-либо предмете, событии,  коснувшемся обеих. Четвёртый тип: вари
антный. Идёт единый рассказ до какой-то точки, оттуда раздваивается; от 
этого развилка могло пойти вот так (и что из этого получилось) , а могло 
эдак (и что получилось) . Правда, это уже рассказ скорее трёхчастный. 

И хочется такие рассказы попробовать! Ведь никогда не живёшь без 
следующей задачи, это неизбежный закон: она поселяется в тебе даже рань
ше, чем закончена предьщущая. Это - и сильная помеха окончанию каж
дой книги, крадёт время, сбивает. Но это же обещает и негасимость дви
жения. 

В конце мая 199 1  достиг нас телефонными путями из новосозданного, 
пока неуверенно призрачного Министерства иностранных дел РСФСР за
прос: Ельцин ( ещё тогда не избранный в российские · президенты, но вот 
изберут на днях) ,  спешащий в конце июня первым же своим визитом 
представиться Президенту Соединённых Штатов, хочет приехать часа на 
два ко мне в Вермонт. Готов ли я его принять? 

Очень было неожиданно для нас. А по сжатым срокам американского 
пребывания Ельцина выглядело даже и авантюрно: где ж выкроить время? 
Из Вашингтона до ближнего к нам аэродрома - в лучшем случае два ча
са, да оттуда к нам - почти час. Стало быть, всего ему нужно часов семь, 
откуда ж он их наберёт? Но - ждут моего ответа. 

С такой прямотой - физической через океан, и ответственной по по
сту приезжающего, - вдруг живая и требовательная рука из России протя
нулась ко мне в Вермонт. Из одного сердечного порыва не мог Ельцин за
теять такую сложность - ясно, что из расчёта политического, и ясно ка
кого: выставить меня своим союзником против Горбачёва. 

Ещё в «Телёнке>> был такой пр6мельк: а вдруг зовут на встречу с вож
дями? Западные рецензенты объясняли эти строки мелко, как им доступ
но :  честолюбием, мегаломанией. Н ичего они не поняли:  я отвергал и 
встречи с испанским королём, с двумя американскими президентами, - а 
советских вождей и вовсе ставил нижайше, какая мне честь с ними встре
чаться? Но если можно повлиять на оздоровительный ход в моей стране? 
И вот теперь - российский Президент едет ко мне сам? 

Аля позвонила Козыреву в Нью-Йорк, передала согласие на намечен
ный день: встретим на ближнем к нам аэродроме, а потом, без большой 
свиты, к нам домой - и часовая беседа у нас. 

Что же я скажу Ельцину наедине? Ох, много чего. Начиная с этого оп
рометчивого кувырка с «суверенитетом России» ,  «днём независимости 
Россию> - от кого независимости? А миллионы русских в остальных рес
публиках? их что, сбросим? - как же это у него в голове укладывается? И 
что это за мираж <<конфедерации государств» из союзных республик? И -
с в е ж и й тогда (майский) закон с бескрайними правами Госбезопаснос
ти, - что ж это делается? А ещё ... ? А. .. ? 

Я понимал, что у всех деятелей, всплывших на Перестройке, нет ощу
щения долготы исторической России, нет сознания ответственности перед 
протяжённостью Истории, - откуда б набраться им в их партийном про
шлом? И не пополнить же в политической суматохе. Однако в разговоре 
наедине, может быть, можно что-то веско передать. Издали Ельцин бьm 
мне симпатичен, и я верил, что в чём-то важном сумею его подкрепить. 
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Нуждается , нуждается он в подъёме уровня мыслей и действий;  это так 
видно по его промахам. 

В начале июня нам подтвердили ,  что Ельцин - условия встречи при
нял и рад ей.  Ожидается в Штатах к 20 июня. Сопровождать его к нам бу
дет охрана от Госдепартамента. 

Однако сам этот шквальный приезд и эта необходимость немедленных 
политических заявлений - для меня, многолетнего неподвй:ги, - был рез
кий ,  внезапный удар. Вот так сразу вдвинуться в самую гущу российской 
политики? Ведь - дни, и недели, и месяцы, и годы проходили у меня в 
равномерной работе над рукописями , над книгами, в переходе от одного 
письменного стола к другому, - и хотя сердце моё выколачивалось от 
страстного отзыва на политические события, попрашивалось к бою, - но 
вот когда так прямо вдвинулся в Пять Ручьёв призыв к политическому 
действию - я почувствовал себя не готовым,  совсем не в том темпе.  Да 
ведь только начни? После Ельцина, откройся эта дорожка, начнут приез
жать и другие? И что останется от моей работы? 

Но уже 15-го позвонил из Москвы благорасположенный к нам чинов
ник М ИДа РСФСР: «Не всё можно сказать по телефону, но в Москве 
некоторые колебания. Есть противодействие - и вообще поездке в Амери
ку, и особенно визиту в Кавендиш».  (Аля так и ждала: как только план 
Ельцина ехать ко мне выйдет из круга тесных советников - ему сразу 
начнут перечить и постараются не допустить поездки . )  

И мы испытали облегчение. 
А через несколько дней напряженье и вовсе снялось. Приехал Ельцин 

в Вашингтон - сутки никакого к нам звонка не было. Ближе к полночи 
позвонил Козырев:  не приедет, не помещается в график. Аля дерзко спро
сила: <•Что, не пустили? Бьшо давление?» Козырев мялся: «Да, было. Н о  
Борис Николаевич так переживал».  Аля: <<Передайте , пусть н е  пережива
ет» . И поспешила втиснуть: <<Только, как бы ни давили, пусть не прини
мает программу " гарвардской группы" и Международного Валютного 
Фонда, закабалят». Тон Козырева стал заинтересованным: «А почему? Тут 
все очень настаивают» . Аля, достаточно вооружённая,  изложила ему всю 
вредность затеи и обречённость России на долговой капкан. Да всуе . . .  Кто 
ж тогда предвидел всю трясину, куда этот ещё никому не известный Козы
рев погребёт? 

Ещё сколько б там я своими советами Ельцину помог, - а вряд ли. 
И я освобождённо погрузился в свою работу. 
Ещё в эти как раз дни, благодарный соседнему Дартмутскому коллед

жу за многолетнюю его помощь во всех моих библиотечных заказах по  
всей Америке , принял у них почётную степень. Каждый год куда-нибудь 
звали за степенью - неизменно отклонял. А тут не мог, - как бы я рабо
тал все эти годы без них! 

Я в те недели и сильно болел. Из-за прохода желчных камней при
шлось оперироваться, был и опасный момент. 

А дальше - загорелось в Москве 1 9  августа, и мы все, с сыновьями , 
загорелись от него .  

Создание ГКЧП легковесными языками бьmо названо «путчем>> .  На
звание это - никак не оправдано.  «Путч» - это всегда переворот: какая
то кучка свергает существующую власть и занимает её место. 1 9  августа 
1 99 1  уже сидящая на власти кучка попыталась укрепить своё ослабшее по
ложение. (И  даже - власть в полном своём составе, ибо лукавый сокрыв 
Горбачёва в Форос никого не мог обмануть: он, по своей неизбывной не
решительности, просто страховался на случай провала.) Такими рывками 
по закручиванию гаек была полна история СССР на всём своём протяже
нии, десятки бьши подобных актов, они никогда не встречали народного 
сопротивления, и никто не называл их «путчами». Вся новизна бьша имен
но в том, что проступило сильное общественное сопротшщение, а Ельцин 
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вовремя его возглавил . А коммунистическая власть, - и в этом-то и был 
Знак смены эпохи , - власть потеряла ту решительность подавления , ка
кую всегда и мела ,  и застыла в растерянности . Общественная раскачка 
Гласности уже оказалась по амплитуде так велика, что собирала к Белому 
дому тысячи и тысячи добровольных защитников - безоружных, но оду
шевлённых не уступить коммунизму вновь. Туда стянулись и все возрасты 
до мальчишек, и пенсионерки , и студентки,  агитирующие танкистов не 
подавлять, да и сами воины за годы Гласности стали не прежние, уже тро
нуло их сомнение, допустимо ли действовать против толпы. (Не стану тут 
писать, чего не знаю твёрдо, но как будто американцы подпитывали Ель
цина в эти дни и информацией о действиях противника и какими-то ме
рами поддержки . )  Воодушевление москвичей перед Белым домом было  
вполне революционное. В меньшем числе оставались и на  ночь,  разводя 
костры и тревожно вскакивая при каждом подозрительном шуме. 

Когда увидели мы по телевизору, как снимают краном «бутылку>> тре
клятого Дзержинского - как не дрогнуть сердцу зэка?! В «Архипелаге» я 
уже признался, как,  принципиальный противник Больших Революций ,  я 
всем сердцем увлекалея мятежным зэчьим порывом. Так и 2 1  августа - я 
ждал , я сердцем звал - тут же мятежного толпяного разгрома Большой 
Лубянки! Для этого градус - был у толпы, уже подполнеиной простонаро
дьем,  - и без труда бы разгромили,  и с какими крупными последствиями ,  
весь ход этой «революции» пошёл бы иначе ,  мог привести к быстрому 
очищению, - но амёбистые наши демократы отговорили толпу - и себе 
же на голову сохранили и старое КГБ, и КПСС, и многое из того ряда. 

Утёсные события! Мне казалось (короткие сутки):  такого великого дня 
не переживал я за всю жизнь. Наше с Алей высокое волнение уже делили 
и трое сыновей .  (Им было от 16 до 1 9, они как раз были ещё с нами : Ер
молай - перед отъездом на Тайвань;  Степан - после школы и перед Гар
вардом ;  Игнат - после трёх лондонских лет и перед филадел ьфийским 
И нститутом Кёртиса. Они всё горячо обсуждали,  Митя возбуждённо зво
н ил из Н ью-Йорка, а Ермолай-то отмлада и навсегда кипел политикой . )  

Но я ,  и з  исторического опыта, хорошо знал .минутный нрав революций: 
направления целых потом эпох определяются короткими часами, получа
сами решений и действий участвующих лиц. И я тревожно отсчитывал эти 
получасы и ждал определяющих деяний от победителей.  

Улускались минуты, за ними - часы: отменить юридическую силу за 
Октябрьским переворотом 1 9 1 7  - тем сразу очистить строительную пло
щадку для обновлённой России , с правом наследовать всё лучшее из Рос
сии исторической.  

Нет! Оказалось, что главные действия их - мелочный захват себе пре
стижных помещений в Кремле и на Старой площади, не забыть и автома
шин власти.  

Краегранный момент! - а Ельцин не разглядел никакого дальнего ис
торического смысла, ни вели ких перспектив, которые открывал удавший
ся переворот, а, кажется, единственный смысл его увидел в победе над не
навистны м  ему Горбачёвым. И когда вся будущность России была как 
воск в его руках, поддавалась творческой лепке ежечасно и ежеминутно,  и 
можно было быстро и безо всякого сопротивления начисто оздоровить 
путь России, - захватывали кабинеты и имущество . . .  Вот их уровень. 

Но 48-часовой переворот не просто расплылся в словесную пену -
она тут же твердела и новыми острыми рёбрами рассекала тело России.  
Безопасно пережив вдали московские события, убедясь в их окончатель
ном исходе , коммунистические хозяева «союзных республик» - Кравчук, 
Назарбаев,  Каримов и другие - в эти 48 часов обернулись в ярых местных 
националистов и один за другим возглашали «суверенитет и отделение» по 
фальшивым ленинеко-сталинским границам. 
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Мой толчок был - немедленно опубликовать открытое короткое пись
мо Ельцину: не признавать административных границ между республика
ми за государственные! оставить право их пересмотра! И не принимать в 
поспешности пособия от Международного Валютного Фонда! 

Аля - стеной заслонила, отговаривала меня: я этим - не помогу Ель
цину, но могу вмешаться неумело, а то и бесцельно. И что громогласиость 
советов через океан будет выглядеть бестактно. Ложный довод: помогать 
надо было не Ельцину, а народному сознанию - и в нужный час. Но я 
уступил ей .  И ,  упустя время, очень сожалею: я бы как раз подкрепил заяв
ление президентского пресс-секретаря Павла Вощанова, последовавшее 
двумя сутками позже. Из окружения Ельцина единственный Вощанов ос
мелился высказать трезво, что «Россия оставляет за собой право на пере
смотр границ с некоторыми из республию> (то есть - право на политиче
скую память, переговорные напоминания, дипломатическое давление).  -
Боже! какой сразу поднялся гневный шум о «русском империализме» - не 
только в заинтересованнейших Соединённых Штатах, но ещё больше -
среди московских радикал-демократов сахаровекой школы (Е .  Боннэр,  
Л .  Баткин,  и иже , и иже) .  И Ельцин сразу испугался, что он будет <<импе
риалист» и рвётся к диктатуре, - и взял назад сказанное своим помощни
ком - и срочно послал Руцкого в Киев и в Алма-Ату немедленно капиту
лировать, что тот и выполнил. Слабы проявились русские нервы перед ук
раинскими самостийщиками и азиатским настоянием .  ( И  какой там 
Крым? - а ведь никогда украинским не бьm. Севастополь? А о Черномор
ском флоте и думать даже забьmи. )  

И вот э т а  общественность в те  дни  действительно ждала от меня 
громкого заявления, да не такого - а какой-нибудь восторженной привет
ственной телеграммы к «победе над путчем>> .  Да уже изумлялись, да уже 
гневались: как я смел не выразить публичного восторга? Что я год назад 
предложил программу «Обустройства» - шут с ней,  кому она нужна, её 
читать долго, - а вот короткое горячее заявление - где оно?? 

Это точно повторяло прежнюю ситуацию - как я смел молчать о Пе
рестройке? не воеторгнуться ею? 

А - не только не в моём характере отдаваться буйной радости, - мо
мент радости я тут же перешагиваю, как уже несомненно свершившееся , и 
ищу глазами:  а что дальше? Теперь я с тревогой отсчитывал , отсчитывал 
часы,  упускаемые Ельциным и его ближайшими, - и душа затмевалась. 
(Настолько не хватало и в Америке моего восторженного заявления,  что и 
самая дружественная ко мне <<Нейшнл ревью» Вдруг напечатала отрывки из 
«Как обустроить . . .  » ,  сменив, где нужно, времена глаголов - как если  б я 
это написал не год назад, а вот сейчас, в отзыв на августовские события . )  

Я не предугадывал сочинского отдыха Ельцина, что он искал только 
двух-трёхнедельного пьяного торжества на берегу Чёрного моря - на ма
лом клочке оставшегася российского побережья, а всё остальное море,  за 
выход к которому Россия вела два века подряд восемь войн, да в придачу 
и с Азовским ,  - с лёгкостью подарил Украине, вместе с полудюжиной 
русских областей и 1 1 - 1 2  миллионами русских людей.  

Я же, поскольку он вот недавно собирался со мной встречаться, считал 
себя вправе крикнуть ему о главных опасностях момента. И написал ему 
тревожное , уже не <<открытое>> письмо. Что «есть решения, которых не ис
править вослед>> [4] . 

Аля послала текст в Москву 30 августа факсом - прямо в руки Козы
рева. (И опять - не тот конь . . .  ) 

Прошёл безотзывно почти месяц. В конце сентября от Ельцина пришло 
письмо в напыщенных тонах, с благодушными заверениями, что Россия -
на верной дороге. (Да она-то, матушка, «вынесет всё»,  вынесет всё - но до 
каких же пор?) И - ни слова в ответ по сути моего письма [5] .  
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Из этого ответа увиделся мне совсем другой Ельцин - не тот, недав
ний будто бы борец за справедливость, и не тот, которого я недавно ждал 
в Вермонте с наивными и тщетными советами. 

А ещё прежде ельцинекого отклика в том сентябре случись такой шутей
ный довесок: празднуется 200-летие штата Вермонт, в разные дни по разным 
городкам. Назначен день и для нашего Кавендиша, и меня зовут присутство
вать. После Англии не выезжал я никуда уже 8 лет - ни в дальнюю, вот, 
Корею, ни даже по Штатам, - но как не почтить наших гостеприимных со
седей в их скромный праздник. Поехали с Алей, Катей и Стёпой. И очень 
милый был праздник, со своим разнообразным, прелестным парадом по глав
ной улице. А на церемонию приехал вермонтский сенатор Лихи (и привёз 
мне личное письмо от президента Буша) - а  значит, и пресса, и телевиде
ние, NBC. А значит - нельзя не ответить и на телевизионные вопросы. 

А вопросы - какой глубины! (Ну надо знать эфирно-газетные средст
ва ХХ века, и особенно американские. )  «Согласны ли вы на переход Рос
сии к рынку?» 

Боже мой! Надо бьmо мне полвека обдумывать «Красное Колесо» и не
разгибно просидеть над ним двадцать лет. Пропустить через себя весь объ
ём российской истории и российских проблем с конца XIX века. Прочесть 
наших мыслителей ХХ века. Издать два своих тома публицистики; когда
то <<Письмо вождям>> ,  одна программа; теперь «Обустройство» , вторая про
грамма. И в дальнем бессилии изводиться от смутных шараханий россий
ской обстановки . Но - кому это нужно,  интересно? Вот - знаменитая 
американская деловитость: согласен или не согласен на рынок? 

Американцы искренно не знают, что этот чаемый Рынок бьт в России 
ещё до великого Октября, и бьm он здоровый (даже когда не на юридиче
ских бумагах, а на честном купеческом слове) ,  и люди здоровы. Чего дру
гого - а Рынок бьm. А вот какой будет сейчас ? Чьи неопытные руки запу
стят этот волчок крутиться, и каким кувырком он пойдёт? И ещё малое 
сомнение: кроме Рынка - существует ли ещё какая-нибудь характеристи
ка, свойство, сторона народной жизни? И вот всё это, весь этот объём и 
всю протяжённость - желательно покороче ,  лучше «да>> или <<нет>> .  

Да, согласен .  Но (сужу по  строчкам газет, сказал) :  после 7 0  лет комму
низма и 6 лет полностью проиграиной «перестройки» - предстоящая зи
ма, с возможной нехваткой продуктов, будет проверкой нового государст
венного порядка. 

Вот и исчерпана проблема. 
А через три дня объявил в Москве новый генпрокурор - снятие с ме

ня обвинения в измене родине: «За отсутствием состава преступления де
ло Солженицына аннулировано>> .  

Вот теперь, впервые, - действительно можно возвращаться. 
Так едем! - Когда? - На пустое место - не поедешь. Теперь, отведав 

глубокого рабочего уединения, я тем более уже не могу жить, не выживу в 
городской тесноте и колготе . И куда-то же - все огромные архивы за 
1 7  зарубежных лет, библиотеку? 

Значит, Аленька, ехать тебе на разведку. Но не вглубь же осени, - те
перь ближайшей весной? Искать загородный участок. Покупать или стро
ить дом.  (От нашей высылки это будет уже третий кардинальный переезд. 
А говорят, и два переезда - пожар. )  

Куда? Много манящих мест по России,  которых просит душа. Всю 
жизнь я жил от столиц подальше. После <<Ивана Денисовича» уж как зазы
вали в Москву - не поехал. Ну а сейчас, для конца жизни, пожалуй, мож
но и под Москвой . Проще будут все связи, практические дела. (Аля же -
коренная и страстная москвичка, любит Москву всякую, и сегодняшнюю, 
со всеми новизнами. )  

И возвращаться - ведь непременно весной :  чтобы Сибирь и Север 
проехать летом. А к осени - успеть и на Северный Кавказ, в родные мес
та. Получается, значит, - весной 93-го? 
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А пока - работать, как и шло. В российской круговерти и в разрыве 
требований - многого не допишу. (Мы и здесь, за 1 5  лет, так и не успели 
разобрать архивы, привезённые из Цюриха.)  

Тут неожиданно пришло предложение - первое такое - от нового ди
ректора останкинекого телевидения Егора Я ковлева: дать для них, здесь в 
Вермонте, обширное интервью. 

Обратиться - прямо, прямо к соотечественникам? Затеснятся мысли :  
что первое сказать, что главней всего? 

А - кто это такой будет говорить? С чего вдруг его слушать? 1 7  лет за
прета на родине - не мелочь. Целые поколения выросли ,  ничего меня не 
читавши. Всегда представлялось, что книги мои - придут раньше, наладят 
мне с читателями понимание. Теперь - да, уже два года меня печатают, 
но  при нынешнем беспорядьи - книги вязнут, не продвигаются вглубь 
страны. Нестоличная Россия ещё мало меня прочла. Уже, вослед книгам,  
и публицистика моя печатается, - но и она либо опоздала к страстям,  ли
бо обгоняет понимание. И теперь - изустно излагать всё от  исходного? от 
начала начал? 

Отодвинул интервью на весну 92-го. Дать время книгам ещё . 
Однако - нет, не помолчишь! В октябре 9 1 -го всп ыхнул кровоточа

щий,  кричащий повод высказаться: назначенный на 1 декабря референдум 
о независимости Украины. И как же бессовестно был поставлен  вопрос 
(впрочем, не бессовестнее горбачёвского за полгода до того) :  хотите ли вы 
Украину независимую, демократическую, преуспевающую, с обеспечением 
прав человека - и л и н е т? (То есть не благоденственную, не демократи
ческую, с подавлением прав человека и т. д . )  Я - не мог не вмешаться ! 
Откол Украины, в её русской части , - историческая трагедия , и раскол 
моего собственного сердца! Но - как крикнуть? Через какой рупор? Напе
чатали моё обращение· в «Труде» - самом распространённом в народе , 
прочтут и донецкие шахтёры, и крымчане. (Я предлагал подсчёт результа
тов по  областям, может, оттянется к России хоть часть русских областей?)  
Н о  нет - проголосовали за отделение. 

Вот и обратился . . .  Впустую. (Оказалось: весь месяц до референдума все 
украинские газеты и ТВ были закрыты для голосов о единстве с Россией .  
И Буш перед референдумом не постеснялся открыто вмешаться: он,  види
те ли ,  за отделение Украины.) 

Одурачили наших. Так п отеряли м ы  1 2  миллионов русских и ещё 
23  миллиона, признающих русский язык своим родным.  Какая ужасаю
щая, разломпая Тl?ещина - и на века? .. (Месяца два спустя пришлось Але 
побывать в Н ью-Иорке и там случайно встретиться с делегацией донецких 
шахтёров. «Как же вы могли так проголосовать?» - спросила она. <(А по
тому что вы нас объедаете . Приезжают целыми автобусами за нашими 
продуктами.  Отделимся - нам сытней будет>> .  - <(А что ваших детей ли
шат русского языка, насильно в украинскую школу?>> - <(Ну, это ещё бу
дет ли,  и когда? .. ») 

Сколь же многие, мноmе в нашей стране растеряли под коммунистами 
и национальный дух, и чуть не всё выше простого выживания. 

А Ельцин со своим правительством - на фальшивый украинский ре
ферендум даже бровью не повели. Зазияла независимость Украин ы  - Ель
цин доверчиво держался на поводу у Кравчука, умечая свою единственную 
цель: сокрушить Горбачёва до конца, вьщернуть из-под него трон.  Так по
тянули они на Беловеж - и скрыли замысел от Назарбаева (боялись его 
вдруг  неподатливости? ) . Тем самым Ельцин махнул рукой ещё на  6-
7 миллионов русских в Казахстане, поехал на лихой беловежский ужин и 
подписал декларацию, не получив от Кравчука никаких гарантий будущего 

• (<Публицистика», т. 3, стр. 357 - 358.  
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реального федеративного союза с Украиной. Кравчук, победив в референ
думе, попросту обманул Ельцина (как он обманывал его и во всех последу
ющих встречах): Украина тотчас враждебно оттолкнётся ото всяких связей 
с Россией (кроме дешёвого газа) .  

Так за короткие месяцы, от августа до декабря, Россия всем своим не
поворотливым туловом вступила в Смуту, не назовёшь иначе, - в Третью 
Смуту: после Первой, 1605 - 1 6 1 3 ,  и Второй, 19 17 - 1922. Размеры собы
тий проступали неохватимые. 

От Беловежа заволновались воЖди остальных республик, - тогда трой
ка славянских лидеров сляпала иллюзорное, хилое СНГ взамен разломан
ного Советского Союза. Для России обманка на время, ярмо, и прикры
тье, что бросили без защиты 25 миллионов своих соотечественников. -
Так шаг за шагом наобум и с горячностью ступал Ельцин, - и каждый раз 
нельзя бьmо ступить и поступить хуже для России. 

МеЖду тем у Ельцина не бьmо мужества признать неотклонимые по
следствия Беловежа: что никакого «СНГ»- не склеить вместо СССР - ведь 
бывшие партийные республиканские управляющие уже обратились в на
циональных властителей, со всеми тамошними складами оружия, аэродро
мами, базами, да даже и воинскими частями. - Потом (28 февраля 1 993) 
претенциозное заявление: «Россия должна быть гарантом безопасности в 
пределах СНГ»- - зачем? что за почесотка державная? Тотчас Шеварднад
зе вскричал, что мы хотим уничтожить Грузию; с Украины голоса: «Не на
до нам старшего и никакого брата!»- (нельзя было напугать их медведис
тей), и правительство Украины тут же пожаловалось в ООН на державные 
притязания России. - А потому что (глубокомысленное новогоднее заяв
ление Ельцина к 1994) : «жить нам [СНГ] отдельно просто не дано, наши 
народы этого не простят». Если <<народы не простят» - то думали бы 
преЖде, в Беловеже. (Позже Ельцин как-то похвастал «эффективной защи
той русского населения в ближнем Зарубежьи», - только и пальцем к то
му не пошевелили.) 

А - внутри России? Избранный Президентом в июне 1 99 1 ,  Ельцин 
издал первый же свой указ - <<Об образовании», какое благородное нача
ло! - только ни одной строки его в последующие три года не бьmо выпол
нено. - Вослед своему сопернику Горбачёву Ельцин так же дал вскружить 
себе голову похвалами, что он - демократ, «предан общечеловеческим 
ценностям>> ,  - и,  единственный изо всех воЖдей «союзных республик», 
предпочёл не национальные интересы своего народа, а расплывчатый «об
щий демократизм»-. 

И вот теперь, когда отвалилось 14 республик, - сохранял ли он чувст
во ответственности за цельность оставшейся России? Нет! «Берите сувере
нитета, сколько проглотите!• Извращённо понимая так, что надо бросать 
экономические подачки каждой автономной республике, которая угрожает 
отделиться от России, - дал им распустить аппетиты до права не платить 
никаких налогов Центру - пусть всю Россию содержат только чисто рус
ские области. Дальше Ельцин принялся заключать особые договоры с об
ластями. (Целого с частью! - в каком государстве это возможно??) А ещё 
больней пронзали уколы сибирского сепаратизма: того и гляди, отвалится 
вся махина (ведь бьши такие попытки и в 19 17)? Американская радиостан
ция «Свобода» из передачи в передачу злорадно, гнусно подстрекала сиби
ряков: отделяйтесь! отделяйтесь! 

А едва отпраздновав беловежский разлом, Ельцин слепо, безумно по
гнал больную Россию в ещё новый п р ы ж о к  - ещё усугубляя Смуту 
оголтелым разорением, окрестивши это миллионное разорение долгоЖдан
ными экономическими «реформами», притом отдав Россию в руки случай
ных и проискливых молодых людей. 

Вот когда привалила Главная Беда! А я-то, из отдаления, в «Обустрой
стве»- с последним отчаяньем описал степень обрушенья, уже тогда проис-
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шедшего. То было, значит, только предчувствие моё - чему ещё быть, на
ступить. Тогда-то, до Смуты, ещё можно бьmо жить. Оказалось: всё, что до 
сих пор, в горбачёвское время, в России происходило, - это был только 
канун главной беды: авантюрной, жестокой гайдаровской <<реформы>> - и 
от неё обвала народной нищеты. 

С готовой кабинетной схемой в голове, но без знания сути дела - пу
стились отчаянно резать и сечь скальпелем по беззащитному телу России. 
(«Отпустить цены>> при монопольности производителей! - можно ли уря
дить беспутнее? И с какой проницательной силой предвидения Гайдар 
предсказывал падение цен <<через 2-3 месяца>>?)  

Мне,  прожившему 55  лет жизни на советские копейки, этот необуз
данный гигантский рост цен пришёлся невместим - а уж куда невмести
мее он бьm моим соотечественникам, падающим в бездну. (Привезли мне 
новый советский металлический «рубль» - монетку 1 992 года, размером с 
прежние 2 копейки - а копеек и вовсе теперь не стало! - я чуть не про
слезился: в этой жалкой безвесной монетке от прежнего тяжёлого никола
евского серебряного рубля - вся глубина нашего падения . . .  Да не вся, не 
вся: падение ещё и теперь только начиналось, нисколько не беспокоя вер
шины власти . . .  ) 

С 1 992 года разворачивалась гигантская историческая Катастрофа Рос
сии: расползались неудержимо народная жизнь, нравственность, сознание, в 
культуре и науке останавливалась разумная деятельность, в уничтожитель
ное расстройство впадало школьное образование, детское воспитание. Хо
дом пошедший развал России я воспринял как катастрофу моей собствен
ной жизни: я отдал её на преоборение большевизма, и вот свалили его - а 
стало что?? Я и опасался же, я и «Обустройство» тем начинал: «Как бы нам, 
вместо освобождения, не расплющиться под его развалинами». 

Предвидел ли я всё это? Именно эту форму разрухи - нет. Но что де
ло может свихнуться в новый Февраль - более всего и боялся давно. Об 
этом - и всё «Красное Колесо>> ,  не успевшее в Россию. Да, Горбачёв раз
вязал именно новый Февраль. А Ельцин покатил - крушительно и стре
мительно. 

Что же за человек Ельцин?  Во мне всё ещё гнездилась изначальная 
симпатия к нему. (От надежды - что нагонит упущенное Горбачёвым?) 
В его облике, в речах и поступках я теперь видел много неуклюжего, мед
вежьего, замедленного - но не чувствовал в нём личной корысти, лишь 
долю довольно примитинного честолюбия да наивность, а н и  коварства, 
ни двоедушия. И за эту его предполагаемую честность я бьm, по сути, его 
сторонник, несмотря на растущий список его чудовищных промахов, губи
тельных ошибок, непоследовательностей, за которые за все расплачивал
ся - кто же? никак не он - а Россия, своей территорией, своими жителя
ми, своими богатствами и своим нравственным состоянием. Ущерб от этих 
потерь был почти неописуемый, неохватный - но никакой ущерб не был, 
я надеялся, причинён по злому умыслу Ельцина, а только по недомыс
лию? Хотелось верить, что не бьmо тут расчётливого бесстыдства. (На уп
речно возмущённые частные письма о Ельцине я отвечал : что поделать? 
Вот это и есть наш русский характер: размахнись рука! а - лень мысли, 
пераскачка на дело, царь-чурбан. Какие мы есть - то и расхлёбываем.)  

Из-за того что Россия - так неожиданно?? - и с такой быстротой ста
ла падать в разбой и нищету - пережил я с 1 992 года такую ломку миро
ощущения, какую нелегко выстоять, когда ты старше 70 лет. А придётся 
сильно отклониться ото всей прежней жизни,  от той эпохи, в которой я до 
сих пор жил, от всех моих потраченных - как будто впустую? - усилий, 
и суметь войти в новую жизнь страны. (Да и - после восемнадцати непо
движных, поrружённых лет разве сменишься так быстро на искромётное 
движение? Из лесного логова - и сразу в толкучку? Как-то должен повер
нуться во мне и мир внутренний.) 
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А - где же бьши в России русские патриоты? О, горе: нынешнее пат
риотическое движение безнадёжно переплелось с коммунизмом, и, види
мо, им не расплестись. «Фронт Национального Спасения» возгласил в ок
тябре 1 992 - «историческое примирение белых и красных>> , «подведём 
черту под Гражданской войной». 3 а к о г о мирились? и где средь них бы
ли белые ? А «черту подвела» ЧК уже к 1921 году. 

Целебный, спасительный, умеренный патриотизм прпдётся - если при
дётся . . .  - строить совсем на чистом месте и на новых основаниях. А как? 
Ещё сам не понимаю, но ясно, что: 1) из провинции; 2) исходя как из не
избежной данности, что наш народный характер расплывчат, не настойчив, 
плохо сознаёт ответственность и плохо поддаётся самоорганизации. 

Весной 1 99 1  миновало два года, как я поручил Диме Борисову свои 
литературные права. А каждую весну должна бьша Аля посьшать в Швей
царию годовой отчёт Фонда: сколько во всём мире заработано «Архипела
гом>> и сколько из того - и как - потрачено Фондом. В 90-м «Архипелаг» 
уже издавали в СССР, да не одно издательство, и цифры эти должны бы
ли войти в мировой отчёт, - тормошила Аля Диму ещё с осени. Однако и 
до сих пор Дима не прислал ни единой копии: ни договоров ни на какую 
из книг, ни справок о заработанном, ни о потраченном, - только перечии 
текущих журнальных публикаций и готовящихся книжных изданий. (Тут 
ещё начал разгораться скандал вокруг подписного <(новомирского>> 7-том
ника, включавшего всеми жданный «АрхипелаГ»; Дима поручил его како
му-то коммерческому ИНКОМу-НВ, а результат - взрыв негодующих пи
сем: качество издания непотребное, а цена с доставкой в 3 раза выше обе
щанной!) Аля настаивала срочно прислать договоры и справки на издания 
<(Архипелага», да теперь уж и на все издания вообще. Дима и прежде вся
кий конкретный от нас вопрос принимал с обидой. Теперь мы писали ему: 
Димочка! наше полное доверие к Вам не может автоматически распростра
няться на Ваших соиздателей и партнёров, особенно по нынешним време
нам. - Дима тянул, откладывал, но всё же тут, в апреле 1 99 1 ,  начала про
ясняться картина. 

С долгим опозданием узналось, что уже в марте-мае 90-го Дима под
писал без моего ведома два десятка договоров со своим «Центром», отдав 
ему на 3 года исключительные права на мои книги (а <(Центр» тогда же -
заключил договора с партнёрами, ибо сам издавать не имел сил),  - но 
лишь в июне предложил мне рассмотреть такую схему действий как про
ект. И когда я сразу же её отверг решительно - Дима не признался, что 
она уже действует, и о тех договорах не вымолвил ни слова, ни ещё целый 
год потом. (А он и сам входил в тройку возглавителей <(Центра>> . )  И в ав
густе 90-го, уже имея мой твёрдый отказ, Дима по той же схеме подписал 
договор с этим ИНКОМом, теперь, к его же отчаянию, надувающим под
писчиков. (И по всем этим договорам «Центр>> вёл двойную бухгалтерию: с 
бумажниками , печатниками , торговцами - по коммерческим ценам , и 
лишь с автором - по старым государственным.) Так что и <(Архипелагу» 
(Фонду) даже от 3-миллионного тиража ИНКОМа причиталась бы смехо
творная сумма. Под ливнем отчаянных просьб и нужд бывших зэков -
принять эту резкую несправедливость невозможно.  И вовсе немыслимо 
представить такой отчёт швейцарскому аудитору, - плутовство налицо. 
Аля начала изнурительные распутывания и передоговоры в пользу Фонда, 
в ходе которых обнажилось и всё остальное. (И всё равно обманули, не 
получил Фонд от миллионных изданий «Архипелага>> на родине практиче
ски ничего.)  

Дальше - горше. Случайно, из писем читателей, всплывала то одна, то 
другая моя книга, изданная под маркой «Центра» то в Петропавловске-
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Камчатском, то в Херсоне, - а ни следа тех книг не было ни в прежних 
Диминых перечнях, ни нынче в той папке, которую наконец прислал он с 
уверением, что теперь уж тут договоры - все. (И ни в одном из этих до
говоров не поставил «Центр>> ни единого пункта о защите качества изда
ния и защите автора от произвола, но в каждом - непременный пункт о 
материальной ответственности автора перед издательством. Ну точно, как 
в своё время у Карлайл . . .  ) Да что! - тем летом, во время отлучки Димы за 
границу, обиаружились в редакции сразу 10 договоров на мои книги, о ко
торых он нам не упоминал. (И так никогда, ни при встрече с Алей,  не мог 
Дима этого объяснить.)  

Непостижимо. Изводились душой от невозможности оторвать Диму от 
хватки деятельных коллег. Настроение в нашем доме было - как семейное 
горе. Ошибку - можно простить и миллионную. Обмана - нельзя пере
нести и копеечного. 

Добило нас письмо из Новосибирска. Молодое издательство «Гермес» в 
ноябре 1 990 обратилось в Димин «Центр» с предложением издать «Архипе
лаг» для Сибири. Они «связались лично с В[адимом) М [ихайловичем) Бо
рисовым», сообщили, что имеют запасы бумаги на тираж в 300 тысяч в 
твёрдом переплёте, и <<Провели с ним серию телефонных консультаций, в 
которых, как считали, бьшо достигнуто соглашение» об издании, сроках и 
проценте <<Центру>> за предоставление прав. Затем «В. М.  Борисов направил 
к коммерческому директору» своего Центра, а тот «сообщил, что издавать 
"Архипелаг" нет необходимости, т. к. "Новый мир" выпускает его трёхмил
лионным тиражом». Но добавил, что издание возможно при отчислении 
<<Центру» процента в 3 раза большего. - «Здесь уже оказались в замеша
тельстве» сибиряки. 

Да как это вывернулось? Да разве не умолял я разрешать «Архипелаг>> 
немедленно - каждому, всем, особенно в провинции? Мой представитель 
с компаньонами - пресекают «Архипелаг»? оттого что недоплатили их са
мозваному «Центру»?? 

. . .  А то столичное издание, из-за которого отвергали провинциальные, 
вызвало у подписчиков <<Нового мира>> гневное возмущение - нечитаемым 
тесным шрифтом, на отвратительной серой бумаге, в тетрадной обложке . 
При первой же партии тиража - 10  тысяч читателей отказались выкупить 
гадко изданный том. Писали, да со множественными подписями, куда 
же? - в И Н КОМ да в безвинную редакцию журнала, чью марку взял 
«Центр>> ,  и ошеломлённому Залыгину, и прямо ко мне в Вермонт. 

<<Получили первую книгу "Архипелаг ГУЛаг
" 

и просто возмущены, 
складывается впечатление, что эта подписка устроена ради чьей-то нажи
ВЫ>> ( 1 8  подписей). - «Разве знали подписчики на А. Солженицына, что . . . 
на такой книге,  на таком авторе вы решили нажиться . . .  Ваша коммерция 
не знает границ совести» (Смоленск). - «Являясь постоянными подписчи
ками вашего журнала, всецело вам доверяя, мы с радостью подписались на 
собрание сочинений А. И .  Солженицына. Наша радость бьша преЖдевре
менна. Мы столкнулись с фактом чистого надувательства» (9 подписей, 
Пермь). - «Нас обманули; бумага плохая, переплёт мягкий, заранее не по
ставили в известность об увеличении цены в 2 раза, да столько же за до
ставку. Вот и живи не по ЛЖИ>>.  - «Подписчики "Нового мира" попались 
на коммерческую удочку. Ваша организация, как лабазник, сбьmа с рук 
дрянцо по завышенной цене» (Студент) . - «Сколько было радостных 
ожиданий при объявлении подписки ... Прекрасно помню те времена, ког
да поливали грязью Солженицына на всех углах и во всех изданиях. А те
перь решили крупно заработать на его имени• (Ленинrрад). - «Обман и 
предательство . . .  За это жалкое издание платить из пенсии обидно и боль
но» (Орёл). - «Такого "надувательства

" 
от такого солидного журнала я не 

ожидала. Прошу сообщить адрес Солженицына, чтобы мы могли известить 
его,  как, используя его имя и популярность, обманывают людей» (Яро-
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славль) .  - [Солженицыну и Залыгину: ) «Неужели не ведаете, что твори
те? - Вы,  страстно желающие и советующие,  как нам обустроить Рос
сию?» (Рязань) .  

Стыд и боль какая: во что превратился возврат моих книг на родину? . .  
Щемит. Писал я свои книги - слишком рано. А прИдут они к читате

лю - слишком поздно. И - ничего не могу поделать. 
И какая неожИданная симметрия Запада и Востока. Как прежде из Со

ветского Союза, через Железный Занавес, я не имел сил управить движе
нием моих книг на Западе, - так теперь, перед возвратом, через разрисо
ванное колыханье , не мог управить движеньем моих книг в России. 

Конечно, когда я передавал полномочия Диме - никто ещё не пред
ставлял, какая жестокая, беспощадная полоса - вот налегает на Россию. 
И сколькие,  сколькие собьются с толку, потеряют себя в разыгравшихся 
соблазнах «Рынка» . 

В эту струю - изневольно? беспомощно? - угодил и наш давний друг. 
Перестали совпадать наши сердечные биения. 

Боль - и за него,  и за всё - за всё , что стало твориться на родине.  

В начале 1 992 приезжал в Штаты, в один из университетов, Залыгин . 
М ы  пригласили его к нам в Вермонт и радушно приняли, он провёл у нас 
дни как раз в начале масленицы. 

Прорыв его с «Архипелагом», хоть и в ослабленной форме, но повто
рял прорыв Твардовского с «Денисовичем». 

Сергей Павлович как-то мало изменился от прежнего простодушия, 
тепло мы с ним поговорили, рассказывал он о своей экологической борь
бе , немало на неё положил, и с риском. Сочно рассказывал обо всей ны
нешней российской жизни. Обсуждали и издательские дела. Залыгин мно
гого и не подозревал о делах «Центра», носившего новомирское имя. 

А приезд его ко мне использовал и горбачёвский штаб. Ещё раньше к 
нам из Москвы донеслось, что <<найдены военные дневники писателя и будут 
ему возвращены)> ,  шум по прессе. Я бы дико обрадовался, если б мог пове
рить, если б думал, что не сожжены? (Да на минуту и вознадеялся.) И вот, 
<<ПО поручению Горбачёва)> ,  Залыmн вручил мне изъятия из моего лубянеко
го дела. И что ж? Оказалась, конечно, липа: один блокнот моих политиче
ских записей на фронте, несколько писем и фотографий из фронтовой пере
писки. Одна только дорогая находка: среди записей - подлинник той самой 
<<Резолюции N!! 1 )> ,  которую мы с Николаем Виткеничем в январе 1 944 сдуру 
сочинили и вывели своею рукой, каждый - по экземпляру дЛЯ себя, и кото
рая, вдовес к нашей переписке, определила нам тюремную судьбу. 

В конце апреля от «Останкина)> приезжала к нам телесъёмочная груп
па во главе со Станиславом Говорухиным, снимали фильм-интервью. Что
то мне удалось там сказать, а что-то важное потом урезалось - объёма ра
ди .  Более всего отрезвительно возразил мне Говорухин , когда я понёс 
бредовую мечту, что кто-то, кто-нибудь из палачей, насильников, номен
клатурщиков - хоть в чём-то раскается. И - прав он бьm, конечно. А 
значит - нечистый, неискупленный, ползуче извилистый предстоит Рос
сии путь. (А фильм показали в России - ещё четырьмя месяцами спустя. )  

В приехавшей телегруппе меня с первого взгляда поразил - быстрым 
смыслом, юмором и тёплой доброжелательностью - кинооператор Юрий 
Прокофьев. Три дня они у нас работали,  и на последнем застольи на его 
предложение «В чём угодно помочь» я ему ответил: «А - понадобитсю> .  
(Сверкнула мысль - привлечь его к сибирскому путешествию.) Никак бо
лее не объясняясь - крепко ударили по рукам. 

А в мае приезжал к нам в Вермонт мой давний друг писатель Боря 
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Можаев (Ермолай примчал его из  Нью-Йорка, где отбился Боря от  своей 
делегации) .  Это была - радостная дружеская встреча. Сроднились мы с 
ним не просто через Рязань, но особенно через совместные поездки в его 
родные места на Рязанщине, а потом - в Тамбовекую область, где сильно 
помог он мне собирать материалы о крестьянском восстании 1 920-2 1 .  
Прямодушие, открытость, готовность к доброму движению - всегда све
том излучал ись от него .  Не вИделись мы с ним 1 8  лет - от их с 
Ю. П. Любимовым посещения меня в переделкинекой осаде перед высыл
кой. Восемнадцать лет - а как один день, всё как преЖде, и будто мы не 
изменились. 

Теперь с ним первым обсудил я и план моего возврата через Дальний 
Восток - как я думал, весной 93-го, - чтобы помог он мне во Владивос
токе , Хабаровске, хорошо ему известных, служил там флотским инжене
ром. Проведав о существовании во Владивостоке Океанологического 
института - особо просил сговорить мне с ними встречу, очень уж свое
обычное заведение. 

А Боря между делом сказал мне: «Тебе бы в России газету выпускать!» Я 
как-то и ухом не повёл, скорее удивился. - А  через месяц вступило мне в 
голову - как своё и как наитие:  а отчего бы, правда, не газету? И эта 
мысль - сразу додала мне сил, рисовала динамичным возврат в Россию. 
(Пригодится и мой большой опыт чтения русской дореволюционной, ещё 
не разнузданной, печати. )  Замелькали мысли. Хотелось бы - направить её 
как <<народную газету», «газету русской глубинки» - именно для нее· газета, 
и её чаяния выражать. Небольшая, четырёхстраничная, но плотная по со
держанию, два раза в неделю. Без рекламы. А - на чьи же деньги? Какие 
деньги огромные нужны, ещё и для рассылки по разбитой стране , - где 
найти таких жертвователей? и такие кадры? - Нет, непосильно и затевать. 

В том же июне 1992 пишет мне российский посол Владимир Петрович 
Лукин (уже лично знакомый, побывал у нас в доме, очень светлоумый де
ятель и теплосердечный человек), что в Штаты опять едет накоротко Ель
цин; хотел бы меня посетить, но опять не будет времени.  Не приеду ли я 
в Вашингтон к вечеру 1 5  июня? если нет - то поговорить по телефону. 

И в голову бы не пришло мне ехать на знакомство, да ещё потерять 
три рабочих дня. А по телефону - не избежать, хотя за минувший год я в 
Ельцине сильно уже разочаровался: по общему ходу допускаемой им раз
рухи. Той весной Ельцин обещал ошарашенному народу: «Если к сентяб
рю не будет лучше - лягу на рельсы» (это запомнил ему народ навсегда) .  
Надо думать - и сам верил? Что ж вся гайдаровекая команда предвидела? 

Наш телефонный разговор был сорокаминутный. Ельцин занимал вре
мя хлебосольным, разливистым приглашением в Москву. Мне - в дина
мике хотелось бы ему многое внушить, но разве это возможно? (Разговор 
у нас и походил на разговор напорного Воротынцева с медлительным ге
нералом Самсоновым в Остроленке. )  

О гибельном пути гайдаровской реформы. (Но ведь Ельцину через не
сколько часов - беседы на верхах Америки, что ж ему подбивать колен
ки?)  Сказал я:  Гайдар оторван от жизни, делает - не то. Ельцин: «Он сей
час растёт; зато смелый».  - О границах с Украиной и Казахстаном - ещё 
раз. (Бесполезно: Ельцин тут выразил настроение дружить с Кравчуком .  
И додружился . . .  ) - Как защититься от  террора кавказцев на  юге , Чеч
н ю  - не  удерживать, а ,  напротив,  отгородив границы, изолировать от 
России. И хотят от нас уходить - пусть уходят, только без казачьих тер
ских земель. - И как избежать воровской приватизации,  не дать расхва
тывать лакомые кусочки! (Ещё и тут не представлял я масштабов Разгра
ба!) И как нужна крепкая власть, и - жестоко наказывать тех, кто растор
говывает богатства России. - А меня Ельцин спросил: можно ли отдать те 
Курильские четыре острова (тогда шла острая дискуссия) ,  и очень был 
удивлён, что я не вьщвинул возражений. (Если можно отдать десяток дей-
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ствительно русских областей Украине и Казахстану, то держаться ли так 
страстно за маленькие - и правда не наши - острова с ничтожно малым 
населением? локальный вопрос, а Япония многим отблагодарит. 

Не убедил я его ни в чём. Без прямой встречи - действительно, друг 
друга не понять. А если бы и прямая - надолго ли закрепятся в нём мои 
слова? или только до следующего собеседника? 

В начале июля в Москве он добросердечно принимал Алю, я через неё 
послал ему недавно опубликованные материалы: как можно бы защитить 
Россию от бесконтрольного экспорта-импорта, утечки русских капиталов 
за границу, - он обещал непременно прочесть - да, конечно, всё впус
тую. Коменданту Кремля дал распоряжение помочь найти мне для покуп
ки дачу под Москвой - непросто пошло и это. Аля уже месяц колесила в 
Подмосковьи с нашим другом Валерием Курдюмовым, где только не иска
ли; теперь появилась надежда, - но так и вернулась домой,  с участком 
обещанным, но не утверждённым и не оформленным. А на том участке -
ещё дом построить? с кем? как? Казалось - невподым. (И уж никак - к 
следующей весне. )  

И ещё была в Москве нанважная у Али забота: довести до ума начатую 
ещё при Силаеве в 1 990 легализацию нашего Фонда в России. В эту поезд
ку 1 992 - много ходила по учреждениям, продвигала, чиновникам такое 
дело было внове, - но с переходом на 1993 Фонд уже легально действовал 
в России. 

Все эти годы, от роспуска Горбачёвым политического Гулага, - иска
ла Аля новые формы работы нашего Фонда. Теперь появилась возмож
ность помогать и прежним, сталинским зэкам, с «моего» Архипелага, а к 
Фонду потянулись и бывшие раскулаченные, и дети репрессированных, и 
даже трудармейцы, - ведь наши беды неисчерпаемы. Оказий для пере
сьшки лекарств уже не хватало, обычная же почта не обеспечивала сохран
ности, а то и самой доставки посьшок. Помогла опять Люся Тори: сначала 
нашла путь защищённых отправок через Минздрав США, потом отыскала 
и надёжного получателя - Социально-правовую коллегию РСФСР, они 
получали наши коробки и передавали в Фонд. И весь 9 1 -й и 92-й год Аля 
слала многочисленные посьшки старым зэкам, доживающим в нищете, -
лекарства, витамины, кубики супов, чай. Давала адреса и для американ
ских благотворительных фирм, желающих слать помощь в Россию. Купи
ла Соловецкому монастырю моторный катерок, у них не бьшо своей связи 
с побережьем . - А в 93-м весь наш приход, отца Андрея Трегубова, вклю
чился в сбор тёплой одежды, обуви; Фонд закупал консервы, растительное 
масло, сухофрукты, бельё, прихожане во главе с матушкой Галиной всё это 
паковали,  - и теперь уже мы посьшали из Америки целые контейнеры с 
сотнями тяжёлых коробок - в Москву, Томск, Владимир. 

Летом 1 992 Аля с Ермолаем и Степаном прожили в России несколько 
недель (сыновья ездили и на Юг, в мои родные места, на тёплые встречи) .  
Аля же  за  эти шесть недель много видалась в Москве и со  старыми друзь
ями, и с новыми знакомыми. Повидалась и с Юрием Прокофьевым и от
крыла ему суть нашего с ним условного сговора: мой возврат через Сибирь 
и просьбу участвовать в нём. Он горячо взялся, не ошиблись мы в этом 
человеке. 

Аля вернулась - уже вся в России, здесь смотрела на всё глазами не
видящими. 

Да в России - и я всеми мыслями, я из неё ни одного дня и не отсут
ствовал . А последние два года такая болезненно острая заинтересованность 
в ходе русских событий, что порой от них сжимает грудь стенокардия. 

А приходило ко мне из России немало и прямых писем (ещё больше 
пропадало в пути) ,  - и в них неизвестные мне люди обсуждали мой воз
врат-невозврат. Сильно перевешивали отговоры: «Надеемся, вы не будете 
торопиться в Россию»; «не спешите с переездом!»; «Россия сейчас - стра� 
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н а  пороков всех времён и народов; молодое поколение вас н е  знает>> ;  <<ВЫ 
больше полезного сделаете там, чем если вернётесЬ» ; «По-прежнему ощу
щаем тиски старой власти , повремените с возвращением!» .  А один бывший 
зэк-уголовник, дружески : << Как бы тебе тут башку-голову не свернули бы 
твои доброхоты» .  

А другие напротив: << Приезжайте, не упустите время! >> ;  <<все ,  кто стре
мится к лучшей будущности России, должен жить здесЬ» ; «кто-то должен 
сплотить безгласные миллионы, из русских людей сформировать силы 
спасения>> ;  <<Родине,  и мы это ощущаем,  необходимо ваше личное hрисут
ствие, ваш живой голос, который бы звучал; приезжайте! >> .  

О, конечно же! - вот этим людям я нужен! Да,  могут быть и фанати
ки с ножами , с пистолетами - однако и Господь же есть, вот и вся моя 
охрана. И мен но - вернуться, пока ещё есть силы поездить по областям, 
есть силы отдать в русскую жизнь всё накопленное. Ах, если б стал воз
врат каким-то рычагом к подъёму нашенских дел. (Заодно - и жизненный 
урок:  и сыновьям моим; и многим-многим в России,  кто ещё не сбежал на 
Запад или обречён оставаться. )  

Ещё с 1 987 третьеэмигрантские публицисты предупреждали с тревогой ,  
что я «уже собираю чемоданы», «тайно готовлюсь к прыжку в СССР». Те
перь их братки из метрополии сменили дудку: почему сидит в Вермонте? 
почему не едет? да уже и опоздал, всё пропустил? да и не нужен он тут 
никому, <<В нафталин его !» .  

Откуда у образованшины такое исключительное многолетнее раздра
жение ко мне? Не оттого ли, что моё поведение перед советским режимом 
было им практическим упрёком: что можно было и не гнуться , что я смел 
действовать, когда они в затаённости не смели. Ну и, конечно, за нацио
нальное направление: «быть русским», «русскость» - это полагается в се
бе скрывать, стирать как постыдное , и уж во всяком случае не проявлять 
русских чувств полновесно. 

Освобождённая и оттого бесстрашная российская пресса после недав
него потока похвал кинулась меня обгаживать - мало меня покусала со
ветская неосвобождённая. Так - и всегда по закону психологии.  Замель
кали газетные заголовки лонасмешливей («Солженицын? который? >> , «Три 
бороды в одном тазу» , и ещё в этом духе) .  Смеяться-то смейтесь, а между 
тем за эти годы Гласности пришлось образованшине постепенно и неза
метно признать: государственное величие Столыпина и мразь Февраля , -
в главном они мне уступили. 

А ещё ж и фанатики коммунизма хрипели от ненависти ко мне. На  лек
циях о моих книгах всегда кто-нибудь выкрикивал угрозы. А русские на
ционалисты не простили, что я не выражал твёрдости отстаивать «Великую 
Россию» в её имперской ипостаси. (Впрочем, ненависть ко мне одновре
менно с разных сторон - довольно веский признак, что линия моя верная . )  

А в массе - людям хочется и необходимо верить - во  что-то, в кого
то . От наступивших перемен - как было стране не ждать непременно и 
сразу - чуда? Таким возможным чудом мнилось и моё вмешательство . 
Вот, может, этот приедет - и сдвинет, и всё изменится? 

Но чем заняты сегодня российские деятельные мозги? Экономикой , 
экономикой,  «реформой»,  «ваучерами» , коммерческими банками,  - во 
всём этом я менее всего понимаю. (Только то и понимаю, простым гла
зом,  что народ - бесстьщно и ловко грабят.)  И нельзя представить, как я 
сейчас, по приезде, - сумел бы усовестить новых воров и новых чиновни
ков: не грабить народ. 

Окликала меня Россия и иначе :  во многих десятках, если не сотнях 
просьб. Чаще всего: помочь семье выехать в Америку. Ещё немало писем: 
выехать больному и сопровождающему на лечение в Европу или в Амери 
ку, тоже понятия н е  имели, сколько это стоит, в десятках, если н е  сотнях 
тысяч долларов, и сколько ж надо хлопотать - а кому? разве у меня есть 
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для этого штат? - И из уже отколовшихся республик: «Умоляю, помогите 
семье переехать в Россию! . .  » Иные пронзающе: <<Христом Богом заклинаю, 
помогите ! >> - но неохватно мне помочь. Больно было пропускать это всё 
через сердце . - Потом многие просьбы: напечатать на Западе рукопись,  
издать книгу, - это при полной немо щи русских издательств здесь, и то
же ведь не понимали .  - И просто рукописи ,  сборники стихов навалом ,  
чтобы читал, отзывался, - да разве все их прочесть? . .  Не ошибусь, сказав: 
из каждых десяти писем с родины девять содержали только просьбы, лишь 
в одном - существенные мысли о России, о сегодняшних бедах её.  

Почта писателя . . .  (А что в России будет? Стократно всё это же . )  
Слегка стал я касаться и самоновейшей литературы - третьеэмигрант

ской и выплывающей на Запад из советского подполья. Да, видно произо
шёл надрыв русской литературы, пролёг резкий рубеж: до дикости чуждые 
приёмы и мерки . И читать - совсем неинтересно, даже отвратно. Необра
тимая смена эпох? Или просто Порченая литература ? - так я назвал её 
для себя . 

Между тем политическая свалка в новой России всё накалялась - и на 
самом же бесплодном направлении .  В пол ном небрежении оставал ись  
25  миллионов русских в бывших советских республиках (никто и не поше
вельнулся забирать их, хотя бы из пылающего Таджикистана или из Чеч
н и ,  где русских безнаказанно теснили, грабили, убивали) .  И в какую про
пасть летит страна с провальными гайдаравекими реформами - не забота. 
А весь накал , как у двух козлов, столкнувшихся на мости ке , пошёл на 
борьбу между группой Ельцина и группой Хасбулатова. Как годом раньше 
Ельцин видел только одного врага - Горбачёва, а раскромсанье Росси и  
казалось ему второстепенным, так сейчас важно было раздавить Хасбула
това и изменника Руцкого .  Ото всего этого к концу 1 992 года развилось 
напряжение, грозившее полным хаосом в стране. 

(А парадокс, усмешка истории ,  которую не замечали участники той 
борьбы, состояла в том,  что «демократы» - ради подцержки своей надёжи 
Ельцина - защищали план конституции авторитарной России. А Верхов
ный Совет, большей частью коммунисты, всей душой преданные тотали 
тарности, - эти, чтобы только подорвать Ельцина, вынуждены были рато
вать за демократию. То есть обе стороны действовали не по принципу, а 
по политической тактике . )  

Выступать перед народом систематически и обояснять свои действия и 
план ы ,  как это делал Рейган и другие западные лидеры, - Ельцин не 
и мел н и  личной способности, ни охоты (да недоступно было и советникам 
сочинять: чт6 ему говорить при таких провалах, при таком кричащем не
соответствии слов и дел?) .  Однако перед московской интеллигенцией, как, 
очевидно, внушили ему, иногда надо было изъясняться. И он собирал из
бранных, обычно в парадной кремлёвской обстановке. И в ноябре 1 992,  
через два месяца после того, как не «лёг на рельсы»,  высказывал на «кон
грессе интеллигенции», по чьей-то шпаргалке, премудро: «Мы недооцени
ли инерцию прежней системы. И результаты реформы оказались в зависи
мости в меньшей степени от радикальных действий правительства, а в 
гораздо большей - от ритма жизни,  от стереотипа поведения людей» .  
(Постьщники!  Если вы и инерции не  предусмотрели - о чём же вы вообще 
думали,  заваривая кашу? - И опять у вас этот неисправимый народ вино
ват, не ценит благодеяний?) - Двумя месяцами спустя ещё одно объясне
ние на Совмине: Ельцин «не согласен, что 1 992 потерян для России. Была 
бы катастрофа, если бы не начали реформы. Они пошли по единственно 
[уже ! ]  возможному варианту. Был огромный дефицит мужественных лю
дей ,  готовых взять на себя всю тяжесть ответственности . В тех условиях 
неуместны бьши дискуссии [даже дискуссии?] о том, какую модель реформ 
проводить, не было возможности выбора команды . . .  [И нашли Гайдара-
Чубайса . . .  ] Не бьшо опыта решения таких проблем . . .  » .  - Посмели и без 
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опыта. Только для того, чтобы показать кукиш робкому Горбачёву? И для 
сего - требовал Ельцин, и вырвал от Верховного Совета, «чрезвычайные 
полномочия» на полтора года. 

Но не найдя никаких шагов реальной политики, разумного изменения 
правительственного курса, - Ельцин поддался истерическому проекту по
бедить своих врагов путём суматошного всеобщего референдума (апрель 
1 993) - «политический рычаг для реформы». Сколько воззваний, пропа
ганды, какая трата душевных сил народа и финансовых сил государства, и,  
конечно же , откровенная покупка голосов (через утроение денежной 
эмиссии мнимо повысили зарплаты и пенсии, а цены на энергию обман
но не повышали до референдума, после него сразу же повысили) . Задабри
вая противников, Ельцин давал уже интервью «Правде» (2 марта 1 993) : <<К 
коммунистам надо относиться с уважением, как и ко всякой партии, кро
ме фашиствующих». Все «Лучшие силы демократии» бросились поддержи
вать Ельцина. Тут - и манифест Е. Боннэр: все силы на поддержку Ель
цина! «каждый солдат знает свой манёвр». 

Среди вопросов референдума бьш один,  дающий возможность прямо 
осудить гайдар-чубайские реформы. (В невероятном ответе ограбленного 
народа, что он одобряет их, - виделось свидетельство подделки голосова
ния.)  Но о поддержке твёрдой президентской власти? - не видел и я дру
гого выбора. 

Тут - обменялись мы с послом В. П. Лукиным открытыми письмами. 
Нужно бьшо искать мирное соглашение при каком-то балансе между спо
рящими сторонами. Я писал: «За четырнадцать месяцев народ и вовсе по
вергнут в нищету и в отчаяние»; «идёт массовый, невиданного размаха 
разграб и дешёвая распродажа российского добра, страну в хаосе растаски
вают невозвратимо»; «Президент с министрами не должны, не могут пре
небрегать уже годичным стоном народа, что реформа ведётся н е т а К» .  
Однако сама президентекая власть, глядя далеко в русское будущее,  муж
далась в поддержке сейчас этого опрометчивого Ельцина, наделавшего уже 
столько грубейших ошибок·. 

Увы, именно с момента, когда власть отдалась Ельцину в руки, - ру
ководство Россией всё явней становилось ему не по плечу. Он думал укре
питься охватиостью и действенностью государственного аппарата, - и в 
.<ороткое время непомерно тяжеловесный советский госаппарат под Ель
циным утроился (!) и стал ещё более тяжеловесным и бессмысленным. По
пытки обозреть его приводят ко впечатлению то ли чудовищному, то ли 
анеКдотичному. Администрация Президента (огромного объёма) . Управле
ние делами. Президентский Совет. Совет Безопасности. Совет по кадро
вой политике (из трёх комиссий: по судебным кадрам, зарубежным и во
енным) . Аналитическая служба. Экспертный совет. Центр специальных 
президентских программ. Аппарат советников - ближайших и не столь 
близких. Ещё отдельный аппарат по взаимодействию Президента и парла
мента. Формальное правительство (из министров либо безразличных, либо 
бессильных, либо корыстных) с переменным числом вице-премьеров: то 
их пять, чуть не до семи, то только два, - а через несколько дней снова 
увеличивается. А ещё же - тёмный кружок наиболее приближенных со
ветников - начальник охраны, главный тренер по теннису, - да хуже 
распутинщи�;�ы! 

До Ельцина доносилосъ, что напложенные в тысячах демократические 
чиновники стали почему-то брать лихие взятки и распродавать народное 
добро? - в апреле 1 992 он издал грозный Указ: «0 борьбе с коррупцией в 
системе государственной службы» - и никогда не бьша исполнена ни од
на строчка в нём и не подвергнут проверке ни единый пункт - и никогда 

• «Публицистика•, т. 3, стр. 390 - 392. 
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не бьm проведён ни единый публичный процесс над крупным хищником. 
Да ведь как-то и проговорился Президент: « Своих - не выдаю». ( Женщи
на на улице спросила перед телекамерой: «А мы ему - не свои? . . ») 

А пока на Але - наше устройство в России. Порекамеидовали ей архи
тектора Татьяну Михайловну Чалдымову, стала Аля с ней (приезжала она к 
нам в Вермонт) обсуждать план будущего дома, где б разместить и те огром
ные архивы, что уже накопилисЪ за 20 лет (а не опасно ли так прямо сразу 
их везти на взбаламученную родину?) и что нарастут в России, и библиоте
ку. Из двух домов, жилого и рабочего, занимаемых нами в Вермонте, не так 
легко втиснуться в один, значит - немалый. Для удаления меня от шумов, 
семейных и хозяйственных, сочинила Чалдымона два крьша под углом, 
очень удачно. Вообще, художественная изобретательность и вкус бьши у 
неё. Ранней весной 1993 она начала и стройку дома, сразу взяв стремитель
ный, всем на радость, темп. (К тому времени покупка дома на пустовавшем 
участке в Троице-Лыково бьша уже совершена, но дом тот, по ветхости и 
размерам, бьш непригоден.)  Поздней весной 1 993 Аля, поехавши снова в 
Москву, увидела участок и была очарована его лесной зелёностью, тишиной 
и близостью к Москве•. Стройка двигалась бурно всё лето и осень, но, как 
часто бывает, настигла полоса трудностей - и зимой, при первой же отте
пели, по всей площади потекла крыша. В январе 1994 стало ясно, что дома 
не будет к нашему переезду, а может, и до конца года не придётся в нём 
жить. (Нескончаемые хлопоты легли на супругов Курдюмовых, согласив
шихся разделить с нами будущую жизнь.)  Однако и откладывать дальше 
возврат в Россию невозможно - временно устроимся в городе. 

Но и сам переезд, после двадцати лет изгнания, - это не с дачи бы в 
город. Уже года два, предвидя мой возврат в Россию, несколько телевизи
онных фирм - американских, английских, японская, франu;узская - всё 
шлют запросы, что желали бы иметь исключительное право на съёмку 
фильма о моём возвращении на родину. И кому-то, даже неизбежно, надо 
было такое право дать - просто чтобы не допустить обидной и постыдной 
свалки-драки конкурирующих телесъёмщиков. Однако все эти фирмы 
предполагали, конечно, мой прямой прилёт в Шереметьево (вариант, ко
торого мы с Алей даже никогда и не обсуждали), ну и путь по Москве до 
дома, вот и всё, - никто ведь и предположить не мог дальнего кругового 
пути через Дальний Восток. 

А - к а к нам по Сибири ехать? С двадцатью ссадками с поездов и 
столькими же посадками, сиденьем на станциях в разное время суток, и 
ночами, и зависимостью - найдётся ли нужное число билетов в один ва
гон? и нужное число мест в гостинице? И после этих бессонных пере
дряг - с какой несвежей головой - встречи с местными людьми? выступ
ления? поездки по округе? 

О нашем плане возвращаться никак не через Шереметьева только и 
знали Боря Можаев и Юра Прокофьев .  Последний и объяснил Але в 
Москве, что никакая телевизионная фирма российская при их нынешнем 
организационном и финансовом развале не сумеет устроить такую поездку 
и снять такой фильм. Значит - выбирать из западных. Изо всех запросчи
кав - мы предпочли Би-би-си как кампанию с давней отличной репута
цией. И достать постоянный вагон - такой, в каком они целый год коле
сили по всей стране с выездной редакцией программы «Время», - взялся 
неутомимый Прокофьев. 

• Место это действительно составило отраду моей старости. (Примеч. 2000.) 
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В апрельском реферещуме Ельцин <<одержал победу>> - и что же? Что 
с неё дальше? А - ничего. Ельцин растерялся . Реального он по-прежнему 
не мог ни  предложить, ни сделать. Кипело (или стьшо?) на верхах всё то 
же патовое состояние двоевластия . Продолжало катастрофически падать 
производство, падал курс рубля (до пределов лилипутских, а финансовому 
жулью это-то и выгодно) ,  чиновные и коммерческие разграбители угоняли 
за границу сокровища наших недр, и валюта оседала там ,  Россия уже пе
рестала себя кормить, во второй год великих реформ продукты в городах 
продавались западные,  и цены росли каждую неделю, - но чёрт с ними!  
но как при всём этом победить Верховный Совет? . . И новая блистательная 
мысль родилась (май 1 993)  в президентском окружении:  теперь провести 
ещё один референдум - для принятия Конституции! Однако всё же - усты
дил ись, и заменили нелепейшим Конституционным Совещанием - про
извольно и непредставительно составленным и не  имевшим ни какого 
права принять Конституцию, а только давать рекомендации к ней . 

И вот этот тягомотный момент всё длящегося беспомощного двоевла
стия, эти месяцы с мая по сентябрь 1 993 - я ощущал как самые опасные 
для России: месяцы , когда решалось:  развалиться ей на части или уцелеть? 
(А у меня эти месяцы ещё бьши отягощены подпиравшими новым и  болез
нями, двумя предстоящими операциями. Сказал Але: <<А грудь-то всё да
вит. Если по дороге через Сибирь умру, в любую минуту может случиться, 
то не вези меня никуда дальше, похорони в подходящем месте поблизости. 
Я буду счастлив лежать в Сибири>> . )  

Верховный Совет, естественно, использовал силу народного неприятия 
леевдореформ и занял по отношению к Ельцину и его правительству -
оппозицию. Но по своему изрядно коммунистическому происхождению и 
при честолюбии Хасбулатова (выбор самого Ел ьцина!  - знаток сер
дец . . .  ) - эта оппозиция приняла самые разрушительные формы. Хасбула
товекий Верховный Совет, да ещё укреплённый дезертирством Руцкого 
(выбор самого Ельцина! - знаток сердец . . .  ), - не рухнул, а по-прежнему 
ярился в бой против Президента. В тот же первомай 1 993 ком мунисты 
устроили полувооружённое уличное выступление с бесчинством .  

И хасбулатовекая и ельцинекая стороны,  судорожно стягивая и поку
пая себе союзников, кинулись обе - губительно давать политические 
взятки-обещания автономным нацреспубликам,  - и республики эти еже
недельно возрастали в своём значении и требованиях. И Ельцин реал ьно 
уступил некоторым права и привилегии,  которых никогда позже отобрать 
не сумеет, да и не попытается. (В эти кризисные месяцы России всё ак
тивнее стал действовать «Совет РеспублиК>> - управительный орган, унич
тожающий Россию, обезглавливающий русский народ: Россия и мела там 
1 голос наряду с 21 автономией . )  А в мае 1993 Ельцин ещё и так им потак
нул : <<внешняя и оборонная политика автономных республиК>> ,  - он допу
скает и такую! (Татария тут же стала засылать за границу свои междуна
родные представительства; якутская конституция возгласила собственную 
армию. ) С Татарией было много переговорных раущов - и всякий раз 
новые уступки от Ельцина. И тогда покинутые сиротами русские области 
и края - стали в отчаянии,  чтобы уравняться, объявлять себя тоже <<рес
публиками>> - Дальневосточной, Уральской, Пермской, ещё и ешё какой
то . . .  Нависал полный развал России - едва ли не  в неделях. 

Разрывалось моё сердце на всё это глядючи.  Это паrубное двоевластие 
изводило меня. В гуще событий казались, наверно, важней перипетии пар
rийных столкновений - а издали-то более виделись трещины по телу Рос
сии ,  как они уже прореза.лись, - уже геологическое явление . И сейчас -
не выжить России без сильной президентской власти , нет у нас оп ыта 
парламентского правления. Я изневольно оставался на стороне Ельци на, 
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хоть столь бесталанного ,  неуклюжего, столько уже провалившего (русская 
судьба, не выдви нулся у нас правитель предвидчивый и заботл и вый о на
роде) , - только бы, только бы уцелела Россия! 

Весна-лето 1 993 были моими последними в Вермонте , последней воз
можностью ещё поработать в привычности. Тут я и писал две предстоящие 
речи - в Лихтенштейне и в Вандее, и вообще готовился тщательно к ев
ропейской поездке , которую мы с Алей затеяли в сентябре-октябре как 
<•прощание с Европой» .  ( Мало-мало мы в ней побыли за 20 лет рабочей 
жизни,  а сейчас у меня укрепилось сомнение, достанется ли мне ещё ког
да побывать в Европе, да и в эту поездку я ехал с уменьшенными силами . )  
В лихтенштейнской речи я,  по сути, повторял прежнюю критику западно
го общества, но мягче, и уже присоединяя к тому жребию и новую Рос
сию - как она потекла теперь туда же, вопросов себе не ставя. 

А прежде того, в июне 1 993, я второй раз ездил в памятный мне квад
ратный двор Гарварда, где 1 5  лет назад произносил речь, - а  в этот раз на 
выпускной праздник Ермолая. Тем летом (Аля в Москве, Игнат на фести
вале в Марлборо) Ермолай и Степан усиленно, на двух компьютерах, по
могали мне сворачивать к переезду мои работы . 

. . .  В Лихтенштейне, в Международной Академии философии, я произ
носил речь по-русски, отдельными короткими группами фраз, а Ермолай, 
заранее переведший речь, стоял рядышком со мной и озвучивал сказанное 
по-английски. (Эта система себя очень оправдывает: создаёт у слушателей 
полное впечатление связного текста на попятном языке - и не в отрыве 
от интонации говорящего на языке исходном.)  

Старого нашего знакомца, герцога Франца-Иосифа 1 1 ,  мы уже не за
стали в живых. Банкет нам давал его старший сын, наследник, впрочем, 
сильнейше озадаченный произошедшим как раз в тот день правительст
венным кризисом в его герцогстве. На следующее утро ему предстояла 
парламентская битва за своего доверенного премьера - итак, мы осматри
вали замок и многочисленные его коллекции уже без хозяев. 

Остановились мы на два-три дня у Банкулов в маленьком Унтерэрен
дингене. - Туда приехал со шведской телегруппой незабвенный наш неви
димка Стиг Фредриксон. Сердечно встретились - и дал я шведскому теле
видению давно-давно обещанное интервьЮ. 

Прошлись прощально по Цюриху - какой всё же привлекательный 
город, и как органически сочетаются в нём добротная многовековая стари
на - и самая модная (не всегда добротная) современность. (И сколько он 
мне дал дл я  ленинских глав! )  

После чего покатили поездом в Париж. 
Во Франции - как всегда, мне особенно тепло. На улицах множество 

парижан узнавали меня и приветствовали,  останамивались сказать благо
дарное; уж двадцать лет повелось, что во Франции я чувствовал себя как на 
второй, совсем неожиданной родине. Бьmа встреча с парижекой интелли
генцией. Два-три интервью. Большой •круглый стол» по телевидению, всё у 
того же Бернара Пиво. Говорили много о нынешней России, спрашивали, 
что буду делать на родине по возврате. Заверил я, что не приму никакого 
назначения от властей и не буду затевать избирательных кампаний; а вот 
поскольку буду говорить, не считаясь с политическими авторитетами, то не 
удивлюсь, если мне ограничат доступ к телевидению, к прессе· . 

Принял нас с Алей премьер Балладур, а мэр Ширак сам посетил меня 
в гостинице. Эти две последние встречи я использовал, чтобы со страстью 

• «Публицистика,. ,  т. 3, стр. 42 1 - 423. 
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внушать им мысли в пользу страдающей России (что бы им - простить 
нам царские долги? .. ). Было и прощание с издательским составом «Имки», 
с Клодом Дюраном, и с моими многолетними переводчиками,  неустанны
ми, талантливыми и ещё высочайше добросовестными в проверке деталей, 
оттенков слов (присылали мне контрольные вопросники) - супругами 
Жозе и Женевьевой Жоанне. (И всё «Красное Колесо» легло на них, и ча
стью попутное, что я за эти годы ещё издавал.)  

А поездку в Вандею я ещё чуть ли не за год согласовал через Никиту 
Струве с префектом провинции Де Вилье. Я задумал её сокровенно - и 
теперь осуществил, к раздражению левых французских кругов. (Так слепо 
у них до сих пор восхищение своею жестокой революцией.)  Де Вилье уго
стил нас бесподобным народным, массовым (но технически оснащённым 
современнейше) традиционным их спектаклем, изображающим на откры
том воздухе, на огромной арене, в тёмное время, но при многих световых 
эффектах - истори ю  Вандейско го восстания. Н ичего подобного мы с 
Алей никогда не видели и вообразить даже не могли. В последующие дни 
мы повидали историческую деревню, сохраняющую весь быт и ремёсла 
XVIII века, прошли и подземный музей,  с большой силой воспроизводя
щий ухоронки повстанцев. 

Щемящее впечатление! - и никогда не выветрится. Кто бы, когда бы 
восстановил в России вот такие картины народного сопротивления боль
шевизму - от юнкеров и студентиков в Добровольческой армии и до от
чаявшихся бородатых мужиков с вилами?! 

Теперь предстояла поездка в Германию. Мне очень хотелось туда -
ведь я её видел только с прусекого края, в войну. Поехали (из Парижа по
ездом на Рейн) - в гостеприимный дом Шёнфельдов, когда-то привезших 
нам в Цюрих благоспасённый архив «Колеса» . Петер Шёнфельд устроил 
встречу в Бонне с германским президентом Вайцзеккером. За обедом и 
после него я, вероятно слишком напорно, говорил в защиту русских инте
ресов, Вайцзеккер стал вежливо сдержан и - как-то успел распорядиться 
погасить уже сделанные вокруг резиденции многочисленные корреспон
дентские фотоснимки,  лишь один проскочил в печать случайно .  - В 
остальном - германскую столицу мы обминули. Избранное тихое гощение 
у Шёнфельдов привело к заглушке моего пребывания в Германии, зато со
хранило нам неповторимую возможность мирно осмотреть жизнь средне
рейнских городков, побывать и у статуи «Великой Германии» - Стража на 
Рейне - на правом берегу, на круче, а лицом - против Франции,  досто
примечательность, переставшая быть туристской, а впечатляющая . С по
дробнейшими объяснениями нам удалось осмотреть и соборы Майнца, 
Вормса. Почтительно озирали мы эту мрачную готику, любовались уютны
ми уличками благоустроенных малых немецких городков - знакомились с 
древними камнями Европы и тут же прощались, - а в глаза так и наплы
вали ждущие нас российские полуразорённые поля, укромные среднерус
ские перелески, деревянные переходы через ручьи и бревенчатые избы, да
леко перестоявшие сроки своей жизни. 

Всё же интервью 1 -му германскому телеканалу было заранее сговорено 
на 4 октября - так совпало! - в этом тихом доме Шёнфельда. А днём не
ожиданно накатило известие о пушечной стрельбе в Москве, пока смутно, 
неразборно, - но главный вопрос ко мне и был об этом. Разгон Верховно
го Совета· , пока ещё не ясный ни в каких деталях, однако вытекающий 
изо всего предыдущего конфликта, я воспринял как тяжёлый, но выход из 
тупикового мучительного двоевластия в России. Казалось мне, нынешнее 
столкновение властей - неизбежный и закономерный этап в предстоящем 

• Устойчивое отвращение к коммунизму заслонило мне тогда, что ведь тот Верховный 
Совет и стал выражать противостояние rай-чубайским «реформам•. Да и фигура Хасбулато
ва в качестве отца России - очень мещала мне. (Примеч. 1995.) 
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долголетнем пути освобождения от коммунизма. Я понимал так: неизбеж
ный, если Российскому государству суждено существовать и дальше - в 
двоевластии ему нет бытия; и закономерный - что должна была проиграть 
сторона, державшая знамёна коммунистические. ( Примерно так, неделей 
позже, выразил я и в интервью Независимому российскому телевидению.)" 

. . .  И з  Германии забрали нас приехавшие на автомобиле муж и жена 
Банкулы - в поездку через Австрию в Италию. Уже не оставалось време
ни ехать в Вену; но Зальцбург, проездом, и западная Австрия удивительно 
хороши. Когда-то великая Империя, вот сжалась же Австрия до малень
кой, а с какой густотой сохранила отстоеиную традицию веков. Сохрани 
её Бог от великих разорений Будущего. 

Италия же не была для меня нова после нашей с Банкулом поездки в 
1 975 году. Тогда мы не докатили до Рима, теперь достигли его, и прожили 
здесь даже четверо суток, много ходили.  Подлинно сильное впечатление 
оставили Forum Romanum, Колизей и Катакомбы. Всё остальное - скорей 
разочаровывало сравнительно с ожиданием. Может быть, на меня накла
дывалась нарастающая болезнь. 

В Риме же была аудиенция у Папы Иоанна-Павла 11. (Я пошёл с Алей 
и В. С.  Банкулом, говорящим по-итальянски, но весь разговор переводила 
И. А. Иловайская, с неисследимо давних пор - преданная католичка, а те
перь и активная помощница Папы.) Саму эту встречу Папа назначил в зна
менательный для себя день 1 5-летия занятия им Ватиканского престола. 

Величественная анфилада Ватиканского Собора. К Папе я шёл с высо
ким уважением и добрым чувством. В прежние годы бьmи между нами, в 
устных передачах третьих лиц, как бы сигналы о прочном союзе против 
коммунизма, это прозвучало и в нескольких моих публичных выступлени
ях. Он тоже видел во мне важного союзника - однако, может быть, шире 
моих границ. Я отчётливо выразил это в разговоре, напомнив, что католи
ческие иерархи в 1 922-27 годах , при разгроме русской православной 
Церкви , налаживали сотрудничество с коммунистами в откровенном (но 
близоруком) расчёте - с их помощью утвердить в СССР поверх праха 
православил - позиции Церкви католической. Мои замечания явно не 
бьmи для Папы новостью, но отемнили его лицо. Он возразил, что это бы
ла лишь инициатива отдельных иерархов (во что мало верится, зная дис
циплину католиков) . - В какой-то связи я упомянул энциклику <<De rerum 
novarum» папы Л ьва XI I I  - и по его отзыву понял ,  что Иоанн- Павел 
очень не чужд социалистических взглядов - и это легко понять, и естест
венно для христианского иерарха·· . 

В декабре меня неожиданно поздравил с 75-летием телеграммою Ель
цин. (Не знает, что в Европе я и критиковал его сильно?) Неизбежно от
вечать. Я ответил суровым перечием сегодняшних российских язв (в кото
рых главная вина - его . )  [6] 

• Лишь в России я понял, что вели Ельцина вовсе не государственные соображения, а 
только жажда личной власти . Уличные расправы были жестоки беспричинно и до бесцель
ности, а верней - террорпетически нагнать общий страх. Число погибших 4 октября пре
взошло число жертв «Кровавого Воскресенья» 1 905 rода, никогда не прощённого Николаю 
Второму. 

Но патриотическое крьmо надолrо вперёд не забыло мне моеrо заявления о неизбежнос
ти и закономерности. (А Владимир Максимов, последние ero rоды что-то лютея в своих 
печатных репликах ко всем вокруг, ещё подтравил, передёрнул, будто я назвал разгон не «Не
избежным», а необходимым, вот, мол, до чего докатился писатель-rуманист.) (При.меч. 1996.) 

" Этому Папе-славянину ещё предстояло почти удвоить свой срок на Ватиканском пре
столе - и сколько же, сколько же поездить по миру, из последних сил благовествуя. А 
напряжение с Православнем так и не уходит, и чаемый Папой приезд в Россию всё не со
стаивается . (При.меч. 2002.) 
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Юбилей мой не обошли и некоторые западные газеты - но с оценка
ми и мерками,  давно у них устоявшимися:  <<Солженицын - в опасной 
близости от националистов, шовинистов; вернувшись в Россию, не примет 
ли объятий с ложной стороны?» (Какая нечистая совесть уже столько лет 
тол кает их буквально взывать к Небесам, чтоб я оказался яростным 
«аятоллой», чтобы въехал в Москву на коне и сразу ко власти? Без этого у 
них почему-то не сходится игра. И как же они будут разочарованы, когда 
ничто такое не состоится? Впрочем, и утрутся с такою лёгкостью, как буд
то ничто подобное ими и не гужено-говорено уже второй десяток лет.) 

Ну, и другой постоянный мотив: «Да кто нуждается в Солженицыне 
сегодня в России? кого сегодня направит его православная мораль?» - тем 
более, что <<время авторитетов в России прошло».  (Этот тезис они тоже 
давно и усильно нагнетают, им просто позарез надо, чтобы в России ни
когда впредь не возникали моральные авторитеты: без этого насколько 
всем легче . ) «Его пламенные речи к народу не услышит никто». 

А вот тут, несмотря на 20-летнюю отлучку, я уверен ,  что - ещё как 
услышат! только не московская «элита>> - а в провинции, в гуще народ
ной, - для того и еду таким путём. 

Однако в скептических предсказаниях западной прессы - есть и трез
вость. За 20 лет моего изгнания и коммунистическая власть не уставала 
меня марать - настойчиво, всеми способами и при каждом случае. Да и в 
демократической печатиости немало перьев насторожено ко мне. И я еду 
без иллюзий, что сумею эту вкоренившуюся враждебность преодолеть при 
возврате - да и при остатке жизни. 

Да вот пока что - ни «Обустройство»,  ни обращение к украинскому 
референдуму, ни интервью с Говорухиным не сгодились и ничего никуда 
не подвинули. И книги мои вглубь страны продвинулись мало, и «Красное 
Колесо>> ,  раздёрганное по журналам, сработать не смогло. 

Да что там! Ещё и «Архипелагом>> не насытили, всё текли жалобы: «Я 
фронтовой офицер в отставке, ровесник Солженицына. Его книги "Архи
пелаг ГУЛаг" в Казахстане нет» (Казахстан, Толебенекий р-н); «В продаже 
в книжных магазинах "Архипелага ГУЛага" нет, на чёрном рынке купить 
не могу при своей пенсии» (Нижний Тагил) ; «Давно уже хочу прочитать 
"Архипелаг ГУЛаг", но такой возможности до сих пор не предоставил ось. 
В продаже нет, в библиотеке она постоянно на руках» (пос. Шушенское, 
Красноярекий край); «Я к вам, мать четверых детей, обращаюсь с наболев
шим вопросом.  Я не могу купить книгу А. Солженицына "Архипелаг 
ГУЛаг" . Мне книга нужна, чтобы её прочитали дети, а не выросли дурака
ми» (Усть-Илимск) . 

Приходится свои книги опередить собственными ногами. 
Ногами .. . А в европейских наших с Алей поездках я ходил плоховато и 

выглядел старовато. Воротясь в Вермонт, ещё прошёл те две операции, без 
которых не рискнул бы ехать. С опасением думал, где ж набраться сил для 
пространного перемещения по России с весны и как бы от пятилетней 
стенокардии освободиться хоть на время? Убеждённо говорю: повседнев
ная молитва, месяцами, - и  вера в её исполнение. И вот, к решающей 
моей весне - я вдруг неузнаваемо окреп, по весне начал расхаживать по 
круто холмистым вермонтским дорогам - и стенокардии совсем не чувст
вую! Чудо. 

В последнюю вермонтскую зиму, отдаваясь двучастным рассказам , 
взялся я ещё и свести воедино, чт6 отстоялось во мне от русской истории 
XVII - XIX веков («Русский вопрос») .  Многих горячих патриотов огор
чит - а ведь так, было - так. И печатать - сразу на родине, в «Новом 
мире». Окончание статьи - уже о последней современности (« . . .  к концу 
ХХ века») .  Вот и прожил я, додержался до изменений в России. Да - не 
такие rрезились . . .  В иные часы овладевает мною уныние: не вижу, вообще 
ли выберется Россия из этой пропасти? И как же и кому её вытаскивать? 
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. . .  Весной 94- го у нас в доме наступила <<эпоха укладки>> - архивов, 
к н и г ,  в сотн и картон н ых коробок, коробок, заклеивания их ленточным 
<<пистолетом>> и росписью их боков опознавательными знаками и номера
ми (неизвестно когда придётся все их распаковать, так хоть знать, где ис
кать нужное) . - Тот год Ермолай работал на Тайване, в среде одних тай
ва н це в ,  стал свободно говорить по-китайски. А к маю готовился , не  
возвращаясь в Штаты, сразу лететь во Владивосток на встречу с нами. -
И гнат учился в консерватории, сразу по двум классам - фортепьяно и ди
рижирования, напряжённо , но счастливо, а прошлой осенью впервые гас
трол ировал в Москве, Петербурге и Прибалтике. - Степан на 3-м курсе 
Гарварда и зучал градостроительство, с параллельным курсом в Массачусет
с ком Технологическом . Им ещё доучиваться. - А жадно ждал возврата на 
родину наш старший Митя: ведь он жил в России до 1 2  лет, теперь и па
мять и привязанности остро тянули его. 

Теперь вот ещё задача: попрощались мы с Европой - надо прощаться 
и с Америкой? 

С окружными вермонтцами прошло очень тепло: в конце февраля по
шли на их ежегодное городское собрание, и я искренне поблагодарил за 
терпеливое ко мне и дружеское соседство [7] . Передал им в библиотеку 
дюжину своих книг на английском, а они, неожиданно для нас, подарили 
нам мраморную плиту с выбитой сердечной надписью: что протягивают 
нашей семье руки на прощание, а если когда вернёмся - то вновь протя
нут с дружеским приветствием. Мы были тронуты, но: нет, не вернёмся, 
не вернёмся. 

И вдруг - 1 8  марта - беспощадным ударом оглушила смерть Мити -
м гновенная,  от разрывного сердечного приступа, в 32  года! - такая же 
безвременная,  как его прадеда, деда, дядьёв по мужской линии. Ладный, 
красивый,  в молодой силе. Так и застыл - на пороге возврата на родину, 
остави в  вдову с пятимесячной дочерью Таней. Это было смятенное горе. 
Н е  только для семьи, для десятков повсюду друзей, но для всего нашего 
прихода.  Похоронили его - в православном углу вечнозелёного клермонт
екого кладбища. 

Так осталась у нас в Америке своя могила. Такое прощание . . .  

. . .  Н о  - с американской <<Элитой>>? той читающей, пишущей, высоко
м ерной , все годы так неотступчиво непримиримой ко мне? - тоже про
щаться? 

Уго в а р ив ал и  меня дать интервью CBS («без этого нельзя уехать из 
Америки>> ) .  Этого - совсем не хотелось давать - и правильно. Майк Уол
лес задавал бесцветные, а затем и гадкие вопросы - всё в ту ж налажен
ную дуду десятилетий, - ничего интересного не получилось и никакого 
прощания со Штатами не вышло. 

Но внезапно предложил интервью влиятельный журнал бизнесменов и 
финан систов <<Форбс» (Павел Хлебников) - и тут я высказался от души·. 
Вот это и вышло моё прощание. 

А кавендишское - внезапно разнеслось по всему миру, и посыпались 
мне отовсюду, отовсюду - заявки, заявки на интервью. 

Нет уж, поздно. Никому больше. Теперь я настроился разговаривать -
с русскими и в России. 

Посол В. П.  Лукин подал мысль всё же предупредить Ельцина о моём 
необычном маршруте. Убедил, вежливость требует. И я послал письмо че
рез посольство [8] . 

А ещё получил я немало частных писем из России, призывающих ме
ня идти в президенты. Были такие и газетные статьи. 

• «Публицистика», т. 3, стр. 474 - 482. 
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Нет, намерения подобного у меня нет. И - не по возрасту, и не моё это 
дело. Администрирование - квалификация другая, нежели писательская. 

Прощай, ласковый к нам, благословенный Вермонт! Однако остаться 
бы тут доживать - бьшо бы закисание векторной судьбы. Напротив, я бо
ялся дожить в Вермонте до смерти или до последней телесной слабости.  
Умереть - я должен успеть в России. 

Но ещё раньше успеть - вернуться в Россию, пока есть жизненные 
силы. Пока - ощущаю в себе пружину. Есть жажда вмешаться в россий
ские события, есть энергия действовать. Плечи мои ещё не приборолись, у 
меня даже - прилив сил.  Только вот нарушается пословица: «Молодой на 
битву - старый на думу». 

Еду я - быть может, на осмеяние, в духе сегодняшней безкрайней раз
вязности прессы, журналистов, любых «комментаторов», кто хочет плю
нуть. Но - оравподушел я к тому за долготу двух травель - промеж двух 
жерновов. 

А в друзьях своих числю - русские просторы.  Русскую провинцию. 
Малые и средние города. 

Что-то ещё успею сказать и сделать? 
А книги мои, в правильно понятых интересах России, могут попадо

биться и много позже, при более глубокой проработке исторического про
цесса. В бороздимых по России крупных чертах Истории есть своя неу
клонимость, она ещё проявится. 

Проявится какое-то позднее долгодействие,  уже после меня. 
И уж всяко помню Ломоносова: «Я не тужу о смерти: пожил, потерпел 

и знаю, что обо мне дети Отечества пожалеют». 

Вермонт. 
Март - апрель /994. 

ПРИЛОЖЕПИЯ 

[1 ]  
П ИСЬМО С. П .  ЗАЛЫГИНУ 

2 августа 1 988 

Глубокоуважаемый Сергей Павлович! 

1 августа получил Вашу телеграмму от 27 июля. Благодарю Вас за усилия, пред
принимаемые Вами для напечатания моих романов в Вашем журнале. 

И «Корпус» и «Kpyr первый» я, конечно, с радостью отдал бы «Новому миру», 
которому и предлагал их 20 лет назад. 

Однако обвинение в «измене родине» (64 статья) мне было предъявлено - за 
«Архипелаг ГУЛаг». За него я был силой выслан в изгнание, длящееся уже пятнад
цатый год. За него людей сажали в лагеря. Невозможно притвориться, что «Архипе
лага» ,не было, и переступить через него. Этого не позволяет долг перед погибшими. 
И наши живые соотечественники выстрадали право прочесть эту книгу. Сегодня это 
было бы вкладом в начавшиеся сдвиги. Если этого всё ещё нельзя , то каковы же 
границы гласности? 

Мой возврат в литературу, разрешённую на родине, может начаться только с 
«Архипелага ГУЛага» - притом без сокращений и не показным изданием (для Куз
нецкого моста и для Запада), а реальным массовым тиражом, - так чтобы по край
ней мере в любом областном городе СССР и по крайней мере в течение года трёх
томник можно было бы свободно купить. 
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Я понимаю, что это не зависит от Вас. Но я пишу об этом именно Вам , по
скольку Вы единственный, кто обратился ко мне. Может быть, Вы сочтёте возмож
ным довести это до сведения тех, от кого вопрос зависит. Благодарю Вас заранее. 

После напечатания «Архипелага» не было бы никаких затруднений печатать в 
«Новом мире» и «Корпус» и <<Круг» . 

Мои самые добрые пожелания лично Вам и журналу. 
С пониманием 

Александр Солженицын. 

[2] 
ОБМ ЕН ТЕЛЕГРАММАМ И С «М ЕМОРИАЛОМ» 

Москва, 5 сентября J 988 

Глубокоуважаемый Александр Исаевич! 

Просим Вашего согласия на вхождение в состав Общественного Совета по ру
ководству созданием и работой мемориального комплекса жертвам беззаконий и 
репрессий. 

В Совет по результатам опроса граждан избраны: Адамович ,  Юрий Афанасьев, 
Бакланов, Быков, Евтушенко, Ельцин, Карякин, Коротич, Лихачёв, Рой Медведев,  
Окуджава, Разгон, Рыбаков, Сахаров, Солженицын, Ульянов, Шатров. 

Оргкомитет «Мемориала». 

Кавендиш, 6 сентября 1 98 8  
Оргкомитету «Мемориала» 

Избравших меня благодарю за честь. 
Памяти погибших с 1 9 1 8  по 1 956 я уже посвятил «Архипелаг ГУЛаг» , за что 

был награждён обвинением в «измене родине». Через это нельзя переступить. 
Сверх того, находЯсь за пределами страны,  невозможно принять реальное уча

стие в её общественной жизни. 
Сердечный поклон. 

Александр Солженицын. 

[3] 
СОВЕТСКОЙ ПРОЛАГАИДЕ НЕЧЕМ ОТВЕТИТЬ НА «АРХИП ЕЛАГ»• 

Стэнфорд, Калифорния 
1 8  мая 1 976 

За 1 4  лет моих публикаций весь бездарный пропагандный аппарат СССР и все 
его наёмные историки не смогли ответить мне никакими аргументами или фактами: 
потому что ни мыслей , ни фактов у них нет, всегда одна ложь. Теперь КГБ по сво
ей жульнической ухватке приготовил фальшивку, помеченную 1952 годом, - будто 
я тогда доносил чекистам о революционном лагерном движении. Эту фальшивку на
чали подбрасывать иностранным корреспондентам, один из них переслал мне такую 
ксерокопию. 

Хотя КГБ уже был однажды пойман на подделке моего почерка - никогда не 
бывшей моей переписки с эмигрантом В . Ореховым (журнал «Тайм» в мае 1 974 
привёл по строчке сравнения моего истинного почерка и успешно подделанного, а у 

• Опубликовано в <Jiос-Анджелес тайме» 24.5. 1976. 
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меня на руках - полные письма, подделанные КГБ, no нескальку страниц) ,  они  
снова, не боясь позора, пошли по тому же  nути . Для этого nри  содействии моей 
бывшей жены использовали комnлект моих писем к ней лагерного nериода (этиl\нt 
письмами КГБ уже тайно торговал на Заnаде, коnии в моих руках) и ,  насколько 
могли,  старательно подделали мой почерк того времени. Но, оставаясь на своём 
уровне, спуmенном от людей к обезьянам, они не смогли подделать образа выраже
ний и самого меня. Это различит всякий человек, кто читал «Ивана Денисовича» или 
<•Круг», или положит <<АрхипелаГ>> рядом с их жалкой клеветой. Сочинители фаль
шивки допустили nросчёты и в лагерных реалиях. Третий том <<Архиnелага>> nереда
ёт огненный дух тех дней экибастузского мятежа, к которым осмелилось теnерь 
nриурочить свою nодделку КГБ. Будет время - обретут свободный голос и мои со
лагерники того времени, украинцы, - высмеют они эту затею и расскажут о нашей 
истинной дружбе. Ложь КГБ так и составлена, чтобы внести раздор в единомыслие 
Восточной Евроnы: объединения наших сил больше всего и боятся коммунисты . 

З а  60 лет коммунистическая власть в нашей стране nристрастилась ляnать 
всех, кого травила: что они - агенты охранки или сигуранцы, или гестаnо, или 
nольской, французской, английской, японской, американской разведки . Этим ду
рацким колпаком nокрывали решительно всех. Но ещё никогда власти нашей 
страны не nроявляли такой смехотворной слабости , отсутствия оnоры, чтоб обви
нить своего врага в сотрудничестве . . .  с ними самими! с советским строем и крово
рощеиной его ЧК - ГБ! При всей советской военной и полицейской мощи - ка
кое откровенное nроявление умственной растерянности . 

А. Солженицын. 

[4] 
30 августа 1 99 1  

Дорогой Борис Николаевич! 

Пользуюсь надёжной оказией доставить это письмо Вам в руки. 
Восхищаюсь отвагой Вашей и всех окружавших Вас в те дни и ночи. 
Горжусь, что русские люди нашли в себе силу сбросить самый вцеnчивый и 

долголетний тоталитарный режим на Земле. Только теперь, а не шесть лет назад, 
начинается подлинное освобождение и нашего народа и, по быстрому раскату, -
окраинных республик. 

Сейчас Вы - в вихре событий и неотложных решений, всё сразу - важно. Но 
я потому смею вторгнуться к Вам с этим письмом, что есть решения, которых по
том не исправить вослед. К счастью, пока я писал эти строки, Вы уже дали знать: 
что Россия сохраняет nраво на пересмотр границ с некоторыми из отделяющихся 
республик. Это особенно остро - с границами Украины и Казахстана, которые 
произвольно нарезали большевики. Обширный Юг нынешней УССР (Новороссия) 
и многие места Левобережья никогда не относились к исторической Украине, уж 
не говоря о дикой прихоти Хрутёва с Крымом. И если во Львове и Киеве наконец 
валят памятники Ленину, то почему держатся, как за священные, за ленинские 
фальшивые границы, прочерченные после Гражданской войны из тактических со
ображений той минуты? Также и Южная Сибирь за её восстания 1921  г. и ураль
ское и сибирское казачество за их сопротивление большевикам были насильствен
но отмежёваны от России в Казахстан. 

Я с тем и спешу, чтобы просить Вас: защитить интересы тех многих миллио
нов, кто вовсе не желает от нас отделяться. При Вашем огромном влиянии прими
те все меры, чтобы референдум на Украине 1 декабря был проведён полностью 
свободно, без всякого давления (оно очень возможно!) , без искажений голосова
ния - и чтобы результат его учитьшалея отдельно по каждой области: каждая об
ласть должна сама решать, куда она прилегает. И сразу слышим угрозы, со срывом 
rолоса: «Это война!>> - нет, только вольное голосование, которому все и должны 
подчиниться. 



УГОДИЛО ЗЁРНЫШКО ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 95  

Да бесчестный ленинский совнарком, в обмен за мир и признание своего ре
жима, поспешил (2 февраля 1 920 г.) отдать и Эстонии кусок древней псковской 
земли со святынями Печор и Изборска, и населённую многими русскими Нарву. 
И теперь, без оговорок принимая отделение Эстонии, мы не можем увековечить и 
эту нашу потерю. 

Я уже писал в <<Обустройстве» год назад, что я не противник отделения союз
ных республик, и даже считаю это желательным для здорового развития России .  
Но федерация - это живое реальное сотрудничество народов в цельном государст
ве. А всплывшая теперь политическая <<Конфедерация независимых государств» -
искусственное образование, бессмыслица, и на практике обернётся (как Содруже
ство наций для Британии) - отягощающим бременем для России. 

И ещё срочное, Борис Николаевич! Крайне опасно сейчас поспешно принять 
для России какой-либо не вполне прояснённый экономический проект, который в 
обмен на соблазнительные быстрые внешние субсидии потребует строгого подчи
нения программе давателей, лишив нас самостоятельности экономических реше
ний, а затем и скуёт многолетними неисчислимыми долгами. Опасаюсь, что тако
ва программа Международного Валютного Фонда и Всемирного Банка Реконст
рукции (известная у нас как <<план Явлинского»). В невылазные тиски долгов 
попала Латинская Америка, и Польша, однако им долги невольно прощают, ибо с 
них нечего взять. Но России - не простят, а будут выкачивать наши многостра
дальные недра. А затем, попав во внешнюю экономическую зависимость, Россия 
неизбежно впадёт и в политическую несамостоятельность. Я - боюсь такого буду
щего для нашей страны.  И сердечно прошу Вас: не разрешите отдаться одному 
упорно предлагаемому проекту, распорядитесЪ изучить и альтернативные. Напри
мер - план, активизирующий внутренние резервы страны, позволяющий нам 
обойтись без иностранных займов, - план, поддерживаемый Милтоном Фридма
ном, крупнейшим авторитетом западной экономики. 

Крепко жму Вашу руку. 

[5] 

Глубокоуважаемый Александр Исаевич! 

А. Солженицын. 

Москва 
24 сентября 1 99 1  

Благодарен Вам за письмо. Близка и понятна Ваша боль з а  состояние нашего 
Отечества, тревога за его будущее. 

За прошедшие десятилетия Россия многое утратила из того, что составляло 
суть её жизни. Но уверен, удалось сохранить главное - великую жизнеспособность 
нашего народа, его душевные качества, глубокую веру в силу справедливости и до
бра. Страх, сковавший волю миллионов и миллионов наших граждан, всё-таки 
оказался слабее неутомимой тяги к свободе, и режим, казавшийся вечным, рухнул. 
Но он не унёс с собой порождённые им проблемы. 

Мы уже приступили к реформированию народного хозяйства, хотя вопросов, 
стоящих перед нами, конечно, больше, чем ответов. 

Убеждён, никто, кроме самих россиян, не выведет экономику республики из 
кризиса. Но мы не хотим восстанавливать экономический «железный занавес». И 
поэтому стимулируем привлечение иностранного капитала для восстановления 
различных отраслей народного хозяйства России. 

События августа 1991  г. нанесли сильнейшие удары по коммунистической импе
рии. Прежнего СССР уже не существует, но остались народы, столетиями жившие 
рядом. Сегодня стало особенно очевидно, что в недрах разваливающейся империи 
развивались отношения, основанные на равноправии, свободном выборе и взаимной 
заинтересованности в сотрудничестве. 

Считаю, что это более прочная и здоровая основа для Союза, чем насилие и при
нуждение. Конечно, вероятность неудачи в создании нового Союза есть. 
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В этом случае Россия будет действовать, как и другие государства, в соответст
вии с международным правом.  М ы уже учимся жить по- новому и ,  надеюсь,  
научимся . 

Уважаемый Александр Исаевич, поздравляю с тем ,  что с Вас сняты наконец 
несправедливые обвинения. 

Желаю Вам и вашей семье здоровья и благополучия. Не сомневаюсь, что и в 
дальнейшем Вы будете сердцем откликаться на происходящее в России. 

Б. Ельцин. 

[6] 

Кавендиш, 1 3  декабря 1 993 
Уважаемый Борис Николаевич! 

Благодарю Вас за поздравление к моему 75-летию. С возвратом на российскую 
землю, может быть, мне удастся быть в чём-то полезным нашей измученной родине. 

Надежду на духовную силу нашего народа не теряю и я .  Но со страданием ви
жу грозное обнищание народного большинства, приватизацию в пользу избран
ных, всё идущий бесстыдный разграб национального достояния, густую подкуп
ность государственного аппарата и безнаказанность криминальных шаек. И никак 
не видно, чтоб ожидалось близкое улучшение в этом кольце бед. Если не возьмём
ся бесстрашно и бескорыстно бороться с этими язвами, одолевающими нас. 

С добрыми пожеланиями 

[7] 
ПРОЩАНИЕ С ЖИТЕЛЯМИ КАВЕНДИША 

28 февраля 1 994 

Граждане Кавендиша! дорогие наши соседи! 

А. Солженицын. 

Семнадцать лет назад на таком же вашем собрании я рассказал , как меня из
гнали с родины, и о тех мерах, которые я вынужден был принять, чтобы обеспе
чить спокойную работу, без назойливых посетителей. 

И вы - сердечно поняли меня, и простили мне необычность моего образа жизни, 
и даже всячески оберегали мою частную жизнь, за что я вам был глубоко благодарен 
все эти годы напролёт и завершающе благодарю сегодня! Ваше доброе отношение со
действовало наилучшим условиям моей работы. 

Я проработал здесь почти восемнадцать лет - и это был самый продуктивный 
творческий период моей жизни, я сумел сделать всё, что я хотел. Часть моих книг, 
те, которые в хорошем английском переводе, я сегодня преподношу вашей город
ской библиотеке. 

Наши сыновья росли и учились здесь, вместе с вашими детьми.  Для них Вер
монт - родное место. И вся семья наша за эти годы сроднилась с вами.  Изгна
ние - всегда тяжко, но я не мог бы вообразить места лучшего, чем Вермонт, где 
бы ожидать нескорого, нескорого возврата на родину. 

И вот теперь, этой весной, в конце мая, мы с женой возвращаемся в Россию, 
переживающую сегодня один из самых тяжёлых периодов своей истории, период 
нищеты большинства населения и падения нравов, период экономического и пра
вового хаоса, - так изнурительно достался нам выход из 70-летнего коммунизма, 
где только от террора коммунистического режима против собственного народа мы 
потеряли до 60 миллионов человек. Своим участием я надеюсь теперь принести 
хоть малую пользу моему измученному народу. Однако предсказать успех моих 
усилий нельзя, да и возраст мой уже велик. 

Здесь, на примере Кавендиша и ближних мест, я наблюдал, как уверенно и ра
зумно действует демократия малых пространств, когда местное население само ре-

6 ИМ NQ 1 1  ЭО 
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шает большую часть своих жизненных проблем, не  дожидаясь решения высоких 
властей. В России этого, к сожалению, нет, и это - самое большое упущение до 
сегодняшнего дня. 

Сыновья мои ещё будут оканчивать своё образование в Америке, и кавендиш
ский дом остаётся пока их пристанищем. 

Когда я теперь хожу по соседним дорогам, прошальным взглядом вбирая ми
лые окрестности, то всякая встреча с кем-либо из соседей - всегда доброжелатель
на и тепла. 

Сегодня же - и всем, с кем я встречался за эти годы и с кем не встречался, -
я говорю моё прошальное спасибо. Пусть Кавендиш и его окрестности будут всё 
так же благополучны. Храни вас всех Бог. 

[8) 

Уважаемый Борис Николаевич! 

Кавендиш,  Вермонт 
26 апреля 1 994 

Как Вы,  может быть, знаете, я возвращаюсь в Россию со своей семьёй в кон
це мая , примерно через месяц. Я всегда верил, что возврат этот станет возможен 
при моей жизни, и ещё 20 лет назад задумал маршрут своего возвращения. А сей
час я считаю своим долгом заранее сообщить его - совершенно доверительно и 
только лично Вам. 

Я буду возвращаться через Дальний Восток, неспешным путешествием по 
стране. Теперь, когда страна меняется так кардинально и стремительно, - знаком
ство с жизнью людей необходимо мне прежде каких-либо общественных шагов. И 
я особенно хочу начать с Сибири, которую я знал совсем мало и больше - из ок
на тюремного вагона. 

Пишу я это Вам прежде всего для Вашего личного сведения , но также и с 
просьбой: не присылайте во Владивосток кого-то из Москвы для встречи: пока я 
буду ехать по провинции - я имею цель встречаться именно с местными людьми 
(в том числе и с Вашими представителями на местах) . Таким образом, к приезду в 
Москву и к нашей возможной встрече с Вами , я надеюсь получить немало личных 
и свежих впечатлений от состояния страны и людей. 

Всего Вам доброго! 

Александр Солженицын. 

7 <<Новый мир» N2 1 1  



АННА ГЕДЫМИН 

* 

ЛЕГКОМЫСЛЕННОЕ ОКНО 

Я засыпаю, 

* * 
* 

когда отцветают звезды, 
Светлеет небо,  

а в доме еще темно, 
И окна ближн и е ,  

по-утреннему серьезны,  
Смотрят прямо 

в мое легкомысленное окно. 

П роснешься за полдень, 
вся жизнь никуда не годится . . .  

Но в пьmьной Москва-реке 
купола сияют вверх дном . . .  

И думаешь: Господи! 
Спасибо, что надоумил родиться 

В городе, 
где такой пейзаж за окном! 

Такой син ий , 
такой золотой и белый! . . 

Теперь, судьба моя,  
ты, без промаха и стьща, 

Карай ,  обманывай -
что хочешь со мною делай , 

В душе залатанной 
эта музыка - навсегда. 

И даже если 
смерть все-таки существует, -

Все относительно! -
она щемяще мала, 

Как памятник временный ,  
пристроченный к Москве н а  живую, 

Как зыбь на воде, 
отражающей купола . . .  

Геды11ш н Анна Юрье вна - поэт, лауреат нескольких литературных преми й .  Жи вет в 
Москве . 



ЛЕГКОМ ЫСЛЕ Н НОЕ ОКНО 

* * 
* 

Или тепло перешло все границы, 
Или мороз проявил мягкотелость, 
Только - взгляни :  возвращаются птицы.  
Родины захотелось. 

Вроде бы любят, каются вроде, 
Но в холода забывают приличья 
И - улетают. 

Глаза отводит 
Грешная стая птичья . 

Их бы прогнать! 
Но в лесах наших темных 

Любят заблудших и непутевых. 

Так возвращаюсь к тебе , мой нестрогий .  
Мешкаю на пороге . 

Защитник Отечества 

М елкий ,  щуплый,  мучимый половым вопросом ,  
Никогда н е  л юбимый теми ,  о ком мечталось, 
Он стоит на плацу под дождем,  забирающим косо 
И уныло прикидывает, сколько е му осталось .  

Как ни верти , до дембеля - без недели два года. 
Целых два года добродетели защитного цвета. 
За которые если  что и улучшится - так только погода, 
Или вдруг старшина подорвется . . .  Но не будем про это . 

Поговорим о противнике .  На  него надо много дуста, 
А дуст теперь в дефиците , чтоб ему было пусто . 
На старшину же требуется лишь немного тротила, 
А при достаточной меткости - одной бы пули хватило . . .  

В общем, защитник Отечества пребьшает в подсчетах . 
(<<Я вернусь, мама!)> )  И подсчетов - до черта. 

Что будет дальше? -
К арифметике ограниченно годный, 
Он все равно выживет, средь тревог и побудок, 
При врожденном умении держать удар на голодный 
Или - реже - впрок набитый желудок. 

* * 
* 

Остался от дуба такой пустяк! -
Обугленный кратер, 

весь в ложных опятах. 
Но видно сразу: 

силен был костяк, 

99 
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Вон сколько мощи в корнях-лопастях! 
И торс неохватен 

в бугристых пятнах. 

Нет-нет - по ошибке - в траву падет 
Тень ствола. 

Отплакавшие похоронно, 
Ветра по привычке смиряют лёт 
Там, где задерживала их 

его крона. 

И так же 
струи дождя чисты, 

Его омывающие среди лета, 
И так же чахнут 

уродливые кусты, 
Которым из-за него 

не хватало света. 

* * 
* 

АННА ГЕДЫМИН 

Ты для меня 
Больше, чем беда, 
Больше, чем вода 

Давай 
Ты никогда не умрешь! 
Лучше уж я . . .  

В пересохшей округе. 
Ты для меня - И стану для тебя 

Солнцем над головой 
И лохматой травой 

И шальная толпа, 
И лесная тропа, 
И друзья, и подруги. У ограды. 

Давай 
Чтоб все подруги твои 
И все супруги твои 

Сядем, как в детстве, в трамвай, 
Чтобы лужи и брюки клеш! 

(И даже мама твоя) 
Мне были рады. 

* * 
* 

А у сына - твое 
выраженье лица, движенья, 

Лишь от осени -
желтоватая прядь. 

Каково мне, выбравшейся 
из вражьего окруженья, 

Обернуться - и вновь 
перед прошлым своим стоять! 

Даже страшно смотреть, 
до того вы видитесь оба 

В ОДНОМ ЛИЦе. 
Вот ведь каверзное волшебство! 

Каково мечтавшей 
любить этот облик до гроба 

В самом деле до гроба 
обреченной любить его! 



ЛЕГКОМЫСЛЕННОЕ ОКНО 

Подрастает подсолнух. 
В нем растенье и солнце - двое. 

Горизонт так отчетлив, 
словно впрямь он - последний край . . .  

<<Отпусти! Отпусти!» -
умоляет сердце седое. 

Воспаленная память 
заклинает: «Не отпускай! . .  » 

И пасмурный ветер 

* * 
* 

потрогать влажной щекой, 
И с нежностью вспомнить ночлег -

подобие крова, 
И вновь устремиться туда, 

где в траве за рекой 
Гуляет рыжая 

лоснящаяся корова. 

И даже если 
нерадостная пора -

Такая, что, Господи, 
не приведи нашим детям, 

Все равно каждый вечер 
мечтать дожить до утра, 

А значит - верить в бессмертие, 
как кто-то верно заметил. 

И вдруг однажды, 
стоя вот так, в пальто, 

С десятком лисичек, 
найденных здесь же, на кромке поля, 

Оказаться внутри звездопада, 
хотя никто 

Не просил щедрот у небес, 
а только глазел, не боле. 

А звезды стекают под ноги, 
как вода. 

И не надо особых навыков 
в предсказанье, 

Чтоб увидеть дальнейшее: 
вздрогнешь и, как всегда, 

Вспомнишь детство, паром . . .  
И - н е  загадаешь желанье. 

* * 
* 

<<Пожалуй , не люблю, - сказал, -
но не грусти: 

Других я не люблю 
значительно сильнее. 

1 0 1  
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Возьм и ,  что нажил я,  
коль сможешь унести : 

Закаты над реко й ,  
не полных л у н  камеи ,  

Заначенный экспромт -
тот, что на черный день,  

Уверенность в себе 
(в  ней все - одна бравада) ,  

Бессонниц благодать, 
а ежели не лень -

Возьми и жизнь саму, 
мне ничего не надо)) .  

И вспомнила рассказ 
о мастере мостов: 

Без отдыха и сна, 
иной не зная страсти , 

Он строил дивный мост. 
Когда был мост готов,  

Созвал всех горожан 
счастливый дряхл ый мастер. 

Он и м  сказал : << Не зря 
был я судьбой храни м !  

Я завершил свой труд ! 
Труд жизни! Неужели! . . >> 

И он прошел свой мост. 
И рухнул мост за н и м  . . . 

. . . И я ,  как мастер тот, 
своей достигла цел и . . . 

Что н и  мгн ове нье -

Сны на пятницу, 

* * 
* 

то неверно понятый знак: 

АН НА ГЕДЫ М ИН 

в марте - мороз под двадцать . . .  
О чем н и  задумаешься , 

из всего выходило так,  
Что н а м  с тобой не расстаться . 

Но ошибка выявилась. 
П онуро стою, 

Одинокая двоечница, 
в ожидании приговора. 

Господи , 
приемл ю  волю Твою! 

Но не так же скоро ! 

Журавли над сопками :  
«Се ля  в и !  Се ля  ви ! >> 

Н ашу лодку скрипучую 
умыкнули в полночь с причала . 

Приметы меняют вектор, 
ибо конец любви 

Есть зеркальное отражен ье 
ее начала.  



ЕЛЕНА ИСАЕВА 

* 

ПЕРВЫЙ МУЖЧИНА 

Teamp.doc 

Действующие лица:  

П е р в а я . 
В т о р а я . 
Т р е т ь я . 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

П е р  в а я. Это все не просто так.  Я не знаю, что это такое . . .  Ка кая 
между нами связь? 

Т р е т ь я . Какая между нами связь? 
В т о р а я . Я его очень  люблю, и он меня очень любит . . . 
П е р в а я. Но все это не просто так . . . Я его чувствую на расстоян и и .  

Н едавно он мне приснился. Мы сидели у него дома за столом, ели ,  смея
л ись . . .  Такой сон. И я стала ему звонить. Не дозвонилась. А потом, когда 
все-таки дозвонилась,  оказалось, что он меня разыскивал, потому что на
п и сал новые стихи и хотел мне их прочесть. 

В т о р а я . У него мозги как-то по-другому устроены.  И у него есть 
своя правда. 

Т р е т ь  я .  Я понимаю. Он закрытый человек. Он не так откровенно 
выражает свои чувства. Все внутри .  Все терпит. 

П е р в а я. Он никогда мне не рассказывал о своей личной жизни -
что было до моего появления. Все , что я об этом знаю, я знаю не от него. 

В т о р а я . Только он не хочет понимать меня . Вся наша жизнь шла в 
ритме: ссора - мир, ссора - мир. Когда мир, то обнимались, целовались, 
были друг к другу очень ласковы . . .  

Т р е т ь  я .  Он очень любит себя. У него есть свой закон .  И он хочет 
сломать другого . Ему важен свой закон.  Я уважаю его ум. Но, конечно,  
чувство для меня важнее , чем закон.  

П е р  в а я .  Он приходил поздно , и я всегда е го ждала. Я вообще не 
могла заснуть, пока он не придет домой .  Я не могла просто заснуть .  
В темноте я лежала с закрытыми глазами, но заснуть я не могла. Он знал,  
что я его жду. Я могла заснуть, но  сквозь сон я чувствовала, что он при
шел , вставала и бежала в коридор. 

Однажды я увидела в окно случайно, что он по двору бежит бегом от 
автобуса - как мальчишка. С портфелем под мышкой он бежит бегом. 

В т о р а я. Я очень-очень любила с ним смотреть комедии с Депардье, 
с Луи де Фюнесом. Мы садились на диван. И я хохотала не столько от ко-
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талась в журналах «Дружба народов&, «драматург& , «Современная драматургия& . Живет 
в Москве . 
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медии ,  сколько от того, как он смеется. Я обожала эти минуты. Я их лю
била до изнеможения . . .  До определенного момента . . .  Потом про это 
расскажу . . .  

П е р  в а я .  Мы пошли в гости к родственникам. Там бьmа большая до
статочно компания. Там бьmа какая-то расслабуха. Я помню, он сел на ди
ван, а я захотела сесть ему на колени - и села ему на колени. Обняла. И 
он так мягко, но настойчиво снял с себя. Посадил рядом и сказал, что не 
надо так демонстрировать свои чувства. Вот это тоже как-то сразу так 
меня запрограммировало . . .  

Т р е т ь я. У него есть кабинет, чтобы работать . . .  И если у меня нету 
какой-то ручки или . . .  ну, что-то я возьму у него и забуду вернуть . . .  И если 
ему нужно это . . .  Тогда он очень сердится . . .  Потому что, чтобы работать 
нормально, для него все должно быть нормально расположено. И я тоже 
не любила этого. Потому что - кто взял? Ты, да? Почему ты не вернула? 
Это мелочь, а тебе так тяжело из-за мелочи .  Ты ругаешься из-за мелочи? 
И такой характер мне не нравился. Из-за этого тоже ссорились. 

В т о р а я. Виновата всегда была я. И прощения всегда просила я .  Он 
никогда не просил . . .  

И я стала врать. И я поняла:  чтобы избежать всех вот этих . . .  надо 
врать. И вранье стало моей параллельной жизнью. Если попросить его на
писать мою автобиографию . . .  ну там, что я делаю в течение дня. Чем, он 
думает, я занимаюсь. И сравнить с тем, что на самом деле, так это будет 
две большие разницы, две очень большие разницы. Небо и земля. 

П е р  в а я. Я даже не знаю, врала ли я ему. Дело в том, что у меня все
гда была огромная потребность с ним чем-то поделиться. 

Т р е т ь  я. Я хотела работать в кафе - официанткой. Это кафе работает 
только ночью, и туда ходят, ну . . .  богатые мужчины и с женщинами пьют. 
Мне хотелось знать, какая ситуация там. Потому что я жила обычно нор
мально, отдельно от такого мира, а такой мир . . .  ну . . .  опасно,  да? И люди 
думают, что это плохо. Потому мужчина хочет с женщинами . . .  ну . . .  нор
мально . . .  но для общества это не так морально . . .  да? Ну, я хотела знать, 
кто работает, как относится . . .  Я нашла в таком кафе работу. Я сказала об 
этом. У меня есть цель - чтобы узнать незнакомый мир. А он очень сер
дился. Это безумно. Надо больше читать книг, а ты вот так тратишь время! 
Я хотела знать, как он реагирует. Он очень сердился, сильно реагировал. 
Поэтому я испугалась и тоже передумала. Отказалась. 

В т о р а я. Что - я не имею права потанцевать с друзьями в ночном 
клубе? И я сказала, что мне все надоело и я хочу жить одна. Ухожу. Но я 
не собиралась сразу - думала, завтра вещи соберу. А он назвал меня про
ституткой - что меня дома ночью не бьmо. Раскричался. Можешь уходить 
куда хочешь, чтобы ноги твоей тут не бьmо. Получилось, что он меня фак
тически выгнал. Раз ты так - то давай отсюда. 

П е р в а я. О каких -то вещах я просто с ним не разговариваю, потому 
что он будет расстраиваться, если я ему это скажу. 

В т о р а я. Обиды бьmи всегда. Они росли - по крещендо! Чтобы он 
был счастлив, я должна была быть идеальной! Шаг влево, шаг вправо -
расстрел . Когда начинались с ним серьезные разговоры, я пыталась ему 
доказать, потому что я ж права и у меня куча аргументов. И я не могла 
сказать ни  слова, потому что с того момента, как начинался серьезный 
разговор, меня душили слезы. 

П е р  в а я. А может быть, это такое своеобразное проявление того, что 
часто называют мужским шовинизмом. Ну, типа «Вождь всегда прав, а 
если вождь не прав, смотри пункт первый>> .  

В т о р а я. Он же человек очень уважаемый, коммуникабельный, кото
рый может со всеми найти общий язык . . .  Его любят и уважают все . Я им 
гордилась всегда. Мы с ним упрямые, упертые, умеющие других убеждать. 
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Если ему кого-то надо убедить - запросто. И если мне надо кого-то убе
дить - запросто! Но когда мы схватывались с ним! . .  

П е р в а я. Как-то раз я решила подарить ему на день рождения плед. 
Мне хотелось подарить ему что-то полезное и хорошее, я долго думала и 
вспомнила, что его жена незадолго до этого говорила, что жаль, что нет 
какого-то покрывала или пледа, чтобы можно было стелить на диван или 
на его кровать, потому что шелковое декоративное покрывала он уже ис
тер, постоянно на нем валялся. 

Т р е т ь  я. П одарок - это твоя душа, вложенная в какую-то вещь. 
Очень важно правильно выбрать подарок. Чтобы человек понимал твою 
душу. 

П е р  в а я. Я пошла в хороший магазин и купила дорогой немецкий -
или голландский, не помню, - ну, в общем, хороший фирменный чисто
шерстяной плед, с очень благородным рисунком - в черно-голубую клет
ку по белому фону. Когда я пришла к ним, его еще не было дома. Это был 
уже не непосредственно день рождения,  а через несколько дней, обычный 
рабочий день. Надо сказать, свой день рождения он отмечать не любил и 
тогда, по-моему, тоже не делал этого. Ну, в общем, я пришла, Таня (его 
жена) встретила меня, мы посИдели, как обычно, я с Катюшей поиrрала, а 
вечером уехала, его не дождалась, он позвонил, сказал , что будет очень 
поздно. Да, Тане плед очень понравился, она его расстелила у него на кро
вати, сказала, что и ему наверняка понравится и как раз это то, что нуж
но.  А когда я приехала к ним снова через несколько дней, Таня встретила 
меня очень смущенно и виновато. 

В т о р а я. Мама мне всегда говорила: «Мужчина должен быть муже
ственным и великодушным)). 

П е р  в а я. Я смотрю - этот плед лежит свернутый обратно в упаковку 
в прихожей на тумбочке. Я обалдела просто. Таня начала смущенно мне 
объяснять, что,  мол, он велел отдать мне его обратно, что это он сам все 
аккуратно свернул и вынес к двери, чтобы я не забыла. Мол ,  вещь доро
гая , а я человек далеко не богатый, нечего зря деньги выбрасывать, у него, 
мол, и так все есть. 

Когда до меня все это дошло, а дошло, надо заметить, не сразу, у меня 
сначала такое ощущение было . . .  Что я на себя смотрю, как в кино каком
то, что это все - не со мной. Так вот, когда до меня наконец дошло, я 
села тут же на табуретку и разрьщалась, я плакала часа два, наверное. У с
покоиться не могла. Мне было жутко обИдно. Я, конечно, понимала, что 
он намного сильнее меня, что ему от меня ничего не нужно,  но мне так 
хотелось хоть что-нибудь для него сделать! 

В т о р а я. А когда ссора, то был бойкот. Он со мной не разговаривал . . .  
Пока я н е  просила прощения. 

П е р в а я. Я так и плакала, когда он пришел домой. И ·  начал надо 
мной подшучивать. Мол,  тоже мне, нашла, что подарить, мне это вообще 
не нужно. Таня с ним начала ругаться. Я сказала: «Знаешь, я подарила эту 
вещь тебе , и делай с ней что хочешь. Если она тебе не нужна, хоть в му
соропровод ее спусти, это твое дело, но только сделай это, пожалуйста, 
сам, а мне ничего возвращать не надо>>. Я, конечно, ушла тогда. Ну, объяс
нение по этому поводу у них там, ВИдимо, продолжилось, потому что че
рез несколько дней он позвонил мне на работу и сказал , что «мы твой 
прибор приспособили. Работает)) . В общем. Пошел на попятную. 

Т р е т ь  я. Но когда мы ссорились . . .  обычно . . .  вечером . . .  На следующий 
день утром иногда лежит письмо от него. И читаю . . .  «Я понимаю, что ты 
хочешь, но мое мнение тоже важно . . .  Объяснить свое чувство не так лег
ко>> .  У него много мыслей, это мешает откровенно объяснить свои чувства. 
И я забывала, почему мы ссорились! 

П е р  в а я. Мама мне говорила: <(Если ты любишь, то до конца борись 
за свою любовь и никогда не выходи замуж за нелюбимого человека)) . 
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Т р е т ь  я. Мама всегда волновалась, если я приходила поздно.  М ама 
шла встречать электричку. Папа спал, а мама шла встречать. 

В т о р а я. Все проблемы - из детства, это точно. 
П е р  в а я. При рождении меня уронили на пол, и у меня бьuю три пе

релома - ключица в двух местах и ребро. Ребро у меня осталось навсегда, 
потому что они скрыли перелом,  не оказали помощь как положено, не ду
мали, что я выживу, не хотели мной заниматься. И третий перелом был 
обнаружен в запущенном состоянии, когда маму со мной уже выписали 
домой. Понимаете, именно ребро . . .  

Т р е т ь я. Четырнадцать лет - это возраст . . . Я ходила в среднюю шко
лу,  где были только девушки. Мальчики отдельно. Я была только с девуш
ками, вокруг меня - все девушки. Частная негосударственная школа. Я 
медленно привыкла . . .  ну . . .  Мне трудно общаться с мальчиками, потому 
что кругом девушки. И только в электричке . . .  Ну, я дома и в школе . . .  И 
только в электричке , только по пути в школу и по пути домой я видела . . . 
ну, мужчин. Ну, конечно, в школе есть мужчины, преподаватели ,  но кро
ме них никого нет. Поэтому в электричке . . .  Страшно было, когда мальчик 
или мужчина. Потому что в таком возрасте очень ненавидишь какие-то 
скандальные вещи. Например, в электричке . . . иногда бывает такое . . . муж
чина трогает женщину . . .  Да, боялась. 

П е р  в а я. Я сейчас боюсь, боюсь, что мы ссоримся, как-то понимать 
друг друга перестали. Я все время боюсь, что как-то недолюблю, не отдам 
ему всего, что хочу, что должна отдать. 

В т о р а я. В общем, я ушла. Друзья заняли денег и сняли мне комнату 
в коммунальной квартире .  Помните песню Розенбаума <<Бездомная комна
та>>?  Совершенно бездомная, она была большая, она была пустая , в углу 
стояла большая кровать, сломанная, стол и два шкафа - и все . И большой 
красный ковер. И дверь, которая была .. .  Там был балкон - на той сторо
не, а на этой была входная дверь в комнату. И на входной двери висело 
большое такое зеркало, причем обшарпанное, обцарапанное. И вот у меня 
практически все вечера и ночи проходили в это время . . .  проходили в том,  
что я сидела вот так в позе лотос на полу, смотрела в это зеркало, рьщала. 
То есть у меня были неуходящие вообще мешки под глазами,  опухшие 
красные глаза от постоянных слез. Я сидела. И помню, что все это время 
я ночами говорила с ним, как бы представляя - напротив. Я ему расска
зывала - смотри, что происходит. И кто в этом виноват? Да, конечно, я 
виновата. Но есть ведь и твоя вина. Твоя - в этом , в этом и в этом.  А 
моя - в этом, в этом и в этом. Но как бы сойтись мы с тобой не можем, 
потому что ты не понимаешь, в чем твоя вина,  и винишь во всем меня, а 
я не понимаю, в чем моя . . .  

П е р  в а я. Он вынужден бьm в жизни пробивать себе дорогу сам.  Я по
мню фильм «Последние дни Помпею>. И там герой Диомед - знаменитый 
купец. Ему пеняют, что он амбициозен. И он отвечает - я тащил самого 
себя. Вот и он тоже всю жизнь тащил самого себя. И если бы у него был 
другой характер, он не добился бы того, чего он добился. И эти люди, как 
правило, они не могут уступить и очень тяжело признают свою ошибку. 
Особенно в тех случаях, когда они видят перед собой человека, которого 
заведомо считают менее сильной личностью, чем они . Ему трудно допус
тить, что он может быть не прав. А когда в результате оказывается, что я 
бьmа права, тут уже этого он не замечает, и ему кажется, что вся проблема 
заключается в том, что недостаточно хорошо выполнили то, что он сказал. 

В т о р а я. Я говорила, говорила, говорила, это доходило до бреда су
масшедшего ... Мне казалось, что я схожу с ума, потому что я вижу его пе
ред собой, и я все это ему выкладываю, все это говорю. А он в это время 
был в санатории . . .  Это бьm страшный период. Когда он закончился , меня 
не узнавали люди - я постарела лет на десять. Мир перевернулся с ног на 
голову - совершенно другой человек. 
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Т р е т ь я. Когда мне очень тяжело, я с бе говорю - почему Бог родил 
меня? Но для меня Бог - это просто уд бное слово. Я не верю в суще
ствование Бога. Я не могу представить себ образ Бога. 

П е р  в а я. У меня тоже с ним были д статочно тяжелые вещи потом, 
когда, например, он вдруг пришел к выво у . . .  что меня надо . . .  что это бе
зобразие, что я до сих пор не замужем. надо срочно заняться этим во
просом. А он организатор. Он работает а производстве, в бизнесе. Он 
понимает, что есть некая система, некая задача, ее надо организовать и 
получить такой реальный результат. И он от так строит все. И ему другое 
совершенно непонятно. И вот он сказал вот тебе такие-то и такие-то 
варианты. Давай их рассмотрим, все обсуд м, взвесим все «за» и «против>> .  
Ты выберешь из этих вариантов - и все. то-то бьm сам согласен, а кто
то были маменькины и папенькипы сы чки из его круга знакомых, и 
они хотели отдать своих сыночков в наде ные руки, потому что он обе
щал хорошо устроить. 

Т р е т ь я. Говорят, что на людей, ро енных в год Дракона, имеет 
влияние их первая любовь. 

П е р в а я. Существовал момент ревно ти. Он решил, что сам выберет 
мне мужчину, и открытым текстом говор , что «Я хочу быть для тебя ли
дером всегда - хочу, чтобы твой муж по чинялея моей воле». И я сказа
ла - во-первых, я совершенно не понима . Способ странный. Во-вторых. 
Я никого из них не люблю. Как я буду та жить? И вообще, я совершенно 
не хочу рожать ребенка от нелюбимого ч овека. И сначала он просто не 
хотел меня слушать. И потом у нас бьm о ень серьезный конфликт - мы 
полгода не разговаривали. 

Т р е т ь я. Но если он усталый или охо себя чувствует,  он вот так 
чашкой хлопает об стол или дверью вот т к - хлопает. Он не говорит, но 
внешне - проявляется. Я очень не любил этого. 

В т о р а я. Конечно, он тоже пережив ет. То, какой он меня видит в 
своем воображении, возможно, там есть д ля правды. Не спорю. Не такая 
уж я чистая, и непорочная, и невинная. равильно? Вот. Но тот монстр 
разврата и порока, который в его голов нарисован по отношению ко 
мне, - ко мне это отношения не имеет. о зачем я буду его разубеждать, 
если он все равно убежден? Бил, кричал, азывал проституткой, шлюхой . . .  
На день рождения пожелал много мужчин и денег . . .  

П е р  в а я.  А потом как бы я . . .  это, мо  ет  быть, еще произошло пото
му . . .  что у меня бьm роман с его другом . . .  И . . .  Ну, в общем, он меня бро
сил. Я очень сильно в него бьmа влюблен . . .  Да. А он меня оставил. Из-за 
другой женщины. Хотя он с ней тоже в онечном счете расстался. Надо 
сказать, что эта женщина не отличалась порядочностью. Но это совсем 
другая история. Но зато она бьmа старше еня, зато она бьmа опытнее. И 
в нужный для себя момент она повернула ело так, как ей бьmо нужно. И ,  
в общем, он женился на ней. И я очень ильно переживала. Мне  очень 
страшные мысли приходили в голову. Я могла покончить с собой. Мне 
приходило такое в голову. И депрессия у еня бьmа страшная. И он про
сто боялся, как бы действительно чего не ышло. Вот. После этой истории 
он перестал с этим своим другом общатъс . Причем такая бьmа ситуация, 
что, в принципе, он мог с ним как-то же тко поговорить тогда, потребо
вать. Но он с ним разговаривал просто, беждал его в том, что . . .  Такая 
бьmа ситуация,  что просто этот друг не ыл во мне уверен.  Конечно, я 
бьmа намного моложе. И я тогда сказала - почему ты не смог надавить, 
потребовать? Он сказал - ну, ты же умн , ты будешь понимать все рав
но, что он женился под давлением. И теб это всегда будет неприятно, ты 
не сможешь с ним спокойно жить. И я с им согласилась. Наверное, тог
да он это сказал потому, что уже не мог н чего сделать. 

И потом был у нас конфликт. Мы п года не разговаривали, потому 
что я отказалась выходить замуж по его в 1бору. Он выбрал мне жениха, а 
я отказалась. 
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Он был для меня очень большим авторитетом. 
В т о р а я. Что нам нужно? Просто чуть-чуть заботы и внимания. А где 

ее взять после всего пережитого? 
Т р е т ь  я. И у меня есть друзья, а если меня вдруг не станет, что изме

нится для них? Ничего не изменится. Так чувствовала. И мне очень груст
но становилось - зачем я живу? Но ему я это не рассказывала. Я не хоте
ла. Чуть-чуть стыдно было . . .  Каждый день вместе обедали, вместе разгова
ривали. Но я-то - не то. Я чувствовала - я очень скучный человек. Кому 
я нужна? .. Мне кажется, иногда ему главнее свое дело. Я подойду - дай 
мне хорошую книгу, помоги выбрать. Он, конечно, даст. Но это потому, 
что я подошла. А без этого - нет. 

П е р  в а я.  А я всегда считала, что он - сильная личность. И так или 
иначе, чтобы я почувствовала глубокую привязамиость к мужчине, этот 
мужчина должен быть не менее сильной личностью, чем он.  И когда я 
встретила такого мужчину, я перестала говорить с ним о своей личной 
жизни. Этот мужчина цельный и статичный, а он - это человек, который 
как будто проглотил гранату. Это какая-то внутренняя обреченность. Это 
сродни тому, как советские войска при отступлении сжигали свои города. 

Т р е т ь  я. Я поступила в университет. Мне бьшо очень интересно об
щаться с мальчиками - у них совсем не тот характер, что у девочек. Но 
через полгода я поняла: мальчики - очень не сильные. Слабые. Женщины 
сильнее. Мальчики . . .  они . . . не так много они думают. Неинтересно. Сна
чала интересно было, но потом . . .  Я хотела открытий. Но таких людей 
было мало вокруг меня. Я только читала книги. А общаться с людьми не 
так интересно было, потому что они не так думают. Но я случайно нашла 
кружок . . .  чтобы играть спектакли. И там познакомилась с мальчиком. И 
он хотел стать писателем, поэтому с ним разговаривать бьшо очень инте
ресно. 

В т о р а я. Мне нужен свой угол, тихий, спокойный, где я могу замк
нуться , подумать. Переосмыслить. 

Т р е т ь  я. Нужно стоять на земле крепко, как дерево, с корнями. Но я 
себя чувствую как пух, летающий по воздуху. У меня основы нету . . .  

В т о р а я. Все скатилось н а  нет. Вообще никакого общения. Мы суще
�вуем на одной жилплощади, у нас зубные щетки стоят в одном стакан
чике - больше ничего. Попачалу мы хотя бы здоровались и прощались, 
когда виделись, а потом . . .  

Т р е т ь я .  Я видела в фильме, под Рождество: мальчик засыпает и ро
дители относят его в кровать. И я вспомнила тоже такой момент - и я 
заснула на диване, а не в моей кровати. Тогда родители взяли и отнесли 
меня на кровать. И это очень бьшо приятно. И на кровати одели теплым. 
Очень это счастливая память у меня, связанная с родителями. 

П е р в а я. Родители никогда при мне даже не обнимались, не говори
ли друг другу ласковых слов, не говорили друг другу: «Я тебя люблю>> .  Зато 
они постоянно ругались при мне. Помню, маленькая, я засыпала, а они 
кричали друг на друга за стенкой. Я уши руками зажму и засыпаю, когда 
плакать устану. 

В т о р а я. Самое противное , что я бы полжизни отдала, чтобы по
нять - где выход. 

П е р  в а я. Хочется сказать ему: «Давай с тобой просто молча походим 
по улицам>> .  

В т о р а я. Он не верит мне, не верит совсем. Ну и, наверное, он прав. 
Я много врала . . .  

Т р е т ь я. Я родилась - и я умру. 
П е р  в а я. Я себя помню лет с трех, даже чуть меньше. По аналогии с 

героем Евстигнеева («Зимний вечер в Гаграх�) ,  который сказал , что <<у 
меня бьш в жизни момент, ради которого я бьш готов отдать все� (это ког
да он танцевал со своей до'!ерью), - я  иногда думаю, что я бы, наверное, 
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отдала все вот за этот вечер . . .  Мне тогда было . . .  четыре, да, три или четы
ре года. Скорее три, чем четыре. Мы с папой ходили в парк. Мы туда хо
дили часто. Мы с ним вообще часто куда-то ходили, когда я была малень
кая. Это бьmо начало июня. Началась rроза, и папа . . .  а мы как раз находи
лись около пруда. И, в общем, папа меня схватил на руки и быстро-быст
ро побежал домой. Причем он еще меня как-то так смешил. Я помню, что 
мне было очень смешно. Вот. А потом вдруг вместе с дождем пошел rрад. 
И я, естественно, стала плакать. Тогда папа снял с себя рубашку, завернул 
меня в нее и побежал опять-таки со мной на руках домой. И его rрад бил 
по голой спине, а он еще как-то пытался меня собой закрывать. И я по
мню, я вот держалась за него. Это было очень большое счастье. Очень 
сильное чувство счастья. И, наверное, ну,  наверное, навсегда это будет, 
так сказать. . .  Все остальные ощущения счастья, они будут для меня сопо
ставимы с этим. И сильнее я пока не знаю . . .  

В т о р а я. Мы сидели в большой комнате - я на  кресле, а он  на  дива
не, друг напротив друга. Я сидела на кресле с ножками, значит. А он песен
ник листал. Листал песенник и в какой-то момент открьm песню . . .  сейчас я 
вспомню . . .  <<Старые песни о главном». Ее еще Лещенко пел . . .  С кем-то, с 
Варум, по-моему . . .  Я не помню . . .  старая песня, хорошая . . .  Что-то там . . .  
<<весна прошла>> . . .  «Почему ж т ы  мне н е  встретилась . . .  Юная, нежная . . .  >> 

П е р  в а я (подпевает). «В те года мои далекие, в те года . . .  вешние . . .  >> 
В т о р а я. И он начал ее петь. И я смотрю - у него на глаза слезы на

ворачиваются, сейчас заплачет, правда . . .  так стало его жалко! Просто нере
ально! И что-то так защемило внутри! Так совесть замучила! Я готова бьmа 
ему на шею броситься! Я готова бьmа на коленях стоять! Вот от всего от
кажусь! От всего! Прости меня за все, ПАПА! ПАПОЧКА! 

П е р в а я. ПАПА! ПАПОЧКА! 
Т р е т ь  я.  ПАПА! ПАПА! 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
В т о р а я. Вообще, с самого детства я бьmа чувственно развитой девоч

кой.  И насколько я себя помню . . .  может быть, это очень интимные по
дробности, но они важны . . .  Сколько я себя помню. Вот . . .  что называется 
мастурбацией, да? - это бьmо с самых пеленок. Я, правда, я сколько себя 
помню - это было. 

П е р  в а я.  Нет, никогда . . .  ничего такого . . .  Долго ничего такого. Только 
один раз старшая подружка пригласила меня к себе в гости . . .  Мне было 
лет семь, а ей лет десять. И говорит: «Покажи, как у тебя там все устрое
но. А потом я тебе покажу». И мы сели друг против друга на диване и сня
ли трусы. И стали все раздвигать пальцами и рассматривать . . .  Но ничего 
такого. Просто мне бьmо интересно. 

Т р е т ь я. Быстрое течение может погубить лодку, но ведь без него она 
не сможет быстро плыть! 

В т о р а я. Вот. А дальше больше, дальше как бы вот . . .  все наши мир
ные отношения с отцом . . .  Я не помню, в какой момент это началось . . .  
И как это началось - н е  помню. Н о  как-то это началось. Вот то, что на
зывается ласки . . .  усиленные . . .  частей тела, да? - это как-то стало приоб
ретать вообще, честно говоря, какие-то ужасающие масштабы, потому 
что . . .  С его стороны по отношению ко мне. Я говорю, в начале ритмы 
жизни были - бойкот, мир. Опять ссора, опять мир. Но когда я стала 
взрослей, когда я из маленькой девочки превратилась в набоковскую ним
фетку, начались вот эти вещи, когда бьm мир. Потому что, когда был мир, 
было принято друг к другу очень ласково относиться. 

П е р  в а я .  Я как-то открыла дверь в ванную. Папа был под душем . . .  
Я стояла и смотрела. Не помню, сколько мне бьmо - четыре, пять . . .  Он 
дверь закрьm . . .  Обрызгал меня . . .  Потом он стал запираться, когда мьmся. 
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В т о р а я. Началось все просто с того, что вот мы сидели обнявшись, 
какие-то там, я не знаю, щечки-поцелуи, что-то еще такое, трали-вали . . .  А я 
очень любила . . .  - у меня всегда была больная спина - я очень любила 
массаж. А у отца очень сильные руки. Никто дома больше так не мог. Да? 
Отец делал мне массаж. В какой-то момент, я не помню, то ли он попро
сил повернуться, то ли еще что-то. Что как бы вот .. . что-то такое про
изошло. 

П е р  в а я. Мы гуляли в лесу. И он поранилея о колючку. И я схватила 
его руку и начала ранку зализывать. Быстро-быстро. А он вдруг руку от
дернул.  И я подняла глаза вверх - я ему где-то по пояс бьmа, - и у него 
в глазах . . .  испуг, что ли . . .  <<Ты что?>> - говорит. А я говорю: «Тебе же боль
но!>> - <<Мне не больно!>> И так рассердился. Мне даже показалось, что он 
хочет меня ударить . . .  Наверное, только показалось. Потому что ведь он 
меня никогда не бил. Никогда в жизни. 

В т о р а я. Били меня очень часто, оскорбляли, унижали, это даже го
ворить об этом нечего.  Это бьmо в порядке вещей. Сказать <<потаскуха>> -
это было нормально. Ты опоздала вечером - где ты шлялась? И за воло
сы таскал, и по-всякому! 

Т р е т ь  я. Когда у меня будут дети, я ни за что не буду их бить. Пусть 
хоть на голову мне сядут! 

В т о р а я. Дальше, когда мы оставались с ним наедине, я говорила, что 
любила смотреть с ним кассеты. И вот эти комедии - они превратились 
для меня, с одной стороны, в кошмар. А с другой стороны - в блажен
ство, потому что, как чувственно развитый человечек, мне это не могло не 
нравиться. Мы сидели обнявшись. И . . . Ну а когда это захватывает . . .  То 
есть начиналось некое такое возбуждение-возбуждение-возбуждение, по
том, значит, оно заканчивалось . . . И у меня шел просто дикий такой . . .  -
да? Как же так? Это ведь мой отец? Как же так? То есть вот доходило как 
бы реально до оргазма. То есть детского моего, девического такого . . .  Рука
ми, да, там, здесь, везде, да. 

П е р  в а я. Мне было уже шестнадцать, когда мы видик купили. Так 
папа, смотрим с ним, бывало, фильм какой-нибудь - не то чтобы порну
ху, нет, а просто мелодраму, он их тоже любит, как и я - или я, как и 
он, - в общем, не суть. Ну так вот, смотрим мы кино, а если на экране 
вдруг герои - не что-нибудь опять же, а просто целоваться начнут, - мой 
папа сразу пленку вперед перематывает. Самое забавное, что он, должно 
быть, чистосердечно полагал, что я так и не узнаю, что меня нашли не в 
капусте, если он будет пленку перематывать . . .  

В т о р а я. И вот . . .  во  временном пространстве все теряется, я сейчас 
это восстановить не могу, но я помню, что все это бьmо от случая к слу
чаю. Случайно - не случайно . . .  Мама тогда не знала . . .  Но это бьmо нор
мально. То есть это не вызывало во мне протестов никаких, это вызывало 
только радость и чувственное некое наслаждение, да? Отец много работал. 
И как бы по вечерам или там на выходные, когда мы вдвоем смотрели ка
кую-нибудь комедию, да? - очередной телевизор - это бьmо. 

Т р е т ь я. Когда я была школьницей, я очень любила его, но когда я хо
дила в последний класс - поменялось и отношение к папе. Ну, другой воз
раст, настроение. Взрослая, да? И в то время я смотрела по телевизору какой
то сериал . . .  И там девушка живет с папой. Мамы уже нет, умерла. И . . .  девуш
ка . . .  ну . . .  папа . . .  я не знаю, как это сказать, но папа иногда спит с дочерью . . .  
с девушкой . . .  Папа ее! Ну  . . .  когда я посмотрела это . . .  очень мое отношение к 
папе . . .  Это, конечно, глупо, но чуть-чуть как-то ненормально . . .  я почувство-
вала . . .  что он мужчина. Раньше он бьm только папа, а теперь . . .  да, конечно, 
папа, но тоже - мужчина ... В четырнадцать ... Мы очень много телевизор 
смотрим . . .  Ну . . .  такое . . .  скандальное, да? Особенно в то время . . .  

В т о р а я. Потом все это начало приобретать какие-то другие масшта
бы, потому что я стала взрослеть. И я помню, что нормально это бьmо до 
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того момента, как у меня начались оформляться груди там, да и все . И 
когда появилось это все во мне, когда я уже достаточно оформилась, это 
стало приобретать другие масштабы, потому что я стала умом своим что-то 
понимать, и мне это стало нравиться больше. Потому что у меня были ка
кие-то там мысли, реакции. Да? И это стало чаще. Это стало чуть ли не 
каждый день и каждый вечер. И как бы я помню, что вот когда это начи
налось, мне это нравилось, я помню, что мне это нравилось. Вот в этом 
моя трагедия по большому счету, да? 

Т р е т ь  я.  И еще по телевизору мы часто смотрим какое-то страшное 
отношение к женщинам у мужчин. И поэтому у меня только была такая 
необычная информация . . . 

И была такая ситуация. Я смотрела телевизор и сидела на диване. И 
папа сидел рядом со мной. И моя рука. И он трогает. И я так: <<Что ты де
лаешь? !» 

В т о р а я. Потому что когда я отцу это в упрек поставила все-таки, то 
совесть меня мучила здорово. Потому что мне это нравилось. Я получала 
удовольствие. Но! Вот, положим,  это было, а в какой-то момент мама 
выйдет там. Или зашуршит, или из комнаты, из кухни пойдет сюда, руки 
тут же отдергивались. Понятно, да? Отдергивались. И ты понимаешь, что 
ты что-то делаешь плохое, потому что так как бы не . . . да? Что-то делаешь 
плохое, причем по отношению к маме. Как получается по логике. 

П е р  в а я. В подтексте всегда присутствовала ревность двух женщин -
между мной и мамой.  Это было постоянное внутреннее соперничество. 

Т р е т ь я. Мама - солнце, папа - луна. Все вращается вокруг солнца. 
В т о р а я. Но тогда я бьmа маленькая. Я была, у меня ветер бьm в го

лове страшный. И как бы мне-то там ... анализировать все это я не умела, 
была не способна. Понять, что я делаю что-то плохое по отношению к 
маме, я могла только каким-то таким непонятным чувством, которое тут 
вот чего-то вот такое вот скребется. А что - мне непонятно. Видимо, вот 
тот период ,  когда это было нормально в кавычках - шестой-седьмой 
класс , а когда это стало уже не очень  нормально - девятый, десятый ,  
одиннадцатый . . .  Совесть мучила . . .  

П е р  в а я.  У нас всегда бьmо общение двух людей, как настоящая се
мья ,  - настоящее доверие и взаимопонимание. И мама чувствовала, что 
оно между мной и отцом существует больше, чем между нею и отцом. 

В т о р а я. Мало того ... То, что как бы начинал он . . .  А потом, когда это 
стало переходить в нечто другое, бьmи моменты, когда начинала я. То есть 
когда я сама создавала ситуацию, когда это могло случиться, я этого жда
ла, мне это нравилось. Но я говорю, все это заканчивалось, как только я 
получала то, что хотела . . .  да, я получала, я испытывала оргазм. И как толь
ко это происходило,  меня начинала жутко мучить совесть, мне станови
лось все противно вокруг. Я не понимала - зачем все и как и что проис
ходит. 

П е р  в а я. Мама пыталась забить меня как женщину, внушала мне, что 
я некрасивая. Говорила: «Страшилка ты моя». Такое внушение мне моей 
женской несостоятельности. Она вслух переживала, что мужчины не будут 
обращать на меня внимания. И мужчины потом, когда говорили, что я 
красивая, я в глубине души им не верила. Думала - надо же, как врут. 
Как убедительно . Плакала даже. 

В т о р а я. А потом произошло следующее: я влюбилась в мальчишку в 
одного - и все мои мечты и фантазии бьmи уже связаны с ним. 

П е р  в а я .  Каждого мальчика, а потом мужчину я сопоставляла с от
цом .  И я всегда видела, что отец ярче и интересней. 

Т р е т ь  я. И я подружилась с мальчиком. 
В т о р а я. А как бы все, что происходило дома с отцом ... стало ... ну, не 

нужно уже это было . . .  отторжение пошло, потому что я же ассоциировала 
как-то, да? Пошло отторжение, и отец это заметил. И как бы, вспоминая 



1 1 2 ЕЛЕНА ИСАЕВА 

сейчас, мне кажется, что были моменты, когда типа, мол, а почему нет? А 
поскольку я не могла сказать ему - нет, знаешь, дружок, все. Да? Не мог
ла. Это как бы происходило против моей воли. И я все стремилась избе
жать, и я все стремилась уйти . . .  Да? И деваться некуда, потому что мысли 
в голове путаются и ты не знаешь, что делать, потому что вот сексуальное 
удовольствие - оно происходит, тело-то привыкло . . .  И это все в голове 
мешалось, мешалось, куда деться? Как убежать? Неизвестно было. 

П е р  в а я.  А тут ситуация . . .  такая. Был парень. Заканчивал институт, 
он был не москвич. Я училась тогда только на первом курсе. Мне было 
тогда еще неполных восемнадцать лет. 

Т р е т ь  я. У меня с этим мальчиком была одинаковая ситуация. 
Мне было трудно общаться с друзьями. И ему тоже . И каждый вечер 

мы с ним всегда разговаривали по телефону'. И очень шумно бьuю для ро
дителей и для сестры. И на меня всегда ругались. На втором этаже мы 
спим, но если я разговариваю, то спущусь вниз и разговариваю тихо. 

В т о р а я. И вот подготовительные курсы. Там бьши друзья, там бьша 
любовь. Начинались запреты на уровне: после учебы сразу домой - нигде 
не задерживаться, ни с кем не постоять возле факультета, потому что мое 
расписание занятий висело у них на стене, и они же знают, во сколько за
канчиваются занятия, значит, тут же я должна бьша быть дома. 

П е р  в а я. И я ему нравилась. И я удивлялась, что я ему нравлюсь. И 
мама бьша не против. А отец бьш против. 

Т р е т ь  я. Всем понравился мальчик. Все полюбили его в нашей семье , 
но папе не понравился. 

В т о р а я.  Началось вранье про библиотеки, про то, что я там читаю 
книги, вся такая умная, заученная .  Про то, что вот нас задержали, а пару 
отменили, и еще чего-нибудь такое. И это, конечно, бьшо страшно, пото
му что я все время должна бьша находиться в состоянии вранья. 

П е р  в а я. Отец сказал мне то, что само по себе не содержит ничего 
плохого. Он как раз мне все сказал с точки зрения здравого смысла. То есть 
он сказал мне, во-первых: ты понимаешь, ты еще только на первом курсе. 

В т о р а я. Я не могла сказать просто - мы зашли в кафе, мы общались 
с друзьями. Могу я приехать на час позже? Нет. «Я знаю, что это такое, -
там наркотики, там алкоголь, значит, откуда я знаю, вот они напьются 
что они с тобой сделают?» И это бьшо, конечно, вот это вот неописуемо. 

П е р в а я .  «У тебя твоя работа, твоя профессия будет связана с очень 
большим количеством контактов, общения, у тебя будет очень большой 
круг знакомых. И, может быть, тебя ждут еще многие и многие увлечения, 
и не надо так быстро себя связывать».  

Т р е т ь  я.  Я не знаю точно, почему он не понравился папе , но . . .  по
моему, такой мальчик . . .  он хочет разрушать закон, то, к чему мы уже при
выкли . . . И папе поэтому не понравился. 

В т о р а я. Вот, значит, я говорю, случился этот первый мальчик. Я при
вела его домой. Это бьш свет в окошке. Вот если я с мальчиком, то как бы 
вот все - идите на фиг. Но уж тут я должна бьша спрашивать вообще раз
решения в каждом своем шаге. Вплоть до того, что мы идем в кино, вплоть 
до того, что я поеду к нему в гости, вплоть до того, что мы сейчас пойдем в 
парк погуляем. А потом зайдем в магазин, а потом придем домой. 

П е р  в а я .  И еще отец сказал : совмещать учебу и семейную жизнь 
крайне тяжело. Ты сейчас вот учишься на пятерки, а начнешь жить семей
ной жизнью - то на тройки сразу скатишься. А я хочу, чтобы ты получи
ла хорошее образование, что тоже разумно. Это разумно. 

В т о р а я. Мальчик лоначалу понимал, и как бы нормально все это 
бьшо, но тут начались штуки сексуальные самые настоящие . . .  То есть он 
не бьш моим первым мужчиной . . .  То есть он не стал моим первым мужчи
ной. Но там бьшо много этих моментов. Нас перло друг от друга со страш
ной силой. 
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Т р е т  ь я .  Например, мы хотели чуть-чуть попутешествовать вместе . 
Туда и обратно невозможно было успеть. И я без согласия родителей . 
Я позвонила, сказала - мама, я не успею вернуться. Но папа , когда я вер
нулась, даже . . .  ну, мальчик провожал меня . . .  Но он очень рассердился -
почему он здесь и ты что делаешь? 

П е р  в а я.  Ну и потом он говорит: ты понимаешь - ну вот он заканчи
вает институт, он не москвич, как ты можешь гарантировать, что он не хо
чет просто зацепиться за Москву, женившись на тебе . Вот он сейчас на 
тебе женится , а через пару-тройку лет ты поймешь, что ему нужна была 
вовсе не ты, а просто московская прописка. И когда он мне все это ска
зал - на тот момент он действительно меня убедил. 

В т о р а я. И,  значит, в какой-то момент . . .  По-моему, это бьmо воскре
сенье. Я говорю - мы сегодня к Вите поедем в гости. Хорошо? - Хоро
шо. Но мы не поехали в гости, а пошли в кино. А в гости поехали в поне
дельник. Мы сидим у Вити в гостях. Звонок. Мама. «Срочно ехать домой>> .  
Я говорю:  «Что случилось?» - <<Срочно ехать домой>> .  Мам, объясни,  по
жалуйста,  что я сейчас буду переть и волноваться? <<Отец хочет, чтобы ты 
срочно приехала домой>> .  

Т р е т ь  я .  Почему я не могу поехать с друзья м и ?  Почему не  могу 
остаться ночевать у друзей? 

В т о р а я. Ну, мы удивились, собрались. Проводил меня. Я приехала. 
Отец отзывает меня в комнату, говорит - как это понимать? Я говорю 
что? Типа - с какой стати ты сегодня бьmа у Вити? Я ж спросила разре
шения? - Ты спросила в воскресенье, воскресенье - выходной, родители 
должны были быть дома, а сегодня - понедельник, родители на работе . 
Что вы делали одни в пустой квартире? И меня просто так это бух по моз
гам .  Прости, папа, ничего не делали,  кино смотрели .  Вот. Он, конечно, 
был прав, мы, конечно, там многим занимались. Но . . .  имели право. 

Т р е т ь  я. Мы ничего такого не делали. Совсем ничего. 
П е р  в а я.  И я бьmа согласна. И рассталась с ним, с этим молодым че

ловеком, совершенно ну без всякого сожаления. 
И потом, папа не сказал, что я тебе запрещаю, а он просто меня убедил. 
Т р е т ь я. По-моему, для него, для папы, такой молодой характер . . .  

был непонятен. Он н е  привык, о н  думает по-другому. Думает - его доче
ри это не подойдет. Просто ему не понравилось. И ногда он что-то гово
рил в шутку о мальчике. Ирония, да? 

В т о р а я . И вот тогда был первый разговор , который как бы вот 
очень-очень наши отношения повернул .  И тогда мне прямым текстом 
было сказано, что если ты с кем-нибудь переспишь до свадьбы, то ты мне 
больше не дочь, я от тебя отказываюсь, то есть если это случится, то счи
тай, что у тебя нет отца. 

Т р е т ь  я.  Я захотела этого, потому что запрещали.  
В т о р а я. Долгая шла беседа про всякие-разные морально-нравствен

ные ценности, про то, что я не зла тебе желаю, а вот выйдешь замуж -
ради бога, сколько угодно . . .  Это бьmа моя проблема всегда. Они друг у 
друга были первыми,  они были счастливыми, и как бы по сей день они , 
тьфу-тьфу-тьфу, они вместе . А о том, что бывают другие истории ,  - это 
нет. << Пап,  а если он не подходит мне физически?>> - <<А откуда ты это 
поймешь, если никого у тебя до этого не бьmо? Тебе же не с чем сравни
вать. Не бывает такого, чтобы люди не подходили друг другу» . 

П е р в а я. Мне моя старшая подружка говорила: <<Выйти замуж не пе
респав - это все равно, что взять кота в мешке.  Не делай глупостей !  Убе
дись сначала, что это стопроцентно - то, что тебя устраивает в постели! >> 

В т о р а я. Шли разговоры про верность - что если это случится , то ты 
никогда не будешь счастлива замужем.  Ты будешь не первой,  он будет не 
первый, это будет беда на всю жизнь. Легко будет бросить. 
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Т р е т ь  я .  Этот мальчик  нашел другую подругу. М ы  еще как-то разгова
ри вал и по телефону. Но мы уже шли по разным дорогам,  да? Ну, мне нор
малыю было с н и м  разговаривать, потому что для меня такой человек,  ко
торый пон и мает меня ,  - редкость,  ну не так много .  Но для него со мной 
разговари вать было тяжело.  Поэтому мы реш ил и  не общаться больше.  

П е р  в а я .  Очен ь  даже бывает, что л юди не подходят друг другу физи
чески . Но  это я сейчас знаю. Ран ьше не знала.  

В т о р а я . М не это свалилось как снег  на  голову - весь этот разговор. 
У н и жал о е ще то , что отец м н е  все это говорит та кие вещи .  Л адно ,  есл и  
мама. Вот в ы  тихо сидите , и она по-женски тебе объясняет, что, т ы  зна
е ш ь, вот я ,  конеч н о ,  все п о н и маю,  но пой ми  м е н я .  Как-то дел и катно .  
А когда тебе пря мы м  язы ком говорят - что вы там ,  бли н ,  делали !  И есл и 
что, то ты мне  не  доч ь! И отец! Мужчина! 

Т р е т ь  я .  И у папы - усы .  Поэтому я любила мужч ин с усами ,  когда 
ш кольницей  была .  Сейчас - нет. Не л юблю.  

П е р  в а я .  Оте ц всегда твердо знал ,  что я ничего не  сделаю такого, что 
бы при ч и н ило е му боль . . .  И он эти м пользовался . Есл и е му не нравился 
какой -то мужчи на рядом со мной - я расставалась с этим мужч иной .  Но . . .  
ему н е  нравился н и кто. 

В т о р а я . Тогда я стала избегать vтца . Тогда это было - конфл и кт во 
м н е  на уровне отторжен ия такого .  Видимо,  тогда это все началос ь .  Вот 
сей час я пон и маю, что,  видимо, тогда. Потому что сейчас мы абсолютн о  
чужие л юди . А н ачалось ,  вилимо,  тогда . Д о  этого мы были бл изкими,  мы  
правда были родными и близким и .  Да, я не могла ему н ичего такого рас
сказывать, делиться с н и м ,  я даже маме не могла ничего такого рассказы
вать,  потому что я жила свое й собствен ной жизнью,  параллельной им ,  с 
самого детства, с самого ран н е го детства. Всегда я знала,  что м е ня будут 
ругать ,  на меня накричат, меня там еще что-то. И даже nросто по-челове
ч ески подойти к маме спросить что-то там такое - это всегда вызовет . . .  

Т р е т ь  я .  Ты не веришь мне? Ты боишься, что я сделаю что-то плохое . 
Значит, ты думаешь, что я плохая ! Ты уверен,  что я - плохая . 

В т о р а я . И я ,  значит, начала прятаться от него .  Я п ыталась . . .  я боя 
лась жутко, я п о м н ю  этот страх, я боялась столкнуться с н им в пустом ко
ридоре . . .  как-то там .  Если учесть, что я ,  в при нципе ,  с детства н икогда не 
любила носить л ифч ики - скован ное тело ,  мне казалось. Может быть, и 
н адо носить, но я не  л юблю, меня это сковывает. Я ненавижу себя чув
ствовать неевободно в этом смысле.  А дома , естественно, ходишь в каких
то маечках там п росвечивающих, там еще что-то. Я жутко боялась. Пото
му что он брал как в тиски , и выйти тоже не получается - и так п ытаешь
ся , и эдак пытаешься, а куда? Ну никуда. 

П е р  в а я. М н е  всегда иравилось ездить на маши не с н и м  рядом ,  н е  
сзади , как полагается для ребенка ,  а именно рядом.  

В т о р а я . В результате все это было-было-было, так оно все и проис
ходило до ссоры.  Потом случался конфликт, и какое-то время я могла ды
шать свободно, потому что тут со мной не говорил и ,  и было по фигу -
столкнемся, не  столкнемся . . .  Вот. И кстати говоря,  сейчас вспоминаю, что 
были такие моменты, что мирились-то мы только потому, что столкнулись 
и отец как бы . . . ну и все . . .  и типа  помирились. И только потом еще через 
несколько дней - он говорит - ну так давай поговорим,  а то чего это мы 
с тобой помирились, а мораль-то не ясна.  Вот . 

Т р е т ь  я .  Тогда пусть на самом деле я буду плохая! 
В т о р а я. И семья казалась благополучной .  И приходили люди и гово

рили:  «Ой , какие у тебя дети! Ой, какая у тебя семья! И как у тебя уютно, 
хорошо! >> И nросто гордиться надо и все такое ! И как они поют, и как они 
то , и как они это! Вот. 

П е р в а я . А когда я стала старше , я замечала,  что папа с удовол ьстви
е м  дарил мне цветы . И лучших цветов, ч ем отец, мне  не  дарил ни  оди н 
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мужчина .  Луч ш их не потому, что папа подарил , а потому, •по они был и  
так выбраны.  

В т о р а я . И когда у нас  начались реальные серьезные конфликты ,  я 
стала анализировать все то, •по было тогда, и стала пон имать, что, воз
можно, свои ми действиями отец очень здорово подрывал веру в семью, 
веру в ощущение того, что муж, жена и так далее . . . И как это может быть? 
Мама рядом ,  а мы в другой комнате . . . А мы тут . . .  

П е р  в а я .  Дарил украшения , косметику. Маме он этого практически 
не покупал - мама все покупала сама. Она и не особенно этим увлека
лась, но  тем не  менее . 

Т р е т ь я . Л юбил наряжать меня как куклу. Все покупал мне сам . . . 
А мне не это нужно. Мне нужно, чтобы мне верили! 

В т о р а я . Я помню даже один момент . . .  Он,  правда, в состоянии аф
фекта был. Отца он здорово выбил . . .  Мне, правда, честно говоря, больно о 
нем вспоминать . . .  Конечно, дальше этого отец бы не пошел никогда. По
нятное дело, что никогда бы не пошел.  Я в это верю и ничугь в этом не · со
м неваюсь. И вообще я очень боюсь, что когда я начинаю все это рассказы
вать, отец выглядит таким монстром, а при этом было же и очень много 
хороших моментов. Мы ведь любили друг друга и жили в семье , и он был 
моим отцом, я бьmа его дочерью. И бьmо очень много хороших моментов, 
они сейчас не вспоминаются, потому что все каким-то туманом заволокло. 
А момент, это бьm тот момент. Когда я начала отторгаться от всего. Мало 
того, сколько раз я себе давала обещания . . . Я помню, что я засыпала. 

Т р е т ь  я .  А когда у меня была высокая температура, он сидел рядом и 
держал свою руку у меня на лбу. Холодную руку. 

В т о р а я. И в комнату вошел отец. Пожелать мне спокойной ночи .  А 
я заранее под себя одеяло подтыкала и ложилась на него ,  чтобы он не 
смог под одеяло руку засунуть. Я знала, что он придет и засунет руку под 
одеяло . . .  

П е р  в а я .  А когда у меня была высокая температура, а он садился ря
дом, я брала его руку и клала себе на лоб. А иногда на грудь. И мне было 
легче дышать. Но с груди руку он быстро убирал . . . Я говорила: « М не так 
легче дышать . . .  » А он говорил: <<Сейчас придет мама - даст тебе лекарства>> .  

В т о р а я. И он вошел , сел рядом, и мы как-то смеялись, разговарива-
ли ,  а потом он взял мою руку и положил себе . . .  туда . . .  Прямо туда. И я 
почувствовала,  какое там все большое и твердое . . .  Я руку отдернула. И он 
туг же вышел. 

П е р  в а я. Был эпизод. Мы вдвоем куда-то ехали глубокой осенью. И у 
нас сломалась машина. Остановились люди какие-то - помогать - и по
думали ,  что я его жена. И я поймала себя на мысли, что мне очень прият
но это слышать. И отец, кстати , тогда этого не опроверг. 

А еще был эпизод.  Я училась в десятом классе . И мы были летом в 
Киеве . И мы шли куда-то по гостинице, без мамы. И какие-то люди поду
мали,  что мы - муж и жена. 

Т р е т ь  я. <<Не  главное - достичь желаемого. Главное - не желать 
того, чего не нужно желать» , - кто-то из древних сказал. 

П е р  в а я. И в моем подсознании отец всегда боролся с каким-то дру
гим мужчиной. И мне становится порой жугковато , так как я ловила себя 
на мысли - если я общаюсь с отцом, то мужчина мне никакой другой не 
нужен, даже если я в кого-то влюблена. Вот влюблена, а куда-то пошла с 
папой - и про этого мужчину не вспоминала. Забывала в его присутствии 
обо всех. 

В т о р а я. И я в результате ушла. Мама ничего не понимала. Почему я 
ушла? Юношеское самоуrверждение такое! Она только видела, что мы ссо
римся с отцом . . .  Вскоре после этого мама попала в больницу. 

И ,  значит, вскоре после этого попадает в больницу отец.  И я тогда 
тоже переболела на нервной почве . 



1 1 6 ЕЛЕНА ИСАЕВА 

П е р  в а я. И я увидела отца с другой женщиной .  В Сокольниках, в 
парке. Средь бела дня. Они шли по аллее и целовались. И смеялись. Мама 
была на работе. Я - прогуливала институт. С мальчиком. Отец шел прямо 
на меня и ничего не видел . Он был счастливый, как мальчишка. И он 
подхватывал ее и кружил. Им было хорошо друг с другом. И я потянула 
мальчика к скамейке. И мы сели. А отец с женщиной прошли мимо. Она 
была совсем молодая. Чуть старше меня. И похожа . . .  

Т р е т ь  я .  Когда я звоню домой и слышу голос мамы, я думаю, что я 
еще не взрослая. 

В т о р а я. Я позвонила. Мама сказала - давай встретимся. Разговор 
был очень эмоциональный. Я поняла, что смогу изменить нашу семейную 
ситуацию, только если вьmожу маме всю правду. И я рассказала все, как 
есть. Упуская, может быть, какие-то подробности, которые, может быть, 
ее слишком бы ранили, но суть всего моего конфликта, как я его вижу с 
отцом. Я ей рассказала. 

Т р е т ь я.  У нас все есть, чтобы жить удобно, спокойно, но . . .  
В т о р а я. И рассказала про наркотики, про Сашу, про первого мужчи

ну - про все. Как жила одна в заброшенной квартире. Для нее открьmся 
просто другой человек. Ее дочь. Все с ног на голову. 

П е р в а я. Маме я не сказала. Ее не бьmо дома. Я кричала: <<Я тебя не
навижу! Ты меня предал! Ты мне не отец!» И я била его кулаками в грудь. 
Он стоял такой подавленный. Он что-то говорил, что не тебя, а маму, а 
тебя не предавал, а тебя я очень люблю и никогда не брошу и только из
за тебя не ухожу из семьи. Я кричала, что - при чем тут мама?! Что я . . .  
так люблю его, а он! О н  сначала пытался меня успокоить, обнять. А по
том, как истеричку, отхлестал по щекам. 

В т о р а я. На маму тогда было страшно смотреть. Но я не могла это в 
себе больше держать. То есть вот это было последнее средство защиты, 
оправдания и попытки что-то изменить. Последняя соломинка. 

П е р  в а я. Он курил на кухне. Я подошла. Обхватила его голову. Стала 
целовать, целовать . . .  Везде . . .  Я ничего не помню . . .  Помню, что он держит 
меня за плечи и трясет. Сильно-сильно. И глаза у него сумасшедшие . . .  И 
я поняла, что теперь он точно уйдет. 

Т р е т ь  я. И я решила: если вы так все запрещаете, если я плохая - я 
пойду и сделаю это! 

В т о р а я. Мама уехала домой со словами,  что теперь все будет зави
сеть только от тебя и от отца. Что я умываю руки. Что я вообще больше в 
этом не участвую, в этих разговорах. 

П е р  в а я. Папочка, не бросай меня. Я хочу быть с тобой . . .  всегда . . .  
М н е  никто-никто больше н е  нужен! 

В т о р а я. В тот же день мама все вьmожила отцу. Все - до мельчай
ших подробностей нашего разговора. На следующий день позвонил отец.  
Попросил встретиться, чтобы поговорить. С ним разговор был такой -
еще раз все подробно. Манифест Золя - <<Я обвиняю>> .  

П е р в а я. «Ты сам виноват! Ты сам виноват, что ты лучше всех! Разве 
я виновата, что я твоя дочь?!» Я так говорила . . . А он только пугался еще 
больше . . .  

В т о р а я. Впервые в жизни я говорила с отцом не  боясь. Он  выслу
шал, а я выложила все - все свои эмоции, все свои мысли, которые за 
двадцать лет накопились. Начиная с самого детства. 

Т р е т ь  я. На дискотеке я выбрала пария. Я ему нравилась. Он посто
янно крутился рядом.  И потом он стал прижиматься ко мне и трогать за 
все места. Но я вдруг поняла, что я не могу. Я сказала - знаешь, я не 
могу. А он сказал - нечего строить! Поедешь ко мне! И там бьmи его дру
зья. Они стояли на выходе. Я поняла, что не выйду. Я позвонила папе , 
чтобы он приезжал. Я кричала: «Забери меня отсюда!>> 
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В т о р а я. А потом был его монолог. Для него, конечно, бьmи открове
нием мои слова . . .  об этом . . .  потому что он об этом не помнил - о том, что 
происходило, а если помнил, то не придавал этому значения некоего греха. 
Для него это бьmо, как он мне потом объяснял, да, я что-то припоминаю, 
но мне казалось, что вот в жизни каждой девочки должно быть что-то вро
де чувственного воспитания. Мужчина как бы, да не в понятии привыч
ном - первый мужчина, а вообще первый мужчина в жизни девочки - это 
отец. И как бы он меня воспитывал. Это для него входило в воспитание. И 
он предположить не мог, и в мыслях у него не бьmо, что это как-то отрица
тельно на меня влияет . . .  и что какие-то мысли у меня в голове варятся. Ви
димо, я повод ему давала так думать, может быть, в детстве. 

Т р е т ь  я. Я танцевала, танцевала не останавливаясь. Я думала, что 
упаду. А он все не ехал. А выйти я не могла. Я боялась отойти от девчо
нок. Потом он приехал. И забрал меня. Он сказал: покажи - кто? А я ис
пугалась, что он будет бить, что драка, и сказала - они уже ушли! 

В т о р а я. Он говорил - поЧему же ты не сказала мне? Не сказала 
мне - прекрати, и все. Если так тебя . . .  Почему ты молчала? А я боялась. 
Я не могла ему сказать. Боялась я его. А потом, как я ему скажу - нет? 
Ведь это будет значить, что я тогда та самая зависимая маленькая девочка, 
которая не могла пикнуть, боялась все время в страхе, все время врала, 
могла бы вдруг сказать отцу - нет, это означало бы, что он что-то делает 
неправильно . . . Да, мне это было страшно. А почему я не говорила мате
ри - понятно. 

Т р е т ь  я. Он посадил меня в машину - на заднее сиденье. И мы по
ехали. Я говорила, что я сама хотела, чтобы все узнать. Что он сам вино
ват. И со мной началась истерика. Я так плакала. Папа остановился, вы
шел, сел со мной рядом. Он целовал меня, утешал, гладил по голове. Я 
плакала . . .  Он целовал . . .  Я плакала . . .  Он целовал . . .  Я не понимаю, как все 
это произошло . . .  Ну . . . И, в общем, я все узнала . . .  Что хотела . . . И только 
больно и . . .  ничего . . .  Почему это все любят? 

В т о р а я. Для него это, конечно, было шоком и заставило пересмот
реть во многом весь наш конфликт. И когда стало ему ясно, что давно я 
уже не девственница, и как бы не один раз, и не один человек, и вообще 
я живу нормальной половой жизнью, мне бьmо сказано, что да ты дей
ствительно мне теперь не дочь. Ну, я припомнила ему эти слова. Я при
помнила то, что я чувствовала, когда он это говорил. Все это не имело вот 
такого действия, такого вот . . .  не знаю в результате. То есть действительно 
не дочь в том понимании, в каком это бьmо раньше, то есть я ответствен
ности за тебя уже не несу. Ту, которую я на себя брал. Но ради матери, 
которая в депрессии, на нее страшно смотреть, она похудела, возвращайся 
домой. 

П е р  в а я.  Я дружу с его второй женой. И сестру подтягиваю по анг
лийскому. 

В т о р а я. Я спросила - ты представляешь себе это как лицемерие не
кое такое? Просто будем ради мамы здороваться, прощаться, улыбаться 
друг другу? А он опять: я тебя прошу ради мамы - вернись домой. 

Если вы не любите друг друга - зачем вы рожаете детей?!  
П е р  в а я. Все равно я знаю, что он меня любит больше всех на свете. 

Я это знаю. Я - главная женщина в его жизни. Только тут ничего не по
делаешь. 

Т р е т ь  я.  Я потом уехала. Стала жить отдельно. Я приезжаю к ним в 
гости . Мама рассказывает, что они купили . . .  Что ей подарил отец . . .  Кажет
ся, у них все хорошо . . .  Я никогда их не брошу. 

В т о р а я. Мама с отцом долго говорили по этому поводу - мне мама 
потом рассказывала. Она сказала отцу - я готова стерпеть все, что угодно, 
лишь бы ты бьm рядом. И он бьm рядом. 
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П е р  в а я. Идеальные родители - это те , кого дал Бог. 
В т о р а я . На следующее утро он позвонил мне со словами - девоч ка 

моя ,  я тебя очень люблю.  Прости меня за все . И возвращайся домой , я 
буду очень рад тебя видеть, буду рад тебя слышать.  Папа, и я тебя тоже 
очень люблю.  

Т р е т ь  я .  Зачем я рассказы ваю? Могу рассказать и получить ответ,  
сравнить и себе вопрос добавить и искать выход могу с помощью другого 
человека. Если вокруг меня таких людей много, таких, как я , тогда я тоже 
от них могу взять кусочек силы,  чтобы жить. 

П е р  в а я. Я точно вам говорю, что все можно пережить. Все, что угод
но,  можно пережить. Даже самое страшное . Человек такое существо. Пе
режить. И дальше жить . . .  С этими же людьми . . .  Ни с какими-то другим и .  
Дальше жить. 

Т р е т ь  я .  Когда я сейчас вижу папу . . .  у него волосы был и только чер
ные ,  а сейчас уже белых много.  Когда я вижу это , я хочу что-то сделать 
для него, если можно. 

От автора 
Пьеса «Первый мужчина» написана не совсем традиционно. Она сделана по лtе

тодике « Verbatim» 1 в рамках проекта «Документальный театр», который в послед
ние годы начал занимать достаточно серьезное место в театральной жизни России. 

Для меня эта тема и эта «nодача материала>> - новая, непривычная, как и 
для лтогих. Поэтолtу я хочу подробнее рассказать, как возникла эта работа. 

Техника « Verbatiт» появилась в Англии, в Лондонском театре «Роял Корт» . 
Состоит она в следующем. Драматург определяет для себя соr(иально значимую 
телtу, проблему, идею. Если этой темой он «заражает» режиссера и актерскую 
команду, то начинается совместный труд. Актеры сами «идут в народ» с дикто
фонами в руках и опрашивают на заданную тему энное количество человек (чем 
больше - тем лучше). Записывая беседу, актеры попутно внимательно наблюда
ют своих интервьюируемых, запоминая все характерные черты поведения - язы
ковые особенности, жесты и так далее. Весь собранный материал передается 
дрш,ютургу, который «расшифровывает» его, не редактируя и оставляя все ори
гинальные свойства так называемых «информационных доноров» вплоть до  пауз, 
охов, ахов, придыхания, заикания, <<вредных словечеК» и тому подобного. Зате111 на 
основе этого .материала драматург пишет пьесу. Сложность в том, что автор 
не имеет права редактировать текст своих персонажей. Он может только колt
пилировать и сокращать. Но придумывать свои истории «по лtomuвa.llt» услыщан
ного, добавлять, где надо, саспенса или, ска.жем, недостающий «драматургиче
скщi узел�> - не имеет права . 

Когда текст готов, следующий этап работы - постановка спектакля, где 
актеры играют тех людей, с которыми делали интервью. 

Резонанс таких пьес на Западе очень велик. 
Особенно нашумевшие спектакли - «Язык тела» Стивена Долдри, «Серьез-

ные деньги» Кэрил Черчилль, «Родина-мать» Элиз Доджсон. • 
Семинар ы -тренинги по новой технике с нашими молодыми драматургами 

проводила Элиз Доджсон - руководитель международных программ «Роял Корт» . 
И после этого многие «запали» на «DOC» как на средство языкового обогащения, 
как на возможность раздвинуть рамки языка литературного и своего собствен
ного, внутри которого ты постоянно живешь, и взглянуть в целом на драму из
вне - с неожиданной точки зрения. 

В Москве « Театр. dос» отметил год своего существования. В его репертуаре 
уже несколько спектаклей, каждый из которых вызвал интерес прессы и повлек 
споры: что это ? Новая театральная эстетика или хорошо закамуфлированное 
старье ? Ведь и до этого были пьесы, например Алексиевич . . .  Минуточку. Это была 

1 Дословно (лат.). 
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«драма на документальном .материале» , написанная по всем канонам жанра, а не 
«документальная драма» . Это были художественно перерабатонные факты, а не 
доку.��-tент в чистом виде. И в этом принципиальное отличие нового документально
го театра, пользующегося скупым языком минимально обработанной информации . 

Каждое представление в « Театре. dос» вызывает у зрителей очень острую ре
акцию - либо остро негативную, л ибо остро позитивную. Среди спектаклей 
«doc а» : «Песни народов Москвы», в основу которого положены интервью с боАt
жа.��-ш; <<Цейтнот» - по рассказам солдат, раненных в Чечне; « Сны» - поднилш
ющий проблему наркомании; «Кислород» - «лирическое отступление» о том, без 
чего нельзя дышать - в прямом и переноснам смысле; «Преступления страсти» -
о женщинах, убивших своих возлюбленных, на материале, собранном в женской 
колонии строгого режима. 

TeAta моей пьесы пришла ко мне сама. Как тихий домашний человек, не очень 
умеющий общаться с бомжами и наркоманами, я выбрала стезю, как мне каза
лось, самую что ни на есть «безопасную»: «Мама и дочка» - взаимоотношения в 

сем ье, переходный возраст, самоутверждение и так далее. То, что актуал ьно 

всегда. С этой темой я и пришла к студентам ВГИКа, преподаватель которых, 
режиссер Александр Великовский, предложШl сотрудничество со своим тогда пер
вым курсом режиссеров документального кино. Для них подобная работа была хо
рошей практикой. При первой же встрече тема трансформировалась, так как 
возникло предложение заменить «маму» на «nапу», поскольку с папами взаимоот
ношения в семье исследованы меньше. « Тут и про мужской шовинизм поговорить 
можно, и про мужской идеал» . . .  Три студентки с курса активно подключились к 
собиранию материала, предполагая, что потом они и будут играть этих «дочек». 

Я тоже начала опрос. . .  И сразу - в первом же интервью - «нарвалась» на 
шокирующую историю инt{еста, миАtО которой пройти было уже невозможно, и 
это окончательно сузШlо рамки заявленной темы. В том и ценность методики 
« Verbatiт», что она выводит писателя в области, далекие от его личного жиз
ненного опыта, заставляет по-новому взглянуть на, казалось бы, хорошо извест
ный для него материал, в моем случае - на отношения в семье. Разговаривая со 
следующими собеседницами, я уже сознательно задавала вопросы, касающиеся ин
тимных отношений с отцом. И каково было мое удивление, когда каждая вторая 
начала рассказывать вещи, о которых, мне казалось, никто никогда никому не 
говорит, если они есть, а уж тем более - не в диктофон на всеобщее обозрение. 
Потом я поняла, что именно эта «глубинная запрятанностЬ» и тяготящая мно
голетняя саднящая рана требовали вербального воплощения, «проговоренности», и 
разговор приносШl облегчение. 

Не подумайте, что у каждой из наших «tтформационных доноров» (их около 
пятнадцати человек) была интимная связь с отцом. Вовсе нет. Но у каждой были 
сложные комплексы по отношению к отцу, у каждой был немалый счет, чувства 
противоречивые и болевые. Вся палитра предстала перед глазами - от безумной 
преданной, всепрощающей любви до тяжелой холодной ненависти. И каждая так 
Шlи иначе видела в своем отце именно мужчину, а не только папу. Удивительно на 
этом фоне проступали загадочные фигуры матерей этих женщин - персонажи, 
оставшиеся в тени и подробно не исследовавшиеся, но несущие на себе несомненную 
психологическую нагрузку и вину. В голове у каждой из опрашиваемых женщин так 
Шlи иначе «звучала» ее мать. Но это уже отдельная история. (Кстати, один из го
товящихся проектов « Театра. dос» - «Я - дочь своей матери».) 

Работая над пьесой, я очень мучШlась одним вопросом - имею ли я право вы
пускать в мир такую сШlьнодействующую информацию негативного характера ? 
Где та грань, которую нельзя перешагнуть ?  Ведь спектакль будут смотреть 
люди, для которы:t эта тема чужда и неприятно. И после действительно было 
много нареканий типа: «Зачем вы это сделали ? Эта тема для психиатра, а не 
для писателя». Я так не считаю. 

Если среди нас есть какой-то процент женщин, страдающих «На эту тему», 
то они должны понимать, что их проблема волнует не их одних, они должны по
ниАють, что с «этим» можно жить, что «это» можно преодолеть и найти вы
ход помимо самоубийства. 
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Конечно, есть еще масса проблем, о которых говорить непривычно, трудно, не
понятно - как. Но загонять все внутрь себя и потихоньку сходить с ума от это
го - тоже не выход. Выход - дать возможность выговориться, обсуждать, а не 
осуждать, пытаться помочь - это то немногое, в чем мы не можем отказать им. 

К тому же опыт годичного существования спектакля показал, что он вызы
вает интерес не только у тех немногих, кого это впрямую касается, но и у боль
шинства зрителей, потому что проблемы господства и подчинения, манипулиро
вания друг другом, желание добиваться любви любой ценой, властвовать над 
близким человеком, которого любишь, существуют в той или иной форме в любой 
семье и касаются каждого. 

С некоторыми из этих женщин я общаюсь до сих пор. Та степень откровен
ности, которая возникла между нами, когда они совершенно доверчиво наговари
вали на диктофон свои самые мучительные моменты жизни, не могла пройти 
бесследно. Они звонят, советуются, как поступить в той или иной ситуации. 
В какой-то мере я оказалась психотерапевтом, сама того не ожидая. Меня это 
не пугает. Если человек советуется - еще не все потеряно. 

Язык всех героинь пьесы вполне интеллигентный. Мы не брали слишком большой 
срез общества - снизу доверху. Мы общались с женщинами в основном своего круга, 
то есть выросшими в среде гуманитарной и технической интеллигенции - врачи, ин
женеры, преподаватели, журналисты . . .  Сообразуясь с небольшим форматом 
« Театра.dос», количество действующих лиц пришлось уменьшить до трех. Истории 
трех женщин вошли в пьесу целиком, от других остались только абзацы или фразы. 

Случаи, когда «трахнуться с папой» - как воды попить, в зону наших инте
ресов не входили, нас интересовали героини страдающие, любящие, даже религи
озные, отношения трагические, а не «животные». 

Все, кто работал над проектом, - режиссер Александр Великовскиii, худож
ник Татьяна Спасоломская, студентки ВГИКа Анастасия Тарасова, Ольга Сте
фанова, Маеоко Курита (Япония), актрисы Елена Морозова и Елена Чекмазо
во - подошли к теме очень щепетильно, достойно и деликатно. Александр Вели
ковский, не перегружая спектакль внешними режиссерскими приемами, позволил 
актрисам точно и бережно донести до зрителя голоса реальных женщин. А нео
жиданное образное решение театрального пространства Татьяной Спасолом
ской - нежные бледные цветы на грубых ржавых листах железа, снятых, 
кстати, с крыши старого дома ее папы, - внесло в документальную структуру 
метафорическое начало. Поэтому спектакль, несмотря на исключительно доку
ментальное и даже провокационное содержание, вышел глубоко лирический, с от
звуками древнегреческой трагедии. Спектакль получился о любви - о любви, ка
кой бы странной она ни бьиа. О любви, возникшей к . . .  первому мужчине - отцу, 
единственному мужчине, к которому такая любовь возникнуть не должна. 

Эта трагедия вряд ли могла бы произойти в семьях с нормальными, здоровы
ми взаимоотношениями, где родители любят друг друга. Поэтому так страшен и 
так понятен крик одной из героинь: «Если вы не любите друг друга - зачем вы 
рожаете детей ?!» 

• 
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* 

ПОЛЕ СЕРДЦА 

* * 
* 

Есть чернила, есть бумага, 
Есть перо, и есть свеча, 
Но еще нужна отвага, 
Чтоб стихи свои начать. 

Есть обжитая каморка, 
Есть ночная тишина, 
Есть заварка, есть махорка, 
Но еще душа нужна. 

Ни стремленье, ни старанье 
В ходе дела твоего 
Без любви и состраданья 
Не решают ничего. 

* * 
* 

По звездному поясу - Овен, 
По склонности - мирный поэт, 
Не звал я к пролитию крови, 
Не славил кровавых побед. 
И сам не пойду на закланье 
До самых остаточных сил. 

А кровь сберегу для писанья 
Стихов своих вместо чернил. 

* * 
* 

Хранительница очага, 
Продлительница рода, 
Не оставляй меня, пока 
Такая непогода. 
Ведь для меня, для старика, 
Страшней, чем смерть, свобода. 

Решетов Алексей Леонидович родился в 1 937 году в Хабаровске. Автор нескольких ли
рических сборников и книги прозы . Жил в Екатеринбурге, где скончался 29 сентября 
2002 года. 

Публикуемые стихи - из готовящейся к печати поэтической книги «Овен,., 
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* * 
* 

Безволосый и беззубый, 
Словно сказочный урод, 
Я встречаю самый любый, 
Самый милый Новый год. 

Никого со мною нету -
Все уже лежат в земле. 
Все уже за речку Лету 
Переправились во мгле. 

Над одним растет рябина, 
Над другим шумит сосна. 
У кого забыто имя -
Не подскажет тишина. 

Собирайтесь в гости, тени, 
Сбросьте с плеч гнилой венок. 
Выпьем водки, станем теми, 
Кем мы были в давний срок. 

И тихонько разойдемся, 
Чтобы мертвым и живым 
Не мешать под красным солнцем 
Пребыванием своим. 

* * 
* 

Мы расстаемся навсегда. 
Меж нами бурая вода, 
Меж нами камни-валуны 
И города чужой страны. 
Но дебри нашей седины 
Неразлучимо сплетены. 
Но кожа к коже приросла, 
Покуда ты моей бьmа. 
Ее разъять и разделить -
Еще живую кровь пролить. 

* * 
* 

Любовь не терпит суеты. 
Еще за днями дни продлятся, 
Пока надежды и мечты 
В святые чувства превратятся. 
Не заблуждайся, не тверди 
О сокровенном так усердно. 
Но не спеши, не уходи 
Из поля зрения и сердца 
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* * 

* 

Не хочу, чтоб жизнь закончилась 
Вдруг, однажды, просто так. 
Чтобы тело жалко скорчилось, 
Сдвинув с места свой тюфяк. 

Написать строку бессмертную, 
Обнимать подругу всласть 
И , пройдя по снегу первому, 
Неожиданно упасть . . . 

1 8  февраля 2000. 



НИКОЛАЙ ЛИТВИНОВ, АНАСТАСИЯ ЛИТВИНОВА 

* 

АНТИГОСУДАРСТВЕННЫЙ ТЕРРОР 
В РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ 

Исторический очерк 

1\ нтигосударственный террор вновь возвращается в Россию. Он уже бродил 
1\\ по России во второй половине XIX и начале ХХ века и собрал здесь 
обильную кровавую жатву. Он разрушил великую державу - Российскую им
перию, уничтожил цвет нации, уничтожил науку, ослабил промышленность, 
сгубил крестьянство. 

Государство - это территория, народ и власть. Антигосударственный тер
роризм может посягать на государственную территорию, стремясь отобрать ее 
у одного государства и передать другому. Террор посягает на власть: он стре
мится разрушить институт верховной власти, сменить государственных лиде
ров, изменить внутреннюю либо внешнюю политику; изменить форму правле
ния либо форму государственного устройства. 

Теперь терроризм действует как международная политическая сила, грозя
щая уничтожить современную цивилизацию. Никто ни в России,  ни в целом 
на планете не знает, что с этим делать. Между тем дореволюционная Россия 
накопила значительный опыт противодействия революционно-террористиче
скому движению. Сегодня на этот опыт пришло время взглянуть по-новому -
без прежней предвзятости и глазами специалиста-криминолога. 

Россия пережила в ХХ веке несколько революций. И каждая революция 
была неотделима от террора, предшествующего ей и следующего за ней. 

О российских революциях написано в советскую эпоху много. Но есть ряд 
моментов, которые не дают оснований полностью доверять тем ,  советским,  
исследованиям. 

Во-первых, вчерашние террористы, захватив власть в России после октяб
ря 1 9 1 7  года, полностью идеологизировали историю. По указанию Н. К. Круп
ской значительное количество дореволюционной литературы, объективно 
описывавшей революционные процессы, было уничтожено. История револю
ционно-террористического движения писалась под определенный политиче
ский заказ , в соответствии с которым образы революционеров-террористов 
всячески возвышались и романтизировались. 

Во-вторых, революционно-террористические организации действуют в 
условиях конспирации .  На поверхность попадает лишь часть информации .  
Для того, чтобы разобраться в ней и дать правильную оценку, надо знать ме
тоды агентурной работы, наружного наблюдения, криминалистику, баллистику 
и многое другое. Гражданские ученые такими знаниями не обладают, а пото
му труды их имеют значительные пробелы. 

Литвинов Николай Дмитриевич (род. в 1 949) - полковник милиции, доктор юридиче
ских наук; автор пяти монографий по проблемам террора, в том числе изданных в 1 999 году: 
«Роль идеи в развитии антигосударственного терроризма», «Террористические формирова
ния: создание и деятельностЬ», «Кавказский террор в Российской империи» (в соавторстве с 
Ш. М .  Нурадиновым). 

Литвинова Анастасия Н иколаевна - культуролог. 
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Что же такое терроризм? В мире нет единства в определении этого поня
тия . А потому, чтобы не забивать головы читателей юридической терминоло
гией,  сформулируем ответ так: терроризм - наиболее эффективный метод 
политики. Это не определение авторов, это мнение великого организатора ре
волюционно-террористического движения В .  И .  Ленина. Он полагал , что в 
политике есть два пути: парламентский, медленный и неэффективный, - и 
террористический, очень эффективный. Что и доказал на практике. 

Терроризм - криминально-политический инструмент. В зависимости от 
того, в чьих руках он находится, террор может быть государственным или ан
тигосударственным. 

Террор обрушился на Россию вскоре после того, как 28 января 1 86 1  года 
царь Александр 1 1 ,  выступая на заседании Государственного совета, сообщил 
об отмене крепостного права. 1 9  февраля 1 86 1  года манифест об этом был 
подписан императором. 

А уже перед 1 марта 1 86 1  года международный террорист (как сказали бы 
сегодня) поляк Людвиг Мерославский формулирует программу антигосудар
ственного террора в России. 

Генерал Мерославский четко намечает границу возможной революцион
ной пропаганды: к востоку за Днепр, то есть за чертой территории, которая, 
по его планам, должна была отойти к Польше. Указывается направление этой 
пропаганды: дискредитация в глазах основной массы населения представите
лей ведущего и функционального слоя империи - дворян и чиновников. <<Со
кровенные внутренности царизма» нужно терзать в тех местах, где еще жива 
память о пугачевщине. И если все это удастся, то будет достигнута цель: унич
тожение самодержавия в России. Выполнить эту задачу должны были «nолу
поляки и полурусские», то есть украинцы, которых генерал одновременно 
предупреждал об ответственности за распространение идей «малороссианизма» 
в пределах Польши: «Перенесение его в пределы Польши будет считаться изме
ной отчизне и будет наказываться смертью как государственная измена»1 •  

Последнее говорит о том, как хорошо понимал Л .  Мерославский силу и 
опасность идей. 

К середине XIX века Польша неоднократно восставала: в 1 830,  1 846  и 
1 848 годах. Всякий раз восстание подавлялось и все большее количество участ
ников уходило за рубеж. Поляки разбрелись по всей Европе, принимая актив
ное участие в любом восстании, в любой военной стычке . <<Во всей Европе 
слово "поляк" стало синонимом революционера>> ,  ибо, «как только где-либо 
разгоралась борьба за свободу, как только народы во имя идеалов правды и 
справедливости объявляли войну существующему строю, - на глазах совре
менников поднималась надгробная плита, и из забытой могилы показывался 
страдальческий лик Польши . . .  »2 

Завершающим этапом стало знаменитое польское восстание 1 863 года. 
Во время Крымской войны страны антироссийской коалиции предприня

ли попытки формирования польских воинских соединений для борьбы с Рос
сией. В 1 854 году поляк Михаил Чайковский, принявший турецкое подданство 
и имя Садык-паши, с благословения турецкого правительства сформировал 
отряд султанских казаков. В 1 855 году Англия предложила свою помощь графу 
Владиславу Замойскому для формирования пятнадцатитысячной польской ди
визии и использования ее в борьбе против России .  К началу 60-х годов 
XIX века в Польше развернулось движение, направленное на отторжение от 
России земель, ранее принадлежавших Речи Посполитой. Развитию польского 

1 См.:  К о р н  и л о в А. А. Общественное движение при Александре II ( 1 855 - 1 8 8 1 ) . М. ,  
1 909, стр.  1 3 2 ;  Н а з а р е в с к и й  В .  В. Царствование императора Александра 1 1 .  1 855 - 1 88 1 .  
М . , 1 9 1 0, стр. 78 .  

2 Л и м а н  о в с к и й  Б . ,  К у л ь  ч и ц к  и й Л . и др .  1 00 лет борьбы польского народа за 
свободу. М. ,  1 907,  стр. 1 54. 
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антироссийского силового выступления в значительной мере способствовала 
позиция Англии, Франции, Италии, Испании, занявших сторону восставших и 
требовавших предоставления Польше автономии. Вмешательство целого ряда 
государств во внутренние дела России дает основание говорить о том, что Рос .. 
сия первой столкнулась с интервенционализацией террористического движения . 

Как отнеслась русская общественность к подготовке польского восстания? 
Русское общество, особенно его интеллигентная часть, не сразу поняло 

опасность польского террора. Слишком велико было чувство славянского 
единства поляков и русских. Вот почему на начальном этапе выдвинутое поля
ками требование национальной автономии поддерживали и значительные слои 
русской интеллигенции. Одним из первых идеологов антироссийского террора 
стал А. И. Герцен. Симпатии Герцена к полякам как славянам были широко 
известны.  Именно к нему обратились польские террористы за поддержкой .  
В советский период историки всячески восхваляли деятельность <<революцион
ного демократа>> ,  боровшегося с царизмом. Попытаемся абстрагироваться от 
политических квалификаций и оценим действия Герцена сквозь классическую 
призму государственности. С этой точки зрения приходится сделать вывод ,  
неприятный для почитателей великого демократа: он явился одним из  первых 
идеологов и подстрекателей антироссийского террора, жертвами которого в 
конечном счете стали в основном рядовые подданные Российской империи :  
поляки, русские, литовцы, белорусы. 

Герцен обратился с воззванием к русским офицерам в Польше, в котором 
подсказывал, «что должно делать русским офицерам, находящимся в Польше, 
в случае польского восстания �>3• Зная, каким весом в офицерской среде пользует
ся его слово, Герцен попытался подвигнуть русских офицеров на нарушение во
инской присяги, на отказ от подавления антигосударственных выступлений и 
даже на помощь им. Его не смущало, что за это офицеры будут отданы под суд. 

Великого демократа не смущало и стремление поляков вновь оккупиро
вать земли Малороссии и Литвы. «Что Польша желает остаться в федеральном 
союзе со всеми народами,  входившими в целость Речи Посполитой,  это совер
шенно естес1венно . . .  она не может признать насильственного разделения, не 
отрекаясь от самобытности своей>>4• Хотя он и предполагал, что желание поля
ков сохранить в своем подчинении народы Литвы, Малороссии и Белоруссии 
может не совпадать с желаниями самих этих народов. <<Знать, чего желает 
Литва, Белоруссия, Niалороссия, - очень трудно>>5• 

Герцен предлагал объединяться в <<офицерские кругИ>> во всех армиях, вой
сковых частях, сближаться не только с солдатами, но и с народом. То есть со
здавать организационные базовые центры идеологической направленности, за
ниматься в армии политич',ской деятельностью. Не опасаясь кары за изме
ну - <<идти под суд, в арестг итекие роты, быть расстрелянным ... быть подня
тым на штыки ... но не подымать оружия против поляков»6• Вступать в союз с 
поляками, сохраняя <<самобытность организацию>, то есть фактически перейти 
в оперативное подчинение польских мятежников, сохраняя собственно рус
скую структуру и готовясь в П<Jследующем к самостоятельному участию в <<рус
ском деле>>. 

Антигосударственный террор всегда начинается с выработки экстремист
ской идеи. Она формулирует цель, достижение которой возможно только на
сильственным путем; дает мотивацию криминальной деятельности. Наряду с 
<<польской партией>> значительный вклад в ведение антигосударственной про
паганды внесла общероссийская политическая антиправительственная органи
зация тех лет - <<Земля и воля>> ,  в состав которой первоначально входили или 

3 Б у р ц е в  В. За сто лет. ( 1 800 - 1 896). Сборник по истории политических и обще-
ственных движений в России. В 2-х частях. Лондон, 1 897, стр. 53.  

4 Б у р ц е в  В. Указ. соч.,  стр. 54.  
5 Там же. 
6 Там же, стр. 53.  
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примыкали : Н. П. Огарев, братья Н. А. и А. А. Серно-Соловьевичи ,  Н.  Н.  Об
ручев, А. А. Слепцов, Н. Г. Чернышевский и другие. Организационное станов
ление тайного общества завершилось в основном к осени 1 862 года. Название 
<•Земля и воля>> дал обществу Герцен. Организация создавалась теми же людь
ми,  что поддерживали польский террор. Пропаганда велась с целью свержения 
существующего государственного строя: самодержавие признавалось врагом 
народа, правительственные реформы - уродливыми7• Не меньшего внимания 
заслуживают организационные принципы этого тайного общества. Главный из 
них - централизация. Инициативно созданное ядро объединило уже действо
вавшие кружки различной направленности8• Привлечение уже сложившихся 
структур позволяло за короткий срок расширить состав организации. Затем 
конспирация . Вновь принимаемые члены группировались по «пятеркам>> ,  и 
лица, входящие в руководящее ядро, центр, не бьmи известны рядовым участ
никам «Земли и воли». 

Другими словами,  «Земля и воля» создавалась по принципам, крайне ти
пичным для террористических организаций . 

Общество стремилось проникать в молодежную среду, привлекать студен
тов, были попытки вербовки армейских офицеров. 

«Земля и воля» была связана с зарубежным организационным центром -
редакцией «Колокола». Несмотря на отказ Герцена, Огарева и Бакунина стать 
<•агентами общества», они с обществом тесно взаимодействовали и п исали для 
него пропагандистские листки. Общество поддерживало постоянную связь с 
польскими революционными националистическими кругами, оказывало по
следним поддержку в подготовке вооруженного восстания. 

Деятельность «Земли и воли» заключалась по иреимуществу в издании ли
стовок антиправительственного содержания. Наиболее известны прокламации :  
<•долго давили вас, братцы» ; <<Всему народу русскому, крестьянскому» ; « Бар
ским крестьянам»; «Льется польская кровь, льется русская>>9• Об экстремист
ском характере листовок можно судить уже по их названиям.  

Наибольшую известность получили выпуски «Великорусса» - агитацион
ного листка, распространявшегося в Петербурге и Москве. 

Первый номер «Великорусса» был распространен уже в и юле 1 86 1  года, 
второй и почти сразу же третий - через два месяца. В них под видом рассуж
дени й о <•водворении законного порядка.. как желания проевещенных людей 
публиковалась информация экстремистского содержания. Предлагалось подо
рвать ведущий слой империи - дворянство - путем лишения его земельной 
собственности : «Вся земля, поместья должны перейти в собственность кресть
ян . . . никакого выкупа за землю крестьяне платить не должны; помещики, по
теряв решительно всю землю, удалятся из сел в города; вознаграждение полу
чат они от государства» 10• В этот период дворяне составляли основную числен
ность функционального слоя - государственных служащих; изгнание дворян с 
земли способствовало бы массовой миграции представителей ведущего слоя 
империи .  

Ставилась задача нарушения территориальной целостности государства за 
счет безусловного «освобождения Польши» как условия «Водворения законно
го порядка» . Россия обвинялась в попрании норм международного права, в 

7 С учетом тоrо, что проводившиеся Александром 11 и правительством реформы объек
тивно вели к укреплению России, антигосударственную деятельность «Земли и воли,., на 
наш взrляд, следует рассматривать как целенаправленную nопытку сдержать проrрессивный 
ход развития государства, то есть как деятельность антироссийскую. 

и См . :  « Революционный радикализм в России: век девятнадцатый. Документальная пуб
ли кация под редакцией Е. Л . Рудницкой. М., 1 997, стр. 43. 

9 Видимо, от деятельности «Земли и воли,. пошла анонимная подпись «Доброжелатель,., 
и бо мноrие обрашения землевольцев исходили от «доброжелателей,.: «Барским крестьянам 
от их доброжелателей поклон,.; «Солдатам русским от их доброжелателей поклон,.; «Государ
ственным и удельным крестьянам от их доброжелателей поклон• и т. д. 10 « Материалы для истории революционною движения в России в 60-х rr.,.. Первое при
ложекие к сборникам «Государственные nреступления в России,.. СПб., 1 873,  стр. 19.  
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том,  что она не выполняет тех условий,  <<Под которыми Царство Польское 
было соединено с Россией на Венском конгрессе>>. 

Авторы старзлись показать, сколь накладны для экономики России затра
ты, связанные с удержанием Польши в составе империи. Делалея вывод о не
обходимости выведения русских войск и русской администрации из Польши, 
предоставления Польше государственной самостоятельности и подчеркива
лось, что добровольный уход России из Польши сохранит уважение польской 
нации.  В отстаивании интересов Польши примечателен один момент: авторы 
<<Великорусса>> требуют не только возвращения Польше ее исконных земель, 
но и передачи ей тех территорий, <<Где масса народа или говорит по-польски, 
или привязана к прежней униатской вере, потому что во всех этих местах на
род имеет если не имя поляков, то польский дух>> .  Тем самым поддерживалось 
требование поляков о передаче им земель Белоруссии и Литвы, которые в свое 
время были захвачены Речью Посполитой. 

Обосновывалась желательность предоставления суверенитета <<населению 
южной Россию> .  Парадоксальность такого требования заключалась в том ,  что 
мнение самого народа не учитывалось: автор признавалея здесь же, что народ 
южной России <<еще не мог высказать своих желаний>> 1 1 •  Тем не менее предла
галось отделение южных регионов России . Но эти регионы не так давно были 
отвоеваны у Турции.  В условиях продолжавшегося передела мира отделенные 
земли тут же попали бы в зависимость от других государств. 

<<Великорусе>> предупреждал образованное общество,  что если оно не со
ставит оппозицию правительству и не решится способствовать достижению 
поставленных <<Великоруссом>> задач, то <<МЫ должны будем действовать на 
простой народ и с ним будем принуждены говорить не таким языком и не о 
таких вещах. Долго медлить решением нельзя: если не составят образованные 
классы мирную оппозицию, которая вынудила бы правительство до весны 
1 863 года устранить причины к восстанию, народ неудержимо поднимется ле
том 1 863 года>> 1 2 •  Фактически это был ультиматум <<образованному обществу» . 
Указывался и срок выполнения угрозы:  это бьmа дата намечаемого восстания 
в Польше. 

Активное участие в распространении экстремистских идей принял герце
навекий <<Колокол>> .  Он предложил свою программу и методы разрушения су
ществующего государственного строя. В числе прочего предполагалось создание 
промытленных и торговых заведений для формирования финансовой базы и 
<<всяких средств>> ,  необходимых для ведения антигосударственной борьбы13 •  

<<Земля и воля» и <<Колокол>> выпустили в свет такие известные листовки, 
как первое и второе <<Видение святого отца Кондратия>> ,  «Емельян Пугачев че
стному казачеству и всему Русскому люду вторично шлет низкий поклон>> ,  
<<Письмо из провинции>> ,  <<К солдатам>> ,  <<К молодому поколению>> и др . Как 
видно из их названий ,  каждая листовка была четко ориентирована на опреде
ленные слои населения. 

Польское восстание началось в ночь с 2 2  на 2 3  января 1 8 6 3  года .  
Польский революционный террор продемонстрировал ряд особенностей. 

На сторону восставших начали переходить русские офицеры польского 
происхождения. 

Присоединив часть Речи Поспалитой к территории империи и назвав эту 
часть Царством Польским,  русское правительство уравняло в правах поляков 
со всеми гражданами империи. Поляки служили в вооруженных силах импе
рии, занимали административные должности . Многие поляки использовали 
доверие России во вред ей. Нередко русские офицеры польского происхожде
ния нарушали присягу и переходили на сторону мятежников. Известен офи-

1 1  <<Материалы по истории революционного движения в России», стр. 2 1 .  1 2  Б а р  р и в е Л. Освободительное движение в царствование Александра Второго. Исто

рические очерки . М . ,  1 909, стр. 36. 
13 Б а р  р и в е Л .  Указ. соч . ,  стр. 39. 
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цер Жверждовский,  пользовавшийся доверием командира корпуса барона 
Рамзая . Жверждовский изъявил желание доставить в действующую армию 
«Громадный транспорт с оружием и боевыми припасами ,  деньгами и амуни
цией под прикрытнем сильного отряда» . При этом сослался на то, что, как 
уроженец Польши, он хорошо знает театр военных действий. Его направили. 
Жверждовский передал оружие, боеприпасы и деньги восставшим и сам пере
шел на их сторону, став одним из руководителей «литовского революционно
го отдела». Через некоторое время он «был взят в плен при неудачной попыт
ке овладеть городом Борисовам и повешен Муравьевым»14. 

Польское антироссийское выступление сопровождалось мощным вмеша
тельством во внутренние дела Российской империи со стороны ряда госу
дарств Европы. «Как по волшебному мановению в Западной Европе, особенно 
в Англии,  Франции и Австрии,  печать заговорила об угнетениях слабой 
Польши сильной Россией, о том, что гуманность и цивилизация требуют-де 
освобождения поляков от варварской и жестокой власти московитов» 1 5 .  Анг
лия и Франция, незадолго до этого нанесшие поражение России под Севасто
полем, были уверены не только в своей правоте, но и силе. На сторону России 
встала только Пруссия, изъявившая готовность принять участие в ликвидации 
восстания. 

Другими словами, в ходе этих событий революционный террор во многом 
носил интервенционистский характер. Активное участие в революционно-тер
рористическом движении на территории Царства Польского принимали фран
цузские и австрийские офицеры. Для их вербовки в Париже и Галиции дей
ствовали специальные польские отборочные структуры. Например, в Галиции 
шляхетеко-аристократический комитет во главе с Сапегой формировал отряды 
из числа местных добровольцев и направлял их в Люблинскую и Волынскую 
губернии.  Отряды наемников, по отзывам современников, состояли <<из всяко
го рода сброда». 

Наряду с усилиями по развитию массовости восстания создавались специ
ализированные группы террористов-исполнителей. 

Террор - регулируемая преступность. Это четко прослеживается на при
мере польского восстания . Руководящая организационная структура восста
ния ,  «Тайный революционный комитет» , планировала убийства и намечала 
жертвы. Для совершения переопальных террористических актов были сформи
рованы специальные группы. Они пазывались подразделениями «кинжальщи
ков>> 16 .  О форме совершения заказных убийств говорит уже само название. 

Русская администрация, во всяком случае на начальном этапе восстания, 
не приняла надлежащих мер для его предотвращения. И тогда за дело взялся 
народ. Появление инициативного субъекта антитеррора стало неожиданностью 
для организаторов восстания. Поляки, как уже говорилось, хотели возвратить 
себе земли бывшей Речи Посполитой, на которых проживало литовское и 
украинское население. Однако поляки «Не сознавали . . .  что новая, жизнеспо
собная и быстро развивающаяся русская культура более, чем польская, при
влекала и будет привпекать непальское население Малороссии и Литвы; что 
пробуждающийся к жизни близкий по крови русскому малорусский народ бу
дет многое черпать из его цивилизации; что оторвавшиеся от еврейской массы 
образованные евреи примкнут к русской культуре; что, наконец, у литовского 
народа разовьется национальное самосознание» 17• 

Ошибка в оценке настроений местного населения привела к тому, что 
организаторы восстания на Волыни, в Подолии и в других районах Украины и 

14 Б а р  р и в е Л . Указ. соч . ,  стр. 66. 
1 ;  Н а з а р е в е к и й  В .  В. Царствование имnератора Александра 11 .  1 855 - 1 88 1 ,  стр. 80.  
1 6  Т а т и щ е в С .  С. Имnератор Александр I l .  Его жизнь и царствован ие. Т. 1 .  С П  б. ,  

1 903 ,  стр. 476. 
1 7  К у л ь ч и ц к  и й Л . (Мазовецкий) .  И стория русского революционного движения ,  

(с  nортретами русских революционных деятелей).  В 2-х  томах. Т .  1 ( 1 80 1  - 1 870 гг.) .  СПб. ,  
1 908,  стр. 348 - 349. 

9 «Новый мир• N.! 1 1  
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Белорусс и и  натол к нул ись на стихий ное, но жестокое сопротивление крестьян .  
М естн ые муж и к и ,  е ще п о м н и в ш и е  поведе н и е  п ольских п а нов,  «хватали там 
пол ьс к и х  ре волюционеров и отдавал и их в руки русских властей ,  подчас уби 
вал и сх вачен н ы х, подвергая их предварительно истязаниям и п ьпкам•> 1 8 •  Когда 
в селе Сол овьевка около Киева появилась группа пол ьских народни ков с при
зьшом к восстанию против царя , местное население перебило их всех,  не до
жидаясь полиции.  Крестья не каждого села устанавливали при въезде « цари ньi>> 
( въездные ворота в село) ,  ставили сторожевые будки либо рыли землянки для 
раз м е щ е н и я  <<вартiвн и кiв>> (стороже й ) .  И тяжко прихощщось тем проезжаю 
щим господам,  кто п ытался сопротивляться проверке. « Подни мались объясне
н и я ,  почти всегда сопровождаемые криками и бранью. Перепуганные лошади 
с задра н н ы ми в верх головами метзл ись из стороны в сторону; "вартi вники " 
усмиряли лошаде й :  били их по головам палками . . .  Нередко ломали экипаж»19 •  
Также по собственной инициативе крестьяне создавали nартизанские отряды , 
которые прочесывали террит()рию в nоисках отрядов n ольских повстанцев и ,  
устанавл и вая места и х  нахождения , нападал и ,  «избивая самы м  беспощадны м  
образом».  

Уже б ыло упомя нуто, что п р и  п одавлении восстания Россия о n и ралась 
только на помощь Пруссии.  

Позицию П русени объяснил Бисмарк, заявивший в прусской палате депу
тато в, что быстрое nодавление мятежа - в интересах его страны .  « Речь идет 
вовсе не о русской nолитике и не о наших отношениях к России, - говорил 
о н ,  - а единственно об отношениях Прусени к польскому восстанию и о за
щ ите прусских подданн ых от вреда, который может nроизойти для них от это
го восстания.  Что Россия ведет не nрусскую nолитику, знаю я, знает всяки й .  
О н а  к тому и н е  nризвана. Наnротив,  долг е е  - вести русскую политику.  Но 
будет ли независимая Польша в случае, если б ы  ей удалось утвердиться в Вар
шаве на месте России,  вести nрусскую политику? Будет ли она страстной со
юзн и це й  Прусен и  п роти в иностранных держав? Озаботится ли о том ,  чтобы 
П ознань и Данциг остались в п русских руках? Все это я предоставляю вам 
взвеши вать и соображать самим»20• В другой раз Бисмарк сформул ировал по
литику Прусси и  по отношению к Польше более конкретно: «Польский вопрос 
может быть разрешен только двумя способами: или надо быстро подавить вос
стание в согласии с Россией и предупредить западные державы совершившим
ся факто м ,  или же дать nоложению развиться и ухудшиться , ждать ,  п окуда 
русские будут выгнаны из Царства или вынуждены просить помощи , и тогда 
с мело действовать и занять Царство за счет Пруссии . Через три года все там 
было бы германизировано»21 •  

Когда восста ние в Польше было n одавлено, его сторонники п ошли по 
и ному пути . Коль не удается разрушить территориальную целостность государ
ства, то лучше всего ликвидировать инициатора реформ ,  которые делают Рос
сию сильнее, - убить носителя верховной власти императора Александра I l .  

В истории широко освещено первое покушение н а  императора.  
4 апреля 1 866 года <<В четвертом часу пополудни, в то время , когда Госу

дарь И мператор, кончив свою nрогулку в Летнем саду, изволил садиться в ко
ляску, неизвестный выстрелил в Его Величество из пистолета . . . »22 • 

В с вое вре мя наиболее подробно рассказал о покушении корресnондент 
<<М осковских ведомосте й » :  « Государь, окончив свою вседневную п рогулку в 
Летнем саду, выходил на набережную Невы левыми всегда открытым и  ворота-

1 8 К у л ь  ч и ц к  и й Л. (Мазовецкий) .  Указ. соч. ,  стр. 365. 
19 Д е б а г о р и й-М о к р и е в и ч В.  Воспоминания. 3-е изд. СП б.,  б. r.,  стр. 1 5 . 
20 Т а т и щ е в С. С. Император Александр 1 1 .  Его жизнь и царствование, стр. 478.  
2 1  Там же. 
22 <<Злодейское покушение на драгоценную жизнь Государя Императора и чудесное спа

се н и е  нашего во�!Jюбленного монарха» . СПб. ,  1 866, стр. 2. 
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м и .  Государь шел по мосткам , положе н н ы м  по всему Летнему саду . Коляска 
Государя была подана, и он подошел к ней . Ему накинули на плечи ш и нел ь .  
Государь стоял, обернувшись с п и н о й  к п равой сторо не выхода из сада . В эту 
м инуту послышался кри к и раздался сильный выстрел . Крик был п однят по
лицейским солдатом Безыменковым , стоя вши м по службе у левой сторон ы во
рот сада, противоположной той стороне, н а  которой стоял убий ца . Безымен
ков заметил в толпе п роталкивающегося вперед человека и ,  увидав внеза пно 
протянутую вперед руку, вооруженную двуствольным пистолетом,  направлен
ным в нескольких шагах п роти в Государя , вскрикнул от ужаса и бросился 
мимо Государя вперед на этого человека. В эту минуту раздался выстрел , сча
стливо отклоненный в сторону ударом , снизу вверх , рукой Комисарава по 
руке злодея, который, пробравшись чрез толпу, все более возраставшую , стал 
быстро удаляться по тротуару. Солдат Безыменков первый схватил его за полу 
кафтана; народ накинулся и смял его .  Государь освободил е го из разъяренной 
толпы, сказав: "Оставьте его , дети " ,  и вырвал пистолет fiЗ рук злодея>>2 3 .  

Террористический акт совершил член М оско вского революц и о н н о го 
кружка <<Организация>> Дмитрий Каракозов.  В ходе расследования удалось вы
яснить, что в структуре кружка действовало законспирированное террори сти 
ческое подразделение <<Ад», поставившее перед собой цель уничтожения главы 
государства. 

С учетом того, что в существующих исследованиях роль непосредственных 
участников этого преступления несколько завышена, есть необходимость бо
лее детально проанализировать источники.  

Откуда взялась сама <<Организация>>? Кто и для чего ее создавал? 
В 1 863  году в Московском университете образовался молодежны й кружок,  

членами которого стали выходцы из Пензенской, Владимирской и ряда других 
среднерусских губерний . Студенты привезли с собой чувство общины, чувство 
взаимовыручки. Одни были богаче,  другие беднее .  Бед(-fЫХ студентов было все
таки больше. Вот молодежь и создала <<Общество взаим ного вспомоществова
НИЯ>> .  Имен но надежда на помощь более зажиточных товари щей притягивала 
многих студентов к членству в обществе .  Например, привлеченные к судебной 
ответственности члены <<Организации» Кичин,  Соболев, Сергиевский ,  Борисо в  
и Воскресенский признались, что вступить в общество их заставила нужда . 
<<О н и  были в такой крайност и ,  н аходяс ь  в ч уждом и м  городе , без вся ки х 
средств к существованию, но с желанием получить образование, - говорил н а  
суде министр юстиции, - что не могли отказаться о т  возможности улучшить 
свое положение п редставившимся случаем , не вдаваясь в подробные сужден ия 
о том , почему именно им п редлагзлись эти средства . . . П остущш однажды в 
это общество, - иные получив денежные п особия , другие поддерживаемые 
надеждою, - попали в такую зависимость от общества, что не сч итали воз
можным оставить его>>24• 

В 1 865 году <<Общество взаимного вспомоществования>> как сложившалея мо
лодежная структура попало в поле зрения политически активных людей.  То есть 
произошло то, к чему несколькими годами ранее призывал <<Великорусе>> : «Соби 
райтесь почаще, заводите кружки, образуйте тайные общества, с которыми Цент
ральный Революционный Комитет сам постарается войти в сообщение . . . >>25 Эти 
<<активные люди>> внедрились в готовую структуру и реорганизовали <<Общество 
взаимного вспомоществования>> в политическую <<Организацию>> .  Часть членов 
прежнего общества не приняла новой программы и вышла из него. 

Н о в ая организация сразу же принялась за налаживание пропаганды . 
Одним из направлений пропаганды стала работа с несовершеннолетним и . Ви -

23 Цит. по кн . :  «Судебные драмы. Январь, февраль, марТ>>. М. ,  1 907,  стр. 1 6. 
24 <<Обвинительная речь, произнесенная министром юстиции в заседании Верховного 

утоловного суда 2 1 -ro сентября 1 866 года по делу о преступных замыслах против Верховной 
власти и установленного законами образа правления». Б. м., б. r., стр. 28. 

25 Б у р ц е в  В .  За сто лет. ( 1 800 - 1 896) . Сборник по истории политических и обще
ственных движений в России, стр. 45. 
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димо, кроме собственно пропагандистских ставилась еще и задача выработки 
агитационного опыта у членов «Организации» на том «материале», который не 
способен оказать противодействие. 

Цели политической «Организации» сами ее члены представляли весьма 
смутно, что видно из их показаний на следствии. По словам Вячеслава Шага
нова, «целью общества "Организация" должно было быть образование пропа
гандистов, возбуждение народа путем социальной пропаганды к восстанию, а 
если восстание удастся, устройство экономических отношений на ассоциаци
онных принципах»26. Сам Шаганов был убежден, что достичь поставленной 
цели удастся «По меньшей мере через пятьдесят лет». 

В материалах следствия и в исторической литературе отмечается, что тай
ная революционно-террористическая организация «Ад» была создана Ишути
ным. Следствие отнеслось к «Аду» довольно серьезно,  рассматривая его как 
структурное террористическое подразделение «Организации», созданное спе
циально для совершения цареубийства. В соответствии с показаниями членов 
организации, «Ад» должен был решать следующие задачи: а) убить царя, «еже
ли правительство не согласится с требованиями»; содержание требований не
понятно; б) осуществлять внедрение членов подразделения во все кружки 
«Организации», чтобы контролировать их деятельность и не дать уклониться 
от курса организации :  «В случае злоупотребления или недеятельности этих 
кружков они должны предупреждать и обязывать к непременной деятель
ности>>27; в) собирать информацию о государственных служащих, «которыми 
крестьяне недовольны», для последующей ликвидации таких лиц, то есть со
вершения террористических актов, направленных против функционального 
слоя государства в целях его деморализации. 

Как видно из изложенного, организация должна была выполнять одновре
менно функции внутренней контрразведки и исполнительеко-террористиче
ские по ликвидации неугодных лиц, будь то государственные чиновники или 
члены революционного сообщества. Нереальность перечисленных целей со
стояла в том, что для их достижения потребовалось бы многочисленное под
разделение с широкой сетью сбора, передачи и анализа информации и столь 
же многочисленная организация профессиональных убийц. 

Столь же неисполнимые требования закладывались в тактику совершения 
террористических актов. Выходя на задание, «адовец» должен был «обезобра
зить себя и иметь во рту гремучую ртуть, чтобы, совершивши преступление, 
раскусить ее, убить тем самым себя и изуродовать лицо, чтобы не быть узнан
ным»28. Немыелимасть выполнения таких «подготовительных мероприятий» не 
требует комментариев. 

Теперь несколько слов о двадцатичетырехлетнем исполнителе террористи
ческого акта. 

Дмитрий Владимирович Каракозов, 1 842 года рождения, уроженец Сара
товской губернии. Его отец имел небольшое поместье в Сердобском уезде. За 
три года учебы прошел: Московский, Петербургский, Казанский и снова Мос
ковский университеты. Всюду его преследовали нищета и плохое усвоение 
преподаваемых предметов. В 1 865 году Каракозов под влиянием подстрека
тельских разговоров Ишутина заявил о своей готовности убить царя . После 
чего ряд членов «Организации» решили «завести Ишутина в какое-либо уеди
ненное место, в подробности расспросить о всех предположениях и намерени
ях задумавших образовать общество с столь иреступною целью и,  настращав 
его, в случае надобности, смертию, выслать вместе с Ермоловым в какое-ни
будь уединенное место под строгий надзор, а Каракозова посадить в сума-

26 «Обвинительная речь, произнесенная министром юстиции в заседании Верховного 
уголовного суда . . . », стр. 7.  

27  Б у д н и ц к  и й О. В.  История терроризма в России в документах, биографиях, иссле
дованиях. Ростов-на-Дону, 1 996, стр. 40. 

28 Б уд н и ц к и й  О. В. Указ. соч.,  стр. 42. 
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сшедший дом>>29• Намерение упрятать Каракозова <<В сумасшедший дом>> может 
свидетельствовать о психическом состоянии первого террориста. Анализ мате
риалов, связанных с личностью Каракозова, позволяет предположить, что он 
был наркоманом. Он постоянно просит товарищей достать ему опия, яда, а 
его болезненное состояние напоминает признаки наркомании. И не случайно 
же у него при задержании бьmо обнаружено <<восемь порошков морфия>>30. 

Далее Каракозов начал действовать в отрыве от членов организации. Он 
выехал в Петербург, где и совершил покушение на императора. 

Так кто же выступал в роли заказчиков и организаторов преступления? 
<<Организация>> поддерживала весьма тесные отношения с польскими рево

люционерами, активными участниками восстания: Оржеховским, Домбров
ским, Верницким и другими. Наряду с мифической организацией <<Ад>> в Мос
кве действовала законспирированная и вполне реальная <<nольская агентура 
под названием . . .  "Народная опека"»31 . Члены <<Организации>> привлекались по
ляками для распространения фальшивых кредитных билетов, которые вво
зились из-за границы, разменивались, а деньги передавались полякам. О том, 
что польские круги в том же Петербурге знали о предстоящем покушении за
долго до его совершения, говорит и такой факт: недели за две или за три до 
события <<одна дама польского происхождения в Петербурге говорила о нем 
как о деле известном и ожидаемом. Когда на это обстоятельство было впо
следствии обращено внимание, дама эта вдруг сошла с ума>>32• 

За несколько дней до покушения в ряде французских журналов появились 
статьи, написанные явно в ожидании предстоящего цареубийства и как бы го
товившие общественное мнение к его оправданию. За два дня до события в 
«Силезскую газету>> из Петербурга бьmа отправлена статья, в которой неизвест
ный автор рассказывал о <<Многочисленных арестах, будто бы сделанных в Пе
тербурге, об обыске, будто бы произведенном в домах каких-то вождей патрио
тической партии, и о задержании какого-то важного политического преступ
ника>>33. Статья должна была выйти практически сразу же после совершения 
покушения. 

Все изложенное позволяет предположить, что создание <<Организации>> и 
подготовка покушения были не инициативой русских студентов, а хорошо 
спланированной операцией польских революционных кругов. 

Начало 1870-х годов сопровождалось развитием украинофильского рево
люционного националистического движения, созданием законспирированных 
организационных структур, <<хождением в народ>>. Эти факты широко извест
ны в научной и исторической литературе. Поэтому сразу же перейдем к дея
тельности второй организации <<Земля и воля>> (основанной в Петербурге в 
1 876 году) и <<Народной воли». 

<<Земля и воля>> взяла на вооружение террор как метод борьбы с полицией 
и с государственной властью в целом. Развитие убийств шло по принцилу от 
простого к сложному. Вначале убивали тех, кого легко было убить в силу их 
социального положения либо образа жизни. И только постепенно, с появле
нием криминального опыта, с отработкой тактики террористических актов, 
революционеры перешли к совершению покушений на Александра 11 .  

Первыми террористическими актами революционеров стали убийства лиц,  
сотрудничавших с полицией, а также работников правоохранительных орга
нов, то есть тех, кто обеспечивал правопорядок. 

29 <<Обвинительная речь, произнесенная министром юстиции в заседании Верховного 
уголовного суда . . . >> , стр. 23.  

3 0  Б у д н и ц к  и й О. В. История терроризма в России в документах, биографиях, иссле
дованиях, стр. 35 .  

3 1  Н а з а р е в с к и й  В .  В .  Царствование императора Але ксандра 11 .  1 8 5 5 - 1 8 8 1 ,  
стр. 1 45 .  

3 2  <<Судебные драмы . . . »,  стр. 30 - 3 1 .  
33 Там же. 
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<• У н и чтожен и е  ш п ионов в это время уже вошло в неписаный обычай в 

южн ых кружках>>34• В литературе обычно речь идет об агентах полиции, одна

ко современное смысловое значе н и е  этого слова не соответствует положению 

и роли тех граждан ,  которые оказывали ,  как правило, открытую помощь по

л и ц и и  в выявлении сторонников революционных действий.  Преступления 

п рот и в  таких лиц,  как правило, оставались не раскрытыми.  
Одни м  из первых террористических актов, получивших широкое освеще

ние ,  стал выстрел Веры Засулич в петербургского градоначальника генерал

адъютанта Ф. Ф. Трепова. В исторической и историко-правовой литературе 

суть этого террористического акта сводится к следующему. Трепов приехал в 

Дом предварительного заключения , где находились лица, осужденные по делу 

о Казанской демонстрации.  Оди н  из заключенных - Боголюбов - нарушил 

п равила внутреннего распорядка, о чем Трепов сделал замечание смотрителю. 

Бо гол юбов в этот момент омешалея в разговор, повел себя с генералом до
вольно дерзко, за что по указанию последнего и был выпорот. От имени всех 
социалистов «Засулич взяла на себя роль судьи . В этот же день ее подруга Ко
ленкина собиралась покончить с обер-прокурором Желиховским . . . »35• То есть 
и н ициатива <<мести>> nолностью отдается Засулич . 

В литературе практически не рассматривается вопрос: кто такой Боголю

бов и почему именно за него решила отомстить Вера Засулич. 
Б о гол юбов (настоя щая фам ил ия - Емельянов)  Алексей Андреевич ,  

J 852  года рождения , в 1 874 году вступил в харьковский революционный кружок, 
возглавлявшийся Коваликом и имевший украинафильскую окраску. В 1 876 году в 
Петербурге состоялась демонстрация у Казанского собора. Когда народ из Ка
занского собора повалил на площадь, в группе собравшихся тут революционе
ров было поднято красное знамя с вышитой на нем надписью «Земля и Воля»,  
а Г. В.  Плеханов произнес краткую речь. Сотрудники полиции сделали попыт
ку задержать агитаторов, но натолкнулись на активное противодействие. Соnро
тивление оказывали <<люди из толпы>> ,  те же члены организации.  Одним из та
ких <<Охранников агитаторов>> и оказался некто Боголюбов. Когда в участке его 
поп ытались обыскать, Боголюбов выхватил револьвер и собирался выстрелить в 
упор в сторожа Клибика, види мо приглашеиного для проведения обыска. Кли
бик успел схватить рукой револьвер таким образом,  что спуmенный курок вон
зился ударной частью в руку сторожа, пробил ее, но не достал до капсюля пат
рона, в результате чего выстрел не произошел. То есть убийства не случилось по 
не зависящим от Боголюбова обстоятельствам . 

Боголюбов- Емельянов был осужден к пятнадцати годам каторжных работ. 
Приговор был объявлен ему 8 апреля и утвержден 8 мая 1 877 года. Кассацион
н о й  жалобы Богол юбов не подавал . Содержался после вступления приговора в 
силу в Доме п редварительного заключения , ожидая отп равки на каторгу. 
1 3  июля J 878 года во время прогулки с другими арестованными Боголюбов,  
как уже говорилось, нарушил правила внутреннего распорядка. Возникла кон
фликтная ситуация , в результате которой генерал Трепов и отдал распоряже
ние выпороть осужденного .  «По точному и ясному смыслу действующего за
кона (статья 807 , том 14 Свода Законов, "Правила о ссыльных") каторжники 
даже за проступки второстепенной важности могут быть подвергнуты телесно
му наказанию розгами в количестве до 1 00 ударов>>36• Боголюбов по докумен
там, а Емельянов по рождению,  не был дворянином, от телесных наказаний 
не освобождался, почему и был подвергнут наказанию средней степени -
25 ударов. Естественно, порка Боголюбова вызвала возмущение других лиц,  
содержавшихся в Доме предварительного заключения, а потом стала достоя
нием прессы. В газете «Новое время» появилась заметка, посвященная собы-

3 4  В о л к С. С. «Народная воля».  1 879 - 1 882.  М. - Л . ,  1 966, стр. 68 .  
35 К о ш е л  ь П. История наказаний в России.  История российского террори зм а .  М . ,  

1 995 ,  стр. 25 1 .  
36 «Хроника социалистического движения в России. 1 878 - 1 887 .  Официальный отчеТ». 

М . ,  1 906, стр. 13 .  
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тию.  Тогда сам Трепов потребовал проведения служебного расследования по 
оценке законности своих действий .  << Назначено было . . .  по поводу избиения 
арестованных судебное следствие и особое следствие администрати вное , по  
почину самого Трепова»37, которое не  выявило превышения власти . 

Теперь о Вере Засулич .  
Засулич Вера Ивановна родилась в 1 850 году (по другим источникам - в 

1 85 1 -м) .  К моменту появления в Петербурге имела опыт организационно-ре
волюционной деятельности . С 1 876 года «входила в состав отряда, орган изо
ванного бунтарям и  в Елисаветграде)>38• Здесь же, готовясь принять участие в 
крестья нском восстании ,  Прошла серьезную стрелковую подготовку и ,  п о  
оценке современников, «достаточно искусно)> владела огнестрельным оружи
ем39. В 1 877 году, непосредственно перед подготовкой к террористическому 
акту, она проживала в Киеве на конспиративной квартире украинофилов, со
держателем которой был член организации Левченко40 • 

К покушению на Трепова одновременно готопились две группы боевиков. 
Одна из них планировала ликвидировать Трепова . Перед Засулич поставили 
более сложную задачу: тяжело ранить генерала. 

24 я нваря 1 87 8  года в 10 часов утра генерал-адъютант Трепов вышел в 
приемную, чтобы принять прошения граждан. Среди записавшихся на прием 
была и Засулич. Она пришла уже во второй раз : в первый она провела реког
носцировку. << Когда генерал Трепов при обходе просителей подошел к ней,  
она спокойно подала ему свое прошение, где изложено было ходатайство о 
выдаче ей свидетельства для поступления в домашние учительницы , подпи
санное вымышленным именем . . . .  Трепов сделал на нем надлежащую пометку 
и засим повернулся к следующей просительнице. В тот момент, когда сопро
вождавшие градоначальника ч иновники сделали ей знак к удалению, она спо
койно вынула из-под тальмы револьвер-бульдог и п роизвела в генерала вы
стрел, которым и ранила его в верхнюю часть таза с раздроблением костю>4 1 •  

Обратим внимание на два момента: самообладание Засулич, стрелявшей в 
человека, и мощность револьвера, пуля которого раздробила кости. Спокой
ствие при стрельбе в человека позволяет утверждать, что Засулич уже имела 
криминальный опыт. 

П озиция председатеяя суда А. Ф .  Кони заслужи вает особого внимания . 
О н ,  знаменитый юрист,  умышленно нарушил квалификацию преступления и 
построил судебное разбирательство так, что террористка была оправдана судом 
присяжных. За пределами внимания суда осталось то , что преступление гото
вилось группой лиц, между тем как к суду примекалась только Засулич.  

У дачиость выбора «варианта мести» и «варианта защиты» при агрессивном 
оправдательном поведении защитника Александрова привела к тому, что весь 
судебный п роцесс был построен не на попытке выяснить организационные 
моменты подготовки и совершения террористического акта, а на стремлении 
показать незаконность действий генерала Трепова, страдательную роль Бого
любова и самопожертвование Веры Засулич во имя незаслуженно оскорблен 
ной чести товарища п о  несчастью. То есть н а  судебном заседании благодаря 
позиции Кони проводилась посттеррористическая дискредитация жертвы тер
рора. Недостатки в расследовании преступления судебным следователем 1 -го 
участка Петербурга Кабатом привели к тому, что за пределами обвинения 
осталась деятельность Засулич в период 1 875 - 1 877 годов, когда она была 
членом криминального объединения - «боёвки)> украинофилов. 

37 Г л и н с к и й  Б. Б .  Революционный период русской истории ( 1 86 1 - 1 88 1  rr. ) .  Исто-
рические очерки . Ч .  2-я . СПб.,  1 9 1 3 ,  стр. 2 1 2. 

зи Архив «Земли и воли• и <•Народной воли•. М. ,  1 932,  стр. 40 1 .  
39 См. :  Г л и н с к и й Б .  Б .  Революционный период русской истории. стр. 2 1 5 , 222.  
40 См . :  «Свод указаний ,  данных некоторыми из арестованных по делам о rосударствен

ньiх nреступлениях. Май 1 880 rода•. Б. м. ,  б. r . ,  стр. 48 . 
41 Г л и н с к и й Б. Б. Революционный период русской истории , стр. 222.  
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Утаив революционный путь террористки, Александров изобразил ее жерт
вой судебного и полицейского произвола монархии. 

Прокурор же отнесся к суду формально: поддавшись общему настроению 
суда и приня в версию <<мести Засулич за оскорбление Боголюбова» , он свел 
все свое выступление к силлогизму, что, дескать, нельзя допускать того, чтобы 
каждый обыватель по своему усмотрению становился судьей и расправлялся с 
любым, кого сочтет виновным. Монотонная речь прокурара не произвела впе
чатления ни на присутствовавших, ни на присяжных. 

А теперь обратим внимание на исторический контекст судебного спектакля. 
В этот момент близилась к завершению война между Россией и Турцией 

за освобождение славян,  где в проигрыше России были кровно заинтересова
ны Австрия и Германия. В ряде сражений русские войска разбили турок и в 
январе 1 87 8  года вышли к Адрианополю, угрожая непосредственно Констан
тинопол ю .  Нач алась подготовка к заключению Сан-Стефанекого мирного 
договора, в разработке проекта которого приняли участие Австрия,  Англия , 
Германия , боявшиеся усиления позиций России. И вот здесь-то <<сработал>> 
выстрел Засулич в генерала Трепова. «Революция . . .  поднимала голову, не до
жидаясь внешней неудачи ,  которая должна была удесятерить ее силы>> .  И в 
момент выработки условий подписания договора, в спешной , лихорадочной 
телеграфной переписке императора с главнокомандующим, рядом с монарха
м и ,  дипломатами и генералами ,  неожиданно проскакивает <<какая -то ниги
листка>> ,  в упор выстрелившая в <<бедного Трепова>>, что вызывало «смятение>> 
умов в Петербурге и ослабило позиции России на переговорах42• Ибо правя
щим кругам России было не до отстаивания интересов государства, когда ре
волюционное движение внутри страны приняла террористические формы. И ,  
на наш взгляд, террористический акт с участием Засулич начал готовиться 
именно после провала Чигиринского восстания и крестьянского бунта в тылу 
действующей армии (о чем ниже).  

Благодаря стараниям защиты и позиции председателя суда А. Ф.  Кони 
террористка была оправдана. Между тем ,  когда одно из высокопоставленных 
лиц,  находившихся в суде, обратившись к Кони ,  заметило,  что <<это самы й  
счастливый день русского правосудия», тот ответил: <<Вы ошибаетесь, это са
мый печальный день его>>43. И он оказался прав. По стране прокатилась волна 
покушений на высших государственных служащих. Причем проглядывает чет
кая закономерность в выборе объектов покушения. 

Ночью 23 февраля 1 878 года группа террористов-украинофилов, среди ко
торых были В .  А. Осинекий и Ив. Ивичевич , совершила покушение на това
рища прокурара Киевского окружного суда М. М. Котляревского44• Историки 
не объясняют, почему выбор пал именно на Котляревского. Сами же террори
сты заявляли,  что Котляревский был приговорен ими к расстрелу, потому что 
«принимал будто бы слишком строгие меры против арестованных по полити
ческим делам>>45. 

Истинная же причина покушения на Котляревского заключалась в другом: 
он руководил расследованием по делам украинофилов и сли шком много знал. 
Его надо было ликвидировать либо запугать, чтобы он не копал глубже. Об 
этом же говорит и инициатор подготовки неудавшегася Чигиринского восста
н ия в тылу действующей армии В. Дебагорий-Мокриевич . <<Аресты по Ч иги 
ринскому делу произведены были жандармским офицером Гейкингом; след-

42 См. :  П о к р о в с к и й  М. Н .  Восточный вопрос . От Парижского мира до Берлинского 
конгресса ( 1 856 - 1 878) .  История России в XIX веке. Т. 6. Б. м . ,  б. г . ,  стр. 65 .  (Эта книга 
была отпечатана в нескольких экземплярах; тиража не существует.) 

43 Г е с с е н  И. В . Судебная реформа. СПб.,  1 905,  стр. 1 67 . 
44 Количество и фамилии участников покушения называются разные. По словам одно

го из активных украинофилов Н. Левченко, покушение на Котляревского осушествлялось 
Осинским, Фоминым и Ивичевичем. Другой член организации, Богословский,  называет в 
качестве исполнителей только Фомина и Ивичевича. См. :  «Свод указаний, данных некото
рыми из арестованных по делам о государственных преступлениях», стр. 1 02 .  

4 5  Там же . 
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ствие по делам велось прокураром Котляревским. И вот у Осинекого и его 
друзей,  думавших о терроре, вскоре созрело решение убить этих двух предста
вителей власти. В первую очередь поставлен был Котляревский, о котором ко 
всему другому передавали из тюрьмы ,  будто там, при обыске, он осмелился 
раздеть догола одну политическую женщину>>46• 

Из этого высказывания можно сделать два вывода. Во-первых, «заказчи
КИ» неудавшегася крестьянского восстания приняли решение ликвидировать 
тех сотрудников правоохранительных органов, кто принимал непосредствен
ное участие в раскрытии преступления, боясь, видимо, что тем удастся выйти 
на них. Во-вторых, истинный мотив убийства заменялея <<для народа>> на лож
ный,  отсюда и легенда о раздетой <<политической женщине», которую проку
рору в тюрьме раздевать было незачем, ибо личный обыск задержанных про
водился значительно раньше. 

Следующей жертвой террора стал жандармский капитан Г. Э .  Гейкинг. 
После предотвращения Чигиринского восстания жандармы начали прово

дить дознание. В их руки попала очень серьезная информация об организато
рах восстания. Испугавшись, что полученная информация будет реализована, 
террористы включили <<В списоК>> на уничтожение адъютанта Киевского жан
дармского управления барона Гейкинга47• <<На первый взгляд это покажется 
странным: не раз "барон" предупреждал об обысках, не раз скрывал от проку
рорских глаз найденные запрещенные книги . Однако дело объясняется про
сто. Из . . .  следствия по Чигиринскому делу стало ясно, что Гейкинг - либерал 
лишь по отношению к таким безобидным фрондерам, как украинофилы, лав
ристы (сторонники П .  Лаврова и члены революционного народнического 
кружка в 1 870-х годах. - Н. Л., А. Л.) и проч. Но не то вышло, когда попались 
крупные птицы. Гейкинг знал очень многих из тогдашних деятелей ,  знал, чего 
и от кого можно ожидать, и обыски и допросы производились с таким знани
ем текущих революционных дел, что стало ясно, как опасен будет при серьез
ном обороте дел этот "либерал "»48• Знаменитый террорист, впоследствии мо
нархист, Лев Тихомиров характеризует барона и мотивы его убийства несколь
ко по-иному: <<Убийство Гейкинга было большой мерзостью. Этот Гейкинг со
вершенно н икакого зла революционерам не делал . Он относился к своей 
службе совершенно формально, без всякого особого усердия, а политическим 
арестованным делал всякие льготы. Его "политические" вообще любил и ,  и 
Гейкинг считал себя безусловно в безопасности. Но и менно потому, что он не 
берегся , его и порешили убить . . .  Но ничего нет легче, как убить Гей ки нга, ко
торый всем известен в лицо и ходит по улицам не остерегаясЬ»49• 

Исполнителем террористического акта стал Г. А. Попко. Убийство барона 
было совершено в ночь с 24 на 25 мая. В исторических работах дается неточ
ное описание обстоятельств убийства жандарма. Вот как происходило дело. 
Барон вместе со своим другом шли по улице пешком. Гейкинг дошел до дома, 
где жил, и, продолжая разговор, сел на тумбу. Террорист Попко вместе с на
парни ком вели наружное наблюдение за бароном. Увидев,  что объект сел, 
Попко, проходя мимо Гейкинга, нанес ему удар кинжалом в бок. Почувство
вав рану, Гейкинг успел достать полицейский свисток и дать сигнал. 

Оп исанные выше покушения происходили н а  территории Укра и н ы .  
Набравшись крим инального опыта, террор перекинулся в столи цу империи .  
Последовала череда покушений на высших должностных л и ц  государства, на 
представителей политической элиты, входивших в ближайшее окружение импе
ратора. Гражданские историки внесли много путаницы в описание этих акций. 

46 Д е б а r о р и й-М о к р и е в и ч  В .  Воспоминания, стр. 329. 
47 Г е й  к и н r Густав Эдуардович - капитан . В советских источниках он почему-то на

зывается начальником Одесского жандармского управления и полковником. 25 мая он бьm 
не убит, а тяжело ранен , получив удар кинжалом в поясницу от террориста Г. А. Попко, от 
чего умер 29 мая (см. :  «Архив "Земли и воли" и "Народной воли "» .  М . ,  1 932, стр. 392). 

48 Г л и н с к и й  Б. Б .  Революционный период русской истории ,  стр. 282. 
49  «Воспоминания Льва Тихомирова». М.  - Л . ,  1 927, стр. 1 06 - 1 07.  
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Первым объектом элитного террора стал начальник 1 1 1  Отделения соб
ственной его Императорского Величества канцелярии генерал Николай Влади
мирович Мезенцев. В отличие от украинофилов с их ночной стрельбой и ноч
ным «подрезанием• жертв, подготовка и покушение велись по классической 
схеме ликвидации объекта, которой и по сей день пользуются спецслужбы .  
Подготовкой и совершением убийства руководил «известный русский писа
тель-революционер• С. М. Кранчинекий (Степняк-Кравчинский) .  

Генерал Мезенцев не был профессиональным полицейским. Он был ар
мейским офицером и прославился во время Севастопольской кампании . 
В 1 854 - 1 855 годах молодой офицер Мезенцев воевал на бастионе N2 5 ,  при
нимал участие в сражении при Черной речке. В 1 864 году он перешел на 
службу в Отдельный корпус жандармов, куда принимали лучших офицеров ар
мии. В 1 876 году был назначен на должность шефа жандармов и начальника 
111 Отделения. По словам современника, «как человек Николай Владимирович 
был одарен всеми высокими качествами души; он был честен в высшем значе
нии этого слова и шел в жизни всегда прямо и смело . . . .  Когда назначение его 
сделалось известным, все радовались, что судьба возводила на поприще госу
дарственной деятельности столь редкого по качествам человека. Николай Вла
димирович никогда, нигде и ни перед кем не скрывал своих убеждений . . .  и 
что так редко случается - несмотря на свое высокое положение, он никогда 
не изменился в отношениях своих к старым товарищам и приятелям. Идеалом 
его жизни была правда . . .• 50• 

Чем объяснить выбор генерала Мезенцева в качестве объекта nокушения? 
Сами террористы устами Кравчинского, убийцы генерала, объясняли необхо
димость покушения, во-первых, тем, что «шеф жандармов - глава шайки , 
держащей под своей пятой всю Россию»5 1 ,  то есть в лице Мезенцева удар на
носился по высшему иравящему слою, и, во-вторых, местью за его конкрет
ную деятельность на посту шефа жандармов и начальника 111 Отделения . На 
последнем мотиве делалея особый упор, в частности, в вину генералу стави
лась отмена сенатского приговора по процессу 1 93-х, когда ряду лиц,  прохо
дивших по делу, наказание было ужесточено. 

Был еще один след в биографии Мезенцева, который мог повлечь за со
бой месть, за что его могли «заказатЬ», и о котором, возможно, не знали ис
полнители. Польский след. В 1 86 1  году, когда антигосударственные выступле
ния зарождались в костелах и на улицах Варшавы, Мезенцев был адъютантом 
наместника Горчакова и после отстранения последним от должности варшав
ского обер-полицмейстера Трепова исполнял его обязанности. Представление 
о попытках Мезенцева не допустить антигосударственных выступлений дают 
сведения о телеграмме князя Горчакова государю от 7 марта 1 86 1  года. <<Госу
дарь, хотя и неохотно, согласился на увольнение Трепова от должности вар
шавского обер-полицмейстера, предоставив выбору наместника назначение 
его преемника. Горчаков доносил, что хотел было назначить адъютанта своего 
Мезенцева, но, пояснял он, "во все дни демонстраций я его посылал во все 
места, где происходили беспорядки, и с тех пор его везде ненавИдЯт, называя 
палачом"•52• 

Особенностью террористического акта против Мезенцева бьmо то, что ре
шение о его убийстве принималось за рубежом. Степняк-Кравчинский прибьm 
в мае 1 878 года в Россию из-за рубежа, куда он скрылся после начала арестов 
по делу «Большой пропаганды•. Эмигрантом жил в Женеве. В России сразу же 
приступил к сбору информации о Мезенцеве. И есть еще одна черта в деле: 
против покушения на Мезенцева выступили местные российские революцио
неры. Даже те, кто в этот момент содержался в Петропавловской крепости . 

50 Г л и н с к и й  Б. Б. Революционный период русской истории, стр. 250 - 25 1 .  
5 1  К р а в ч и н с к и й  С. Смерть за смерть (убийство Мезенцева) . Пб. ,  1 920, стр. 1 3 .  
5 2  Т а т и щ е в  С .  С.  Имnератор Александр 1 1 .  Е г о  жизн ь  и царство в а н и е .  Т.  1 ,  

стр. 432 - 433. 
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Естественно, к их мнению никто не прислушался, потому как покушение на 
Мезенцева было уже не вполне «российским» делом. 

Покушению предшествовала операция по установлению наружного на
блюдения за генералом и сбор информации о его образе жизни. Выслежива
ние генерала не представляло никакой сложности, ибо каждое утро в 9 часов53 
он совершал прогулку по одному и тому же маршруту: Итальянская улица, 
Невский проспект, посещение часовни у Гостиного двора, Михайловская ули
ца,  Михайловская площадь, Большая Итальянская . . .  Сопровождал его один 
человек в штатском, который всегда шел с левой стороны, «И всегда всю доро
гу они вели разговоры, как будто на равной ноrе»54• Этим сопровождающим 
был не сотрудник охраны ,  а бывший сослуживец rенерала полковник Мака
ров, находившийся на пенсии, но сохранивший с Мезенцевым дружеские от
ношения, притом не и мевший при себе оружия. Террористический акт был 
подготовлен вполне профессионально: сбор информации не только о самом 
Мезенцеве, но и о лице, его сопровождающем; выбор места и времени; под
бор оружия; определение путей и способов отхода. Выполнение столь слож
ных задач потребовало задействования в операции уже нескольких лиц с рас
пределением ролей между ними. В целом сбор информации был закончен во 
второй половине июля. Регулярность прогулок, отсутствие вооруженной охра
ны, сравнительно безлюдный по утрам участок пути позволили спланировать 
операцию. К началу августа все было готово, однако исполнение постоянно 
откладывалось. Необходим был повод, дабы террористический акт выглядел не 
уголовщиной, а имел политическое звучание. 3 августа из Одессы было полу
чено сообщение о казни члена «Общества народного освобождения» 
И .  М. Ковальского, и в этот же вечер террористы приняли решение на следу
ющий день казнить Мезенцева, якобы в отместку за казнь. То есть опять-таки 
имела место посттеррористическая дискредитация жертвы. 

Стоит обратить внимание на способ покушения. У Кранчинекого находил
ся в руках «итальянский стилет, сделанный по специальному заказу»55, завер
нутый для маскировки в газету. Стилет этот был сделан за рубежом. Что такое 
стилет? Это холодное узкое колюше-режущее оружие. При ударе стилетом 
входное отверстие образуется очень узкое, затягивается тканью тела и не дает 
кровоизлияния. Когда наблюдатель Л. Ф. Вердников подал сигнал, что Мезен
цев уже прошел по Невскому проспекту и повернул на Михайловскую улицу, 
Кранчинекий вышел из сквера, стал у стены дома по маршруту движения Ме
зенцева и,  как только последний поравнялся с ним, нанес удар кинжалом в 
полость живота с проникновением через печень и заднюю стенку желудка. 
Обращает на себя внимание способ нанесения кинжального удара. Кравчин
ский, воткнув кинжал, даже не забыл крутнуть его, по всем «правилам» кин
жальных убийств. Объясним для непрофессионалов, что удар с поворотом 
клинка в теле очень сложен в исполнении и требует специальной тренировки 
кисти руки. Это позволяет сделать вывод, что Кранчинекий за рубежом про
шел диверсионную подготовку по владению холодным оружием. 

Применеине именно стилета привело к тому, что ни сам Мезенцев, ни со
провождавший его полковник не поняли, что произошло. Генерал ощутил боль, 
но крови не бьшо. Он сам доехал домой, и когда обнаружилось ранение, было 
уже поздно - в 1 7  часов 1 5  минут пополудни генерал Мезенцев скончался. 

Убийство начальника III Отделения имело уже не дезорrанизационный и 
информирующий характер, а было открытым вызовом власти, актом ее дис
кредитации: III Отделение - спецслужба империи - не смогло защитить даже 

53 По другим источникам - в 8 часов yrpa. См.: •деятели СССР и революционного 
движения России•. Энциклопедический словарь Гранат. М., 1989, стр. 273. Такое разночте
ние объясняется скорее всего тем, что в 8 часов утра Мезенцев выходил из своей квартиры 
на Невском проспекте, а его прогулка занимала около часа. 

54 «Деятели СССР и революционного движения России•, стр. 273. 
55 Там же. 
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своего руководителя. Как писал в воспоминаниях князь В .  П. Мещерский, 
<<убийство шефа жандармов генерал-адъютанта Мезенцева, совершенное с та
кою дерзостью и при том с исчезновением даже следа убийц, повергло в но
вый ужас правительственные сферы, обнаружив с большею еще ясностью, с 
одной стороны , силу ассоциации крамолы и слабость противодействия со сто
роны правительства . . .  Для всех было очевидно, что если шеф жандармов мог 
быть убит в центре города во время прогулки, то, значит, ни он, ни подведом
ственная ему тайная полиция ничего не знали о замыслах подпольных пре
ступников, и если после совершения преступления злодеи могл и  так ловко 
укрыться, то, значит, в самой петербургской полиции ничего не было подго
товлено к борьбе с преступными замыслами крамольников»56• Современники 
правильно оценили направленность этого террористического акта - против 
императора, ибо убит был человек из ближайшего окружения царя. «В кого 
направили они смертельный удар свой? - задавала вопрос либеральная газета 
" Голос" в статье, посвященной этому событию. - В ближайшего советника 
Государя Императора, в лицо, облеченное высочайшим доверием, в человека, 
прямой и честный характер которого снискал ему глубокое уважение всех, его 
знавших и в Крыму под градом вражеских пуль, и в Варшаве . . .  и в Петербур
ге, в совете, вершащем судьбы всей России. Везде и всегда он пользовался лю
бовью,  - е го ,  русского душою и сердцем , любили даже в Царстве 
Польском . . .  »57• 

Одновременно это убийство продемонстрировало обществу и власти появ
ление нового типа революционера - профессионально владеющего навыками 
совершения террористических актов. Как писал один из дореволюционных ав
торов: <<Российский революционер становился все более и более агрессивным. 
Менялась даже внешность его. Вместо прежнего чумазого пропагандиста или 
даже современного деревенщика-народника в косоворотке и высоких сапогах 
на криминальную сцену России выходил джентльмен, весьма прилично оде
тый, вооруженный кинжалом и револьвером>>. 

Следующим громким террористическим актом стало покушение на преем
ника Мезенцева на посту начальника 111 Отделения - генерала Дрентельна. 
Напомним обстоятельства покушения. 

1 3  марта в 1 3  часов дня генерал Дрентельн ехал в карете по набережной 
Фонтанки в Комитет министров, располагавшийся на Дворцовой набережной. 
Террорист М ирекий опередил карету на верховой лошади и произвел выстрел 
внутрь экипажа; выстрел миновал генерала: пуля разбила только стекло и за
стряла в деревянном кузове кареты. Кучер не растерялся и, развернув карету, 
бросился догонять всадника. Однако преимушество в скорости и маневренности 
позволило террористу оторваться от погони. На углу Воскресенского проспекта 
и Захарьевской улицы лошадь, поскользнувшись на каменной мостовой, упала, 
и всадник, вылетев из седла и сильно ударившись, не смог снова сесть в седло. 
Оставив лошадь, он взял пролетку и уехал на ней с места падения. 

Вполне естественно, что следующей мишенью стал император Александр 11 .  
В роли исполнителя террористического акта выступил совершенно неожи

данный для революции человек - Александр Соловьев. В советский период 
Соловьева окружили героическим ореолом. На самом деле это был наркоман. 
2 апреля 1 879 года, встретив Александра 1 1  во время прогулки, Соловьев вы
стрелил в него несколько раз. В исторической литературе это покушение на 
царя описывается так. Соловьев, до этого слывший мирным пропагандистом, 
прибыл в Петербург из провинции с твердым намерением убить царя . Одно
временно с той же целью здесь оказались Кобылянекий и Гольденберг. Право 
выстрела отстоял Соловьев. После чего он купил фуражку чиновника, взял у 

56 Цит. по кн. :  Г л и н с к и й  Б. Б. Революционный период русской истории, стр. 249 -250. 
57 «Голос,., 1 878, 5 авrуста. 
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товарищей револьвер и отправился н а  дело58• Однако в этой истории очень 
много белых пятен, не попавших в поле зрения историков за весь послеок
тябрьский период. 

Эффективность успешных террористических актов и неудачи при совер
шении некоторых из них привели к тому, что было принято решение о созда
нии специализированной террористической организации <<Народная воля».  
Идеологически м  обоснованием перехода к террору послужила статья 
П. Н. Ткачева «Жертвы дезорганизации революционных сил>>. Сам автор в это 
время находился в Лондоне. П. Н. Ткачев из-за рубежа поставил задачу созда
ния единой централизованной организации. 

В последующих работах Ткачев также обосновывал необходимость созда
ния <<Централистической боевой организации революционных сил>> и террора 
для достижения революционных целей. «Организация как средство, террори
зирование, дезорганизирование и уничтожение существующей правительствен
ной власти как ближайшая, насущнейтая цель - такова должна быть в насто
ящее время единственная программа деятельности всех революционеров>>59, -
писал он в начале 1 879 года. 

К этому времени российские революционеры уже вошли во вкус террора: 
они поняли его высокую действенность при практической безопасности для 
организаторов. Наиболее полное обоснование террора было дано в вышеупо
мянутом сочинении Кравчинского <<Смерть за смерть>>,  изданном после убий
ства генерала Мезенцева. <<Мы требуем полного прекращения всяких пресле
дований за выражение каких бы то ни было убеждений как словесно, так и 
печатно. Мы требуем полного уничтожения всякого административного про
извола и полной ненаказуемости за поступки какого бы то ни было характера 
иначе как по свободному приговору народного суда присяжных . . .  Мы требуем 
полной амнистии для всех политических преступников без различия категорий 
и национальностей . . .  >>60• Другими словами, требовали для себя особого статуса 
в государстве. 

1 5  августа 1 879 года в пригороде Петербурга состоялся последний съезд 
<<Земли и воли», в результате которого единая прежде организация распалась 
на две самостоятельных: революционно-теоретическую «Черный передел>> и 
революционно-террористическую «Народная воля>>. 

26 августа 1 879 года Исполнительный комитет <<Народной воли>> подтвер
дил тайное решение группы террористов об убийстве Александра 1 1 ,  придав 
ему статус постановления. С этого момента все силы организации были бро
шены на выполнение <<Приговора>>. 

Под Одессой в октябре - ноябре 1879 rода. Террористы получили сообще
ние о том, что из Крыма царь на яхте выйдет в Одессу, а из Одессы поедет 
поездом. Для проведения взрыва поезда два члена террористической организа
ции с использованием документов прикрытия внедрилисъ в штаты железнодо
рожников. Была составлена схема минирования и подготовлено все необходи
мое для закладки взрывного устройства. Однако из-за волнения на море царь 
не вышел на яхте в Одессу. В связи с изменением маршрута следования цар
ского поезда покушение не состоялосъ. 

Под Александровском 18 ноября 1879 rода. Было заминировано полотно. 
Обращает внимание профессионализм подготовки диверсионно-террористи
ческого акта. Мины закладывались на насыпи высотой 20 метров таким обра
зом, чтобы взрывы произошли под локомотивом и последним вагоном. Поезд 
должен был быть сброшен взрывами с полотна. Несмотря на правильиость 

sи См. :  И в а щ е н к о  В. , К р а в е ц  А. Николай Кибальчич. М., 1 995, стр. 7 1 ;  <<"Народ
ная воля" и "Черный передел"». Л . ,  1989, стр. 10 - 1 1 ; «"Народная воля" перед царским су
дом. М . ,  1 930, стр. 22. 

5 9  «Революционный радикализм в России: век девятнадцатый». Документальная публи
кация под ред. Е. Л. Рудницкой. М. ,  1997, стр. 375. 

60 Б у д н и ц к  и й О. В .  История терроризма в России в документах, биографиях, иссле
дованиях. Ростов-на-Дону, 1996, стр. 87. 
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минирования, взрыв не состоялся. Ни сами террористы, ни историки так и не 
смогли понять - почему. Высказывается версия, что электрические провода, 
подведенные к минам, оказались кем-то перерезаны непосредственно на на
сыпи. Эта версця не выдерживает критики. Провода подводились отдельно к 
двум минам, находивщимся на значительном удалении друг от друга. Даже 
если бы провода были перерезаны около одной мины, сработала бы вторая. 

Под Москвой 19 ноября 1879 rода. Минирование железнодорожного полот
на и подрыв по ошибке свитского (сопровождающего) поезда. К совершению 
этого акта террористы готовились долго. Они купили жилой дом, находящий 
с я  рядом с железной дорогой, вырыли подвал, а и з  подвала провели подзем
ный тоннель и заложили заряд динамита непосредственно в насыпь. Террори
сты знали, что царский поезд состоит из двух составов. Царь попеременно 
ехал то в одном, то в другом. На этом участке, по сведениям террористов,  
царь должен был находиться именно в первом составе, потому что в Москве 
его встречали. Но служба безопасности императора уже получила информа
цию о том, что на одной из станций задержан террорист со взрывчаткой. Цар
ский состав пустили на большой скорости и без знаков отличия. Террористы 
прозевали этот поезд и по ошибке взорвали свитский. 

В резцп;еJЩИИ царя в Зимнем дворце 5 февраля 1880 rода. Террористы внедри
ли в Зимний дворец под видом плотника взрыватехника Халтурина. Операция 
внедрения длилась полгода и отличалась большой сложностью. Лолучив возмож
ность свободпою доступа во дворец, Халтурин nронес в помещение большое ко
личество взрывчатки. Взр111вное устройство было заложено в комнате отдыха 
столяров, находившейся под царской столовой. В результате взрыва пострадало 
более 50 человек соЛдат охраны и обслуживающего персонала. 

В Одессе весной 1880 rода. У террористов был хорошо поставлен сбор ин
формации. Они получили сведения, что летом 1 880 года царь выедет в Крым 
через Одессу. Они знали даже, что с вокзала он поедет в порт по Итальянской 
улице. На этой улице они сняли частный дом, вырыли подвал и начали вести 
подкоп под проезжую часть, чтобы заложить взрывчатку. Подкоп не был дове
ден до конца в связи с нехваткой времени. 

В Санкт-Петербурrе летом 1880 rода. Зная маршрут передвижения царя с 
вокзала в Зимний дворец через Каменный мост по Гороховой улице, террори
сты опустили в воду четыре резиновых мешка с динамитом, общий вес кото
рого достигал 1 06 кг. По плану операции в момент проезда императорской ка
реты через мост надо было включить электродетонатор. Подводный взрыв 
должен был уничтожить мост вместе с каретой. Террорист, который нес акку
мулятор, опоздал ко времени проезда императора. Летом 1 88 1  года заряды 
были подняты водолазами. 

В Санкт-Петербурrе 1 марта 1881 rода. Террористы взяли в аренду под
вальное помещение дома rрафа Менгдена. Здесь они открыли магазин торгов
ли сыром. Из подвала они прорыли подкоп под проезжую часть и заложили 
большое количество взрывчатки. Взрыв не состоялся, так как царь изменил 
маршрут движения. 

По плану этой операции во время покушения на императора 1 марта 
1 881  года метальщики снарядов дОJJЖНЫ были выполнить вспомогательную функ
цию: добить императора rранатами, если он уцелеет после взрыва. Однако, как 
уже было сказано, император не поехал по заминированному участку. Поэтому 
метальщики поневоле стали основными исполнителями операции. Взрывными 
снарядами, брошенными вначале Рысаковым, а затем Гриневицким, император 
был убит. Вместе с ним погибли и получили ранения 20 посторонних лиц. 

Таким образом, основная цель, ради которой создавалась « Народная 
воля•, - убийство императора Александра 11 - была достигнута. 

Историки не задаются вопросом, откуда у террористов было так много 
взрывчатки. В ходу объяснение: ее производили местные умельцы типа Кибаль
чича. Подобная версия не выдерживает критики. Будь производство взрывчатки 
столь легким делом, ее бы, как самогон, «гнали• в домашних условиях любите-
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ли «взрывной» рыбWiки. Кроме того, террористы в Российской империи пользо
ВWiись электрическими взрывателями, которые самостоятельно не изготовишь. 

Историческая правда состоит в том, что поставки динамита осуществлялись 
из-за рубежа. Сразу же после Липецкого съезда «Народной воли» один из его 
участников, А. И. Зунделевич, выехWI в Швейцарию для приобретения динами
та. Значительное количество закуnленного динамита не удWiось переправить че
рез границу, он был задержан на таможне61 • На этом зарубежные поставки ди
намита не црекратились. Информация о поставках из-за рубежа взрывчатки и 
взрывных устройств пocтynWia в 111 Отделение от зарубежных источников. 

При подготовке взрыва царского поезда под Москвой 19 ноября 1 879 года 
террористы рассчитывали на поставки динамита из-за рубежа, «И,  получив 
сведения, что заrраничный транспорт, на который рассчитывали, не прцбу
дет»62, организаторы направили участника подкопа Гольдемберга в Одессу за 
динамитом, nри доставке которого он и был задержан полицией.  

Динамит зарубежного производства часто изымали на конспиративных 
квартирах при обысках. Так, на квартире в Саперн:ом переулке, дом 1 0, кв. 9, 
где находилась подпольная типоrрафия, было обнаружецо одновременно «че
тыре фунта динамита и разные предметы для производстnа nзрывов»63, причем 
динамит был заrраничным. 

В Киеве, nри обыске на одной из конспиративных квартир, «В чуланчике для 
дров найден завернуrый в клеенку и зарытый в землю металлический ящик», ко
торый «По наружному осмотру означенного ящика экспертами-п:щютехниками . . .  
был признав динамитным снарядом австрийского цриготовления, при этом они 
нашли, что вес заключающегося в нем динамита около 5 ф.»64• 

Тогда же пресса обнародовала еще один случай с поставками «разрывных 
снарядов для петербургских покушений» из-за рубежа. Венгерская радикWiь
ная газета «Fugget benseg» опубликовала на своих страницах сообщение, что 
незадолго до последнего покушения на российского императора через терри
тори ю  Венгрии в Россию были направлены «с особым, безопасным от огня 
поездом» от 2 до 3 центнеров динамита. «Прежде чем этот поезд достиг Пе
тербурга, на одной железнодорожной станции явились русские полицейские, 
которые приняли посылку и увезли ее с собой. Лишь спустя несколько дней 
обнаружилось, что эти полицейские были переодетые нигилисты»65• 

Закладка первых мин под Одессой, Александровском и Москвой осенью 
1 879 года потребовWiа около 96 кг динамита. Около 50 кг динамита было зало
жено ХWiтуриным для производства взрыва в Зимнем дворце. Более 100 кг ди
намита бьmо использовано для минирования Каменного моста. Значительное 
количество динамита было зWJожено при минировании проезда на MWioй Садо
вой. Много взрывчатки использовWiось при изготовлении метательных снаря
дов. Взрывчатку находили, как правило, почти на всех конспиративных кварти
рах. В связи с этим возникает вполне обоснованное сомнение в nозможности 
производства такого количества взрывчатых веществ в «домашних условиях». 
Только nри задержании А. Михайлова на его конспиративной квартире полиция 
изъяла 32 кг динамита. По воспоминаниям В. Фиmер, уже после убийства им
ператора 1 марта 1 8 8 1  года, «когда закрылась химическая лаборатория, Исаев 
привез к нам всю ее утварь и большой запас динамита»66• Несколько коробок 
динамита было изъято на квартире Желябова, где он проживал вместе с Перов
ской. Покидая конспиративную квартиру после ареста Желябова, Перонекая не 
удосужилась забрать с собой динамит, что говорит о том, что в этот момент 
«Народная воля» недостатка во взрывчатке не испытывWiа. 

61 См. :  В о л к  С. С. «Народная воля•. 1 879 - 1 882, стр. 1 0 1 .  62 «Обвинительный акт п о  делу о дворянине Александре Квятковском и др.•. Б .  м. , б. г. , 
стр. 38 .  

6 3  «"Народная воля" перед царским судом•. М., 1 930, стр. 3 1 .  
64 «Особое приложение к "Киевским губернским ведомостям"•. Б .  м., б. г., стр. 7 .  
6 5  Газета «Сын Отечества•, 1 88 1 ,  1 3  марта. 
66 К о в а л е н е к и й  М. Русская революция в судебных процессах и мемуарах. Кн. 3. М. ,  

1 924, стр. 36 .  
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На смену Александру 11  пришел новый император � Александр 1 1 1 .  Рос
сия затормозила свой реформаторский путь. 

Во время царствования Александра 1 11  была одна попытка покушения на 
него .  Группа студентов, начитавшись стенограмм допросов участников <<На
родной воли», решила повторить их «подвиг». Не получилось. Полиция стала 
умнее. А сами студенты не прошли той профессиональной подготовки у зару
бежных инструкторов, которую проходили террористы-народовольцы. 

Очередной виток антигосударственного террора в России начался после 
восшествия на престол императора Николая 11. Никто из историков не задает
ся вопросом: почему революционное движение в Российской империи второй 
половины XIX - начала ХХ века носило характер «всплесков»? Ответ на этот 
вопрос позволяет рассматривать антигосударственный террор в России как ре
гулируемое криминально-политическое явление. Создание террористических 
организационно-структурных формирований, генерирование экстремистских 
антигосударственных идей в России начиналось тогда, когда российские им
ператоры принимались за свои преобразовательные реформы ,  направленные 
на укрепление империи. «Наши революционеры начинают проявлять особен
но повышенную "деятельность" . . .  каждый раз, как в государственной жизни 
проявляется тенденция к реформам и к прогрессу»67• В подтверждение этого 
тезиса тот же автор писал: «Начало революционного террора в России отно
сится к 1 86 1  году, ознаменованному величайшей из либеральных реформ 
Царя-Освободителя. Непосредственно за манифестом 19 февраля эмигрант
ская и подпольная пресса начинает наводнять Россию кровожадными прокла
мациями, призывающими ни более ни менее как к убийству Царя-Освободи
теля со всей Царской семьей».  Второй этап генерирования экстремистских 
идей и террористического движения приходится на конец 80-х годов, когда 
царь «собирался осуществить самую крупную из своих реформ - организацию 
участия в законодательстве выборных людей». И в третий раз «революционная 
волна поднялась,  и п однялась до небывалых еще размеро в ,  н ач иная с 
1 902 года, и опять-таки как раз тотчас же после того, как в высших сферах об
наружилось явное реформаторское и либеральное течение»68• 

Террор в России начала ХХ века существенно отличался от «антиалексан
дровского>>. Основными организаторами террора стали партии. 

В отличие от группового интереса, в основе партии лежит какая-то объ
единяющая и целеформирующая идея . Применительно к революционным 
партиям это экстремистские идеи, формулирующие цели, достижение которых 
нереально в условиях существующего политического режима, формы правле
ния, правоного поля государства. По сути дела, эти партии изымали опреде
ленную часть населения, своих членов и сторонников, из правоного поля госу
дарства и требовали от них поступать в соответствии не с государственными 
нормами, а с партийными задачами. «Нем�слимо быть умным и развитым, бе
зусловно подчиняясь партиям, ибо самую суть широкой развитости составляет 
присутствие "интегрирующего" общенационального или общечеловеческого 
сознания, - писал Л. Тихомиров. - Партия поэтому очень быстро принижа
ет человека, а если он не поддается принижению, - его выбрасывают, или же 
он сам уходит из общественной деятельности>>69• 

Экстремистские партии и организации ,  действовавшие на территории Рос
сийской империи террористическими методами, можно разделить на ряд групп.  

В первую очередь - это политические партии .  
В принципе,  все радикальные п артии преследуют политические цели и 

могут быть, в широком смысле слова, отнесены к разряду политических 

6 7  А л м а з о в  П. Наша революция. ( 1 902 - 1 907) .  Исторический очерк. Киев, 1 908 ,  
стр. 1 8 .  

6 8  Там же, стр. 20. 
69  Т и х о м и р о в  Л.  К реформе обновленной России (статьи 1 909, 1 9 10 ,  1 9 1 1 rr.) .  М . ,  

1 9 1 2, стр. 28.  
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партий.  Исходя из мысли дореволюционного правоведа Г. Елинека, собствен
но политическими можно назвать те экстремистские партии,  которые стреми
лись к достижению политических задач, связанных с захватом власти , ставили 
цели, достичь которые можно только революционно-террористическим путем .  
В нашей истории остались известны две основные политические партии этого 
рода: Российская социал-демократическая рабочая партия и партия социалис
тов-революционеров. Обе партии отличались большим уровнем политической 
агрессии и бьmи ориентированы на самые разные социальные слои населения: 
рабочих, крестьян, интеллигенцию, государственных служащих. 

Но в начале ХХ века политических организаций было значительно больше. 
Например, в 1 900 году в Минске была создана «Рабочая партия политического 
освобождения России» с террористическими целями. Было много других мелких 
политических организаций, исповедовавших революционный террор. 

Еще один вид партий - этно-националистические; в дореволюционной 
России их называли «национальными партиями». Г. Елинек относит нацио
нальные и религиозные партии к разряду «не настоящих» , «так как всякая 
настоящая партия должна иметь определенную широкую программу государ
ственной политики, что невозможно с точки зрения определенной националь
ности или религии»70• Но эти «ненастоящие» партии проводили самый насто
ящий террор против государства и против людей других национальностей.  

Россия формировалась как многонациональная империя. И организаторы 
революционно-террористического движения сосредоточили свои усилия н а  
подстрекательстве нерусских слоев населения. Революционное и революцион
но-террористическое движение носило ярко выраженный социально-террито
риальный характер. Революционный террор получил наиболее криминальное 
выражение именно на окраинах импери и ,  и в этом заслуга национальных 
партий.  

Значительный вклад в развитие революционного террора в начале ХХ века 
внесли польские партии. 

Социал-демократия Королевства Польского и Литвы в самом своем назва
нии возрождала Речь Посполитую. С 1 905 года партия приняла террор как 
<<тактическое» средство и создала специализированное подразделение - «Вар
шавскую боевую дружину». 

Основными польскими экстремистскими партиями и организациями, ис
по ведовавши м и  и проводившими террор ,  был и :  « Просвеще н и е  люда» , 
Польская социалистическая партия, Польская социалистическая партия <<Про
летариат» , Национально-демократическая партия, «Польская Лига», <<Народа
вый Скарб», «Народовый рабочий союз», Польская прогрессивная партия и 
более мелкие организации:  <<Польский союз БелогО Орла», <<Польский Народ
ный Союз» , «Партия польской государствен ности» ,  «Союз национального 
образования», «Союз возрождения польского народа», «Союз польской моло
дежи», «Союз польских рабочих» и другие.  В 1 90 1  году в Кракове действовал 
религиозный экстремистский «Кружок борьбы с Россией» . В его состав входи
ли и католические священники - на условиях конспирации. 

После того, как восточная часть бывшей польской территории перешла в 
ведение Российской империи, начались социально-экономические преобразо
вания на литовских землях. В конце XIX века в Литве только начала зарож
даться своя буржуазия в конкуренции со старой еврейской буржуазией.  И пер
вое общественное националистическое движение зародилось в этой борьбе. В 
первой половине 80-х годов стал выходить журнал «Аушра>> - «Заря». На его 
страницах начали публиковаться статьи националистического и антисемитско
го содержания. То есть причиной политической активности литовцев изна
чально стала не политика империи, а стремление потеснить ту буржуазию, ко
торая сформировалась еще в период Речи Посполитой. Второй причиной, как 

70 Е л и н е к Г. Общее учение о государстве. СП б., 1 903,  стр. 70. 
1 О «Новый мир» Ng 1 1  
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ни парадоксально, стала просветител ьская деятельность и мпери и .  Открытие 
учебных заведений в Л итве, повышение общего уровня грамотности населения 
привело к усилению национального чувства л итовцев .  Возникло движе н и е  
<<Л итва дл я  литвоманов» , направленное н а  и_зrнание «инородцев•> .  

К началу всплеска антигосударственного террора в 1 905 - 1 907 годах в Л ит
ве действовал уже целый ряд экстремистских партий. Л итовская социал-демо
кратическая партия требовала автономии Литвы ,  избрания своего законодатель
ного собрания; придания литовскому языку статуса государственного и т. п .  

Литовская демократическая партия ,  образовавшаяся в 1 902 году, выдви ну
ла п рограмму изменения формы политического правления в Российской им
перии и предоставления Л итве широкой автоном и и  в ее этнографических 
гра н и цах . Союз л итовских христианских демократов сформировался в 
1 905 году. Выдвинул задачу «политического и национального освобождения 
литовского народа под знаменем католической церкви•> .  Союз, объединивший 
в своих рядах духовенство и «наиболее невежествен ную часть крестьян ,  в 
основном зажиточных», не оказал особого влияния на развитие терроризма. 

Украинские партии. Антироссийское революционно-террористическое дви
жение во многом было связано с Украиной. Именно здесь зародилось основ
ное ядро боевиков «Земли и воли» и «Народной воли•> .  В начале ХХ века на 
территории Украины действовали: «Революционная украинская партия•> ,  про
поведопавшая принцилы самостийной Украины, Украинский Союз <<Спилка•> 
(другое название - Украинская социал -демократическая партия <<Сп илка» ) ,  
Украинская национально-демократическая партия, Украинская революцион
ная п артия («самостийников» ) ,  Украи нская ради кально-демократическая 
партия (ставила задачи изменения законов и формы правления в Российской 
империи, а также ликвидации вооруженных сил и замены их милицией; при
дания украинскому языку статуса государственного и проч . ) .  

Наряду с названными партиями были и более мелкие, как Украинская на
родная партия.  Она прославилась тем ,  что организовала осенью 1 904 года 
взрыв в Харькове памятника Пушкину. Пушкин был виноват в том, что в по
эме <<Полтава•> оскорбил чувства украинского народа. 

Кавказские партии. Присоединение Кавказа к территории Российской им
перии соп ровождалось активным вмешательством из-за рубежа в кавказские 
социальные процессы. В частности ,  Турция и Персия накопили большой опыт 
подстрекательства. 

Самой крупной этнонационалистической партией Кавказа стала армян 
ская партия <<Дашнакцутюн». Она образовалась в 1 890 году на территории Ту
рецкой Армении , но затем перенесла свою деятельность на территорию Рос
сийской империи.  С 1 903 года партия начала активную террористическую де
ятельность. Достаточно отметить, что в 1 907 году из общего бюдЖета п артии в 
1 миллион франков 35 процентов тратилось на вооружение. Другой, менее из
вестной , армянской партией стала партия « Гнчак» . На территории Армении 
действовало также подразделение РСДРП - Армянская социал-демократиче
ская рабочая организация. 

Национальной партией на территории Грузии стала партия социалистов
федералистов, образовавшаяся в конце 90-х годов XIX века. Ее экстремистская 
программа в значительной мере повторяла положения партии «дашнакцутюн•> .  

Этнорелигиозиые партии. Население империи различалось и по вероиспо
веданию, что также использовалось в развитии антигосударственного террора. 
Ярче всего это проявилось на Кавказе . Уже в конце XVIII  века здесь вспыхнул 
мятеж под руководством шейха Мансура. Затем в 1 820 - 1 860 годы Кавказ бу
доражили идеи мюридизма.  Именно п од знаменем мюридизма выступали 
Гази-Мулла, Хамзат-Бек, Шамиль. В конце XIX - начале ХХ века на Кавказ 
обруш ились идеи паиисламизма - создания всетюркского государства на 
основе ислама (союз «Дфай•> и партии « ГумеТ» , << М удаф е » ,  « И ттифаr» , 
<<Эшемс» , действовавшие на Кавказе) .  
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Анархисты. В Российской империи анархистских организаций было вели
кое множество. У а нархистов не было жесткой парти й ной структуры .  Ч а ще 
всего это были мелкие, очень мобильные и дерзкие организации ,  которые тра
тили мало сил на а гитацию словом, а зани мались агитацией делом - терро
ром.  Анархисты с удовольствием уничтожали сотрудников полиции и фабри
кантов, занимались валютным террором (экспроприацией),  безмотивно броса
л и  бомбы в места скопления <<буржуазии».  О разветвленности анархистских 
структур можно судить все по тому же Кавказу. Здесь в 1 905 году, по далеко 
не п ол н ы м  да н н ы м ,  действовали следующие анархистские орга н изаци и :  
<<Группа анархистов-коммунистов» ; группа анархистов-коммунистов <<Террор>> ;  
<<Объединенная группа анархистов и максималистов>> ;  группа анархистов-ком
мунисто в <<Хунхузы » ;  групп а  <<Анархия»;  группа анархистов - ко м мун и стов 
<<Красная сотня>> ;  группа <<Черный ворон>> ;  группа «Красное знамя»;  <<Летучий 
отряд анархистов-коммунистов», <<Свободная группа политических террорис
тов>> и другие . На территории Царства Польского анархисты , «проповедуя бес
пощадный террор по отношению представителей власти и имущих классов . . .  
организовали в 1 905 - 1 906 rr. несколько террористических покушений, а за
тем занялись вымогательством денег при помощи угроз револьверами и бомба
м и ,  а также приняли участие в экономическом терроре>>7 1 • 

Развитию революции активно способствовало мощное движение студентов 
и учащейся молодежи .  Именно студенты и учащаяся молодежь составили 
основное организационно-исполнительное ядро <<Народной воли>> .  В начале 
ХХ века студенты горячо отстаивали свои корпоративные права. Эта их актив
ность привлекла внимание революционеров ,  чья пропа ганда в студенческой 
среде оказалась особенно успешной. 

Даже беглый перечень экстремистских партий показывает, что их возде й
ствием были охвачены значительные национальные и религиозные слои насе
ления . Такому воздействию не подверглись разве что только коренные сибир
ские и азиатские народы. Пожалуй ,  наиболее емко роль партий в разрушени и  
государства охарактеризовал Л .  Тихомиров. <<И превратилась русская жизнь в 
Вавилонское столпотворение.  Все разбились, везде партии ,  везде фракци и ,  
везде разделение и вражда. Независимости мнения и действия н е  только не 
понимают сами, но и не позволяют другим . . .  >>72• 

Перечисленные радикальные партии нельзя не рассматривать как крим и 
нальные формирования ,  созданные для решения антигосударственных задач . 
В отличие от <<Народной воли» партии имели более сложный тип организации:  
генерирующие структуры ,  вырабатывающие экстремистские идеи, и исполни
тельные структуры , куда входили отборочные подразделения - различ ного 
рода кружки, секции; агитационно-пропагандистские - чаще всего воскрес
ные школы; разведывательные и контрразведывательные подразделения ; тер
рористические формирования - боевые группы и организации ,  партизанские 
отряды ; снабженческо-обеспечивающие и др. Вот как выглядела,  например, 
организационная структура партии <<Дашнакцутюн», далеко не самой крупной :  
Заграничные Центральные комитеты; Центральный комитет в каждом округе ; 
Ответственный орган; Союзный совет; Главный военный совет с Генеральн ы м  
штабом;  а также чисто и сполнительные структуры :  Профессиональные и 
Сельские союзы; Красный Крест, обеспечивавший социальную защищенность 
террористов; внутренняя контрразведка (организация <<Дели»); Комитет само
обороны; культурно-просветительское общество; Террористический активный 
комитет; милиция ; зинворы (солдаты , которых было 1 00 тысяч человек) . 
Партия <<ДашнакцутюН>> имела за рубежом даже свое военное училище, где го
товились офицеры-диверсанты. 

" «Обзор революционных и националистических партий Привислинекого края за 1 905,  
1 906, 1 907 и 1 908 ГГ.>> .  Б. М . ,  б.  Г . ,  стр. 22 - 23.  

72 Т и х о м и р о в  Л . К реформе обновленной России (статьи 1 909, 1 920 ,  1 9 1 1 rr . ) ,  
стр. 27.  
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ПропагаiЩа формулировала цель и мотивы криминальной деятельности, 
освобождающие исполнителей от чувства вины. 

Практически все партии сразу же начинали выпускать печатную продук
цию. О том, какое внимание уделялось пропагаiЩе террора, можно судить по 
одной только партии социалистов-революционеров. В 1 902 году она выпусти
ла 3 1 7  тысяч экземпляров листков и брошюр подстрекательского характера об
щим объемом 1 059 000 страниц. В 1 903 году партия выпустила 395 тысяч эк
земпляров изданий общим объемом 2 049 500 страниц. За два года партия по
тратила на издание агитационной литературы 145 тысяч франков. Основное 
содержание было посвящено задачам террора73• В разгар революционного тер
рора, в первой половине 1 906 года, партия социалистов-революционеров изда
вала более 20 ежедневных газет экстремистского содержания. Только в Моск
ве и Петербурге было издано до 250 книг и брошюр общим тиражом около 
4 миллионов экземпляров. 

Как отмечал министр внутренних дел П. А Столыпин в сентябре 1 906 года, 
«серьезною задачей для местной администрации является надзор за прессою. 
Допущенная законом свобода печати использована почти повсеместно лица
ми, явно враждебными правительству во вред последнему, и создала целый 
ряд органов, растлевающе действующих на население». 

Но пропагаiЩа - лишь часть подстрекательской деятельности. К ней от
носились tt: «стачки, забастовки, подстрекательства к неповиновению, разные 
демонстрации, насилия над мастерами и директорами,  неугодными партии, а 
также террор относительно заподозренных в шпионстве»74• 

Занимаясь подстрекательской деятельностью, партии не только формули
ровали «благие общенародные цели», но и указывали, кто мешает достичь их 
мирным путем. Тем самым формировался «образ врага>>, то есть объект терро
ра, подлежащий уничтожению. 

Так, известен термин «аграрный террор». Но объектом террора в этом слу
чае являлись не отдельные владельцы сельскохозяйственных угодий, а дворян
ство как основной ведущий слой империи. Крестьянам внушали, что дворяне 
незаконно владеют землей и лесами, что все это необходимо отнять и поде
лить. Точно так же возбуждались межнациональные конфликты. Одним из са
мых тяжких стали спровоцированные этнонациональной партией массовые 
беспорядки в Баку. 

6 февраля 1 905 года в центре Баку армяне убили мусульманина Ага Рза 
Бабаева. Азербайджанцы вышли на улицу. В результате вспыхнули межэтни
ческие столкновения, происходившие с 6 по 1 О февраля. Они «сопровожда
лись массовыми убийствами, поджогами, грабежами и обнаружили такие про
явления зверства и жестокости, на которые способна только разбушевавшаяся 
и ничем не сдерживаемая толпа»75• В ходе массовых беспорядков, по далеко не 
полным данным, было убито 269 человек и ранено 220. Среди убитых оказа
лось 224 армянина, 41 азербайджанец, 4 русских. Сожжено 4 дома; разграбле
но 1 76 квартир и торговых заведений, из которых 1 34 принадлежали армянам, 
30 азербайджанцам. 

Все без исключения экстремистские партии занялись созданием различно
го рода базовых центров. Сюда относились: конспиративные квартиры, типо
графии, центры подготовки боевиков, мастерские по производству оружия 
и др. Например, в Петербурге была сформирована «Химическая группа>> для 
изготовления взрывчатки. Для этого на Малой Охте под вывеской <<Мастер
ская фотографических аппаратов» была создана специальная лаборатория. Ле-

73  См. :  М а с л о в П . П .  Народнические партии. - В сб. :  «Общественное движение в 
России в начале ХХ века•. Т. 111 ,  кн. 5. СПб., 1 9 1 4, стр. 98. 

7 4  «Обзор важнейших дознаний, Производившихея в жандармских управлениях за 
1 90 1  год•. [Ростов-на-Дону, 1 906] , стр. 82. 

15  Л и т в и н о в  Н.  Д., Н у р а д и н о в Ш. М. Кавказский террор в Российской империи. 
М., 1 999, стр. 83. 



АНТИГОСУДАРСТВЕНН ЫЙ ТЕРРОР В РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ 149 

том 1 905 года в Киеве большевики организовали школу инструкторов-специа
листов по производству метательных снарядов. Одновременно в этой школе 
обучалось 20 человек. По окончании школы они разъехались на места и созда
ли ряд мастерских по изготовлению бомб. Такие мастерские начали действо
вать в Москве, Ростове, Киеве, Екатеринославе, на Кавказе и Урале, в Фин
ляндии и Прибалтике. 

Боевая и террористическая деятельность требовала высокого уровня кри
минальной подготовки кадров в специальных подразделениях. 

Так, партия социалистов-революционеров сформировала «Летучий боевой 
отряд>> для выполнения крупных террористических актов. В селах создавались 
<<Крестьянские боевые дружины партии социалистов-революционеров>> .  В 
структуре Польской социалистической партии действовали боевые пятерки, 
боевой отдел партии,  Боевая фракция польской социалистической партии .  
Социал-демократия Латышского края имела «Боевые организации>>, <<Группы 
лесных братьев>>. Социал-демократическая партия Королевства Польского и 
Литвы создала вышеупомянутую «Варшавскую боевую дружину>>. 

Нередко партии создавали специальные учебно-тренировочные лагеря .  
Так, Польская социалистическая партия в 1 906 году организовала особую 
школу подготовки инструкторов в Кракове. Срок обучения в этой школе был 
от 3 до 6 недель. Затем выпускники школы разъезжались по местам и там го
товили боевиков. 

Для подготовки боевиков партии издавали и запускали в свободную про
дажу литературу методического характера. В таких изданиях давалась характе
ристика вооружению и тактике действий воинских формирований; содержа
лис& рекомендации по проведению диверсионно-террористических актов. Вот 
перечень изданий, Выпускавшихея только польскими социалистами:  <<Команда 
и маневры>>,  <<Браунинг>>, «Маузер>>, «Уроки стрельбы>> ,  <<Способ уничтожения 
орудий русского войска>>,  <<Разведочная служба» и др. Уровень методических 
рекомендаций был столь высок, что вызывал восторженные комментарии в ав
стрийских военных кругах. 

Естественно, что идеологически формулпровались и объекты террора. 
В первую очередь это была политическая элита империи. 

В XIX веке террористы «Народной воли» сосредоточили свои усилия на 
уничтожении носителя верховной власти - императора. В начале ХХ века си
стема обеспечения безопасности императора была на высоте, так что совер
шить покушение на Николая 11 было бы очень сложно. Поэтому террористы 
сосредоточили свои усилия на уничтожении представителей государственной 
элиты, в первую очередь наиболее влиятельных, а также ведущего слоя - тех, 
кто обеспечивал функционирование экономики империи (дворяне, фабрикан
ты и заводчики, банкиры и др.). 

<<Аграрный террор>> наиболее жестокие формы приобрел в юго-западном 
крае (Подольской, Киевской, Волынской, Харьковской, Полтавской, Черни
говской, Новороссийской, Екатеринославской ,  Херсонской,  Таврической,  
Бессарабской губерниях, Донской области) .  Самыми умеренными его проявле
ниями были отказ от работы в период уборочной страды и шантаж землевла
дельцев с требованием повысить заработную плату до того уровня, когда 
уборка хлебов становилась убыточной. Там, где уровень агрессии крестьян был 
выше и подстрекательская деятельность партий успешнее, совершались под
жоги собранного зерна, амбаров, усадеб, подворий, уничтожение скота. Осу
ществлялось много насилий непосредственно над землевладельцами. В резуль
тате <<аграрного террора>> резко увеличилась продажа земли землевладельцами: 
помещики убегали от земли. 

<<Фабричный терроризм» был направлен на владельцев заводов и фабрик, 
на ведущих специалистов производства. В результате террора многие фабрики 
и заводы прекратили существование: производство было свернуто, а в некото
рых случаях и перенесено за границу. Россия частично потеряла зарубежные 
рынки сбыта. 
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Но государство - это не только и не столько высшие слои государствен
ной элиты , дворяне и фабриканты . Прочность государства во м ногом зависит 
от разветвленности механизма государственной власти и от добросовестности 
ч и новников - функционального слоя государства. Соответственно объектом 
революционного террора стали государственные чиновники: их отстреливали 
вне зависимости от профессиональной принадлежности. Массовая гибель во
еннослужащих и сотрудников полиции вела к их деморализации .  Например, в 
Варшаве 1 августа 1 905 года были убиты на улице выстрелами из револьверов: 
два околоточных надзирателя, шесть жандармов, девять городовых, пять рядо
вых сотрудников; ранены: один околоточный надзиратель, один жандарм, че
тыре городовых и три рядовых. 2 августа в помещение 7-го полицейского уча
стка были одновременно брошены три гранаты ; разрушено помещение, смер
тельно ранен околоточный надзиратель, тяжело ранены несколько прохожих. 
За один день убито 18 гражданских лиц и ранено 20. Вот данные о потерях со
трудников полици и ,  воен нослужащих и гражданских чиновников только на 
территории Царства Польского: 

1 906 
1 907 
1 908 

Убито 

336 
1 9 1  
8 7  

Ранено 

34 1 
278 
1 2 1  

Как отмечал П .  А. Столыпин 1 5  сентября 1 906 года, «одним из серьезней 
ш и х  приемов текущей революционной борьбы является террор, направленный 
на должностных лиц, в видах устранения наиболее деятельных служащих, пре
следующих противоправительственных агитаторов, а также для дезорганизации 
административной власти»76 • 

В условиях тысячекилометровых расстояний Российской и мперии желез
ные дороги играли роль артерий. Вот почему революционный террор с особы м  
ожесточением обрушился и н а  железнодорожный транспорт. Железные доро
ги, железнодорожники ,  пассажиры , перевозимые грузы стали объектом пре
ступлений.  

В первую очередь террору подверглись железнодорожники ,  не желавшие 
при нимать участия в забастовках. В советский период историки с восторгом 
оп исывали почти поголовное участие рабочих в забастовках. На самом деле 
основная часть железнодорожников отказывалась поддерживать всероссий
скую забастовку.  За  это они сами становились объектом покушений.  3 июля 
1 906 года в Тифлисе была отравлена часть рабочих, не желавших бастовать. На 
многих стан циях за отказ поддержать забастовку были убиты машинисты ло
комотивов либо руководители среднего звена, в основном начальники стан
ци й .  Взрывались локомотивы и вагоны. Взрывались воинские поезда и рас
етреливались проезжавшие в поездах военнослужащие. На железных дорогах, 
расположенных на территории Царства Польского и Кавказа, часто взрыва
лись большие и малые железнодорожные мосты, разрушалась телеграфная 
связь, взрывалось полотно железной дороги. 

Деятельность известного революционера, железнодорожного ма ш и н иста 
А. В. Ухтомского состояла в том,  что он сформировал боевую дружину из чис
ла железнодорожников в количестве 200 человек и оборудовал «революцион
н ы й» поезд: четыре вагона, в том числе санитарный при быстроходном пара
возе . И мея средство быстрого передвижения , дружина Ухтомского на станци
ях обезоруживала сотрудников жандармской полиции и военнослужащих; раз
рушала средства телеграфной связи , расхищала перевозимые rрузы77 •  

7 6  <• П редседател ь Совета м и нистров, министр внутренних дел . Генерал-губернатор::�м ,  
губернатор::� м и rрnдона•tмьникам. Циркуляр .Ni! 1 598».  СПб. ,  1 906. 

77 С м . :  « Московс кое вооруженное восстание.  П о  данным обвинительных актов и судеб
н ых П РОТОКОЛОВ». Вып .  \ . М . ,  1 906, стр. 89. 
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Знач ительное распространение на железнодорожном транспорте n олуч или 
а кты валютного террора и разбой н ых нападен и й  с целью получения де н е г .  
Так, 13  июля 1 906 года отряд боевиков в количестве 40 человек остановил nас
сажирский поезд тормозом на перегоне. Убив сопровождавшего п оезд жа н 
дармского унтер-офицера, бандиты похитили дневные станционные выруч ки в 
сумме около 1 5  тысяч рублей . 

1 5  и юля 1 906 года около станции Гнашин несколько революционеров на
пал и  на пассажирский поезд, в вагоне которого пере возил ись деньги . Были 
убиты казначей таможни Демьяненко, старши й досмотрщи к таможн и  Кисе
лев, начальни к  варшавского таможенного округа генерал Вестенрик, началь
ник ченстоховской бригады пограничной стражи генерал Цукато и четыре ря 
довых. Обратим внимание на количество погибших и на то, что все о н и  по 
роду службы хорошо владели огнестрельным оружие м .  Тем не менее б ыл и  
убиты , а перевозимые деньги в сумме 1 6  тысяч похищены . 

В 1 9 1 7  году в России произошла Октябрьская революция. Власть захвати
л и  член ы  международной революционно-террористической организации -
партии большевиков. Свои экстремистские идеи они начали проводить уже в 
форме внутригосударственного террора, что слишком хорошо известно . . .  

Н а  этих страницах м ы  попытались приоткрыть механизм развития терро
ра. Знание его даст обществу возможность своевременно реагировать на пер
воначальные признаки террористической деятельности. 

Вначале появляется идея . Потом - апостолы идеи внедряют ее в сознание 
определенных слоев населения. Из числа сторонников новой веры вербуются 
и обучаются исполнители .  У них формируется мотив криминальной деятель
ности.  Определяется цель. Выбирается объект. Разрабатываются средства обес
печения безопасности террористических акций .  Происходит покушение на 
объект. А затем широким слоям населения дается обоснование покушения и 
проводится посттеррористическая дискредитация жертвы .  

Ушедшая Россия предупреждает: 
В основе террора всегда лежит экстремистская идея! Это она разрушает 

веру людей в свое прошлое и настоящее, формулирует призрачную цель, под
сказывает мотивы, освобождает потенциальных исполнителей от чувства вины. 

Писатели и публицисты XIX века слишком легко играли словами .  Сли ш 
ком часто и беспечно указывали народу, кого и з а  что надо резать. А потом 
все удивлялись, почему в одночасье рухнула великая держава и миллионы ее 
населения вырезали друг друга за несколько лет гражданской войны.  И почти 
не задумывались над тем,  как ее разрушили слова, сеявшие ненависть. 

А потому, современники - журналисты, литераторы, историки, - не иг
райте словами! 

Воронеж. 

• 
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МАНДЕЛЬШТАМ И ПУШКИН 
Статья вторая. Лирические сюжеты 

(о) ткуда извлекает поэт «И музыку и слово» - из какого небытия или сора, 
из знания или подсознания, из книг или снов? Едва ли не в каждом 

стихотворении Мандельштама есть отзвук чужого слова, но присутствие Пуш
кина в его творчестве столь органично, постоянно и повсеместно, что дает по
вод ставить традиционный вопрос о «nушкинской традицию> ' .  

Однако . . .  
<<У Мандельштама нет учителя . Вот о чем стоило б ы  подумать. Я н е  знаю 

в мировой поэзии подобного факта. Мы знаем истоки Пушкина и Блока, но 
кто укажет, откуда донеслась до нас эта новая божественная гармония, кото
рую называют стихами Осипа Мандельштама!»2 

Ахматова знает, что говорит. Ей ли не знать - и по близости к М андель
штаму, и по свободной ориентации в мировой поэзи и ,  и по собственной 
причастности к тайнам творчества, наконец. Она знает - и она права: у Ман
дельштама не было учителя, и Пушкин ему учителем не бьш. Нельзя вообразить 
ничего более далекого, чем поэтические миры Мандельштама и Пушкина. А уж 
о воздействии пушкинского стихового канона на Мандельштама и вообще рас
суждать не приходится, в особенности на усложненную поэзию позднего Ман
дельштама, в которой присутствие Пушкина сгущается и нарастает к концу. 

О самой же Ахматовой в отношении к Пушкину, а заодно и вообще о 
п роблеме высказалась категорично Н .  Я .  Мандельштам: «Сейчас какие-то 
мудрецы додумались до блестящего открытия ,  будто Ахматова идет прям ы м 
путем от Пушкина. < . . . > Если бы мы умели анализировать стихи, выяснилось 
б ы ,  что между Ахматовой и Пушкиным нет ничего общего, кроме бескорыст
ной любви младшего поэта к старшему. Постановка темы, подход к ней ,  сис
тема метафор , образность, ритм, словарь, отношение к слову у Ахматовой и 
у Пуш кина совершенно разные. Да и вообще-то: разве можно сказать хоть про 
одного поэта, что он - "пушкинской школы" или "продолжает пушкинскую 
традицию " .  В каком-то смысле все русские поэты вышли из Пушкина, ухва
тившись за одну ниточку в его поэзии,  за одну строчку, за одну интонацию, за 
что -то одно во всем пушкинском богатстве. Гораздо легче произвести поэта от 
Пушкина или от царя Соломона, чем найти реальную скромную н иточку, свя 
зывающую его с Пушкиным и с другими поэтами ,  - ниточек всегда много ,  
и наче поэт улетит з а  облака и никто его н е  услышит>>3•  

Надежда Мандельштам как будто переводит в план творчества то , что ска
зал Мандельштам в ранних стихах: «И я слежу - со всем живым / Меня свя
зующие нити» («Мне стало страшно жизнь отжить . . .  » ,  1 9 1 0) .  Эти <<связуюшие 

Статью первую см. : С у р а т  И р и н а. Смерть поэта. Мандельштам и Пушкин . - «Но
вый мир», 2003,  N2 3 .  

1 Напр . :  М у с а т о в В .  В .  «Вечные сны,  как образчики крови . . . » Лирика Осипа Ман
дельштама и пушкинская традиция . - В его кн. :  сеЛушкинекая традиция в русской поэзии 
первой половины ХХ века». М . ,  1 998, стр. 24 1 - 320. 

2 А х м а т о в а  А н н а. Сочинения. В 2-х томах, т. 2 .  М., 1990, стр . 2 1 9. 
3 М а н д е л ь ш т а м  Н. Я. Вторая книга. М., 1 999, стр. 429 - 430. 
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нитИ>> ,  переплетаясь во множестве, входят в живую ткань стихов Мандельшта
ма - вот о них и пойдет у нас речь, не о наследовании школы, традиции,  по
этической системы, канона, а о новой жизни пушкинского слова, конкретно
го образа в поэтической ткани художника нового времени. 

Мандельштам, говоря о литературном генезисе поэта, употребил и выде
лил слово «родство» («А. Блок», 1921  - 1 922), а родство - это живая кровная 
связь поверх традиций и школ, и время здесь ничего не значит. У Пушкина, 
скажем, было такое личное родство с Горацием, особенно в последние годы -
понятно, что тут дело не в наследовании традиции, а в интимных отношениях 
одного поэта с другим. Так было и у Мандельштама с Пушкиным. Если при
нять простое суждение Иосифа Бродского, что главное в поэзии - уникаль
ность души4, то можно говорить об «избирательном сродстве» меЖду такими 
уникальными душами ,  будь они сколь угодно далеко разведены в реальном 
времени и пространстве. Поэзия в каком-то смысле существует вне времени и 
в едином виртуальном пространстве, где нет права собственности, понятий о 
своем и чужом, а соответственно не действуют и представления о заимствова
нии. Из общего арсенала поэтических образов поэт свободно и чаще всего 
бессознательно берет все, что ему нужно. 

Такой взгляд на дело ставит под сомнение главную заботу мандельштамо
ведения - регистрацию и системное осмысление бесчисленных подтекстов, 
реминисценций и прямых цитат, плотно спрессованных в стихах Мандельшта
ма. Здесь уж слишком велика вероятность ложных выводов. Известен же та
кой удивительный случай, когда два поэта, Ахматова и Мандельштам, в одно 
и то же время на расстоянии друг от друга нашли неправдоподобно близкие 
образы в стихах на гибель Гумилева: 

Страх, во тьме nеребирая вещи, 
Лунный луч наводит на тоnор. 
За стеною слышен стук зловещий -
Что там, крысы, nризрак или вор? 

Лучще бы на nлощади зеленой 
На помост некращеный прилечь 
И nод клики радости и стоны 
Красной кровью до конца истечь. 

Прижимаю к сердцу крестик гладкий:  
Боже, мир дуще моей верни!  
Запах тленья обморочно сладкий 
Веет от прозрачной простыни.  

Ахматова написала эти стихи 27 - 28 августа 1 92 1  года в Царском Селе, 
через неделю после расстрела Гумилева. Мандельштам узнал о трагедии в 
Тифлисе осенью 1 92 1  года, тогда и появилось, согласно свидетельству 
Н. Я. Мандельштам, стихотворение: 

Умывалея ночью на дворе -
Твердь сияла грубыми звездами. 
Звездный луч - как соль на тоnоре, 
Стынет бочка с nолными краями. 

На замок закрыты ворота, 
И земля по совести сурова, -
Чище nравды свежего холста 
Вряд ли где отыщется основа. 

Тает в бочке, словно соль, звезда, 
И вода студеная чернее, 
Чище смерть, соленее беда, 
И земля nравдивей и страшнее. 

4 В о л к о в  С о л о м о н. Диалоги с Иосифом Бродским. М . ,  2000, стр. 97. 
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Стихи, конечно, очень разные, но тем поразительнее буквальное совпаде
ние мотивов: «Лунный луч наводит на топор» - ((Звездный луч - как соль на 
топоре•> ,  в других мотивах можно бьmо бы усмотреть полемику и выстроить вер
сию о взаимовлиянии или диалоге двух поэтов, если бы эти стихи бьmи разве
дены во времени или создавались в ситуации непосредственного общения. Про
изошло же другое: известие об убийстве дорогого человека вызвало у обоих 
один и тот же образ топора, сверкнувшего под лучом в ночи, - образ традици
онный , отчасти достоевский, и вместе с тем единственный по своей общепо
нятной выразительности. Этот пример несколько охлаждает пыл при анализе 
<<цитат и реминисценций» у Мандельштама, которые, с одной стороны, мoryr и 
вовсе не быть ((цитатами и реминисценциями», но и будучи таковыми, мoryr не 
нести с собой никакой такой специальной смысловой нагрузки, связанной с ис
точником. Не столь важно, почему Мандельштам заимствовал тот или иной 
пушкинский образ, - важнее увидеть, что он с этим образом сделал. 

<< И славен буду я ,  доколь в подлунном мире 1 Жив будет хоть оди н  
пиит», - утверждая это в своем завещании, Пушкин, видимо, имел в ВИдУ не 
только само существование поэзии,  но и определил за поэтом особый дар по
нимания. Ведь поэт читает поэта не просто как читатель или критик - он 
воспринимает поэтическое слово своим особым слухом и слышит то, что дру
гим не слышно. Поэт живет и продолжается в поэте - вот с этой стороны нам 
и интересны пушкинские подтексты у Мандельштама. 

В каких-то случаях Мандельштам с легкостью пользуется пушкинским по
этическим языком как своим, включая пушкинские имена вещей в собствен
ный художественный мир. В других случаях он извлекает из пушкинского 
контекста отдельный образ и совершенно преображает его, подвергая ((вторич
ной семантизации», ((вторичной духовной обработке>>5• 

Зелёный пух 

Мне холодно. Прозрачная весна 
В зеленый пух Петраполь одевает, 
Но, как медуза, невская волна 
Мне отвращенье легкое внушает. 
По набережной северной реки 
Автомобилей мчатся светляки, 
Летят стрекозы и жуки стальные, 
Мерцают звезд булавки золотые, 
Но никакие звезды не убьют 
Морской воды тяжелый изумруд. 

I I  

В Петраnоле nрозрачном м ы  умрем, 
Где властвует над нами Прозерпина, 
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, 
И каждый час нам смертная rодина. 
Боrиня моря, rрозная Афина, 
Сними моrучий каменный шелом. 
В Петропале прозрачном мы умрем, -
Здесь царствуешь не ты, а Прозерпина. 

Давно замечен в начале этих стихов, написанных весной 19 16  года, отзвук 
пушкинских строк начала седьмой главы ((Евгения Онегина» - описания весньf: 

Еще прозрачные леса 
Как будто пухом зеленеют. 

5 Слова С. Г. Бочарова о преображении пушкинских образов у Достоевскоrо см . :  Б о 
ч а р о в  С. Г. Сюжеты русской литературы. М.,  1999, стр. 2 1 7. 

6 R o n e n  O m r y. An approach to Mandel'stam. Jerusalem, 1983, р. 1 30. 
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П ушкинский подтекст поддерживается пушкинским же именованием 

<<ПетрополЬ» (<<Медный Всадник»), дальше - пушкинским словоупотреблени

ем <<северный» в значении «петербургский>>7 и еще дальше, во втором фраг

менте, - пушкинской Прозерпиной (стихотворение «Прозерпина») и реми

нисценцией из пушкинского «Брожу ли я вдоль улиц шумных . . .  » - «И каж

дый час нам смертная година» (у Пушкина: «день каждый, каждую годину 1 
Привык я думой провождать, 1 Грядущей смерти годовщину 1 Меж их стара

ясь угадатЬ»)8 •  
Пушкинский образ прозрачного леса (ер. также «Прозрачный лес один чер

неет . . .  >> из «Зимнего утра») будет в разных вариациях гулять в поэзии Мандель
штама9, но в стихах о Петрополе доминанта образа - не прозрачность, а «зеле
ный пух», перенесенный Мандельштамом из оживающего весеннего пушкин
ского леса в залетейский город смерти, в царство Прозерпины. У Пушкина 
<<зеленый пух>> - лишь одна из множества деталей в столь характерном дЛЯ него 
потоке перечислений на исчерпание признаков просыпающейся природы, сре
ди <<вешних лучей» и «мутных ручьев>>, летящих пчел и поющих соловьев. Ман
дельштам выделяет поразивший его «зеленый пух» в единственный в этом кон
тексте символ нежной беззащитной жизни, побеждаемой смертью в городе 
смерти . Стихи начинаются «зеленым пухом» прозрачной весны, но деталь эта 
поглощается смертью, окончательно торжествующей во втором фрагменте: «Мы 
в каждом вздохе смертный воздух пьем . . .  », «В Петрополе прозрачном мы ум
рем . . .  >> . Подключив одной деталью пушкинскую строфу к своему стихотворе
нию, Мандельштам создал ему контрастный фон и тем обострил звучание. 

Молодая пушкинская зелень имеет и дальнейшую историю в мандельшта
мовских текстах. Этот образ открывает статью «Слово и культура» ( 1 92 1 ), зада
ет ее эсхатологическую тему: 

<<Трава на петербургских улицах - первые побеги девственного леса, кото
рый покроет место современных городов. Эта яркая, нежная зелень, свеже
стью своей удивительная , принадлежит новой одухотворенной природе . 
Воистину Петербург самый передовой город мира. Не мэтрополитеном, не 
небоскребом измеряется бег современности - скорость, а веселой травкой, 
которая пробивается из-под городских камней. 

Наша кровь, наша музыка, наша государственность - все это наЙдет свое 
продолжение в нежном бытии новой природы-Психеи. В этом царстве духа 
без человека каждое дерево будет дриадой и каждое явление будет говорить о 
своей метаморфозе>>. 

<<Зеленый пух» превратился в «яркую, нежную зелень», но сохранил связь с 
пушкинским образом и сохранил привязку к Петрополю-Петербургу, знаменуя 
теперь торжество новой одухотворенной природы-Психеи после крушения старо
го мира, за границей смерти. Мандельштам говорит в статье о метаморфозе куль
туры, государственности, поэзии - такую метаморфозу прошел и пушкинский 
образ, возведенный в символ «царства духа» после mбели на земле человека. 

Мандельштамовское описание опирается на реальность - мноmе тогда отме
чали эту непривычную зелень на улицах полуразрушенного, вымершего города. 
Замечательный знаток Петербурга Н. П. Анциферов писал в сентябре 1919  года: 

<<Город принимает новый облик, еще не нашедший отклика в художе
ственном творчестве. 

Исчезла суета суетствий. 

1 Оrмечено Е. А. Тодпесом. См.:  Т о д д е с  Е. А. К теме: Мандельштам и Пушкин. - В 
кн . :  <<Philologia». Рижский филологический сборник. Вып. l .  Рига, 1 994, стр. 96 - 97. 

8 На этот подтекст указано в статье: Р е й н о л д с  Э н д р ю. Смерть автора или смерть 
поэта? Интертекстуальность в стихотворении «Куда мне деться в этом январе? .. ». - В сб.: 
<<Отдай меня, Воронеж . . .  » Третьи международные Мандельштамовскис чтения. Воронеж, 
1 995,  стр. 207. 

9 См. :  Ш а р а п о в а  А. В. «На языке цикад пленительная смесь ... » О пушкинском под
тексте в стихах О. Мандельштама. - «Мандельштамовские дни в Воронеже». Воронеж, 1994, 
стр. 88 - 89. 
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< . . . > Зелень делает все большие завоевания. Весною трава покрыла более не 
защищаемые площади и улицы. Воздух стал удивительно тих и прозрачен. Нет 
над городом обычной мрачной пелены от гари и копоти. Петербург словно 
омылся>> (книга <<Душа Петербурга>> ,  1 922) 10• 

Как видим,  и Н.  П.  Анциферов, культуролог глубокий и чуткий,  придал 
новой петербургской зелени особое значение в процессе духовного преображе
ния города. Но в статье Мандельштама «яркая, нежная зелень» - уже совсем 
метафизика, зерно которой он конгениально усмотрел в пушкинском нату
ральном описании весенних, прозрачных, зеленеющих пухом лесов. 

История этого образа возобномяется у Мандельштама уже в воронежских 
стихах 1 937 года, и с Пушкиным она уже по-другому связана: 

Я к губам подношу эту зелень -
Эту клейкую клятву листов -
Эту клятвопреступную землю: 
Мать подснежников, кленов, дубков. 

Погляди, как я крепну и слепну, 
Подчиняясь смиренным корням, 
И не слишком ли великолепно 
Or гремучего парка глазам? 

А квакуши, как шарики ртути, 
Голосами сцепляются в шар, 
И становятся ветками прутья 
И молочною выдумкой пар. 

«Зелень>> здесь - не метафизика, а сама натура, сама торжествующая 
жизнь - как у Пушкина. И «клейкость» ее тоже, похоже, пушкинская, только 
восходит она к другому тексту - к незавершенному стихотворению 1 828 года 
«Еще дуют холодные ветры . . . » :  

Скоро ли  луга позеленеют, 
Скоро ль у кудрявой у березы 
Распустятся клейкие листочки, 
Зацветет черемуха душиста. 

И в этом отрывке, и в первой строфе седьмой главы «Евгения Онегина>> 
есть еще созвучие, которое могло спровоцировать чуткого к фонике Мандель
штама на <<клейкую клятву листов» - <<Из душистой келейки медовой>>, «Летит 
ИЗ КеЛЬИ ВОСКОВОЙ» .  

В воронежских стихах пушкинская зелень, прошедшая круг превращений 
вплоть до метафизического символа, возвращается к пушкинской конкрет
ности . И в то же время это образ уже осложненный и обогащенный - вос
принятый через Достоевского. В «Братьях Карамазовых>>, в разговоре Ивана с 
Алешей, дважды возникают пушкинские <<клейкие листочки>> - как аргумент 
к жизни и символ любви к жизни. Иван Алеше: «Пусть я не верю в порядок 
вещей, но дороги мне клейкие, распускающиеся весной листочки, дорого го
лубое небо, дорог иной человек < . . . > дорог иной подвиг человеческий . . .  » А 
потом Алеша Ивану это возвращает: «А клейкие листочки, а дорогие могилы, 
а голубое небо, а любимая женщина! Как же жить-то будешь, чем ты любить
то их будешь?» 1 1  Вот этот пафос любви к жизни, акцентированный Достоев
ским,  и переходит к Мандельштаму вместе с «клейкими листочками», ведь не
даром у него: «Я к губам подношу эту зелень» - к губам, с чувственной любо
вью, как самое дорогое. 

1 0  А н ц и ф е р о в  Н. П. Непостижимый город. Л . , 1 99 1 ,  стр . 1 72 - 1 73 (курсив 
Н .  П .  Анциферова) .  На связь этого описания с мандельштамовской статьей указано в кн . :  
С е г а л  Д м и т р и й. Осип Мандельштам. История и поэтика. Часть 1 .  Книга 2. Jerusa1em 
Berkeley, 1 998 («Slavica H ientsolymitana», vol. IX), стр. 5 2 1  - 522. 

1 1  Пушкинская реми нисценция у Достоевского nроанализирована С. Г. Бочаровым. 
См. в его книге «Сюжеты русской литературы& (стр. 208 - 222). 
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А по лирическому сюжету это стихотворение Мандельштама сходно с пер
выми строфами седьмой главы «Евгения Онегина»: приход весны соотносится 
с душевным состоянием поэта. И вот тут-то очевиден контраст. 

У Пушкина: 

Как грустно мне твое явленье, 
Весна, весна! пора любви! 

Или мне чуждо наслажденье, 
И все, что радует, живит, 
Все, что ликует и блестит, 
Наводит скуку и томленье 
На душу мертвую давно 
И все ей кажется темно? 

У Мандельштама: 

Погляди, как я крепну и слепну, 
Подчиняясь смиренным корням, 
И не слишком ли великолепно 
От гремучего парка глазам? 

Пушкин развертывает пресловутый «параллелизм», если угодно - отрица
тельный: он подробно исследует отношения человека и наступающей весны , 
через эту весну открывает душу (строфа 1 1 ) ,  обобщает личный опыт (стро
фа III), приглашзет читателя на природу (строфы IV - V) - и пошло-поехало 
повествование.  Мандельштам в своих трех строфах лаконичен и психологии 
не касается - тот, кто целовал «клейкую клятву листов», подчиняется «сми
ренным корням» и как будто становится той самой дриадой, о которой упомя
нуто в начале «Слова и культуры». Он не сравнивает свое душевное состояние 
с состоянием природы, как Пушкин, а просто растворяется в «гремучем пар
ке>>, разделяя его весеннее торжество. 

Казни 

В поэзии Пушкина есть два сходных эпизода. Один - в финале истори
ческой элегии «Андрей Шенье»: 

И утро веяло в темницу. И поэт 
К решетке поднял важны взоры . . .  

Вдруг шум. Пришли, зовут. Они! Надежды нет! 
Звучат ключи, замки, запоры. 

Зовут . . .  Постой, постой; день только, день один: 
И казней нет, и всем свобода, 
И жив великий гражданин 
Среди великого народа. 

Не слышат. Шествие безмолвно. Ждет палач. 
Но дружба смертный путь поэта очарует. 
Вот плаха. Он взошел. Он славу именует . . .  

Плачь, муза, плачь! . .  

Другой эпизод - в «Полтаве», ночь Кочубея перед казнью: 

Заутра казнь. Но без боязни 
Он мыслит об ужасной казни; 
О жизни не жалеет он . 

. . . . . . . . . . . . . . .  Но ключ в заржавом 
Замке гремит - и, пробужден, 
Несчастный думает: вот он! 

Кочубей ждет священника, чтобы принять Причастие, но входит к цем) 
Орлик с допросом перед казнью. Дальше - плаха, топор, отрубленные головы 
Кочубея и Искры. 
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Эти два эпизода объединяет тема предрассветного ожидания казни ,  сопро
вождаемая железным звуком: <<Звучат ключи ,  замки, запоры>> ,  <<Но  ключ в зар
жавом 1 Замке гремит>>. Кроме <<Полтавы>> ,  <<боязни>> и <•казнИ>> рифмуются у 
Пушкина в <<Стансах>> :  

В надежде славы и добра 
Гляжу вперед я без боязни : 
НаЧ[!ЛО славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни .  

И еще у Пушкина близкий тюремный мотив - в столь же  личном ,  как 
<<Андрей Шенье>>, стихотворении <<Не дай мне Бог сойти с ума . . .  >> : 

А ночью слышать буду я 
Не голос яркий соловья , 

Не шум глухой дубров -
А крик товарищей моих, 
Да брань смотрителей ночных, 

Да визг, да звон оков. 

Здесь нет ожидания казни,  но есть характерный для невол и  звук железа, и 
главное - тема однозначно перенесена в личный план.  

Эту тему и личную ноту в ней, и зловещий железный звук, и рифму <<каз
ни - боязни>> расслышал у Пушкина Мандельштам. Стихотворение <<Змей>> 
( 1 9 1 0) завершается строфой: 

И бесполезно, накануне казни ,  
Видением и пеньем потрясен, 
Я слушаю, как узник, без боязни 
Железа визг и ветра темный стон . 

Вся эта строфа - одна большая метафора душевного состояния, герой 
не узник, он - <<Как узниК>> ,  его «казнь>> - это <<Лезвие тоски>> ,  а <<железа 
визГ>> - метафора <<осеннего сумрака>>, о котором в начале сказано : 

Осенний сумрак - ржавое железо 
Скрипит, поет и разъедает плоть . . .  

Аранжировка темы - пушкинская, включая рифму, <<железа ВИЗГ>> и <<ржавчи
ну>>, но в нее привнесен мотив пения, песни: <<Видением и пеньем потрясен>>. То 
ли это <<поет>> «осенний сумраК>>, то ли это пение, под которое танцует <<больной 
удав», так или иначе - некая песнь перед казнью. Герой сравнивает себя с узни
ком, который казни не боится, но его бесстрашие другой природы, чем у пуш
кинских Шенье и Кочубея, - просто он не может и не хочет больше жить. 

Через двадцать лет эта тема возвращается к Мандельштаму в совсем ином 
звучании: 

Петербург! я еще не хочу умирать: 
У тебя телефонов моих номера. 

Петербург! У меня еще есть адреса, 
По которым найду мертвецов голоса . 

Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок, 

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,  
Шевеля кандалами цепочек дверных. 

(«Ленинград», 1930) 

<<Я еще не хочу умирать>> ,  конечно, напоминает о пушкинском <<Но не 
хочу, о други, умирать>> (<<Элегия>>), а в конце - ночное ожидание «гостей до
рогих», звук железа, похожий на звон кандалов, и уже не отсутствие <<боязни>> ,  
а острый страх ночных звуков, несущих смерть. Пушкинская тюремная тема 
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резко перешла в реальность, собственная прежняя метафора претворилась в 
жизнь. Характерно, что мотивы эти возникают в финале стихотворения, как и 
в пушкинском «Андрее Шенье», как и в «Змее»; за зловещими ночными звука
ми - обрыв в пустоту, смерть. 

Что касается звуков, то в «Ленинграде» пушкинский «звон оков>> и пуш
кинский же звук ключа «В заржавом замке» Мандельштам соединяет в метафо
ре: <•Шевеля кандалами цепочек дверных». Комментарий к тюремным звукам 
находим в «Воспоминаниях» Надежды Яковлевны, относящихся уже к воро
нежской жизни: «Тюрьма прочно жила в нашем сознании. < . . .  > Да и люди, не 
испытавшие тюремных камер, тоже не могли избавиться от тюремных ассоци
аций. Когда года через полтора в той же гостинице остановился Яхонтов, он 
сразу заметил, как там лязгают ключи в замках: "Ого!"  - сказал он, когда, 
выйдя из его номера, мы запирали дверь. "Звук не тот" , - успокоил его О . М .  
Они отлично поняли друг друга» 12 • 

Теперь понятно и нам, о каком острожном звуке говорит Мандельштам в 
стихотворении 1931  года: 

Колют ресницы. В груди прикипела слеза. 
Чую без страху, что будет и будет гроза. 
Кто-то чудной меня что-то торопит забыть. 
Душно - и все-таки до смерти хочется жить. 

С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук, 
Дико и сонно еще озираясь вокруг, 
Так вот бушлатник шершавую песню поет 
В час, как полоской заря над острогом встает. 

Ожидание смерти, предрассветный звук, «шершавая песня» . Надежда 
Мандельштам пояснила, что в этих стихах выражено «отношение О. М. к рус
ским каторжным песням - он считал их едва ли не лучшими, очень любил» 1 3 •  
А точнее сказать, здесь выражено отношение к новой реальности - как и в 
других стихах марта 1 93 1 -го, писавшихся на том же листе: 

Мне на плечи кидается век-волкодав, 
Но не волк я по крови своей: 
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей . . .  

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе; 
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе. 

Тут развернута альтернатива <<смерть или Сибирь» - вечная альтернатива 
русской истории; она была реализована в судьбах декабристов, ее обдумывал и 
Пушкин после 1 825 года: «И я бы мог как шут висеть . . .  », «Верно вы полагаете 
меня в Нерчинске». Мандельштам мечтает о Сибири как о сказочной стране с 
<•голубыми песцамю>, в которой можно скрыться от гибели: 

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает, 
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет. 

Последняя строка была найдена позже, в 1 935 году, когда личные отноше
ния с «равным>> вышли на первый план. 

12 М а н д е л ь ш т а м  Н. Я. Воспоминания. М., 1999, стр. 146. 
1 з  Цит. по: М а н д е л ь ш т а м  О с и п . Собрание произведений. Стихотворения.  М. ,  

1 992 ,  стр . 1 7 1 .  
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При всей конкретности и реальности, тема казней у Мандельштама сохра
няет с Пушкиным поэтическую связь. Пример - две строки из стихотворения 
того же 1 9 3 1  года «С миром державным я был лишь ребячески связан ... »: 

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных 
Я убежал к нереИдам на Черное море . . .  

Здесь что ни слово - все помнит о Пушкине: и нереиды (у Пушкина: <<Сре
ди зеленых волн, лобзающих Тавриду, 1 На утренней заре я видел Нереиду>>), и 
Черное море, которое всегда у Мандельштама пушкинское, и ,  главное, - <<каз
НИ>> и «мятежные» в одной строке, опять отсылка к пушкинским <<Стансам>> 
(<<Мрачили мятежи и казнИ>>),  да только Пушкин там глядит вперед с надеждой 
на лучшее, Мандельштам же - «чует грядущие казни>> и бежит от них. 

Оба пушкинских эпизода с ожиданием казни взяты из жизни историче
ских персон, ставших героями поэзии14• У Мандельштама эта тема - сугубо 
ли•1ная , можно сказать - автобиографическая, и ее метаморфозы отражают 
его личный путь в отношениях с современностью, с судьбой и даром. В том 
же 1 93 1  году тема казней прямо увязана с даром: 

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, 
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда. 
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима , 
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда. 

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый, 
Я - непризнанный брат, отщепенец в народной семье, -
Обещаю построить такие дремучие срубы, 
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье. 

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи -
Как прицелясь на смерть городки зашибают в саду, -
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И дЛЯ казни петровской в лесу топорище найду. 

В этих стихах, обращенных скорее всего к народу15 ,  объявлен решитель
ный выбор между молчанием, забвением (вспомним пережитую Мандельшта
мом немоту 1 925 - 1 930 годов) - и неотвратимой гибелью. Пушкинская тема 
жертвы поэта, поднятая в «Андрее Шенье», повернута на себя - за сохранен
ную речь поэт не только готов принять казнь самую лютую, «nетровскую»,  но 
готов и сам ей содействовать: «И для казни петровской в лесу топорище най
ду» . А «Петровскую» - по памяти о литературном происхождении темы, по 
связи ее с «Полтавой» и пушкинскими «Стансами». 

Эти свои строки Мандельштам вспомнил позже, по пути в ссылку: «Грузо
вик был перелолиен рабочими. Один из них - бородатый ,  в буро-красной ру
бахе, с топором в руке - своим видом напугал О. М. "Казнь-то будет какая
то петровская" ,  - шепнул он мне», - рассказывала Надежда Яковлевна16• То
пор как орудие дикой политической казни уже раз блеснул в его стихах - в 
1 92 1  году, после гибели Гумилева («Умывался ночью на дворе . . .  » ) .  

Так, между бесстрашием и страхом ,  шел Мандельштам по лезвию этой 
темы - от «Змея» до стихов на смерть Андрея Белого, в которых <<казнь>> и 
«nеснЬ» слиты вместе - и вместе составляют судьбу поэта: 

Часто пишется казнь, а читается правильно - песнь, 
Может быть, простота - уязвимая смертью болезнь? 

1 4  О казн и  Андрея Шенье Мандельштам упомянул в «Четвертой прозе• ( 1 930) :  «Было 
два брата Шенье :  п резренный младший весь принадлежит л итературе ; казненный стар 
ш и й  - с а м  е е  казнил». 

1 5  Но явно не к Ахматовой ,  как думала она, - см . комментарий Н.  Я. Мандельштам :  
М а н д е л ь ш т а м О с и п .  Собрание произведений. Стихотворения , стр. 407. 

16  М а н д е л ь ш т а м  Н. Я. Воспоминания, стр. 70. 

10 НМ NQ 1 1  ЭО 
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Вскоре после этого и сказал Мандельштам свое знаменитое «Я к смерти 
готов» , имея в виду наверняка смерть насильственную. 

Поэтический финал у темы казней - тоже по виду пушкинский,  а по 
сути - антипушкинский. «Стансы» 1 937 года, буквально последние известные 
стихи Мандельштама, написаны на фоне пушкинских «Стансов>> и так же зна
менуют примирение с властью и властителем. И так же не обходят тему каз
ней, но разница в нравственной позиции, если можно говорить об этом при 
анализе поэзии, - велика. У Пушкина казни даны через «НО>> ,  им оправдания 
нет: «Начало славных дней Петра 1 Мрачили мятежи и казни. 1 Но правдой он 
привлек сердца, 1 Но нравы укротил наукой . . .  » Пушкин предлагает Николаю 1 
пример Петра как образец самодержавного милосердия - он наставляет мо
нарха, и достаточно дерзко, перейти от периода «мятежей и казней» к созида
нию и прощению - «Во всем будь пращуру подобен 1 < . . . > И памятью, как 
он,  незлобен». В этом и был не воспринятый возмущенными современниками 
смысл пушкинских «Стансов» - в побуждении царя к прощению мятежников. 
У Мандельштама все иначе: 

Необходимо сердцу биться. 
Входить в поля , врастать в леса. 
Вот «Правды» первая страница,  
Вот с приговором полоса. 

Дорога к Сталину - не сказка, 
Но только - жизнь без укоризн . . .  

<<С приговором полоса» принимается как необходимость на пути к Стали
ну .  От зловещих железных звуков пушкинской темы,  от  рифмы <<боязни -
казни» из пушкинских «Стансов>> и <<Полтавы» здесь осталась только фоника, 
только консонантвый отзвук - <<жизнь без укоризН>>. А дальше у Мандельшта
ма - апология вождя и его политики и слитая с этим увлеченность женщи
ной-<<сталинкой>> ,  с которой он сейчас разделяет убеждения: 

О том,  как вырвалось однажды: 
Я не отдам его! - и с ним, 
С тобой, дитя высокой жажды, 
И мы его обороним: 

Непобедимого, прямоrо, 
С могучим смехом в грозн ый час, 
Находкой выхода прямоrо 
Ошеломляющего нас .  

И материнская забота 
Ее понятна мне - о том ,  
Чтоб ладилась моя работа 
И крепла - на борьбу с врагом. 

Не пушкинская «милость к падшим», а «борьба с врагом>> вдруг оказалась 
призванием поэтической музы .  П афос этот , судя по всему, продержался 
недолго, примирение поэта с тираном, для которого <<что ни казнь>> - «то ма
лина>> ,  - не состоялось. Тема догнала Мандельштама через год, ее подлинным 
финалом стал второй арест по ложному доносу и смерть поэта в пересыльном 
лагере под Владивостоком.  

Виноград 
Мандельштам, конечно, знал пушкинское стихотворение <<Виноград>> , хотя 

вряд ли видел исключительной красоты рисунок к нему с тщательно прорисо
ванными прозрачными продолговатыми ягодами.  Но тема <<винограда>> в его 
поэзии связана с Пушкиным не столько по происхождению, сколько по слож
ной цепи ассоциаций.  

1 1  <<Новый мир» N2 l l  
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В << Шуме време н и >> ,  о п и с ы вая исаковекое изда н и е  Пуш кина,  М а ндель
штам срав н ил стихи в нем с военным строем :  « Шрифты располагаются строй 
но ,  кол о н к и  с т и х о в  текут свободно,  как солдаты л етуч и м и  батал ьонам и ,  и 
ведут их ,  как n ол ководцы , разумные,  четкие годы включ ител ьно п о  тридцать 
седьмоН>> ,  Тут не обошлось без - осознанного или нет - вл ияния вступител ь
н ы х  строф пуш кинского «домика в Коломне>> :  

К а к  весело стихи свои вести 
Под щtфрuми , в порядке, строй за строем , 
Не позволять им в сторону брести , 
Как войску, в пух рассыпанному боем!  
Тут каждый слог замечен и в чести , 
Тут каждый стих глядит себе героем .  
А стихотворец . . .  с кем ж е  равен о н ?  
Он Тамерлан и л ь  с а м  Наполео н .  

С военным строем ,  тол ько не парадны м ,  а боевым ,  Мандельштам сравнил 
в стихах 1 9 1 7  года ряды ви ноградных кустов: 

Я сказал : виноград, как старинная битва, живет, 
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке; 
В каменистой Тавриде наука Эллады - и вот 
Золотых десяти н благородные, ржавые грядки . 

(«Золотистого меда струя uз бутылки текла . . . ») 

<< Стари н ная б итва» - ч ита й стари н н ая гравюра 1 7 ,  б итва , засты вшая под 
резцом гра в и ровщика, остановленное время , мгновение, уловившее в б итве 
стро й ,  порядок и красоту. Виноградные гряды подобны такой <<старинной бит
ве» те м ,  что я вля ют образ идеальной формы - сложной, упорядоченной и гар
моничной.  Так <<летучие батальоны >> стихотворных строк оказываются с вино
градными грядами в родстве. 

В этом контексте проясняется образ из стихотворения «К немецкой речи» 
( 1 932) :  

Чужая речь мне  будет оболочкой, 
И много прежде, чем я смел родиться , 
Я буквой был , бьт виноградной строчкой , 
Я книгой был, которая вам снится .  

« В и ноградная строчка» предваряется в этих стихах темой вина в немецком 
эпиграфе из Клейста: <<Друг! Не упусти (в суете) самое жизнь. 1 Ибо годы ле
тят 1 И сок винограда 1 Недолго еще будет нас горячить!» Это - апелляция к 
романтической метафоре хмеля поэзии, но для Мандельштама виноград - это 
не столько хмель поэзии, сколько ее строй и ее живительная свежесть, как 
сказано в близком по времени стихотворении «Батюшков»: 

Только стихов виноградное мясо 
Мне освежило случайно язык. 

Так что виноград ассоциируется у Мандельштама и со стихотворной стро
кой ,  и с поэзией вообще. К. Ф. Тараиовекий писал, что «Метафора винограда 
как п оэзии была дана намеком уже в "Грифельной оде" ( 1 923) ,  самом слож
н о м  стихотворении Мандельштама о творческом nроцессе: " Плод нарывал .  
Зрел ви ноград" » 1 8 • В «Грифельной оде» виноград зреет в самом плотном пуш 
ки нском контексте, и это органично в той мере, в какой Пушкин представи
телъствует для Мандельштама за всю поэзию вообще . Конкретнее виноград 

1 7  См. :  Б и т о в  А н д р е й . Пятое измерение. На границе времени и пространства. М . ,  
2002. стр. 390. 

1 8  Т а р а  н о в с к и й  К. Ф .  О поэзии и nоэтике. М . ,  2000,  стр . 14.  Широкий контекст 
этих строк воссоздан в книге : R o n e n O m r y. An approach to Mande1'stam, р. 1 48 - 1 53 .  
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поэзии увязан с Пушкиным в стихотворении 1 930 года «Дикая кошка - ар
мянская речь . . .  » :  

Был и  м ы  люди , 3 стал и - л юдьё, 
И суждено - по кnкому рnзряду? -
Нам роковое в груди колотье 
Дn эрзерумскnя кисть виногрnду. 

Комментаторы прямо указывают на пушкинское « Путешествие в Арзрум •> 
как адрес последней строки 1 9  - между тем виноград там ни разу не упомянут. 
Все это стихотворение - последование пушкинской nоездке на Кавказ (как и 
другие стихи армянского цикла, как и прозаическое « Путешествие в Арме
нию»), но при этом Мандельштам убрал из окончательного текста прямую ци 
тату из « Путешествия в Арзрум•> («Там, где везли на арбе Грибоеда . . .  >> ) и само
го Пушкина подменил: «Чудный чиновник без nодорожной , 1 Командирован 
ный к тачке острожной» ,  который «Черномора пригубил п итье 1 В кислой 
корчме на пути к Эрзеруму» , ушел в отдельный,  примыкающий отрывок («И 
по-звериному воет людьё . . .  » ) ,  а здесь остался совсем уж разведенный с Пуш
киным «страшен чиновник - лицо как тюфяк» , тоже, впрочем, «командиро
ванный - мать твою так! - 1 Без подорожной в армянские степи•> .  Так что 
тема декабристов на Кавказе («суждено - по какому разряду?•>) и Пушкина на 
Кавказе здесь проходят фоном для неочевидной темы личной - внезапного 
возрождения поэзии ,  какое произошло с Мандельштамом после армянской 
поездки. Последняя строка с виноградом звучит внезапно, эмоционально не
мотивированно - но событие, в ней заключенное, мотивируется генетической 
связью в культуре, по этой связи и суждено автору <<роковое в груди колотье 
да эрзерумская кисть винограду» - поэзия .  

В армянском цикле виноград поэзии возникал и в стихах, написанных 
чуть раньше, той же по-пушкински плодотворной для Мандельштама осенью 
1 930 года (столетие «болдинской осени>> ! ) :  

Ах ,  н ичего я не вижу, и бедное ухо оглохло, 
Всех-то цветов мне осталось лишь сур и к  да хри nлая охра . 

И nочему-то мне начало утро армянское сн иться , 
Думал - возьму nосмотрю, как живет в Зрива н и  с и н и ца ,  

Я бестолковую жизнь,  как мулла свой коран ,  замусол ил,  
Время свое заморозил и крови горячей не nролил.  
Ах, Эривань, Эривань, н ичего мне бол ьше не надо, 
Я не хочу твоего замороже нного винограда! 

Потеря зрения и слуха, внезапное обретение нового зрения как будто во 
сне, не принесенная жертва (<<крови горячей не пролил»), страх, или сомне
ние, или оторопь перед вновь обретаемым даром - так преображаются у Ман
дельштама мотивы пушкинского «Пророка» . За текстом - пятилетнее молча
ние 1 925 - 1 930 годов, <<замороженное время>> и «замороженны й  ви ноград» -
спавшая в анабиозе поэзия, вернувшаяся к нему в Армении. Главное, что про
ступает в этих стихах поверх армянских красок, - пушкинское понимание 
прямой зависимости между творческим даром и личной жертвой. Выходит, что 
«замороженный виноград» поэзии тоже оказывается по сути пушкинским ,  как 
и «эрзерумская кисть винограду» , на которую поэт осужден «по разряду>> , no 
происхождению, по «Избирательному сродству» в истории и культуре. 

Эта пушкинская привязанность незаимствованного мандельштамавекого об
раза проявляется и в вариантах более далеких. Во втором «Ариосте>> ( 1 933,  1 935), 
в потоке пушкинских реминисценций из «Каменного Гостя», «Медного Всадни-

1 9  М а н д е л ь ш т а м  О с и n . Сочи нения. В 2-х томах, т. 1 .  М., 1 990,  стр. 506 (коымен
тарий П .  М .  Нерлера) . 
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ка>>, <<Вакхической песни», встречаем рядом с прямым упоминанием Пушкина 
образное подобие «виноградной строчки>>: 

На языке цикад пленительная смесь 
Из грусти пушкинской и средиземной сnеси,  
Как nлющ назойливый, цеnляющийся весь, 
Он мужественно врет, с Орландом куролеся. 

«С Орландом куролесил» не только Ариосто, но и Пушкин, переводивший 
«Из Арностова "Orlando Furioso"», и в переведенном им отрывке говорится 
про плющ-«павилику» при входе в пещеру, а потом в этом отрывке над той же 
пещерой появляется стихотворная арабская надпись, подобие плюща, - так 
что «плющ назойливый цепляющийся весь» как образ стихотворной строки в 
равной мере может быть отнесен к Арносту и к Пушкину («пленительная 
смесь 1 Из грусти пушкинской и средиземной спеси»), и в то же время он в 
образном родстве с «виноградной строчкой», насколько плющ в родстве с 
вьющимся виноградом20• 

Столь же отдаленный вариант образа встречаем в стихотворении 1 937 года 
о Тифлисе («Еще он помнит башмаков износ . . . >>) :  

И букв кудрявых женственная цеnь 
Хмельна для глаза в оболочке света . . .  

Здесь прямая пушкинская ассоциация совсем уж сомнительна, но связь с 
«виноградной строчкой» сохраняется: вспомним виноградные гряды, подобные 
старинной гравюре, «где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке>>, - и 
так вернемся к началу, к боевому порядку поэтических строк в мандельшта
моБском «Шуме времени» и пушкинском «домике в Коломне>>. 

Море 

Море не раз появляется в поэзии Мандельштама с цитатами из Пушкина: 

И море, и Гомер - все движется любовью. 
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит, 
И море черное, витийствуя, шумит 
И с ТЯЖКИМ грОХОТОМ ПОДХОДИТ К ИЗГОЛОВЬЮ. 

(«Бессонница. Гомер. Тугие паруса . . . .  », 1915) 

<<Все движется любовью» - отсылка к Данте, к финальному стиху <<Боже
ственной комедии»: «Любовь, что движет солнце и светила»21 , - Мандельштам 
его вспомнит потом в конце статьи «А. Блок» (« . . .  от центрального солнца всей 
системы, будь то любовь, о которой сказал Дант . . .  ») . А «море черное>> ,  которое 
<<шумит>> , - из финала <<Путешествия Онегина», им обычно завершаются пуб
ликации пушкинского романа: «Лишь море Черное шумит . . .  >>22 Море у Ман
дельштама «черное» и по названию, и по цвету - оно ночное, как и в пуш
кинской строфе («Немая ночь. Луна взошла . . .  >>) .  Так что море в этих стихах не 
только гомеровское - оно освящено не названными именами двух любимых 
поэтов и через эти имена увязано с темой всевластия любви. ПреЖде всего это 
море романтической пушкинской лирики, в основном южной, «Шум» его - не 

20 Ср . : «Поэт ХХ века оставляет тайн ый шифр, - заnись о быстролетящем nочерке 
Пушкина: " Плющ назойливый, цеnляющийся весь"» (К у з ь м и н а С. Ф. В nоисках тради
ции . Пушкин - Мандельштам - Набоков. Минск, 2000, стр. 1 1 8) .  21  Т о д д е  с Е. А .  К теме: Мандельштам и Пушкин. - «Philologia». Рижский филологи
ческий сборник. Выn. 1 ,  стр. 95 - 96. 22  Т а р а и о в е к и й  К. Ф. О nоэзии и поэтике, стр. 98. Там же - о других реминисцен
циях в этом стихотворении. 



МАНДЕЛЬШТАМ И ПУШКИ Н  1 65 

только из строфы <<Онегина•>, но и из элегии «Погасло дневное светило . . .  >> (где 
море тоже ночное или, точнее, - вечернее): <<Шуми, шуми, послушное ветри
ло, 1 Волнуйся подо мной, угрюмый океан ... >>; и из михайловекой уже элегии 
<<К морю»: <<Твой грустный шум, твой шум призывный ... », <<Шуми, взволнуйся 
непогодой . . .  >> . В обеих <<морских>> элегиях у Пушкина <<все движется любовью>>,  
как и в <<морских>> строфах первой главы <<Евгения Онегина» - <<Я помню 
море пред грозою . . .  >> (XXXIII),  «Придет ли час моей свободы?>> (L) .  <<Когда 
Пушкин писал о море, он вспоминал о женщине и о любвю>23• 

Еше одна <<Морская>>,  и вместе с тем эротическая, пушкинская элегия 
всплывает в связи с темой моря у Мандельштама - <<Нереида>> (<<Среди зеле
ных волн, лобзающих Тавриду, 1 На утренней заре я видел Нереиду ... >>); Ман
дельштам напоминает о ней в стихотворении 193 1  года «С миром державным 
я был лишь ребячески связан ... »: 

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных 
Я убежал к нереидам на Черное море . . .  

Оказывается, все как у Пушкина: море - это «свободная стихия•>, а зем
ля - мир насилия, тирании, как в пушкинском «К морю>>: <<Судьба земли по
всюду та же: 1 Где капля блага, там на страже 1 Уж просвещенье иль тираН>> .  
Все так и осталось, как преЖде: <<мир державный>> с «грядущими казнями>> и 
где-то вдали - Черное море с нереидами, к которому можно было еще убе
жать. Мандельштам в 1 9 1 7 - 1933 годах, до ареста, подолгу живал в Крыму, 
<<ЮГ и море были ему почти так же необходимы, как Надя>>, - писала Ахмато
ва24. А северное, петербургское море Мандельштам как море и не восприни
мал - если оно и появляется в стихах, то как петровско-государственная, а 
значит - тоже пушкинская тема, с ассоциациями из <<Медного Всадника>> 
(<<Адмиралтейство», 1 9 1 3). 

Но реально-географическое Черное море постепенно вытесняется в по
эзии Мандельштама морем другим - сказочным и тоже пушкинским. Вытес
няется уже в первом <<Ариосте>> ( 1933), где появляется <<наше черноморье>>, -
рядом с цитатой из сказочного Пролога к <<Руслану и Людмиле» (<< . . . И мы бы
вали там. И мы там пили мед . . .  >>) оно читается почти как «лукоморье», соеди
няет в себе и сказку, и Черное море из романтической пушкинской лирики: 

И морю говорит: шуми без всяких дум , 
И деве на скале: лежи без покрывала . . .  

Здесь опять пушкинское обращение к морю - <<ШУМИ>>, затем - отсылка к 
пушкинскому тоже <<Морскому>> и таинственно-любовному стихотворению 
<< Буря» («Ты видел деву на скале . . .  » ,  <<С ее летучим покрывалом . . .  >>) ,  а перед 
этим Пушкин прямо назван - редчайший в поэзии Мандельштама случай. Но 
это самое <<черноморье>> произведено и от имени, дважды применеиного Пуш
киным в сказочной поэз и и ,  - <<карлы>> Черномора из сказочно-богатырской 
поэмы <<Руслан и Людмила>> и <<дядьки Черномора>> из <<Сказки о царе Салта
не» . М андельштам этих героев то ли спутал , то ли соединил в отрывке 
1 930 года: 

Чудный чиновник без подорожной, 
Командированный к тачке острожной, 
Он Черномора пригубил питье 
В кислой корчме на пути к Эрзеруму. 

23 Ф е й  н б е р  г И. Л. Море в поэзии Пушкина. - В его кн . : «Читая тетради Пушкина>>. 
М . ,  1 985 ,  стр. 546. 

24 А х м а т о в а  А н н а. Сочинения. В 2-х томах, т. 2. М., t990, стр. 2 10. 
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<<Чудный ч иновнИ К>> - конечно же Пушкин , пустившийся без спросу пу
те ш е ство вать в Арзрум ( п о  стопам его и ехал Мандельштам) ,  а вот что за 
« п итье » Черномора - сказать трудно: то ли это волшебное зелье карлы-неви
димки (вместо пушкинской «шапки>>) , то ли само Черное море как сказочное 
п итье дядьки Черномора , выходяшего из «вод морских>> со своею дружиною. 
Та к что если вернуться к <<черноморью» из <<Ариоста» - оно вместе и «лукомо
рье>> ,  и с казочное царство Ч ерномора. 

Южное море все дальше отодвигалось для М андельштама в какую-то ирре
альную даль, пока не стало ему совсем недоступно. Уже в ссылке, в апреле - мае 
1 935 года, нап исано стихотворение «День стоял о пяти головах . . .  » - по впечатле
ниям от дороги nод конвоем в Чердынь, и в нем рядом с именем Пушкина, как 
сим вол той, другой,  отнятой жизни,  возникает уже не Черное , а «синее море>>: 

На ве ршок бы мне си него моря, на игольное только ушко! 
Чтобы двойка конвойного времени парусами неслась хорошо. 
Сухомятная русская сказка, деревян ная ложка, ау! 
Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ? 

Чтобы П ушкина чудный товар не пошел по рукам дармоедов, 
Грамотест в шинелях с наганами племя пушкиноведов -
Молодые любители белозубых стишков. 
На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко! 

К эти м  стихам есть пояснение Сергея Рудакова, бывшего свидетелем их 
создания:  « . . .  образы безумного пространства, расширяющегося , углубленного и 
понятого через "синее море" пушкинских сказок, море, по которому страдает 
мате р и ко вая , лишен ная океана Россия>>25 •  Но все -таки страдает по «синему 
морю» здесь не <<материковая Россия>> ,  а лично поэт, увозимый далеко от моря 
под конвоем нового «племени пушкиноведов», о котором Надежда Мандель
штам рассказала : <<В дорогу я захватила томик Пушкина. Оська (конвойный. -
И. С. ) так прельстился рассказом старого цыгана, что всю дорогу читал его 
вслух своим равнодушным товарищам. Это их О. М .  назвал "племенем пуш
ки новедов " , " молодыми любителями белозубых стишков",  которые "грамоте
ют" в ши нелях и с наганами . . .  » 26 Какими дружественными бы ни были отно
шения между М ющельштамом и его тогдашними конвоирами, нельзя не рас
слышать в <<дармоедах» чужого слова , агитпропа - и «Пушкина чудный товар» 
не стол ько объединяет «дармоеда>> - nоэта с новым «rрамотеющим» «племенем>> ,  
с колько разделяет их .  В самих словах о <<Чудном товаре» есть абсурд - соеди
н е н и е  ч уда п о э з и и (ер .  «чуд н ы й  чи новн ик без nодорожной>> ,  «Чудная 
власть» - из стихов на смерть Андрея Белого) с глубоко чуждым Мандельшта
му понятием.  Он вовсе не отдает Пушкина на откуп новому племени.  Отсюда 
такая острая , так nронзительно выраженная тоска по «синему морю» пушкин
ских сказок,  и менно синему морю - сказочному. В сказках Пушкина - <<0 
царе Салтане», «0 рыбаке и рыбке» - море всегда синее, только раз «почерне
ло си нее море» - в конце «Сказки о рыбаке и рыбке». Черное море пушкин
ской романтической лирики «посинело» в его поздней сказочной поэзии - то 
же произошло и у Мандельштама. «Синее море» в этом стихотворении - это 
прежде всего отнятая свобода, а с нею и экспроприируемый у «дармоедов» 
Пушкин ,  и вообще поэзия, и собственно море, ставшее сказочной мечтой. 

Все это персведено с образного на прямой лаконичный язык и отчасти 
опровергнуто в тогда же написанном четверостишии: 

Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли ,  
Чего добились вы? Блестящего расчета: 
Губ шсвелящихся отнять вы не могли.  

25 М а н д е л ь ш т а м  О с и п. Сочинения. В 2-х томах, т. 1 .  М.,  1 990, стр. 542 (коммен
тарий) .  2 6  М а н д е л ь ш т а м  Н .  Я .  Воспоминания, стр. 63 .  
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М оре отнято , а поэзия остается - шевеля щиеся губы у М андельштама 
означают процесс сочинения стихов27 • Земля опять связана с насилием, а море 
почти уравнено с поэзией как высшая , но отчуждаемая ценность . 

В стихах воронежских тетрадей 1 935 - 1 937 годов тоска по морю дает себя 
знать в постоянных морских мотивах, и рядом с ними все сильнее звучит тема 
неба - его не отнять . 

1935 ГОД 

В рецензи и 1 935 года на сборн и к стихов поэтессы Адалис Мандельштам 
п исал: <<Когда я читал книжку Адалис, у меня было ощущение, будто я одно
временно нахожусь и в степи ,  где по жесткой смете "на базе бурого угля " 
строится новый город , и в Армении на голубых рудниках Арагаца, и на улице 
Архан гельска, где "рабочая ночь" пахнет озоном и северолесом , и в совхозе 
" Бурное" ,  где сидят в полумраке на соломенных тюфячках за удивительной 
беседой о социализме и скрип ке Гварнери» .  

В характерный раскачанный ритм мандельштамовекай прозы здесь введен 
материал и словарь сугубо советский ;  «рабочая ночь>) взято в кавычки как ци
тата чужого языка, и она совмещена с реминисценцией из пушкинского << Ка
менного Гостя» :  «"рабочая ночь" пахнет озоном и северолесом» - <<ночь л и 
моном 1 И лавром пахнет . . .  » .  В северный производственный контекст (с  «бесе
дой о социал изме>>) привносится поэтичный образ мадридской южной ноч и ,  
разговор о стихах советской поэтессы подсвечивается словами пушкинской 
Лауры, юной красавицы, певицы, любовницы. 

Подобное контрастное совмещение советской реальности с отсылко й  к 
Пушкину есть и в воронежских стихах 1 935 года: 

Н аушнички , наушники мои! 
Попомню я воронежские но•1ки : 
Н едопитого голоса Аи 
И в пол ночь с Красной площади гудочки . . .  
Н у как метро? Молчи,  в себе таи ,  
Не спрашивай, к а к  набухают почки , 
И вы, часов кремлевские бои . -
Я зы к  пространства , сжатого до точки . . .  

Реальны й комментарий к этим стихам дал К .  Ф .  Тара новс ки й : << П оэт в 
полночь слушает радиопередачу известий из Москвы,  сопровождаемую боем 
кремлевских курантов.  Кто слушал эту передачу , знает, что сначала доносится 
шум с Красной площади,  затем несколько автомобильных гудков и ,  наконец, 
начинается торжественный бой часов. Но поэт слыш ит и другие голоса - го
лоса прошлой жизн и ,  которою он не успел насладиться ( голоса недопитого 
знаменитого шампанского,  воспетого Пушкиным и Блоком) .  Вопрос, начи на
ющий вторую строфу, свИдетельствует об авторском интересе к современнос
ти , к постройке московского метро (вопрос задается с симпатией ,  о чем сви
детельствует и нтимная и нтонация частицы (

"
Ну" в этом вопросе)»28• 

Шампанское Аи воспето Пушкиным многократно,  в частности - дважды 
в <<Евгении Онегине» ,  и оба раза - в сравнении и в любовном контексте. К 
мандельштамавекому стихотворению имеет непосредственное отношение тот 
фрагмент из <<Путешествия Онегина», где Пушкин сравнивает с Аи оперу Рос
сини - звуки льющихся оперных голосов: 

27 К. Ф.  Тараиовекий писал : �образ шевелящихся губ у Мандельштама - излюблен ная 
метафора поэтического творчества� (Т а р а н о в с к и й  К и р и л л. О поэзии и поэти ке . М . ,  
2000, стр. 1 92 ) .  В том и дело, что н е  метафора, а буквальное отражение творческого п роцес
са , о п и с а н н ого в воспоми н ан иях его вдовы ( М а н д е л ь ш т а м  Н .  Я .  Восп о м и н а н и я . 
стр. 2 1 4 - 22 1 ) . 

2i Т а р а и о в е к и й  К. Ф. О поэзии и поэтике, стр. 1 96 .  
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Но уж темнеет вечер синий, 
Пора нам в оперу скорей :  
Там уnоительный Россини,  
Европы баловень - Орфей .  
Не внемля критике суровой, 
Он вечно тот же, вечно новый ,  
О н  звуки льет - о н и  киnят, 
Они текут, они горят, 
Как nоцелуи молодые, 
Все в неге, в nламени любви, 
Как зашипевшего Аи 
Струя и брызги золотые . . .  
Н о  господа, позволено ль  
С вином равнять do-re-mi-sol? 

ИРИНА СУРАТ 

Как ссыльный Пушкин в Одессе упивалея звуками Россини, сравнивая их 
действие с шампанским,  так теперь ссыльный Мандельштам в Воронеже упи
вается звуками радионовостей из Москвы - и так же сравнивает их с пьяня
щим действием Аи. Пушкинское сравнение органично, мандельштамовекая 
метафора неожиданна, контрастна - но зачем-то она ему нужна! 

1 935 год стал для Мандельштама переломным - после ареста, в ссылке у 
него вновь появляется желание вписаться в советскую жизнь. Перелом этот 
выражен в «Стансах» 1 935 года, само пушкинское название которых уже на
страивает на тему примирения с современностью - по аналогии с пушкин
скими «СтансамИ>> 1 826 года29• Пушкин тут призван как авторитет, как истори
ческий и поэтический прецедент лояльности, к которой так стремится теперь 
Мандельштам: 

Я не хочу средь юношей теnличных 
Разменивать последний грош души,  
Но, как в колхоз идет единоличник, 
Я в мир вхожу - и люди хороши.  

Люблю шинель красноармейской складки -
Длину до пят, рукав nростой и гладкий 
И волжской туче родственный nокрой , 
Чтоб, на спине и на груди лоnатясь, 
Она лежала, на заnас не тратясь, 
И скатывалась летнею nорой. 

П роклятый шов, нелеnая затея , 
Нас разлучили ,  а теперь - пой ми:  
Я должен жить, дыша и большевея 
И перед смертью хорошея -
Еше побыть и поиграть с людьми!  

Своему примирению с советской действительностью Мандельштам ищет 
художественное оправдание ,  оно поэту необходимо - только эстетическое 
nримирение для него и возможно. В <<Стансах•> он находит эстетический кри
терий в «шинели красноармейской складки» ,  в двух других примерах этот кри
терий привносится в текст с реминисценциями из Пушкина. Советские реа
л ии подсвечиваются пушкинскими образами , и так происходит безотчетная 
поэтизация непоэтического - будней архангельских рабочих или новостей из 
радиоприемника. 

В стихах Адалис Мандельштама привлекает то, что он называет <<убежден
ностью nоэтического дыхания или выбором того воздуха, которым хочешь ды
шать•> .  Именно такой выбор и делает теперь Мандельштам (ер. позже в <<Сти
хах о Неизвестном Солдате•> :  «Я ль без выбора пью это варево< . . .  >? •> ) ,  и в 
<<Стансах» он говорит о том ,  что этому выбору мешало: 

29 «0. М. говорил , что "стансы" всегда nримирительна настроены,., - свидетельствова
ла вдова поэта (Цит. по: М а н д е л ь  ш т а м О с и n .  Собрание произведений.  Стихотворе
ния. стр. 448) .  
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Подумаешь, как в Чердыни-rолубе, 
Где пахнет Обью и Тобол в раструбе, 
В семивершковой я металея кутерьме! 
Клевещущих козлов не досмотрел я драки: 
Как петушок в прозрачной летней тьме -
Харчи да харк, да что-нибудь, да враки -
Стук лятла сбросил с плеч. Прыжок. И я в уме. 
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Тут и собственное полубезумие после ареста, и отголоски клеветы и лите
ратурных скандалов вокруг Мандельштама (пощечину Алексею Толстому он 
дал буквально за неделю до ареста),  и тема доносительства - •стук дятла» 
( Мандельштамы подозревали,  что арест был вызван доносом одного литерато
ра30). При этом мотив не досмотренной драки «клевещущих козлоВ>> ,  имею
щий конкретное биографическое наполнение, имеет также и неожиданную в 
таком контексте поэтическую параллель - в пушкинском «Графе Нулине»: 

Наталья Павловна сначала 
Ero внимательно читала, 
Но скоро как-то развлеклась 
Перед окном возникшей дракой 
Козла с дворовою собакой 
И ею тихо занялась. 

Может быть, отсюда же прилетел и мандельштамавекий «петушок»: 

Индейки с криком выступали, 
Вослед за мокрым петухом . . .  

И у Пушкина, и у Мандельштама ряд зоокартинок прерывается внезап
ным событием: 

. . .  Вдруг колокольчик зазвенел. 

У Мандельштама таким событием становится <<прыжок», описанный в воспо
минаниях Надежды Яковлевны: по приезде в Чердынь, полубезумный, он в боль
нице выпрыгнул из окна, и это вернуло его в сознание - «Прыжок. И я в уме»31 • 

Пушкинская зарисовка скотного двора носит нарочито сниженный юмо
ристический характер - сознательная или бессознательная отсылка к ней в 
<<Стансах>> снимает драматизм с предарестных воспоминаний, облегчает при
мирение с реальностью. И дальше «Стансы»  идут как по накатанному: 

Я должен жить, дыша и большевея, 
Работать речь, не слушаясь - сам-друг, -
Я слышу в Арктике машин советских стук . . .  

Таким образом, Пушкин в 1 935 году помогал Мандельштаму определиться 
в отношениях с современностью.  

Памятник 

Тема пушкинского •Памятника» - классическая, Мандельштам тоже на 
эту тему высказался , и не раз . Его «Памятник» рассыпан по нескольким сти
хотворениям 1 935  - 1 937 годов - тема начинает звучать после знаменитой 
фразы,  которую услышала от него Ахматова в феврале 1 934 года: •Я к смерти 
готов» , после первого ареста и двух попыток самоубийства (в мае - июне 
1 934 года, на Лубянке и потом в Чердыни).  Перейдя за этот рубеж, Мандель
штам в двух стихотворениях весны 1 935 года говорит о себе оттуда, из после
смертия: 

30 М а н д е л ь ш т а м Н .  Я .  Воспоминания, стр. 1 05 - 1 1 0.  
3 1  Там же, стр. 67 - 72.  
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Это какая улица? 
Улица Мандельштама. 
Что за фамилия чортова -
Как ее ни вывертывай, 
Криво звучит, а не прямо. 

Мало в нем было линейного, 
Нрава он не был лилейноrо, 
И потому эта улиuа 
Или ,  верней,  эта яма 
Так и зовется по имени 
Этоrо Мандельштама . . .  

ИРИНА СУРАТ 

Эти стихи о сомнительной посмертной славе - парадоксальная параллель 
к строчкам пушкинского «Памятника»: «Слух обо мне пройдет по всей Руси 
великой 1 И назовет меня всяк сущий в ней язык . . .  >> Есть тут и предчувствие 
собственной могилы - в общей лагерной яме. Более близкая параллель,  и уже 
с прямыми реминисценциями из Пушкина, слышна в другом стихотворении 
весны 1935 года32: 

Да, я лежу в земле, rубами шевеля , 
И то, что я скажу, заучит каждый школьник: 
На Красной площади всеrо круrлей земля 
И скат ее твердеет добровольный .  

Н а  Красной площади земля всего круrлсй, 
И скат ее нечаянно раздольный,  
Оrкидываясь вниз, до рисовых полей , -
Покуда на земле последний жив невольник. 

Пространство этого стихотворного памятника - уже не ули ца-яма ,  а 
Красная площадь, переходящая во всемирное пространство освобожденной 
земли, вплоть «до рисовых полей>> Китая33 (внешний повод к именно такому 
расширению, очевидно, - «китайская стена>> Кремля) .  Размах посмертной 
славы - не меньше пушкинского: у Пушкина - <<Доколь в подлунном мире 1 
Жив будет хоть один пиит», у Мандельштама - <<Покуда на земле последни й  
жив невольник» ; д а  только суть этой славы в другом. Пушкин говорит соб
ственно о поэзии, о ее победе над смертью, о том, что душа его в лире спасет
ся, и уж потом - о нравственном действии поэтического слова (« . . .  что чувства 
добрые я лирой пробуждал ... » и т. д . ) .  Мандельштам прежде всего утверждает 
на века статус Красной площади как центра мира, как пупа земли34 - в этом 
утверждении и состоит засмертная пророческая сила его слова. В пушкинском 
<<Памятнике» судьба поэзии увязана с посмертной судьбой души ,  в мандель
штамовском - с социальной геополитикой, с «мировой революцией>> .  

Тему могилы поэта, скрытую в пушкинском <<Памятнике>> ,  Мандельштам 
обнажил буквально - «Да, я лежу в земле, губами шевеля . . .  » ;  у Пушкина 
«душа в заветной лире» от тела отделяется , и речь идет о ее посмертной жиз
ни в слове, у Мандельштама слово поэта исходит прямо из могилы ,  а могила
то - как будто на Красной площади, еще один мавзолей! И это пишет ссыль
ный ... От ямы имени Мандельштама до царственной могилы в центре Зем
ли - вот амплитуда возможностей мандельштамовского надгробного мону
мента. Таким неяоным образом Мандельштам подхватывает еще одну тему 
пушкинского «Памятника» - тему царственного статуса поэзи и ,  вечную 
коллизию «Поэт и Царь». Только у Пушкина это вертикальная метафора -
«Вознесся выше он главою непокорной 1 Александрийского столпа» (Алексан
дровской колонны на Дворцовой площади Петербурга) ,  а у Мандельштама 
Красная площадь как метафора надмогильного памятника поэту простирается 

32 Впервые отмечено в кн.: Т а р а и о в е к и й  К. Ф. О поэзии и поэтике, стр. 1 9 1 - 1 92 .  
3 з  Там же, стр. 1 95. 
J4 Там же, стр. 1 94. 
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бесконечно вширь, до горизонта - «до рисовых полей». Но в обоих «Памят
никах>? упомянуты центральные царские площади - оба поэта словно тягают
ся по статусу с царями. 

Пушкинскую тему царственности поэта («Ты царь» - из сонета <<ПоэтУ») 
МаНдельштам пережил по-своему - «чудная власть» поэзии («Голубые глаза и 
горячая лобная кость . . .  », 1934) для него определялась тем, что за поэзию убива
ют35. В 1 933 году стихотворением «Мы живем, под собою не чуя страны . . .  » он 
бросил вызов «кремлевскому горцу», вступил с ним в прямое личное единобор
ство, а в 1 935-м уже из ссылки оформил это одним стихом: « . . .  И меня только 
равный убьет»36• И не случайно мотивы «Памятника» вновь возникают в оде 
Сталину 1 937 года, в которой иное развитие получают отношения «поэта и 
царЯ>>, и лирический сюжет привязан к Красной площади - «чудной площа
ди» - и мавзолею, на трибуне которого ему видится Сталин («Он свесился с 
трибуны, как с горы, 1 В бугры голов»). А развивается сюжет так, что художник, 
воспев властителя, уступает ему «чудную власть», уходит с царской площади в 
небытие, уменьшаясь и растворяясь в толпе - вплоть до умирания: 

Уходят вдаль людских голов бугры: 
Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят, 
Но в книгах ласковых и в играх детворы 
Воскресну я сказать, что солнце светитп. 

Здесь та же логика, что в классических «Памятниках», включая и пушкин
ский, - я умру, а слово мое будет жить, при этом «солнце>> читается в контек
сте оды не только как символ жизни вообще, но и как «солнце Сталина•> -
обычная для тех времен риторика. Посмертная слава тоже отдается поэтом 
ему, великому тезке-«близнецу», такая вот происходит подмена, и в веках зву
чит уже не имя поэта, как у Пушкина, а имя отца народов: 

Есть имя славное для сжатых rуб чтеца -
Ero мы слышали и мы ero застали. 

Вместо шевелящихся губ поэта здесь «губы чтеца», транслятора славосло
вий,  а поэт от себя отказывается полностью - такой парадоксальный получа
ется «Памятник». И в этом отношении ода - путь к написанным вскоре 
«Стихам о Неизвестном Солдате», в которых реминисценция из пушкинского 
«Памятника» - «Всяк живущий меня назовет» - мелькнула в процессе рабо
ты, но осталась в черновиках38, и это понятно: «всяк живущий» назовет друго
го, чья могила будет в мавзолее на Красной площади, а поэт погибнет как 
неизвестный солдат и ляжет в общей могиле, в лагерной яме, так что из двух 
вариантов могилы сбудется первый, как сбудется и строчка «И меня только 
равный убьет». 

35 « . . .  0. М .  упорно твердил свое - раз за поэзию убивают, значит, ей воздают должный 
почет и уважение, значит, ее боятся, значит, она - власть» (М а н д е л ь ш т а м  Н. Я. Воспо
минания , стр. 200). 

36 Приписано к стихотворению 1931  года «За гремучую доблесть грядущих веков . . . ». 
37 Параллель с пушкинским «Памятником» отмечена в статье: М е с с-Б е й  е р  И р  и н а .  

Мандельштам и Пушки н :  уроки свободы. - cc Russian Language Joшnal», 1 999, vol .  5 3 , 
N! 1 74 - 1 76, р. З l l .  

38 Отмечено в кн. :  Л е к м а н о в О .  А .  Книга об акмеизме и другие работы. Томск, 2000, 
стр. 552. 
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Н и н а  Г о р л а н о в а. Нельзя. Можно. Нельзя. Роман-монолоr. - «Знамя•, 2002, N!! 6. 
Н и н а  Г о р л а н о в а, В я ч е с л а в  Б у к у р. Лидия и друrие. История одной компании. 

Повесть. - «Континент•, 2002, N!! 1 14. 

Q прозе Нины Горлановой и Вячеслава Букура сказано, кажется, все. Или по
чти все. Критики в последние годы пишут об этом семейном писательском 

дуэте мноГо и охотно. 
Отчего же немудреные истории Горлановой и Букура имеют неизъяснимую 

притягательность? Добрые, грустные, смешные, человечные, они горячи, как ли
рожки с лотка тороватой на неожиданности современной жизни. Потому-то их 
чтение сходно с эффектом телесериалов: втягивает, ждешь продолжения, события 
развиваются словно бы в реальном времени. 

При этом читатель, конечно, догадывается,  что сюжеты Горлановой и Букура 
оплачены личным опытом самих сочинителей. Что прототипы, например, «Романа 
воспитания» являются авторами и романа, и рискованного жизненного экспери
мента по удочерению уличной девочки. 

Теперь можно проверить догадки. Горланова прямо заявляет свой новый ро
ман-монолог «Нельзя. Можно. Нельзя» как автобиографический. В нем мы читаем 
истории, как будто знакомые по прежним рассказам. И все же истории те, да не 
те. Биография автора, о которой читатель только догадывался, в новых произведе
ниях стала творческим заданием, а что было доселе главным - сюжет, приключе
ния яркого, «устного» , живого слова героя, - уходит в скобки. Причем вполне 
буквально - то и дело встречаешь замечания в скобках: «об этом у меня есть рас
сказ». Так изменяется статус художественного слова: биография, неиридуманное 
становится собственно текстом, «фикциональная», художественная проза - ком
ментарием к нему, заметками на полях. 

О чем новый роман Горлановой? О свободе. Редакция журнала «Знамя» награ
дила роман <<Нельзя . Можно. Нельзя» специальной премией за лучшее произведе
ние «О приключениях свободы в России». Справедливо. Но главное не это: важно, 
что и роман, и повесть являют собой истории «вочеловечения>> (в характерном бло
ковском смысле) .  Это взросление, становление женщины, обретение писательни
цей умения по-своему видеть мир: «Зрение не в глазах, а внутри нас - в мозгу! И 
я должна изнутри научиться смотреть - так, чтобы полюбить . . .  » То есть роман
монолог Горлановой - это в некотором смысле исповедь, роман-биография, сред
ство постижения себя и времени. 

Горлаиовекий роман прямо обозначает траекторию авторской судьбы уже са
мим своим названием - «Нельзя . Можно. Нельзя». Первое «нельзя» означает, что 
в советское время свобода в России была невозможна из-за идеологических запре
тов. А тяга к свободе заложена в героине едва ли не генетически: «От матери мне 
достались общительность и любовь ко всему миру, от отца - затаенная нелюбовь 
к советской несвободе». Советская неевобода в романе вытесняется логруженнем в 
сферу семьи , быта, детства. Символичен в этом смысле эпизод смерти Сталина, 
запомнившийся девочке тем , что строгий отец впервые взял ее на  руки. «День 
смерти Сталина был одним из самых невероятных в моем детстве! Проходил ка
кой-то митинг, ничего этого не помню (кроме портретов вождей: Ленин и Сталин 
в полный рост). Главное: отец взял меня на плечи! Раз в жизни . . .  Без ума от 
счастья , я не знала, за что держаться там, наверху. Сначала старапась руками - за 
воздух: вот я здесь - на папиных плечах, смотрите все!» 

Вообще похороны Сталина стали, кажется, частым эпизодом в современной 
женской прозе, приобретая символическое значение. Достаточно вспомнить анало
гичную сцену в нашумевшем недавно «Казусе Кукоцкого» Людмилы Улицкой, где 
девочек, едва не погибших в толпе на похоронах отца народов, ищет их собствен
ный (хотя неродной) отец: «Именно в этот момент они стали сестрами». В романе 
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Ирины Полянекой «Прохождение тени» именно отец, грозное божество героини, 
радуясь, приносит весть о смерти Сталина. Девочки во всех этих романах словно 
бы проходят новую инициацию, отчасти обратную: они переходят не из малого 
мира семьи в большой - мир рода, но освобождаются из-под тотальной власти ти
рана тем, что переходят в сферу семьи, под власть отца (от которой, впрочем, им 
тоже предстоит освобождаться) .  А поиск отца оборачивается поиском собственной 
идентичности, новых координат в истории и биографии.  

Свободе, как явствует из горлаиовекого романа, необходимо учиться. Напри
мер, ранние студенческие упражнения в вольнодумстве - отнюдь не свобода, а 
<<раскованность, но и только». И любовь не дает личной свободы: «У меня ведь 
руки дрожали всякий раз, когда я собиралась на свидание. А вдруг он не придет? 
Всю жизнь бы и ходила с дрожатими руками,  в рот бы милому смотрела . . .  Нет, 
никакой свободой тут не пахло даже, ровно наоборот - я стала б рабой любви. 
Это была пытка счастьем». 

Писательство же - безусловно, акт свободного выбора: «Оставалось еще мно
го свободы: о ком писать, в каком жанре, сколько времени . . .  » Но такой выбор в 
нашей стране (при том, что есть семья - муж-писатель, четверо детей) влечет за 
собой бедность, кромешно тяжелый быт, бесконечный труд . . .  И всюду мерещится 
вечный надзор всевидящего ока КГБ. 

Потом, в перестройку, оказалось, что все можно - даже, к счастью, публико
вать свои произведения в журналах. 

Однако вскоре снова воспоследовало «нельзя» - но уже как сознательное са
моограничение, диктуемое обретенной верой: «Все СРАЗУ изменилось вокруг . . .  
мир стал един. И всюду Бог! . . .  Если раньше я работала с прямой перспективой 
свой взгляд на вещи отражала, то теперь пришла пора обратной перспективы. Ког
да Бог смотрит на нас! Каждую строчку Он видит . . .  Надо себя ограничивать. Какая 
уж тут свобода! Выбор сделан. Ответственность важнее свободы. Все круто переме
нилось. Так же пишу о том, что знаю, вижу, слышу, но все время помню, что я 
христианка . . .  ПРОЩАЙ, СВОБОДА!» 

Таким образом, сюжет романа-монолога может прочитываться как принципи
альная, осознанная перемена властных инстанций: отец народов - собственно 
отец - Бог Отец. 

Этот акт перемены миропонимания и становится в романе Горлановой завер
шением, обретением подлинной личности. По сути, мы имеем дело не только с 
реальной биографией писательницы (здесь как раз не противопоказан и вымысел),  
но биографией человека вообще - в ее новом, постсоветском, сегодняшнем пони
мании. Читатель явно может сверить с вехами рассказанной автором судьбы и соб
ственный опыт. 

Каждая историческая эпоха формирует свою смысловую матрицу в синтакси
ческом, как говорил Г. О. Винокур, развертывании и построении биографии.  Био
графия - это именно синтаксически, а не эволюционно, не хронологически раз
вернутая личность. И этот «синтаксис» определяется культурой (подзабытая работа 
Винокура так и называется - «Биография и культура»). На первый план в таком 
понимании выходит группировка биографических фактов. 

Новая эта группировка сходна в «Лидии . . .  » и «Нельзя. Можно. Нельзя», в дру
гих произведениях современной (и не в последнюю очередь женской) прозы: осво
бождение личности из-под Власти путем врастания в интимно-телесную или духов
ную, в самом высоком понимании, сферу частной жизни. Сегодня, быть может, на 
фоне усталости от постмодернистской бессубъектпасти растет новый интерес к че
ловеку - не к типу, не к психологии, но именно к биографии частного человека. 

В повести «Лидия и другие» (здесь тоже имеется подзаголовок - «История од
ной компании») , написанной Н. Горлановой и В . Букуром в соавторстве, нет пря
мой исповедальности, но она поразительна похожа на роман-монолог самим сю
жетом вочеловечения и обретения идентичности. Это история девочки, чья семья 
сослана в пору борьбы с космополитами из Киева в Пермь, - девичье томление и 
ожидание любви, дружба, студенчество, вечеринки, семья . . .  И в Лидии то и дело, 
кажется, просвечивают черты одного из авторов. 
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Биография в современной прозе прорастает во все иные жанры - включается, 
например, в беллетризованное и документальное повествование («Веселый солдат» 
В. Астафьева, «Бестселлер» Ю. Давыдова, «Азарт, или Неизбежность ненаписанно
rо» А. Битова, «Замысел» В. Войновича, романы А. Наймана, Н. Климонтовича и 
других), но редко предстает в качестве самостоятельного жанра. Думается, потому, 
что не сложилась пока современная биография как культурная форма. И в этом 
смысле новые произведения Нины Горлановой и Вячеслава Букура - шаг к такой 
форме. 

Однако путь этот, похоже, влечет и перемену авторского стиля. 
Известный «фирменный» знак горлановско-букуровского письма - бытовое, 

звучащее, изображенное слово. Как правило, галдящие (горланящие?) голоса пер
сопажей воспроизводят роевое коммунальное говорение. Герои существуют только 
в тот момент, когда говорят сами или говорят о них. Горланова - Букур и свое
обычны тем ,  что умеют создать то, что М .  М. Бахтин называл образом языка. 
Именно поэтому поведение горлановских героев являет собой поведение предель
но овнешненное: человек находится как будто на сцене и виден со всех сторон. 
Ему ни при каких условиях не удастся утаить своих мыслей. 

Новые тексты Горлановой - роман-монолог, история одной компании - не 
nредnолагают полифонии живых голосов. Слово здесь меняет свою природу, особен
но в «Лидии . . .  ». В повести царит так называемое объективированное повествование, 
хотя и с включением чудесно достоверных девчоночьих писем, детского слова (как 
было уже в замечательной повести Горлановой и Букура «Тургенев, сын Ахматовой»): 
«Видела во сне, что мы с тобой с какими-то красивыми мальчиками спасались от мо
тоцикла>>. Однако есть здесь и голос все ведающего автора, он как-то очень уверенно 
спешит вмешаться в повествование: «Сразу скажем, забегая вперед . . .  » 

Прелесть прежних горлановских текстов в том, что все происходящее развора
чивается прямо в речи, одновременно с речью, вдруг, внезапно . . .  Обнаруживший
ся же теперь автор, полюбивший забегать вперед, быть может, и раздвигает какие
то фабульные рамки, но лишает тем самым текст непосредственности и непредска
зуемости. 

Но это не главное. Новые вещи Горлановой и Букура приобретают сейчас 
иную актуальность. Хорошо бы иметь твердую уверенность в том, что авторы не 
забежали вперед, утверждая новую, свободную, частную биографию. Сегодняшний 
климат в стране как-то пугающе узнаваемо вдруг напомнил о силе языка власти. 
Нельзя? Или можно? Или все-таки нельзя? Хорошо ли мы выучили язык свободы? 

Пермь. 

* 

«НЕОСПОРИМОЙ КРОВЬЮ . . .  » 

Марина AБAIIIEBA. 

1 0/3 О. Стихи тридцатилетних. Составитель Глеб Шульпяков. М., •МК-Периодика», 2002, 

158 стр. 
Д м и т р и  й В о д е  н н и к о  в. Мужчины тоже мoryr имитировать орrазм. М., О.Г.И., 2002, 

59 стр. 

С борник « 1 0/30» заявлен как антология поэзии поколения. На мой вопрос лич-
но к составителю - по какому принцилу антология собиралась, тот ответил, 

что здесь (восстанавливаю по памяти) собраны те представители поколения «три
дцатилетних», поэтика коих на данный момент состоялась как нечто более или ме
нее цельное, каждый из них имеет свой голос и сложившееся мировоззрение (что 
ныне модно - добавлю от себя - называть заморским словцом «мессИдЖ» ), «эти 
планеты - как выразился мой собеседник - запущены на орбиту». 

В результате сложилась откровенно неполная антология поколения без многих 
других одаренных москвичей и питерцев, с явно консервативным уклоном (исклю
чения - Янышев, Гронас). Кузнецова и Воденииков - особая статья, так как их 
«традиционность» в плане выразительных средств вполне компенсируется нетради-
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ционностью мироощущения, у обоих, говоря словами классика, •кошачья голова 
во рту», что можно отнести и к двум вышеназванным авторам. Лично я (подустав, 
честно сказать, от «концептуальных» языковых экспериментов) - обеими руками 
за традицию. Но мне, и не мне одной, уже сильно недостает ясной, выразитель
ной, жаркой (аще возможно) прямой лирической речи (но, господа, - прямой и лири
ческой, о себе и о своем, а не усредненной общепоэтической, пусть и бойкой, гово
рильни о чем угодно, только не о личном и насущном). Впрочем, такого - прямо
го и лирического - тут достаточно: 

Или :  

Или же: 

И еще: 

Мне репейник - бог. У меня, кроме 
этих комьев и кожи, нет ни братца, 
ни семьи, ни царевны, ни государства . . .  

(Дмитрий Воденников) 

скоро скоро на земле 
не останется прокорму 
не останется простору 
куда нам тогда идти? 

знают наши старики 
как укрыться под землею 
многие из них давно 
поселились под землею 
может быть у них спросить? 

а еше у нас младенцы 
знают как куда-то деться 
меЖдУ животом и сердцем 
у дpyroro человека 
может быть у них спросить? 

(Михаил fронас) 

родители как солнечные боrи 
рождаются из моря и песка 
а я створоженный комок тревоги 
а после облака 

моя любовь как яблочная тайна 
еще не сорвана никем . . .  

(Инга Кузнецова) 

Заведую районным детским садом, 
На мне большой сиреневый халат. 
И розовые дети где-то рядом 
Лежат и спят, сто лет лежат и спят. 

Над ними пар колышется, рядами 
Кроватки белоснежные плывут. 
На север, rоворю я со слезами, 
На небо, что вам делать, что вам тут? 

(Дмитрий Тонконогов) 

Трепет и трепет. Но и тут же: 

«Весь мир - Варшава. Смысла нет•. 
и толстый слой холодной пыли. 

(Глеб Шульпяков) 

Дом уже рушится. Ляжешь в кровать - rотовься 
Утро встретить в руинах. Обратно не сдашь билета. 

(Александр Леонтьев) 
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(Лично я - немедленно смылась бы из такой аварийной ситуации, как и лю
бой нормальный человек, хотя последняя сентенция - неоспорима: засвидетель
ствовано классиками.) 

Мне тридцать лет, а кажется , что триста, -
испытанного за десятерых 
не выразит отчетливо, речисто 
и ловко мой шероховатый стих. 

Меня пригрела мачеха-столица, 
а в Курске, точно в дантовском раю, 
знакомые еще встречая лица, 
я никого уже не узнаю. 

(Максим А.мелин) 
Ой ли, молодые люди? Отчего-то, как говорил Станиславский, не верю! «Мне 

тридцать лет, 1 а все во мне болит» (у Воденникова) - как-то естественней. 
Многовато в книге чего-то общепринятого, как-то очень ученически выводимо

го из существующего поэтического контекста, «ИЗ всего, что было» и есть, вне за
висимости от того, традиционно-гладка ли речь или же она - ломаная , рваная 
(иногда и - о, как это заметно! - нарочито, лишь для того, чтобы уйти от этой са
мой традиции в неведомо какие языковые дебри) . . . А нужно всего только: как-то 
так жить и видеть и как-то так об этом говорить, чтобы вам верили на слово. А для 
этого надо жить по правде и говорить правду. За это люблю - в целом - Андрея 
Полякова, частично (невзирая на подчеркнутую «академичность») - Бориса Рыже
го, а также Машу Степанову и Женю Лавут, которые для составителя, видимо, <<Не 
планеты», и некоторых других. 

Особенно же - Дмитрия Воденникова. 

Здесь пойдет речь о его уже четвертой книге стихов. 
В 1996 году Боденников ярко дебютировал небольшим сборником <<Репейник» 

(тираж всего 300 экз . )  и, хотя как автор был замечен и читаем литературной публи
кой задолго до (публикации в журналах «Арион» ,  «Знамя>> ,  в «Митином журнале>>, 
в альманахе «Вавилон» и проч . ) ,  после выхода книги как-то сразу стал <•гордостью 
обоймы», равно и первой ласточкой среди поэтов - представителей так называе
мой новой искренности: достаточно древний и, полагаю, небезыронический термин 
Д. А. Пригова, давший название - уже отнюдь не ироническое - новому же (в 
плане форматворчества - сразу оцененного критиками как неомодерн) направле
нию в молодой преимущественно поэзии конца 90-х. 

Уже тогда, в тех текстах, присутствовала нехарактерная для сугубо рациональ
ной, круто костюмированной (в стиле деловом или же свободном - маргиналь
ном, скоморошьем - без разницы) современной «авангардной>> поэзии сознатель
ная открытость, эдакая будоражащая душевная «обнаженка», экзистенциальный 
стриптиз, а если теоретизировать - некая раздражающая и одновременно восхи
щающая прямота лирического высказывания, свойственная скорее «заказным»,  с 
установкой на  доступность, текстам современных эстрадных песен (невзирая на 
очевидную причудливость и - я бы даже сказала - вычурность символики Воден
никова). Хотя и не без примеси резонного для поэзии нового времени декаданса -
как-то так, как раньше практически никто себе не позволял , и о чем-то таком , 
о чем обычно умалчивалось: «Ах, жадный, жаркий грех, как лев, меня терзает. 1 О! 
матушка! как моль, мою он скушал шубку, 1 а нынче вот что, кулинар,  удумал: 1 
он мой живот лепной, как пирожок изюмом, 1 безумьем медленным и сладким на
бивает 1 и утрамбовывает пальцем не на шутку. 1 О матушка! где матушка моя?» И 
еще хлеще: «Как на убийство, мы идем в кровать . . .  1 и можно ль после рядом с 
трупом спать?» Эдакий постконцептуальный концепт, если можно так выразиться .  

Свое частное впечатление помню отлично и попробую препарировать: когда 
по-ахматовски выверенная , когда - наоборот - совершенно дисгармоничная , <<ре
жущая ухо» звукопись, дерзкая рифмовка, нестандартный инструментарий (вообше 
практически непрослеживаемая поэтическая кухня), эклектизм - и визуальный и 
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языковой , коллажность. Отдельно отмечу nрисутствие в этом поэтическом «театре 
одного актера>> некоего особого миманса - множества окружающих лирическое 
эго,  живущих самостийной жизнью статических nерсонажей,  мифологем,  персо
нифицированных позитивных, а чаще - негативных (раздражение, аnатия ,  брезг
л ивость, боязнь и т. n . )  состояний и эмоций ,  причем nомимо человеческих особей 
этими «статистами>> запросто могут являться представители мира фауны и флоры,  
мира  предметного и проч. :  « . . .  будут nлавать в уме ,  как в лазури,  лица: / кот и пе
тух, петух и лисица» , или :  <<Слышу: куст кричит, его лупцуют сабли,  1 и скворчат 
его грибные руки» .  Плюс - какая-то совсем своя , очень антиномичная, органика 
стиха: особая фактура стиховой ткани ,  крайне неоднородная , когда - грубовато, 
шероховато, <<Неудобно для рую> (Бродский) ,  когда - напротив - выnисано тон
чайшим пером, ажурно; опять же резкие перепады эмоционального градуса (часто 
даже - в nределах одного и того же текста) ; иногда видно: nисано с явной заинте
ресованностью, яростно,  гневно, с требованием от читателя полной эмоциональ
ной отдачи ,  иногда - наоборот, вызывающе-надменно, с полным безразличием к 
производимому эффекту - как говорится, «без реверансов» ;  монологи произносят
ся то с непробиваемым скепсисом - читатель как конфидент не нужен, насиль
ственно выведен в сторонние наблюдатели ( <<Со мной, как со страной , ни пить 
нельзя , ни спать>> ) ,  то - с неподдельным трагизмом - нельзя не  сопереживать, 
читатель милостиво допущен во святая святых: <<Скоро, скоро придут и за мной и 
возьмут руку, 1 и возьмут ногу мою, и возьмут губы, 1 даже синие глазки твои у 
меня отнимут, 1 все возьмут - только волчью и заячью муку / не отнять им» . . .  От
чего чувствуешь себя - как на качелях: вестибулярачка шалит. Короче - беско
н ечное п оддразниван и е ,  подманивание твоего (читателя )  внимания,  тут же -
мгновен ное ускользание ящерки авторского <<Я »  и - ехидный ящеркии хвости к, 
остающийся в руке особо любопытных. 

Как ни удивительно - все это почему-то почти не бесит, хотя здесь явно - не 
без вызова. Бередит же и будоражит, но, как ни странно, - позитивно, новая какая
то , «приплясывающая»,  <<вихляющаяся» интонация (поэтический твист или шейк, а 
когда и чарльстон) ,  особого качества психологизм (де-садовский какой-то, ей-богу) , 
надменная или же, наоборот, - самоотверженная какая-то откровенность, выше вы
носимого словесный жар. И - в итоге: здорово! Ярко, дерзко, безусловно ново. 

За последующие три года работь1 - несколько циклов стихов: жутковатый (не
тривиальные <<разборки>> с nревратностями прелестного возраста) , а кое-где - вы
шибающий реальную слезу «Трамвай>> ;  лаконичные <<Весь 1 997- й>> (с изрядной до
лей аскезы - как душевной , так и формотварческой - лирический дневник) и 
<<Весь 1 998-й>> ;  яростно-аскетичный лирический цикл «Любовь бессмертная - лю
бовь простая>> ;  циклы, вошедшие в книги <<ХолидеЙ>> ( 1 999) и <<Как надо жить, чтоб 
быть любимым>> (2000) .  

И все это время - никакой накатанной колеи , никакой статики,  никаких ав
торских штампов, никакой повторяемости - кроме той , которая органична и име
ет отношение лично к нему (<<А что уж там, во мне р в а  л о с ь и п е л о,  1 и то, 
что я теперь п о ю  и р в у с ь, / - так это все мое (сугубо) дело, / и я уж как-ни
будь с собою разберусЬ») .  В общем-то роскошь - говорить прямо и только то ,  что 
считаешь нужным , не исходя не из чего иного, кроме собственной внутренней 
правоты, находя для этого какие-то единственные, прошедшие личную (неведомую 
этим самым другим) цензуру слова. Откуда, в свою очередь, возникает некая не
предсказуемость лирического сюжета, дающая необходимый для жанра эффект но
визны: «Но зелень пусть бежит еще быстрее, 1 она от туч сиреневых в цвету, 1 она 
от жалости еще темнее» . . .  Свежо. И убедительно. 

Рецензируемая книга, с декларативным, на первый взгляд, названием (почти 
<<пощечина общественному вкусу>> ,  согласитесь, если рассматривать его именно как 
декларацию) , которую лично я, в отличие от автора, отчетливо вижу с названием 
другим,  именно - <<Четвертое дыхание>> ,  - тоже очень хороша. 

Книга трехчастна: два nисанных в течение одного (200 1 )  года, но очень разных 
цикла стихотворений - весенний «Цветущий цикл>> и осенний, давший название 
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книге, - завершаются « Приложением» - мини-поэмой (или макси-стихотворением) 
«Четвертое дыхание» с посылкой и автоэпиграфом вначале (последняя вещь - <<вне
сезонна•> ,  по-видимому, являясь лирической автобиографией ,  дневником всего года) .  

В отли•1ие от предыдущих, книга не производит впечатления итоговой : есл и 
каждая из прежних оканчивала какой-то период, эта - скорее начало чего-то, не
кий ,  говоря словами самого автора, отдельный выход 1 в густые заросли, в высокую 
траву. Новая для автора тематика, новый способ диалога с читателем , могущим ,  
поставив себя то н а  место протагониста, то н а  место слушателя ,  быть наконец до
пущенным во внутренний мир стихотворца на более или менее продолжительное 
время , не рискуя тут же как переона нон грата быть «изгнанным из рая>> .  Обраще
ние с речью, как правило - патетической, к незримому собеседнику. Здесь почти 
уже нет н икакого позиционирования , лирическое «Я» автора тождественно лири
ческому герою, адресат - очень конкретен и человечен , невзирая на отсутствие 
зримого облика (к слову, оригинальная черта поэта - полный отказ от кокетства, 
прямота и, я бы даже сказала, беспафосность отношений не только с предполагае
мым читателем,  но и с вдохновительницей-музой , при высокой, прошу заметить , 
пафосности самих стихов) :  

Вот так и я уйду (и н а  здоровье) ,  
и ты уйдешь - провалишься к цветам, 
но все равно всей невозможной кожей 
услышу я (и ты услышишь тоже) : 
Я тебя никогда не забуду, о боже, боже . 
Я тебя все равно никогда никому не отдам .  

Три виально,  центонно? Н о  так говорится единственно возможным образом 

единственная правда. Говорящий не боится аналогий,  рем инисценций ,  не боится 
цитировать (и отнюдь не Уил ьяма Блейка или неизданного кого-нибудь из <•На
ших») - самоё Примадонну вкупе с самым что ни на есть хитовым Вознесенским!  
Н о  зато - все это Я и ТЫ услышим «всей невозможной кожей>> - то есть , опять
таки , так, как я сказал, - и никак иначе. И рифма: кожа - то.ж:е - боже - в та
ком контексте как новенькая . 

Это т ы  полстолетья сnустя -
т ы  с меня соскребе шь эту ложь 
и возьмешь, 
как тюльпан, как nодростка, за мою лебеди н ую шею. 
Только что ж ты так долго, 
так долго навстречу идешь, 
только что ж это я -
так безропотно - ждать не умею. 

Кстати , один из немногочисленных не-ямбов в книге. В основном там - пяти 
шестистопные, реже - четырехстопные ямбы. Автору не нужен многообразный по
этический арсенал , выработанный предшественниками :  что и как сказать - он 
решает без какой бы то ни было помощи извне,  посему и рифмы типа в улtе - к 

тебе, идя - меня, знаю - не желаю, листвы - пустоты не только возможны ,  но и 
абсолютно оправданны, помимо того, что так рифмовать - дерзновенье, - сейчас , 
когда «хуже Бродского у нас пишет только ленивый» (кажется , Юнна Мориц) . 

. . .  И я - проснусь, я все ж таки проснусь, 
цветным чудовищем, конем твоим железным, 
и даже там, где рваться бесполезно, 
я все равно в который раз - рванусь. 

Как все ,  как все - неоспоримой кровью, 
как все - своих не зная берегов, 
сырой землею и земной любовью, 
как яблоня - набитый до краев. 
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<< Цветущий цикл» - действительно 14ветущий, здесь все - как надо: пышно,  
благоухан н о ,  на  высоченной ноте , предельно трагично и ,  несмотря ни на что, -
н е н атужно-счастл иво, и это утверждается в каждой строке , с редким для нового 
времени стоицизмом м и стически искуше нной душ и :  

И еще: 

И еще: 

. . .  За одн у  только ночь,  в преждевремен ном взрыве листвы , 
все так жадно рванулось - с цеп и ,  
все так жарко - в цвету - пламенеет. 
Вот и я -
отпускаю тебя - из п рохладной своей пустоты, 
потому что н и кто (даже я)  на тебя этих прав - не имеет. 

П усть э т а  К Н И Г \1 , пусть - о н а - стои1 , 
вся в горьких ягодах,  вся в вмятинах уродства. 
смотри ,  смотри , - она сейчас прольется 
прошальным л и внем ягод и обид. 

И мне не н ужно зн uть 
(но за какие муки , 
но за какие силы и слова!)  -
о т к у д а - этот свет, летящий прямо в руки , 
в е с ь  э т о т  с в е т - летящий п р я м о  в руки, 
вся эта яблоня,  вся эта - синева . . .  

Вещающее «ал ьтер эго» у Воденникова всегда - его лиричес�Guй биограф. Тек
сты рождаются строго по мере развития лирического события , создавая вnечатле
ние льющейся nесни,  неnрекращающейся , захлебывающейся рулады ; метр, окан
чивающий стихотворение,  чаще всего - такой же, как в начале следующего, даже 
если первое начато - в другом размере , отсюда - в свою очередь - монолитность 
<< Цветущего цикла» , внутреннее органическое единство его, в целом же это - не
кая Песнь нарождающейся любви , обещание счастья , с nафосом вечной верности , 
с соответствующим словарем и и нтонацией (никакой - за единственным исклю
чением - низменной лексики, nочти никакой разговорности , вообще - никакой 
nриземленности).  

Во второй же части книги - с достаточно, повторюсь, вызывающим названи
ем - все несколько иначе. Время года - осень, межсезонье, безвременье; nалитра 
соответственно более сдержанна. Язык - аскетичен , nодчеркнуто внятен, фраза 
здесь - лаnидарна, афористична: «А тело nело и хотело жить, 1 и вот болит - к а к 
м о ж е т - только тело. < . . .  > И ржа, и золото, летящее с ветвей, 1 и хриnлый голос 
мой, ушибленный любовью, - все станет индульгенцией твоей, 1 твоим ущербом и 
твоим здоровьем». Тема - онтологическое одиночество, невозможность единства в 
разобщенном мире, неизбежность паденья, недосягаемость высоты, безвыходность . . .  
Ничто н е  случается. Точнее - ничто н е  осуществимо. Подлинный трагизм бытия , 
nередаваемый, оnять-таки, с незыблемым достоинством абсолютного лири1Gа. 

Или же: 

Жизнь, ты - которая так часто пахнет кровью, 
Жизнь, т ы, которая со мной пила украдкой, 
н у, н е б ы  л о - с тобой нам - больно, больно, 
а было нам с тобой - так сладко, сладко . 

Кричи - как щапка, 
бывшая куницей, 
скрипи во тьме - как полинялый щкаф , -
а что ты думал: 
можно - сохраниться -
себя на божий промысел отдав . . .  
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Или так: 

Любая женщина - как свежая могила: 
из снов, из родственников, 
сладкого, детей . . .  
П р о с т и  е е. Она тебя любила. 
А ты кормил - здоровых лебедей. 

Стихотворение - простое, как объятье,  -
гогочет, но не может говорить. 
Но у мужчин - з а т о -
есть вечное занятье: 

РЕЦЕНЗИИ.  ОБЗОРЫ 

жен ,  к а к  д е т е й , - из мрака - выводить. 

Словарь, равно и язык, - предельно прост: никаких иноземных вкрапленьиц, 
никакой глазури в виде умненьких аллюзий, все - о своем и на своем языке, свои

ми средствами, своею (наработанной уже) символикой и метафорикой , короче 
своими (в обоих значениях) тропами, с уже несомненно оформившимся - лично 
его, Воденникова, - мессиджем: «Я превратил себя - 1 в паршивую канистру, 1 в 
бикфордов шнур, в бандитский Петербург. 1 Я з а к а з а л с е б я - как столик, как 
убийство, - 1 но как-то слишком громко, чересчур» . . .  Воденииков - один из тех 
немногих, кто, вместо того чтобы по жизни «валять дурака под кожею» ( Бродский) 
и - добавлю от себя - на бумаге, сдается мне,  и там и там - действительно живет. 

И я скажу: «За эти времена, 
за гулкость яблок и за вкус утраты -
н е  как л ю б о в н и к а  
(как мать, как дочь, сестра!) -
как с о в р е м е н н и к а - утешь меня, к а к  б р а т а» .  

И - уже о себе самом , очень, как м н е  видится , точно («тянет>> ,  между нами, 
на поэтическое кредо) : 

Я не кормил - с руки - литераТУРУ. 
ее бесстыжих и стыдливых птиц. 
Я р а с п и с а л с е б я - к а к  п а р т и т у р у  
ж е л е з, у ш и  б о в, з а п а х о в, р е е  н и ц .  

(Выделено мной. - О. И.) 
Это слово - живое: оно - о живом. 
Что становится совсем уже очевидно по прочтении «Четвертого дыхания>> -

п оэмы , завершающей книгу, лучшей , на мой взгляд, вещи у поэта Воденникова, 
которую рецензировать надо отдельно, если же цитировать - то целиком. 

В целом книга - образцово и вместе с тем весьма оригинально изложенная 
история любви, вещь, сценарно выверенная, интуитивно или же продуманно вы
строенная по всем законам поэтического жанра, глубоко психологичная (где вся
кое описываемое состояние, переживание, эмоция - узнаваемы, знакомы, ибо при
родно присущи любому человеку, глубина же видения онтологических вещей у 
этого автора - налицо) , по прочтении оставляющая впечатление чего-то безуслов
но ценного - оттого, что в каждой строке течет «неоспоримая кровЬ» реальной, а 
не умозрительной, сердечной жизни подлинного поэта. 

Но зато я способен бесплатно тебе показать 
(все равно ведь уже никуда не сдрыснуть и не деться) ,  -
как действительно надо навстречу любви прорастать, 
как действительно надо - всей жизнью - цвести и вертеться . 

Ольrа ИВАНОВА. 
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МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ СТАТУС: АПАТРИД 

С и о р а и. Искушение существованием. Перевод с фраицузскоrо, предисловие В. А. Никитина, 
редакция, примечанив И. С. Вдовиной. М., •Республика•; «Палимпсест•, 2003, 431 стр. 

(«Мыслители ХХ века• ). 
Э м и л ь Ч о р а и (Emile Michel Cioran). После конца истории. Философская эссеистика. 

Перевод с фраицузскоrо, предисловие, биоrрафическая справка Б. Дубина. СПб., «Симпозиум•, 
2002, 544 стр.1 •  

- Кто вы? - Я инородец для nолиции, Госnода Бога и для 
самого себя. 

Моя родИна: это не страна, а рана, язва из тех, которые не 
рубцуются. 

Поймут ли когда-нибудь драму человека, который ни на 
секунду не в силах забыть рай? 

Я - не отсюда. Воплощенный изгнанник, я везде чужой -
не nринадлежу ничему на свете. КаЖдую минуту я одержим од
ним: nотерянным раем. 

Мой nокровитель - Иов. 
Я - ученик Иова, но nлохой: унаследовал не веру Учите

ля, а только его воnли.  
Эмиль Чоран. 

Q н писал, что судьбой он - еврей. Можно было бы сказать, что судьбой он -
Адам. Человек, повторивший в эмпирической плоскости метафизическую 

судьбу человечества. Но и это было бы не вполне точно, хотя место ангела с огнен
ным мечом очень кстати для сходства с мифологемой занимал <<железный занавес» . 
Его рай был отделен от него не пространством, а временем; То есть - недоступен 
абсолютно. Как, впрочем, и истинный рай человечества. Именно двинувшееся после 
совершения первородного греха время абсолютно лишило человека возможности 
возврашения, обрекая его на движение вперед, в надежде и ожидании, что произой
дет нечто и <<времени больше не будет» - и рай станет доступен опять. 

Время, может быть, более всего приковывает его взгляд. Он скажет про себя , 
что одержим временем. Так могло бы сказать про себя все человечество, если бы 
умело размышлять о своей судьбе с той отчетливостью, которой удалось добиться 
этому ученику Иова. 

Чоран ( 1 9 1 1 - 1 995) родился в империи,  которая перестала существовать в 
1 920-м, в Австро-Венгрии,  в семье православного священника. Румын по нацио
нальности, он принадлежал к национально и религиозно угнетаемой части поддан
ных империи. Но с образованием Румынии как отдельного государства он почув
ствовал себя на окраине цивилизации , на обочине исторического процесса. Он 
сделал все, чтобы вернуться в центр. И,  добравшись до него, обосновавшись в нем, 
понял, что его усилия были метафизически бессмысленны. То, что представлялось 
центром, оказалось воронкой, провалом в небытие. Центр исторического процесса 
оказался окраиной бытия. Более пятидесяти лет своей жизни он прожил в Париже. 

С этим его перемещением связана путаница с именами. На обложке книги, 
изданной Б. Дубиным, по-русски он назван Эмиль Чоран, по-французски - Emile 
Michel Cioraп. По-румынски Мишель звучало бы как Михай. Cioraп во француз
ской огласовке читается как Сиоран. Чоран пришел к нам под двумя именами2: 
книга, изданная В. Никитиным, открывается первым произведением Чорана, на-

1 Эту книгу Э. Чорана включил в свою «Книжную nолку» Евгений Ермолин («Новый 
мир», 200 3 ,  N2 1 0) .  Татьяна Касаткина дает здесь более развернутый отклик на сочинение 
мыслителя . (Примеч. ред.) 

2 Вообще выход nочти одновременных, двух независимо друг от друга nодготовленных 
книг,  nредставляющих нам творчество Чорана-Сиорана, можно считать чудом .  То есть 
чудо - в этой одновременности и в удивительной взаимодоnолняемости, благодаря которой 
мы действительно можем nознакомиться с творчеством и личностью мыслителя в полноте, 
неожиданной nри nрактически первом nоявлении его произведений на русском языке. Кни
га, подготовленная В. Н икитиным, содержит произведения 1 949 - 1 964 годов: «0 разложе
нии основ», «Искущение существованием», «История и утоnия», «Падение во время»; кни-
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писан н ы м  по-французски:  « Разложение основ» ( 1 949) .  С тех пор  он писал свои 
вещи только на французском , став признанным мастером языка. 

Это не было трезвым и здравомысленным переходом на мировой язык с язы
ка провинциального. Это еще одн о  движение от «nериферии» к «центру» - еще 
одна  утрата рая .  В словаре Чорана огромный удельный вес принадлежит словам 
«отречение» и «вызов» . Акт смены языка определяли именно они. Отречься от са
мого родного и дорогого, бросить вызов чему-то совершенно 'lуждому и овладеть 
им как родным - два идентичных в своей противоположности действия;  оба они 
делают наиболее интенсивным nрисутствие «Я•> ,  чистого <<Я» ,  избавленного от всех 
пут и цепей , сковывающих его в обычном существовании .  П ри этом нет человека, 
далее отстоящего от космополитизма, чем Чоран . Гражданин мира находит себя в 
согласии со всем миром (или тем ,  что ему таковым представляется) и недоволен 
лишь его обособившимися частями .  Ч оран всегда пребывает в проти востоя н и и  
всему. «Я или нападаю, или сплю».  Чтобы как следует оценить это высказывание ,  
необходимо знать, что автор «Разложения основ» страдал многолетней изнуряю
щей хронической бессонницей («Идешь в постель как на бойню», - запишет он в 
дневнике).  Тешить себя своими фантазиями о мире он был так же мало способен , 
как тешиться сном. 

Н о  по-настоящему он любит только то , чему проти востоит с яростью,  - не 
важно, принимает противостояние форму «отречения>> или «вызова» . Чоран возна
мерился творить и «nомеряться силой с аборигенами» на  языке, который он вы
уч ил , уже будучи взросл ы м ,  на котором н икогда не мог говорить внятно и без 
акцента и который по своим выразительным свойствам был полностью проти вопо
ложен родному языку писателя (во всяком случае, так это ощущал он сам) .  Румын
ски й ,  диковатый ,  сыроватый ,  необделан н ы й ,  земляной , наиболее подходил для 
философских воплей и тщательно логически выстроенных проклятий - основного 
элемента его книг. Холодный,  ясный,  элегантный французский представлялся Чо
рану помесью «смирительной рубашки с крахмальной сорочкой»,  противоречил его 
природе , его необузданности , его настоящему «Я» ,  его «убожествам » .  Ну что ж ,  
иначе это не было бы ни вызовом , н и  отречением. « Именно из-за этой полной не
совмести мости , - пишет Чоран , - я и nривязался к нему до такой степен и ,  что 
буквально возл и ковал , когда известный нью-й оркский учены й  Эрвин Ч аргафф 
(родившийся , как и Целан , в Черновцах) однажды признался м не: для него заслу
живает существования только то, что сказано по-французски . . . •> 

И вместе с тем : «Французский после румынского - все равно что договор посл е 
лtолитвы>> ( 1 972). « Все толкает меня забыть родину, а я не хочу, сопротивляюсь что 
есть силы>> ( 1 96 1 ) . <<С возрастом я все больше чувствую себя румыном. Годы возвра
щают меня к началу, погружают в исток. Все мои предки, которых я столько хулил , 
как я их теперь понимаю, как "оправдываю" !  И снова думаю о П анаите Истрати , 
который,  познав мировую славу, все-таки вернулся умирать на роди ну•> ( 1 962) . 

Чоран становится одн и м  из лучших французских стилистов,  блистател ьным 
Сиораном . П олагаю, Сиоран - это герой-повествователь Чорана. Наверное, Чоран 
мечтал стать Сиораном. Н аверняка он ненавидел и презирал себя за эту мечту. В 
1 969 году он запишет: « Всю жизнь хотел быть другим:  испанцем, русским ,  немцем , 
хоть каннибалом,  - только не собой. В непрестанном бунте против судьбы , про
тив всего прирожденного. Эта безумная страсть не походить на себя , мысленно 
влезать в любую шкуру, кроме собственной» .  Не космополитическая свобода от 
национальной судьбы , но бунт против нее, не отречение от национальности как 
категори и ,  но желание сменить национ альную лринадлежность. Но - одновре
менно и полная идентификация с тем ,  против чего бунтует: тонкая и железная ло
гика его высказывания фиксирует: быть собой - значит быть румыном . « Несчастье 
быть румыном .  Драма несостоятельности» .  С тем же успе�ом он мог бы сказать (и  

га .  изданная Б.  Дубиным.  - nроизведения 1 969 - 1 986 годов: «Злой демиург» , << Разлад», 
«Уnражне н ия в славослови и» (эссе о Жозефе де Местре, Беккете, Мирче Элиаде, Каюа, 
М ишо ,  Фондане .  Борхесе , Марии Самбрано, Вейн ингере и других) и заnисные книжки 
1 959 - 1 97 2  годов. Начинать чтение, nо-моему, следует с заnисных книжек: это тот случай,  
когда n ростить философа можно, только nоняв человека. 
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не раз говорил ) о несчастье быть человеком. Есл и быть румыном - сом нител ьно, 
многократн о сомн ительнее - быть человеком. Это, по Чорану, самое несостоя 
тельное из всех существ. 

П оnович по nроисхождению, n исатель Чоран выстуnает как радикальный и 
n оследовател ьный атеист. Это было одновременно - отречение и вызов. Вызов 
был брошен всему миру, и заключался он в радикальной nоследовательности отре
кающегося . Приговорив Бога к небытию ,  Чоран nредел ьно честно мыслит в тех 
границах, которые сам себе nоставил таким nриговором - вnлоть до «Злого деми
урга•> ,  где n отребность обвинить кого-нибудь в несовершенстве мира заставляет 
реставри ровать образ Творца. Мысл ь  Чорана бьется в границах материального 
мира, между двумя безднами ,  между двумя «ничто» ,  сосредоточивая здесь всю 
nолноту бытия - и немедленно (и честно) разлагая <<всю nолноту» в прах, в груду 
мертвого вещества, в которой , как болотный огонек, дотлевает совершившая эту 
операцию мысль.  Книги Ч орана - лучшее средство от стихийного атеизма, nо
скольку - я совершенно убеждена в этом - найдется очень немного «атеистов» , 
готовых nринять выводы мыслителя.  Отказ от Бога закономерно nриводит его к 
осознани ю  того, что главны м  событием судьбы человека является смерть - это 
единственное, что есть достоверного в жизни. Будучи сильным логистом , он , в от
л ичие от многих и многих, видит несовместимость того, что nривычно совмещает
ся в нашем сознани и ,  nодкреплен ное ежедневным опытом: он видит логическую 
н евозможность одновременного присутствия жизни и смерти . Какой -то из этих 
принцилов абсолютен , и другой - лишь его ущерб и извращение, и если мы не 
абсолютизируем жизнь,  мы оказываемся перед логической необходимостью абсо
л ютизировать смерть. Жизнь nредстает во фрагментах Чорана либо как движение к 
смерти , либо как веnриличное и nостыдное (хотя и временное) извращение смер
ти , отклонение от этого универсального принципа. Жизнь - судорога смерти . Са
мым разумным действием всякого человека оказывается сознательное движение к 
nрекращению жизни , к умалению жизни, в конце концов - к самоубийству. Са
мым отвратител ьным и nостыдным оказывается стремление к размножению,  к 
рождению себе n одобных. Приемлемы блуд или аскеза, но ни в коем случае не 
брак и деторождение,  не «nлодитесь и размножайтесЬ»: nризыв «злого бога>> или 
nросто человеческого недомыслия. Самым большим несчастьем в жизни каждого 
человека является его собственное рождение. Можно было бы сказать: самым не
поправимым несчастьем3 - если бы каждому не дана была в руки возможность это 
исправить. Но человечество, на взгляд Чорана, унизительно редко использует пре
доставленную возможность. 

Есл и жизнь есть извращение основного принцила и это извращение влечет за 
собой страдание как непременное свойство всякой жизни ,  то сознание - извра
щение вдвойне, сознание - судорога жизни.  Сознание - то, что дает нам увидеть 
жизнь как и звращени е  и страдание,  многократно увел ичивая тем самым наши 
муки ,  поrружая нас в пучину отчаяния и - скуки. Скука делает самоубийство по
чти неизбежным. Даже если оно никогда не совершается как актуальное действие,  
оно становится постоянным предметом размышлений всякого хоть сколько-нибудь 
мыслящего атеиста, размазывается, растекается по всей продолжающейся жизни , 
делая человека мертвым задолго до окончательного наступления смерти4• 

Скука - более, чем жизненные нестроения,  неудачи самореализации, катаст
рофы межличностных отношений (впрочем, философия Чорана не признает .меж
личностных отношений, что является предельно логичным следствием прерван 
ности главного отношения - между человеком и Богом : не уверена, однако , что 

3 Смерть, случившуюся по не зависящим от человека обстоятельствам, нельзя считать 
исправлением рождения, это скорее еше одна непоправимость. 

4 При этом Чоран всегда остро ощущал то,  что сформулировал в записной книжке 
1 969 года : <<Смерть - самая странная (и вместе с тем самая естественная) разновидность фи
аско, неудачи ,  краха . Самый полный из наших провалов - это смерть» . 

Невольно вс поминается тот, кто, может быть, впервые оформил положение. противо
положное чорановскому, - <<смерть есть извращение основного принципа: жизни•> - как 
претензию к человеку, как упрек ему: <<Аз рех: бози есте , и сынове Вышняrо вси.  Вы же яко 
человсцы умираете, и яко един от князей падаете» (Пс. 8 1 :  6 - 7). 
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философу в нем всегда удавалось победить человека) - так вот, скука более, "!ем 
все вышеперечисленное, способствует вступлению атеиста в область отчаяния.  Для 
Чорана отчаяние оказывается единственно достойным и разумно оправданным со
стоянием человека. 

В 1 958-м он напишет о себе в записной книжке: 
<<Жизнь пустышки , фитюльки , потаскушки с приступами бесполезной изнуря

·ющей тоски , бессодержательной, замкнувшейся в себе ностальгии ;  жизнь сушего 
нуля ,  едва передвигающего ноги , погрязшего в болезнях и зубоскальстве . . .  

Если бы я мог подняться до своей истинной сути! Но вдруг и о н а  поражена 
распадом? Да, я иссушаю себя сам, и все вокруг меня иссушает. Это уже не я .  

Когда для нас перестают существовать другие ,  мы перестаем существовать 
сами для себя» .  

Как не сопоставить эту запись с другой: «Из всех персонажей Достоевского , 
как мне представляется , я больше всего восхищаюсь Ставрогиным и лучще всего 
его понимаю».  Но надо отдавать себе отчет в том , что человек, восхищающийся 
Ставрогиным,  - вовсе не Ставрогин .  

Перед нами словно огромные «Записки из подполья» ,  написанные рукой жи
вого человека, а не вымышленного героя ; непрерывный вопль Ипполита Теренть
ева, юного героя романа « Идиот» , обреченного чахоткой на скорую смерть, живу
щего каждую минуту в предощушении исполнения приговора, буквально на поро
ге его исполнения ,  - и так в течение семидесяти лет.  (Он напиш ет в том же 
1 958  году: «Я живу, словно только что умер . . . ») И все эти бесконечные годы , про
шедшие под знаком отвращения ко всему окружающему и к большинству окружа
ющих, отчаяния,  тоски и скуки , бессонницы и ночных болей - то есть смерти , 
разлитой по жизни ,  единственной реальной ее составляющей , - отравлены для 
него еще и борьбой с остро осознаваемым собственным тщеславием. «С утра до 
вечера я только и делаю, что мщу. Кому? За что? Не  знаю, не помню - всему на 
свете . . .  Бессильная ярость - никто не знает этого чувства лучше меня. О, эти вы
плески собственной никчемности!» ( 1 958) .  

Когда он мучительно пытается «излечиться от своего прошлого», это не имеет 
н икакого отношения к его юношескому увлечению румынским нацизмом (как 
иногда полагают) - или ,  во всяком случае, очень опосредованное отношение. <<Н е  
могу примириться с тем , что я - никто. Н о  быть кем-то м н е  тоже никогда н е  хо
телось. С одной поправкой: долгое время я всячески стремился заявить о себе, и 
тогдашнее стремление не угасло. Оно существует в силу того , что существовало 
прежде, и управляет мной куда успешнее, чем я - им.  Это я в его власти , я ему 
подчиняюсь. Сколько я ни старался отогнать его от себя , оставив в прошлом, оно 
не поддается и диктует мне свою волю: поскольку его так и не удовлетворили ,  так 
и не уняли , оно нисколько не ослабело и сохранило прежнюю остроту. А я все 
бьюсь, все не желаю повиноваться его приказам . . .  Полный тупик! И мне из него 
не выйти» ( 1 970).  «Если говорить о себе, то с тех пор, как я стал меньше беспоко
иться из-за того, что обойден,  забыт, "неизвестен " , я чувствую себя не в пример 
л учше.  В м олодости я жаждал шумихи , мечтал , чтобы обо мне говорили ,  хотел 
быть влиятельным,  могущественным,  служить предметом зависти , мне иравилось 
накидываться на людей, унижать их и т. п . ,  а чувствовал я себя , увы, куда несчаст
нее, чем сегодня.  С тех пор , как я осознал, что прекрасно проживу, не существуя 
ни для кого на свете, мне стало легче, но не до конца - из чего следует, что мое 
прежнее " я "  только и ждет случая , чтобы проснуться» ( 1 969) . Именно об этом он 
скажет: «Мои устремления, мои былые безумства - я различаю время от времени 
их продолжение в настоящем.  Я еще не совсем излечился от моего прошлого» . Он 
хочет быть незаметным, никем, но не желал бы, чтобы это прошло незамеченным.  
Н о  самое поразительное то,  что во всем этом он отдает себе отчет. И еще - что он 
всегда сохраняет истинную точку отсчета5 : «Что-то стоящее можно сделать, только 

5 Есл и  бы не это
, 

борьбу Чорана можно было бы попытаться описать в рамках буддий 
ского «избавления от при вязанностей»

, 
пути к н ирване («угасанию») , иначе недостижимой

. И бо
, 

кажется
, 

единственной его настоящей привязанностью была привязанность к земной 
славе . . .  Или в терминах борьбы гордости с честолюбием :  честолюбец жаждет известности , гордец мечтает ею пренебречь. 
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если ты неизвестен. Я nринадлежу себе, только если меня больше нет ни для кого 
на свете. Можно сказать иначе: я обращаюсь мыслью к Богу, только если вокруг 
такая пустота, что для меня не существует больше никого, лишь Он один» ( 1 969).  

Чоран , безусловно, религиозный мыслитель6, даже когда заnирает свою мысль 
в nределах видимого мира.  С nредсказуемым результатом: «Эмили Дикинсон : 
" 1  fe lt а fuпera1 iп шу braiп"  (

"
В моем мозгу словно шла nохоронная служба" . -

Т. К.) .  Я бы только nрибавил слова госnожи Лесnинас: " Всякую минуту" . Непре
рывные похороны мысли>) ( 1 957).  

Борис Дубин так охарактеризовал способ письма Чорана: <<Не формула мысли,  
а ее  эnитафия>) .  Но как еще может существовать мысль в мире, где честно помнят 
о том , что окончательный nриговор всему живущему - смертная казнь. Я бы ска
зала, что сnособ nисьма Чорана - предсмертный вопль приговоренной мысли. Это 
определяет и ощущение удручающей повторяемости в его текстах, и каждый раз 
поражаюшую болезненную новизну: ведь если вопль действительно предсмертный,  
он каждый раз уникален, и вряд ли кто-то отважится (кроме,  может быть, самого 
автора - вместилища умирающих мыслей , умирающих мгновений,  умирающих 
атомов жизни) настаивать на ощущении монотонности от предсмертных воплей. 

Все произведения Чорана, даже те, которые маскируются под трактаты и эссе , 
фрагментарны. Фрагмент - его способ мыслить, фрагмент - его сnособ оформлять 
мысль, фрагмент - форма его взаимоотношений с читателем, своего рода - форма 
самозащиты. <<Писать эссе, роман, рассказ, статью - значит обращаться к другим ,  
рассчитывать н а  них; любая связная мысль предполагает читателей. Но мысль рас
колотая их как будто не nредnолагает, она ограничивается тем, кому пришла в голо
ву, и если адресуется к другим,  то лишь косвенно. Она не нуждается в отклике, это 
мысль немая,  как бы не выговоренная: усталость, сосредоточенная на себе самой». 
Расколотая мысль избавляет если не от адресата, то от обязательств nеред адресатом. 
Расколотая мысль избавляет в каком-то смысле и от обязательств nеред ней самой: 
фрагмент Чорана - не озерцо, самодостаточное и неисчерпаемое, несмотря на свою 
малость, но уходящая под землю река: она непременно вновь появится из-под зем
ли,  но какие воды она вынесет на поверхность, nредсказать невозможно. Фрагмент 
Чорана - способ существования антиномичной мысли, сnособ ее договаривания и 
переговаривания , способ ее исчерпывать, всегда оставляя неокончательной. «Повто
рения» Чорана - это всегда повороты (скорее - водовороты) мысли. Он коварен в 
однообразной утомительности своих воплей. 

В каком-то смысле бесполезно анализировать основные темы Чорана; они 
есть, и их нетрудно вычленить, но каждый раз тема nодается как ее единичное, от
дельное - и в своем роде единственное - явление. Эти явления не взаимозаменя
емы, эти повторы неповторимы. Эти повторы - как приступы хронической болез
ни :  при всей монотонности попробуйте отказать им в уникальности, в неnовтори
мом «здесь>) и «сейчас» - особенно если больны вы сами. Навязчивость Чорана -
навязчивость не зануды, а маньяка. Причем этот маньяк очень толково анализиру
ет собственные мании. В сущности, его мания и заключается в стремлении к ана
лизу собственных маний. Его мании фундаментальны: время и бытие «nод Древом 
Познания», то есть вне вечности и Бытия. Плата за упорное и неотступное раско
выривание фундаментальных категорий, за одержимость ими вместо их nриятия 
просто как условий существования ему известна: «Так уж сложилось, что время не 
выдерживает настойчивости, с которой ум пытает его. Тогда nлотность его nроре
живается , структура расшатывается , и для анализа остаются лишь жалкие лох
мотья . Дело в том ,  что оно создано не для того, чтобы его nознавали, а для того, 
чтобы в нем жили;  разглядывать его, копаться в нем - значит nринижать его, nре
вращать в объект. Кто усердствует в этом, приходит к тому, что начинает так же 
препарировать и собственное "я " . Поскольку любая форма анализа является не 
чем иным, как профанацией, заниматься им неnрилично. По мере того как мы nо
гружаемся в свои тайны , чтобы расшевелить их, мы nереходим от смущения к бес
покойству, от беспокойства к ужасу. Познание самого себя всегда обходится слиш-

6 «То, что нельзя осмыслить в понятиях религии.  даже и переживать не стоиТ» ( 1 958).  
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ком дорого. Как, впрочем, и познание вообще. Когда человек доберется до глубин , 
ему не захочется жить. В объясненном мире ничто не может иметь смысла, кроме 
безумия .  Предмет, который досконально осмотрели, лишается своей ценности . 
Разве не так же бывает, когда мы проникаем в суть человека? После этого ему луч
ше исчезнуть. Не столько ради того, чтобы защитить себя, сколько из целомудрия, 
из желания скрыть свою ирреальность все люди носят маски. Срывать эти мас
ки - значит губить и людей, и себя. Решительно, слишком долгое пребывание под 
Древом Познания ни к чему хорошему не приводит». Но способ существования 
Чорана состоит в неприятии условий собственного существования. Он ищет реаль
ности, он - просто потому, что это он, - не в силах примириться с существова
нием в мире, лишенном истинного бытия со времени грехопадения. 

<<Я не писатель, поскольку терпеть не могу писать. И доискиваюсь не "правды" ,  а 
реальности - в том смысле, в каком ее ищет затворник, ради этого бросивший все. 

Я хочу знать, что на свете реально и почему оно недостижимо». 
Он называет себя учеником Иова. Но ему - для того, чтобы ощутить соб

ственную отверженность, - хватило собственного рождения. Что бы он ни гово
рил, в какие бы земные места ни заключал утраченный рай, он все время дает по
нять - роковая утрата, роковая разлука, все, что делает его ненужным себе само
му, - состоялось тогда. Его отрицание вечной жизни похоже на заявление ребен
ка, считающего себя брошенным: «У меня нет матери. И никогда не было». «Мне 
куда ближе греческая трагедия, чем Библия. Рок я всегда понимал и чувствовал ос
трей, чем Бога>>. В своей изначальной обиде он не ищет встречи,  идея встречи его 
не захватывает и не обнадеживает, ему больше по нраву возмущаться слепой и не
справедливой силой, производящей над ним нечто нелепое и неизбежное, такое, 
чему он не может противостоять, но с чем не может и смириться и даже как бы 
обязан не смиряться. 

Зная,  что все беды - в двинувшемся времени (времени, бывшем до грехопаде
ния областью нашей свободы и заключившем нас в себе после изгнания из рая, 
как в том, из чего нельзя выйти, как в бочке, плывущей по морю: в том, что обре
кает нас на принудительное движение7) , он отчаянно стремится вырваться за его 
пределы - и у него это получается. Но, отвергнув Бога и вместе с Ним - веч
ность, он вырывается из времени с другой стороны, он не восходит, а вьтадает из 
времени,  становясь первопроходцем «мертвой зоны» постмодернизма: «Если че
ресчур настойчиво проклинать время, оно не замедлит отомстить < . . . >. Как я мог 
помыслить о нем как об аде? Ад - это настоящее, остающееся недвижным, это 
напряжение монотонности, опрокинутая вечность, которая никуда не ведет, даже к 
смерти , в отличие от времени, которое течет, развертывается, одаривает хотя бы 
утешением ожидания, пусть даже печального. Но чего ждать здесь, в самой ниж
ней точке падения, откуда дальше некуда падать и где нет даже надежды, что вни
зу разверзлась еще одна пропасть. И чего еще ждать от страданий, которые подсте
rивают нас, не дают о себе забыть и внушают ощущение, будто лишь онИ одни и 
существуют, что в принциле так и есть? Если еще можно все начать сначала, пря
мо с ярости, этого рывка к жизни, этой возможности явления света, то все обсто
ит иначе, если начинать с этой вневременной опустошенности, с этого постепен
ного самоуничтожения,  этого погружения в бесконечные, деморализующие и 
безысходные самоповторы, из которых выбраться можно бьmо бы как раз лишь с 
помощью все той же ярости. 

Когда бесконечное настоящее перестает быть временем Бога, чтобы стать 
временем Дьявола, все портится, становится бесконечным повторением неперено
симого, все устремляется в эту пропасть, в которой тщетно ждешь развязку и в ко
торой гниешь в бессмертии. Тот, кто падает туда, вертится, как только может, бес
смысленно дергается и ничего не создает. Именно так любщr форма бесплодия и 
бессилия превращается в частицу ада». 

7 Думается, что чорановская страсть к долгой ходьбе (иногда он шел подряд несколько 
дней и проходил огромные расстояния) связана с необходимостью ощущать - физически 
ощущать - оставшееся нам пространство свободы - то есть свободу движения в про
странстве. 
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В бесплодие и бессилие, в провал под временем nриводит сомнение. Генезис 
скептицизма, по Чорану, - падение Люцифера и падение Адама - их отречение от 
реальности и очевидности (иначе - лицезрения) Бога - достовернейшей из реаль
ностей. Скептик завершает этот бесславный путь в никуда. Сомнение сродни всякой 
приманке дьявола. Поманив бесконечным разнообразием, вблизи оно оборачивает
ся тупым повторением, невыносимой скукой, часто - бездной, но никогда - глуби
ной.  Казавшееся отважным, оно являет себя мелко эгоистичным, nредставлявшееся 
восстанием - оборачивается nриспособленчеством. Сомнение - удобный nредлог 
ни на что не решаться и ни за что не отвечать. Сомнение nриводит личность к де
градации , а общество - к бессилию и неспособиости nротивостоять разрушению. 
Чоран точнейшим образом описывает этиологию и патогенез заболевания современ
ной цивилизации. Еше бы, ведь он - один из nораженных. Но nротивопоставить 
сомнению он может лишь иллюзию. Прекрасно понимая, конечно, что сознатель
ный коллективный самообман не может считаться выздоровлением. 

Название книги, где Чоран наконец решается обнародовать свои отношения 
со временем, В. Никитин перевел как «Падение во время», Б. Дубин - как «Гре
хопадение времени>>.  Думаю, более точно будет - «Грехопадение во время». Чоран 
совершает следующий акт: грехопадение из времени. Это сродни дВижению от со
мнения к иллюзии ,  nредлагаемому им для излечения цивилизации. Вместо дВиже
ния усилием веры в глубину реальности - nадение в бездну иллюзорности, а кру
тить бесконечный калейдоскоп иллюзий может и сомнение. В отличие от движе
ния в глубину, в бездну nадают без усилий. 

В конце концов, именование «апатрид» становится метафизическим статусом 
лишь при грехопадении из времени: упавший во время - изгнанник и странник, и 
река времен, относящая его от родных мест, самым своим непрестанным движени
ем вперед дает надежду на возвращение. Упавший из времени затерялся в складках 
майи ,  в полости небытия. 

<<По-моему, главный мой жизненный опыт - это опыт не столько несчастья, 
сколько времени. Я имею в виду чувство непричастности ко времени, ощущение, 
что оно - вне меня , что оно мне - чужое. В этом, собственно, и состоит мое "не
счастье" ,  с этим нужно связывать слова "распад" и "горечь" . 

Всякое действие предполагает сопричастность времени. Человек что-то делает, 
поскольку существует во времени, поскольку он и есть время ; но как быть, как 
поступать, если чувствуешь себя от времени отрезанным? Можно, конечно, раз
мышлять над ним или тосковать по нему, но мы не в силах уничтожить время: оно 
само нас уничтожает, проходя мимо, а мимо - это значит за тысячу миль от нас». 

Чоран знает, какой «тяжел камень» его на дно тянет: «"Я" - вот в чем поме
ха. Устранить ее не удается. Я пригвожден к себе, и это непоправимо». Ему не из
бавиться ни от скептицизма, ни от скуки, ни от отчаяния. Он обречен на калей
доскоп повторений, в котором один фрагмент не дополняет, но отменяет другой. 
Что ж: «Книга чего-то стоит только в том случае, если сама себя nеречеркивает». 
Но из бездны его сомнения выговаривается утверждение и исповедание, по силе и 
парадоксальности напоминающее знаменитый «символ веры» Достоевского и дела
ющее излишним «nари Паскаля»: «Бог есть. Даже если его неТ». 

Тать.ина КАСАТКИНА. 

* 

ОЛОНЕЦКАЯ КУЛЬТУРА И ПЕТЕРБУРГСКАЯ СТИХИЯ 

Н и к о л а й  К л ю е в. Письма к Александру Блоку: 1907 - 1915. Публикация, вводная статьи 
и комментарии - К. М. Азадовский. М., ссПроrресс-Плеяда», 2003, 368 стр. 

В nервые письма Н. А. Клюева к А. А. Блоку были полностью опубликованы 
К. М. Азадовским в четвертой книге 92-го, блоковского, тома «Литературно

го наследства». Новое их издание, вышедшее в качестве nриложения к дВенадцати
томному собранию сочинений Блока, включает в себя помимо значительно допол
ненной вступительной статьи Азадовского еще и дВа nриложения: статью Клюева 
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«С родного берега>> ,  наnисанную в форме nисьма к В. С. М иролюбову (отрывки из 
нее Блок nриводил в статье «Стихия и культура>> ) ,  а также nереnиску Клюева с 
В .  Я. Брюсовым и его nисьма к И .  М .  Брюсовой (вnервые оnубликованы Азадов
ским в 1 989 году в журнале «Русская литература») .  

Предваряющая nубликацию клюевских nисем к Блоку встуnительная статья 
озаглавлена Азадовским nо-блоковски: «Стихия и культура». Однако ответить на 
воnрос, кто в эnистолярном диалоге двух nоэтов олицетворял стихию,  а кто куль
туру, не так легко, как может показаться на первый взгляд. Из двух собеседников 
Блок выглядит значительно неnосредственнее и естественнее (nисьма Блока к 
Клюеву не сохранились, однако их содержание отчасти возможно восстановить по 
клюевским ответам) ,  тогда как Клюев гораздо более умышлен и тонко эксnлуати
рует целый ряд «Кодовых», по определению Азадовского, выражений,  стремясь та
ким образом nредопределить реакцию адресата. 

Уже первая фраза nервого клюевекого nисьма - «Я , крестьянин Николай 
Клюев . . .  » - представляет собой, несомненно, не nросто констатацию факта, но и 
nродуманную и рассчитанную на адресата автохарактеристику. Буквально в не
скольких строчках Клюев с помощью расчетливо подобранной лексики и скрытых 
цитат кратко сообщает Блоку о своих политических симпатиях (настойчиво ис
пользуя слово «товарищ») ,  об отвечающих чаяниям второго участника диалога 
эсхатологических настроениях (в тесной связке с социальными устремлениями -
«Бойцы перевяжут раны и ,  могучие и прекрасные, в ликующей радости восклик
нут: "Отныне нет смерти на земле, нужда не постучится в дверь . . .  "») и т. д. 

Начиная со второго письма Клюев, вдохновленный ответом Блока и присып
кой блокавекого сборника «Нечаянная радостЬ» с авторским инскриптом, выстра
ивает тот образ и вырабатывает ту интонацию,  которые, nрактически не изменя
ясь, пройдут через всю их переписку. В основе этой интонации - крайнее само
уничижение, сочетающееся с постоянными обвинениями и уnреками собеседнику 
(«уязвленно-вызывающая поза», по точной характеристике Азадовского) .  

Клюев оnерирует оnпозицией «МЫ» - «ВЫ», что дает ему основание видеть в 
своей nереписке с Блоком не просто общение двух поэтов, но и диалог надлично
стных сил («народа», «крестьянства», «nростых людей» , с одной стороны , и «дво
рянства» , «господ» , «интеллигенции» - с другой). Именно принадлежиость к nер
вой из них и исnытываемые в связи с этим страдания («лютая нищета» , «темный 
плен жизни>> )  и дают Клюеву право на поучения и пророчества - даже когда он 
предъявляет собеседнику обвинения вполне личного плана (например, упрекая 
Блока в «физическом отвращении» по отношению к себе) , он говорит не от своего 
лица, а от имени некой заведомо nравой общности. 

Важной деталью создаваемого Клюевым образа являются его постоянные 
ссылки на собственную «серостЬ» , «грубостЬ» , «необразованностм. Ч ерту между 
собой и своим адресатом Клюев nроводит даже на лексическом уровне.  Так, его 
письмо-комментарий к блокавекой статье «0 современном состоянии русского 
символизма» начинается с перечисления тех слов и имен, которые Клюев в ней 
якобы не понял: «теург» , «Бедекер», «конкретизировать», «тезы и антитезы>> ,  «Бел
л ини и Беато» , «Синьорелли» .  При этом п исьма Клюева вполне литературны и 
насыщены разнообразными аллюзиями, прежде всего на поэзию Блока и религи
озные тексты. Мотивировку такой эnистолярной манеры Клюев дает, не без nод
сказки Блока, в одном из первых же писем: «Вы пишете, что не понимаете кресть
ян,  это немножко стесняет меня в объяснении,  лоневоле заставляет призывать на 
помощь всю свою "образованность" , чтобы быть сколько-нибудь понятным». 

Но это все достаточно очевидно и естественно, интереснее другое. Блок, по 
всей видимости , не просто принимает такую трактовку своей переnиски с олонец
ким поэтом, но и до некоторой степени подсказывает ее соб.еседнику. Он нуждает
ся в Клюеве никак не меньше, чем начинающий стихотворец в авторитетном nе
тербургском собрате. Судя по некоторым фразам из второго письма Клюева, Блок 
изначально занимает позицию «кающегося барина» , отводя Клюеву функции сво
его рода «исповедника» . Тот, в свою очередь, соглашается с отведенной ему ролью 
и уверенно играет ее в дальнейшем. Вnрочем, впоследствии Клюев смягчает неко
торые утверждения, высказанные им в ранних письмах: ер. , наnример: «Наш брат 
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вовсе не дичится "вас" ,  а попросту завидует и ненавидит . . .  » (осень 1 907) - и <<Бед
ный человек, в частности крестьянин, любовен и нежен к человеку-барину, если 
он заодно с душой-тишиной . . .  » (22 января 1 9 1 0) ,  а наиболее резкие суЖДения о по
эзии Блока вкладываются им в уста иеназванных третьих лиц: «В Питере мне го
ворили,  что Ваши стихи утонченны, писаны для брюханов, для лежачих дам . . .  » 
(22 января 1 9 1 0) .  

Для Блока обшение с Клюевым (и эпистолярное, и личное - поэты познако
мились четыре года спустя после начала переписки) имело огромное значение. Он 
неоднократно цитировал своего корреспондента в собственных статьях,  копировал 
его письма для друзей, читал их знакомым. Клюев бьm воспринят и самим поэтом, 
и многими близкими ему людьми как носитель незамутненного национально-ре
лигиозного духа, как «голос из народа». Сознание эпохи заранее подготовило 
олонецкому крестьянину подходящую нишу - ему оставалось только занять ее. 
Кого-то подобного напряженно ждали,  и грамотное «самопозиционирование» 
Клюева не могло не принести результатов. 

С самого начала эпистолярного диалога с Блоком Клюев вносит в сообщаемые 
адресату факты своей биографии отчетливо различимый элемент стилизации. Есте
ственно, любая игра такого рода заключает в себе информацию не только об игра
ющем, но и о культурном контексте. По тонкому замечанию Александра Эткинда, 
превращение Клюевым событий собственной жизни в легенду свидетельствует 
прежде всего о том , как выгодно «было представпяться хлыстом в том обществе, 
войти в которое стремился крестьянский поэт». Впрочем, дело, конечно, не в хлы
стовстве как таковом. В оказавшем решающее влияние на умонастроение Блока и 
многих его современников мистическом народничестве хлыстовство, старообрядче
ство, скопчество и какая-нибудь выдуманная романистом секта пламенников сме
шивались в одном общем и не вполне определенном понятии «сектантства» (ер . :  
«Я ведь сам сектант. Весь род Карповых - сектанты» - из письма к Блоку пытав
шегося повторить клюевекий путь Пимена Карпова). 

Не случайно поэтому общение с Клюевым воспринимается Блоком и его 
близкими в религиозных тонах. В декабре 1 9 1 1 года мать поэта в письме к 
М. П .  Ивановой сообщает: «Клюев нынче осенью провел с Сашей несколько дней. 
Сидел по ночам. Я думаю, Вы поймете всю важность этого Крещения». Для самого 
Блока Клюев становится синонимом святости и России.  Последнее отождествле
ние сохранится у Блока практически до конца жизни.  Наступившее у него после 
революции разочарование в национальном начале, с которым теперь связывается 
губящее поэта «отсутствие воздуха»1 ,  повлекло за собой и изменение отношения к 
клюевекой поэзии. 

Впрочем, несмотря на то что отношения с Клюевым несомненно пережива
лись поэтом мистически, приписывание Блоку прямого отождествления Клюева с 
Христом, по-видимому, не имеет под собой достаточных оснований. Остановимся 
на этой истории чуть подробнее. 

В своих воспоминаниях о Блоке С. М. Городецкий цитировал письмо Блока к 
<<одной из своих знакомых»: «Сестра моя , Христос среди нас. Это - Николай 
Клюев>> .  Эта фраза получила достаточно широкое распространение в научной лите
ратуре как принадлежащая Блоку. Ее, в частности, неоднократно приводит в раз
личных разделах своей книги «Хлыст» А. Эткинд, основывая на ней замечание о 
«кощунстве» поэта. 

Азадовский тоже цитирует воспоминания С. М. Городецкого и делает к этому 
фрагменту пояснение: «"Одна из знакомых" - А. А. Городецкая, жена С. М. Горо
децкого. Цитируемые слова Блока содержатся в письме Блока к А. А. Городецкой 
от 7 декабря 1 9 1 1 г . » .  Между тем такой фразы в указанном письме Блока к 
А. А. Городецкой нет. «Сереже я лосьтаю послание Николая Клюева, прошу Вас, 
возьмите его у него и прочтиrе, и радуйтесь, милая . Христос с Вами и Христос 
среди нас» - вот точный текст соответствующего пассажа из блокавекого письма. 
Согласимся , что трактовка его в направлении, заданном С. М. Городецким, вряд 

1 См. статью Александра Блока «0 Дмитрии Семеновском• ( 1 9 1 9) .  
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ли совпадает с тем смыслом, который вкладывал в эти слова сам Блок. Не исклю
чено также, что слова «Христос с Вами и Христос среди нас» вообще относятся не 
к предыдущей, а к последующей части письма , где речь идет о взаимоотношен иях 
Блока с влюбленной в него А. А. Городецкой. 

Сам Клюев, излагая в 1 926 году Н .  И. Архипову мифологизированную исто
рию своих взаимоотношений с Блоком, также искажает посвященную ему фразу 
из блокавекого письма. Однако маловероятно , чтобы Клюев, как предполагает 
Азадовский ,  «знал это письмо не в пересказе , а читал собственными глазами» -
как в таком случае объяснить почти дословное совпадение его версии с <<цитатой •> ,  
приводимой С .  М. Городецким? 

В заключение позволим себе воспользоваться случаем и указать на одну впол
не очевидную, с нашей точки зрения, и вместе с тем «смыслонесущую» опечатку. 
В предисловии к публикации клюевских писем к Блоку Азадовский цитирует сле
дующий фрагмент из воспоминаний А. Белого: « . . .  ушел же Добролюбов, ушед к 

Добролюбаву светский студент Л. Д. Семенов через два с лишком года после это
го, ущел сам Лев Толстой . . .  » Комментируя эту запись , Азадовский указывает на 
ошибку памяти мемуариста: «Дата неточна: Л. Д. Семенов "ушел" лишь в начале 
1 908 г. - через 10 лет после А. М. Добролюбова». 

Представляется, однако, что речь должна идти не об ошибке , а, как сказано 
выще,  об опечатке. Текст Белого приводится Азадовским по двухтомнику «Алек
сандр Блок в воспоминаниях современников» , составители которого , в свою 

очередь, воепользавались в качестве источника известной многочисленными не
точностями публикацией в петроградеком журнале «Записки мечтателей» (в раз
вернутой, «берлинской»,  версии мемуаров имя Клюева в этом месте отсутствует) . 
Резонно предположить, что в приведеином отрывке фраза про «два с лишком года•> 
относится не к Семенову, а к Льву Толстому, а запятая просто стоит не на своем 

месте - ее нужно отодвинуть на несколько слов назад, чтобы фрагмент приобрел 

следующий вид: « . . .  ушел же Добролюбов, ушел к Добролюбаву светский студент 

Л. Д. Семенов, через два с лишком года после этого ушел сам Лев Толстой . . .  » Та
кая правка не только упорядочивает хронологию,  но и позволяет привести в поря -
док синтаксис. 

Михаил ЭДЕЛЬШТЕЙН. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ДМИТРИЯ БЫКОВА 
Уникальный случай! На этой книжной полке нет ни единой книги, которую хо

чется снести в �минус», ни единой издательской неудачи, - а объясняется все доволь
но просто: жизнь моя в июле - августе складывалась так, что приходилось покупать 
книги специально для работы. Поверьте, это наилучший способ пополнять свою биб
лиотеку. 

Так что �полке» вполне подошло бы название �похвала профессии». 

+ 10 

Д а в и д Б у р л ю к, Н и к о л а й Б у р л ю к. Малая серия «Библиотеки поэта». 
СПб.,  2002, 590 стр. 

Стихи Давида Бурлюка, занимающие три четверти этого небольщого томика, 
не представляют никакого интереса, кроме историка-литературного: это отмечает 
и С. Красицкий - составитель и комментатор. Бурлюк и сам не питал на свой 
счет особенных иллюзий - он бьm не художник и не поэт, а организатор литера
турного процесса. Просто тогда таких менеджеров было - раз и обчелся, а сегодня 
их значительно больше, нежели поэтов. Разница та, что промоутируют они глав
ным образом сами себя, - а Бурлюк получал одинаковое удовольствие от раскрут-
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ки собственных и чужих дарований.  По-настоящему интересна последняя четверть 
книжки - стихи Николая Бурлюка, поэта, не побоюсь этого слова, с задатками ге
ния. Лоневоле оценишь вкус Брюсова, сразу выделившего его из среды ровесни
ков, и Чуковского, который высоко ставил <<кротчайшего поэта, напялившего мас
ку футуриста». Стихи этого странного, рослого, чрезвычайно застенчивого юноши 
в сознании современного читателя бытуют главным образом благодаря катаевекой 
«Траве забвения»,  где автор цитирует два бесспорных шедевра из второго «Садка 
судей>> :  «С легким вздохом тихим шагом . . . » и «Наездницу>>, Да, в миг смертельной 
опасности только такие безумные стихи и вспоминать. Интонации, образы, лекси
ка младшего Бурлюка (их с братом разделяли восемь лет) - не футуристические 
вовсе, а скорее преждевременно обэриутские. Тот же печальный абсурд, та же дет
ская чистота и внимание к маленьким предметам. Николай Бурлюк погиб предпо
ложительно в 1 920 году, воюя на стороне белых; о его последних годах ничего до
стоверного не известно, последние публикации относятся к 1 9 1 5  году. <<Вагоново
жатый,  откройте вестингауз! Шахтерами сжатый ,  я нашел путь в Эммаус!» Вдруг и 
впрямь нашел? 

Д о р о т  и Л. С э й  е р  с.  Создатель здания. Перевод с английского Н. Трауберr. 
М., «Хиллтоп», 2003, 490 стр. 

Дороти Сэйерс писала женские детективы (см. ниже - о Татьяне Устиновой) ,  
и весьма популярные, но значительно интересней ее христианская апологетика. 
Впрочем , книга, впервые представляющая русскому читателю единомышленницу 
Честертона и Льюиса, интересна не только как пример отважного пафоса в наши 
маловерные времена, но и как вдохновляющий опыт живого, непосредственного, 
адекватного перевода. Все, что выходит из-под пера Натальи Трауберг, никоим об
разом не поступается своей индивидуальностью, но как бы несет на себе отсвет ее 
кроткого обаяния и милосердной иронии. Сэйерс - очень убедительная проповед
ница, хороший драматург (ее пьеса «Ревность по доме твоем» некоторыми мотива
ми напоминает голдинговский «Шпиль» - хотя, конечно, она куда проще) и ост
роумный эссеист. Трауберг делает с английскими текстами какое-то чудо - она 
насыщает их истинно русской неоднозначностью, поверяет отечественным скепси
сом - и тем они победоносней, когда проходят через это горнило. Переводчица, 
разумеется , скажет, что она лишь проявляет то, что в этом тексте было с самого 
начала. Пусть так, - но не сможет же она так же отвести комплименты, касаю
щиеся ее предисловия, комментариев и всей миссионерской деятельности, благо
даря которым мы и читаем сегодня Честертона и Сэйерс? Обаяние этого текста 
таково, что противиться ему сложно: прелестна обыденная ,  без тени высокомерия ,  
живая и пламенная речь. Все-таки публицистика - незаменимая школа для хрис
ти а н с кого писателя, ибо журналист должен уметь убеждать любую аудиторию. Так 
что лучшие проповедники получаются из журналистов . . .  молчу, молчу! 

Л е в М о ч а  л о в. Спираль. СПб., «Геликон»;  «Амфора», 2003, 470 стр. 

А в этой книге никакого успокоения нет, как нет и благостности, и эйфории, 
хотя возраст автора и благообразная седобородость как будто располагают именно 
к такой интонации. «Геликон» и «Амфора» продолжают свою поэтическую серию, 
где публикуют не только молодых, но, как видим, и питерских мэтров. Поэт, ис
кусствовед, руководитель легендарного ЛИТО Лев Мочалов, друг Глеба Семенова, 
ученик Луговского и Пастернака, - встретил свое семидесятипятилетие книгой, 
которую итоговой никак не назовешь. Под обложкой этой книги бушуют страсти 
нешуточные - автор никак не выяснит своих отношений с Богом, и слава Богу! 
Сколько уж лет Мочалов доказывает, что стихи не должны быть гладкими - в  
строке необходима синкопа, заноза, шероховатость; он многому научился, конеч
но, и у Маяковского, и у конструктивистов, и у художников блистательного рус
ского авангарда, который он всю жизнь изучал. Эта же заноза сидит не только в 
отдельных ломаных, сбивающих дыхание мочаловских строчках, но и в каждом от
дельном его цикле: тут яростное вопрошание, мучительная попытка вообразить не-
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вообразимое - рай , ад, загробную встречу с друзьями и кумирами, воздаяние, про
ш�:ние . . .  М очалов - лирик по преимуществу религиозный и при этом интеллекту
ал ьны й ,  с презрением отметающий вся кую суггестию ,  настаивающий на значи
мом,  весомом слове и четкой поэтической формуле.  « Но что же рай тогда? Н е  
знать? Н е  думать?•> Увольте, такого рая о н  н е  мыслит. Рай мыслится ему то как ги
гантский музей или концерт - праздник культуры ,  в которой только и видит Мо
чал ов оправдание истории , - то как весенний лес, в котором «детство мое собира
ет жуков и зеленеет моя могила». И непонятно еще, в каком раю было бы луч
ше,  - ведь для Мочалова, как и для Пастернака, и стихи , и живопись, и весенний 
лес - все свидетельствует о едином творческом духе, источнике всего. Как бы еще 
с этим примирить память о блокаде, о нищете, о рабстве? Как бы добиться ответа"! 
Дорогой ценой куплено мочаловекое произительное восклицание: « Господи , ты 
один у меня!»  Думается , эта еретическая лирика куда богоугоднее, чем елейность 
иных стихотворцев, давно отказавшихся от диалога, да и не очень верящих в его 
возможность. И, конечно, убийственны гневные мочаловекие стихи о нынешней 
тотальной деградации ,  о том , как опять прекращаются все звуки , - кто бы ждал от 
этого патриарха такого горячего гнева, острой тоски и живой страсти? Хотя самое 
сильное , на  мой вкус, - это все-таки << Цветущая липа». Счастлив,  кто умеет так 
радоваться . 

В и к т о р С т р о r а л ь  щ и  к о в. Край. М.,  «Пальмира», 2003, 187 стр. 

Антиутопий о будущей гражданской войне сейчас предостаточно (скоро и автор 
этих строк бросит свои две копейки ) ,  но если можно писать сотни томов о войне 
прошлой - почему нельзя о войне будущей? Не надо бы,. по-моему, с недорогим 
оптимизмом восклицать: « Россия удержалась на грани гражданской войны!» Война 
эта, в сущности , давно тлеет под золой , и Ч ечня - далеко не самое м асштабное 
противостояние из вызревающих ныне. Когда страна ни в чем не хочет определять
ся , она обречена на такое жжение, тление, истлевание; тетралогия Строгальщикава 
(три <<Слоя» и «Край») - как раз об этом. По жанру и материалу «Край» - нечто 
среднее между «Невозвращенцем» Кабакова и последними триллерами Латыниной: 
Сибирь, сначала промышленные войны, потом окончательный распад России на бо
лее мелкие территории, ооновские войска в Тюмени, п артизанщина, банды . . .  Еще 
одно имя , приходящее на ум, - Миндадзе (особенно после «Парада планет») :  такая 
же скупая, сухая, сценарная проза с минимумом деталей , зато все - резкие, как вы
рубленные. Главный герой - журналист Лузгин ,  главная коллизия - оборачивае
мость, оборотничестно всех и вся; где свои, где чужие - хрен разберешь. Война, где 
все куплены, - это уже вроде как и не война, а игра в мужественность и крутизну. 
В фамилиях и обстоятельствах очень скоро запутываешься, и это неплохо. На войне 
ведь тоже ничего не понятно. Такой и предполагаешь войну нового типа - войну в 
мире, где свои и чужие давно стоят друг друга. А написано славно, динамично, мно
го точной , умелой , репортажио нарочитой будничности. «Пальмира>> открыла нам 
замечательное имя , в Тюмени уже давно известное, - все-таки из журналистов все
гда получаются хорошие писатели . . .  молчу, молчу. 

Д м и т р и й  Н е с т е р о в. Скины. Русь пробуждается. М., «Ультра. Культура», 
2003, 140 стр. 

Сразу три книги молодого и уже скандального издательства «Ультра. Культура>> 
вышли нынешним летом , и вокруг каждой образовался вполне объяснимый шум . 
Как реагировать на книгу Нестерова - непонятно. Это очень сильный роман -
хочется сказать, физически сильный: люди крепкие,  придающие большое значение 
своей физиологии (мускулам, сексу, реакции) , обычно пишут хорошую , столь же 
физиологичную прозу . . .  ну, хоть Лев Толстой . . .  Это я не к тому, что из Нестерова 
получится новый Толстой , а к тому, что из скина, столь внимательного к полити
ке и к жизни плоти , может получиться настоящий писатель.  Поразительна мощная 
сцена избиения беременной женщины в поезде (вообще все драки написаны хоро
шо, со знанием дела). Великолепная история с умирающей кошкой , которую ге-

12 ИМ N2 1 1  ЭО 
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рой , отчаянный борец за чистоту расы, самоотверженно выхаживает: натуралис
тично, страстно написано - не хуже, чем у Лиманова в «Укрощении тигра>> исто
рия с котенком. Бойцы всегда сентиментальны, кто же сомневается . 

Каков главный пафос этого сочинения - сказать не берусь. Автор пи шет, как 
дерется (он сам из скинов), - оттого, что силу некуда девать. В этом смысле фор
ма вполне адекватна содержанию. Тема, в общем, та же , что у Строгальщикова, -
русские против «хачей» (хотя «Край» совсем, совсем не таков). Но это уже не ан
тиутопия. Это - здесь и сейчас. Добровольно данные показания,  которых от ски
нов так и не могли добиться ни на одном суде (да и судов нормальных не было).  
Вероятно, прав издатель этой книги, главный редактор «Ультра. Культуры» Илья 
Кормильцев: книга эта - роман воспитания, хроника преодоления пустыни отро
чества, по-толстовски же говоря. Но ценна она прежде всего как свидетельство -
ч ел овеку кажется . что он занят саморекламой , а занят он самооправдан и е м .  
Талант - о н  всегда об руку с нравственным чутьем , с этого меня никто н е  сдви
нет. « Майн кампф» - книга скучная, а «Скины» - интересная. Герой думает, что 
он гордо басит, а он повизгивает. Плачет. Чувствует, что это его размазывают бом
берами по полу электрички. От палача до жертвы - один шаг. Так что не знаю , 
как там читателю, а Нестерову эта книга была, вероятно, очень нужна. 

А л л а х  н е  л ю б и т  А м е р и к у. Составитель Адам Парфрей. М.,  «Ультра.  
Культура», 2003, 430 стр .  

То же издательство, и тут уже скандал был настоящий,  громкий - что в Шта
тах, когда антология Парфрея увидела там свет в прошлом году, что у нас, когда ее 
издали в отличных переводах Энсани, Богдановой , Борисова и других. Книжечка 
чрезвычайно амбивалентная - с одной стороны, замечательный свод абсурдных,  
жестоких, трагифарсовых документов, свидетельство пещерной ненависти и тупой 
непримиримости , а с другой - страшное предупреждение о том дивном новом 
мире, в который мы вдруг шагнули. Цивилизация ,  где жизнь стала значить больше 
всего, породила симметричного и в чем-то равного врага - цивилизацию, в кото
рой жизнь не стоит ровно ничего. Многие (иногда и я) утешают себя мыслью, что 
исламский терроризм существует до тех пор, пока существуют высокие цены на 
нефть - главный ресурс арабского мира;  пока можно оплачивать подвиги звонкой 
монетой - осыпая ею, правда, уже родственников покойного. Оказывается, глав
ный ресурс все же - далеко не монета и не обеспечившая ее нефть. Есть, еще есть 
самоотверженные фанатики , идейные борцы. И не в нефти дело, а в нашем по
вальном попустительстве и разложении: вот их главный ресурс, если кто пока не 
понял . 

Каким будет главное противостояние нового века, уже понятно. Чем все кон
чится, тоже понятно. Всегда так кончается. Вопрос только - какова будет цена по
беды на этот раз. И на сколько десятилетий хватит Западу заряда пассионарности , 
прежде чем он снова расслабится и тем породит очередную убийственную силу -
марширующую толпу фанатиков, одержимую идеей нравственной и религиозной 
чистоты. 

Д м и т р и й  С т а р о с т и н. Американский ГУЛАГ. М., «Ультра. Культура», 2003, 
320 стр. 

Старостин пять лет провел в американской тюрьме и со знанием дела развен
чи вает миф о самой гуманной , самой безошибочной , самой комфортной пенитен
циарной системе. Америка предстает у Старостина кафкианским лабиринтом , в 
котором живой души не встретишь (зато мертвых душ - сколько угодно). Абсурд, 
путани ца, вязкость, клейкость, тупость, обман , деградаци я  - вот картин ы ,  рас
крывающиеся ошеломленному читателю; такой мир не только омерзителен - он 
еще и очень уязвим .  Горе тебе, Вавилон , город крепкий! Не сказать, чтобы автор 
вовсе не любил Америку. Просто он ненавидит то царство тотальной несвободы и 
лжи , в которое она превратилась. Суровая проза, настоящий физиологический 
очерк. Впервые главы и з  книги Старостина начали появляться в «Фасе» и были 

1 3  «Новый мир,. N.! 1 1  
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встре•1ены с любопытством и недовернем. Книга потрясает того больше. В особен
ности потому, что, когда все главы собраны в один том , становится ясен главный 
авторски й п ос ы л .  Самое страш н ое - оказаться н е  перед лицом жестокости , а пе
р е д  л и цом забвени я . В России тюрьма и воля соприкасаются гораздо ближе - чуть 
л и  не каждый четверты й арестовьшался , чуть не каждый второй зек сидел безвин 
н о .  В Амери ке заключенный - действительно гражданин отдельного мира, выклю
ченный из мира живых. Его виновность не подвергается сомнению, его оценивают 
no другому стандарту - не то что в России , где и судьи почти всегда уверены в не
справедл ивости собственных п риговоров . . .  Они же знают, как и под чьим давлени
ем их выносят. 

« Большинству американских граждан вообше безразлично: исправится пре
ступник или нет. Они мыслят не в ветхозаветных даже , а в машинных категориях 
воздаяния>> . . .  

Нет, все-таки Россия  лучше. Очень патриотичная книга. 

А л е к с а н д р  О'Ш е юt о н. Ирландский блюз. М., «Алгоритм•, 2002, 160 стр . 

П ервая книга (на подходе вторая - на этот раз роман ,  «Антибард») замеча
тельного московского автора-исполнителя. Когда-то (он еще лечаталея под фами
лией «Зая ц» и был художником) мы вместе работали в малъrинской <<Столице» , и 
никто понятия не имел ,  как поет этот раздражительный очкарик. Это потом , в 
конце девяностых, по московским клубам начались его концерты, а диски «Ангел 
на белом козле» и «Истамбул» с трудом доставали у автора - они нигде не прода
вались. О' Шеннон - странный бард, фантастически артистичный, пародийный в 
каждом слове и отчаянно искренний в своей шутовской скорби. Больше всего он 
похож - по характеру отношений с лирическим героем - на раннего манерного 
Вертинского. Гомоэротические, педофильские,  садомазохистские и прочие фанта
зии «ирландского барда., написанные вдобавок чаще всего на политические темы,  
идеально соответствуют времени: тут тебе и баллада об ирландском террористе, и 
песня о взорванном самолете, и латиноамериканские повстанческие мотивы - ко
роче,  Эрос и Тапатое братья навек. «Здравствуй, дедушка Фрейд!» - называется 
один из альбомов О'Шеннона, и все тут по делу. Лирический герой этой книжки 
(в которой ,  увы ,  нет нот) - маленький человек начала двадцать первого века, ма
ленький злой террорист, страдающий от всех возможных неудовлетворенностей, 
страстно преданный идее и пылко мечтающий о мировом господстве над всеми 
женщинами и некоторыми даже мужчинами. Очень разоблачительно, в меру над
рывно, почти всегда смешно - а главное, временами дыхание перехватывает от 
подлинности некоторых строчек этого вечного лицедея: «Прости нас, Господи, а 
если не сумеешь, тогда прости хотя бы одного». 

От души присоединяюсь к этой просьбе. Все-таки лучшие барды получаются 
из журнальных работников . . .  молчу! 

Т а т ь и н а  У с т и н о в а. Мой личный враг. М., «Эксмо», 2003, 317 стр. 

Мне приходилось уже писать о том, что Татьяна Устинова - единственная из 
всех наших новых детективщиц, кто владеет русским языком. После Марининой, 
конечно (хотя ее стиль и нейтральней, скучней устиновского: дистиллированная 
вода из милицейского графина) . Когда-то мне случилось раскрыть роман Алексан
дры Марининой в приморском кафе - и три часа не отрываясь я читал «Иллюзию 
греха». Так же прочел я «Моего личного врага» - в лесу, на поляне,  не замечая 
того, что лежу на муравьиной тропе. Когда читаешь современный мягкообложеч
ный детектив (особенно женский,  который, как морская свинка, - и не морская , 
и не свинка, то есть и не детектив,  и не женский), больше всего внимания обра
щаешь на скучное строкогонство, натянутъ�е остроты, пошлости и элементарные 
стилистические корявости. В случае с Устиновой ни на что подобное не смотришь. 
Диалоги живые, описания яркие ,  состояния узнаваемые, - короче,  живи мы в 
другие времена, она писала бы хорошую городскую прозу. С сюжетами,  как все
гда, - беда, но интерес устиновских книг не в этом. Она работала на телевидении, 
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знает среду и не жалеет жирных, сочных красок для описания взаимовыручки и 
взаимной ненависти , подковерных интри г и чудес самопожертвован ия ,  имеющих 
место в «Останкине». П рототипы хитро замазаны ,  рассредоточены по нескол ьким 
героям и проч . ,  - но нас так просто не проведешь. Думается , журналистская сре
да ни у кого еще не изображалась с такой любовью-ненавистью, как в прозе Усти
новой. В остальном - вполне терапевтическая , успокаивающая , хорошо кончаю
щаяся проза с принцем из сказки , роковой сексуально озабоченной зл одей кой , 
верными подругами (непременно напиваются втроем на кухне) и глянцевой загра
н ицей . Но описания ночной аппаратной ! и новостной бри гады ! и коридорных 
останкинеких сплетен, и летучек, и прочей мировой закулисы! Нет, положител ьно 
прозу должны п исать только журналисты . . .  мол чу, молчу! 

Б о р и с  К а r а р л и ц к и й. Реставрация в России. М., «УРСС>> ,  2003, 375 стр. 

Вот эту книгу я с наслаждением отнес бы к отрицательным читательским впе
чатлениям,  но  что поделать - лучшими политологами тоже оказываются журнали
сты. По крайней мере самыми убедительными.  Кагарлицки й ведь не политолог в 
собственном смысле - он я ркий левый публицист, в совершенстве владеющи й 
разоблачительной риторикой . Эта книга - такая же примерно энциклоnедия nоле
мических приемов, как и,  скажем ,  труды Сергея Кара- Мурзы. Разоблачая хитрости 
либеральной пропаганды , эти господа в своей контрпропаганде пользуются ничуть 
не более тонким и  орудиями - а вы бы чего хотели?  И наче не бы вает, мы сам и 
куем себе врага и леренимаем его черты ( с м .  отзыв о кн и ге «Аллах не любит 
АмерИКУ>>) .  

Стиль Кагарл ицкого , ведущего лублициста << Новой газеты•> ,  - классически й 
nример «риторики безответствен ности >> .  Это наиболее расnространенный <<левы й» 
дискурс , испол ьзуем ы й  - или симулируемый - ради кальной интелл и генци е й ,  
критиками режима,  наделенными фанатической верой в свою правоту и чистоту. 
Носителем такого сектантского сознания является , наnример, Явлинский - один 
из  немногих положитеТiьных героев кн и ги Кагарлицкого. Разоблачая любые режи
мы,  такой автор одинаково убедителен. Ему и в голову не приходит, что он и его 
единомышленники могли бы кое за что разделить ответственность с властью. Что 
вы ! Н и когда в жизни . . .  Кагарли цкий п ы ш ет лраведн ы м  гнево м и тогда , когда 
осуждает эnоху Ельцина, и тогда, когда громит Путина. Сейчас ему кажется , что 
n ол итика властей недостаточно «социально ориентирована•> ,  а масса инертна и не 
готова защищать свои интересы .  Я убежден,  что на социально ориентированную 
политику и революционизированную массу он бы обрушился не менее неотрази 
мо .  Такой дискурс , такой пафос . Вы все в реставрации ,  а я весь в белом .  Мы все
гда будем nротив. Власть уже тем плоха, что она власть . . .  Мы не врачи ,  мы боль.  
Романтики , блин.  КСП от политологии. Я допускаю даже, что Кагарлицкий беско
рыстен - ну невозможно за деньги пускать такие рулады! Это от любви к искусст
ву, к собственной белоснежности . . .  И все бы ничего, когда бы не откровенное ма
нипул ирование и n рямая ложь в паре-тройке м ест. Когда бы не кл икушество в 
духе худших образцов газеты <<Завтра>> . . .  

Однако - заношу в плюс. За клиническую показательность. З а  образцовую де
монстрацию нехитрой стратегии « Как, будуч и левым, выглядеть всегда nравым>> .  

КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ 

КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ ПОМИЛОВАТЬ 
ф ильм «ДогвиллЬ» - своего род� головоломка, такая же пр�стенькая и неразре 

шимая ,  как лингвистическии парадокс, использованныи в названи и  статьи .  
Вопрос: где поставить запятую - вынесен на  усмотрение зрителя .  Зритель теряет
ся. Вся кон струкция ленты нацелена на то , чтобы вышибить у него из-nод ног 
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опоры привычной логики. Дело осложняется еще и тем, что головоломка - трех
мерна; картина фон Триера равно парадоксальна на уровне этики, на уровне эсте
тики и на уровне заложенных в ней глобальных геополитических аллюзий. 

Начнем с эстетики, имея в виду не столько художественный эквивалент уни
кального авторского видения мира, сколько привычные средства манипуляции 
зрительскими эмоциями. 

Каждый, кто хоть что-то слышал про фильм «ДогвиллЬ», знает, что он постав
лен с нарушением всех законов кино. Городок Доrвилль, где происходит действие, 
нарисован мелом на черном полу: нарисованы улицы, кусты, даже собака, лежа
щая перед миской. Схематические рисунки снабжены поясняющими надписями: 
«The dog>>, «Elm street» и т. д. Тут же выстроены фрагменты декораций: части стен, 
окон , витрин . . .  Дверей нет в принципе (актеры вынуждены постоянно открывать и 
закрывать несушествующие замки),  а, к примеру, у колокольни есть верхушка и 
шпиль, но нет основания. В домах при этом стоит вполне настоящая мебель, кро
вати застелены настоящими простынями, на улицу периодически въезжают абсо
лютно реальные автомобили . . .  Фон Триер в своих интервью ссылается на эстетику 
ранних телеспектаклей, пленивших некогда его воображение. Но то, что в телешоу 
70-х проистекало из скудости постановочных средств, здесь превращается в наме
ренную художественную стратегию. Используя все регистры условности: от знаков 
вербальных (надписи и литературный закадровый текст, содержащий описания 
природы, погоды, оттенков освещения и т. д.), иконических (рисунки на полу) -
до вполне материальных (стол=стол) и движущихся (автомобили), - режиссер со
здает пространство тотальной игры, не имеющее аналогов в физическом мире. 
Пространство отраженное, существующее только в голове, где все - понарошку, 
где действуют не реальные люди, а персонажи расхожих мифов, сказок, <<Примеры» 
для подтверждения морально-этических схем. 

Брехтавекий принцип «отчуждения», нейтрализующий гипнотическую ауру 
кино и сверхэмоциональное давление мелодраматической фабулы, нисколько, од
нако, не упрощает для зрителя решение основного этического парадокса. 

На тихий американский городок Доrвилль времен Великой депрессии спуска
ется «дар небес» - прекрасная во всех отношениях девушка Грейс (Николь Кид
ман).  Дочка умудренного жизнью, безжалостного rанrстера, она сбежала от папы в 
надежде обрести другой - не замешенный на власти и насилии - способ сосуще
ствования с себе подобными. Беззащитная, великодушная, полная благодарности и 
смирения Грейс - идеальный «пример» для местного философа Тома, находящего 
удовлетворение своим амбициям «духовного лидера» в том, чтобы вести к сияю
щим моральным высотам городское «сплоченное большинство». Том утверждает, 
что Грейс для Догвилля - проверка на вшивость типа: способны ли эти простые 
люди с благодарностью принять «Божий дар». Красавица блондинка с растрепан
ными волосами ,  в дешевом платьице и спущенных чулках, нежная Золушка с 
распухшими от тяжелой работы руками, Грейс - этакая Поллианна, героиня 
нравоучительно-сентиментальных американских книжек про то, что, если верить в 
добро и видеть в людях самое лучшее, рай непременно воцарится в одном отдель
но взятом маленьком городке. 

Рай и воцаряется , но ненадолго. По мере того, как жители проникаются 
сознанием, что за укрывательство беглянки им могут грозить серьезные неприят
ности , они приходят к выводу: за переживаемое доrвилльцами чувство опасности и 
социального дискомфорта платить должна именно она - Грейс. Жители Догвилля 
с чисто американским прагматизмом увеличивают «Норму эксплуатации», застав
ляют девушку работать вдвое больше, платят ей вдвое меньше и в конце концов 
превращают ее в рабыню, с цепью на шее, прикованную к огромному железному 
маховику их амбиций,  низменных плотских желаний, мелочных обид, зависти , 
ревности и прочих весьма неприглядных человеческих свойств. А когда Грейс, по 
совету Тома, решается заявить о том, что с ней обращаются, мягко говоря, неспра
ведливо, жители, движимые смутным чувством вины, перебродившей в коллектив
ную ненависть, сдают безответную гостью папе-гангстеру. 

После звонка по телефону, означенному на визитке, оставленной бандитами, 
разыскивавшими Грейс, город застывает в ожидании. Доrвилльцы даже как-то за-
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бывают привычно третировать свою жертву. Сгрудившись у въезда в город, они 
всматриваются в даль, пока на единственной дороге, ведущей в Догвилль, не появ
ляются большие черные автомобили. «Вуаля! Добро пожаловать!» - гостеприимно 
машет им Том. Он даже интеллигентно намекает, что обитатели Догвилля,  сдав
шие Грейс, имеют право на некоторое вознаграждение . . .  

Что ж, вознаграждение не заставляет себя ждать: папа, который любит как-ни
как свою дочку, воздает ее мучителям по заслугам. Но прежде ... Прежде чем пре
дать Догвилль огню и мечу, он имеет содержательную беседу с Грейс «о высокоме
рии».  «Ты назвала меня высокомерным, - продолжает он прерванный некогда 
разговор. - Я люблю тебя, я люблю тебя больше жизни, но я никогда не вИдел бо
лее высокомерного человека, чем ты. Почему ты решила, что можно простить этим 
людям то, что ты бы никогда не простила самой себе?» Грейс пытается спорить, 
твердит о трудной жизни, о переменчивых обстоятельствах . . . Но взошедшая над 
городом громадная оранжевая луна вдруг заставляет ее увИдеть все в новом, истин
ном, свете . . . И добрая, идеальная «Поллианна» отдает приказ уничтожить всех жи
телей городка, включая грудных младенцев, - «ВО имя человечности и не в 
последнюю очередь во имя конкретного человека - Грейс». Далее следует шокиру
ющая сцена кровавой бойни, сопровождающаяся криками: «Пощадите, не надо!», 
и в результате расправы на догорающих развалинах Догвилля остается одно-един
ственное живое существо - собака по имени Моисей. 

Что тут можно сказать? Можно сказать, что Грейс с ее высокомерным идеа
лизмом стала подлинным бедствием для тихого городка. Тут жили люди как 
люди - в меру несовершенные. Доктор на ленсии (Филип Бейкер Хилл),  от нече
го делать прикидывающийся больным,  слепой господин ,  прикидывающийся 
зрячим (Бен Гадзара); недоумок Билл (Джереми Дэйвис), пытающийся учиться на 
инженера, и его красотка сестрица (Клоэ Севиньи),  с презрительным самодоволь
ством принимающая знаки внимания от окрестных парией. Рядом - мизантроп и 
садовод Чак (Стеллан Скарсгард), обремененный ненавИдящей его интеллектуал
кой женой и целым выводком противных детишек, Бен (Желько Иванек) - води
тель грузовика, стесняющийся своих еженедельных визитов в публичный дом; вла
делица л авки - мамаша Джинджер (Лорен Бэккол ) ,  торгующая втридорога, 
пользуясь своим монопольным положением, Том (Пол Беттани), мечтающий стать 
писателем, но не написавший в жизни ни строчки . . .  Все привычно и понемножку 
лгут, но давно притерлись друг к другу, выучились закрывать глаза на чужие и соб
ственные недостатки. Каждый почитал себя достойным членом сообщества, жил со 
спокойной совестью, и вдруг . . .  явилась она - красавица, совершенство! 

Грейс вела себя с ними так, словно они не люди, а пациенты Господа Бога, у 
которых при должном и внимательном обращении неизбежно отрастут крылышки. 
Сначала им это нравилось, потом стало надоедать, потом - задевать, раздражать, а 
затем они вошли во вкус, безнаказанно эксплуатируя, унижая и размазывая ее по 
стенке . . .  Своей идеальностью Грейс их просто-напросто спровоцировала, растлила, 
невольно превратив безобидных обывателей в монстров. То есть сама их испорти
ла, а потом велела всех уничтожить, - несправедливо! 

Людей нужно воспринимать такими,  как они есть, без иллюзий.  Опасно и 
«высокомерно» ставить над ними эксперименты, к примеру: старательно не заме
чать недостатков, видеть в людях только хорошее, в надежде, что они и впрямь 
станут лучше. Подобный идеализм неизбежно граничит с бойней; особенно у аме
риканцев, которые самоотверженно несут народам «рай на земле», а когда народы 
сопротивляются «раю» - закидывают их сверхточными бомбами. 

В общем: 
казнить нельзя, помиловать, -

люди же все-таки! Кто и кому дал право судить их? 

Но с другой стороны . . .  
С другой стороны, м ы  с вами в иенастоящем городе. М ы  в пространстве мо

рально-этической теоремы. И вопрос тут ставится и решается в принципе: про
щать или не прощать. Грейс явилась в Догвилль, беззащитная, гонимая,  с пустыми 
руками, в надежде найти приют среди людей, готовых ответить любовью на лю-
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бовь, сочувствием - на бескорыстнуm помощь, душевной симпатией на заботу о 
них . . .  Она ничего не могла предложить им, кроме своего сердца, и ,  как ребенок, 
радовалась, покупая на заработанные деньги дешевые статуэтки в лавке мамаши 
Джинджер - ведь они были символом ее крепнущей человеческой связи с Догвил
лем ,  свидетельством того, что ее дар принят, что она нащла себе место в жизни. 
Но люди вместо того, чтобы ответить благодарностью на ниспосланную им «Бла
годатЬ» (Gгасе) ,  nредпочли nо-свински уничтожить и растоптать ее дар - ее «Я» .  
Кульминация боли наступает даже не  тогда, когда садовник Чак цинично насилу
ет Грейс, угрожая, что в противном случае выдаст ее полиции, а в тот момент, ког
да его жена Вера (Патриция Кларксон) разбивает на глазах у Грейс одну за другой 
любовно собранные статуэтки со словами: «Я остановлюсь, если ты не заплачешЬ». 
Грейс плачет. Ее мечты рухнули. Вместо любви она встречает в людях только жес
токость, предательство и садизм. Даже Том, которого она любила, единственный, 
на кого, как ей казалось, она может рассчитывать, nредает ее. А как же? Ведь он -
nастырь и должен быть со своей паствой . Встав на сторону Грейс, он окажется от
щепенцем , изгоем.  Кого же тогда пасти? Над кем властвовать? Как руководить 
моральным совершенствованием «сплоченного большинства»? 

Все люди, с которыми Грейс встретилась в Догвилле, повели себя не как люди. 
Тому есть тысяча объяснений. Но нет оправдания. Мудрый папа-гангстер в ответ 
на замечание Грейс: «Мы же не осуждаем собаку за то, что она - собака» , - гово
рит: << Пса можно научить множеству полезных вещей, если жестоко наказывать за 
каждое nроявление животной природы» .  Жители Догвилля тоже остались бы в 
рамках цивилизованных норм , если бы проявления их низменной природы всякий 
раз встречали жесткий отпор . Н о ведь они - люди , а человек - существо, по 
оnределению наделенное нравственной свободой - свободой выбора между доб
ром и злом , - и ответственное за свой выбор. В ситуации свободного выбора 
догвилльцы , давно и незаметно nодменившие «нравственный закон внутри нас» 
круговой порукой ханжеской коллективной морали, повели себя стопроцентно 
бесчеловечно. И как существа, предавшие собственную nрироду, были стерты кро
вавой тряnкой с черной школьной доски. Осталась только собака - нарисованный 
Моисей , в финальных кадрах оживающий перед камерой , - единственное созда
ние ,  от рождения не обремененное долгом - «быть человекоМ>> .  

Так что: 
казнить, нельзя по.миловать! -

из уваженi1я к человеческой природе. Есть вещи , которые прощению не подлежат. 

По такой или nримерно по такой траектории лихорадочно мечутся мысли и 
чувства зрителя в условно-мелодраматическом, душераздирающе-абстрактном про
странстве <<Догвилля» .  Где ставить заnятую - совершенно не ясно. Условность 
конструкции ,  отягченная обилием отвлеченных рассуждений в кадре, не nозволяет 
слепо отдаться эмоциям - в том числе чувству мести . Но именно притчевая 
условность позволяет от души согласиться с жестоким и безаnелляционным nриго
вором финала. 

Длинный шлейф голливудских ассоциаций, тянущийся за доброй половиной 
актеров (а тут практически во все ролях - звезды первой величины),  узнаваемые 
сюжетные схемы от душеспасительной «Поллианны» до сурового вестерна, цинич
ного фильма нуар и крутого боевика, позволяют списать неразрешимость мораль
ной коллизии на американский менталитет с его высnренним идеализмом, плавно 
переходящим в «культ кольта». Но ведь давно ясно, что это менталитет глобальной 
деревни,  и нестерпимый звон от сшибки стереотипов стоит в голове у каждого 
зрителя фильма независимо от культурной , национальной и конфессиональной 
принадлежности. 

Ларе фон Триер повторяет во всех интервью, что сознательно, дабы подраз
нить гусей, снимает уже второй издевательский фильм про Америку, ни разу при 
этом не побывав в США. Его - европейца - смущает невиданная и безграничная 
власть, сосредоточенная в руках единственной оставщейся на Земле сверхдержавы ,  
ибо страна эта. как и псе nрочие страны ,  населена обычными, вполне несоnерщен
ными людьми ,  а к чему nриводит безграничная власть в руках несоnерщенных лю-
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дей - наглядно демонстрирует фильм «Доrвиллм.  Но ясно же, что дело не только 
в этом . Картина фон Триера удивительным образом репрезентирует «туп ик в трех 
соснах» , в котором оказалась ныне вся современная, а не только американская ци
вилизация .  С наличным уровнем этики, давно подменившей коллективной пору
кой «политкорректно-цивилизованных норм» слабое трепетание персональной со
вести , с наличным уровнем эстетики, эксплуатирующей в рыночных целях ограни
ченный и стандартный набор «эмоциональных воздействий»; в условиях современ
н ой rеополитической неопределенности , rде сила, власть и безнаказанность -
движители прогресса, - человечество оказывается не в силах справиться с самыми 
простыми вопросами , к примеру - найти место для запятой в нехитром nредложе
нии из трех слов. 

Мы внутренне не готовы к тому, что с нами происходит. Мы в тупике или 
же - на краю бездны;  и никто не выразил это замешательство цивилизации точ
нее, чем Триер в «Доrвилле» ,  где nримитинные и однозначные плоскости свиты в 
загадочно-nарадоксальную «ленту Мёбиуса» , дразняше и провокационно мерцаю
щую перед нашим взором: 

Казнить нельзя помиловать казнить нельзя помиловать 
казнить нельзя помиловать . . .  

WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАДИМИРА ГУБАйЛОВСКОГО 

О спаме 

Ч то такое спам. Сверимся по словарю <http://lingvo.yandex.ru>.  Sрат: сокр. от 
spiced 1tаш - пикантная , приправленная специями ветчина. 1 )  (Sрат) кон

се рвирован ный колбасный фарш (обычно свиной; запатентованное название) ;  
2 )  сущ. ; компьют. сленг спам (практически бесполезная информация (обычно -
реклама),  принудителъно рассьmаемая большому числу абонентов электронной nо
чты) .  Syn: junk e-тail - электронный хлам. 

Нас будет интересовать именно второе значение слова спам, которое давно уже 
адаптировано русским языком на полных правах склоняемого существительного. 
Ч то и не удивительно,  поскольку со еламом сталкииал ея практически каждый 
пользователь электронной почты, а это са.'\<IЫЙ распространенный интернет-сервис. 

Происхождение термина обычно объясняется так : «Термин "спам"  ведет свое 
происхождение от старого ( 1 972) скетча английской комик-груnпы "Мопtу Pythoп 
F1yiпg Circus" ,  в котором посетители ресторанчика, пытающиеся сделать заказ , вы
нуждены слушать хор викингов, воспевающий мясные консервы (SPAM). 

Применительно к навязчивой сетевой рекламе термин "спам" стал употреб
ляться несколько лет назад, когда рекламные компании начали публиковать в но
востных конференциях Useпet свои рекламные объявления. На счастье подписчи
ков таких групn новостей, продолжалось это недолго, так как технология Useпet 
предусматривает любую фильтрацию сообщений, и администраторы конференций 
просто удаляли спам ранее, чем он достигал большого числа людей.  Потерnев 
здесь неудачу, еламеры nереключились на рассылку рекламы по групnам адреса
тов» <http:/ jwww.antispam.rujspam.shtml>.  

У спама есть и другое ,  более строгое, оnределение, которое было ему дано От
крытым форумом Интернет-сервис-провайдеров (ОФИСП) <http:/ jwww.ofisp.org/ 
documentsjofisp-005.html>.  

В документе «Нормы пользования Сетью» в разделе « 1 .  Ограничения на ин
формационный шум (спам)» , в частности, сказано: 

«Развитие Сети nривело к тому, что одной из основных nроблем пользовате
лей стал избыток информации. Поэтому сетевое сообщество выработало специаль
ные nравила, направленные на ограждение пользователя от ненужнойjнезапро
шенной информации (спама) . В частности, являются недопустимыми: 
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1 . 1 . Массовая рассылка не согласованных предварительно электронных писем 
(шass tnailiпg). Под массовой рассылкой подразумевается как рассылка множеству 
получателей , так и множественная рассылка одному получателю. Здесь и далее под 
электронными письмами понимаются сообщения электронной почты, ICQ и дру
гих подобных средств личного обмена информацией. 

1 . 2. Несогласованная отправка электронных писем объемом более одной стра
ницы или содержащих вложенные файлы.  

1 . 3 . Несогласованная рассылка электронных писем рекламного. коммерческо
го или агитационного характера, а также писем , содержащих грубые и оскорби
тельные выражения и предложения. 

1 . 4 .  Размещение в любой конференции Useпet или другой конференции , 
форуме или электронном списке рассьmки статей, которые не соответствуют тема
тике данной конференции или списка рассылки (off-topic). Здесь и далее под кон
ференцией понимаются телеконференции (группы новостей) Usenet и другие кон
ференции ,  форумы и электронные списки рассьmки. 

1 . 5 .  Размещение в любой конференции сообщений рекламного, коммерческо
го или агитационного характера, кроме случаев, когда такие сообщения явно 
разрешены правилами такой конференции либо их размещение было согласовано 
с владельцами или администраторами такой конференции предварительно . . .  » 

Хотя документы ОФИСП - это и не законы, но это де-факто документально 
зафиксированные «обычаи делового оборота» и в этом качестве могут рассматри
ваться судом при гражданском делопроизводстве. Впрочем, совершенно не исключе
но, что документы ОФИСП получат в недалеком будущем законодательную силу. 

Спам - это плохо. На сервере www.antispam.ru приводятся такие соображения 
по поводу вредоносности спама: «Зачастую пользователи просто не обращают вни
мания на сетевую рекламу, удаляя такие сообщения из своих почтовых ящиков. На 
самом деле паrубность таких рассьmок заключается в том, что еламеру это практи
чески ничего не стоит, зато дорого обходится всем остальным - как получателю 
спама, так и его провайдеру. Большое количество рекламной корреспонденции мо
жет привести к излишней нагрузке на каналы и почтовые серверы провайдера, из-за 
чего обычная почта, которую, возможно, очень ждут получатели,  будет проходить 
значительно медленнее. Спамер практически ничего не платит за то, что передает 
почту. За все расплачивается получатель спама, оплачивающий своему пронайдеру 
время в Сети, затрачиваемое на получение незапрошенной корреспонденции с по
чтового сервера>> .  

По оценке фирмы «Brightшail», которая специализируется на средствах фильт
рации спама в сетях интернет-провайдеров, уже к декабрю 2003 года доля спама в 
почтовом трафике может вырасти до 50 процентов. Между тем в 200 1 году она со
ставляла всего 7 процентов. По оценке фирмы, в год спам наносит американскому 
бизнесу ущерб в размере $ 1 О млрд. «Электронная почта коренным образом изме
нила характер нашего общения, - подтверждает председателЪ сенатского комитета 
по торговле,  науке и транспорту Джон Маккейн ,  - но усиливающиеся потоки 
спама грозят свести на нет все преимущества новой среды». 

Два слова о том, как делаются оценки: берется среднее время , которое тратит 
американский <•белый воротничок» на чтение и удаление одного спамового пись
ма, и умножается на его среднюю зарплату. Это - главная затратная статья. Зар
плата у него большая ,  а руки кривые: удаляет он долго. Если бы этот служащий за
рабатывал раз в десять или сто меньше, и затраты были бы соответствующими. Но 
все равно получается очень много. 

Спам - это еще вторжение в нашу личную жизнь. Письмо ведь падает в мой 
почтовый ящик, и я никак не могу согласиться с тем, что какой-то неведомый мне 
субъект вторгается ко мне безо всякого с моей стороны разрешения . 

Откуда дровишки, или Причины возникновения спама. Лучше всего о том, отку
да берется спам , может рассказать, конечно,  сам спамер. И хотя обычно они не 
балуют интересующихся публичными заявлениями, иногда бывает и такое. 
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Я приведу отрывок из интервью , которое дал радио « Свобода» <http:/ / 
www.svoboda.org/programs/sc/2003jsc.Ol2103.asp> Дмитрий Новгородцев. Он уже 
несколько лет совершенствует свою технологию массовых рассылок. В 1 997 году 
он основал компанию «DEMETRIUS Software» .  Вопросы еламеру задавали веду
ший программы «Седьмой континент» Александр Костинекий и эксперт Алек
сандр Сергеев. 

«Дмитрий Новгородцев: Количество заказов очень большое. И стоит человеку 

обратиться к нам раз, он становится постоянным клиентом и рассылает через нас 

постоянно. Могу даже больше сказать: из-за большого количества заказов мы сей

час открываем второй офис, набираем народ. То есть реклама на самом деле очень 

действенная ,  очень хорошая, и эффективность у нее намного больше, чем у бан

нерной и любой другой рекламы . . .  
Сейчас рассылки делаются только массовые ,  и единственное разделение - это 

организации либо частные лица. И Россия, Москва или Питер. Вот, например, ра
зослать по всей России ,  по всем четырем миллионам адресов (это объем использу
емой Новгородцевым базы e-mail-aдpecoв. - в. r.) СТОИТ 600 - 700 долларов. 

Александр Сергеев: С ростом количества клиентов и заказов нет ли опасности 
испортить рынок? Пока я получаю в почтовый ящик пять писем в день, я даже 
могу их читать. Если я получаю двадцать, то чаще всего удаляю их не глядя . Если 
я буду получать пятьдесят, я настрою фильтры и буду резать их по возможности 
автоматически, а остальное удалять не глядя . . .  

Дмитрий Новгородцев: Ну, фильтры в ы  вряд л и  настроите, потому что каждое 
письмо, по крайней мере от нашей компании, приходит уникальное. Случайным 
образом выбираются все поля - и в заголовках писем, и от кого. А вообще у нас 
есть некоторые уловки по этому вопросу . . .  

Один клиент обслуживается часа три-четыре. Много мелких только-только об
разовавшихся фирм приходит к нам за помощью. Приходят даже фирмы , у кото
рых нет в рекламном бюдЖете 600 - 700 долларов. Приходят с просьбой выделить 
какое-то количество адресов долларов на сто, на двести. Мы, естественно, помога
ем этим фирмам , и после первой-второй рассьmки они приходят и платят по пол
ной, то есть за полную рассылку. Это говорит о том, что они получили отдачу от 
рассылки и набрали необходимую сумму для дальнейшего продвижения своего то
вара или услуг и опять же становятся постоянными клиентами . . .  

Есть 1 0  - 1 5  довольно крупных клиентов, есть и банки , которые рассылают 
через нас дайдЖесты своим клиентам, есть ночные клубы, есть клиники .  Доволь
но-таки крупные фирмы, серьезные люди, и делают очень качественные рассылки. 
М ы разрабатываем для них ряд макетов, макеты выполняют профессиональные 
дизайнеры, они выбирают, и мы рассылаем. Это получается уже имидЖевая рекла
ма, то есть у них свой стиль. Когда вы открываете такое письмо в своем почтовом 
ящике, оно отличается от любого спама». 

Итак, заказчики есть. Они довольны эффективностью спамовой рекламы,  и 
еламер вполне доволен состоянием своих дел. Солидный мужчина Дмитрий Нов
городцев. И у него солидный бизнес. И как с ним бороться? 

А как-то бороться со еламом надо, если вы не хотите каждый день получать на 
свой адрес груду совершенно не нужной вам корреспонденции. 

И во-первых. КуДа смотрит правительство? Эй, правительство! 

Законы против спама <http:/ /www.dni.ru/newsjweb/2003/7 /7 /23879.html>. Сооб
щение от 07.07 . 2003 :  « . . .  недавно специальным комитетом американского Сената 
был одобрен законопроект Кевина Мюррея . Этот законопроект, поддержанный 
несколькими компаниями, в том числе и компанией "Microsoft

"
, предусматривает 

максимальный штраф в размере l 000 долларов США за каждое рекламное сообще
ние или l миллион долларов за каждый случай массовой рассылки. 

Согласно законопроекту Мюррея, передает "Компьюлента" ,  пользователи, по
страдавшие от спамеров, могут требовать компенсации за ущерб в размере не более 
200 тысяч долларов за каждый день получения непрошеных электронных писем. 
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В октябре этого года в Европейском союзе вступит в силу закон, запрещаю
щий массовую безадресную рассылку рекламы по электронной почте. Сообщения 
могут рассылаться только с предварительного согласия получателя». 

Это у них. А что у нас? 
<http:/ /comnews.rп/index.cfm?id=6899>. Сообщение от 28.07 .2003: 
«Российская Ассоциация документальной электросвязи (АДЭ) намерена под 

эгидой Минсвязи подготовить законодательные предложения по борьбе со спамом. 
Параллельно группа крупных игроков 1Т -рынка создает собственную антиспамер
скую коалицию. 

На прощлой неделе АДЭ направила в Минсвязи проект меморандума "0 про
тиводействии распространению вредоносных программ и спама" , в котором не
прошеные рассылки фактически приравнены к компьютерным вирусам. 

"
Задача 

меморандума - довести до Минсвязи точку зрения всех заинтересованных орган и
заций и описать наше видение проблем борьбы со спамом" ,  - поясняет один из  
разработчиков меморандума, представитель корпорации "Microsoft" по связям с 
госорганами Михаил Якушев. 

В написании этого документа участвовали представители более двух десятков 
крупнейших !Т-компаний,  Минсвязи и отраслевых институтов. "Эта nроблема 
сплотила всех участников рынка, поскольку она представляет серьезную угрозу 
функционированию информационных систем" ,  - говорит замгендиректора хол
динга RamЬler Иван Засурский». 

Провайдеры. Спам не только причиняет неудобства рядовым пользователям, но 
и создает реальные проблемы для IT -компаний. «Распространение сnама - прямая 
угроза для нашего бизнеса, - говорит вице-президент Mail . ru  Татьяна Желонки
на. - Из-за спамеров мы теряем пользователей, поскольку наши клиенты вынужде
ны заводить больше ящиков, что приводит к росту трафика и неэффективному 
использованию мощностей». «Спам не дает возможности нормально работать 
всем - и пользователям Интернета, и операторам, предостамяющим доступ», - со
глашается представитель крупнейшего альтернативного оператора «Goldetl Telecom » .  

Как же борются со спамом провайдеры? Самое трудное в этой борьбе - най
ти источник спама. Спамеры никогда не дают точных обратных адресов. И хотя 
проследить всю цепочку, по которой щло письмо, принципиально можно, исnоль
зуя логи (файлы, сохраняющие, в частности, информацию об источнике письма, 
пришедшего на почтовый сервер) ,  это иногда бывает сделать крайне трудно, по
скольку цепочка может быть очень длинной , и иногда она рвется . Разрывы этой 
цепочки - там, где пронайдеры либо не сохраняют лоrи , либо по каким-то причи
нам не желают сотрудничать с другими провайдерами. 

Таких «черных» пронайдеров ищут и находят и спамеры, и легальные провайде
ры. Как только такой провайдер обнаружен, он может быть включен в черный спи
сок и, например, прекращен прием почты от него. Существует несколько открытых 
списков таких «черных» провайдеров, самый известный среди них: MAPS RBL 
Realtime Blackhole Ust - список IР-адресов, которые активно используются для рас
сылки спама, а администраторы, ответственные за поддержку этих IР-адресов или 
целых сетей, не принимают мер, несмотря на жалобы пострадавших от спама. 

Кроме того, многие почтовые серверы используют программы фильтрации 
спама. Уапdех утверждает: «Защита от непрошеных писем, которую обеспечивают 
наши алгоритмы распознавания спама! Вчера было отклонено 46,49 процента пи
сем, из оставшихся 46,76 процента писем отложено в папку 

"
Рассьтки" (это спе

циальная папка для сомнительной почты)». Проверить эту информацию трудно. 
Приходится верить на слово. 

Но последним рубежом обороны от спама ямяется ваш почтовый клиент. То 
есть программа, которая установлена на вашей машине, - «Outlook Express» или 
«The Bat!». 

Моя крепость. Первое правило, которое прописано во всех рекомендациях по 
борьбе со спамом: дорожите своим адресом. Не сорите им, не оставляйте где ни 
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попадя , в сомнительных чатах, новостных конференциях, анкетах непонятных. 
Если .это совершенно необходимо, заведите себе временный бесплатный адрес, ко
торый вы можете безболезненно удалить. 

Это, конечно, правильно, но, к сожалению, не всегда осушествимо. Иногда вы 
nросто вынуждены объявлять свой адрес и вынуждены привязываться к нему. Это 
касается любой организации, выходЯщей в Интернет и заинтересованной в полу
чении обратной связи от своих клиентов или пользователей. 

Всех наших почтовых корреспондентов можно условно разделить на три группы. 
1 .  Те, которых мы знаем и любим. Мы заинтересованы в том, чтобы все пись

ма от них nриходили к нам вовремя и без искажений. Их почтовые адреса, как 
правило, есть в нашей адресной книге. 

2. Те, которых мы знаем и не любим. Поскольку мы их знаем - то есть нам 
известны их адреса, мы можем для защиты от нежелательной корреспонденции, 
приходящей от них, использовать очень простую систему фильтрации, которая 
встроена в любой почтовый клиент или реализована на многих бесплатных почто
вых серверах. Например, в Out1ook Express мы можем создать Правило (Сервис - >  
Правила дл я  сообщений - >  Почта), которое позволит нам удалять нежелательную 
почту прямо на почтовом сервере, не перссылая ее на нашу машину. 

3.  Те, которых мы не знаем. И вот среди них есть и новые покупатели или новые 
друзья, и тот самый спам. Как быть с этими адресами? Нам нужно как-то перевести 
новый адрес в один из тех классов, с которыми мы умеем работать - в 1-й или 2-й. 

Ну, в первый-то он попадет и безо всяких действий с нашей стороны. А вот 
как этого избежать? Во-первых, можно попробовать настроить почтовый клиент с 
помощью Правил. Но это не всегда просто, а иногда даже невозможно. Чтобы как
то идентифицировать новый адрес, нужно иметь его опознавательные знаки. Ска
жем, номер телефона осточертевшей нам рассьmки (спама). 

Я в течение довольно длительного срока получал письма от Центра американ
ского английского. Ребята меня буквально радовали. Они практически не повторя
лись. Например, на первый взгляд номер контактного телефона должен повторять
ся из письма в письмо, и по нему можно фильтровать входЯщую почту, но не тут
то было: 1 05- 5 1  -86, 1 О 5 - 5 1 - 8 6, 1 05- 5 1  - 86. Для человека - это один и 
тот же номер, а для программы - три разных. Точно так же варьировались и дру
гие поля: Кому, От, Тема - причем вариации все были одного и того же свой
ства - количество пробелов в словах. Варьировались и скрытые поля - Received, 
Sender и т. д. Out1ook не умеет фильтровать по скрытым полям,  но, скажем, филь
тры Уапdех вполне справляются с такой задачей. Но здесь и это не помогало. Как 
тут не вспомнить Дмитрия Новгородцева: <<Ну, фильтры вы вряд ли настроите>>. 

В конце концов с помощью программы фильтрации спама результат был до
стигнут. Но я вовсе не уверен, что это окончательная победа. 

Здесь-то все понятно более-менее - это яв:r-Iый спам. Но как поступить в об
щем случае? Одна из очевидных идей - автоматически запросить подтверждение у 
отправителя письма. Авторы спама второго письма не пришлют, даже если они 
ваш ответ получат, но, вероятнее всего, и этого не случится, потому что обратный 
адрес наверняка фиктивный. Например, такой: grgfufq@mail .ru Именно на идее 
запроса адреса строится большинство антиспамовых программ. 

Скажем, можно настроить «The Bat!»,  чтобы он сам проделывал всю положен-
ную работу <http:/ jwww.antispam.ru/sh?act=msg&id= 105637 4703>. 

Автор статьи «Убийство спама в "The Bat!"» пишет: 
<<Идея сортировки спама очень простая: 
используем адресную книгу "The Bat! " как доверительный список - если 

письмо пришло от адресата, имеющегося в адресной книге, пропускаем его на 
свой компьютер; 

пропускаем на свой компьютер также те письма, в теме которых указано за
данное нами ключевое слово; 

если письмо пришло от неизвестного адресата, удаляем его на сервере, а от
правителю шлем автоответ (уведомление), в котором информируем об удалении 
письма и сообщаем ключевое слово, которое отравитель добавит в тему письма
дубликата, чтобы оно nрошло на наш компьютер. 
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Итак, если Вам некто впервые написал письмо, то ему вернется уведомление с 
предложением продублировать письмо и указать в теме письма ключевое слово. 
Человек так и сделает, если он заинтересован в переписке с Вами». 

Фильтр подробно описан - его действительно можно использовать. Этот спо
соб интересен тем , что вам ничего не нужно ставить дополнительно,  достаточно 
возможностей почтового клиента. 

Н а  этой же идее - запроса адреса отп равителя - п остроена программ а  
WiпAпtiSPAM <Ьttp:/ fwww.winantispam.com/ru/antispam.html>. 

Но в обоих случаях вы сначала получаете письмо, а уже потом его обрабатыва
ете. А нельзя как-то не пропускать письмо в ваш почтовый ящик или даже на 
сервер вашего провайдера? Можно. Vstopspam.com предоставляет вам такую воз
можность. Но в этом случае вы абонируете дополнительный почтовый ящик на 
указанном сервере, и он выполняет роль жесткого фильтра от спама. Это платная 
услуга - до $ 1 О в месяц. Разработчики так описывают принцилы работы: 

« Когда вам послано новое сообщение, VStopSpam.coш проверяет, авторизован 
ли отправитель письма. 

Если авторизован , то письмо немедленно пересылается в ваш почтовый ящик. 
Если отправитель блокирован, письмо удаляется. 
Если это письмо от неизвестного отправителя, оно сохраняется во временной 

области на веб-сайте VStopSpam.com, и отправитель получает письмо с верифика
ционной "кнопочкой " (линком), которую он должен нажать. Как только он на
жмет на нее, и его первое письмо, и все будущие будут беспрепятственно попадать 
в ваш почтовый ящик. 

Помните, что 95 процентов спамеров никогда не нажмут верификационной 
кнопочки и вы никогда не увидите их писем. 

А если все-таки еламер подтвердит получение, вы всегда сможете заблокиро
вать его адрес» (перевод с английского). 

Ну что, мы победили спам на корню? Увы, если бы все было так хорошо. Все 
это славно и гладко, пока вы переписываетесь с человеком, который очень хочет до 
вас достучаться, который имеет постоянный адрес, который попросту сидит и ждет, 
когда вы его переспросите. А если он пишет вам впервые (а как раз для такого слу
чая и предусмотрены все антиспамовые фильтры), ваш корреспондент не знает, что 
мало оmравить вам письмо, нужно еще дать подтверждение. Если он не очень хочет 
добиться вашего внимания, то ваше требование подтверждения он сочтет именно 
спамом, чем оно, собственно, и является, и пошлет вас куда подальше. 

Если вы переписываетесь с почтовым роботом, который, например, присыла
ет вам подтверждение о регистрации на каком-либо сайте (что есть обычная прак
тика) , то вам либо придется поторопиться и внести его адрес в доверительный 
список (если вы знаете его адрес!) ,  либо вы это сообщение никогда не получите .  
Робот не  знает, куда нужно вписать ключевое слово, не  знает, зачем нужно повто
рять письмо, и наверняка не умеет давить на кнопочку подтверждения. 

Антон М оскаль в статье <<Снова о спаме» <http :/ /www.russ.ru/netcult/ 
20030728_antonmoskal.html> утверждает: «Со еламом можно эффективно бороться 
техническими методами»,  - и предлагает использовать антиспамовые фильтры, в 
частности , доступные на страничке П ола Грэм а  <Ьttp:/ /www.paulgraham.com/ 
filters.html> .  При некотором навыке фильтры (программы, которые можно «обу
чатЬ» распознавать спам) удается использовать довольно эффективно. В этом слу
чае вы принимаете удар на себя , но заведомо ничего не потеряете - вы получите 
все письма, а программа классифицирует некоторые из них как спам. 

Вероятно,  если вас окончательно одолели спамеры, следует жестко закрыть 
свой самый известный адрес одним из предложенных способов и завести себе 
один или несколько тайных, но открытых адресов. 

Заключение. П роблема спама - совсем не такая простая , как это может пока
заться . И главная загадка здесь: что есть спам. И кто имеет право принять такое 
решение. И четкого формального ответа здесь нет. Если спам - это любое письмо 
с незнакомого адреса, то представьте себе систему, где никто не хочет получать 
письма от незнакомцев. Все стоят насмерть, как пуговицы. Такая система парали
зована еще до старта. 
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Александр Костинекий так завершил свое интервью со спамером <Ьttp:j / 
www .svoboda.orgjprogramsjsc/2003/sc.O 121 ОЗ.аsр>: 

<<Конечно, еламеры наполняют рекламой электронную почту. Это приносит 
небольшие убытки в виде расходов на трафик и отнимает время. Поэтому nозиция 
проnайдеров кажется nочти безупречной. Если бы они не блокировали спам , то 
nользоваться электронной nочтой стало бы трудно. 

Но крайняя антисnамерская nозиция также имеет серьезные изъяны. Большая 
часть мероnриятий no борьбе со еламом так или иначе нарушает действующее за
конодательство. Отказ nринимать почту от узлов и сетей, внесенных в черные 
списки, нарушает связность общественных сетей, что противоречит действующему 
закону "0 связи" .  Фильтрация спама означает, что проnайдер анализирует содер
жание всей почты клиентов, то есть нарушает тайну nереnиски. Право государ
ственных спецслужб на подобную деятельность вызывает оnравданное nротиводей
ствие правозащитников. Однако коммерческие фирмы - пронайдеры - давно уже 
занимаются такой nерлюстрацией. 

То же самое относится и к закрытию сайтов, рекламируемых сnамерскими 
рассылками. Достаточно разослать спам с адресом сайта конкурирующей фирмы, и 
он будет закрыт. 

Все это не оnравдывает сnамеров, а nоказывает сложность nроблемы. Пока 
обе стороны - и сnамеры, и антисnамеры - не хотят договариваться. Одни дела
ют ставку на силу, другие - на находчивость. 

А тем временем 1 8  января в Массачусетском технологическом институте nро
ходила конференция no борьбе со сnамом. Ее участники отметили, что nока, не
смотря на все усилия разработчиков nочтовых фильтров, еламеры быстро обходят 
установленную защиту <http:/ jwww.lenta.rujinternet/2003/01/18/spam/>.  Видимо, 
договариваться все-таки придется». 

Конечно, договориться - это хорошо, только я не очень nонимаю, кто будет 
договариваться и с кем. Спамеры, во всяком случае, ни с кем nока договариваться 
не намерены, а nроnайдеры слишком уверены в своих силах (в том числе в лобби
ровании нужных законов) ,  чтобы они до таких nереговоров снизошли. Так что 
стройте nока свою собственную крепость, и nонадежнее: no всем nрогнозам, в 
ближайший год количество сnама будет расти, а no некоторым nрогнозам - расти 
лавинообразно. 
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Серrей Бирюков. РОКУ УКОР. Поэтические начала. М . ,  Российский государ
ственный гуманитарный университет, 2003, 5 1 0  стр. ,  2500 экз. 

Изданием этой книги поэт и стиховед Сергей Бирюков продолжает свое исследова
ние «нестандартного и экспериментального мира поэзии•, начатое в книге «Поэзия 
русского авангарда• (см. «Библиографические листки• - «Новый мир•, 2002 , N!! 1 ) . 
Новая книга, сочетающая признаки исследования и поэтической антологии, представ
ляет историю и своеобразие русского акростиха, месостиха, лабиринта, «одинокой 
строки» (однострочного стихотворения), анаграмматизмов и переразложения слова, па
линдромии, фигуральных стихов и различных визуальных систем, центонных форм,  
тавтограммы и брахиколона, музыкально-поэтических экспериментов, заумной поэзии. 
Использован материал за четыре века русской поэзии от стихов поэта-книжника 
Справщика Савватия, творившего в XVII веке, от Сумарокова и Державина до наших 
современников: Дмитрия Авалиани, Д. А. Пригова, Ры Никоновой и других. 

Михаил Булrаков. «Страшно жить, когда падают царства . . . • Подготовка текста 
и вступительная статья («Над схваткой») В. И. Лосева. Сочинения в четырех томах. 
Том l .  М . ,  «Вагриус», 2003,  526 стр . ,  5000 экз. 

<<Белая гвардия» , «Дни ТурбиныХ», «Бег», «Необыкновенные приключения докто
ра» , «Красная корона», «НалеТ», «Я убил», «Ханский огонь», «Грядущие перспективы» . 

Михаил Булrаков. «За что ты гонишь меня, судьба?!• Подготовка текста и всту
пительная статья («Противостояние») В .  И. Лосева. Сочинения в четырех томах. 
Том 2. М. ,  «Вагриус», 2003,  478 стр . ,  5000 экз. 

«Жизнь господина де Мольера», «Кабала святош>> ,  «Александр Пушкин», «Записки 
покойника>> .  

Михаил Булгаков. «Наука еще не знает способа обращать зверей в людей . . .  » 
Подготовка текста и вступительная статья («Зловещая операция») В .  И.  Лосева. 
Сочинения в четырех томах. Том 3 .  М . ,  «Вагриус», 2003, 3 1 8  стр . ,  5000 экз. 

«Записки юного врача» , «Морфий», «Собачье сердце»», «Роковые яйца». 

Михаил Булгаков. <<А дьявола тоже нет?» Подготовка текста и вступительная 
статья («Таинственный "лукавый"») В. И.  Лосева. Сочинения в четырех томах. 
Том 4. М . ,  «Вагриус», 2003,  478 стр. ,  5000 экз. 

«Похождения Чичикова», «Дьяволиада», «Мастер и Маргарита>>. 
Четырехтомное, не претендующее на полноту собрание сочинений, подготовленное 

В. И. Лосевым, в котором произведения располагаются не по жанрам и не в хроноло
гическом порядке, а как бы составляют тематические сборники, где могут соседствовать 
и художественная проза, и документальная, и драматургия, и эссеистика, написанные в 
самые разные периоды творчества. Сборники должны, по замыслу составителя, пред
ставлять «ключевые тематические направления» творчества Булгакова. Ключевые моти
вы определяются не логикой внутреннего развития Булгакова-художника и соответ
ственно мыслителя, а по чисто внешним, как в школьном учебнике ,  социально-истори
ческим и социально-психологическим признакам. Первый том посвящен «белогвардей
ской теме», второй - теме «художник и власть», третий - «врачебной теме» в творче
стве писателя, четвертый - «бесовской теме». Каждый том озаглавлен подходящей к 
теме цитатой из Булгакова, в стилистике названия для сочинения на выпускном экза
мене. Отсутствие справочного аппарата, в частности исторического и филологического 
комментария, должно, видимо, компенсироваться сведениями из вступительных статей 
В. И. Лосева. Перед нами, так сказать, «авторское» (составительское) собрание сочине
ний М. Булгакова. 

Алексей Варламов. Пришвин. М. ,  «Молодая гвардия», 2003, 848 стр. 
Жизнеописание Михаила Пришвина, вышедшее в серии «Жизнь замечательных 

людей», принадлежит перу одного из ведуших современных прозаиков; журнальный ва
риант публиковался в «Октябре» (2002 ,  N!! l, 2). 
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Евгений Евтушенко. Первое собрание сочинений в восьми томах. Том 6 .  
1 983 - 1 995. Составление и комментарии Евгения Евтушенко. Составление, под
готовка текста, «Пунктир>> и научная редакция Юрия Нехорошева. М. ,  «Издатель
ство АСТ>> ,  2003, 3000 экз. 

Поэмы «Непрядва» и «Фуку>>, стихотворения. В <<Пунктире» - собрании извлече
ний из писем и воспоминаний современников и друзей Евтушенко - прослеживается 
история его взаимоотношений с властью, с друзьями и коллегами, особо подробно -
об отношениях с Бродским; цитируемые документы сопровождаются написанным спе
циально для этого издания развернутым комментарием самого Евтушенко. 

Валентина Иванова. Записки литературного раба. М . ,  «Советский писатель» , 
2003,  270 стр. , I I OO экз. 

Основную часть книги составила автобиографическая повесть <<Болезнь», отрывки 
из которой nод тем же названием публиковались <<Новым миром>> ( 1 998 ,  N!! 1 1 ) .  Завер
шающие книгу мемуарные очерки <<Записки литературного раба» посвящены работе ав
тора как кинокритика и рассказывают о встречах с Шукшиным, Губенко, Черкасовым, 
Ладыниной, Бондарчуком, Герасимовым, Тихоновым и другими. 

Кирилл Ковальджи. Обратный отсчет. Новая книга. Стихи и nроза. М. ,  <<Книж
ный сад», 2003 , 4 1 6  стр . ,  2000 экз. 

В отличие от предыдущих, основу этой книги составила проза: «Моментальные сним
КИ», «Короткие рассказы» и - главный раздел новой книги - «Литературные заметки, за
рисовки, портреты>>, продолженные эссеистическими миниатюрами, из которых состаме
на <<Моя мозаика» (персонажи: Светлов, Луrовской, Чичибабин, Солженицын, Леонид 
Мартынов, В. Катаев, Окуджава, Нина Искренко, дьякон Андрей Кураев, Зоя Крахмаль
никова, Лев Разгон, Иосиф Бродский и другие). Ковалъджи пишет хронику литературной, 
культурной, идеологической и общественной жизни СССР - России второй половины 
ХХ века, которую можно читать и как мемуары литератора, и как лирическую прозу 
(«В русской поэзии полно всего и без меня. Эта книга для тех, кому интересен я . . .  ») , и как 
предварительные итоги размышлений над прожитым и увцденным (<<Если "царство Божие 
внутри вас", то почему полагаете, что дьявол - вне вас?»). Завершают книгу подборка сти
хов «ИЗ старых и новых тетрадей» и переводы с молдавского и румынского. 

Роман Сенчин. Нубук. Роман. М. ,  <<Эксмо», 2003, 352 стр. , 3 100 экз. 
Третья (первой бьmа «Афинские ночи» - М. ,  «ПИК»,  200 1 ;  второй - «Минус» -

М.,  «Эксмо-Пресс», 2002) книга молодого прозаика; первая публикация этого романа в 
<<Новом мире» (2002, N2 1 2) .  

Энтони Хект. Стихи. Нью-Йорк, «Ars-IпteгpreSS>>, 2003, 1 20 стр. 
Двуязычное издание избранных стихотворений современного американского поэта. 

В качестве предисловия помещено эссе Бродского, начинающееся словами: <<Энтони 
Хект - безусловно лучший поэт, пишущий в наше время по-английски. И если я не 
склонен расточать ему дифирамбы, то это не из соображений хорошего тона и не nото
му, что иностранцу nриличествует сдержанность в употреблении эпитетов, а просто nо
тому, что на высотах, где этот nоэт обитает, иерархии не существуеТ». Переводы для кни
ги сделаны Г. Стариковским, М. Эскиной, В. Гандельсманом, А. Найманам и другими. 

Сергей Юрский. Попытка думать. М. ,  <<Ваrриус», 2003, 238 стр. ,  5000 экз. 

Сергей Юрский. Все время жанра. М. ,  «Ваrриус>>, 2003, 206 стр. ,  5000 экз. 
Собрание лирико-автобиографической и культурологической эссеистики Юрского 

(журнальные публикации вошедших в эту книгу текстов рецензировались Павлом Руд
невым в N!! 1 0  «Нового мира>> за 2002 год) . 

• 
Ю. М. Галенович. Россия - Китай. Шесть договоров. М. ,  «Муравей>> ,  2003,  

408 стр . ,  1 000 экз. 
О содержании и истории nодписания шести договоров между Россией - СССР -

Россией и Китаем, определявших принцилы взаимоотношений между державами чуть 
более чем за сто лет ( 1 896, 1924, 1936, 1945, 1950 и 200 1), - ситуация в международных 
отношениях уникальная. Автор - доктор исторических наук, специалист по Китаю, око
ло 25 лет занимавшийся практической работой в качестве nерсводчика и дипломата. На
копленный опыт и знания Ю. М. Галеиович обобщил в книгах, изданных в последние 
годы: «Цзян Чжунчжэн, или Неизвестный Чан Кайши» (М., <<Муравей», 2000, 358 стр.);  
<<Самоутверждение сыновей Тайваня» (М., «Муравей», 2000, 200 стр.); «Россия и Китай 
в ХХ веке: граница>> (М., «Изограф•>, 200 1 ,  336 стр.) ;  «Заметки китаеведа» (М.,  «Мура-
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вей»,  2002, 328  стр . ) ;  « Москва - Пекин, Москва - Тайбей» (М . ,  «Изограф»,  2002 
656 стр . ) ;  « Китай и сентябрьская трагедия Америки» ( М . ,  2002, 1 68 стр . ) ;  «Призра� 
Мао» (М . ,  «Время», 2002, 208 стр.) ; «Китайское чудо или китайский туnик?» (М. ,  «Му
равей», 2002, 1 44 стр.) ;  «Путешествие на родину Дэн Сяоnина» (М. ,  Институт Дальнего 
Востока РАН, 2002, 1 54 стр.) .  

А. Н. Горбанева. Проза Виталия Семина. Махачкала, Дагестанский государ
ственный университет, 2003,  1 20 стр. 

Комnактная монография о творческом nути Виталия Семина ( 1 927 - 1978) ,  об 
истории создания и поэтике его произведений, рассматриваемых в контексте литера
турного движения 60 - 70-х годов. 

Русский Журнал. 2003. Война и школа. Сборник статей . М . ,  «Русский инсти
тут» , 2003,  328 стр. , 1 000 экз. 

От редакции «Русского Журнала», nодготовившего этот сборник: «Ежегодно nубли
куя около двух тысяч эссе, аналитических статей, рецензий и обзоров, журнал аккуму
лировал архивы образованного класса России». Нынешний дайджест «"Русского Жур
нала" в отличие от прошлых» - «самоучитель. Здесь не nодводят итогов проекта, а на
мечают nерсnективы его пересмотра. Читатель nомнит, что кроме "РЖ" Русский ин
ститут выnускает квартальпики "Интеллектуального форума" , знакомящие nублику с 
с южетами англо-американских дискуссий. В сборнике 2003 года бумаги портфеля 
"ИФ" на равных nеремешаны с файлами "РЖ". Такая смесь nокажется гремучей, но не 
пора ли нашему автору nересмотреть свой удобный аутизм? Мир, если вдруг сохранит
ся, будет "англо-русским" миром. "РЖ" берет новый след». Вот этот след и черты «са
моучителя» - уже в рубрикации, обозначающей,  чему учиться: «Учить войну», «Учить 
Америку», «Учить nолитику», «Учить себя». 

Тематическим подборкам в сборнике nредпослано что-то вроде увертюры, состоя
щей из трех статей. 

Начинает ее Михаил Ремизов, в своем темnераментном эссе «Быть ястребами» 
nризывающий отказаться от «ГУМанитарных традиций» во взаимоотношениях с совре
менной жизнью, - сегодня, по мнению автора, следует ориентироваться на модели nо
ведения военного времени, стать «ястребами» и начать с отказа от nонятия «Мировой 
терроризм» как самостоятельного зла, увидеть за терроризмом реального врага, «соци
ально, идеологически, организационно, экзистенциально опознать его», как бьmо, на
nример, во время Второй мировой войны, когда русские воевали не с фашизмом, а с 
немцами. Так следует и сегодня, со всеми вытекающими . . .  

В следующем же тексте, «Current music», уже два rуманиста-либерала, Роман Лей
бов и Евгений Горный, размышляют о музыке, которую мы выбираем, то есть речь 
о ценностях внутреннего (живущего nолноценной, а не оскоnленной военной моралью) 
мира человека. 

И третья статья, обзор Лоуренса Осборна «Путь nирата. Как морской разбойник 
nревратился в мультикультурного героя», - это описание характерного для сегодняш-, 
них умонастроений явления: попыток нынешних левых историков оnровергнуть закре
nившееся к началу ХХ века отношение к пиратам и разбою (обозначенное у Борхеса в 
устаревших rуманистических традициях названием его цикла «Всемирная история бес
честия») - nират из душеrуба и грабителя nревращается в радикала-революционера, 
носителя благотворных для жизни общества начал. 

Собственно тематические разделы открывает беседа Глеба Павловского, размышля
ющего о нашей сегодняшней реальности, которую многие начали открывать для себя 
только nосле трагедии «Норд-Оста»; публикация названа «Бог вразумляет человека, как 
воблу»: «Тот, кто nробуждается, часто обнаруживает себя в таких омерзительных обсто
ятельствах, что заснуть нельзя, даже креnко зажмурившись, даже nовернувшись на дру
гой бок . . . Я думаю, сегодня никто не может сказать, ни президент Путин, ни Усама бен 
Ладен, ни госnодин Буш, что у нас есть и на сколько. И то, что есть у России, - эти 
ресурсы нашего спасения, не будут ли они применены не вовремя либо с nередозиров
кой?» «Убежать больше некуда. Внутри глобальной - глобализирующейся и недоглоба
лизированной - среды ты уже не можешь сбежать, тебя настигнет встречный вал и 
либо сомнет, либо рекрутирует, что верней. Идеальный побег - это nобег Бараева, 
Усамы бен Ладена и т. д. Беглецы возвращаются убийцами и вламываются на отврати
тельный мюзикл, от которого сбежали. Бараев в Москве уже не чеченец. Никакой тейn 
на его поведение никак не влияет. И не nовлияет никакое урегулирование в Чечне. 
Даже если Чечня nолучит независимость, войдет в ОБСЕ и сам лорд Джадд будет ее 
nрезидентом, Бараеву nофиг. Он nродолжает будевновекое ноу-хау Басаева . . .  Басаев 
ехал в Буденповек еще как солдат, комбатант и сепаратист. Но из Буденповека верну
лась мировая звезда террора - обладатель военпо-политического ноу-хау, которое 
дальше развивалось в рейдах Радуева и nосле "захвата Грозного" nриобрело большую 
коммерчески-политическую ценность, капитализировалось. Кстати, имитация захвата 
Грозного - та же "стратегия трех 'КАМАЗов"' , военно-медийный минимализм, а в ре-
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зультате? Верховный Главнокомандующий России подписывает договор с человеком в 
папахе , а за ними следом волокут ядерный чемоданчик, уже никчемный. Возможность 
"нагнуть" ядерную сверхдержаву дешевыми силами. Силами кого? 50 - 1 00 челове к! 
Даже если брать со всей системой обеспечения, с консультантами, наводчи ками, измен
н икам и  в милиции,  с изменниками в местных структурах, с изменниками в Чечне -
все равно больше полутора сотен не наберется. И такими силами есть шанс создать си
ловой субъе кт мирового класса.  В каком-то смысле возни кает теневой постоя нный 
член Совета Безопасности ООН.  Три " КАМАЗа

" 
дорастают до оружия, какого не было 

ни у США, ни у СССР во время "холодной войны" . < . . .  > 
А Бараев - это уже не Чечня. Вернись он из Москвы, как Басаев из Буденновска, 

Бараев становился бы государством. Носителем другого суверенитета, по отношению к 
которому старый ичкерийский - так, мелочь, райцентр < . . . > Большая и гра только на
чи нается. Чечня для нее - транзит, VIР-зал». 

Среди других авторов сборника - Модест Колеров, Николай Плотников, Фрэнсис 
Фукуяма, М ихаил Кордонский, Леонид Бызов, Ярослав Ш имов, Марк Печерский , М и 
хаил Эдельштейн.  

Владимир Шилейко. Последняя любовь. Переписка с Анной Ахматовой и Верой 
Андреевой и другие материалы. Составление, предИсловие, указатель имен и назва
ний Алексея и Тамары Шилейко. Вступительная статья Вячеслава Вс. Иванова. М . ,  
« Вагриус» , 2003 ,  320 стр . ,  1 000 экз. 

Кроме перечисленного в названии книги содержание ее составили дневниковые 
записи и в ыдержки из п исем П. Н. Лукницкого ,  П .  В. Ернштедт, А. П. Рифтина,  
С .  Ф. Данской, М .  И. Максимовой и других. «Здесь собраны документы, относяшисся 
к жизни трех людей, связанных друг с другом сложным узлом эмоциональных, поэти
ческих, научных и житейских отношений. Это великий русский поэт Анна Андреевна 
Ахмато ва, замечательный востоковед Владимир Ш илейко (второй муж Ахматовой, к 
тому времени с ней расставшийся или ,  скорее , расстававшийся) и последняя жена Ши
ле й ко - специал ист по истории западноевропейского искусства Вера Андреева. В кон
це развертывающейся в книге трагедии Ш илейко совсем молодым - тридцати девяти 
лет от роду - умирает от чахотки, после чего его не напечатанные рукописи постепен
но пропадают . . .  » (из вступительной статьи).  

Составитель Серrей Костырко. 

Редакция выражает благодарность за помощь в подготовке библиографическо
го раздела Книжной галерее «Нина» (ул . Большая Якиманка, дом 6, часы работы: 
1 0 .00 - 20.00, тел. 238-02-69) . 

ПЕРИОДИКА 
* 

«Арба», «АртХроника», «Вестник профсоюза в погонах», «Время MN», 
«Время новостей», «Вышгород», «Газета», «GlobalRиs.rи», «Дальний Восток», 
«День литературы», «Завтра», «Заметки по еврейской истории», «Известия», 

«Иностранная литература», «Истина и Жизнь», «Итоги», •Книжное обозрение», 
«Критическая масса», «Лебедь», «Левая Россия», •Литература», 

•Литературная газета», •Литературная Россия», «Литературная учеба», «Москва», 
«Московские новости», «Московский литератор», «Народ Книги в мире книг», 

«Наш современник», «НГ Ех libris», •Нева», «Независимая газета», 
«Неприкосновенный запас», •Новая газета», «Новая Польша», •Новое время», 

«Новый Журнал», «Огонек», •Простор», «Pиlse», «Росбалт», •Русский Журнал», 
«Русский курьер», «Собеседник», « Солнечное сплетение», «Спецназ России», 

«Страна.Rи», «Топос», «Урал», •Уральская новь» 

Александр Агеев. Голод 8 1 .  Практическая гастроэнтерология чтения. - «Рус
ский Журнал» , 2003,  24 июля <http://www.russ.rujkrug>. 

«А у [ Романа] Сенчина и градус мизантропии повыше , и глубина цинизма повну
шитсл ьнес , чем у наивного во многом [Олега] Павлова. То, что у Павлова на подсозна-

14 «Н овый м ир» N.! 1 1  



2 1 0  БИБЛ ИОГРАФИЧ ЕСКИЕ ЛИСТКИ 

тельном уровне существует, Се нчин четко отрефлектировал , осознал и превратил в ход
кий товар». 

Василий Аксенов. « Если закрутят гайки, возникнет новая литературная эмигра
ция•> .  Беседу вел Юри й  Коваленка. - « Русский курьер» ,  200 3 ,  N2 59, 2 ав густа 
<http:/ /www.ruskur.ru>.  

«Скажем ,  жанр романа вообще находится под большой угрозой .  Поэзия всегда бу
дет жива, пока существует человек, она не требует больших затрат. Роман же - это и н 
дустрия своего рода, и он в ходе своего развития достиг своего пика в области самовы
ражения, то есть романа элитарного. Но нынешний рынок категорически его отверга
ет, он склоняется к потреблению романа как развлечения , то есть идет возвращение к 
е го исто кам . < . . .  > В конце концов роман задавят. Он будет совсем не тем ,  что нам 
представлялось,  когда мы входили в литературу».  

« Вы, кажется, считаете Берию реформатором, перестройщиком, предтечей Горбаче
ва ? - Во всяком случае , у него были планы очен ь  похожие .  И о н ,  конечно, был не 
бол ьшевик по своей натуре . Он бандит, но не такой фанатик, как, скажем ,  Андропов 
ил и Хрущев».  

См.  также: «Для меня он [Берия] далеко не не навистны й  персонаж. < . . .  > Он б ыл 
бандит. Настоящий бандит. А бандиты все-таки лучше , чем большевики. Потому что 
большевик - и бандит, и большевик, а тот просто бандит. И потом , Берия задумал пе
рестройку. < . . .  > Он хотел изменить советский строй почти на 40 лет раньше,  чем это 
сделал Горбачев», - говорит Василий Аксенов в беседе с Ольгой Ларионовой: <<Собесед
н и к» ,  2003 , N2 192  <http://www.sobesednik.ru/weekly/192>. 

См. также беседу Василия Аксенова с Верой Цветковой - «НГ Ех libi·is•> ,  200 3 ,  
N2 2 5 ,  2 4  июля <http:ffexlibris.ng.ru>. 

См. также: Яков Этинrер, «Берия: палач в роли "реформатора" .  К 50-летию первой 
схватки в борьбе за власть после с мерти Стали на» - « Время M N » ,  200 3 ,  2 6  и ю н я  
<http:/ fwww.vremyamn.ru>. 

Юрий Аммосов. Поттер тиst die. Детская книга была эпосом , а эпос обернулся 
трагедией. - « Globa/Rus.rи». Информационно-аналитический портал Гражданского 
клуба. 2003 ,  28 июля <http://www.globalrus.ru/impressions>. 

«Но до сих пор никто не заметил, что на самом деле "Гарри Поттер" отнюдь не ва
риация на тему "Давида Копперфильда" . На самом деле четыре первых книги б ыли 
классическим эпосом». 

« Ч ерез череду выборов, которые Гарри уже сделал и которые ему е ще предстоит 
сделать, его толкают к главному выбору: выбору смерти. Это не выбор для эпического 
героя . Это выбор для трагического героя». 

«Успех книги Роулинг - это свидетельство кризиса постмодернизма. < . . . > Романы 
Роулинг и идейно и стилистически стали провозвестниками литературы нового време
ни, где на смену побегу от реальности придет желание встречать ее грудью, а темный и 
вялый слог сменит живая и звучная речь». 

См.  также: Диакон Аидрей Кураев, «
"

Гарри Поттер" в церкви : между анафемой и 
улыбкой» (СПб. , Издательский дом «Нева» , 2003) .  

Антология совремеиной уральской поэзии. Составитель Виталий Кальп иди . -
«Уральская новь» , Челябинск, 2003,  NQ 1 6  <http://magazines.russ.rujurnov>. 

Аврех Юрий Леонидович, Аргутина Ирина Марковна, Банников Дмитрий Сергее
вич,  Болдырев Н иколай Федорович и так далее по алфавиту. От составителя: « В  
1 996 году в свет вышла "Антология современной уральской поэзии " [Челябинск, Фонд 

" Галерея " ] ,  где были собраны авторы трех поколений, сместившие некий традицион-
ный nоэтический сnектр, существовавший на Урале до того , как . . .  И вот теперь, по 
nрошествии семи лет, настало время - nродолжить начатый труд. < . . .  > На вооружении 
у составителя была nримитинная личная градация: удивление - любопытство - инте
рес. И все , что nопало внутрь nериметра, охраняемого этой трехглавой гидрой ,  вошло в 
книгу. Если бы у самоnровозглашенного цензора, то бишь - составителя,  то бишь 
меня, хватило воли, то в этот том вошли бы не 60 авторов, а, скажем,  600». 

См. также : «Антология современной уральской nоэзии.  Том второй» - <<Урал» , 
Екатеринбург, 2003 , N2 7 <http://magazines.russ.rujural> .  

Электронную версию nервого тома антологии с м . :  http:/ fpoetry.rema.ru/ural.htm 

Панко Анчев (Варна) . Может ли иностранец понять Есенина? Перевод с бол
гарского Христины Цанковой. - «Литературная учеба» , 2003 ,  NQ 3 ,  май - июнь. 

Болгарин может. 
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Александр Архангельский. Словарь как вызов. Сергей Чупринин пересчитал 
в с е х  современ ных пи сател е й .  - « И звестия» , 200 3 ,  N2 1 29 ,  2 3  июл я <http:/ / 
www . izvestia.ru> .  

« Наверняка Чупринину укажут н а  ошибки [словаря " Новая Россия: м и р  литерату
р ы " ] ,  упрекнут в неполноте информации.  < . . . > Но разни ца между отыскивающим и  и 
создающими примерно такая же, как между полководцами и маркитантами. Одни дают 
распоряжения, среди прочего - о необходимости закупок съестного , другие подсчиты
вают убытки , попесенные от поставщиков». 

<< На самом деле Чупринин действует заговором: пересчитав наличный состав дей
ствующе й литературной армии, он как бы провоцирует русскую жизнь на возврат к ли
тературоцентричности. Что верно. Потому что никакой другой центричности у нас все 
равно нет» . 

Здесь же: Юлия Рахаева, «Словарь как Атлантида». 
Ср. : Вячеслав Оrрызко, «Каша от профессора. Не всякий доктор наук - энцикло

педист» - «Литературная Россия» ,  2003 , N2 24-2 5 ,  20 июня <http://www.litrossia .ru> ;  
очень критический разбор. 

См. также беседу Серrея Чупринина с Александром Вознесенским: « Памятник эпохи 
Гутенберга» - «НГ Ех 1ibris», 2003 , N!! 28, 14  августа <http://exliЬris.ng.ru>; «Я это знаю 
лучше многих и буду благодарен всем ,  кто мне на них [на пропуски и ошибки] укажет, 
потому что я продолжаю работу и теперь, когда словарь уже вышел. Бьшо бы хорошо, 
если бы ко мне обращались, к примеру, по электронной почте chuprinin@mtu-net.ru». 

Ср . :  «< . . . > с правочного издания без ошибок и без авторской субъективности не 
бывает, тем более нелепо требовать совершенства от словаря, призванного отразить и 
запечатлеть современную литературу, то есть объект по определению текучий, подвиж
н ы й ,  не имеющий четких границ», - пишет Михаил Эдельwтейн («Писателей пересчи
тали по головам» - « Русский Журнал», 2003, 12 августа <http://www.russ.ru/krugjkniga>) 
и - от имени энциклопедистов XXI и всех последующих столетий - говорит Чуприни
ну спасибо. 

Василий Афонии. П оморский крест. - «Дальний Восток» , Хабаровск, 200 3 ,  
N2 4 ,  июль - август. 

« В первые о [Юрии] Казакове услы шал я в ранней юности» .  

Дмитрий Бавильский. Все романы Уэльбека доступны по-русски . « Время 
MN» , 2003 ,  30 июля <http://www.vremyamn.ru> 

<<Я убежден ,  что Уэльбек - плохой п исатель,  скучный и однообразный».  
См. также: Елена Гальцова, <<Плоское письмо Мишеля Уэльбека» - «Критическая 

масса» , 200 3 ,  N!! 2 <http://magazines.russ.ru/km>.  
Ирина Баканова. Литература как поведение. - «Литература», 2003, N2 29, 1 -

7 августа <http:/ /www. lseptember.ru>.  
Павел Лукницкий.  Николай Гумилев. Анна Ахматова. 

Думитру Балан (Бухарест). «Тихая»,  «почвенная», или «славянофильская» ,  по
эзия. - <<Литературная учеба», 2003, N2 2, март - апрель. 

<< М не и другим коллегам, живущим в студенческом общежитии на Стромынке в 
одной комнате со Стасиком Куняевым, памятны как [его] поэтические начинания (лю
б ил писать стихи в тетрадочках в клеточку) , так и с портивные достижения». 

Виктор Бараков. Семь уроков Александпа Яшина. - « М осква» , 2003 , N2 7 
<http:/ /www.moskvam.ru>.  

«Умирал он тяжело < . . . >» .  

В. И. Баранов, Ю. И. Круrлов. Еще один опыт литературного киллерства. 
<<Литературная газета», 2003, N2 3 1 ,  30 июля - 5 августа <http://www.lgz.ru>. 

Полемика со статьей Н. Журавлева «Они писали за  Шолохова. Самый грандиоз
н ы й  nроект ХХ века» («Новая газета » ,  2003 ,  N2 44, 23 - 25 июня <http:// 
www.novayagazeta .ru> ) . «Вся статья Н. Журавлева - nроявление наивного и вовсе не 
безвредного дилетантизма». Внимание nривлекает - остающаяся без объяснения -
фраза В. И. Баранова и Ю. И. Круглова: «Через несколько месяцев (! - А. В.) 1 00-лет
ний юбилей писателя, лауреата Нобелевской nремии . . .  » До сих пор б ьшо принято счи
тать, что Шолохов родился в мае 1 905 года. 

См. также: «Юбилей ("столетие") намечено отпраздновать в 2005 г., хотя давно до
кументально установлено, что возраст Шолохова в 1 922 году был уменьшен ,  чтобы "от
мазать" ( как говорят сегодня) молодого "налогового инспектора" от тюрьмы, которая 
грозила ему за участие в махинациях. Заметим, кстати, что на могильной плите в Ве
шенской ни даты рождения Шолохова, ни даты рождения его жены вы не прочтете -
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их там нет», - читаем в статье Андрея и Светланы Макаровых «Шолохов начал писать 
"Тихий Дон

" 
в семь лет? • («Новая газета» ,  200 3 ,  N! 44 , 2 3  - 25 июня < http:// 

www .novayagazeta.ru> ). 
См. также: Мария Сидорова (г. Мирный, Архангельская обл . ) ,  «"С кровью и ло

том
" 

- или? Заметки учителя-словесника на полях " Поднятой целины
" 

М. Шолохо
ва» - «Литература», 2003, N!! 30,  8 - 1 5  августа <http://www. lseptembeг.ru>.  

См. также: Андрей Воронцов, «Огонь в стели» - «Наш современник», 2003,  N! 4, 5 ,  
6 ,  7 <http:/ /nashsovr.aihs.net>; книжный вариант этого романа называется «Шолохов» 
(издательство ИТРК). 

Арье Барац. Иудейская трактовка «Мастера и МаргариТЫ>>.  Из книги «Лики 
Торы>>. - «Заметки по еврейской истории». Интернет-журнал еврейской истории, 
традиции, культуры .  Главный редактор Евгений Беркович. 2002, N!! 9 < bttp:/ j 
www.berkovich-zametki.comjNomer9 jЬarazЗ.htm>. 

«То, что Булгаков иудаизировал Евангелие, то,  что в форме романа он расправил
ся с "Христом керигмы

"
, - знаменательно, но не ново. Множество авторов христиан

ского мира уже проделали это до него. Новым явилось то, что он иудаизировал также 
и Сатану». 

«Остается только удивляться тому, как и Буш�аков и Лакшин, по всей видимости 
имеющие весьма отдаленные, чтобы не сказать лревратные представления об иудаизме, 
воспроизводят целыми блоками его ключевые концепции!» 

См. также: Михаил Голубков, «М. А. Булгаков» - <<ЛитераТУРная учеба», 2003, N!! 2 ,  
март - апрель. 

Татьяна Бек. Чем дальше в лес, тем больше лис. Мелочи жизни, литературной 
и около. - «НГ Ех libris», 2003 ,  N!! 27, 7 августа <http:jjexlibris.ng.ru>.  

«Когда мне было лет десять, лала [Александр Бек] подобрал возле углового магази
на "Комсомолец

" 
заблудившегося Твардовского (тот шел куда глаза глядят после долго

го возлияния у Светлова) , взял его под руку, привел к себе домой,  уложил на кушетку. 
Потом призвал меня в свой кабинет и с умилением говорит: ,,Дочка, заломни этого че
ловека, nеред тобою великий nоэт ... " Я запомнила». 

См. также: «"Твардовский - так себе nоэт, в нем нет тайны
"

- весьма глуnые сло
ва [Ахматовой] , между прочим», - читаем в изданных ныне заnисях Георгия Свиридова 
(«Наш современник», 2003 ,  N!! 8 <http://nashsovr.aihs.net>).  

Татьяна Бек. О поединках роковых и гендерных. - «НГ Ех libris>> ,  2003,  N!! 25, 
24 июля. 

«Проза Ольги Новиковой всегда ярко беллетристична, и легкомысленна, и мудра>> .  
См .  также: Ольга Тимофеева, «Чего хочет женщина» - <<Время MN>>,  2003, 1 7  июля 

<http:/ jwww.vremyamn.ru>. 
Александр Бренер, Барбара Шульц. Фашистская планета. Сборник рассказов. -

«Арба». Всемирный Независимый Казахjстанjский Журнал . 2003, 22 июля <http:/ / 
www .arba.ru>. 

«Это - фашистская nланета. Фашистская nланета. Да. Да». 

Дмитрий Быков. Апология застоя. Стоит ли выходить на плошадь? - <<Незави
симая газета», 2003, N!! 167, l 3  августа <http://www.ng.ru>. 

«Я nросто пытаюсь - возможно, что и в аутотераnевтических целях, - nредосте
речь от ужаса nри слове "застой" . < . . . > начать наконец относиться к смене обществен
ного климата как к явлению nрироды, со стоической готовностью не общественный 
строй менять, а душу свою сnасать». 

«< . . .  > так nлохо, как сейчас, в России писали только nри старом Сталине, в конце 
40-х - начале 50-х». А хорошо - в 70-е. 

См. также рецензию Алексеи Балакина на сборник статей Дмитрия Быкова «Блуд 
труда» (СПб . ,  «Лимбус-Пресс», 2002) - «Критическая масса>> ,  2003 ,  N!! 2 <http:/ / 
magazines.russ.rujkm>; «< . . .  > именно политика - конек Быкова. Он, nодобно персона
жу старого анекдота, "только о ней и думает

"
. П ишет ли он о новых фильмах, об ост

рове Каnри,  о Честертоне, Чуковском или Блоке - все равно так и норовит ввернуть 
то о крахе либерализма, то о победе нового консерватизма. В малых дозах это ничуть 
не раздражает, иногда выходит даже мило. Если же читать "Блуд труда" nодряд, то кон
центрация политиканства становится критической и начинает отравлять удовольствие 
от чтения. < . . .  > Хоть сам Быков и аттестует себя как "сноба, гурмана, смакователя" ,  в 
это верится с трудом.  Скорее его можно отнести к критикам тенденциозным, вроде 
П исарева или Михайловского». 

См. также: Илья Кириллов, «В огороде бузина, в Крыму дядька>> - «день литерату
ры», 2003, N!! 7, июль <http:jjwww.zavtra.ru>; «По-видимому, в лице Дм. Быкова мы 
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имеем тот тип художника, который как рыба в воде чувствует себя в живописании идей
ной борьбы, политических и философских концепций и полемики вокруг них. Если бы 
он задумал написать роман из жизни идей,  разумеется, наЙдЯ для этого соответствующую 
форму, его достижения,  вероятно, бьmи бы впечатляющими. Зачатки подобного произве
дения мы видим и в "Орфографии

"
, но, поскольку жанровый замысел у автора другой, 

они остаются блестящим фрагментом, в значительной степени чужеродным повествова
нию в целом. В послесловии к роману он признается - а читателю это становится яс
ным задолго до финальной части романа, - что при написании им руководило желание 
"возродить традиции отечественного эпоса". Любителей иронии, уже растягивающих в 
улыбке губы, я разочарую. По прочтении "Орфографии" можно с уверенностью сказать, 
что автор обладает "романным дыханием", способностью выдержать длительные дистан
ции. Неоправданное в большинстве случаев многословие, бесчисленные повторы преодо
леваются общим течением повествования, чувством времени, чутким авторским ощуще
нием его медлительной непрерывной работы над всем и вся. Но это, пожалуй, един
ственная предпосьmка для создания эпического произведения, которое на самом деле 
требует всеобъемлющих изобразительных возможностей, чего автор лишен». 

«< . . .  > описания природы всегда играют роль своеобразной лакмусовой бумажки в 
отношении языка писателя. В этом смысле они Дм. Быкова скорее компрометируют». 

«Если судить, согласно Пушкину, по тем законам, которые произведение над со
бою выстраивает, новый роман Дм. Быкова есть прикровеиная неудача». 

См. также: Дмитрий Бавильский, «Сумбур вместо музыки» - «Топос» ,  2003, 4 авгу
ста <http:/ jwww.topos.ru>;  «История для романиста - материал приятный и податли
вый. Потому что романист-историк знает, чем закончатся описываемые события, сле
довательно, какой финал будет и у его фабулы тоже. А для Быкова это очень суще
ственно - управлять ситуацией и для этого знать развязку. Поэтому (предположим ра
бочую гипотезу) он не пишет романы про современность. Текущий момент слишком 
вепредеказуем - сочиняя книгу о современности, ты рискуешь ошибиться. А кому хо
чется ошибаться? < ... > Необходимость подстраховки выдает концептуальную неуверен
ность. Именно поэтому из романа где только можно убирается авторское отношение к 
про исходящему: в "Орфографии

"
, перенаселенной десятками персонажей, большин

ство из которых имеет исторических прототипов, сложно определить, как Быков отно
сится к тем или иным персонажам (за некоторыми, немногими, исключениями). Не
уверенность Быкова зиждется на том, что все остальные (читатели,  критики, "литера
турная общественность

"
) тоже ведь знают, чем закончится всё и какая в финале боль

шой истории пребудет мораль. < . . . > Вот в публицистических своих выступлениях Дмит
рий Быков бывает куда как более категоричен - потому что здесь он, наравне со все
ми, движется в неизведанное завтра и не знает, чем сердце успокоится». 

Об «Орфографии» Дмитрия Быкова см. также рецензию Владимира Шухмина -
<<Критическая масса» , 2003,  N2 2 <http:/ /magazines.russ.rujkm>;  «< . . .  > помесь "Приклю
чений Буратино" с "Хождением по мукам

"
». 

См. также: Павел Басинский, «Великолепный провал» - «Литературная газета» , 
2003,  NQ 25, 1 8 - 24 июня <http:ffwww.lgz.ru>.  

См.  также: Никита Елисеев, «Теплый вечер холодного дНЯ» - «Русский Журнал», 
2003 ,  1 июля <http:ffwww.russ.rujkrugfkniga>. 

См. также: Елена Дьякова, «Люди, упраздненные, как буквы» - «Новая газета», 
2003,  N2 37,  26 мая <http://www.novayagazeta.ru>. 

См. также: Андрей Немзер, «Благие намерения» - «Время новостей», 2003 ,  N2 69, 
1 7  апреля <http://www.vremya.ru>. 

См. также: Сергей Кузнецов, «Быков slowly» - «Русский Журнал», 2003 ,  17 апреля 
<http:/ fwww.russ.rufkrug>. 

См. также рецензии М. Кронrауза и М. Эдельштейна в следующем номере «Нового 
мира>> . 

Дмитрий Быков. Я пришел сшить вам брюки.  Ода в ольности . - «Огонек» , 
2003 ,  NQ 26, июль <http://www.ropnet.rujogonyok>. 

<<В это самое время Лимонава готовили к выходу [из тюрьмы] , подбирали ему кос
тюм, он выслушал множество советов о том, как именно гладить рубашку, а один из 
офицеров, выглянув в окно, ему сообщил: 

- Ну и люди тебя там ЖдУТ! Один весь большой, кудлатый,  в шортах и в майке с 
Че Геварой. 

Лимонов сначала подумал, что это иностранец, но потом сообразил, что это я,  и 
сказал: "Этот на все способен. Выпускайте быстрей

"
». 

См. также беседу Эдуарда Лимонока с Александром Вознесенским, Олегом Голови
ным, Сергеем Шаргуновым в офисе НБП: «Со скепсисом к литературе» - «НГ Ех libris», 
2003 ,  NQ 24, 17 июля <http:f fexlibris.ng.ru>; «К литературным занятиям я сегодня отно-
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шусь скептически. < . . .  > С падением господства буржуазии (а она всего-то полтора века 
правила) умирают и все буржуазные жанры. Так же , как б ыл помпезны й  абсолютист
ский балет - тоже неживое искусство, или мертвая опера. А литература,  роман выгля
дят буржуазным жанром . . .  » 

См.  также беседу Эдуарда Лимонова с Владимиром Бондаренко «Наш народ досто
ин свободы»: «День литературы», 2003 ,  N<1 7, июль <http:ffwww.zavtra.ru>; «Я достаточ
но хорошо поработал как писатель - в тюрьме. И норму свою перевыполнил на много 
лет вперед. У меня не так много времени осталось,  собираюсь заниматься только пол и 
тической деятельностью». 

См. также беседу Эдуарда Лимонова с Верой Хейфец («Мы будем во главе народно
го бунта. Но в рамках закона» - И нформационное агентство « Росбалт» , 2003,  9 августа 
<http:/ fwww.rosbalt.ru> ) ; Вопрос Лимонову: « Нельзя же все у всех отнять и поделить по
ровну . . .  » Ответ Лимонова: «Надо, безусловно, надо это сделать! Отнять и подел ить! 
77% нашего населения желает отнять и поделить, и мы, как верные исполнители воли 
народа, отвечаем - "да"!» 

Алексей Варламов. Крейд. - «Литературная учеба», 2003, N2 3, май - июнь. 
Краткий, но выразительный мемуар о Вадиме Крейде, nрофессоре Айовекого уни

верситета, редакторе «Нового Журнала». «< . . . > стал говорить, что на самом деле уехал из 
России не из-за КГБ, а из-за того, что она наскучила и он в ней все увидел и понял>> .  

Николай Васильев. Бахтин и его соавторы .  История вопроса об авторстве 
<<спорных текстов» в российской бахтинистике. - «Литературная Россия>> ,  2003 ,  
N!! 2 9 ,  1 8  июля <http://www.litrossia.ru>. 

Газетн ы й  вариант доклада на бразильской Бахтинекой конференции ( Куритиба ,  
и юл ь  2003  года).  Автор - nрофессор Мордовского университета. 

Владимир Воропаев. Русская эмиграция о Гоголе .  - «Литературная учеба>> ,  
2003 ,  N!! 3 ,  май - июнь. 

Бем, Ходасевич, Франк и другие.  

Все перепуталось • • •  Бе с едовала Анастасия Сдвижкова. - «Время M N >> ,  200 3 ,  
9 августа. 

Говорит Гали11а Щербакова: «Одна моя знакомая , которая очень любила мои кни
ги , однажды сказала, что теперь у нее новая любовь - Дарья Донцова, потому ч т о ,  ч и 

тая ее книги,  она не замечает, как в метро доезжает от одной остановки до другой,  а с 
моими книгами ей никогда не удавалось этого сделать» . 

С м .  также: Михаил Золото11осов, «Три грамма дигоксина.  Дарью Дон цову ч ита ют 
те , кому хочется верить, что их проблемы тоже решатся каким-нибудь фантастически м 
образом» - «Московские новости»,  2003 , N!! 3 1  <http://www.mn.ru>. 

См. также: Татьяна Сотникова, «В заботах об успехе Донцовой» - « Русс к и й  Жур
нал»,  200 3 ,  7 мая <http://www.russ.rufkrug>. 

См.  также: Оксана Козороr, «"Золотой век" массовой литературы» - <<Л итературная 
учеба>> ,  200 3 ,  N!! 4 ,  июль - август; в этой статье о жанровых особен ностях современно
го российского детектива Дарья Донцона даже не упоминается.  

Александр Гаррос, Алексей Евдокимов. Лауреаты премии «Национальный бест
селлер-2002» и их представления о тексте. Беседу вела Анна Сметанина. - <<Pulse. 
Москва» , 2003 ,  июль <Ьttp://www.pulse.ru/moscow.Ьtm>. 

« <  . . . > переувлечение собственным жизненным опытом часто выл ивается в графо
манское "что видел, то пою" . Как это случилось, например,  с небесталаиным [ Ильей]  
Стоговым и бесталанной, на наш вкус, [Ириной) Денежкиной».  

Алексей Герман. « Боюсь снять плохое кино». Беседу вела Юлия Кантор. -
«Известия», 2003,  N! 1 27 ,  1 9  июля. 

«Я по матери - еврей,  но и мама, и бабушка, и дядья, весь род был православным. 
Я крестился давно, в советское время, и ,  естественно, полутайно. < . . . > Я долго выбирал 
для себя религию, конфессию. Выбрал православие, хотя до того колебался: тяготел к 
nротестантизму. Я был знаком с замечательным женевским nастором. < . . . > М н е  каза
лось, что nротестантизм мне бл иже. И все-таки выбрал православие . Я воспитан в рус
ской среде и в русской культуре . А теnерь м не страшно от нарастания клерикальности 
в нашей стране. Встал воnрос о "сокращении" , то есть о закрытии ,  музея nолиткатор
жан на Соловках, - куда же дальше?! Если это nроизойдет, для меня с Русской право
сла вной церковью все кончено. < . . . > - С кем вы общаетесь, откуда черпаете информа
цию, если даже времеии на телевизор у вас нет ? - От знакомых, иногда даже пол ьзуюс ь 

слухам и ,  которые оказ ы ваются бредом.  Меня вообще можно запросто куnить. Я ,  как н и  

стра н н о ,  оче н ь  до верчи вый . < . . . > М ы  живе м в скверном государстве» .  
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См. также: « Герман. Шесть с половиной» - « Время M N » ,  2003 ,  1 9  июля <http:// 
www.vremyamn.ru> ;  .монологи Алексея Германа, записанные Мариной Токаревой в разное 
время. Например: «Отец [Юрий Герман] все время где-то мотался, зарабатывал, кругил 
бешеные романы. Один из них, через всю их :жизнь, был с Ольгой Берггольц. Не так 
давно ее сестра принесла мне папины записки. Берггольц их сохраняла, но на всякий 
случай (вдруг ГБ отыщет) туг :же, на обороте комментировала. Во время войны он ей 
п ишет что-то вроде : " Может, лучше , чтоб сюда вошли англичане, это единственный 
с пособ избавиться от этих нелюдей (имея в виду советскую власть) " . Она отвечает: 
" Юра, тебе нужно лечиться! " В 49-м он пишет: " Пора ложиться на дно и тушить фона
рики!» А она: « Юра! Ты сошел с ума. В то время, как наша страна . . .  " и так далее» .  
Алексей Герман - о своей молодости: «Девица,  от которой в Выборге я подх ватил 
триппер, на вид была абсолютная Гретхе н».  

С м .  также : Наталья Серова, «
"

Осенняя соната " Але ксея Германа» - « Русский 
Журнал» , 200 3 ,  24 июля <http://www.russ.ru/culture/cinema>;  «В общем,  смотреть на все 
это [

"
Хрусталев, машину! " ]  почти невозможно не потому, что мера страдания превыша

ет возможности нормального человека, а просто потому, что ничего не понятно - по
просту и не видно , и очень плохо слышно. < . . .  > Алексей Герман делал гениальный 
фильм о ненависти к культу, а сделал - о неприятии жизни вообще. Воронка ненави
сти к власти, закрученная в русской литературе со време н критического реализма 
XIX века, засосала его, и ненависть к проявлениям зла трансформировалась в непри
язнь к :жизни вообще тем вернее , чем меньше иллюзий и идеализма осталось у масте
ра. < . . . > Предваряя показ своего фильма на канале " Культура" , Алексей Герман прямо 
сказал , что фильм направлен против культа, и добавил , что тем,  кто не вьrдер:жит и пе
реключит телевизор на другой канал, будет потом стьrдно. Это, возможно, последняя 
иллюзия, оставшалея у автора апологии пессимизма» . 

С м .  также: Александр Ярчевский, « Герман. " DI VINA COMMEDJA " •  - « Русс кий 
Журнал»,  200 3 ,  24 июля <http:/ fwww.russ.ru/culture/cinema>;  « "Хрусталев" - это уже не 
кино < . . . > в том устоявшемся , заскорузлом понимании, где для наличия признаков та
кового необходимы формальные приметы - сюжет, бюджет, яркая суперидея . . .  И наче 
говоря - "формат" . Даже в этом кино Германа аморалистично - оно вне европейской 
гуманистической и поп-традиции. < . . .  > Режиссером сделана попьrrка выйти за границы 
не только :жанра, но и целого пласта искусства - кино. < . . . > Наверное, он знал, на что 
идет, и все :же верил ,  что в этом задыхающемся от посредственной серости киномире 
е го услышат. Его :же только увидели». 

Бенжамен Гишар. Цензоры и порноrрафия в России сто лет назад. Авторизо
ванный перевод с французского Екатерины Пичугиной. - «Неприкосновенный 
запас». Дебаты о политике и культуре. 2003 , N! 3 (29) <http://magazines.russ.ru/nz> .  

«Споры по поводу репрезентации сексуальности, волновавшие Россию, в частно
сти, в 1 905 - 1 9 1 7  годах, вписываются, таким образом, в общеевропейский контекст 
публичных дискуссий о необходимости контролировать распространение порнографи
ческой литературы во имя здоровья нации•. 

Здесь :же: Линда Уильямс, «Жесткое порно. Власть, удовольствие и "неистовство ви
зуального"»; печатается с сокращениями, полную версию см.: <http:ffwww.nz-online.ru>. 

Здесь :же:  Вадим Михайлин, «Древнегреческая " игривая" культура и е вропейская 
порнография Новейшего времени»; эту статью - но без картинок - см. :  «ПОЛИТ.РУ• , 
2003,  4 ИЮЛЯ <http:jjwww.polit.ru>. 

Михаил Глобачев. Меч в зеркале, фига в кармане. Роман-персвертыш Вячесла
ва Рыбакова прочли многие, да поняли мало. - «Новое время•,  200 3 ,  N.! 30 ,  
27  июля <http:/ /www .newtimes.ru> .  

Критический взгляд на утопии и антиуrопии Вячеслава Рыбакова. Включая новую 
книгу - «На будущий год в Москве• .  

См. также : Юлия Латынина, «Россия , которую мы не теряли• - «Новый м ир» , 
1 994, N!! 5; о романе Вячеслава Рыбакова «Гравилёт " Цесаревич "• .  

См. также : Вячеслав Рыбаков, «Клеветникам Ордуси.  Кому и почему мерещится 
" коричневая чума" в эпопее " Евразийская симфония" • - «Литературная газета» , 2002, 
N!! 4 ,  30 января - 5 февраля <http://www.lgz.ru>. 

См. также ордусекий сайт: http:ffwww.orduss.ru 

Евгений Головни. «Русская вещь• Александра Дугина как противостояние Моря 
и Суши. Эссе об эссе .  - « Н Г  Ех libris• , 2003, N!! 25, 24 июля. 

<<Андрократия и гинекократия в России иррелевантны». 
См. также: Александр Дуrин, •Аиf, о Seele! Эссе о Евгении Головине» - иНГ Ех libris>> ,  

2003,  N!! l l ,  2 7  марта <http://exlibris.ng.ru> ; «Евгения Всеволодовича Голови на можно 
только любить - безумно, абсолютно, отчаянно любить». 
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Владимир Голышев. Философия «простого человека» . - « Русский Журнал>> ,  
2003 ,  4 ав густа <bttp:/ jwww.russ.ru/politics>. 

«< . . .  > очевидно, что 
"

зачистка" правящего слоя 1 937 - 38 гг .  была "выполнением 
заказа населе н ия " ,  и с о м не ваться в искрен н ости люде й ,  требовавш их с мерти для 
"троцкистских собак " , нет никаких оснований. < . . .  > Народ, 

"
давя снизу " ,  вынудил , за

ставил Сталина исполнить его волю». 

Ольга Григорьева. « Из рода Цветаевых . . .  » - <<Простор»,  Алма-Ата, 2003 ,  N2 6 
<Ьttp:/ jprostor . samal.kz/textsjnum0603> .  

«Закончив работу над очерком 
"

Анастасия Цветаева в Павлодаре " (он был опубли
кован в 

"
П росторе " ,  N! 7 за 1 997 год) , я не собиралась возвращаться к этой теме . Но 

жизнь вновь и вновь подбрасывала факты , встречи, книги о жизни этой удивительной 
семьи < . . .  >» .  

Вл. Гусев. О литературном процессе. - «Московский литератор» . Газета Мос
ковской городской организации Союза писателей России. 2003 ,  N2 14, июль. 

«Л имонов морщится, но терпит! А как можно не терпеть Бондаренко? Ты мор
щись, как и Лимонов и М ихалков, а он все равно будет стоять рядом с рюмкой в руке 
и улыбаться!» 

См. также: Алла Латьmина, «Старшая дочь короля Лира» - «Новый мир», 2003,  NQ 1 0. 
Михаил Денисов, Виктор Милитарев. Безвременные грезы российских либера

лов. - «Русский Журнал» ,  2003 , 25 июля <http://www.russ.ru/politics> . 
« Наибольший и нтерес [ в  " Отечестве н н ых зап и с ках

"
, 2 0 0 3 ,  NQ 3 <http:/ jmaga

zines.russ.ru/oz/2003/3>]  представляет интервью, которое Модест Колеров взял у Евге
н ия Гонтмахера, так как последний давно работает в правительстве и в значительной 
мере отоЖдествляет себя с тем выбором, который сделала верховная власть в России в 
1 99 1  - 93 годах. < . . .  > Общее направление взглядов Гонтмахера можно охарактеризо
вать тезисом ,  предложен н ы м  Ходорковским: " выживание каЖдого есть личное дело 
каЖдого" .  Право человека на жизнь Гонтмахер трактует как право не быть убитым,  а 
вот в праве на то, чтобы не умереть голодной смертью, он ему отказывает. Он считает, 
что человек,  даже квалифицированный,  вполне может работать всего лишь за кусок 
хлеба. < . . .  > Но так или иначе , форма социал-дарвинизма у Гонтмахера еще не самая 
крайняя и для богатого в целом общества до какой-то степени приемлемая: в отличие 
от многих своих единомышленников, он не предлагает перестать платить пенсии,  мас
сово выселять людей из квартир и голодом приучать "этот народ

" 
к труду и протестант

с кой этике . Но применяет он свой социал-дарвинизм к современной России, в которой 
до 40 процентов населения по-настоящему бедны и в которой массовая бедность стала 
результатом реформ 1 992 - 95 годов. < . . .  > Если господин Гонтмахер и прочие россий
ские либералы намерены определять ценность людей по критерию "вписанности в ры
нок " ,  то чем они тогда отличаются от большевиков, по своему произволу назначавших 

"
прогрессивные" общественные классы? Но даже если бы ученые , писатели ,  лучшие 

и нженеры, врачи и т. д. реально вошли бы в те самые "зажиточные " 10 процентов, то 
и тогда согласие любого, попавшего в число " избранных " ,  на продолжающуюся нище
ту десятков миллионов сограЖдан оставалось бы моральным преступлением. А активное 
отстаивание "справедл ивости

" 
сложившегося положен ия дел есть уже преступле ние 

против человечества, которое, как известно, не имеет срока давности».  

Гейдар Джемаль. Ислам и Россия накануне новой мировой войны. - «Завтра>> ,  
2003 ,  N2 33 ,  1 3  августа <http://www.zavtra.ru>.  

«Дискредитация марксистского способа описывать общество и его проблемы приве
ла к тому, что громадный потенциал мирового протеста остался без адекватного языка и 
тем самым без оперативного политического метода. < . . .  > И менно политическая [ислам
ская] теология должна стать базой новой интеллектуальной программы освобоЖдения че
ловечества, которую не смог, по ряду причин, внятно сформулировать марксизм» . 

Александр Дугин. Dance, Родина, dance. - «Литературная газета>> ,  2003 ,  N2 33 ,  
1 3  - 1 9  августа. 

«Надо чаще вприсядку. КаЖдый из нас должен дать обет: плясать вприсядку хотя 
бы два раза в день, напевая себе под нос родной мотив . . .  » 

Борис Евсеев. М ост через бездну. Новая проза новой России на рубеже в е 
ков. - «Литературная учеба» , 2003 ,  N2 3 ,  май - июнь. 

Пять потоков новой прозы. 

Евгений Евтушенко. «Нам нужно джентльменское соревнование идей об улучше
нии общества» . Беседу вела Ольга Кабанова. - «Известия», 2003 ,  N2 1 25 ,  1 7 июля. 

«Я горжусь, что я шестидесятник». 
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<<< . . .  > я был первым человеком, который выступил против войны в Чечне>> .  
<<Вот Сахаров был идеальной моделью человека будущего» . 
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См. также: Евгений Евтушенко, <<Настоящие поэты начнут поя вляться один за дру
ГИМ» - <<Время MN•> ,  2003 , 1 8  июля <http:ffwww.vremyamn.ru> ; <<< . . .  > хочу продолжить 
работу в кино. У меня есть сценарий. " Мосфильм" дает деньги. Это будет фильм о фут
болисте замечательных времен Боброва и Хомича. Возможно, я и сам снимусь там в 
главной роли, хотя быть режиссером и актером очень трудно. У героя будет два возрас
та - молодой и пожилой. Там будет много автобиографического. Я ведь случайно не 
стал футболистом.  < . . . > Музыкальная тема Лары [из фильма "Доктор Живаго" ] меня 
очень трогала, и еще лет десять назад я написал первый вариант слов к ней. В фильме 
же слов не было. Теперь вернулся к ним и дописал песню. Буду ее исполнять вместе с 
солисткой Мариинекого театра Ларисой Юдиной•> .  

См. также: Дмитрий Бавильский, « "Тому назад,  тому назад смолою плакал пали
с ад . . .  " Е в ге н и ю  Евтуше н ко - 7 0 >> - << Время M N •> ,  200 3 ,  18  июля <http :// 
www.vremyamn.ru> ;  <<Евтушенко стал первым артистом среди поэтов. И первым поэтом 
среди артистоВ». 

См. также: Дмитрий Бавильский, «Не умирай раньше с мерТИ>> - <<Топос•> ,  2 0 0 3 ,  
2 4  июля <http:/ fwww.topos.ru> ;  <<< . . .  > если выкинуть "злобу дня " и " нейтронную бом
бу" , выйдет чистый, проникновенный лирик, данный в помощь не одному поколению 
влюбленных. Я и сам, чего таить, объяснялся с милой возвышенными строками Евге
ния Евтушенко>> .  

См. также: Сергей Есин, «Миф, созданный Евтушенко. После каждого своего бун
та Е. А. ехал куда-нибудь не замаливать, а отрабатывать грехИ>> - <<Н Г  Ех libris>> ,  200 3 ,  
N2 24 , 1 7  июля <http:/ fexlibris.ng.ru>;  «За собственную жизнь я встречал только трех 
людей, которые источали мощную витальную силу: Микояна, Ельцина и Евтушенко>>. 

См. также: <<Я познакомился с его творчеством. Оно вполне второразрядно. Он пра
воверный коммунист>> ,  - говорил о Евтушенко Владимир Набоков в одном из интервью 
1 962 года ( <<Иностранная литература>> ,  2003,  N2 7 <http://magazines.russ.ru/inostran>) .  

С м .  также: Виктория Шохина, <<Считайте его коммунистом>> - <<Н Г  Е х  libris•> ,  200 3 ,  
N2 2 4 ,  1 7  и юля ; <<Евтушенко всегда был "левым " - н е  только в том оригинальном 
смысле, в каком позиционировали себя фрондирующие члены Союза писателей. Но и 
в самом реальном - он находился под обаянием революционной романтики и верил в 
социал изм с человеческим лицом. < . . . > Но самое интересное, что таким он и остался. 
< . . . > Считайте его коммунистом. И не плюйте е му вслед за это. Его душа чиста, как у 
Павки Корчагина, доживи тот до семидесяти>>. 

См. также беседу Юрия Кублановскоrо с Марией Свешниковой: «Евтушенко был ,  
д а  и остается социал истом с человеческим лицом>> - <<Страна. Ru>> ,  200 3 ,  1 7  и юля 
<http:/ fwww.strana.ru>;  <<Конечно, сейчас, в наши дни,  те понятия о свободе выглядят 
наивно. Это б ыла идеология мифического ленинизма, противостоящего сталинизму, 
идеология мифического большевизма 20-х годов. Говоря словами Окуджавы ,  " комисса
ров в пыльных шлемах" . Евтушенко был ,  да и остается социалистом с человеческим 
лицом. Он искал это человеческое лицо не только в образе Ленина, которого воспел в 
поэме " Казанский университет" , но и в диктаторе-революционере Фиделе Кастро. < . . . > 
Сейчас его время во многом прошло, и он выглядит мастодонтом, культурным релик
том. Но тем не менее каждый, кто смолоду пережил увлечение поэзией Евтушенко,  не 
может не быть ему благодарным>> .  Он же рассказывает забавный эпизод: <<Я помню, что 
в середине 70-х, когда я уже был лишен возможности работать по своей профессии ис
кусствоведа, я проходил по Переделкину и увидел, что строится гигантская вилла, а ря
дом небольшой домик. И я подумал: наверняка этот домик для сторожа, вот куда б ы  
м н е  работать устроиться. Спросил Беллу Ахмадулину, она сказала, что строится Надеж
да Леже. Я говорю: "А нельзя бы к ней сторожем? " Белла ответила: "Это подруга Евге
ния Евтушенко, ты обратись к нему" . Я послал ему стихи, потом пришел к нему, так 
м ы ,  собственно, и познакомились ,  это было наше первое с видание - примерно год 
1 976 или 1 977.  И ,  поговорив с ним, я его спросил: "Евгений Александрович, вы не мо
жете помочь мне устроиться сторожем к Надежде Леже? " И Евтушенко мне ответил: 
" Надя возьмет только члена партии">> . 

См. также: Глеб Кузьмин, <<Я сегодня человек одинокий . . .  >> - «Литературная Рос
сия>> ,  2003 , N2 30, 25 июля <http:/ /www.litrossia.ru> ;  мемуар о Евтушенко, основанны·· на 
записях четырнадцатилетней давности: « - Ну что Горбачев,  - уныло сказал Е.  А. , -
средний политик . . .  » 

См. также беседу Евгения Евтушенко с Николаем Александровым «Я болел за "Ди
намо " , а Аркадье в б ыл мой любимый тренер>> - << Газета>> ,  200 3 ,  17 июля <http:/ f 
www.gzt.ru>;  о ГруЗllи, Абхазии, а также - впечатляющая апология Шеварднадзе. 

См. также: Инна Кулишова, « Маленькие вnечатления от большого юбилея» - «Рус
ский Журнал», 2003, 7 августа <http:f fwww.russ.rujculture>; юбиляр в Грузии. 
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См. также: Лев Аннинский, «Без бантиков» - «Дружба народов», 2003,  N2 8 <bttp:/ 1 
magazines.russ.ru/druzbba>; Евтушенко и Братская ГЭС. 

См. также : Александр Арханrельский, «Поэзия и Непрядва. Евrений Евтушенко как 
зеркало самого себя» - «Известия», 2003 , N2 144, 1 3  августа <bttp:ffwww.izvestia.ru>. 

См. также: Евrений Лесин, «Иначе я не играю! Евгений Евтушенко как Пачкуля 
Пестренький русской литературы» - «НГ Ех libris», 2003, N2 24, 17 июля. 

См. также юбилейное стихотворение Дмитрии Быкова «Евтушенко» - «Собесед
ник», 2003, N2 1 92 <Ьttp:/fwww.sobesednik.rufweeldy/192>. 

Светлана Ермолаева • . . .  И Астафьева светлый лик. - «Простор», Алма-Ата, 
2003 ,  N2 3 <http:/ /prostor.samal.kz/textsfnum0303>. 

«7 июля 1991 г.,  с.  Овсянка. Дорогая Светлана! < .. . > Осенью я продолжу работу над 
( военным] романом, а пока сижу все еще в деревне, и, поскольку у нас каждый день 
льет дождь, довольно прохладно, ничего не осталось мне делать, как сесть за стол и за
вершить "Последний поклон". < . . .  > Скажи и мужу своему спасибо за письмо. Спорить 
нам не о чем, поскольку главного предмета, о чем могли бы мы спорить, не бьшо и 
нет, т. е. армии как таковой у нас не было и нет. Есть загнанная в казармы толпа ра
бов, пользующаяся, кстати, уставом, писанным еще для рабской армии Рима, и с тех 
пор на нем лишь корочки менялись. Всей дальнейшей работой в романе я как раз и 
покажу, как армия рабов воевала по-рабски, трупами заваливая врага и кровью заливая 
поля, отданные бездарным командованием тоже рабского свойства, - почти четыре 
м иллиона пленных в один год никакая армия не выдержит, а рабы моrут все, они скот 
бессловесный, и скот этот воспитывается сперва казарменной системой, а уж и дово
дится , окончательно, на колени ставится в самой казарме. Дедовщина так называемая 
нужна нашим дармоедам rенералам, как когда-то в лаrерях блатная рвань нужна была, 
что б ы ,  ничего не делая и даже свои полторы извилины не утруждая,  можно б ыло 
управлять ордой рабов, одетых в военную форму. < . . .  > Кланяюсь - Виктор Петрович». 

См. также : Дмитрий Шеваров, «У Астафьева» - «Новый мир», 2003, N!! 8. 
Сергей Есин. Технология вымысла. Введение в литературу. - «Н Г Ех libris>> ,  

2003,  N2 26 , 3 1  июля. 
«Ну естественно, говорить nридется про некоего писателя Есина. Чтобы не мно

жить тщеславие, будем называть его автор». Фрагмент книги •Технология вымысла. 
Маленькая монография о собственном творчестве. (Опыт литературной самоидентифи
каuии)».  

См.  также беседу с Серrеем Есиным: «Литературная Россия•, 2003,  N2 27, 4 июля 
<http:/ fwww.litrossia.ru>. 

Жизнь в живых свидетельствах. Беседовала Ада Горбачева. - •Н Г Ех libris», 
2003, N2 26, 3 1  июля. 

Говорит автор книги «Быт и Бытие Марины Цветаевой» Викторц Швейцер: «До
бавлена [по сравнению с парижским изланием 1988 года] глава, которая, может быть, 
кого-то шокирует < . . . >. В первом варианте книги я тоже писала об отношениях юной 
Цветаевой с Софьей Парнок, о посвященном ей цикле стихов "Подруга". Кстати, ког
да-то я встретилась в одном доме с Анастасией Ивановной [Цветаевой) и задала е й  
вопрос о цикле "Подруга". Она всплеснула руками и воскликнула: "Как, они и до это
го докопались?"». 

См. также: «Стих ее (Цветаевой] - косноязычен, вторично-литературен, язык не 
совсем живой, книжный, иногда манерно-архаичный. Строй чувств - ВЗдернутый, ис
теричный. Не совсем почему-то nриятно, когда женщина открыто говорит о своей сек
суальной жизни», - читаем в записях Георrц Свиридова («Наш современник», 2003, 
N2 8 <http://nashsovr.aihs.net>); он не успел прочесть Веру Павлову. 

Тамара Жирмунскаа. Андрей Белый: .Я сын эфира, Человек». - «Истина и 
Жизнь». Ежемесячный журнал о человеке, духовности, культуре. 2003, N2 7-8, 9. 

Главы из книги «Библия и русская поэзия ХХ века». См. также : « Истина и 
Жизнь»: 2002, N2 7-8, 9; 2003, N!! 2-3. 

Владимир Забалуев, Алексей Зензинов. Срывание башен как инструмент куль
турной модерации. - •Русский Журнал•, 2003,  1 5  августа <http://www.russ.ru/ 
culture>. 

«< . . .  > в начале 60-х годов крестный отец американского трэша Роджер Корман вы
пускал наши ленты перемонтированными и под новыми названиями - и шедевр вели
кого режиссера-сказочника Александра Птушко "Садко" шел в американском nрокате 
по категории "В" под названием "Волшебное путешествие Синдбада"». А вообще ста
тья про издевательски переозвученные американские фильмы - "Братва и кольцо" и 
"Две сорванные башни" - работы питерского коллектива в составе видеопирата Гобли-
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н а  (Дмитрий Пучков), Сидора Лютого и Дрона: «Найдено идеальное средство противо
де йствия заокеанской культурной экспансии•>. 

Павел Зайцев. Хорошо, что он есть! Рекомендуется людям, отравленным циви
л и зацией . - <<Н Г  Ех libris» , 2003, N!:! 28, 14 августа. 

<< В контексте [русской) классики [Борис] Екимов, автор "Холюшина подворья " 
(достаточно ранний рассказ),  "Фетисыча" и " Пиночета" (без сомнения, гениальные 
последние вещи) ,  прописан прочно и навсегда. Это проза, родственная Тургеневу, от
части Чехову, еще менее отчасти Бунину и очень прочно, кровно - Ивану Шмелеву, 
вол шебнику русской литературной речи. Анализировать Екимова трудно, а точнее ска
зать - невозможно. Честно и глубоко попытавшаяся сделать это в "Новом мире" Ири
на Роднянекая вывела из прозы Екимова кучу социальных проблем, будто бы актуаль
н ых и животрепещущих, вроде проблемы колхозов и фермерского хозяйства и т. д. ,  но 
к прозе Екимова они имеют такое же. отношение, как культуртреrерство Горького или 
энтомологические увлечения Набокова. То есть все правильно, но ничего по сути не 
объясняет•> . 

Здесь же - статья Олега Павлова <<Поле Можаева», которая полностью публикует
ся в журнале <<Октябрь>> <http:/ /magazines.russ.ru/October>. 

Здесь же: Лев Пироrов, <<Хлеба хочется». 

Александр Иванов. Переосмысляя левизну. - <<Русский Журнал», 2003, 23 июля 
< www .russ.rujpoliticsjfacts>. 

<<Жижек прямо пишет о том, с чем мы еще не столкнулись в России и что на Западе 
действительно прочно суrnествует, - о ситуации левой номенклатуры. Сложился огром
ный круг интеллектуалов, которые, как пишет Жижек, критикуют власть из расчета, что 
никакие идеи их критики никогда не реализуются». Это отклик на книгу Славоя Жиже
ка <<Добро пожаловать в пустыню Реального» (М., «Праrматика культуры», 2002). 

См. также: Славой Жижек, «Тринадцать опытов о Ленине» - <<Критическая масса», 
2003 , N! 2 <http:/ /magazines.russ.ru/km>; это две главы из книги «Die Revolution steht 
bevor. Dreizehn Versuche йЬеr Lenin» (Frankfurt am Main, 2002), выходящей по-русски в 
издательстве <<Ad Marginem»; «Первая реакция публики на идею об актуальности Лени
на - это, конечно, вспышка саркастического смеха. С Марксом все в порядке, сегодня 
даже на Уолл-стрит есть люди, которые любят его, Маркса, - поэта товаров, давшего 
совершенное описание динамики капитализма, Маркса, изобразившего отчуждение и 
овеществление нашей повседневной жизни. Но Ленин! Нет! Вы ведь не всерьез говори
те об этом?!>> 

См.  также беседу прозаика Сергея Болмата с Дмитрием Банильеким «Писатель и 
е го утопиЯ>> :  <<Время MN•> ,  2003,  29 июля <http://www.vremyamn.ru>; <<Директор изда
тельства "Ad Marginem" Александр Иванов говорил, что ты отказался публиковать вто
рой роман в издательстве, публикующем Проханова . . .  » - спрашивает Бавильский. <<Не 
могу объяснить как, но мне действительно кажется, что от издания Деррида вполне ло
гично перейти к изданию Проханова•>, - отвечает Сергей Болмат. 

Вячеслав [Вс.] Иванов. Я встретил трех гениев. Беседу вел Сергей Лесков. -
« И звестия», 2003, N!:! 1 37, 2 августа. 

Гении - Борис Пастернак, Петр Капица, Андрей Колмогоров. 
Среди прочеrо: «Сахаров принадлежал к тому же типу, что и Капица, но его здраво

му уму, мне кажется, не хватало оригинальности, что вовсе не означает ошибочности». 
Ср. :  <<Я думаю, что мир будет разрушен "культурными идиотами

" 
типа физика Са

харова•> ,  - читаем в одной из записей композитора Георгия Свиридова, датированной 
1 2  января 1 990 года («Наш современниК>>, 2003, N2 8 <http:/ /nashsovr.aihs.net>). 

Дюла Ийеш. Россия. Главы из книги. Вступительная статья, комментарий и пере
вод текстов Татьяны Воронкиной. - «Литературная учеба», 2003, N! 4, июль - август. 

В 1 934 году Ийеш приехал в Москву на Первый съезд советских писателей. <<Рус
ские фильмы не так хороши, как их расхваливаюТ>>. Интересна глава о посещении дей
ствующего храма в Палашавеком переулке: «За время моего пребывания в России это 
было для меня самым потрясающим зрелищем•>. 

Здесь же напечатаны три письма Бориса Пастернака к Дюле Ийешу. <<С кем еще 
могу я поделиться, насколько я подавлен и угнетен тем, что вновь вспыхнула зверская 
жестокость, которую мы считали навечно канувшей в прошлое. О, сколь неисчерпаемы 
источники фальши, клеветы, трусливого раболепия!•> (из письма от 24 июня 1 958 года). 

Елена Исаева. Моцарт, Хокусай и другая реальность. Беседу вел Александр Ге
расимов. - «Русский Журнал», 2003, 28 июля <http:/ jwww.russ.rujculture>. 

<<Понимаете, хочется попробовать свои силы в новых условиях, поэтому я участвую в 
"Доке" [«Театр.dос•>]. Мне кажется, это многообещающее направление. Хотя бы потому, 
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что в этом театре < . . .  > большинство спектаклей на социально значимые темы, то есть бо
левые спектакли: истории раненых солдат, женшин-заключенных, бомжей . . .  Все это под
нимает в обшестве вопросы: куда мы идем, что из себя представляем? Это важно, потому 
что у нас сейчас социальности в театре мало, ее почти нету (даже у современных авторов)». 
См. в настояшем номере «Нового мира» пьесу Елены Исаевой «Первый мужчина•>. 

См. также: Алена Солнцева, «Новое поrружение в реальность. "Театр.dос" начинает 
сезон с фестиваля-лаборатории» - <<Время новостей»,  2003,  N!! 1 52 ,  19 августа <http:j / 
www.vremya.ru>. 

См.  также : Алена Солнцева, «Документальное тело. В "Театре . dос" рассказал и  о 
трагическом исходе " Войн ы  молдаван за картонную коробку"» - «Время новосте й » ,  
2003 , N!! 1 55 ,  2 2  августа. 

См. также «Театральный дневник Григория Заславского»:  «Новый мир», 2003,  N!! 3 .  

Сергей Исаков. Голос с того света, или Из дырочки двуглавого орла. О поэти
ческой школе русского дерптского студенчества 1 8 1 0 - 1 840-х гг. - <<Вышгород» , 
Таллинн, ·2003 ,  N!! 3 <http:/ jwww.veneportaal.eejvysgorod>.  

<<< . . . > вообше никогда н е  бьmа предметом научного исследования>>. Автор - про
фессор Тартуского университета. 

Александр Каменецкий. Восстание шуриковых. - «Топос>>. Литературно-фило
софский журнал, 2003,  5 августа <http://www. topos.ru>. 

«< . . .  > единственной темой русской литературы ближайших лет десяти будет тема 
усталости от "буржуазного" (постиндустриального, потребительского и т. п.) обшества, 
от его бессмысленности < . . .  > » .  

Александр Каменецкий. Соединенные Штаты Америки как объект психотера
пии . - «Топос» , 2003 , 1 5  июля <http://www.topos.ru>. 

<<М ы  попытались проанализировать основные заметные тенденции коллективного 
бессознательного американского социума на основе наиболее популярных тем и сюже
тов массовой кинематографической продукции исходя из мысли о том,  что кино явля
ется наиболее доступным способом изучения этих тенденций». 

См. также: «< . . .  > например, фильм "Матрица" обязательным образом имеет двой
ную адресацию. С одной стороны,  он должен выходить в массового зрителя и быть 
продуктом, а не просто феноменом массовой культуры. С другой стороны, он рассчи
тан на внимание интеллектуалов, на анализ с их стороны. И более того, предполагает
ся, что по этому nроизведению интеллектуалами будет производиться о пределенное га
дание , некое вычисление скрытых аспектов современной ситуации. < . . . > Современные 
западные ф илософы, Жижек и многие другие, строят свой дискурс на анализе именно 
массового голлинудекого кино, а вовсе не на анализе фильмов Триера или других аль
тернативщиков», - говорит Павел Пепперштейн в беседе с Глебом Мореным («Крити
ческая масса» , 2003,  N!! 2 <http:/ jmagazines.russ.rujkm> ). 

См. также большую статью Юрия Гладильщикова <<Пик глобализма, или Ну вот мы 
и в Матрице» («Известия» ,  2003, N!! 145,  14 августа <http:j jwww.izvestia.ru>):  «Сильнее 
всего поражает при этом то, до какой степени похожи в деталях миры, выдуманные в 
разных фильмах - от "Гарри Поттера" до "Людей И кс-2" . Похожие одежды, оружие, 
здания , монстры. Уже и в "Ларе Крофт" свои тролли ,  как в " Гарри" и " Властелине " . 
Мы уже сказали, что новейшие хиты - это фактически один продолжающийся фильм. 
Но и их миры - фактически один мир. Не ряд новых мифологий (в  каждом хите своя),  
а одна общая новая мифология. < . . .  > Даже вполне здравым подросткам в какой-то мо
мент западет в подсознание , что эти фильмы неким образом отражают реальность, не 
сегодняшнюю, так буквально завтрашнюю. Повторяемость деталей в фильмах и компь
ютерных играх тут особенно важна. Благодаря всемирным успехам Голливуда уже дав
но вышло так, что только культурно-социальная реальность США - та единственная, 
которая имеет значение для мира < . . .  > .  Теперь мы приходим к тому, что единственная 
реальность, которая имеет значение , - виртуальная. Мы говорили о том ,  что Голлинуд 
приватизирует прошлое? Можно теперь добавить, что он параллельна производит куль
тур ную колонизацию будущего. По сути,  происходит глобализация фантази й .  М ы  
должны уже не только жить, но и фантазировать лишь так, а не иначе. Вся история пе
рефантазируется в пользу Америки. Создается , повторим,  новый ,  виртуальный мир, 
который более реален, нежели реальный. Фактически мы имеем - да-да, то самое: но
восозданную виртуальную реальность, которая в сознании большей части мировой пуб
лики начинает подменять реальность реальную. Нас поrружают в мир Матрицы. Мат
рица уже создана. Мы уже в ней обитаем». 

Ср . :  «Такие фильмы ,  как серии "Матрицы" и "Терминатора" , вполне могут быть 
интерпретированы неподготовленным сознанием в качестве художественной легитима-
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ции права на уничтожение " машинной цивилизации " всем и  доступными средства
М И » ,  - пишет Игорь Джадан ( <• Голливудская улыбка террора» - « Русский Журнал » ,  
2003 , 5 августа <http:jjwww.russ.ru/politicsjfacts>).  

См. также: Игорь Джадан, «Политическая онкология для цивилизованного мира» -
<<Русский Журнал», 2003 , 1 1  августа <http:/ jwww.russ.ru/politics> ;  «Цивилизованное че
ловечество стало очень зависимым от той системы, которую оно само создало: от рабо
ты государственных и частных компаний, информационных сетей.  Но контролирует ли 
человечество ту "матрицу", в которой оно обитает? Появление таких ф ильмов, как вто
рая серия " Матрицы" , в разгар кампании по борьбе с терроризмом указывает на то, что 
нет, не контролирует. < . . . > Головокружительный успех " Матрицы" можно рассматри
вать в качестве подтверЖдения мысли Бодрийяра, что человечество проникается под
сознательной симпатией к мировым террористам». 

См. также: Аркадий Недель, « " Матрица": удалить и запомнить» - «Критическая 
масса>> ,  2003 , N!! 2 <http://magazines.russ.rujkm>;  « Научными людьми много писалось о 
том ,  что " Матрица" - модель будущего, причем не слишком далекого. < . . . > Идея мат
рицы как некоего состояния, в котором нет границ меЖду иллюзией и действительнос
тью, нет, следовательно, и времени истории. История перезаписывается в виде отдель
ных файлов, которые можно открыть в "любой момент" времени . . . » 

См. также: «Некоторые из трехсот с лишним доказательств существования Бога. По 
материалам форумов интернет-безбожников» - « Русский Журнал»,  2003, 1 0  августа 
<http://www.russ.ru/netcult/gateway> ;  «доказательство» восьмидесятое - «( 1 )  Мы не мо
жем доказать, что наш мир - не Матрица. (2) Следовательно, мы не знаем реального 
м ира. (3) Если реальность условна, то все возможно. (4) Следовательно, Бог существует». 

См. также: Сергей Шарrунов, «Орангутанги не пишут книr» - «НГ Ех l ibris» , 200 3 ,  
N2 2 8 ,  1 4  августа <http:jjexlibris.ng.ru>; <•Псалтырь как Матри ца - скажу пошловато».  
Да уж. 

Виктор Канавин. Вынести музу из избы. - «Итоги» ,  2003 , N!! 3 2  <http:/ 1 
www .itogi.ru> .  

Литературный скандал как маркетинг (Сорокин,  Проханов и другие) .  Поверхност
ный обзор последних подобных событий, рассчитанный, видимо, на не очень внима
тельного читателя. Среди прочего: «<  . . . > молодежные активисты [ " Идущие вместе "] не 
только устроили перформаис с обменом книг авторов-постмодернистов на издания рус
ских классиков, но и сочинили несколько манифестов, близких к жанру литературного 
доноса. Не обычного, который пишут в жандармерию, а именно литературного. Доста
точно вспомнить доносы Фаддея Булгарина в 1 1 1  Отделение. Булгарин сам был челове
ком пишущим, поэтому его отчеты включали в себя взгляд на отечественную словес
ность и отчасти формировали литературные вкусы Николая 1» .  Публичный манифест и 
конфиденциальный отчет - вроде бы разные жанры, не правда ли ? 

См. также: Андрей Роrачевский, «К портрету литературного скандалиста. "Димит
рий Самозванец" ( 1 830) и " Комары" ( 1 842) Фаддея Булгарина» - «Солнечное сплете
ние>> ,  2002, N!! 22-23 <http:/ jwww.plexus.org.il/22_23.htm>. 

См. также: Михаил Золотоносов, «Старик Булгарин нас заметил . . .  » - «Московские 
новости» ,  2002, N!! 24 , 25 июня <http://www.mn.ru>. 

См. также: Алла Марченко, «Фаддей (Тадеуш) :  суперагент» ; В. Э. Вацуро, « " В идок 
Фиглярин" . Заметки на полях "П исем и записок"» - «Новый мир», 1 999,  N!! 7. 

См. также составленную А. Рейтблатом подборку «Булгарин и вокруr»: «Новое ли
тературное обозрение» , 1 999, N!! 40 <http://magazines.russ.ru/nlo>.  

Гай Валерий Катулл. Стихотворения . Вольный перевод с латинского Анр и  Во
лохонского. - «Солнечное сплетение» , 2002,  N!! 22-23 <http:/ fwww .plexus.org.il/ 
22_23.htm>. 

<<0 воробьюшенька моей печали! - / С кем она ку-ку, меж грудей нежа / Да кле
вать давая страсть как п ылко < . . .  > » .  Переводы Анри Волохопекого см. также : http:/ / 
www .mitin.comjpeoplejvolohonjkatul-new .shtml 

Лариса Качалова ( Иваново) . Возвращение Анны Барковой. - <<Литература>> ,  
2003 ,  N!! 29, 1 - 7 августа. 

«На долгое время имя Барковой было просто " выключено" из литературного про
цесса, а ведь ее поэтический дебют [в 20-е годы] б ыл блестящ» . 

Тут же печатаются несколько ранее не Публиковавшихея стихотворений из архива 
А. А. Барковой, который в 1 993 году Управлением КГБ по И вановской области был пе
редан в Литературный музей И вановского университета. 

Ср. :  Владимир Христофоров, <<Анна Баркова: стиха надтреснутого крик» - «Литера
турная Россия» , 2002 , N!! 49 , 6 декабря <http://www.litrossia.ru>;  «Неумеренная востор
женность Луначарского личностью юной провинциальной поэтессы, по сути дела, ста-
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ла началом медленной и верной гибели Барковой , хотя саморазрушаться она начала 
еще раньше». 

Евгений Кириллов. Личный враг Сталина. Дело Рютина :  новые версии .  -
«Дальний Восток», Хабаровск, 2003, N2 4, июль - август . 

«Не случайно для Сталина [Мартемьян] Рютин бьm личным врагом, как и Троцкий».  

Оксана КнянскiUI. «Русская Правда» П. И.  Пестеля в политическом контексте 
эпохи. - «Солнечное сплетение» ,  200 2 ,  N2 2 2 - 2 3  <http :/  jwww.plexus .org. il/ 
22_23.htm>. 

«Так, наnример, новое революционное nравительство должно б ыло " содейство
вать" евреям "к учреждению особенного отдельного государства в какой-либо части_ 
Малой Азии" ,  "силою переселить во внутренность России " "буйные " кавказские наро
ды, изгнать из страны цыган, которые не nожелают nринять христианство, истребить 
древние татарские обычаи многоженства и содержания гаремов. В итоге nодобных дей
ствий национальности, nодобно сословиям, должны б ыть уничтожен ы ,  " все nлемена 
должны быть слиты в один народ"». 

Книrа правильных вопросов. Беседу вел Лев Айзенштат. - « Народ Книги в 
мире книГ». Еврейское книжное обозрение. Санкт-Петербург, 2003,  N2 45, июнь. 

Беседа с лингвистом-этимологом, агностиком Александром МНJiитаревым о его но
вой книге «Воnлощенный миф. "Еврейская идея" в цивилизации» (М. ,  «Наталис»,  
2003): «друзья nредупреждали меня, что я затеял небезоnасное дело, наnисав книгу на 
скользкие и рискованные темы, тем более что некоторые мои соображения могут ис
nользовать и злокачественные юдофобы, и одержимые еврейские националисты».  Сре
ди прочего: «В книге [Солженицына] много личной боли и страсти, но антисемитского 
духа я не ощущаю». 

Здесь же - nолемическая рецензия Александра Львова «Невоnлощенный миф» на 
книгу Александра Милитарева. 

Наде:хща Кожевникова. Русский гроб-ковчег. - «Лебедь». Независимый альма
нах. Бостон, 2003, N2 335 , 3 августа <http:/ jwww.lebed.com>. 

«Если что и nоражает в "Русском ковчеге" [Сокурова] , так это полное равнодушие 
к стране, к людям да и к себе». 

См. также: Дмитрий Комм, «Ковчег без потоnа» - «Неnрикосновенный заnас» ,  
2003 ,  N2 3.  

См. также: «Кинообозрение Натальи Сиривли» - «Новый мир», 2002, N2 1 1 .  
Григорий Козлов. Миф о Янтарной комнате. - «АртХроника». Журнал основан 

в апреле 1 999 года Евгением Зябловым.  Главный редактор Николай Молок. 2003,  
N2 2 .  

« 12  июня 1945 года комиссия из Москвы, проводившая раскоnки в выгоревшем до
тла Орденском зале Кёниrсберrского замка, nризнала факт гибели Янтарной комнаты».  

«Никакой "тайны века" не существовало бы,  если бы в марте 1 946 года в Кёниг
сберг не приехал сотрудник царскосельского музея Анатолий Кучумов. < . . . > благодаря 
nылкому музейному nатриотизму ленинградца Кучумова, не доверявшего москвичам, и 
холодному расчету следователей МГБ родилась "тайна Янтарной комнаты"». 

«Задним числом все стали сnисывать на нацистов». 
Автор статьи - историк искусства, художественный критик (Кёльн). Здесь же наnе

чатана его статья о так называемой «балдинской коллекции» - конечно, за реституцию. 

Анатолий Королев. Мода на Россию заканчивается Чеховым. Обыкновенные 
приключения современной русской прозы в Париже. - «Новая газета», 2003 ,  
N2 54, 28  июля. 

«Тех, кто все-таки издает нашу прозу, можно пересчитать по пальцам одной руки. 
Ну "Галлимар", ну "Акте Сюд", ну "Альбен Мишель

" 
и,  пожалуй, еще "Нуар е бланш" 

и "Шерш Миди
"

. Последнее издательство только что выnустило в свет книгу Николая 
Кононова "Похороны кузнечика". Книга получила хорошие отзывы в npecce. Следом 
за "Кузнечиком" выходит в свет роман русского писателя из Германии Александра 
Иконникова "Новости из болота". < . . .  > С грустной и гордой улыбкой [литературный 
агент] Светлана Рамон рассказала мне, что от романа "Свирель Вселенной" Олега Ер
макова отказзлись восемь издательств, и вот девятое (!) принимает роман к изданию. 
А сколько раз отказано мне? Четыре издательства уже завернули мой роман "Человек
язык", но это только-только начало nути, утешает меня Рамон. < . . . > Картина русского 
рынка nрактически французами не учитьrвается, имена, громкие в Москве, здесь звучат 
тихо. < . . . > И хотя Маринина и Улицкая изданы, кислая реакция литературной критики 
отвела нашим гранд-дамам скромную нишу марrиналов, зато роман Аксенова "Москов-
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екая сага", поруганный в отечестве, в Париже стал событием и на рынке продаж, и на 
страницах прессы•. 

См. также беседу прозаика Сергея Болмата, живущего в Дюссельдорфе, с Дмитри
ем Бавильским «Писатель и е го утопия• - «Время MN•,  200 3 ,  29 июля <http:/ 1 
www.vremyamn.ru>; «Русские книжки выходят в Европе, русские авторы переводятся, в 
поле зрения всегда пять-шесть русских имен, а то и больше. Но у новой русской лите
ратуры пока нет такого авторитета, какой есть у американцев, англичан, французов ,  у 
местных авторов, у англоязычных или франкоязычных авторов из других стран . По 
большей части интерес к современной русской словесности носит этнографический ха
рактер: каково у них там? Они тоже слушают Перл Джем, оказывается . . . А где же ду
ховность? Где живописные русские страдания? Это, конечно, не самый выгодный мо
мент в истории русской словесности, даже мучительный, наверное . . .  Всю русскую лите
ратуру, видимо, нужно заново изобретать•. 

См. также: «Если говорить о [русских] классиках XIX века, то у нас была хорошая 
ситуация с ними - персводов было очень много. Но сейчас спрос падает, молодые 
люди вообще перестают читать, особенно такую серьезную литературу, как русская 
классика. < . . .  > Если же говорить о современной послевоенной литературе . . .  У нас есть 
несколько персводов Аксенова, но совсем нет, например, Битова. Перевод в Японии 
русских писателей - область деятельности небольших издательств, так сказать, "малых 
предприятий". Здесь основную роль играет личная инициатива. Если кто-нибудь из ру
систов захочет что-то перевести и сможет договориться с издательством, то все получа
ется. Если нет такого инициативного переводчика, то даже очень хороший писатель так 
и останется неиэвестен японской публике. < . . . > Если же говорить о случае Сорокина, 
то по стечению обстоятельств, а точнее, по инициативе одного персводчика получилось 
так, что на японском языке вышли две книги Сорокина. Валентина Распутина, напри
мер,  тоже две книги•, - говорит японский русист Мицуёси Нумано («Новый Журнал•, 
Нью-Йорк, 2003, N2 232 <http://magazines.russ.rujnj>). 

См. также: «Моя самая большая гордость - это перевод всей художественной про
зы Тынянова, который раньше был абсолютно неиэвестен во Франции. < ... > Когда мне 
предлагали Бунина, я отказалась. Не потому, что Бунин плохой писатель, не дай Бог! 
Он замечательный, но человек злой, и это чувствуется во всем, что он написал. < . . .  > 
Именно Платонова, которого считаю одним из своих самых любимых писателей, я пе
ревела - и, кажется, удачно, несмотря на все языковые трудности. Он пишет будто 
глиной, а не чернилами. И все растет из этой глины, на которой зиждется целый мир. 
< . . .  > [Сочинения Пелевина] издали, но они не пошли. И я очень сожалею, что так слу
чилось. Он действительно хороший автор, однако не нашел своего читателя. А вот Ма
ринина - писатель не той категории, которой я интересуюсь. Спускаться к ней от Ты
нянова, конечно, нельзя. Акунина мне дали просто почитать, посмотреть, что это такое. 
И я его читаю без энтузиазма•, - говорит известная французская переводчица Лили 
Дени в беседе с Юрием Коваленко («Русская мысль•, Париж, 2003,  N!! 4467 , 3 1  июля 
<http:/ fwww.rusmysl.ru> ) .  

См.  также: «Мне кажется, русская литература незаслуженно игнорируется в 
м ире - почему-то не входит в моду, как в свое время вошла испаноязычная, после 
" Ста лет одиночества"• ,  - говорит Василий Аксенов («НГ Ех libris• , 200 3 ,  N!! 2 5 ,  
2 4  июля <http://exlibris.ng.ru>) .  

С м .  также: Николай Александров, «Хорошо быть писателем• - «Газета•, 200 3 ,  
1 4  августа <http:ffwww.gzt.ru>; «Один и з  последних примеров такого замаха - "Город 
палачей" Юрия Буйды ["Знамя" , 2003,  N!! 2, 3 ] ,  и, между прочим, примеров вполне 
удачных, доказывающих, что российская земля может роЖдать таких Маркесов и Бор
хесов, какие Латинской Америке и не снились•. 

Леонид Костюков. Толстые журналы к 2003 году. - «Русский Журнал», 2003 , 
6 августа <http:/ /www .russ.rujkrugfperiod>.  

<•Сейчас свежему человеку трудно оценить феномен "Нового мира" Твардовского, в 
первую очередь - из-за (за редким исключением) чрезвычайно низкого художественно
го уровня опубликованных там произведений. Хвост кометы, шлейф обсУЖдений, отсы
лок бьт много важнее ядра. Хрестоматийным в этом отношении стал пример "Оттепели" 
Эренбурга, давшей имя целой эпохе, но не вошедшей в живой круг чтения. Рассказы о 
деревне, заводе, НИИ были важны для понимания реальных процессов функционирова
ния деревни, завода, НИИ, всего СССР, но не важны как рассказы. Этот дискурс (изви
ните) определял господствующую роль туповатого реализма. Кто не верит - полистайте 
дневники Лакшина [в ,,Дружбе народов"].  Много ли там размышлений о художественно
сти? Примерно столько же, сколько в учебнике по истории КПСС. Тихо и незаметно во
шел в историю "Новый мир" Наровчатова начала 80-х. Он уже не отделял плохого ста
лина от хорошего ленина и еще не углубился в проблему поворота рек и nрочую 
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perestroyku. Буквально в каждом наровчатовеком номере дышала хорошая nроза, случа
лись стихи. Между тем сегодняшние студенты-филологи (историки, журналисты) тарато
рят на экзаменах про Твардовского и Кочетова, а начала 80-х не всnомнят,.. 

Объясняю: nовесть Ильи Эренбурга «Оттепель,. бьmа напечатана в журнале «Знамя,. 
( 1 954,  N2 5 ) ,  а Сергей Наровчатов был главным редактором «Нового мира>> в 1 974 -
1 98 \  годах , в начале же 80-х - вnлоть до 1 986-го - редактировал журнал Владимир 
Карпов.  

Настолько же nриблизительны nредставления Л. Костюкова и о том ,  как делаются 
толстые ежемесячные литературные журналы. 

Валерий Крапивин. Тайна Азии. Странствия героев Платонова между Ираном и 
Тураном. - «Литературная учеба», 2003,  N2 3, май - июнь. 

«В прозе Платонова 1 930-х годов арийская мифология достигла ликового услож
нения». 

Константин Крылов. Критика нечистого разума. Выпуски 2, 3 .  О покаянии. -
«Русский Журнал» ,  2003, 25 июля и 1 августа <http://www.russ.ru/politics/reflection>.  

«Это сознание своей вины и "наказанности ни за что "  - неоnределимой, непонят
ной, разлитой в воздухе - и составляет содержание "духовной жизни русского народа

" 
в 

конце ХХ - начале XXI века. Для того чтобы это так и оставалось, в индустрию nокая
н ия вкладываются все новые и новые средства. Собственно,  это единствен н ы й  вид 
массового духовного производства, который сейчас разрешен: индустрия вины и обиды, 
производство нежелания жить, провоцирование национального самоубийства как един
ственного выхода из безвыходного nоложения. Каковое и происходит: стремительное вы
мирание русского народа стало главным фактором, определяющим новейшую историю 
России. (Заметим, только русского: все остальные народы РФ, включая самые неблаго
получные, плодятся и размножаются - иногда в nоражающих воображение масштабах.)» 

См. также: Коистантин Крьmов, «Критика нечистого разума. Выпуск 1 .  О здравом 
смысле,. - «Русский Журнал»,  2003 , 18 июля <http://www.russ.rujpolitics/reflection>. 

Борис Крячко. Убоец. Рассказ. - «Вышгород» , Таллинн, 2003, N2 1 -2.  
Хороший рассказ русского прозаика ( 1 930 - 1 998),  жившего в Эстонии. 

Анна Кузнецова. Вещи, о которых все же не. - «Русский Журнал»,  2003, l l  ав
густа <bttp:/ jwww.russ.rujkrug>. 

«< . . .  > в  5-м "Новом мире
" 

Василий Голованов наnечатал повесть "Танк
"

, где реали
стический и фантасмагорический сюжеты, сами по себе прописанные талантливо, на
прочь уничтожают друг друга». Так же недовольна новомирской nрозой Валерия Попова. 

См. также: МихаНJI Золотоносов, «дыхание Чейн-Стокса. Новая повесть Валерия 
Поnова "Третье дыхание

" 
продолжает алкогольный дискурс в современной литерату

ре» - «Московские новости»,  2003 , N2 28 <http:f fwww.mn.ru>; очень раздражен: « [ по
весть - ]  явление примечательное и отчасти скандальное даже для современного кри
зисного состояния литературы». 

Ср . :  «Сейчас дочитываю в " Новом мире
" 

роман Валерия Поnова "Третье дыха
ние

"
. Сначала читал с некоторым напряжением, но nотом понял ,  что там литература 

настоящая» ,  - говорил министр культуры МихаНJI Швыдкой на встрече с редакцией 
«Литературной газеты» ( «ЛГ» ,  2003,  N2 32,  6 - 12 августа <http://www.Igz.ru>) .  

Александр Куланов, Юлия Стоноmна. Образ и реальность: Япония и Россия 
глазами друг друга. - «Неприкосновенный запас», 2003, N2 3 (29). 

См. также: Александр Куланов, Юлия Стоноmна, «Образ Я понии в России: правда и 
вымысел» - «Новый Журнал»,  Нью-Йорк, N2 2 3 1  <http://magazines.russ .ru/nj > ;  « М ы  
сами nридумываем Японию, в которую потом начинаем верить. < . . . > Негативные сто
роны современной Японии в России почти неизвестны,.. 

См.  также: «Вы, наверно, сами знаете ответ: имидж России и русских в Я понии 
сейчас очень nлох, к сожалению. < . . .  > Я понцы не то чтобы не любят Россию, они ее 
просто не знают, не интересуются ею», - говорит японский русист Мицуёси Нумано 
(«Новый Журнал», Нью-Йорк, 2003, N2 232). 

Валентин Курбатов. Как все . . .  - «Литературная Россия»,  2003, N2 32,  8 августа. 
«Я не знаю, надо ли подробно nисать биографию Евгения Ивановича [Носова] . Он тут 

с Виктором Петровичем [Астафьевым] родня и тоже ничего в своей прозе не скрывает». 
См.  также мемориальную подборку материалов «Рядом с Евгением Носовым» -

« Москва», 2003,  N2 6 <http://www.moskvam.ru>. 
Вольфганг Ланге. Such а bad ironi. Ориентиры в сфере цинического. Перевела с 

немецкого Олеся Федорова. - « Вышгород», Таллинн , 2003 , .N2 l -2. 
Среди прочего приводятся критические высказывания Владимира Сорокина о со

временной Германии. 

14 НМ N2 1 1  ЭО 
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Весь этот номер «Вышгорода» посвящен немецкой культуре и русско-немецким 
культурным связям. 

Лользуясь случаем, и составитель «Периодики» (= главный редактор «Нового мира>>, пре
подаватель Литературного института) хотел бы выразить искреннюю благодарность Лите
ратурному обществу города Марбурга (Германия) за гостеприимство и сотрудничество. 

Самуил Лурье. П оэт Рыжий - синие облака. - <<Русский Журнал>> , 200 3 ,  
2 1  июля <http:/ jwww.russ.ru/krug>. 

«Вы сами увидите, как настойчиво учился он собственной речи; как научился - но 
в диапазоне одной-единственной темы; как эта тема задушила его,  точней - удави
ла, - полагаю, из ревности». 

См. также: Владимир Бондаренко, «Поэтическая интонация смерти>> - <<Литератур
ная газета», 2003 ,  N2 29, 1 6 - 22 июля <http:jjwww.lgz.ru>; <<Борис Рыжий решил войти 
в русскую поэзию чисто по-русски». 

См. также: Юрий Казарин, <<Народный поэт Борис Рыжий. Необыкновенный и 
странный». - «НГ Ех libris», 2003 , N2 1 5 ,  24 апреля <http://exlibris.ng.ru>. 

См .  также : Лариса Миллер, <<Переписка с Борисом Рыжим ( 1 2 . 0 3 .200 1 -
30.04.200 1 )» - «Русский Журнал», 2003, 24 апреля <http:jjwww.russ.rujkrug>.  

См. эту перепис ку также: «Урал>> ,  Екатеринбург ,  2003,  N2 6 <ltttp :/ / 
magazines.russ.rujural>. 

Рой Медведев. Русский вопрос по Солженицыну. - «Дальний ВостоК>>, Хаба
ровск, 2003,  N2 4, июль - август. 

<<Сам Солженицын неоднократно определял свою идеологию не как национализм, 
а как национальный патриотизм». 

См. также: Рой Медведев, «Иосиф Сталин и Иосиф Апанасенко>> - «Наш совре
менник» ,  2003, N2 8 <http:/ jnashsovr.aihs.net>; глава из книги «Не известный СталиН>>. 

См. также: Р. А. Медведев, <<За кулисами августа. Загадки Фороса» - <<Вопросы ис
тории», 2003, N2 7.  

Владимир Новиков. «Маяковский актуален эстетически и человечески>>. Беседу 
вела Юлия Рахаева. - «Известия», 2003,  N! 1 27,  1 9  июля. 

<<Сегодня Маяковский абсолютно актуален эстетически и человечески и совершен
но неактуален политически>>. 

<<Сегодня развивать тоталитарную риторику Маяковского - это духовное и полити
ческое самоубийство>>. 

<<Лермонтов воспел сатрапа и убийцу Наполеона, но от этого мы не отвергаем 

" Воздушный корабль" . Маяковский воспел недостойного Ленина, при этом поэма 

"Владимир Ильич Ленин" вполне хороша. Если иметь в виду, что Ленин - это просто 
условный персонаж, не имеющий к мавзолейкому жителю никакого отношениЯ>>. 

См. также: «< . . .  > Маяковский, несмотря на все заявления циников, антишестиде
сятников типа Виктора Ерофеева, которые называли Маяковского "лакеем большеви
ков" и другими гнусными терминами, - это великий поэт. < .. . > "Облако в штанах" на
ходится на уровне Петрарки и Данте, с моей точки зрения. Он бьm всегда моим люби
мым поэтом. Это не означает, что я некритически к нему отношусь, но я его обожаю. 
Это величайший поэт. Даже (? - А. В.) Пастернак, и Ахматова, и Цветаева это призна
вали>> ,  - говорит Евгений Евтушенко в беседе с Николаем Александровым (<<Газета>> ,  
2003 ,  17  июля <http:jjwww.gzt.ru>). 

См. также: «Либералы дружно восхваляют поэта Владимира Маяковского и тут же 
топчутся на тех революционных святынях, которые он проповедовал», - пишет Влади
мир Бондаренко (<<Перелицовка Маяковского>> - «Завтра», 2003, N2 3 1 ,  29 июля <http:// 
www .zavtra.ru>. 

См. также: Лев Соболев, «Уважаемые товарищи потомки!» - «Русский Журнал>> ,  
2003,  2 3  июля <http:/ fwww.russ.rujkrug>. 

См. также беседу Елены Владимировны Маяковской (Патриции Томпсон) с Ритой 
Болотской: <<Своими слезами я искупила грехи отца» - <<Собеседник•> ,  2003 ,  N2 1 92 
<http:/ fwww .sobesednik.ru/weekly /192>. 

См. также: «Поэты-дегенераты: Хлебников и Маяковский, последние в роду (каж
дый). Акц<ионерное> общество Бурлюк-Ерик и ко торговали ими, умело эксплуатируя 
их таланты и болезнь (несомненно свойственную обоим)», - читаем в записях Георmя 
Свиридова конца 80-х годов («Наш современник>> ,  2003, N2 8 <http://nashsovr.aihs.net>). 

См. также: Владимир Зуев, «Роясь в сегодняшнем окаменевшем дерьме>> - <<Спец
наз Россию> ,  2003 , N2 7 <http://www.specnaz.ru>; о Бриках. 

1 5  <<Новый мир» N2 1 1  



226 Б И БЛ ИОГРАФ ИЧ ЕСКИЕ Л ИСТКИ 

Об учреждении Переходящего Черного Знамени Фимы Собак. П остановление 
редакци и  Л ефт. ру. - <•Левая Россия•> .  Политический еженедел ьник. 2003 , N2 1 7  
(93) ,  2 1  августа <http://www.left.ru>.  

<< Реда кция Л сфт . ру все гда рассматривала вопрос о языке как важную часть классо
вой бор ьбы в кул ьтуре < . . . > •> .  

«< . . . > учредить П ереходящее Ч ерное Знамя Ф и м ы  Собак, чтобы отмечать и м  осо
бо опасных врагов русского языка, наиболее оголтелых контрабандистов американизи
рова н н о го новояза, низкопоклонников и мпериал истической культуры и знаниЯ>> .  

Здес ь  ж е  - украшенный выразител ьными цитатами список врагов, возглавляе мый 
политологом Але ксандром Неклессой , с м . :  Тоша Гартен, << Цивил и зационн ы й  кластер 
как локомотив модернити>> .  

Н-да . . .  Неклесса . . . а что скажешь . . .  злоупотребляет . . .  да . . .  

Он ошибался, н о  старался. Беседовал Александр Вознесенский. - « Н Г  Е х  l ibris>> ,  
200 3 ,  N2 27,  7 августа. 

Говорит Илья Стогов (Стогоff): <<< . . . > я считаю себя христианским писателем .  Про
сто христианство - это ведь не церковно-славянский язык и не с импатия к монархии 
Ни колая Второго. Христианство - это жизнь в Присутствии.  Есть Тот, для Кого ты до
роже жизн и .  Те перь ты знаеш ь  об это м .  И как ты станеш ь  жить дальше? < . . . > да, в 
моей жизни тоже были паде ния. < . . . > В романе " Мачо не плачут" о некоторых расска
зано довольно подробно. Я о них жалею.  Но, с другой стороны, именно благодаря это
му экс п ирие нсу я те перь точно знаю, в какую именно сторону ходить не следует•> .  

Pavell. О свойствах Ч ебур а ш ки .  - <<Т опое•> ,  2 0 0 3 , 1 августа < http :/  / 
www.topos.ru>.  

<•Чебурашка - важная часть советского культурного кода. < . . .  > Чебурашка напоми
нает Советс кую власть» . 

Олег Павлов. Из дневника больничн ого охранн и ка.  - «Талое» , 200 3 ,  24 и 
25 июля <http:/ jwww.topos.ru> .  

<·Это документ, свидетел ьство о реальных событиях, в чем-то о реальном дне жиз
ни, тогда как дном жизни сегодня оказывается всякий пятачок земной тверди , где л юди 
л ишаются опоры в самих себе и не могут выкарабкатьсЯ>> .  

Павел Пепперштейн. << Без постсоветского Голливуда не будет российской куль
ту р ы •> .  Беседу вел Гл е б  М орев .  - << Критическая масса•> ,  2 00 3 ,  N.> 2 <http :/ / 
magazines.russ.ru/km>.  

«Как ни странно , в ельцинеком nравлении, в фигуре Ельцина был более искренний 
патриотизм, чем в фигуре Путина. Он бьm более искренним , nотому что он бьm более 
натуральный,  особенно благодаря тому, что в нем бьmи трагические и трагикомические 
черты, как в про изведе ниях большой русской литературы .  Я имею в виду классиков 
XIX века. Которые весьма патриотичны и при этом отнюдь не Комплиментарны по отно
шению к России. < . . . > Настоящий патриотизм в нашей традиции должен быть критиче
ским.  Такой патриотизм приобрел в ельцинекий период официозный характер. Это не 
обычная для истории России ситуация, когда критический патриотизм стал официаль
ным, открытой nозицией государства, официальной риторикой огромного государства -
России. Критические высказыван ия о себе , о том,  что мы говно, бьmи nропитаны неве
роятной любовью к себе и нежностью. Причем любовью с большой буквы. Не просто са
момнением, а рел игиозной, просветленной любовью. Это и есть достояние ельцинекого 
периода . Сейчас патриотизм становится снова более нормативным < . . .  > >> . 

Виталий Петушков. В протуберанцах чудо-денег. Размышления под звон мо
нет. - <<Литературная Россия>> ,  200 3 ,  N2 32,  8 августа. 

<•ден ьги , без сомнения, организм - вот главный вывод [прозаика Юрия] Козлова>> .  

Юрий Поляков. Что им в н ас не нравится? - <<Литературная газета•> ,  2 00 3 ,  
N2 32 , 6 - 1 2  августа. 

Им - это оппонентам «Литературной газеты•>. В названии перефразировано извест
ное шульгинекое «что нам в них не нравится•> .  Один из оппонентов - Владимир Гусев, 
другой - М ихаил Юдсон, писатель, живущий в Израиле. 

См. также : Михаил Юдсон, <• Портрет, или Молодчи на Ю П .  Юрий Поляков ,  
МАССОЛИТ и "ЛГ-Завтра"•> - <•НГ Ех libris» , 2003 , N2 22, 7 августа <http:jjexlibris.ng.ru>. 

Представители российской интеллигенции, встревоженные планами пересмотра 
стандартов по литературе, обратились к министру образования Российской Федерации 
Владимиру Филиппову. - <<Известию> ,  2003,  N.> 1 27 ,  19 июля. 

<• Глубокоуважаемый Владимир М ихайлович! Мы серьезно озабочены тревожным 
положе н и е �1,  в котором оказалось преnодавание литературы в средней ш коле. Нас бес-
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покоит опасное для формирования демократического и социально ответствен ного со
знания новых лаколений сползание к реставрации и консерватизму. Удар по будуще му 
наносится силами nрошлого. Советский канон по-прежнему теснит обретен ное за по
следнее десятилетие подлинное историческое знание о репрессивном тоталитарном ре
жиме и его тяжких последствиях для народа, страны,  культуры. Страна переживает от
ветственный истори:ческий момент, и каждый делает свой выбор. Усил ившееся давле
ние на общество, средства массовой информации и:меет свои исторические аналогии ,  и 
чтобы сознательно оценить или игнорировать грозящие последствия, эту историю не
обходимо знать. < . . .  > Сейчас активно обсуждаются стандарты, по которым ближайшее 
десятилетие будут учиться в школе наши дети. Но решения nринимщотся в основном 
авторами старых учебников, написанных еще в советские времена по советским лека
лам. В преподавании гуманитарных наук, особенно литературы,  отчетливо просматри
ваются консервативные тенденции. За последнее время из  обязательного чтения в "ре
комендованные" переведсны такие важные для nонимания трагической истори и:  Рос
с и и  в 20 веке nро изведения ,  как роман Б .  Пастернака .�Доктор Живаго " ,  повесть 
А. Платонова " Котлован " .  Из обязательных сnисков исчезли: " Колы мские тетради " 
В. Шаламова; из всего наследия А. Ахматовой "рекомендованы" всего три: "nатриоти
ческих

" 
стихотворения. Через nеречисления, в общем сnиске (раньше это назы вали 

"братскими могилами
"

) ,  дано наследие О. Мандельштама. Зато nродолжают доминиро
вать советские литературные nриоритеты. Мы полагаем,  что важнейшая цель школы -
формирование свободолюби:вой, кри:ти:чески мыслящей личности, любящей и знающей 
свою страну, а не "и:збранные места" из ее трудной истории.  < . . .  > С  надеждой на Вашу 
поддержку. Зоя Боrуславская, Борис Васильев, Андрей Вознесенский, Леонид Жуховиц
кий, Фазиль Искандер, Римма Казакова, Андрей Макаревич, Николай Шмелев, Владимир 
Войнович, Андрей Волос, Олег Чухонцев, Асар Эппель, Олег Павлов». 

Среди откликов на это послание наиболее выразительны - несочувственные ,  кри
тические. 

См.: Екатерина Барабаш, « Буря в стакане без воды>'> - « Независимая газета>'> , 200 3 ,  
N!! 1 47 ,  2 1  июля <http:jfwww.ng.ry>;  «Возмущение интеллигенции: похоже н а  искреннее 
удивление Марии:-Антуанетты, которая недоумевала ,  nочему люди не едят бисквиты , 
если у них нет хлеба. Действительно, все , что касается русской литературы Х:Х в . ,  в 
школьных nрограммах сыро, скомкано и: вызывает сомнения на каждом шагу. Я хоть и 
филолог по образованию, но ни:как не могу уложить в голове , зачем детям страны, в 
которой не только слуги народа, но и должное быть nодкованным по части грамоты те
левидение (оставим в стороне газеты , книги: с десятью ошибками на каждой странице)  
говорит устрашающе неnравильно, - так вот, зачем детя м ,  растущим в неграмотных 
семьях, натыкающимся на неграмотную рекламу, читающим (если ч итают, конеч но) 
книги с ошибками,  досконально изучать то , чего они не в силах понять>'> . 

См. также : Лев Пироrов, «Учитесь слушать"' - «Т опое>'> , 2003 , 29 и юля <llttp :f / 
www. topos . ru> ; «Министру образования России направлено клеветническое nисьмо,  
подnисанное несколькими мракобесами (Фазиль Искандер, Владимир Войнович etc . ) ,  
одним комическим персонажем (Андрей Макаревич) и одним п исателем (Олег Павлов) .  
< . . .  > Однако истинные мотивы подписантов,  как кажеп::я,  состоят всего лишь в стрем
лении в очередной раз nризвать путинекое правительство < . . . > к присиге интеллигент
ским либеральным символам>'>. 

См. также: Лев Пироrов, «Накормите гадину!>'> - «НГ Ех l ibris>'> , 2003 ,  N!! 25 , 24 июля 
<http://exliЬris.ng.ru> ; «Олег Павлов,  чья подnись nод пи:сьмом выглядит не менее дико, 
•Iем подпись Виктора Астафьева под известным Письмом 42-х с призывом раздавить га
дину, в ответ на мой недоуменный воnрос сообщил: "Мне там все безразлично, кроме 
того, что Шаламава с Платоновым из школьной nрограммы исключили. Поэтому я под
п исал". Вот, оnять российские интеллигенты русского nисателя обманули: .. . >'> 

См.  также: Евгений Сабуров, «Вокруг и около стандарта по литературе>'> - <• Незави
с имая газета>'> , 200 3 ,  N!! 1 57- 1 5 8 ,  1 августа <http:ffwww.ng.ru> ; «Нельзя ставить целью 
воспитание всесторонне развитого человека из каждого школьника nутем nреподавания 
литературы. Это уже даже не красивая фраза, а чистой воды обман>'>. 

Владимир Рекшан. ЛЮ. Мужская повесть. - « Н ева", , Санкт- Петербург, 2003 ,  
N2 6 <http:/ jmagazines.russ.ru/neva>.  

Повесть-эссе . Любовь в России ,  сначала - ретросnектива, nотом - nерсnекти:ва. 
Ретроспектива: «Анна была страшна, Бирон был говнюк, ненавидевший русский народ,  
но их любовная история удалась>'>. Перспектива: « <  . . .  > России нужна новая любовная 
доктрина. < . . . > Россия должна представиться миру своим женским лицом, своей неж
ностью и очарованием и просто обязана влюбить в себя .мужчину-Америку». 

Михаил Ремизов. К философии терроризма. Часть l .  Заглушки. - «Русский 
Журнал», 2003 ,  22 июля <Ьttp:/ fwww.russ.ru/politics/ret1ection>.  

« <  . . .  > мы nаранои:ки? Разумеется. < . . . > Адекватность паранойи - в инстинктив
ном понимании того, что угроза вписана в структуру мира и: не может быть комфортно 
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локализована. В случае террористической угрозы это обстоятельство столь же очевидно, 
сколь недооценено. Оценить его по достоинству значило бы истолковать терроризм как 
функцию от символического устройства выбранного нами мира. В тот момент, когда это 
nонимание совершится (сnособствовать ему - основная цель nредпринимаемой мной 
небольшой серии заметок), мы перестанем беспокоиться и начнем жить. "Жить, то есть 
серьезно, осознанно заниматься жизнью

" 
(уточняет Ортега-и-Гасет), твердо зная, что 

худшее уже произошло. Что дух национального поражения, или, лучше сказать, поражение 
национального духа, является не маловероятным гипотетическим следствием террорис
тических атак, а их системной nредnосьmкой. Худшее уже произошло. Это вИдение бу
дет первым шагом нашего национал-оnтимизма. Шагом в сторону от деланного бодря
ческого оnтимизма сегодняшних энтузиастов административного контроля, твердящих, 
что "злоумыllUiенники не достигнут своих целей, злоумыllUiенники будут наказаны" ... » 

Вадим Руднев. Диалектика преследования. - «Солнечное сплетение», 2002,  
N!! 22-23. 

«< . . .  > универсальность идей nреследования обусловлена тем, что вообще всякая ду
шевная болезнь, всякая паранойя, всякая шизофрения универсальна, что человек тем и 
отличается от не-человека, что обладает возможностью время от времени сходить с ума 
(по формулировке Ю. М. Лотмана) или же что, согласно гиnотезе современного англий
ского психиатра, весь вид homo sapiens заплатил за свою исключительность тем, что ши
зофрения является его differeпtia specifica, отличающей его от других видов. Что же это за 
особенность? Это сnособность говорить - вербальный (конвенциональный) язык». 

Маргарита Рюрикова. Внесемейный человек. - «Огонек», 2003, N!! 26, июль. 
Варвара и Кирилл Арбузовы всnоминают о своем отце - драматурге Алексее Арбу

зове. «Но когда отец еще был Здоров, он говорил: "Знаете, какая у меня мечта? Чтобы 
все мои жены, дети, их семьи жили вместе одной семьей". Как жаль, что он не увидел 
фильма Бергмана "Фанни и Александр

"
, где в финальной сцене как бы осуществляет

ся его мечта» (К. А.). 
Ср.: «У меня все жены были редкие и замечательные. И у нас никогда с ними не 

было человеческих ссор, nросто я вел кочевую жизнь, много еЗдил .. . Но все мои дети 
от разных браков знают друг друга и собираются вместе», - говорит Евгений Евтушен
ко («Известия», 2003 , N2 1 25,  17 июля <http:jjwww.izvestia.ru>). 

Людмила Сараскина. «Читать Достоевского - значит познавать свою душу». Не 
затихают страсти вокруг нового фильма «Идиот» . Беседу вела Алла Боссарт. -
«Новая газе га» , 2003, .N!! 52, 2 1  июля <http:/ /www.novayagazeta.ru>.  

«Набоков был одним из тех художников, которые nредnочитают выглядеть невеже
ственными, чем признаться, что на них кто-то nовлиял. < . . .  > Ведь откуда взялась "Ло
лита

"
? Из оnыта жгучих сладострастников Достоевского, из фантазий Свидригайлова . . .  

А когда наиболее въедливые критики сnрашивали его: а не стоит ли в истоках того и 
этого Достоевский? - он nросто свиреnел». 

«Новое в нем [Набокове] для Русской традиции идет от М<арселя > Пруста. Что у 
Пруста бьmо следствием болезни, у Набокова - Здорового, спортивного (теннис, шах
маты) - приобретает налет снобизма, снобизма здорового, спортивного, в сущности, 
организма. Безлюбая душа, эгоистичная, холодная», - записал в свои ныне изданные 
тетради Георгий Свиридов в 1 98 8  году («Наш современник»,  2003 ,  N!! 8 < http:/ / 
nashsovr .aihs.net>). 

«Сегодня у нас нет единства даже в осмыслении Дня Победы». Беседу вела Оль
га Кабанова. - «Известия» , 2003,  .N!! 1 38 ,  5 августа. 

Говорит министр культуры МихаИJI Швьщкой: «Мы недооцениваем, что npoизollUio в 
России в 90-е годы. < . . .  > Но как больной освобождается от лишнего веса в процессе бо
лезни, чтобы организм сконцентрировался на главном - выЗдоровлении, так и потеря 
территорий - тяжелейшая потеря для России - оnределила концентрацию духовных сил 
страны. Мы давно так много не говорили о русской истории, мы так много о себе не го
ворили, не nытались осмыслить свое место в ситуации, в стране. Потому что мы жили в 
другой стране, в другой ситуации. И дорогая цена потери территорий - это плата за ка
кой-то очень важный шаг к самим себе. Это цена, за которую потом воЗдастся сполна. 
Эта концентрация nробудит огромную энергетику для развития России». 

См. также заnись встречи Михаила Швьщкоrо с редакцией «Литературной газеты»: 
«Литературная газета» , 2003,  N!! 32, 6 - 12 августа <http://www.lgz.ru>. 

Анна Стрельцова. Как мыши кота хоронили. Букер-2002. Хроника литератур
ных событий. - «День литературы», 2003,  .N!! 7, июль <http://www.zavtra.ru> .  

Букеровекая полемика с января по  декабрь 2002 года: кот - Олег Павлов, мыши -
литературная общественность. См. этот текст также на сайте «Русского переплета» : 
bttp:/ /www .pereplet.rujtextjstrelcova.html 
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Михаил Талалай. Ностальгия по истине. Тарковский в Италии. - « Истина и 
Жизнь» , 2003 ,  N!! 7-8 .  

Дневники Андрея Тарковского 1970 - 1986 rодов оnубликованы, но только на  италь
янском (Флоренция, 2002; под редакцией А. А. Тарковского-младшего) .  « Боже мой! 
Чувствую Твою руку на моем затылке» ( 1 0  февраля 1979 года) .  «Мне надоело жить» 
(25 сентября 1985 rода). 

См.  также : Ольrа Балла, «Вестник» - «Знание - с ила» , 200 3 ,  N2 6 <http:f / 
www .znanie-sila.ru>. 

Наталья Танкова (с. Мамонтова, Алтайский край). Мотив дома в романе Люд· 
милы Улицкой «Медея и ее дети». - «Литература>> ,  2003 ,  N!! 29, 1 - 7 августа. 

«Трудно читать " новую женскую прозу" , наверное, потому, что она "выразила 
ошушение тотального неблагоnолучия современной России

" 
(В. А. Чалмаев) , но ловлю 

себя на мысли, что к роману Улицкой тянет вернуться, перечитать, насладиться . . .  » 

Михаил Успенский. «Будет престиж - будет и литература». Беседу вел Феликс 
Штирнер. - « Книжное обозрение» , 2003 ,  N!! 27- 2 8 ,  1 4  июля <http:// 
www.knigoboz.ru>. 

«< . . . > когда ребята с НТВ кричали, что вы нас, коллеги, должны защитить, я наnи
сал статью "Их не надо жалеть, ведь они никого не жалели". Я не моrу жалеть челове
ка, который за одну передачу получает, сколько я за книrу, то есть за rод-два труда. Ну 
никак - ни классово, ни по-человечески - не могу ему посочувствовать». 

Erop Холмоrоров. Выбор берега. - «Спецназ России» . Газета Ассоциации вете
ранов подразделения антитеррора «Альфа» . 200 3 ,  N2 7 ,  июль < http:/ / 
www.specnaz.ru>. 

«В стране, переживающей национальный раскол и вражду классов, быть nравым и 
в то же время любить свой народ, быть в хорошем смысле националистом - невоз
можно. Потому что твое уважение Порядка означает на практике желание и намерение 
nоддерживать национально чуждый < ... > порядок, который прямо направлен против 
твоего народа. < . . . > Таким образом, быть сейчас "правым" - нельзя. Нельзя по нацио
нальным, этническим и этическим соображениям. Аrитировать с правых позиций ока
зывается, де-факта, агитировать против русских. Можно и нужно вести правую пропа
гаиду на историческом материале, доказывая, что для консолидированной нации пра
вая политика предпочтительна и эффективна. А вот в реальной российской политике 
правая риторика ведет только к антинациональной практике. < ... > Сначала нацио
нальная революция - только потом "правый поворот", "левый марш" и любые другие 
политические выборы. Именно в национальных целях нам нужно "декаnсулирование" 

левой идеи, вывод ее из политического rетто и переориентация на национальные цели 
идеи nравой. < . . .  > Сначала "Россия для русских" , потом гражданские свободы каждо
му. Сначала "Россия для русских"- nотом "заплатите налоги" , и без всяких "пожалуй
ста

"
. Сначала "Россия для русских" - потом "собственность в руки эффективных ме

неджеров
"

. Сначала "Россия для русских" - nотом "nрофессиональная армия
"

. Снача
ла "Россия для русских"- потом "диктатура закона". Сначала "Россия для русских"
потом любые иерархические, самоуправленческие и какие угодно еще, политтехнологи
ческие эксперименты. Лозунг русской национальной революции вnолне прозрачен и 
nрямо противоположен лозунrу революции мировой. Не "цель - ничто, движение -
всё

"
, а, напротив: "цель - всё, остальное - ничто"». 
См.  также беседу Александра Ципко с Федором Барминым «Русский протест»: 

«Сnецназ России», 2003,  N! 5. 

Серrей Шарrунов. Нуль с минусом. Теракт в Моздоке: серый цвет. - «Н Г Ех 
libris», 2003, N2 27, 7 августа. 

«Самосвал с пыльными "недругами" наехал на лазарет с выздоравливающими "на
шими" . . .  » 

Да - недругами. Да - нашими. Без кавычек. 
См. также два коротких рассказа Серrея Шарrунова: «Литературная Россия», 2003 ,  

N2 3 3 ,  1 5  авrуста <http:ffwww.litrossia.ru>. 
Лешек Шаруrа. Выписки из культурной периодики. - «Новая Польша» , Вар

шава, 2003,  N!! 6 (43), июнь. 
Терроризм(Геатр/«Норд-Ост». «Глядя телевизионный сnектакль, сообщавший о со

бытиях в Театральном центре на Дубровке, мы созерцали заnоздалое банкротство неко
торых идей великой театральной реформы. Бараев не столько рассказал нам о будущем 
театра, сколько соответствующим образом осветил ero прошлое. Расширяя свои грани
цы, театр в конце концов стал пространством войны и смерти. Я обвиняю посмертно 
Всеволода Мейерхольда и ему подобных в том, что они раскрутили театральную спи-
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раль насил ия, ибо вер ю ,  что не так важно, что сделает сам художник, как тот, кто ему 
в это м жесте подражает•> ,  - пи шет польс кий критик Лукаш Древняк. Далее обозрева
тел ь приводит откл и ки других польских кр итиков на статью Л. Древняка. 

Николай Шахмаrонов. Грозный сына не убивал . - « Вестник профсоюза в по
гонах».  Учредитель и издатель газеты - Профессиональный союз военнослужащих 
и сотрудников правоохранительных органов Московской области (ПСВ СПО МО). 
Главн ый редактор Н . Ф. Шахмаrонов .  2003 ,  N2 1 ,  июль. 

И ностранцы оклеветали царя.  

Олеr Шишкин. Секретные эксперименты . - « Солнечное сплетение» , 2002, 
N2 22-23 .  

« В это й  статье содержится часть моей к н и ги " Се кретн ые эксnерименты " .  Здесь 
впер вые представлены архивные документы, относяшисся к опытам по скрещивани ю  
челове ка с обезьяной и не которым другим .  Эти исследования проводились советским 
ученым И. И .  И вановы м  в 1 920-е гг. при финансовой nоддержке Совнаркома СССР. 
Акти вное участие в них nринимали научные учреждения Франции: Пастеровский ин
ститут и Ле коль де Франс . . . » 

Здесь же : Майя Каганская, «Смерть вождя » .  
Здесь же : Н. А.  Тэффи, « Немножко о Ленине» ; фельетон из  «Русского слова», июнь 

191 7 года. 
Здесь же: Ефим Меламед, « " Отрекись иудейской веры" . . .  Новонайденные докумен

ты о е врейских nредках Ленина» . 

Это критика. Выпуск 1 0 . Бес еду вел М ихаил Эдельштейн . - «Русский Жур
нал» ,  2003 ,  1 8  июля <http://www .russ.rujkrug> . 

Говорит Александр Архангельский: «< . . . > история не кончилась. Нас ждут очень се
рьезн ые испытания,  от экономических кр изисов до расnада территорий и многофигур
ных локальных войн , нам уfРожает более чем серьезн ы й  и более чем сильный враг. На
зовите его исламским фуnдаментализмо м ,  назовите его внеидеологическим террором, 
назовите е го хоть горшком. Главное , что его невозможно технологически уничтожить 
< . . . >. Мы либо заново научимся идти до конца, отстаи вая свои иде и,  принцилы и цен
ности , либо сдади мся на м илость более сильному nобедителю. Сильному - nотому что 
убежде нному. Л ибо ты убежден н ы й ,  либо ты nобежденный.  Тот, кто тасует литератур
н ые знаки , как карты, в нушая ме нее образованны м ,  менее самостоятельным и менее 
дал ьнозорким современникам мысль о необязательности каких бы то ни было принци
пов, соучаствует в нашем будущем nоражении». 

См.  также: «< . . .  > основной водораздел nроходит сейчас не между консерваторами и 
рад и калам и ,  постмодерниста м и  и массовиками-затей н и ками, а между тем и ,  кто ис
кренне верит в то , что делает, п ишет и говорит (эти люди "старой nарадигмы "  все еще 
не перевел ись) , и тем и ,  кто творит и говорит, руководствуясь ем кой формулировкой 
Владим ира Сорокина: литература (а вместе с ней и словесность в целом) - всего лишь 
черные значки на белой стран ице» , - nишет Марина Давыдова («Искусный чупа-попс. 
Судьба искусства в эпоху всеобщей грамотности» - « Известия» ,  2003 , N2 144, 13 авгус
та <http://www.izvestia.ru> ) . 

Это критика. Выпуск 1 2 . Беседу вел Михаил Эдельштейн. - << Русский Жур
нал»,  2003 ,  1 5  августа <http:/ jwww .russ.rujkrug>. 

Говорит Дмитрий Бавильский: «< . . . > одна из основных сегодняшних литературных 
проблем - это отсутствие романного мейнстрима. Большинство публикуемых текстов 
элементарно скучны для читателя, это такой бесконечный Макании.  < . . .  > Заниматель
ность - вежливость литератора». 

« <  . . . > многие молодые критики nросто не знают контекста. Если Лев Данилкии 
восхищается " Кысью" , значит, он не в курсе, что все это уже б ыло сделано десять -
двадцать лет назад, самыми разными людьми, начиная от Стругацких и заканч и вая 
американскими антиутопистами. Тот, кто знает контекст, не может восхищаться такой 
второстеnенной и выморочной вещью».  

«Разве важно, что думают домохозяйки о реформе ЖКХ?» 
Да, важно. 

МихаИJJ Юпп. Эстонская музыка. - «Вышгород», Таллинн, 2003 ,  N!� 3 .  
Стихотворн ый цикл 1 96 1  - 1 97 1  годов.  Здесь же - беседа Михаила Юппа с Алек-

саНдром Ананичевым «Я читал москвичам джазовые стихи . . .  » .  

Составитель Андрей Василевский (http://www.avas.da.ru). 
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«Вопросы истории», «Дружба народов», «Звезда», .-ЗнtlJWI», .-Октябрь» 

Аltатолий Азольский. Севастополь и далее. Рассказы о в ое н н о - м орских л ю 
дях .  - «Дружба н ародов» , 2003,  N2 6 <http://magazines.russ.ru/druzbba> 

Замечательные и занимательные. Хотя мне для полного удовольствия хватило и пер
вого - <<Малая вероятность жизни» - о капитане-лейтенанте Кунине и его необычайных 
приключениях. Дважды в компании я пересказывал его - и дважды имел успех. Не вру. 

Гилберт Докторов. Не стоило этого делать. Перевод с английского Ларисы За
л е с о во й -Докто р о в о й .  - «Звезда» , Сан кт- П етер бур г , 200 3 ,  N2 6 <http :/ 1 
magazines.russ.ru/zvezda>.  

Рубрика «Мнение». О книге В .  Войновича «Портрет н а  фоне мифа» (2002). 
«Так где же разоблачение? Ч итатель видит перед собой довольно искренние автор

с кие размышления о собственной слабости и ограниченности. < . . . > Развенчатели м и 
ф о в  всегда существовали ,  и г - н  Войнович имеет право свободно выразить свои мысл и .  
Но даже если бы о н  и обнаружил какой-нибудь материал, дискредитирующий мораль
ный статус его оппонента (Солженицына. - П. К.) ,  оставалось бы непонятным, зачем 
выносить всю эту грязь на суд общественности, когда предмет нападения - не русский 
Вацлав Гавел, персменивший место за письменным столом на президентскос кресло, а 
философ-затворник, единственная "вина" которого заключается в том ,  что его сочине
ния , адресованные потомкам, "скучны"».  

Рекомендую почитать как возможное приложекие к теме «социал ьно- психологи· 
ческие комплексы (анти)советского писателя-шестидесятника>>. 

Ксения Голубович. Сербские притчи. Путешествие в одиннадцати книгах. Из· 
бранные места. - «Дружба народов», 2003 , N2 7. 

Цитировать этот текст, переплавивший в себе поэтическую, религиозную, фило
софскую и историко-публицистическую прозу, очень трудно. Не хочется распускать эту 
дневниковую ткань, пусть и состоящую из плохо пригнанных друг к другу лоскутов.  

Впрочем ,  «Из маленькой книги по медиафилософии»: 
«Говорят, во время опроса в Швейцарии, какой национальности вы хотите быть, не

сколько человек смеха ради ответили: "Сербом. Эти вообще никого не слушаются" . <  . . . > 
. . .  Балканы - место труднейшего самопротиворечия, европейской неэвклидовой гео

метрии,  первичного ,  какого-то монструозного совмещения несовместимого, видеть в 
котором чрезвычайно трудно, а "сербы" как главный народ, "цементировавший" Юго
славию, как народ, не менявший веры, как народ, действительно живущий между "за
падным " и " восточным" ареалами,  - это, по сути, тот народ, который имеет большее , 
чем все остальные, право на всю правду Балкан, столь плохо конвертируемую на Запад, 
ибо никто не хочет покупать свои же собственные травмы. Серб ы - в самом центре 
этой правды» («56. Говорят . . .  (отрывок)») .  

Следующий этюд называется «Кустурица». 

Владимир Губайловский. Собеседник. - «Дружба народов», 2003 ,  N2 6 .  
« Я  давно н е  встречал такого трепетного и неравнодушного отношения к научному 

познанию,  как в стихах [Александра] Тимофеевского. Наука, причем наука второй по
ловины двадцатого столетия, очень близка его поэтике. Не только потому, что рай он 
представляет как nоток фотонов и вообще относится к этим частицам с удивлением и 
замиранием сердца, не только потому, что описывает цепную реакцию деления ядер 
урана, и не только потому, что пишет о "сжатии объектов Хойла" , никогда nрежде не 
встреченных мною в стихах. Он доверяет науке и ждет от нее помощи, потому что ве
рит в ее мощь. Как это ни странно в начале XXI века». 

Вадим Крейд. Георгий Иванов в Йере. - «Звезда», Санкт- Петербург, 2003,  N!! 6.  
Глава из книги, готовящейся к изданию в серии «Жизн ь  замечательных людей». 
Доверительно-ясное «nогружение» и в душу, и в биографию своего героя. 
«Удивительно, что даже в стихах, о которых многие говорили как о нигилистиче-

ских, все эти повторяющиеся не-не-не включают несомненное да•. 
«В апреле 1 928 года он nришел на очередное "воскресенье" Мережковских. Гипnи· 

ус сидела справа, в то время она уже была тугоуха и садилась справа, чтоб лучше слы· 
шать. По ходу разговора И ванов сказал ей: 

"Да ведь вы меня, кажется, ни в каких смыслах не признаете ". 
"Признаю, - отвечала она, - но только в двух смыслах, и они столь важны ,  что 

ими можно удовлетвориться. Вы пишете хорошие стихи и верите , что Христос воскрес. 
Чего же еще . . .  "»  

См.  также: Алексей Варламов, «Крейд» - «Литературная учеба» , 2003 ,  N2 3 ,  май -
июнь. 
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Д. М. Легкий. Дмитрий Васильевич Стасов. - «Вопросы истории», 2003 , N.! 7. 
Рубрика «Исторические портреты». Объемный очерк историка из Казахстана по

священ выдающемуся правоведу и адвокату, председателю первого Совета присяжных 
поверенных и одновременно директору Русского музыкального общества, видному ме
ценату, автору устава первой консерватории в России. В течение тридцати лет Стасов 
провел 821  судебное дело. Осуждая террор, он защищал революционеров и являлся де
ятельным участником «Общества помощи литераторам и ученым». Возглавлял общество 
«Помощь в чтении больным и бедным» (и не его одно). Раздражал и удивлял власти. 
О смерти ослепшего старика, не уставшего к концу жизни ( 1 9 1 8) жадно интересоваться 
общественной и культурной жизнью России, написали все российские газеты, пред
ставляющие все политические направления. В 1928-м, к его 100-летию, хотели выпус
тить юбилейный сборник, но дело застопорилось, не помогли даже хлопоты ленинской 
помощницы Е. Д. Стасовой, дочери нашего правоведа. Так, кажется, и до сих пор сто
порится. 

Гриrорий Померанц. Догматы полемики и этнический мир. - «Звезда», Санкт
Петербург, 2003,  N2 6. 

Публикуется в рубрике «Мнения». 
Речь тут идет в основном о труде А. Солженицына «Двести лет вместе», где, в част

ности, использованы давние не публиковавшиеся письма Г. П. - автору книги. 
«Я действительно удерживаю в уме несколько параллельных (и не только парал

лельных) рассуждений и,  скорее, даю направление к синтезу, чем простое однозначное 
решение. Я передаю читателю больше открытых вопросов, чем ответов. Александру 
Исаевичу это не нравится, и он берет в центр исследования текст, где чувство боли де
лало мысль прямолинейно реактивной: это ему понятнее и кажется моим без всяких 
выкрутасов; на самом деле в той мере, в которой Солженицын прав, он берет то, в чем 
я сгоряча уходил от своей глубины, поддавался толчку извне». 

В самом начале статьи сообщается: суть многолетнего спора с А. С. в том, что тот 
«знает, как надо». В конце своего размышления Г. Померанц итожит: «Только Бог зна
ет, как надо, но это знание не укладывается в простые идеи,  принципы, лозунги, и 
приходится каждый день заново искать Божий след, след любви. Есть только две наи
большие заповеди, и обе - о любви. Все остальные заповеди - как не надо. И не надо 
чересчур надеяться на свои способности арбитра, пересчитывая чужие грехи». 

А в середине - так: «Солженицын безусловно пытается быть объективным. Охот
но это признаю и в "200 годах" . Но то, что он глубоко пережил, излагается страстно, 
полемически. Например, почему-то врезалось в сознание, что Богров, убийца Столы
пина, - еврей. А что до того было 8 покушений, когда действовали русские террорис
ты, - остается в тени. < . . .  > В сознание Солженицына врезались три еврея-теневика 
(«на лагпункте, где Солженицын тянул срок». - П. К.) (они и сегодня врезались в на
родную память, затмив всех прочих евреев). Три еврея, уже использованные в пьесе 
"Олень и шалашовка" , теперь попали в центр главы "Евреи в лагерях ГУЛАГа" ,  и к 
этому личному переживаною подобран Монблан фактов, очень разношерстных». И да
лее , через абзац: «Солженицын видит только этническую солидарность и просто не 
замечает интеллигентской. В моем опыте этническая солидарность царила только у 
прибалтов и западных украинцев, а у нас, зеков из "старого" Советского Союза, интел
лигенция была своего рода субэтносом». 

Если, как подчеркивает Г. П., они с А. С. так «Несовместимы по складу ума, по 
складу характера», то к кому обращено это мнение? Во многом, получается, - к имен
но не помявшему его (и соответственно выходит - всей тонкости «еврейского вопро
са») Солженицыну. Но, прошу прощения, понимает ли - для себя - автор мнения , по
чему писатель взялся за очевидно неблагодарную книгу, в которой он, при всех замеча
ниях Г. П . ,  «безусловно пытается быть объективным»? Честно говоря, хотелось бы 
узнать мнение и об этом. 

См. также: Валерий Каджая, «Еврейский синдром советской пропаганды. И до ка
кой степени верен оказался ему Александр Солженицын» - «НГ Ех 1ibris», 2003 , N2 29, 
21 августа <http:/ fexlibris.ng.ru>; «0 евреях пишут все,  но только Солженицын - так, 
что всех задеваеТ» (из редакционной врезки). 

Мария Ремизова • . . .  Или ждать нам другого? - «дружба народов», 2003,  N2 6. 
Публикуется в блоке, названном «МеЖду "верую!

" 
и "не верю! " .  Современная рус

ская проза в поисках Бога». 
Разбираются многие сочинения последнего времени - от шаровского «Воскреше

ния Лазаря» до бабаяновского «Канона отца Михаила». «Напоследок остается отметить, 
что современная проза вырвалась-таки из крепких объятий замкнутого в своей матери
альности мира. И худо-бедно начала карабкаться по вертикали - вниз или вверх, уж 
кому как отпущено. Парадоксально, но на поверку выходит, что более чем вековой ате-
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изм (мало кто возьмется сnорить, что уже конец XIX века - эnоха богоотрицания, во 
всяком случае, с точки зрения догматического христианства) накоnил на отечественной 
nочве большое количество nретензий к не чему иному, как к Всевышнему (включая 
разные Его иnостаси и в разных конфессиональных прочтен иях)». 

Примечателен финал статьи: «Что можно наnисать без любви? . .  » Это, я так nони
маю, о тех, кто наnисал свой роман-рассказ-повесть непонятно зачем. 

Геннадий Русаков. Как страстен этот мир, как солью саднит губы! Из книги 
«Стихи Татьяне». - «дружба народов», 2003, N2 8. 

26 стихотворений. Оказывается, я очень соскучился по такому Русакову, снова вы-
зывающему в nамяти его давнюю, крепко любимую мной книгу «Время nтицы» ( 1 985). 

Жизнь ты, жизнь, золотое сечение, 
Горностаевых молей края, 
Перестиранных листьев свечение . . .  
Неужели ты вправду моя? 
Дай-ка я тебя просто потрогаю, 
Хоть рукой по тебе проведу. 
Ишь какая ты фря длинноногая! 
Все веснушки торчат на виду. 
Или раньше заботы их застили? 
До сих пор на душе волдыри . . .  
Помнишь, как мы на время глазастили? 
А теперь ты одна досмотри. 
Пролетай, задевая мысочками 
(я лишь зритель из первых рядов), 
чтоб пропахмуть липучими почками 
и касаток сгонять с проводов, 
в дождь rреметь безразмерными ботами, 
зажимать мое сердце в горсти . . .  
. . .  На бессмертие мы наработали. 
Нам теперь бы на быт наскрести. 

См.  также: Геннадий Русаков, «Стихи Татьяне» - « Знамя » ,  2003 , N!! 8 <http:/ / 
magazines.russ.ru/znamia>. 

Давид Самойлов, Лидия Чуковская. «Мы живем в эпоху результатов . . .  » Пере
писка. Подготовка текста, публикация и примечания Г. И. Медведевой-Самойло
вой , Е. Ц. Чуковской и Ж. О. Хавкиной. - «Знамя•, 2003 ,  N!! 5 ,  6, 7 <http:/ / 
magazines.russ.ru/znamia>. 

Эта переписка длилась почти двадцать лет - с начала 70-х и до смерти одного из 
собеседников, до 1 990 года. Их объединяли любовь к словесности, общественные убеж
дения, взаимный интерес к сочинениям друг друга, общие близкие друзья и дальние 
знакомые, наконец, эпоха, в которой обоим выпало жить. Разъединяли, точнее, обо
стряли их отношения - некоторые несовладения вкусов и пристрастий,  несхожесть в 
восприятии себя (в жизни и в процессе работы) и еще,  пожалуй, разное отношение к 
такому (безусловному для Лидии Чуковской) человеку и писателю, как Александр Со
лженицын. 

Люди и события, составляющие важный душевный «фон• их жизненных судеб ,  не
прерывно «nереходит• из письма в nисьмо, по нескальку раз переживаются и прожива
ются в себе и к концу обмена посланиями превращаются в переживаемые сообща траге
дии и победы. Из людей назову: поэта, переводчика, литературоведа и друга обоих кор
респондентов Анатолия Якобсона (бесконечная боль Чуковской и Самойлова) , писателей 
Льва Копелева и Л. Пантелеева, А Д. Сахарова. Из локальных событий, «выпирающих• 
из декораций времени, - нелегкую судьбу самодеятельного дома-музея в Переделкине, 
созданного Л. К. Чуковской . . .  Отмечу также, что в двух письмах Чуковской присутствует 
трагически-исчерпывающий портрет хозяина этого дома - Корнея Чуковского. 

И само собой , временами явственно чувствуется понимание незримого присут
ствия nерлюстраторов. Впрочем, о них оба собеседника задумываются, кажется, лишь 
когда nоявляется возможность опасного для другого, не для себя. 

Вот некоторые темы, которые (весьма условно, конечно) можно «выбрать• из их 
эпистолярных бесед. 

О творчестве друг друга: 
Д. С. Самойлов - Л. К. Чуковской: «Никто из известных мне в наше время писа

телей не обладает лучшей "художественной nамятью". Я думаю, что Вы не рассерди
тесь, - но у меня ощущение, что Вы пишете все прекраснее - свободнее. Хотелось 
б ы ,  чтобы это nродолжалось и максимальное число лиц было изображено Вами с той 
же мерой личного переживании и с доброжелательной беспощадностью - так, как на-
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писана книга о Корнее Ивановиче («Памяти детства»; впервые по-русски была издана 
за границей. - П. К.)» (26 июня 1972 года).  

Л. К. Чуковская - Д. С. Самойлову: «" Постепенно становится мной " - стихи 
Ваши давно уже стали мной, и я, перелистывал книrу, вспоминаю не только их, а где, 
когда, от кого, при ком услышали звук. Вот этот. И вот тот» (2 февраля 1 973 года) . 

«А " Стареющий Дон Жуан" - нет, не нравится мне. Просто очень чужая м не 
мысль, а стихи верно хорошие. Не знаю. У меня нет способности чувствовать старость>> 
( l l июня 1 976 года). 

Д. С. Самойлов - Л. К. Чуковской: «И проза и стихи (ее , Л .  К. Чуковской .  -
П. К.) производят огромное впечатление, сумма которого - художественность. Это ли
тература особого рода. Ее можно назвать - поэзия личности. Ибо с личности здесь все 
начинается и ею кончается. Вы скажете, что в любой отрасли художества все начинает
ся с личности. Это верно. Но обычно личность - начало, от нее идут лучи в разные 
стороны. У Вас - кольцо. Может быть, так можно сказать (с точки зрения читателя) :  
обычно в персонажах или героях произведения ищешь сперва себя , потом автора. 
У Вас ищешь только Вас. У Вас во всем, во всей ткани прозы и стихов - автор и ав
торство. Вы - нечто противоположное фольклору» (27 ноября 1 978 года) .  

Л. К.  Чуковская - Д. С. Самойлову: «< . . .  > "Беатриче" - чудо. И как хорошо мне 
было вдруг, среди бестолкового, бесконечного, больного и тревожного дня (выслушав 
по телефону очередную распространяемую клевету: "наследники Чуковского цепляют
ся за дачу из корыстных побуЖДений") ,  - каким благом был для меня этот внезапный 
поток - не знаю, как определить, чего - этот благодатный ливень! И как же Вы, до
рогой Давид Самойлович, можете не о щ у щ а т ь с ч а с т ь я, создав такие стихи? Прав
да, счастливыми их не назовешь. Они - плод отчаянья. Но это то отчаяние , которое 
излучает свеТ» (23 декабря 1985 года). 

О других AиmepamoptlX и 11ужих со11инениях: 
Л. К. Чуковская - Д. С. Самойлову: «Вы мне рекомендовали [Валентина] Распутина. 

Мне многие рекомендовали Распутина, но именно Ваше слово подвигло меня на чтение. 
Правда, "Матеру" мне не достали. Но "Живи и помни" я - из-за Вас! - одолела. Жива 
осталась, помнить не буду. Да ведь это морковный кофе, фальшивка, с приправой деше
вой достоевщины, неужели Вам это нравится? Я никогда не была на Ангаре, но чуть не 
на каждой странице мне хотелось кричать: "Не верю! не верю! " - по Станиславскому. 

Разговоры баб совершенно на уровне панферовских "Давайте-ка, бабоньки, под
могнем нашим мужикам". Ну, ему известно, что в Сибири вместо "что" говорят "чо" и 
вместо "забора" - "заплот" ; он и вставляет. А синтаксис вялый,  безмускульный,  
боборыкинский. "Переживаниям" Настсны нет конца и краю; читаешь через абзац, че
рез страницу, через главу; все Ждешь, когда она прямо скажет: "Ох, бабоньки, я так пе
реживаю". Нет ведь, тянется тягомотина верстами, хотя схема и конец заданы с лерво
го звука. Пейзане ломаются на сцене с фальшивыми монологами. Узнав, что жена за
беременела, муж nроизносит длинный монолог на тему: "Это ж кровь моя дальше по
шла" . И Вы - верите? Он долго развивает эту тему: жил до сих лор зря , а теперь 
"кровь моя дальше nошла". 

< . . .  >Глубина основной мысли - вершковая. 
Да, всякое дезертирство совершается не просто и притом неnременно наказустел 

разложением души. Открытия тут нет. А исnолнено тягуче, длинно, пейзанисто, мало
грамотно, некультурно. 

Лишен ли автор таланта? Не знаю. Быть может, и не лишен. Иногда мелькает кое
где темnерамент. Но бескультурье в языке (т. е. в мысли) полнейшее , смесь бюрократи
ческого с nейзанским ... Посмотрю "Матеру"» (24 июля 1 977 года) .  

Д. С. Самойлов - Л .  К. Чуковской: «С высшей точки зрения Вы, как всегда, пра
вы. Но мы живем в удивительное время, когда литература пребывает без высших лоня
тий. Вместе с тем это не означает, что у нее нет высших целей. 

Хотя Вы и сердитесь, я не жалею, что nодвиг Вас на чтение Распутина. Он, пожа
луй, самый талантливый из "деревенщиков" , и в нем виднее всего достоинства и недо
статки этого литературного направления. Это литература "полународа" , как Вы nра
вильно nоняли. И она, может быть, не знает и не видит иного nути в формировании 
нравственности, кроме нравственной ретросnекции. Но жаЖда нравственности в ней 
истинная. И с этой точки зрения она nравдива. 

Для познания нашего времени ощущать эту литературу, по-моему, необходимо. Я 
много думал о "деревенской nрозе". Кое-что заnисал. И готов Вам перечитать свои за
метки при встрече. < . . .  > Часть Вашего nисьма - о Расnутине - читал нескольким дру
зьям. Они в восторге» (август 1977 года). 

Л. К. Чуковская - Д. С. Самойлову: «Читаю Белова "Кануны". Прекрасная , поэтиче
ская, страшная книга. О Трифонове этого не скажешь. Интеллигентское (аэропортовское) 
чтиво, без языка, без nоэзии . . .  Главное - очень скучно читатЬ» (25 - 27 июня 1 978 года). 
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Д. С. Самойлов - Л. К. Чуковской: •Верно Вы пишете, что это аэропортовщина. 
Но "Старик" существует на фоне прозы совсем уже негодной. А читатель жаждет прав
ды и пророчества (хоть полправды и четверть пророчества). 

И потом, оказывается, есть нечто худшее - Катаев. Прочитал я его ,,Алмазный ве
нец". Это набор низкопробных сплетен, зависти, цинизма, восторга перед славой и слад
кой жизнью. А завернуrо все в такие обертки, что закачаешься. Это, конечно, на первый 
взгляд. Выручает ассоциативный метод и дешевые парадоксы. Но ведь клюют и на это. 
Говорят: очаровательно. Оказывается - все сенсации наши - дрянь. И Глазунов 1Уда же. 
Его открьmи писатели (в том числе Слуцкий). А он всех перекрыл• (июль 1978 года). 

Л. К. Чуковскаs - Д. С. Самойлову: «Я решила ни в коем случае не читать двух 
книг: воспоминаний Ивинекой и воспоминаний Катаева. (С меня хватит Н<адежды> 
Я<ковлевны> М<андельштам>.) Но читателям "интересно

"
• (26 июля 1978 г.).  

«Насчет Катаева, кот<ор>ого Вы перечли, я считаю, что Ваше определение гени
ально. Я пыталась выразить свое чувство, но мне не удавалось. Я говорила: "Это очень 
талантливый мертвец". Когда же я прочла Вами созданное определение: "И фраза у 
него хороша, и сюжет хорош, и фигуры видны, но читаешь и чувствуешь, что где-то у 
него в душе издохла мышь

"
, - я смеялась до слез, до судорог, сидя у себя в комнате 

одна. Какая у Вас точность удара! 
У Пастернака же - и в его удачных и неудачных вещах - всегда благоухание. Бла

гоухание - благоухание духа• (20 декабря 1982 года). 
«< ... > ЭЙдельмана я читать не могу. Он языка не знает, возраста слов не чувствует. 

Цитаты из документов начала XIX века совершенно противоречат одесскому жаргону 
самого автора. Книгу о тончайшем стилисте Лунине я не могла читать (вопреки востор
гам "всех"). ЭЙд<ельман> прекрасный исследователь и ужасный писатель• ( 1 4  сентяб
ря 198 1 года). 

Д. С. Самойлов - Л. К. Чуковской: « < . . . > О корнях "Крокодила" (nервой, дорево
люционной сказочной поэмы Корнея Чуковского. - Л. К.) я думал. Там есть ритми
ческие реминисценции (не думаю , чтобы прямые заимствования) каких-то строк, 
строф из второй половины XIX в. Но главная стихия - народная поэзия: считалки, 
прибаутки, "скоморошины", час'JУШКИ. 

Выше, выше, выше, 
Вот она на крыше . . .  

Это считалка: "Дождик, дождик, пуще, дам тебе гущи . .. " Ритмические источники 

"
Крокодила" те же, что и ,Двенадцати" Блока• (февраль 1 979 года). 

Друг о друге 11 о себе: 
Д. С. Самойлов - Л. К. Чуковской: «Вы знаете, в чем мы с Вами схожи? В каждом 

из нас есть шампур. Только в Вас - штык острый и сияющий, а во мне шампур, на ко
торый нанизано мясо разного качества. И я его, по rаргантюэлевскому устройству, съе
даю, и не без удовольствия. Зато мне совершенно чуждо покаяние. Формула "не согре
шишь - не покаешься, не покаешься - не спасешься" - не моя. Я не считаю, что по
каяние есть способ спасения. Я за грехи готов отвечать. А каяться не желаю. < . . .  > По
каяние глубоко претит моему литературному вкусу• (июль 1979 года). 

Л. К. Чуковскаи - Д. С. Самойлову: «0 шампуре. Между мною и Вами, увы! сход
ства нет, и не по причине разного к<акого>-н<ибудь> отношения к разным периодам 
истории, а гораздо глубже и, я сказала бы, "физиолоrичнее". Я - от природы, от рож
дения не люблю того, что условно называется "жизнь". Не та или другая; не - то или 
другое десятилетие, или тот или иной возраст - а вообще. У мени к ней аппетита 
не'JУ - и не было ни в 7, ни в 1 7 ,  ни в 27 и т. д. Объясняется это, наверное, чем-ни
будь очень простым - пороком сердца с детства, базедопой с 8 лет, tbc с юности, а по
том нарастающей слепотой и т. д. Бессонницей. Гарrантюаизма ни грана. Маяковский,  
жалуясь, писал: 

В детстве может на самом дне 
Сносных найду 10 дней. 

Нет, я 1 0  сносных не найду. Мне ближе фраза Достоевского (кот<орого >  я не 
очень люблю): "Целая .минута блаженства - да разве этого мало хотя бы и на всю 
жизнь человеческую". Да, вот минуты счастья за 72 rода - они набрались. Ими 
жива. 

Покаяние я признаю, но не как профессию и не как литер<атурный> при
ем - а как момент душевной жизни, краткий и пронзительный. Коrда же начина
ют нянчиться со своим покаянием - тоже не люблю• (9 авrуста 1979 rода). 

Д. С. Самойлов - Л. К. Чуковской: «Я привержен удовольствиям жизни, я жизнь 
люблю "физически" гораздо больше, чем умом. В этом моя слабость, но это мое свой
ство, видимо, единственное, что позволяет мне считать себя поэтом. (По какому-то са
мому большому счету я себя поэтом не считаю - не хватает гениальности.) 
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Понимая эту мою слабость, я не лишен раскаяния и покаяния, но считаю это де
лом "унутренним" ,  не для форума и не для литературного текста. Для меня это не тема 
литературы. Тут я с Вами совершенно согласен» (август 1979 года). 

Л. К. Чуковская - Д. С. Самойлову: <<По поводу Вас и старости. Мне кажется, ста
рость не опасна людям, привыкшим к труду. Именно п р и в ы к ш и м, не то что "трудо
любивым " . Мне ,  например, до тошноты надоело работать. И нужда меня не гонит, у 
меня ведь иждивенцев нет. А вот ведь - труд - единственная оставшаяся у меня спо
собность (потребность). И это спасает. А это просто привычка» (7 ноября 1982 года). 

<<Вот уже второй раз я НЕ делаю то, что должна и чего хочу. Я не паехала в Л<е
нингра>д на открытие доски КИ на нашем доме - там,  где Корней Иванович, я и все 
мы жили 20 лет. 

Вот это и есть главное настоящее унижение старости, милый друг, - не делаешь 
ни для себя, ни для других того, что должно, и того, что хочешь. Что сознаешь долж
ным и желанным» (6 октября 1983 года).  

Вспоминаю, что последнее , печально-предсмертное, письмо Самойлова вскоре 
после его кончины напечатали в иереетроечном «Огоньке». В этом письме собеседник 
Лидии Чуковской сообщает, в частности, о скором таллинеком вечере памяти Пастер
нака. Во время этого действа ему и предстояло умереть. А начинает он свое послание с 
грустно-пророческого: «Хочется иногда пожаловаться кому-нибудь старшему. Но стар
ших почти нет. Один только Бог. А молодым тоже хочется старшего. Вот и пишут мне, 
приезжают. Насчет стихов я им что-то могу сказать. А им знать хочется - как жить. Да 
я откуда знаю? Трудно радоваться тому, что "нас призвали всеблагие, как собеседников 
на пир

" 
. . .  » ( 1 0  февраля 1 990 года).  

Сейчас, когда я составляю этот обзор, вероятно, уже вышла весьма объемистая 
книга ( 1 55 писем с комментариями) и умножилось количество откликов на эти письма, 
опубликованные в pendant недавно изданному тому переписки Л. К. Ч. с отцом (М. ,  
«Новое литературное обозрение», 2003). Из уже появившихся откликов см . ,  например: 
Андрей Немзер, «Такие разные люди. Лидия Чуковская и ее корреспонденты» - «Вре
мя новостей», 2003 , N2 125 ,  l l  июля <http:lfwww.vremya.ru>. 

А. И. Спиридович. Охрана и антисемитизм в дореволюционной России. Публи
кация Дж. Дейли. - «Воnросы истории», 2003 , N!! 8 .  

Нет-нет, сегодняшнему студенту-историку не понять, какое садистическое наслаж
дение испытываешь от такого вот зачина публикации: «Автор публикуемой записки 
А. И. Спиридович был одним из выдающихся жандармских офицеров царствования 
Николая 11».  

Из предисловия профессора Иллинойского университета: «Ранее не публиковав
шиеся очерки Спиридовича о дореволюционном антисемитизме направлены на доказа
тельство того, что высшая администрация и полицейские чины в России, как правило, 
не были антисемитами и что они прилагали значительные усилия, чтобы защитить ев
реев от стихийных проявлений вражды < . . . > Невозможно определить точно, когда бьши 
написаны эти очерки. По-видимому, Спиридович писал их в Париже в то время, когда 
Гитлер уже пришел к власти и развязал мировую войну; автору важно бьшо показать, 
что волна антисемитизма, захватившая Европу, не была порождена ни царским двором, 
ни вообще русской бюрократией». Документ изготовлен как внятное повествование и ,  
несмотря на множество фактов и фамилий, местами обнаруживает в себе (сам автор 
этого явно не ведает) изрядную дозу юмора. 

Хранится рукопись, само собой, там, в Архиве Библиотеки Йельского университе
та (Ьох 26, envelope) . 

Е. Л. Рудницкая. Чаадаев и Чернышевский: цивилизационное видение Рос
сии. - «Воnросы истории», 2003,  N!! 8. 

«Чернышевский более западник, чем Чаадаев». 
«Сходство их воззрений в плане этической, нравственной позиции человека допол

нялось абсолютным исключением революционного начала». 

Шеймае Хини. Стихи. С ирландского. Перевод и встуnительная заметка Григо
рия Кружкова. - «Дружба народов», 2003 ,  N!! 6. 

«Стихи Шеймаса Хини на смерть Бродского написаны той же строфой ,  которой 
когда-то Оден проводил в гроб Йейтса, а четверть века спустя сам Бродский оплакал 
смерть Элиота. Четырехстопный хорей, по обычному раскладу, считается размером дет
ских стишков. Теперь же, после этих трех поэтических реквиемов (даже четырех, если 
вспомнить, что Оден заимствовал его из йейтсовского же стихотворения-завешания "В 
тени Бен-Балбена") ,  он будет ассоциироваться и с похоронным маршем» (Г. Кружков). 

«< . . .  > Как ты бешено пьшил 1 На английском! Как любил 1 Гнать на нем аж миль 
под сто, 1 Как на угнанном авто! 11 Лишь язык боготворя,  1 Верил в слово ты. А зря. 1 
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Копы времени, озлясь, / Лихача вдавили в грязь. // Так смирись, как Гильгамеш, j И 
лепешки праха ешь, f Помня Одена завет: f Только этим сыт поэт>> .  

С. В. Холяев. Три февраля 1 9 1 7  года. - <<Вопросы истории», 2003,  N2 7. 
<<Несмотря на внешнюю противоречивость событий в феврале 19 17  года, они раз

нивались на редкость последовательно. Февраль мог состояться, победить, лишь при 
одном условии: вовлечении в него всех оппозиционных сил. При любом другом разви
тии ситуации его ждало поражение. Ни антивоенный, ни чисто социалистический Фев
раль не имел шансов на успех. Самые важные роли в этом удавшемел политическом 
действе достались либералам и умеренным социалистам. Либералы, и только они, сде
лали возможной мирную победу Февраля, обеспечили легкий переход власти от старых 
структур к новым. Без них драматическое столкновение самодержавия и социалистов 
бьuю неизбежно. Умеренные социалисты (меньшевики и эсеры) выступили главными 
творцами Февраля и в результате его победы стали самой влиятельной силой в стране. 
Именно они в критический момент, когда поражение антивоенного восстания в Пет
рограде казалось неминуемым, привлекли либералов на свою сторону. Таким образом, 
передавая в феврале власть либералам, меньшевики и эсеры не предали восставший на
род (как утверждали советские историки), а избрали оптимальное решение, позволив
шее предотвратить поражение революционных сил. И все же интересы политических 
сил ,  причастных к победе Февраля, совпали лишь на короткое время . . .  >> 

Валентина Чемберджи. О Рихтере его словами. Фрагменты из книги. - <<Друж
ба народов» ,  2003 , N2 7. 

Новые материалы после книги В. Ч. ,  изданной 1 0  лет назад. Азиатское путешествие 
с Рихтером, его <<Воспоминания о детстве>>, нигде еше полностью не публиковавшиеся. 

<<Папа по вечерам всегда занимался, по два-три часа. Я сидел на коленях у мамы 
(чувство защищенности) - в этот период я привязался к маме по-настояшему. А папу 
я абсолютно не боялся, хотя очень уважал. Однажды на меня наябедничали. И мама 
велела, чтобы папа меня отдубасил. 

Папа занимался, и вдруг у меня шелохнулась внутри эмоция, и мне показалось: на
чали распускаться на глазах цветы, мне и сейчас так кажется. Ноктюрн NQ 5, Fis-dur. 

Так меня ударила музыка. До тех пор музыка не имела для меня большого значения. 
Мамино признание : я очень старалась ,  когда ожидала тебя, читать, слушать и 

смотреть только самое красивое. Рафаэль. И вот какой результат>>. 

Светлана Чураева. Последний апостол. Повесть о необычайных приключениях 
святого Павла. Вступление Владимира Маканина. - «Октябрь>>, 2003, N2 6 <http:/ / 
magazines.russ.ru/October >.  

От предыдушего держателя этого номера журнала мне досталось подчеркивание 
шариковой ручкой в конце сочинения: 

<<Люди приходили к нему, когда им бьmо плохо или тревожно, и он помогал разго
вором, часто ссылаясь на слова Иешуа-бен-Пщшеры. Христа, распятого в Иерусалиме, 
которого Павел встретил потом по дороге в Дамаск. 

Он любил людей и лечил их словом любви. А когда они, желая польстить, восхва
ляли его ученость, он отвечал обычно так: 

"Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я -
медь звенящая или кимвал звучащий". 

Люди не понимали смысла этих слов, но им бьmо приятно, и они улыбались>>. 
Оставляя в стороне именные и событийные трактовки, созданные художественным 

талантом уфимской писательницы, участницы Второго форума молодых писателей в 
Липках, никак не комментируя оценок В. Маканина («оптимальная проза для читателя 
наших дней»),  все-таки советую вам вникнуть в подзаголовок предложенной читателю 
повести. И надеюсь, что вдумчивые критики отзовутся на нее в очередном обзоре напо
добие того, что бьm в <<Дружбе народов» под названием <<Современная русская проза в 
поисках Бога». Мне - слабо. 

Составитель Павел Крючков . 

• 

АЛИБИ: <<Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за 
распространение сведений , не соответствующих действительности и порочащих 
честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные 
интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массо
вой информации и (или) правами журналиста: < . . .  > если они являются дословным 
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воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных 
другим средством массовой информации, которое может быть установлено и при
влечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Фе
дерации о средствах массовой информации>> (статья 57 «Закона РФ о СМИ») . 

• 

Составители «Библиографических листков» будут благодарны лровинциаль
ным/зарубежным издательствам и редакциям провинциальныхjзарубежных лите
ратурных журналов, если те найдут возможность присылать образцы своей продук
ции. Это послужит более полному освещению литературной жизни России и Рус
ского Зарубежья на страницах «Нового мира» . 

• 

АДРЕСА: сайт журнала «Неприкосновенный запас»: http:/ /www.nz-online.ru 

• 

ДАТЫ: 23 ноября (5 декабря) исполняется 200 лет со дня рождения Федора 
Ивановича Тютчева ( 1 803 - 1 873); 23 ноября (6 декабря) исполняется 1 00 лет со 
дня рождения Гайто Ивановича Газданова ( 1 903 - 1 97 1 ) ;  8 ноября исполняется 
50 лет со дня смерти Ивана Алексеевича Бунина ( 1 870 - 1 953) . 

• 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Ноябрь 

10 лет назад - в N2 1 1 ,  12 за 1 993 год напечатаны воспоминания 
Эммы Герштейн «Лишняя любовь. Сцены из московской жизни». 

45 лет назад - в N2 1 1  за 1 958 год бьmо напечатано «Письмо чле
нов редколлегии журнала "Новый мир" Б. Пастернаку». 

50 лет назад - в N2 1 1 ,  1 2  за 1953 год напечатан роман Веры Па
новой «Времена года». 

75 лет назад - в N2 1 1  за 1 928 год напечатаны «Две вставки в по
эму "Высокая болезнь"» Бориса Пастернака. 



ИЗ ПОЭЗИИ <<НОВОГО МИРА>> 

Н. ЗАБОЛОЦКИЙ 

ОТТЕПЕЛЬ 

Оттепель после метели. 
Только утихла пурга -
Разом сугробы осели 
И потемнели снега. 

В клочьях разорванной тучи 
Блещет осколок луны. 
Сосен тяжелые сучья 
Мокрого снега полны. 

Падают, плавятся, льются 
Льдинки, втыкаясь в сугроб. 
Лужи, как тонкие блюдца, 
Светятся около троп.  

Пусть молчаливой дремотой 
Белые дышат поля, -
Неизмеримой работой 
Занята снова земля. 

Скоро проснутся деревья, 
Скоро, построившись в ряд, 
Птиц перелетных кочевья 
В трубы весны затрубят. 

«Новый мир», 1953, М 10. 
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Tllis issue coпtaiпs а story Ьу Vladimir Маkапiп «Borjomi», а <<verbatim>> play Ьу 
Уеlепа lsayeva <<The First Мап>> as well as the e11diпg of «expatriatioп essays>> Ьу 
Aleksaпder Solzl1eпitsy11 «The Seed Got Betweeв the Two Millstoпes» . The poetic part 
of the issue is made up of the poems Ьу Mariпa Boroditskaya, Уеlепа Ushakova, Аппа 
Gedymiп апd Aleksey Reshetov. 

Tl1e sectioпal offeriпgs are as follows: 
Philosophy. Нistory. Politics: а historical essay Ьу Nikolay апd Aпastasiya Litviпov 

«Aвtistate Terrorism Activity i11 Russiaп Empire>>. 
Literary Critique: «MaвdelsHtm авd Pushkiп>> - tl1e secoпd of the series of articles 

Ьу Iriпa Surat higblightiпg the lyrical subjects iв the work of both poets. 

«Редакция не обязана отвечать на письма rраждан и пересылать эти письма тем орrанам, 
орrанизациям и доmкностным лицам, в чью компетенцию входит их рассмотрение» (Закон РФ 
«0 средствах массовой информации», ст. 42). 

Рукописи не рецензируются и не возвра�цаются. 
Словесное сочетание «НОВЫЙ МИР» зарегистрировано ЗАО «Редакция журнала 

"Новый мир"» в качестве товарного знака по классам МКТУ 16, 38, 41,  42. 
Редакция журнала «Новый мир» не имеет никакого отношения к деятельности 
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О б щ е с т в е н н ы й  с о в ет: С. С. Аверинцев, А. Г. Битов, С. Г. Бочаров, 
А. Г. Волос, Д. А. Гранин, В. А. Губайловский, Б. П. Екимов, 

Ф. А. Искандер, Ю. М. Каrраманов, А. А. Ким, А. С. Кушнер, А. Н. Латынина, 
Б. Н. Любимов, А. М. Марченко, В. С. Непомнящий, П. А. Николаев, О. А. Славникова, 

Т. В. Чередниченко, М. О. Чудакава 
Г л а в н ы й  р е д а к т о р  А. В. Василевский 

Р е д а к ц и о н н а я к о л л е г и я: М. В. Бутов, Р. Т. Киреев, С. П. Костырко, 
П. М. Крючков, Ю. М. Кублановский, О. И. Новикова, И. Б. Роднянская, 

О. Г. Чухонцев 
Корректоры Н. Н. Замятина, С. Л. Луконнна 
Компьютерная верстка - И. Н. Колесникова 

Редактор-б!Ш<�иограф А. И. Фрумкина 
Компьютерный набор - Т. В. Дорофеева 

Адрес редакции: 127994, ГСП-4, Москва, К-6, Малый Пуrинковский пер. , д. 1/2. 
Телефоны: главный редактор - 209-57-02, ответственный секретарь - 209-9 1 -8 1  
отдел прозы - 200-54-96, отдел поэзии - 229-56-92, отдел критики - 209-05-88 ' 

зав. редакцией (хозяйственные вопросы) - 209-62-68, ' 
для справок, продажа журналов - 200-08-29. 

Факс: 200-08-29. Электронная почта: newworld@newtimes.ru; 
по вопросам зарубежной подписки: novy-mir@mtu-net.ru 

Сетевой журнал «Новый мир»: http:/ /magazines.russ.ru/novyi mi 
Свметелъство Министерства Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средСТ!I массовых коммуникаций ПИ N.! 77-15286 or 28 апреля 2003 г. Учредитель и и:щатель ЗАО «Редакuия журнала Новый мир"» Сдано в набор 20.07.2003 r. Подписано к печати 29.09.2003 г. Формат бум

" аrи 70xl08 '/
. 

Б в ,.. умаrа кн.-журн. ысокая печать. Объем 15,0 печ. л., 21,0 уел. печ. л., 27,0 уч.-и:щ. л. 
Тираж 9000 :жз. Зак. 3495. Цена договорная. 

Оrпечатано с оригинал-макета в ФГУП Издательство «Известия» Управления делами Президента рф 101999, ГСП-9, Москва, К-6, Пушкинская nл., д. 5. ' 

1 5  ИМ N2 1 1  ЭО 



.. 

lfндекс для индивидуальных подписчиков и библиотек 
lfндекс для предприятий и организаций 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ 

ИМЕНИ ЮРИЯ КА3АКОВА 

Премия имени Юрия Казакова, 
учрежденная журналом «Новый мир>) 

и Благотворительным Резервным фондом, 
присуждается с 2000 года автору, 

живущему и работающему в России, 
за рассказ на русском языке, впервые напечатанный 

в текущем году на территории России 
(циклы и сборники рассказов, рукописи 

и сетевые публикации не рассматриваются). 

Правом выдвижения произведений на премию 
обладают критики, издатели и творческие организации. 

Выдвигаемые произведения направляются 
в редакцию журнала «Новый мир>) 

с пометкой «На премию>) до 1 декабря 2003 года. 

Состав жюри: 

МИХАИЛ БУТОВ, прозаик, ответственный секретарь 
журнала «Новый мир>); 

ДМИТРИЙ БЫКОВ, поэт, прозаик, 
литературный критик, публицист; 

РУСЛАН КИРЕЕВ, председатель жюри, прозаик, 
зав. отделом прозы журнала «Новый мир>); 

АЛЕКСАНДР ЛЕБЕДЕВ, 
президент АКБ «Национальный Резервный банк>), 
президент Благотворительного Резервного фонда; 

МИХАИЛ ЭДЕЛЬШТЕЙН, литературный критик, 
обозреватель «Русского Журнала>). 

Координаторы премии: 
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